Cioran-Précis de Décomposition

CIO
prcis de d
r
Toute ide devrait tre neuu n, 111111 111
projette ses flammes et s
cl<" 111 11
la logique l'pilepsie est c 11'.<1111111
les mythologies, les doctrin ,, 1 1 l 1
Point d 'intolrance ou de pro,c lyl 111
tond bestial de l'enthousiasrn
Ce qu'il faut dtruire dans l'Il 1111111 '
croire, son apptit de pui, .. 1111 ' ,
trueuse d 'esprer, sa hanti s l 'lill !111
J( ,
rnp sition
E.M. Cioran est n en 1911 en RounHrllll 1111 11

prieures de philosophie. Berg son 1 'Il tl il 1 J 1
vers Nietzsche. En 1937, il fut envoyt p 11 1111 1
carest n France o il est rest depu1 1111
f
tian qui parut en 1949 est le premier ottVtillfl 111
GIBEFT 't)JOSEPH
gal limard
~77 X fiZI/111
Ce livre a initialement paru

dans Les Essais en 1949.
I'H join with black despair against my soul,

And to myself become an enemy. ,.
(Richard III)
ditions Gallimard, 1949.
GNALOGIE DU FANATISME.
En elle-mme toute ide est neutre, ou devrait

l'tre ; mais l'homme l'anime, y projette ses flammes
et ses dmences ; impure, transforme en croyance,
elle s'insre dans le temps, prend figure d'vnement : le passage de la logique l'pilepsie est
consomm... Ainsi naissent les idologies, les doctrines, et les farces sanglantes.
Idoltres par instinct, nous convertissons en inconditionn les objets de nos songes et de nos intrts.
L'histoire n'est qu'un dfil de faux Absolus, une suc
cession de temples levs des prtextes, un avilissement de l'esprit devant l'Improbable. Lors mme
qu'il s'loigne de la religion, l'homme y demeure
assujetti ; s'puisant forger des simulacres de dieux,
il les adopte ensuite fivreusement : son besoin de
fiction, de mythologie triomphe de l'vidence et du
ridicule. Sa puissance d'adorer est responsable de
tous ses crimes : celui qui aime indment un dieu,
contraint les autres l'aimer, en attendant de les
exterminer s'ils s'y refusent. Point d'intolrance,
d'intransigeance idologique ou de proslytisme qui
IO
PRCIS DE DECOMPOSITION
PRCIS DE DCOMPOSITION
ne rvlent le fond bestial de l'enthousiasme. Que

l'homme perde sa facult d'indiffrence : il devient
assassin virtuel ; qu'il transforme son ide en dieu :
les consquences en sont incalculables. On ne tue
qu'au nom d'un dieu ou de ses contrefaons : les
excs suscits par la desse Raison, par l'ide de
nation, de classe ou de race sont parents de ceux de
l'Inquisition ou de la Rforme. Les poques de ferveur excellent en exploits sanguinaires : sainte Thrse ne pouvait qu'tre contemporaine des autodafs,
et Luther du massacre des paysans. Dans les crises
mystiques, les gmissements des victimes sont parallles aux ~missements de l'extase ... Gibets, cachots,
bagnes ne prosprent qu' l'ombre d'une foi, - de ce
besoin de croire qui a infest l'esprit pour jamais.
Le diable parat bien ple auprs de celui qui dispose
d'une vrit, de sa vrit. Nous sommes injustes
l'endroit des Nrons, des Tibres : ils n'inventrent
point le concept d'hrtique : ils ne furent que
rveurs dgnrs se divertissant aux massacres. Les
vrais criminels sont ceux qui tablissent une orthodoxie sur le plan religieux ou politique, qui distinguent entre le fidle et le schismatique.
Lorsqu'on se refuse admettre le caractre interchangeable des ides, le sang coule... Sous les rsolutions fermes se dresse un poignard ; les yeux enflamms prsagent le meurtre. Jamais esprit hsitant,
atteint d'hamltisme, ne fut pernicieux : le principe
du mal rside dans la tension de la volont, dans
l'inaptitude au quitisme, dans la mgalomanie promthenne d'une race qui crve d'idal, qui clate
sous ses convictions et qui, pour s'tre complue
bafouer le doute et la paresse, - vices plus nobles
que tol'.ltes ses vertus - s'est engage dans une voie
II
de perdition, dans l'histoire, dans ce mlange indcent de banalit et d'apocalypse ... Les certitudes y
abondent : supprimez-les, supprimez surtout leurs
consquences : vous reconstituez le paradis. Qu'estce que la Chute sinon la poursuite d'une vrit et
l'assurance de l'avoir trouve, la passion pour un
dogme, l'tablissement dans un dogme? Le fanatisme en rsulte, tare capitale qui donne
l'homme le got de l'efficacit, de la prophtie, de
la terreur, - lpre lyrique par laquelle il contamine
les mes, les soumet, les broie ou les exalte... N'y
chappent que les sceptiques (ou les fainants et les
esthtes), parce qu'ils ne proposent rien, parce que vrais bienfaiteurs de l'humanit - ils en dtruisent
les partis pris et en analysent le dlire. Je me sens
plus en sret auprs d'un Pyrrhon que d'un saint
Paul, pour la raison qu'une sagesse boutades est
plus douce qu'une saintet dchane. Dans un esprit
ardent on retrouve la bte de proie dguise ; on ne
saurait trop se dfendre des griffes d'un prophte..
Que s'il lve la voix, ft-ce au nom du ciel, de la
cit ou d'autres prtextes, loignez-vous-en : satyre
de votre solitude, il ne vous pardonne pas de vivre
en der de ses vrits et de ses emportements; son
hystrie, son bien, il veut vous le faire partager, vous
l'imposer et vous dfigurer. Un tre possd par une
croyance et qui ne chercherait pas la communiquer
,
' etranger
,
aux autres, - est un phenomene
a' 1a terre,
o l'obsession du salut rend la vie irrespirable. Regardez autour de vous : partout des larves qui prchent ; chaque institution traduit une mission ; les
mairies ont leur absolu comme les temples ; l'administration, avec ses rglements, - mtaphysique
l'usage des singes ... Tous s'efforcent de remdier
12
13
PRECIS DE D.ECOMPOSITlON
la vie de tous : les mendiants, les incurables mme y

aspirent : les trottoirs du monde et les hpitaux
dbordent de rformateurs. L'envie de devenir source
d'vnements agit sur chacun comme un dsordre
mental ou comme une maldiction voulue. La socit,
- un enfer de sauveurs ! Ce qu'y cherchait Diogne
avec sa lanterne, c'tait un indiffrent...
Il me suffit d'entendre quelqu'un parler sincrement d'idal, d'avenir, de philosophie, de l'entendre
dire nous avec une inflexion d'assurance, d'invoquer les autres , et s'en estimer l'interprte, pour que je le considre mon ennemi. J'y vois un
tyran manqu, un bourreau approximatif, aussi hassable que les tyrans, que les bourreaux de grandP.
classe. C'est que toute foi exerce une forme de terreur, d'autant plus effroyable que les purs en
sont les agents. On se mfie des finauds, des fripons,
des farceurs ; pourtant on ne saurait leur imputer
aucune des grandes convulsions de l'histoire ; ne
croyant en rien, ils ne fouillent pas vos curs, ni vos
arrire-penses ; ils vous abandonnent votre nonchalance, votre dsespoir ou votre inutilit ; l'humanit leur doit le peu de moments de prosprit
qu'elle connut : ce sont eux qui sauvent les peuples
que les fanatiques torturent et que les idalistes
ruinent. Sans doctrine, ils n'ont que des caprices et
des intrts, des vices accommodants, mille fois plus
supportables que les ravages provoqus par le despotisme principes; car tous les maux de la vie viennent d'une conception de la vie . Un homme
politique accompli devrait approfondir les sophistes
anciens et prendre des leons de chant ; - et de
':Orruption ...
Le fanatl}ue, lui, est incorruptibk ; si pour une
ide il tue, il peut tout aussi bien se faire tuer pour

elle; dans les deux cas, tyran ou martyr, c'est un
monstre. Point d'tres plus dangereux que ceux qui
ont souffert pour une croyance : les grands perscuteurs se recrutent parmi les martyrs auxquels on n'a
pas coup la tte. Loin de diminuer l'apptit de
puissance, la souffrance l'exaspre ; aussi l'esprit se
sent-il plus l'aise dans la socit d'un fanfaron que
dans celle d'un martyr ; et rien ne lui rpugne tant
que ce spectacle o l'on meurt pour une ide ...
Excd du sublime et du carnage, il rve d'un ennui
de province l'chelle de l'univers, d'une Histoire
dont la stagnation serait telle que le doute s'y dessinerait comme un vnement et l'espoir comme une
calamit...
L'ANTI-PROPHTE.
Dans tout homme sommeille un prophte, et

quand il s'veille il y a un peu plus de mal dans le
monde ...
La folie de prcher est si ancre en nous qu'elle
merge de profondeurs inconnues l'instinct de
conservation. Chacun attend son moment pour proposer quelque chose : n'importe quoi. Il a une voix :
cela suffit. Nous payons cher de n'tre ni sourds ni
muets...
Des boueux aux snobs, tous dpensent leur gnrosit criminelle, tous distribuent des recettes de
bonheur, tous veulent diriger les pas de tous : la vie
en commun en devient intolrable, et la vie avec soimme plus intolrable encore : lorsqu'on n'intervient
point dans les affaires des autres, on est si inquiet

des siennes que l'on convertit son <c moi en religion, ou, aptre rebours, on le nie : nous sommes
victimes du jeu universel...
L'abondance des solutions aux aspects de l'existence
n'a d'gale que leur futilit. L'Histoire : manufacture
d'idaux... , mythologie lunatique, frnsie des hordes
et des solitaires... , refus d'envisager la ralit telle
quelle, soif mortelle de fictions ...
La source de nos actes rside dans une propension
inconsciente nous estimer le centre, la raison et
l'aboutissement du temps. Nos rflexes et notre orgueil
transforment en plante la parcelle de chair et de
conscience que nous sommes. Si nous avions le juste
sens de notre position dans le monde, si comparer
tait insparable du vivre, la rvlation de notre
infime prsence nous craserait. Mais vivre, c'est
s'aveugler sur ses propres dimensions ...
Que si tous nos actes - depuis la respiration
jusqu' la fondation des empires ou des systmes
mtaphysiques - drivent d'une illusion sur notre
importance, plus forte raison l'instinct prophtique.
Qui, avec la vision exacte de sa nullit, tenterait d'tre
efficace et de s'riger en sauveur ?
Nostalgie d'un monde sans idal , d'une agonie
sans doctrine, d'une ternit sans vie... Le Paradis...
Mais nous ne pourrions exister une seconde sans nous
leurrer : le prophte en chacun de nous est bien le
grain de folie qui nous fait prosprer dans notre
vide.
L'homme idalement lucide, donc idalement normal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du
rien qui est en lui... Je me figure l'entendre : c< Arrach au but, tous les buts, je ne conserve de mes
15
dsirs et de mes amertumes que leurs formules.

Ayant rsist la tentation de conclure, j'ai vaincu
l'esprit, comme j'ai vaincu la vie par l'horreur d'y
chercher une solution. Le spectacle de l'homme, quel vomitif 1 L'amour, - une rencontre de deux
salives ... Tous les sentiments puisent leur absolu dans
la misre des glandes. Il n'est de noblesse que dans la
ngation de l'existence, dans un sourire qui surplombe
des paysages anantis.
~Autrefois j'avais un moi ; je ne suis plus qu'un
obJet... Je me gave de toutes les drogues de la solitude ; celles du monde furent trop faibles pour me le
faire oublier. Ayant tu le prophte en moi, comment
aurais--je encore une place parmi les hommes?)
DANS LE CIMETIRE DES DFINITIONS,
Sommes-nous fonds imaginer un esprit s'criant:

Tout m'est prsent sans objet, car j'ai donn
les dfinitions de toutes choses ? Et si nous

pouvions l'imaginer, comment le situer dans la
dure?
Ce qui nous environne, nous le supportons d'autant
mieux qu: nous lui donnons un nom - et passons
o_utre.. M~rs en:brasser une chose par une dfinition,
sr arbrtrarre so1~-elle, et d'autant plus grave qu'elle
est plus arbitraire, puisque l'~me y devance alors
la connaissance, - c'est la rejeter, la rendre insipide
et superflue, l'anantir. L'esprit oisif et vacant - et
qui ne s'intgre au monde qu' la faveur du sommeil - quoi pourrait-il s'exercer sinon largir
le nom des choses, les vider et leur substituer
16
17
PRCIS DE Df.cm!POSITION
des formules ? Ensuite il volue sur leurs dcombres ;

plus de sensations ; rien que des souvenirs. Sous
chaque formule gt un cadavre : l'tre ou l'objet
meurt sous le prtexte auquel ils ont donn lieu.
C'est la dbauche frivole et funbre de l'esprit. Et
cet esprit s'est gaspill dans ce qu'il a nomm et
circonscrit. Amoureux de vocables, il hassait le
mystre des silences. lourds et les rendait lgers et
purs : et il est devenu lger et pur, puisque allg et
purifi de tout. Le vice de dfinir a fait de lui un
assassin gracieux, et une victime discrte.
Et c'est ainsi que s'est efface la tache que l'ame
tendait sur l'esprit et qui seule lui rappelait qu'il
tait vivant.
nant lgant des choses ? Le sicle d'Alcibiade et le

dix-huitime sicle franais sont deux sources de
consolation. Tandis que ce n'est qu' leur stade dernier, la dissolution de tout un systme de croyances
et de murs que les autres civilisations purent goter l'exercice allgre qui pr~te une saveur d'inutilit
la vie, - c'est en pleine maturit, en pleine possession de leurs forces et de l'avenir, que ces deux sicles
connurent l'ennui insoucieux de tout et permable
tout. Est-il symbole meilleur que celui de madame du
Deffand, vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en
excrant la vie, y gote nanmoins les agrments de
l'amertume ?
Personne n'atteint d'emble la frivolit. C'est un
privilge ct un art ; c'est la recherche du superficiel
chez ceux qui s'tant aviss de l'impossibilit de toute
certitude, en ont conu le dgot ; c'est la fuite loin
des abmes, qui, tant naturellement sans fond, ne
peuvent mener nulle part.
Restent cependant les apparences : pourquoi ne
pas les hausser au niveau d'un style? C'est l dfinir
toute poque intelligente. On en vient trouver plus
de prestige l'expression qu' l'ame qui la supporte,
la grce qu' l'intuition ; l'motion mme devient
polie. L'tre livr lui-mme, sans aucun prjug
d'lgance, est un monstre ; il ne trouve en lui que
des zones obscures, o rdent, imminentes, la terreur
et la ngation. Savoir, par toute sa vitalit, que l'on
meurt, et ne pouvoir le cacher, est un acte de barbarie. Toute philosophie sincre renie les titres de la
civilisation, dont la fonction consiste tamiser nos
secrets ct les travestir en effets recherchs. Ainsi, la
frivolit~ est l'antidc,te le plus efficace au mal d'tre
ce qu'on est : par elle nous abusons le monde ct dis-
CIVILISATION ET FRIVOLIT.
Comment supporterions-nous la masse et la profondeur fruste des uvres et des chefs-d'uvre, si

leur trame, des esprits impertinents et dlicieux
n'avaient ajout les franges du mpris subtil et des
ironies primesautires ? Et comment pourrions-nous
endurer les codes, les murs, les paragraphes du
cur que l'inertie et la biensance ont superposs
aux vices intelligents et futiles, si n'existaient pas ces
tres enjous que leur raffinement place tout la
fois aux sommets et en marge de la socit ?
Il faut tre reconnaissant aux civilisations qui n'ont
pas abus du srieux, qui ont jou avec les valeurs et
qui se sont dlectes les enfanter et les dtruire.
Connat-on en dehors des civilisations grecque et francaise une dmonstration plus lucidement badine du
18
simulons l'inconvenance de nos profondeurs. Sans ses

artifices, comment ne pas rougir d'avoir une me ?
Nos solitudes fleur de peau, quel enfer pour les
autres ! Mais c'est toujo~rs pour eux, et parfois pour
nous-memes, que nous mventons nos apparences .
A
DISPARATRE EN DIEU.
L'esprit qui soigne son essence distincte est menac
chaque pas par les choses auxquelles il se refuse.

L'attention -
le plus grand de ses privilges -
l'abando~nant souvent, il cde aux tentations qu'il a
vou_lu fmr, ou devient la proie de mystres impurs ..

Qm_ ne connat ces peurs, ces frmissements, ces
ve;trges qui nous rapprochent de la bte, et des probiernes derniers ? Nos genoux tremblent sans se
plier ; nos mains se cherchent sans sc joindre ; nos
yeux se lvent et n'aperoivent rien ... Nous conservons cette fiert verticale qui raffermit notre coura,ge ; cette. horreur des gestes qui nous prserve des
dc_monstratwns ; et le secours des paupires pour couvnr des regards ridiculement ineffables. Notre glissement est proche, mais non invitable ; l'accident
curieux, mais nullement nouveau ; un sourire
point dj l'horizon de nos terreurs ... , nous ne
culbuterons point dans la prire ... Car enfin Il ne doit
pas triompher ; sa majuscule, c'est notre ironie de
la compromettre ; les frissons qu'il dispense, notre
cur de les dissoudre.
Si vraiment un tel tre existait, si nos faiblesses
l'emportaient sur nos rsolutions et nos profondeurs
sur nos examens, alors pourquoi penser encore,
19
puisque nos difficults seraient tranches, nos interrogations suspendues et nos pouvantes apaises ? Ce
serait trop facile. Tout absolu personnel ou
abstrait - est une faon d'escamoter les problmes;
et non seulement les problmes, mais aussi leur racine,
qui n'est autre chose qu'une panique des sens.
Dieu : chute perpendiculaire sur notre effroi, salut
tombant comme un tonnerre au milieu de nos
recherches qu'aucun espoir n'abuse, annulation sans
dtours de notre fiert inconsole et volontairement
inconsolable, acheminement de l'individu sur une
voie de garage, chmage de l'me faute d'inquitude ...
Quel plus grand renoncement que la foi ? Il est
vrai que sans elle on s'engage dans une infinit
d'impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut
mener rien, que l'univers n'est qu'un sous-produit
de notre tristesse, pourquoi sacrifierions-nous ce plaisir de trbucher et de nous tcraser la tte contre la
terre et le ciel ?
Les solutions que nous propose notre lchet~ ancestrale sont les pires d~sertions notre devoir de
dcence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir
dupe, c'est bien ce que font les hommes. Mais il
existe une dignit qui nous prserve de disparatre en
Dieu et qui transforme tous nos instants en prires
que nous ne ferons jamais.
V ARIATIO:::-JS
SUR LA MORT.
1. - C'est parce qu'elle ne repose sur rien, parce

que l'ombre mme d'un argument lui fait d~faut que
20
PRCIS DE DfCOMPOSITION
nous persvrons dans la vic. La mort est trop exacte ;

toutes les raisons se trouvent de son ct. Mystrieuse
pour nos instincts, elle se dessine, devant notre
rflexion, limpide, sans prestiges, et sans les faux
attraits de l'inconnu.
A force de cumuler des mystres nuls et de monopoliser le non-sens, la vie inspire plus d'effroi que la
mort : c'est elle qui est le grand Inconnu.
O peut mener tant de vide ct d'incomprhensible ? Nous nous agrippons aux jours parce que le
dsir de mourir est trop logique, partant inefficace.
Que si la vie avait un seul argument pour elle - distinct, d'une vidence indiscutable - elle s'anantirait ; les instincts et les prjugs s'vanouissent au
contact de la Rigueur. Tout ce qui respire se nourrit
d'invrifiable ; un supplment de logique serait funeste
l'existence, - effort vers l'Insens ... Donnez un
~ut prcis la vie : elle perd instantanment son
attrait. L'inexactitude de ses fins la rend suprieure
la mort ; - un grain de prcision la ravalerait
la trivialit des tombeaux. Car une science positive
du sens de la vie dpeuplerait la terre en un jour ; et
nul forcen ne parviendrait y ranimer l'improbabilit fconde du Dsir.
Il. - On peut classer les hommes suivant les critres les plus capricieux : suivant leurs humeurs,
leurs penchants, leurs rves ou leurs glandes. On
change d'ides comme de cravates ; car toute ide,
tout critre vient de l'extrieur, des configurations et
des accidents du temps. Mais, il y a quelque chose
qui vient de nous-mmes, gui est nous-mmes, une
ralit invisible, mais intrieurement vrifiable, une
prsence insolite et de toujours, que l'on peut conce-
21
voir tout instant et qu'on n'ose jamais admettre,

et qui n'a d'actualit qu'avant sa consommation :
c'est la mort, le vrai critre ... Et c'est elle, dimension
la plus intime de tous les vivants, qui spare l'humanit en deux ordres si irrductibles, si loigns l'un
de l'autre, qu'il y a plus de distance entre eux
qu'entre un vautour et une taupe, qu'entre une toile
et un crachat. L'abme de deux mondes incommunicables s'ouvre entre l'homme qui a le sentiment
de la mort et celui qui ne l'a point ; cependant tous
les deux meurent; mais l'un ignore sa mort, l'autre
la sait ; l'un ne meurt qu'un instant, l'autre ne cesse
de mourir... Leur condition commune les situe prcisment aux antipodes l'un de l'autre ; aux deux
extrmits et l'intrieur d'une mme dfinition ;
inconciliables, ils subissent le mme destin... L'un vit
comme s'il tait ternel ; l'autre pense continuellemer:t son ternit et la nie dans chaque pense.
R1en ne peut changer notre vie si ce n'est l'insinuation progressive en nous des forces qui l'annulent. Aucun principe nouveau ne lui vient ni des
surprises de notre croissance ni de l'efflorescence de
nos dons ; elles ne lui sont que naturelles. Et rien de
na;urel ne saurait faire de nous autre chose que nousmemes.
Tout ce qui prfigure la mort ajoute une qualit
de ~ouveaut la vie, la modifie et l'amplifie. La
sante la conserve comme telle, dans une strile identit ; tandis que la maladie est une activit, la plus
intense qu'un homme puisse dployer, un mouvement
frntique et... stationnaire, la plus riche dpense
d'nergie sans geste, l'attente hostile et passionne
d'une fulguration irrparable.
22
PRECIS DE DCOMPOSITION
III. - Contre l'obsession de la mort, les subterfuges de l'espoir comme les arguments de la raison
s'avrent inefficaces : leur insignifiance ne fait qu'exacerber l'apptit de mourir. Pour triompher de cet
apptit il n'y a qu'une seule mthode : c'est de
le vivre jusqu'au bout, d'en subir toutes les dlices,
toutes les affres, de ne rien faire pour l'luder. Une
obsession vcue jusqu' la satit s'annule dans ses
propres excs. A s'appesantir sur l'infini de la mort,
la pense en arrive l'user, nous en inspirer le
dgot, trop-plein ngatif qui n'pargne rien et qui,
avant de compromettre et de diminuer les prestiges
de la mort, nous dvoile l'inanit de la vie.
Celui qui ne s'est pas adonn aux volupts de l'angoisse, qui n'a pas savour en pense les prils de sa
propre extinction ni got des anantissements
cruels et doux, ne se gurira jamais de l'obsession de
la mort : il en sera tourment, puisqu'il y aura
rsist; - tandis que celui qui, rompu une discipline de l'horreur, et mditant sa pourriture, s'est
rduit dlibrment en cendres, celui-l regardera vers
le pass de la mort - et lui-mme ne sera qu'un
ressuscit qui ne peut plus vivre. Sa mthode
l'aura guri et de la vie et de la mort.
Toute exprience capitale est nfaste : les couches
de l'existence manquent d'paisseur; celui qui les
fouille, archologue du cur et de l'tre, se trouve,
au bout de ses recherches, devant des profondeurs
vides. Il regrettera en vain la parure des apparences.
C'est ainsi que les Mystres antiques, rvlations
prtendues des secrets ultimes, ne nous ont rien lgu
en fait de connaissance. Les initis sans doute taient
tenus de n'en rien transmettre ; il est cependant
inconcevable que dans le nombre il ne se soit trouv
un seul bavard ; quoi de plus contraire la nature

humaine qu'une telle obstination dans le secret ?
C'est que des secrets, il n'y en avait point ; il y avait
des rites et des frissons. Les voiles carts, que pouvaient-ils dcouvrir sinon des abmes sans consquence? Il n'y a d'initiation qu'au nant - et au
ridicule d'tre vivant.
... Et je songe un Eleusis des curs dtromps,
un Mystre net, sans dieux et sans les vhmences de
l'illusion.
t r
EN MARGE DES INSTANTS.
C'est l'impossibilit de pleurer qui entretient en

nous le got des choses, et les fait exister encore :
elle nous empche d'en puiser la saveur et de nous
en dtourner. Quand, sur tant de routes et de
rivages, nos yeux refusaient de se noyer en euxmmes, ils prservaient par leur scheresse l'objet qui
les merveillait. Nos larmes gaspillent la nature,
comme nos transes, Dieu... Mais la fin, elles nous
gaspillent nous-mmes. Car nous ne sommes que par
le refus de donner libre cours nos dsirs suprmes :
les choses qui entrent dans la sphre de notre admiration ou de notre tristesse n'y demeurent que parce
que nous ne les avons ni sacrifies ni bnies de nos
adieux liquides.
... Et c'est ainsi qu'aprs chaque nuit, nous retrouvant en face d'un jour nouveau, l'irralisable ncessit de le combler nous transporte d'effroi ; et,
dpayss dans la lumire, comme si le monde venait
de s'branler, d'inventer son Astre, nous fuyons les
\
"'~
larmes temps.
dont une seule suffirait nous vincer du
DsARTICULATION DU TE~tPs.
Les instants se suivent les uns les autres : rien ne

leur prte l'illusion d'un contenu ou l'apparence
d'une signification ; ils se droulent ;, !eur cours n'e~t
pas le ntre ; nous en contemplons 1ecoulement, pnsonniers d'une perception stupide. Le vide du cur
devant le vide du temps : deux miroirs refltant face
face leur absence, une mme image de nullit ..
Comme sous l'effet d'une idiotie songeuse, tout se
nivelle : plus de sommets, plus d'ab;n_es .._. O d;ouvrir la posie des mensonges, 1atgmllon d une
nigme?
Celui qui ne connat point l'ennui se trouve encore
l'enfance du monde, o les ages attendaient de
natre ; il demeure ferm ce temps fatigu qui se
survit, qui rit de ses dim:nsions,. et succorn:be. au
seuil de son propre ... avemr, entramant avec lm la
matire leve subitement un lyrisme de ngation.
L'ennui est l'cho en nous du temps qui se dchire... ,
la rvlation du vide, le tarissement de ce dlire qui
soutient- ou invente - la vie ...
Crateur de valeurs, l'homme est l'tre dlirant par
excellence, en proie la croyance que quelque chose
existe, alors qu'il lui suffit de r:teni~ son so~ffle :
tout s'arrte de suspendre ses cmotwns : nen ne
frmit plus ; 'de supprimer ses caprices : to~t devient
terne. La ralit est une cration de nos exces, de nos
dmesures et de nos drglements. Un frein nos
palpitations : le cours du monde se ralentit; sans nos
PRCIS DE DCO~IPOSITION
25
chaleurs, l'espace est de glace. Le temps lui-mm_e

ne coule gue parce que nos dsirs enfantent cet umvers dcoratif que dpouillerait ~n _rie,n de lucidit~.
Un crrain de clairvoyance nous rcdmt a notre condttion primordiale : la nudit ; un soupon d'ironie
nous dvt de cet affublement d'esprances qui nous
permettent de nous tromper et d'imaginer l'illusio~ :
tout chemin contraire mne en dehors de la v1e.
L'ennui n'est que le dbut de cet itinraire ... Il nous
fait sentir le temps trop long, - inapte nous dvoiler une fin. Dtachs de tout objet, n'ayant rien
assimiler de l'extrieur, nous nous dtruisons au
ralenti, puisque le futur a cess de nous offrir une
raison d'tre.
L'ennui nous rvle une ternit C)Ui n'est pas le
dpassement du temps, mais sa ruine ; il est l'infini
des mes pourries faute de superstitions : un absolu
plat o rien n'empche plus les choses de tourner en
rond la recherche de leur propre chute.
La vie se cre dans le dlire et se dfait dans
l'ennui.
(Celui qui souffre d'un mal caractris n'a pas le
droit de se plaindre : il a une occupation. Les grands
souffrants ne s'ennuient jamais : la maladie les remplit, comme le remords nourrit les grands coupables.
Car toute souffrance intense suscite un simulacre de
plnitude et propose la conscience une ralit terrible, qu'elle ne saurait luder ; tandis que la souffrance sans matire dans ce deuil tel!Porel qu'est
l' ennui n'oppose la conscience rien qui l'oblige
une dmarche fructueuse. Comment gurir d'un mal
non localis et suprmement imprcis, qui frappe le
corps sans y laisser d'empreinte, qui s'insinue dans
PRCIS DE DCO~IPOSITION
l'me sans y marquer de signe ? Il ressemble une

maladie laquelle nous aurions survcu, mais qui
aurait absorb nos possibilits, nos rserves d' attention et nous aurait laisss impuiss~mts combler le
vide qui suit la disparition de nos affres et l'vanouissement de nos tourments. L'enfer est un havre auprs
de ce dpaysement dans le temps, de cette langueur
vide et prostre o rien ne nous arrte sinon le
spectacle de l'univers qui se carie sous nos regard~.
Quelle thrapeutique employer contre une malad1e
dont nous ne nous souvenons plus et dont les suites
empitent sur nos jours ? Comment inventer un remde l'existence, comment conclure cette gurison
sans fin ? Et comment se remettre de sa naissance ?
L'ennui, cette convalescence incurable ... )
prise en exemple et eux-mmes ne la proposaient

point ; aussi ne communiquaient-ils avec leurs semblables que par l'ironie et la terreur ...
Etre l'agent de dissolution d'une philosophie ou
d'un empire : peut-on imaginer fiert plus triste et
plus majestueuse ? Tuer d'un ct la vrit et de
l'autre la grandeur, manies qui font vivre l'esprit et
la cit ; saper l'architecture des leurres sur laquelle
s'appuie l'orgueil du penseur et du citoyen ; assouplir
jusqu' les fausser lc:s ressorts de la joie de concevoir
et de vouloir ; discrditer, par les subtilits du sarcasme et du supplice, les abstractions traditionnelles
et les coutumes honorables, - quelle effervescence
dlicate et sauvage ! Nul charme l o les dieux ne
meurent pas sous nos yeux. A Rome, o on les remplaait, importait, o on les voyait se fltrir, quel
plaisir d'invoquer des fantmes, avec pourtant
l'unique peur que cette versatilit sublime ne capitult devant l'assaut de quelque svre et impure
dit... Ce qui arriva.
Il n'est pas ais de dtruire une idole : cela requiert
autant de temps qu'il en faut pour la promouvoir et
l'adorer. Car il ne suffit pas d'anantir son symbole
matriel, ce qui est simple ; mais ses racines dans
l'me. Comment tourner ses regards vers les poques
crpusculaires - o le pass se liquidait sous des
yeux que seul le vide pouvait blouir - sans s'attendrir sur ce grand art qu'est la mort d'une civilisation?
... Et c'est ainsi que je rve d'avoir t un de ces
esclaves, venu d'un pays improbable, triste et barbare,
pour traner dans l'agonie de Rome une vague dsolation, embellie de sophismes grecs. Dans les yeux
vacants des bustes, dans les idoles amoindries par des
LA
SUPERBE INUTILIT.
En dehors des sceptiques grecs et des empereurs

romains de la dcadence, tous les esprits paraissent
asservis une vocation municipale. Ceux-l seuls se
sont mancips, les uns par le doute, les autres par la
dmence, de l'obsession insipide d'tre utiles. Ayant
promu l'arbitraire au rang d'exercice ou de vertige,
selon qu'ils taient philosophes ou rejetons dsabuss
des anciens conqurants, ils n'taient attachs rien :
par ce ct, ils voquent les saints. Mais tandis que
ceux-ci ne devaient jamais s'effondrer, - eux se trouvaient la merci de leur propre jeu, matres et victimes de leurs caprices, vritables solitaires,
puisque leur solitude tait strile. Personne ne l'a
superstitions flchissantes, j'aurais trouv l'oubli de

mes anctres, de mes jougs et de mes regrets. Epousant la mlancolie des anciens symboles, je me serais
affranchi; j'aurais partag la dignit des dieux abandonns, les dfendant contre les croix insidieuses,
contre l'invasion des domestiques et des martyrs, et
mes nuits auraient cherch repos dans la dmence et
la dbauche des Csars. Expert en dsabusements,
criblant de toutes les flches d'une sagesse dissolue
les ferveurs nouvelles, - auprs des courtisanes, dans
des lupanars sceptiques ou dans des cirques aux
cruauts fastueuses, j'aurais charg mes raisonnements
de vice et de sang, pour dilater la logique jusqu'
des dimensions dont elle n'a jamais rv, jusqu'aux
dimensions des mondes qui meurent.
solitude ; sur nous les traces des autres deviennent

ineffaables.
Dans l'chelle des cratures, il n'y a que l'homme
pour inspirer un dgot soutenu. La rpugnance que
fait natre une bte est passagre ; elle ne mrit nullement dans la pense, tandis que nos semblables
hantent nos rflexions, s'infiltrent dans le mcanisme
de notre dtachement du monde pour nous confirmer dans notre systme de refus et de non-adhsion.
Aprs chaque conversation, dont le raffinement
indique lui seur le niveau d'une civilisation, pourquoi est-il impossible de ne pas regretter le Sahara et
de ne pas envier les plantes ou les monologues infinis
de la zoologie ?
Si par chaque mot nous remportons une victoire
sur le nant, ce n'est que pour mieux en subir l'empire. Nous mourons en proportion des mots que nous
jetons tout autour de nous ... Ceux qui parlent n'ont
pas de secrets. Et nous parlons tous. Nous nous trahissons, nous exhibons notre cur ; bourreau de l'indicible, chacun s'acharne dtruire tous les mystres,
en commenant par les siens. Et si nous rencontrons
les autres, c'est pour nous avilir ensemble dans une
course vers le vide, que ce soit dans l'change d'ides,
dans tes aveux ou les intrigues. La curiosit a provoqu non seulement la premire chute, mais les
innombrables chutes de tous les jours. La vie n'est
que cette impatience de dchoir, de prostituer les
solitudes virginales de l'me par le dialocrue,
nrra0
tion immmoriale et quotidienne du Paradis.
L'homme ne devrait couter que lui-mme dans
l'extase sans fin du Verbe intransmissible, se forger
des mots pour ses propres silences et des accords
audibles ses seuls regrets. Mais, il est le bavard de
ExGsE DE
LA
DcHANCE.
Chacun de nous est n avec une dose de puret,

prdestine tre corrompue par le commerce avec
les hommes, par ce pch contre la solitude. Car chacun de nous fait l'impossible pour ne pas tre vou
lui-mme. Le semblable n'est pas fatalit mais tentation de dchance. Incapables de garder nos mains
propres et nos curs inaltrs, nous nous souillons au
contact des sueurs trangres, nous nous vautrons,
assoiffs de dgot et fervents de pestilence, dans la
fange unanime. Et quand nous rvons de mers
converties en eau bnite, il est trop tard pour nous
y plonger, et notre corruption trop profonde nous
empche de nous y noyer : le monde a infest notre
PRCIS DE DCO:.IPOSITION
l'univers ; il parle au nom des autres ; son moi aime

le pluriel. Et celui qui parle au nom des autres est
toujours un imposteur. Politiques, rformateurs et
tous ceux qui se rclament d'un prtexte collectif sont
des tricheurs. Il n'y a que l'artiste dont le mensonge
ne soit pas total, car il n'invente que soi. En dehors
de l'abandon l'incommunicable, de la suspension au
milieu de nos mois inconsols et muets, la vie n'est
qu'un fracas sur une tendue sans coordonnes, et
l'univers, une gomtrie frappe d'pilepsie.
(Le pluriel implicite du on )) et le pluriel avou
du nous constituent le refuge confortable de
l'existence fausse. Le pote seul prend la responsabilit du je , lui seul parle en son propre nom, lui
seul a le droit de le faire. La posie s'abtardit quand
elle devient permable la prophtie ou la doctrine : la mission touffe le chant, l'ide entrave
l'envol. Le ct gnreux de Shelley rend caduque
la plus grande partie de son uvre : Shakespeare,
par bonheur, n'a jamais rien servi .
Le triomphe de la non-authenticit s'accomplit
dans l'activit philosophique, cette complaisance dans
le on , et dans l'activit prophtique (religieuse,
morale ou politique), cette apothose du nous .
La dfinition, c'est le mensonge de l'esprit abstrait ;
la formule inspire, le mensonge de l'esprit militant :
une dfinition se trouve toujours l'origine d'un
temple ; une formule y rassemble inluctablement
des fidles. Ainsi commencent tous les enseignements.
Comment ne pas se tourner alors vers la posie ?
Elle a - comme la vie- l'excuse de ne rien prou-
t/er.)
CoALITION coNTRE LA MORT.
Comment im:~gincr b vie des autres, alors que la

sienne parat peine concevable ? On rencontre un
tre, on le voit plong dans un monde impntrable
ct injustifiable, d:1ns un amas de convictions et de
dsirs qui se superposent la ralit comme un difice morbide. S'tant forg un systme d'erreurs, il
souffre pour des motifs dont la nullit effraie l'esprit
ct se donne des valeurs dont le ridicule crve les
yeux. Ses entreprises sembleraient-elles autre chose
que vtilles, et la symtrie fbrile de ses soucis seraitelle mieux fonde qu'une architecture de balivernes?
A l'observateur extrieur, l'absolu de chaque vie se
dvoile interchangeable, et toute destine, pourtant
inamovible dans son essence, arbitraire. Lorsque nos
convictions nous paraissent les fruits d'une frivole
dmence, comment tolrer la passion des autres pour
eux-mmes et pour leur propre multiplication dans
l'utopie de chaque jour ? Par quelle ncessit celui-ci
s'enferme-t-il dans un monde particulier de prdilections, celui-l d:ms un autre ?
Lorsque nous subissons les confidences d'un ami
ou d'un inconnu, la rvlation de ses secrets nous
remplit de stupeur. Devons-nous rapporter ses tourments au drame ou la farce ? Cela dpend en tout
point des bienveillances ou des exasprations de notre
fatigue. Chaque destine n'tant qu'une ritournelle
qui frtille autour de quelques taches de sang, c'est
nos humeurs de voir dans l'agencement de ses
souffrances un ordre superflu et distrayant, ou un
prtexte de piti.
Comme il est malai~ d'approuver les raisons qu'in

voguent les tres, toutes les fois qu'on se spare de
chacun d'eux, b question qui vient l'esprit est invariablement la mme : comment se fait-il qu'il ne se
tue pas ? Car rien n'est plus naturel que d'ima<Tiner
le suicide des autres. Quand on a entrevu, pat une
- intuition bouleversante et facilement renouvelable, sa
propre inutilit, il est incomprhensible que n'importe qui n'en ait fait autant. Sc supprimer semble
un acte si clair et si simple ! Pourquoi est-il si rare,
pourquoi tout le monde l'lude-t-il ? C'est que, si la
raison dsavoue l'apptit de vivre, ~ rien qui fait
prolonger les actes est pourtant d'une force suprieure tous les absolus ; il explique la coalition
tacite des mortels contre la mort ; il est non seulement le symbole de l'existence, mais l'existence
mme ; il est le tout. Et ce rien, cc tout ne peut donner un sens la vie, mais il la fait nanmoins persvrer dans cc q u'cllc est : un tat de twn-suicide.
SurRb.!ATIE DE L'ADJECTIF.
Comme il ne peut y avoir qu'un nombre restreint

de positions en face des problmes ultimes, l'esprit se
trouve limit dans son expansion par cette borne
naturelle qu'est l' e.,;-entiel, par cette impossibilit de
multiplier ind~tiniment les difficults capitales : l'histoire s'attache uniquement changer le visage d'une
quantit d'nterrogations ct de solutions. Ce que
l'esprit invente n'est qu'une srie de qualifications
nouvelles ; il rcb:1ptisc les lments ou cherche dans
ses lex.iqucs des pith~tcs moins uses po1rr une
33
mme et immuable douleur. On a toujours souffert,

mais la souffrance a t ou sublime ou juste >>
ou absurde , selon les vues d'ensemble que le
moment philosophique entretenait. Le malheur constitue la trame de tout ce qui respire ; mais ses modalits ont volu ; elles ont compos cette succession
d'apparences irrductibles, qui induisent chaque tre
?t croire qu'il est le premier souffrir ainsi. L'orgueil
de cette unicit l'incite s'prendre de son propre mal
ct l'endurer. Dans un monde de souffrances, chacune d'elles est solipsiste par rapport toutes les
autres. L'originalit du malheur est due la qualit
verbale qui l'isole dans l'ensemble des mots et des
sensations...
Les qualificatifs changent : ce changement s'appelle
progrs de l'esprit. Supprimez-les tous : que resterait-il de la civilisation ? La diffrence entre l'intelligence et la sottise rside dans le maniement de
l'adjectif, dont l'usage sans diversit constitue la
banalit. Dieu lui-mme ne vit que par les adjectifs
qu'on lui ajoute ; c'est la raison d'tre de la thologie. Ainsi, l'homme, en qualifiant toujours diffremment la monotonie de son malheur, ne se justifie
devant l'esprit que par la qute passionne d'un
adjectif nouveau.
(Et pourtant cette qute est pitoyable. La misre
de l'expression, qui est la misre de l'esprit, se manifeste dans l'indigence des mots, dans leur puisement
et leur dgradation : les attributs par lesquels nous
dterminons les choses et les sensations gisent finale
ment devant nous comme des charognes verbales. Et
nous dirigeons des regards pleins de regrets vers le
temps o ils ne dgageaient qu'une odeur de ren-
34
ferm. Tout alexandrinisme ressort au dbut du

besoin d'arer les mots, de suppler leur fltrissure
par un raffinement alerte ; mais il finit dans une
lassitude o l'esprit et le verbe se confondent et se
dcomposent. (Etape idalement dernire d'une littrature et d'une civilisation : figurons-nous un Valry
avec l'me d'un Nron ...)
Tant que nos sens frais et notre cur naf se
re~ouve~t et se ,dlectent dans l'univers des qualificatwns, ds prosperent au hasard de l'adjectif, lequel,
une fois' dissqu, s'avre impropre et dficient. Nous
disons de l'espace, du temps et de la souffrance qu'ils
sont infinis; mais infini n'a pas plus de porte que :
beau, sublime, harmonieux, laid... Veut-on s'astreindre voir au fond des mots ? On n'y voit rien,
chacun d'eux, dtach de l'me expansive et fertile,
tant vide et nul. Le pouvoir de l'intelligence s'exerce
projeter sur eux un lustre, les polir et les rendre
clatants ; ce pouvoir, rig en systme, s'appelle culture, - feu d'artifice sur un arrire-plan de nant.)
LE DIABLE RASSUR.
Pourquoi Dieu est-il si terne, si dbile, si mdocrem.ent pitto~esque .? ,Pourquoi manque-t-il d'intrt,
de .vtgu:ur, d a~tuahte et ?ous ressemble-t-il si peu ?
Extste-t-tl une tmage moms anthropomorphique et
plus gratuitement lointaine ? Comment avons-nous
pu projeter en lui des lueurs si ples et des forces si
chancelantes ? Ott se sont coules nos nergies, o
se sont dverss nos dsirs ? Qui a donc absorb
notre surcrot d'insolence vitale ?
35
Nous tournerons-nous vers le Diable ? Mais nous

ne saurions lui adresser des prires : l'adorer serait
pri~r introspectivement, nous prier. On ne prie pas
l'vtdence : l'exact n'est pas objet de culte. Nous
avons plac dans notre double tous nos attributs, et,
pour le rehausser d'un semblant de solennit, nous
l'avons vtu de noir : nos vies et nos vertus en deuil.
En ~e, dotant. de mchancet et de persvrance, nos
quahtes dommantes, nous nous sommes puiss le
rendre aussi vivant que possible ; nos forces se sont
c?nsum~es . forger. so~ image, le faire agile, sautillant, mtelhgent, tromque, et surtout mesquin. Les
rserves d'nergie dont nous disposions pour forger
Dieu se rduisaient rien. Alors nous recourmes
l'imagination et au peu de sanCT qui nous restait :
Dieu ne pouvait tre que le frcit de notre anmie :
une image branlante et rachitique. Il est doux bon
.
su bl tme,
juste. Mais qui se reconnat dans cette' mix-'
ture fleurant l'eau de rose relgue dans la transcendance ? Un tre sans duplicit manque de profondeur et de mystre ; il ne cache rien. L'impuret
seule est signe de ralit. Et si les saints ne sont pas
compltement dnus d'intrt, c'est que leur sublime
se mle au roman et que leur ternit se prte la
biographie ; leurs vies indiquent qu'ils ont quitt le
monde pour un genre susceptible de nous captiver de
temps en temps ...
Parce qu'il regorge de vie, le Diable n'a aucun
autel : l'homme se reconnat trop en lui pour l'adorer ; il le dteste bon escient ; il se rpudie, et
en.tretient les attributs indigents de Dieu. Mais le
Dtable .n~ s'en plaint pas et n'aspire point fonder
une rehgwn : ne sommes-nous pas l pour le garantir
de l'inanition et de l'oubli ?
37
PROMENADE SUR LA CIRCONFRENCE.
LES DIMANCHES DE LA VIE.
A l'intrieur du cercle qui enferme les tres dans

une communaut d'intrts et d'espoirs, l'esprit
ennemi des mirages se fraye un chemin du centre
vers la priphrie. Il ne peut plus entendre de prs le
grouillement des humains ; il veut regarder d'aussi
loin que possible la symtrie maudite qui les relie. Il
voit partout des martyrs : les uns se sacrifiant pour
des besoins visibles, les autres pour des ncessits
incontrlables, tous prts enterrer leurs noms sous
une certitude ; et, comme tous ne peuvent y arriver,
la plupart expient par la banalit le surcrot de sang
qu'ils ont rv ... Leurs vies sont faites d'une immense
libert de mourir qu'ils n'ont pas mise profit :
inexpressif holocauste de l'histoire, la fosse commune
les engloutit.
Mais, le fervent des sparations, cherchant des chemins que les hordes ne hantent pas, se retire vers la
marge extrme et volue sur le trac du cercle, qu'il
ne peut franchir tant qu'il est soumis au corps ;
cependant la Conscience plane plus loin, toute pure
dans un ennui sans tres ni objets. Ne souffrant plus,
suprieure aux prtextes qui invitent mourir, elle
oublie !'homme qui la supporte. Plus irrelle qu'une
toile perue dans une hallucination, elle suggre la
condition d'une pirouette sidrale, - tandis que sur
la circonfrence de la vie l'me se promne ne rencontrant toujours qu'elle-mme et son impuissance
rpondre l'appel du Vide.
Si les aprs-midi dominicales taient prolonges

pendant des mois, o aboutirait l'humanit, mancipe de la sueur, libre du poids de la premire maldiction ? L'exprience en vaudrait la peine. Il est
plus que probable que le crime deviendrait l'unique
divertissement, que la dbauche paratrait candeur, le
hurlement mlodie et le ricanement tendresse. La
sensation de l'immensit du temps ferait de chaque
seconde un intolrable supplice, un cadre d'excution
capitale. Dans les curs imbus de posie s'installeraient
un cannibalisme blas et une tristesse d'hyne ; les
bouchers et les bourreaux s'teindraient de langueur ;
les glises et les bordels clateraient de soupirs. L'univers transform en aprs-midi de dimanche ... , c'est
la dfinition de l'ennui - et la fin de l'univers ...
Enlevez la maldiction suspendue au-dessus de l'Histoire : elle s'annule aussitt, de mme que l'existence,
dans la vacance absolue, tale sa fiction. Le labeur
construit dans le rien forge et consolide des mythes ;
enivrement lmentaire, il excite et entretient la
croyance la ralit ; mais la contemplation de
la pure existence, contemplation indpendante de
gestes et d'objets, n'assimile que ce qui n'est pas...
Les dsuvrs saisissent plus de choses et sont plus
profonds que les affairs : aucune besogne ne limite
leur horizon ; ns dans un ternel dimanche, ils
regardent - et se regardent regarder. La paresse
est un scepticisme physiologique, le doute de la chair.
Dans un monde perdu d'oisivet, ils seraient les
seuls n'tre pas assassins. Mais, ils ne font pas

partie de l'humanit, et, la sueur n'tant pas leur
fort, ils vivent sans subir les consquences de la Vie
et du Pch. Ne faisant ni le bien ni le mal, ils
ddaignent - spectateurs de l'pilepsie humaine les semaines du temps, les efforts qui asphyxient la
conscience. Qu'auraient-ils craindre d'une prolongation illimite de certains aprs-midi, sinon le regret
d'avoir soutenu des vidences grossirement lmentaires ? Alors, l'exaspration dans le vrai pourrait les
induire imiter les autres et se plaire la tentation
avilissante des besognes. C'est le danger qui menace
la paresse, - miraculeuse survivance du paradis.
(La seule fonction de l'amour est de nous aider
endurer les aprs-midi dominicales, cruelles et incommensurables, qui nous blessent pour le reste de la
semaine- et pour l'ternit.
Sans l'entranement du spasme ancestral, il nous
faudrait mille yeux pour des pleurs cachs, ou sinon
des ongles ronger, des ongles kilomtriques ...
Comment tuer autrement ce temps qui ne coule
plus ? Dans ces dimanches interminables le mal
d'tre se manifeste plein. Parfois on arrive s'oublier dans quelque chose ; mais comment s'oublier
dans le monde mme ? Cette impossibilit est la dfinition de ce mal. Celui qui en est frapp n'en gurira
jamais, alors mme que l'univers changerait compltement. Son cur seul devrait changer, mais il est
inchangeable ; aussi pour lui, exister n'a qu'un sens :
plonger dans la souffrance, - jusqu' ce que l'exercice d'une quotidienne nirvnisation l'lve la perception de l'irralit...)
39
DMISSION.
C'tait dans la salle d'attente d'un hpital : une

vieille m'expliquait ses maux ... Les controverses des
hommes, les ouragans de l'histoire ; - des riens
ses yeux : son mal seul rgnait dans l'espace et dans
la dure. Je ne peux pas manger, je ne peux pas
dormir, j'ai peur, il doit y avoir du pus , dbitaitelle en se caressant la mchoire avec plus d'intrt
que si le sort du monde en et dpendu. Cet excs
d'attention soi de la part d'une commre dcrpite
me laissa tout d'abord indcis entre l'effroi et l'curement ; puis je quittai l'hpital avant que mon tour
ne vnt, dcid renoncer pour toujours mes douleurs...
Cinquante-neuf secondes sur chacune de mes
minutes, ruminais-je le long des rues, furent ddies
la souffran~e ou .... l'ide de souffrance. Que n'ai-je
eu une vocatiOn de p1erre ! Le cur : origine de
tous les supplices ... J'aspire l'objet..., la bndiction de la matire et de l'opacit. Le va-et-vient d'un
moucheron me parat une entreprise d'apocalypse.
C'est commettre un pch que sortir de soi ... Le
vent, folie de l'air ! La musique, folie du silence 1
En capitulant devant la vie, ce monde a forfait au
nant... Je me dmets du mouvement et de mes
rves. Absence ! tu seras ma seule gloire... Que le
dsir soit jamais ray des dictionnaires et des
mes! Je recule devant la farce vertigineuse des lendemains. Et si je garde encore quelques espoirs, j'ai
perdu pour toujours la facult d'esprer. >>
L'ANIMAL INDIRECT.
C'est une vtritable dtroute qu'on parvient lorsqu'on pense continment, par une obsession radical:,
que l'homme, existe, qu'il e~t ce qu:~l est -.et q~'tl
ne peut pas etre autre. Mats ce qu tl ~st, mille definitions le dnoncent et aucune ne s'tmpose : plus
elles sont arbitraires, plus elles paraissent valables.
L'absurdit la plus aile et la banalit la plus pesant_e
lui conviennent pareillement. L'infinit de ses att:tbuts compose l'tre le plus imp;cis que ~ous pUissions concevoir. Alors que les betes vont dtrectement
leur but, il se perd dans des dtours ; c'est l'animal
indirect par excellence. Ses rflexes improbables du relchement desquels rsulte la conscience - le
transforment en un convalescent qui aspire la
maladie. Rien en lui n'est sain sinon le fait de l'avoir
t. Qu'il soit ange qui a perdu ses ailes ou singe qui
a per u son poil, il n'a pu merger de l'anonymat
s cratures que grce aux clipses de ~a san,:. So~
sang mal compos a permis l'infiltratiOn d mcertltudes, d'bauches de problmes; sa vitalit mal
dispose, l'intrusion de points d'i?te~rogati~n et d.e
signes d'tonnement. Comment defimr; le vtr?s qut,
en rongeant sa somnolence, l'a accable de veilles au
milieu de la sieste des tres? Quel ver s'est empar
de son repos, quel agent primit!f
l,a connaiss~nce
l'a oblig au retard des actes, a 1 arret des envtes ?
Qui a introduit la premire langueur dans. sa fr~
cit ? Sorti du foisonnement des autres vtvants, tl
s'est cr une confusion plus. subtile, il a exploit
?e
I'RECIS DE DECOMPOSITION
avec minutie les maux d'une vie arrache ellemme. De tout ce qu'il a entrepris pour se gurir de
lui-mme, une maladie plus trange s'est forme :
sa civilisation n'est que l'effort pour trouver des
remdes un tat incurable - et souhait. L'esprit
se fltrit l'approche de la sant : l'homme est invalide - ou il n'est pas. Quand, aprs avoir pens
tout, il pense lui-mme - car il n'y arrive que par
le dtour de l'univers et comme au dernier problme
qu'il se pose - il reste surpris et confondu. Mais il
continue de prfrer la nature qui choue ternellement dans la sant, son propre chec.
(Depuis Adam tout l'effort des hommes a t de
modifier l'homme. Les vises de rforme et de pdagogie, exerces aux dpens des donnes irrductibles,
dnaturent la pense et en faussent le mouvement.
La connaissance n'a pas d'ennemi plus acharn que
l'instinct ducateur, optimiste et virulent, auquel les
philosophes ne sauraient chapper : comment leurs
systmes en seraient-ils indemnes ? Hors l'Irrmdiable, tout est faux ; fausse cette civilisation qui veut
le combattre, fausses les vrits dont elle s'arme.
A l'exception des sceptiques anciens et des moralistes franais, il serait difficile de citer un seul esprit
dont les thories, secrtement ou explicitement, ne
tendent point modeler l'homme. Mais il subsiste
inaltr, quoiqu'il ait suivi le dfil de nobles prceptes, proposs sa curiosit, offerts son ardeur et
son garement. Alors que tous les tres ont leur
place dans la nature, il demeure une crature mtaphysiquement divagante, perdue dans la Vie, insolite
dans la Cration. Un but valable l'histoire, personne n'en a trouv; mais tout le monde en a pro-
43
pos ; et c'est un pullulement de buts tellement divergents et fantasques que l'ide de finalit en est annule et s'vanouit en drisoire article de l'esprit.
Chacun subit sur soi cette unit de dsastre qu'est
le phnomne homme. Et le seul sens du temps est
de multiplier ces units, de grossir indfiniment ces
souffrances verticales qui s'appuient sur un rien de
matire, sur l'orgueil d'un prnom et sur une solitude
sans appel.)
pouvions comprendre et aimer l'infinit des agonies

qui tranent autour de nous, toutes les vies qui sont
des morts caches, il nous faudrait autant de curs
qu'il y a d'tres qui souffrent. Et si nous avions une
mmoire miraculeusement actuelle qui garderait prsente la totalit de nos peines passes, nous succomberions sous un tel fardeau. La vie n'est possible que
par les dficiences de notre imagination et de notre
mmoire.
Nous tenons notre force de nos oublis et de notre
incapacit nous reprsenter la pluralit des destins
simultans. Personne ne pourrait survivre la comprhension instantane de la douleur universelle,
chaque cur n'tant ptri que pour une certaine
quantit de souffrances. Il y a comme des limites
matrielles notre endurance ; pourtant, l'expansion
de chaque chagrin les atteint et parfois les dpasse :
c'est trop souvent l'origine de notre ruine. De l
drive l'impression que chaque douleur, chaque chagrin, sont infinis. Ils le sont en effet, mais seulement
pour nous, pour les bornes de notre cur ; et celui-ci
aurait-il les dimensions du vaste espace, nos maux
seraient plus vastes encore, puisque toute douleur se
substitue au monde, et qu' tout chagrin il faut un
autre univers. La raison s'attache vainement nous
montrer les proportions infinitsimales de nos accidents ; elle choue devant notre penchant la prolifration cosmogonique. C'est ainsi que la vraie folie
n'est jamais due aux hasards ou aux dsastrs::s du
cerveau, mais la conception fausse de l'espace que
se forge le cur ...
LA
CLEF DE NOTRE ENDURANCE.
Celui qui arriverait, par une imagination dbordante de piti, enregistrer toutes les souffrances,
tre contemporain de toutes les peines et de toutes les
angoisses d'un instant quelconque, celui-l - supposer qu'un tel tre pt exister - serait un monstre
d'amour et la plus grande victime dans l'histoire du
cur. Mais il est inutile de nous figurer une telle
impossibilit. Nous n'avons qu' procder l'examen
de nous-mmes, qu' pratiquer l'archologie de nos
alarmes. Si nous avanons dans le supplice des jours,
c'est que rien n'arrte cette marche hormis nos douleurs ; celles des autres nous semblent explicables
et susceptibles d'tre dpasses : nous croyons qu'ils
souffrent parce qu'ils n'ont pas suffisamment de
volont, de courage ou de lucidit. Chaque souffrance, sauf la ntre, nous parat lgitime ou ridiculement intelligible ; sans quoi, le deuil serait la seule
constante dans la versatilit de nos sentiments. Mais
nous ne portons que le deuil de nous-mmes. Si nous
44
PRCIS DE Df.COMPOSITION
l'RCIS DE DCOMPOSITION
ANNULATION PAR LA DLIVRANCE.
pendre ?...Dociles la maldiction, nous n'existons

qu'en tant que nous souffrons. Une me ne
s'agrandit et ne prit que par la quantit d'insupportable qu'elle assume.
Une doctrine du salut n'a de sens que si nous

partons de l'quation existence-souffrance. Ce n'est ni
une constatation subite, ni une srie de raisonnements qui nous conduisent cette quation, mais
l'laboration inconsciente de tous nos instants, la
contribution de toutes nos expriences, infimes ou capitales. Quand nous portons des germes de dceptions
et comme une soif de les voir clore, le dsir que le
monde infirme chaque pas nos espoirs multiplie
les vrifications voluptueuses du mal. Les arguments
viennent ensuite ; la doctrine se construit : il ne
reste encore que le danger de la sagesse )). Mais,
si l'on ne vet!t pas s'affranchir de la souffrance ni
vaincre les contradictions et les conflits, si on prfre
les nuances de l'inachev et les dialectiques affectives
l'uni d'une impasse sublime ? Le salut finit tout;
ct il nous finit. Qui, une fois sauv, ose se dire encore
vivant ? On ne vit rellement que par le refuSle se
dlivrer de la souffrance et comme par une tentation
religieuse de l'irrligiosit. Le salut ne hante que les
assassins et les saints, ceux qui ont tu ou dpass
la crature ; les autres se vautrent - ivres morts dans l'imperfection ...
Le tort de toute doctrine de la dlivrance est de
supprimer la posie, climat de l'inachev. Le pote
se trahirait s'il aspirait se sauver : le salut est la
mort du chant, la ngation de l'art et de l'esprit.
Comment se sentir solidaire d'un aboutissement ?
Nous pouvons raffiner, jardiner nos douleurs, mais
par quel moyen nous en manciper sans nous sus-
LE
45
VENIN ABSTRAIT.
Mtme nos maux vagues, nos inquitudes diffuses,

dgnrant en physiologie, il importe, par une
dmarche inverse, de les ramener aux manuvres de
l'intelligence. Si on rehaussait l'Ennui - perception
tautologique du monde, morne ondoiement de la
dure - la dignit d'une lgie dductive, si on
lui offrait la tentation d'une prestigieuse strilit ?
Sans Je recours un ordre suprieur l'me, celle-ci
som~re dans la chair - et la physiologie devient le
dermer mot de nos hbtudes philosophiques. Transposer les poisons immdiats en valeurs d'change
intellectuel, lever la fonction d'instrument la corruption sensible, ou alors couvrir par des normes
l'impuret de tout sentiment et de toute sensation,
c'est une recherche d'lgance ncessaire l'esprit,
auprs duquel l'me - cette hyne pathtique n'est que profonde et sinistre. L'esprit en soi ne peut
tre que sttperficiel, sa nature tant soucieuse uniquement de l'ordonnance des vnements conceptuels et
non de leurs implications dans les sphres qu'ils signifient. Nos tats ne l'intressent que pour autant qu'ils
sont transposables. Ainsi la ml-lancolie mane de nos
visct~res ct rejoint le vide cosmit]UC ; mais l'esprit ne
l'adopte qu'pure de ce qui la rattache la fragilit
des sens ; il l'interprte; affine, elle devient point de
vue
mlancolie catgorielle. La thorie guette et
capte nos venins ; et les rend moins nocifs. C'est une
dgradation par en haut, l'esprit-amateur de vertiges
purs - tant ennemi des intensits.
LA
CO:\"SCIEI"CE DU ;\IALHEUR.
Tout concourt, les lments et les actes te blesser.

Te cuirasser de ddains, t'isoler en une forteresse
d'curement, rver des indiffrences surhumaines ?
Les chos du temps te perscuteraient dans tes derni~res absenc~s; Quafld rien ne peut t'empcher de
satg~;r, les Idees memes se teintent de rouge ou
emptetent comme des tumeurs les unes sur les autres.
10.)_ a dans les pharmacies aucu~ spcifi9ue contre
Textstence ; - ncn que de pettts remedes pour
Tes. fa?far~ns. Mais_ o, est l'ant~dote du dsespoir
clatr, mfimment articule, fier ct sur ? Tous les tres
sont malheureux ; mais combien le s avent ? La
conscience du malheur est une maladie trop grave
pour figurer _dans une arithmtique des agonies ou
dans les regtstres de l'Incurable. Elle rabaisse le
prestige de l'enfer, et convertit les abattoirs des temps
e~ idylles. _9ue~ pch as-tu commis pour natre, quel
cnme pour extster ? Ta douleur comme ton destin
e.~t sa~s motif. Souffrir vritablement c'est accepter
lmvaswn des maux sans l'excuse de la causalit,
comme une faveur de la nature dmente, comme un
miracle ngatif...
Dans la phrase du Temps les hommes s'insrent
comme des virgules, tandis que, pour l'arrter tu
t'e~ ;mmobilis en point.
,
LA
47
PENSE INTERJECTIVE.
L'ide d'infini a d natre un jour de relchement

o une vague langueur s'est infiltre en gomtrie,
comme le premier acte de connaissance au moment
o, dans le silence des rflexes, un frisson macabre a
isol la perception de son objet. Combien de dgots
ou de nostalgies nous a-t-il fallu accumuler pour nous
rveiller la fin seuls, tragiquement suprieurs
l'vidence! Un soupir oubli nous a fait faire un pas
en dehors de l'immdiat; une faticrue banale nous a
loigns d'un paysage ou d'un ~re ; des crmissements diffus nous ont spars des innocence~ douces
ou craintives. La somme de ces distances accidentelles
constitue - bilan de nos jours et de nos nuits l'cart qui nous distingue du monde, - et que
l'esprit s'efforce de rduire et de ramener nos proporti?ns fr~giles: Mais l'uvre de chaque lassitude
se fatt sentir : ou chercher encore de la matire sous
nos pas?
Au dbut, c'est pour nous vader des choses que
nous pensons ; puis, lorsque nous sommes alls trop
loin, pour nous perdre dans le regret de notre vasion ... Et c'est ainsi que nos concepts s'enchanent
comme des soupirs dissimuls, que toute rflexion
tient lieu d'interjection, qu'une tonalit plaintive submerge la dignit de la logique. Des teintes funbres
ternissent les ides, dbordements du cimetire sur
les paragraphes, relent de pourriture dans les prceptes, dernier jour d'automne dans un cristal intemporel... L'esprit est sans dfense contre les miasmes
qui l'assaillent, car ils surgissent de l'end_roit le ~lus

corrompu qui existe entre la terre et le ciel, de endroit o la folie crt dans la tendresse, cloaque d utopies et vermini;c de. rves : notre m~. Et ?lo~s
mme que nous poumons changer les lms ?e 1 un~
vcrs ou en prvoir les caprices, elle nou~ subJugu:_rait
par ses misres, par le principe de sa rume. Une ame
qui ne soit pas _perdue ? O est-elle,_ pour qu'~n e~
-dresse le procs-verbal, pour que la science, la samtete
ct la comdie s'en emparent!
APOTHOSE DU VAGUE.
On pourrait apprhender l'essence des peuples plus encore que celle des in~i~idus - pa_r le~r faon
de participer au vague. Le~ cvtdenc~s ~u Ils vtvent ,n.e
dvoilent que leur caractere transitOire, leurs penphries, leurs apparences.
Ce qu'un peuple peut exprimer n'a qu:une v~leur
historique : c'est sa russite dans le devemr ; mats ce
qu'il ne peut exprim.er, s?n fchec dans l'ter~el,, ;'e~t
la soif infructueuse ae sot-meme : son effort a s epUIser dans l'expression tant frapp ~'imp,ui~~an~e~ il y
supple par certains mots, - ~ll,ust.ons. a lmdtcible...
Combien de fois, dans nos percgnnatwns en dehors
de l'intellect, n'avons-nous pas repos nos troubles
l'ombre de ces Sehnsucht, yearning, saudade, de ces
fruits sonores clos pour des curs trop mrs ! Soulevons le voile de ces mots : cachent-ils un mme
contenu ? Est-il possible que la m~ me signification
vive ct meure dans les ramifications verbales d'une
souche d'indlni ? Peut-on concevoir que des peuples
49
si divers prouvent la nostalgie de la mme manire?

Celui qui s'vertuerait trouver la formule du mal
du lointain deviendrait victime d'une architecture
mal construite. Pour remonter l'origine de ces
expressions du vague il faut pratiquer une rgression
affective vers leur essence, se noyer dans l'ineffable
ct en sortir avec les concepts en lambeaux. Une fois
perdus l'assurance thorique et l'orgueil de l'intelligible, on peut essayer de tout comprendre, de tout
comprendre pour soi-mme. On arrive alors se
rjouir dans l'inexprimable, passer ses jours en
marge du comprhensible et se vautrer dans la
banlieue du sublime. Pour chapper la strilit, il
faut s'panouir au seuil de la raison ...
Vivre dans l'attente, dans ce qui n'est pas encore,
c'est accepter le dsquilibre stimulant que suppose
l'ide d'avenir. Toute nostalgie est un dpassement
du prsent. Mme sous la forme du regret, elle prend
un caractre dynamique : on veut forcer le pass,
a(J'ir rtroactivement, protester contre l'irrversible. La
vfe n'a de contenu que dans la violation du temps.
L'obsession de l'ailleurs, c'est l'impossibilit de l'ins.
tant ; et cette impossibilit est la nostalgie mme.
Que les Franais se soient refuss prouver et
surtout cultiver l'imperfection de l'indfini, n'est
pas sans avoir un accent rvlateur. Sous forme collective, ce mal n'existe pas en France : le cafard n'a
pas de qualit mtaphysique et l'ennui est singulir:ment dirig. Les Franais repoussent toute complaisance envers le Possible ; leur langue mme limine
toute complicit avec ses dangers. Y a-t-il un autre
peuple qui se trouve plus son aise dans le mo~de,
pour qui le chez soi ait plus de sens et plus de potds,
pour <JU l'imm:1ncncc offre plus d'attraits ?
so
Pour dsirer fondamentalement autre chose, il faut

tre dsinvesti de l'espace et du temps, et vivre dans
un minimum de parent avec le lieu et le moment.
Ce qui fait que l'histoire de la France offre si peu de
discontinuits, c'est cette fidlit son essence, qui
flatte notre inclination la perfection et doit le
besoin d'inachev qu'implique une vision tragique.
La seule chose contagieuse en France est la lucidit,
l'horreur d'tre dupe, d'tre victime de quoi que ce
soit. C'est pour cela qu'un Franais n'accepte l'aventure qu'en pleine conscience ; il veut tre dupe ; il se
bande les yeux ; l'hrosme }nconscien~ lui .se;r:ble
juste titre un manque de gout, u~ sac:1fice meleg~nt.
Mais l'quivoque brutale de la v1e ex1ge que predomine tout instant l'impulsion, et non la volont,
d'tre cadavre, d'tre mtaphysiquement dupe.
Si les Franais ont charg de trop de clart la nostalgie, s'ils lui ont enlev certains prestiges intimes et
dangereux, la Sehnsucht, par contre, puise ce qu'il
y a d'insoluble dans les conflits de l'me allemande,
tiraille entre la Heimat et l'Infini.
Comment trouverait-elle un apaisement ? D'un
ct, la volont d'tre plong dans l'indivision du
cur et du sol ; de l'autre, d'absorber toujours l'espace dans un dsir inassouvi. Et comme l'tendue
n'offre pas de limites, et qu'avec elle s'accrot le penchant de nouvelles errances, le but recule au fur et
mesure de la progression. De l, le got exotique,
la passion pour les voyages, la dlectation dans le
paysage en tant que paysage, le manque de forin:e
intrieure, la profondeur tortueuse, tout la f01s
sduisante et rebutante. Il n'y a pas de solution la
tension entre la Heimat et l'Infini : c'est tre enracin
et dracin en mme temps, et n'avoir pu trouver
51
un compromis entre le foyer et le lointain. L'imprialisme, constante funeste dans son ultime essence,
n'est-il pas la traduction politique et vulgairement
concrte de la Sehnsucht ?
On ne saurait trop insister sur les consquences
historiques de certaines approximations intrieures.
Or, la nostalgie en est une ; elle nous empche de
nous reposer dans l'existence ou dans l'absolu ; elle
nous oblige flotter dans l'indistinct, perdre nos
assises, vivre dcouvert dans le temps.
Etre arrach au sol, exil dans la dure, coup de
ses racines immdiates, c'est dsirer une rintgration
dans les sources originelles d'avant la sparation et la
dchirure. La nostalgie, c'est justement se sentir ternellement loin de chez soi ; et, en dehors des proportions lumineuses de l'Ennui, et de la postulation
contradictoire de l'Infini et de la Heimat, elle prend
la forme du retour vers le fini, vers l'immdiat, vers
un appel terrestre et maternel. Ainsi que l'esprit, le
cur forge des utopies : et de toutes la plus trange
est celle d'un univers natal, o l'on se repose de soimme, un univers,- oreiller cosmique de toutes nos
fatigues.
Dans l'aspiration nostalgique on ne dsire pas
quelque chose de palpable, mais une sorte de chaleur
abstraite, htrogne au temps et proche d'un pressentiment paradisiaque. Tout ce qui n'accepte pas
l'existence comme telle, confine la thologie. La
nostalgie n'est qu'une thologie sentimentale, o
l'Absolu est construit avec les lments du dsir, o
Dieu est l'Indtermin labor par la langueur.
PRCIS DE D.COMPOSl'riON
LA
SOLITUDE -
SCHISME DU CUR.
Nous sommes vous la perdition toutes les fois

que la vie ne se dvoile pas comme un miracle, toutes
les fois que l'instant ne gmit plus sous un frisson
surnaturel. Comment renouveler cette sensation de
plnitude, ces secondes de dlire, ces clairs volcaniques, ces prodiges de ferveur qui rabaissent Dieu
un accident de notre argile ? Par quel subterfuge
revivre cette fulguration dans laquelle la musique
mme nous parat superficielle, et comme le rebut de
notre orgue intrieur ?
Il n'est pas en notre pouvoir de nous rappeler les
saisissements qui nous faisaient concider avec Je dbut
du mouvement, nous rendaient matres du premier
moment du temps et artisans instantans de la Cration. De celle-ci nous ne percevons plus que le dm1ment, la ralit morne : nous vivons pour dsapprendre l'extase. Et ce n'est pas le miracle qui dtermine notre tradition et notre substance, mais le vide
d'un univers frustr de ses flammes, englouti dans
ses propres absences, objet exclusif de notre rumination : un univers seul devant un cur seul, prdestins, l'un et l'autre, se disjoindre, et s'exasprer
dans l'antithse. Lorsque la solitude s'accentue au
point de constituer non pas tellement notre donne
que notre unique foi, nous cessons d'tre solidaires
avec le tout : hrtiques de l'existence, nous sommes
bannis de la communaut des vivants, dont la seule
vertu est d'attendre, haletants, quelque chose qui ne
soit pas la mort. Mais, affranchis de la fascination de
53
cette attente, rejets de l'cumnicit de l'illusio~

nous sommes la secte la plus hrtique, car notre m
elle-mme est ne dans l'hrsie.
( Lorsque !'~me est en tat de grce, sa beaut est

si releve et si admirable, qu'elle surpasse incomparablement tout ce qu'il y a de beau dans la nature, et
qu'elle ravit les yeux de Dieu et des Anges (Ignace
de Loyola).
J'ai cherch m'tablir dans une grce quelconque;
j'ai voulu liquider les interrogations et disparatre dans
une lumire ignorante, dans n'importe quelle lumire
ddaigneuse de l'intellect. Mais comment atteindre
au soupir de flicit suprieur aux problmes, quand
aucune beaut ne t'illumine, et que Dieu et les
Anges sont aveugles ?
Jadis, alors que sainte Thrse, patronne de l'Espagne et de ton me, te prescrivait un trajet de tentations et de vertiges, le gouffre transcendant t'merveillait comme une chute dans les cieux. Mais ces
cieux se sont vanouis - comme les tentations et les
vertiges- et, dans le cur froid, les fivres d'Avila,
jamais teintes.
Par quelle tranget du sort, certains tres, arrivs
au point o ils pourraient concider avec une foi,
reculent-ils pour suivre un chemin qui ne les mne
qu' eu~:mme~ - et donc" nulle part ? Est-ce par
peur qu mstalles dans la grace, ils y perdent leurs
vertus distinctes ? Chaque homme volue aux dpens
de. ses profondeurs, chaque homme est un mystique
qm se refuse : la terre est peuple de grces manques
et de mystres pitins.)
54
PENSEURS CRPUSCULAIRES.
Athnes se mourait, et, avec elle, le culte de la

connaissance. Les grands systmes avaient vcu : limits au domaine conceptuel, ils refusaient l'intervention
des tourments, la recherche de la dlivrance et de la
mditation dsordonne sur la douleur. La cit finissante, ayant permis la conversion des accidents humains en thorie, n'importe quoi - l'ternuement
ou la mort - supplantait les anciens problmes.
L'obsession des remdes marque la fin d'une civilisatton ; la qute du salut, celle d'une philosophie.
Platon et Aristote n'avaient cd ces proccupations
que par exigence d'quilibre ; aprs eux, elles
l'emportaient dans tous les secteurs.
Rome, son couchant, n'a recueilli d'Athnes que
les chos de sa dcadence et les reflets de son puisement. Quand les Grecs promenaient leurs doutes
travers l'Empire, l'branlement de celui-ci et de la
philosophie tait un fait virtuellement consomm.
Toutes les questions paraissant lgitimes, la superstition des limites formelles n'empchait plus la dbauche
des curiosits arbitraires. L'infiltration de l'picurisme
et du stocisme tait facile : la morale remplaait les
difices abstraits, la raison ab~tardie devenait instrument de la pratique. Dans les rues de Rome, avec des
recettes diffrentes de bonheur , foisonnaient les
picuriens et les stociens, experts en sagesse, nobles
charlatans surgis la priphrie de la philosophie pour
gurir une lassitude incurable et gnralise. Mais il
manquait leur thrapeutique la mythologie et les
55
anecdotes tranges qui, dans l'aveulissement universel,

allaient constituer la vigueur d'une religion insoucieuse
de nuances, venue de plus loin qu'eux. La sagesse est
le dernier mot d'une civilisation qui exptre, le nimbe
des crpuscules tstonques, a fatigue transfigure en
vision du monde, l'ultime tmerance avant avenement
d'autres dieux plus frais -et de la barbarie; elle est
aussi un vain essai de mlodie dans les rles de la fin,
qui montent de partout. Car le Sage - thoricien de
la mort limpide, hros de l'indiffrence et symbole
de la dernire tape de la philosophie, de sa dgnrescence et de sa vacuit - a rsolu le problme de
sa propre mort... et a supprim ds lors tous les problmes. Pourvu de ridicules plus rares, il est un caslimite, que l'on rencontre des priodes extrmes
comme une confirmation exceptionnelle de la pathologie gnrale.
Nous trouvant au point symtrique de l'agonie antique, en proie aux mmes maux et sous des charmes
pareillement inluctables, nous voyons les grands systmes abolis par leur perfection limite. Pour nous
aussi, tout devient matire u~e philosophiesans
dignit et sans rigueur... Le destin impersonnel de
la pense s'est parpill dans mille ~mes, dans mille
humiliations de l'Ide ... Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel
ne nous sont plus d'aucun secours. Nous -sommes
venus avec notre propre mort devant les portes de la
philosophie : pourries, et n'ayant plus rien dfendre,
elles s'ouvrent d'elles-mmes... et n'importe quoi
devient sujet philosophique. Aux paragraphes se
substituent des cris : il en rsu te une pnilosophie du
fundus animae 1 dont l'intimit se reconnatrait dans
les apparences de l'histoire et les dehors du temps.
Nous aussi nous cherchons le << bonheur )), soit par
frnsie, soit par ddain : le mpriser c'est encore ne

pas l'oublier, et le refuser en y pensant ; nous aussi
nous cherchons le salut , ne serait-ce qu'en n'en
volant po1nt. Et si nous sommes les hros ngatifs
l'un Age trop mr, par ce fait mme nous en sommes
les contemporains : trahir son temps ou en tre le
fervent, exprime - sous une contradiction apparente
- un mme acte de participation. Les hautes dfaillances, les subtiles dcrpitudes, l'aspiration des
auroles intemporelles - toutes menant la sagesse,
- qui ne les reconnatrait en soi ? Qui ne se sent le
droit de tout affirmer dans le vide qui l'entoure, avant
que le moQde ne s'vanouisse dans l'aurore d'un
absolu ou d'une ngation nouvelle? Un dieu menace
la
toujours l'horizon. Nous sommesen marge
_ehilosop~e, puisque nous consentons a sa fin. Fa1sons
que le ieu ne s'installe point dans nos penses, gardons encore nos doutes, les apparences d'quilibre et
la tentation du destin immanent, toute aspiration arbitraire et fantasque tant prfrable aux vrits inflexibles. Nous changeons de remdes, n'en trouvant point
d'effiCace ni de valable, parce que nous n'avons foi
_!!! dans l'apaisement que nous cherchons ni dans les
~isirs que nous poursuivons. Sages versatiles, nous
sommes les picuriens et les stociens des Romes
modernes.
ae
RESSOURCES DE L'AUTODESTRUCTION.
Ns dans une prison, avec des fardeaux sur nos

paules et nos penses, nous ne pourrions atteindre
le terme d'un seul jour si la possibilit d'en finir ne
57
nous incitait recommencer le jour d'aprs ... Les fers

et l'air irrespirable de ce monde nous tent tout, sauf
la i erte e nous tuer ; ct cette li ert! 10us insuffle
une-- oree et un orgueil- tels qu'ils triomphent des
po1 s gm nous accablent.
Pouvoir disposer absolument de soi-mme ct s y
refuser, est-il don plus mystrieux ? La consolation
par le suicide possible largit en espace infini cette
demeure o nous touffons. L'ide de nous dtruire,
la multiplicit des moyens d'y parvenir, leur facilit
et leur proximit nous rjouissent et nous effraient ;
car il n'y a rien de plus simple et de plus terrible que
l'acte par lequel nous dcidons irrvocablement de
nou.s-mmes. En un seul instant nous supprimons tous
les 1nstants ;Ticu lui-mme ne saurait le faire. Mais,
dmons -fanfarons, nous diffrons notre fin :comment
renoncerions-nous au dploiement de notre libert, au
jeu de notre superbe ?...
Celui ui n'a . amais conu sa rropre annubtion,
ql!.! n'a a~essenti le recours la corde, la balle,
au oison ou la mer, est un for:itavilT ou un ver
rampant sur la charogne cosmiqu~. Ce monde peut
tout nous prendre, peut tout nous interdire, mais il
n'est du pouvoir de personne de nous empcher de
nous abolir. Tous les outils nous y aident, tous nos
abmes nous y invitent; mais tous nos instincts s'y
opposent. Cette contradiction dveloppe dans l'esprit
un conflit sans issue. Quand nous commenons rflchir sur la vie, y dcouvrir un infini de vacuitl-, nos
instincts se sont rigs dj en guides et facteurs de
nos actes; ils refrnent l'envol de notre inspiration et
la souplesse de notre dgagement. Si, au moment de
notre naissance, nous tions aussi consctents que nous
le sommes au sortir de! 'a!Olescence, il est plus que
59
probable qu' cinq ans le suicide serait un phnomne

babituel ou mme une question o'fonorabilit. Mais
nous nous veillons trop tard : nous avons contre nous
Is annes fcondes uniquement par la prsence des
instincts, qui ne peuvent tre que stupfaits des
conclusions auxquelles conduisent nos mditations et
nos dceptions. Et ils ragissent ; cependant, ayant
acquis la conscience de notre libert, nous sommes
matres d'une rsolution d'autant plus allchante que
nous ne la mettons pas profit. Elle nous fait endurer
les jours et, plus encore, les nuits ; nous ne sommes
plus pauvres, ni crass par l'adversit A: nou~ ~spa
sons de ressources suprmes. Et lors meme que nous
ne les exploiterions Jamais, et que nous finirions dans
l'expiration traditionnelle, nous aurions eu un trsor
dans nos abandons : est-il plus grande richesse que le
suicide que chacun porte en son
- Si les religions nous ont dfendu de mourir par
nous-mmes, c'est qu'elles y voyaient un exemple d'insoumission qui humiliait les temples et les dieux. Tel
concile d'Orlans considrait le suicide comme un
pch plus grave que le. crime, parce que ~e meurtrie~
peut toujours se repent1r, se sauver, tand1s que cel~1
qui s'est t la vie a franchi les limites du salut. Ma1s
l'acte de se tuer ne part-il pas d'une formule radicale
de salut ? Et le nant ne vaut-il pas l'ternit ? L'tre
seul n'a pas besoin de faire la guerre l'univerSTc'est
lui-mme qu'il envoie l'ultimatum. Il n'aspire pas
davantage tre pour toujours, si dans un acte incomparable il a t absolument lui-mme. Il refuse le ciel
et la terre comme il se refuse. Au moins, il aura
atteint une plnitude de libert inaccessible celui
qui la cherche indfiniment dans le futur ...
Aucune glise, aucune mairit n'a invent jusqu'
prsent un seul argtJment valable contre le suicide.

A celu( gui ne Eeut_Plus supporter la vie, que repondre ? Nul n'est a meme cfe prendre sur soi les
fardeaux d'un autre. Et de quelle force dispose la
dialectique contre l'assaut des chagrins irrfutables et
contre mille vidences inconsoles ? Le suicide est un
des caractres distinctifs de l'homme, une de ses
dcouvertes ; aucune bte n'en est capable et les anges
l'ont peine devin ; sans lui, la ralit humaine serait
moins curieuse et moins pittoresque : elle manquerait
d'un climat trange et d'une srie de possibilits funestes, qui ont leur valeur esthtique, ne serait-ce que
pour introduire dans la tragdie des solutions nouvelles
et une varit de dnouements.
Les sages antiques, qui se donnaient la mort comme
preuve de leur maturit, avaient cr une discipline
du suicide gue les modernes ont dsapprise. Vous
une agonie sans gnie, nous ne sommes ni auteurs
de nos extrmits, ni arbitres de nos adieux ; la fin
n'est plus notre fin : l'excellence d'une initiative unique- par laquelle nous rachterions une vie insipide
et sans talent - nous fait dfaut, comme nous fait
dfaut le cynisme sublime, le faste ancien d'un art de
prir. Routiniers du dsespoir, cadavres qui s'acceptent,
nous nous survivons tous et ne mo~ons que pour
accomplir une formalit inutile. C'est comme si notre
vie ne s'attachait qu' reculer le moment o nous
pourrions nous dbarrasser d'elle.
LEs ANGEs RACTIONNAIRES.
Il est malais de porter un jugement sur la rvolte

du moins philosophe des anges, s~ms y mler sympa-
6o
thie, tonnemel!t et rprobation. L'injustice gouverne

l'univers. Tout ce qui s'y construit, tout ce qui s'y
dfait porte l'empreinte d'une fragilit immonde,
comme si la matire tait le fruit d'un scandale au
sein du nant. Chaque tre se nourrit de l'agonie d'un
autre tre ; les instants se prcipitent comme des vam~
pires sur l'anmie du temps; - le monde est un
~ceptacle de sanglots... Dans cet abattoir, se croiser
_les bras ou sortir l'pe, sont gestes galement vains.
Aucun dchanement superbe ne saurait secouer l'e~
pace ni ennoblir les mes. Triomphes et checs se
succdent d'aprs une loi inconnue qui a nom destin,
nom auquel nous recourons lorsque, philosophique~
ment dmunis, notre sjour ici-bas ou n'importe o
nous parat sans solution et comme une maldiction
subir, draisonnable ct immrite. Destin - mot
d'lection dans la terminologie des vaincus ... Avides
d'une nomenclature pour l'Irrmdiable, nouSCher~
=dwns un allgement dans l'invention verbale, dans
des cbrts suspendues au-dessus de nos dsastres. Les
mots sont charitables : leur frle ralit nous trompe
et nous console ...
C'est ainsi que le destin , qui ne peut rien vouloir, est celui qui a voulu ce qui nous arrive ... Epris
de l'Irrationnel comme seul mode d'explication, nous
le regardons charger la balance de notre sort, laquelle
ne pse que des lments ngatifs, de mme nature.
D'o extraire l'orgueil pour provoquer les forces qui
en ont ainsi dcrt, et, qui plus est, sont irrespon~
sables de ce dcret ? Contre qui mener la lutte et o
diriger l'assaut quairl'injustice hante l'air de nos
poumons, l'espace de nos penses, le silence et la stu~
peur des astres ? Notre rvolte est aussi rnal ronue
__gue le monde qui la suscite. Comment se mettre en
61
devoir de rparer les torts quand, tel Don Quichotte

Mir son lit de mort, - nous avons perdu - bout
de folie, extnus- vigueur ct illusion pour affronter
les routes, les combats et les dfaites. Et comment
retrouver la, frachcu:_ de .l'ange_ sclitiux, lui qui,
nc~re au debut du temps, tgnoralt cette sagesse pesti~
lcntrelle o nos lans suoquent ? O puiserions-nous
:tssez de verve et d'outrecuidance pour fltrir le trou~
peau des autres anges, alors qu'ici-bas suivre leur
c.~ll~gu~ c'est se prcipit~r plus bas encore, alors que
lmJust~ce ?es hommes 1m1te celle de Dieu, et que
toute rebellion oppose l'me l'infini et la brise contre
lui ? Les anges anonymes, - blottis sous leurs ailes
~ans ~e, ternellement vainqueurs et vaincus en Dieu,
1nsens1b~es aux nfastes curiosits, rveurs parallles
aux demi~ terr~s~res, - gui oserait leur jeter la pierre
ct, par defi, dlVlser leur sommeil ? La rvolte, fiert
~e, la dchanc~ ne tire sa noblesse que de son inuti~
llte : es s~u~~an~es la rveillent et puis l'abandon~
nent.i_1~ fren:s1e 1exalte et la dception la nie ... Elle
ne saurmt avmr un sens dans un univers non-valable...
(Dans ce monde rien n'est sa place, en commen~
ant par ce monde mme. Point ne faut s'tonner
alors du _spectacle de l'injustice humaine. Il est gale~
ment vam de refuser ou d'accepter l'orre social :
force no~s est d'en subir les changements en mieux
ou en pr_re avec un conformisme dsespr, comme
nous subrssons la naissance, l'amour, le climat et la
mort. La dcomposition prside aux lois de la vie :
plus proches de notre poussire que ne le sont de la
leur les objets inanims, nous succombons avant eux
ct courons ver~ ndotre destin sous le regard des toiles
apparemment m estructibles. Mais elles-mmes s'effri~
62
PRECIS DE DE.COMPOSITION
teront dans un univers que notre cur seul prend au

srieux pour expier ensuite par des dchirements son
manque d'ironie ...
Personne ne peut corriger l'injustice de Dieu et des
hommes : _!~-~t acte n'est qu'un cas spcial, d'apparence orgamsee, du Chaos originel. Nous sommes
entrans par un -tourbillon qui remonte l'aurore
des temps ; et si ce tourbillon a pris figure d'ordre,
ce n'est que pour mieux nous emporter...)
LE SOUCI DE DCENCE.
Sous l'aiguillon de la douleur, la chair se rveille ;

matire lucide et lyrique, elle chante sa dissolution.
Tant qu'elle tait indiscernable de la nature, elle reposait dans l'oubli des lments : le moi ne s'tait pas
encore empar d'elle. La matire qui souffre s'man_cipe de la gravitation, n'est plus solidaire du reste de
l'univers, s'isole de l'ensemble assoupi ; car, la douleur, agent de sparation, principe actif d'inividua_tion, nie les dlices d'une destine statistique.
L'tre vritablement seul n'est pas celui gui est
abandonn par les hommes, mais celui qui souffre
au milieu d'eux, qui trane son dsert dans les foires
et dploie ses talents de lpreux souriant, de comdien
de l'irrparable. Les grands solitaires d'autrefois
taient heureux, ne connaissaient pas la duplicit,
n'avaient rien cacher : ils ne s'entretenaient qu'avec
leur propre solitude ...
De tous les liens qui nous rattachent aux choses,
il n'en est pas un seul qui ne se relche et ne prisse
~sous l'influence de la souffrance, laquelle nous libre
PRCIS DE DCOMPOSITlON
de tout, sauf de l'obsession de nous-mme et de la

sensation d'tre irrvoc:ilifement individu. C'est la soli
tude hyl:~stasie en essence. Ds lors;-pr guelsmoyens
cot?mumquer avec les autres sinon par la prestidigitatiOn du mensonge ? Car si nous n'tions pas saltimbanques, si nous n'avions pas appris les artifices d'un
ch~~la~~nisme savant, si enfin nous tions sincres jusqua l1mpudeur ou a la tragaie~ - nos mondes
so~terrain~ vomiraie.nt des ocans de fiel, o disparattre sera1t notre pomt d'honneur : nous fuirions ainsi
l'inconvenance de tant de grotesque et de sublime.
A un certain degr de malheur, toute franchise devient
ind~ent.e. Job. s'est arrt temps : un pas de plus,
et m Dteu, m ses amis ne lui eussent plus rpondu.
(On est civilis dans la mesure o l'on ne clame
pas sa lpre, o l'on fait preuve de respect pour l'lgante fausset, forge par les sicles. Nul n'a le droit
de ployer sous le poids de ses heures ... Tout homme
r;cle .une ,pos~ibilit d'apocalypse, mais _tout homme
s astremt a mveler ses propres abmes. Si chacun
donnait libre carrire sa solitude, Dieu devrait
re~rer ce mon~e, dont l'existence dpend en tout
pomt de notre c.ducation et de cette peur que nous
avons de nous-memes ... - Le chaos? -C'est rejeter
tout ce qu'on a appris, c'est tre soi-mme... )
LA GAMME DU VIDE.
J'ai vu celui-ci poursuivre tel but et celui-l tel autre

j'ai vu ks hommes fas~ins par des objets disparates:
sous le charme de proJets et de rves tout ensemble
6s
vils et indfinissables. Analysant chaque cas isolment

pour pntrer les raisons de tant de ferveur gaspille,
i_ai corn ris le non-sens. de t~ut geste. et. de t?ut ;ffort.
Existe-t-il une seule v1e qm ne _s01t tm.E_re~nee ?es
erreurs gui font vivre ? existe-t-il une seule v1e clat~e,
transparente, sans racines hur_niliantes,, _sans ~ottfs
mvents, sans les myt es surgts des dems ? <?u est
Tacte pur de toute utilit : soleil abhorrant l'mc~~
descence, ange dans un univers sans foi, ou ver OlSlf
dans un monde abandonn l'immortalit ?
J'ai voulu me dfendre contre tous les hommes,
ragir contre leur folie, en dceler la source ; j'ai cout
et j'ai vu - et j'ai eu peur : peur d'a~ir pour !es
mmes motifs ou pour n'importe quel mouf, de erone
aux mmes fantmes ou tout autre fantme, .;le me
laisser engloutir par les mmes ivresses ou par toute
autre ivresse; peur, enfin, de dlirer en co~mun, et
d'expirer dans une foule d'extases. - Je sava1s qu en
( me sparant d'un tre, j'tais dpossd_ d'u~e ~pr_ise,
que j'tais pauvre de l'illusion que Je lm la1ssa1s ...
Ses paroles fivreuses le ?voil~i:nt. prisonnier ?~une
vidence absolue pour lm et dens01re pour mot , au
contact de son absurdit, je me dpouillais de la
mienne... A qui adhrer sans le sent~me_nt de se trom:
per, et sans rougir ? . On ne ~eut JUStifie~ 9-ue celm
qui pratique, en plezne con_scz:nce, 1~ d~rmsonna~le
ncessaire tout acte, et qm n embellit d aucun reve
la fiction laquelle il s'adonne, comme on ne peut
admirer qu'un hros qui meurt sans conviction, d'autant plus prt au sacrifice qu'il en ~ entr~vu le f?~d.
Quant aux amants, ils seraient odteux s1 au mtheu
e leur grimaces le pressentiment de la mort ne les
-effleurait pas. Il est troublant de penser que ~ous
emportons dans la tombe notre secret, - notre tllu-
sion,- qnc nous n'avons pas survcu l'erreur mystneuse qui vivifiait notre souffle, qu'en dehors des
prostitues et des sceptiques tous sombrent dans le
mensonge parce qu'ils ne devinent p;)nt l'quivalence,
dans la nullit. des Yolupts et des vrits.
J'ai voulu supprimer en moi les raisons qu'invoquent les hommes pour exister et pour agir. _J'ai voulu
devenir indiciblement normal, - ct me voil dans
l'hbtude, de plain-pied avec les idiots, et aussi vide
qu'eux.
CERTAINS MATil'S
Regret de n':tre pas Atlas, de ne pouvoir secouer

les paules pour assister l'croulement de cette risible
matire ... La rage suit le chemin inverse de la cosmogonie. Par quels mystres nous veillons-nous ccrt:1ins
matins avec la soir de dmolir l'ensemble inerte et
vivant ? Quand le diable se noie dans nos veines,
qund nos ides se convulsent, et que nes dsirs pourfendent la lumire, les lments s'embrasent et se
consument, tandis que nos doigts en tamisent la
cendre.
Quels cauchemars avons-nous entretenus pendant
les nuits pour nc:s lever en ennemis du soleil ? Faut-il
nous liquider nm;s-mm cs pour en finir avec le tout ?
Quelle complicit, quels liens nous prolongent dans
une intimit avec le temos ? La vie serait intolrable
sans les forces qui la ni~nt. Matres d'un:: issue pos-sible, de l'ide d'une fuite, nous pourrions aisment
no~s abclir et, au comole du dlire, expectorer cet
umvers.
.. Ou alors prier et attendre d'autres matins.
66
(Ecrire serait un acte insipide et superflu si l'on

pouvait pleurer iscrtion, et imiter les enfants et
les femmes en proie la rage... Dans la matire dont
nous sommes ptris, dans sa plus profonde impuret,
se trouve .illLprincipe d'amertume, qu'adoucissent -res
_larmes seis. Si, chaque fois que les chagrins nous
assaillent, nous avions la possibilit de nous en dlivrer
par le~ pleurs, les maladies vagues et la posie disparatraient. Mais une rticence native, aggrave par
l'ducation, ou un fonctioanement dfectueux des
glandes lacrymales, nous condamnent au martyre de
l'il sec. Et puis les cris, les temptes de jurons, l'automacration et les ongles implants dans la chair, avec
les consolations d'un spectacle de sang, ne figurent
plus parmi nos procds thrapeutiques. Il s'ensuit
que_!!ous sommes tous malades, qu'il nous faudrait
chacun un Sahara pour y hurler volont, ou les
bords d'une mer lgiaque et fougueuse pour mler
ses lamentations dchanes nos lamentations plus
dchanes encore. Nos paroxysmes exigent le cadre
d'un sublime caricatural, d'un infini apoplectique, la
vision d'une pendaison o le firmament servirait de
gibet nos carcasses et aux lments.)
LE
DEUIL AFFAIR.
Toutes les vrits sont contre nous. Mais nous continuons vivr, parce que nous les acceptons en cllesmmf's, parce que nous nous refusons en tirer les
consquences. O est celui qui aurait traduit - dans
sa conduite- une seule conclusion de l'enseignement
de l'astronomie, Je la biologie, et qui aurait dcid
de ne plus quitter son lit par rvolte ou par humilit '

en face des dis~a~ces _sidrales ou des phnomnes
naturels ?_Y eu_t-~1 EJmats ~ueil vaincu ~ar l'vidence
de notre. trra!_Jte ? Et qm fut assez au acieux pour
ne p us nen fatre parce que tout acte est ridicule dans
l'infini ?_ Les scienc;;s prouvent notre nant. Mais qui
en a sa1Sila dermere leon ? Qui est devenu hros
de la paresse totale ? Personne ne se croise les bras :
nous sommes plus empresss que les fourmis et les
abeilles. Pourtant si une fourmi, si une abeille, ~ar le miracle d'une ide ou par une tentation de )
singularit - s'isolait dans la fourmilire ou dans
i_"essaJ?, si epe c?nte~plait du dehors le spectacle de
ses pemcs, s obstmeratt-el!e encore dans son labeur ?
Seu~ l'anii?al ~ationn_el n',a rien su apprendre de
sa, ph1l~soph1e : tl sc situe a l'cart - et persvre
ncanmo;n~ ~ans les mmes erreurs d'apparence efficace
et de re~bte nul_le. ,yue de l'extrieur, de n'importe
quel pomt archunea1en, la vie - avec toutes ses
croyances - n'est pius possible, ni mme concevable.
On ne peut agir que contre la vrit. L'homme recommence cha~ue ~our, mal9r. tout ce. qu'il sait, contre
to~t ce 9u J! sa1t. <-:ette equtvoque, 1l l'a pousse jus.
qu au Vtce. La clatrvoyance est en deuil mais ,
- '
etrange contagwn - ce eut mme estctif ainsi
'
,
d
somm:s-~o~s cntrames. ans un co?vo! jusqu'au' Juge-'
ment , at~s.l, ~u dermer repos lm-meme, du silence
final de 1 htst01re, avons-nous fait une activit : c'est
~ mise en scne ?e l'agonie, le ne soin dedynamisme
Jusque dans les raies ..
(Les ci~ilisations haletantes s'puisent plus vite que
celles qm se prlassent dans l'ternit. La Chine,
s'panouissant pendant des millnaires dans la fleur de
sa vieillesse, propose seule un exemple ~ suivre ; elle

seule aussi est parvenue de longue date a une sagesse
raffine, suprieure la philosophie : le t:wsme s'urpasse tout ce que l'esprit a conu sur, le, pl~n du d:tachement. - Nous comptons par generatzons : c est
la maldiction des civilisations peine sculaires
d'avoir perdu, dans leur cadence prcipite, la
conscience intemporelle.
De toute vidence nous sommes dans le monde
pour- ne rien faire ; mais, au lieu de traner nonchafamment notre pourriture, nous exhalons la ~ueur et
nous nous essoufflons dans l'air ftide. L'Histoire
entire est en putrfaction ; ses relents se dplacent
vers le futur : nous y courons, ne ft-ce que pour la
fivre inhrente toute dcomposition.
Il est trop tard pour que i'humanit s'mancip~ de
l'illusion de l'acte, il est surtout trop tard pour quelle
s'lve la saintet du dsuvrement.)
les prcipiter vers l'abme ou le salut. La vision de la

nullit du Temps a fait natre les saints et les potes,
ct les dsespoirs de quelques isols, pris d'anathme.
Cette vision n'est pas trangre aux foules : elles
ressassent : quoi a sert ? ; qu'est-ce que a
fai t ? ; on en verra bien d'autres ; plus a
cha nge plus c'est la mme chose , - et pourtant
rien n'arrive, rien n'intervient : pas un saint, pas un
pote de plus ... Si elles se conformaient une seule
de ces rengaines, la face du monde en serait transforme. Mais l'ternit - surgie d'une pense antivirale- ne saurait tre un rflexe humain sans danger
pour l'exercice des actes : elle devient lieu commun,
pour qu'on puisse l'oublier par une rptition machinale. La saintet est une aventure comme la posie.
Les hommes disent : tout passe , - mais combien
saisissent -la porte de cette terrifiante banalit ? combien uient la vie, la chantent ou la pleurent ? Qui
n'est pas imbu de la conviction que tout est vain ?
Mais qui ose en affronter les suites ? L'homme
vocation mtaphysique est- plus rare qu'un monstre
- et pourtant chaque homme contient virtuellement
les lments de cette vocation. Il a suffi un prince
hindou de voir un infirme, un vieillard et un mort
pour tout comprendre; nous qui les voyons, nous ne
comprenons rien, car rien ne change dans notre vie.
Nous ne pouvons renoncer quoi que ce soit; cependant les vidences de la vanit sont notre porte.
Malades d'espoir, nous attendons toujours; e~ la vie
n'est que l'attente devenue hypostase. Nous attendons
tout - mme 1e Rien - plutt que d'tre rduits
une suspension ternelle, une condition de divinit
neutre ou de cadavre. Ainsi, le cur qui s'est fait un
axiome de l'Irrparable, en espre encore des surprises.
68
J.-.DIUNIT CO:-\TRE LE RENONCE~!Ei':T.
Tout ce qui a trait l'ternit ~ourne invitablen;_e nt

en lieu commun. Le monde fimt par accepter n Importe guelle rvlation et se rsigne ?'i~~orte q~el
frisson pourvu que la formule en mt ete trouvee.
d
L'ide de la futilit universelle - plus angereuse
gue tous les flaux ::_:-- s'est dgrade en vidence :
tous l'admettent et personne ne s'y conforme. La
frayeur d'une vrit ultime a t apprivoi~e; devem:e
refrain, les hommes n'y pensent plus, car Ils ont appr~s
par cur une chose qui, entrevue seulement, devra1t
,
L'humanit vit amoureusement dans les vnements

qui la nient.
QUILIBRE DU MONDE.
La symtrie apparente des joies ct des peines n'mane

nullement de: leur distribution qui~able : elle est due
l'injustice qui frappe certains individus, et le~ contraint ainsi compenser par leur accablement l'msousiance des autres. Subir les consquences de leurs
actes, ou en tre prservs, tel est le lot des hommes.
Cette discrimination s'effectue sans aucun critre : elle
est une fatalit, un partage absurde, une slection fantasque. Nul ne peut esquiver la condamnation au
bonheur ou au malheur, ni se drober la sentence
native, au tribunal funambulesque dont la dcision
s'tend entre le spermatozode et le tombeau.
Il en est qui payent toutes leurs joies, qui expient
tous leurs plaisirs, qui ont des comptes rendre pour
tous leurs oublis : ils ne seront jamais redevables d'un
seul instant de bonheur. Mille amertumes ont couronn pour eux un frisson de volupt comme s'ils
n'avaient aucun droit aux douceurs admises, comme
si leurs abandons mettaient en pril l'quilibre bestial
du monde... Furent-ils heureux au milieu d'un paysage ? - ils le regretteront dans d'imminents chagrins ; furent-ils fiers dans leurs projets et leurs rves ?
ils se rveilleront vite, comme d'une utopie, corrigs
par des souffrances trop. p?sitiv~s.
,.
.
Ainsi, il y a des sacnfies qm payent 1 mconsc1ence
des autres, qui expient non seulement leur propre
bonheur mais celui d'inconnus. L'quilibre se rtablit
de ~ette manir~ la pr~portion des joies et des peines

dev1ent harmomeuse. S1 un obscur principe universel
a dcrt que vous appartiendrez l'ordre des victim~s, vous irez .le long de vos jours foulant aux pieds
le nen de parad1s que vous cachiez en vous et le peu
d'l.an qui perait,. dans v~s regards et vos' songes se
souillera devant l1mpurete du temps, de la matire
et ~cs hommes. Comme pidestal vous aurez un
fumier et comme tribune un attirail de torture. Vous
ne serez dignes que d'une gloire lpreuse et d'une
couronne de bave. Essayer de marcher ct de ceux
~ qui tout est d, pour qui tous les chemins sont
l1bres ? Mais Ia poussire et la cendre mme se dressero.nt pourA vous barrer les issues du temps et les
sorttes du reve. Quelle que soit la direction o vous
vous acheminerez, vos pas s'embourberont, vos voix
n_e clamero~t que les hymnes de la fange et, sur vos
tetes penchAces vers vos ca:_urs, .o n'habite que la piti
de vous-n:o:mes, passera a peme le soufRe des bienheureux, JOUets bnis d'une ironie sans nom, et aussi
peu coupables que vous.
ADIEU A LA PHILOSOPHIE.
Je me suis dtourn de la philosophie au moment

o il me devint impossible de dcouvrir chez Kant
a~cune f:-tiblesse humaine, aucun accent vritable de
tnstesse ; chez K?nt et chez tous les philosophes. En
r.ega.r~ ?e 1~, musi~uc, de la mystique et de la posie,
1actiVlte philosophique relve d'une sve diminue et
d'une pro.fo~deur suspecte, qui n'ont de prestiges que
pour les timides et les tides. D'ailleurs, la philosophie
73
PRCIS DE DCo:'v!POSITION
- inquitude impersonnelle, refuge aup:s d'~des

anmiques - est le recours de tous ceux qm esqmvent
l'exubrance corruptrice de la vie.~ peu prs to~s
les philosophes ont fini bien : c'est l'argu~ent s~rme
contre la philosophie. La fin de Socrate lui-mme n'a
rien de tragique : c'est un malentendu, la fin d'un
pdagogue,- et si Nietzsche a sombr, c'est comme
pote et visionnaire : il a expi ses extases et non ses
raisonnements.
On ne peut luder l'existence par des explications,
on ne peut que la subir, l'aimer ou la har, ll_'~d?rer
ou la craindre, dans cette alternance de fehc1te et
d'horreur qui exprime le rythme mme de l'tre, ses
oscillations, ses dissonances, ses vhmences amres ou
allgres.
Qui n'est expose, par surpnse ou par necess1te, a
une droute irrfutable, qui n'lve alors les mains
en prire pour les laisser ensuite tomber plus vides
encore que les rponses de la philosophie ? On dirait
que sa mission est de nous protger tant que l'inadvertance du sort nous laisse cheminer en de du dsarroi et de nous abandonner aussitt que nous sommes
contraints nous y plonger. Et comment en serait-il
autrement, quand on voit combien peu des souffrances
de l'humanit a pass dans sa philosophie. L'exercice
philosophique n'est pas fcond ; il n'est gu'honorab_le.
On est toujours impunment philosophe : un mt1er
sans destin qui remplit de penses volumineuses les
heures neutres et vacantes, les heures rfractaires et
l'Ancien Testament, et Bach, et Shakespeare. Et
ces penses se sont-elles matrialises dans une seule
page quivalente une exclamation de Job, une
terreur de Macbeth ou l'altitude d'une cantate ?
On ne discute pas l'univers; on l'exprime. Et la phi-
losophie ne l'exprime pas. Les vritables problmes

ne commencent qu'aprs l'avoir parcourue ou puise,
aprs le dernier chapitre d'un immense tome qui met
le point final en signe d'abdication devant l'Inconnu,
o s'enracinent tous nos instants, et avec lequel il nous
faut lutter parce qu'il est naturellement plus immdiat, plus important que le pain quotidien. Ici le philosophe nous quitte : ennemi du dsastre, il est sens
comme la raison et aussi prudent qu'elle. Et nous
restons en compagnie d'un pestifr ancien, d'un pote
instruit de tous les dlires et d'un musicien dont le
sublime transcende la sphre du cur. Nous ne commenons vivre rellement qu'au bot de la philosoEhie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa
terrible nullit, et qu'il tait inutile de recourir elle,
qu'elle n'est d'aucun secours.
72
Les grands systmes ne sont au fond que de brillantes tautologies. Quel avantage savoir que la
nature de l'tre consiste dans la volont de vivre ,
dans l'ide , ou dans la fantaisie de Dieu ou de
la Chimie ? Simple prolifration de mots, subtils dplacements de sens. Ce qui est rpugne l'treinte
verbale et l'exprience intime ne nous en dvoile rien
au-del de l'instant privilgi et inexprimable. D'ailleurs, l'tre lui-mme n'est qu'une prtention du Rien.
On ne dfinit que .r.ar dse~oir. Il faut une for~
mu e ; il en faut mme beaucoup, ne serait-ce que
pour donner une justification l'esprit et une faade
llnant.
Le concept ni l'extase ne sont oprants. Quand la
musique nous plonge jusqu'aux intimits de l'tre,
nous remontons rapidement la surface : les effets
de l'illusion se dissipent et le savoir s'avre nul.
74
Les choses que nous touchons et celles que nous

concevons sont aussi improbables que nos sens et notre
raison ; nous ne sommes srs que dans notre univers
verbal, maniable plaisir - et inefficace. L'tre est
muet et l'esprit est bavard. Cela s'appelle connatt':_e.
- L'orirrinalit
des philosophes se rduit
inventer.
0
.
des termes. Comme il n'y a C]Ue trots ou ~atr~ attttudes devant le monde - et peu prs autant de
laons de mourir, - les nuances qui les diversifient
et les multiplient ne tiennent qu'au choix de vocables,
dpourvus de toute porte mtaphysique.
Nous sommes engouffrs dans un univers plonastique, o les interrogations et les rpliques s'quivalent.)
Du
SAINT AU cYNIQUE.
La moquerie a tout abaiss au rang de prtexte,

sauf le Soleil et l'Espoir, sauf les deux conditions de
la vie : l'astre du monde et l'astre du cur, l'un clatant, l'autre invisible. Un squelette, se rchauffant au
soleil ct esprant, serait plus vigoureux qu'un Hercule
dsespr et las de la lumire ; un tre, totalement
permable l'Esprance, serait plus puissant que Dieu
et plus vivant que la Vie. Macbeth, aweary of the
sun , est la dernire des cratures, la vraie mort
n'tant pas la pourriture, mais le dgot de toute
irradiation, la rpulsion pour tout ce qui est germe,
pour tout ce qui s'panouit sous la chaleur de l'illusion.
L'homme a profan les choses qui naissent et meurent sous le soleil, sauf le soleil ; les choses qui naissent
et meurent dans l'espoir, sauf l'espoir. N'ayant pas
eu le front d'aller plus loin, il a impos des bornes
75
son cynisme. C'est qu'un cynique, qui se prtend

consquent, ne l'est gu'en paroles ; ses cestes en font
l'tre le plus contradictoire : nul ne ;ourrait vivre
aprs avoir dcim ses superstitions. Pour arriver au
cynisme total, il faudrait un effort inverse de celui
de la saintet et au moins aussi considrable ou alors
.
.
.
.
'
'
1magmer un samt qm, parvenu au sommet de sa
pun, cation, dcouvrirait la vanit du mal qu'il s'est
donn - et le ridicule de Dieu ...
Un tel monstre de clairvoyance chanrrerait les donnes de la vie : il aurait la force et l'autgrit de mettre
en question les conditions mmes de son existence
il ne risquerait plus de se contredire ; aucune dfail~
lance humaine n'affaiblirait plus ses hardiesses; ayant
perdu le respect religieux que nous portons malgr
nous nos dernires illusions, il se jouerait de son
cur et du soleil ...
RETOUR AUX L6.!ENTS.
Si 1~ philo.sophie. n~~vait fait aucun progrs depuis

les pre-socratiques, Il n y aurait aucune raison de s'en
plaindre. Excds du fatras des concepts, nous finissons
par nous, ,apercevoir g_ue notr_e vie s'agite toujours
d,ans les elcmc~ts dont Ils con~ti:Uaient le monde, que
c est la terre, 1eau, le feu et 1air qui nous conditionnent, que cette physique rudimentaire rvle le cadre
de no~ p~euves et le principe de nos tourments. Ayant
complique ces quelques donnes lmentaires, nous
:\Vons perdu - fascins par le dcor et l'difice des
rhori7s -la,comprhension du Destin, lequel pourtant, mchange, est le mme qu'aux premiers jours
du monde. Notre existence, rduite son essence, continue tre un combat contre les lments de toujours,
combat que notre savoir n'adoucit aucunement. Les
hros de tous les temps ne sont pas moins malheureux
que ceux d'Homre et, s'ils sont devenus des personnages, c'est qu'ils ont diminu de souffle et de grandeur. Comment les rsultats des sciences changeraientils la position mtaphysique de l'homme ? Et que
sont les sondages dans la matire, les aperus et les
fruits de l'analyse auprs des hymnes vdiques et de
ces tristesses de l'aurore historique glisses dans la
posie anonyme ?
Alors que les dcadences les plus disertes ne nous
difient pas plus sur le malheur que ne le font les
balbutiements d'un berger, et qu'en fin de compte j.l
y a plus de sagesse dans le ricanement d'un idiot q~e
dans l'investigation des laboratoires, - n'est-ce point
folie de poursuivre la vrit sur les chemins du temps
- ou dans les livres ? - Lao-tse, rduit quelques
lectures, n'est pas plus na'if que nous qui avons tout
lu. La profondeur est indpendante du savoir. Nous
traduisons sur d'autres plans les rvlations des ~ges
rvolus, ou nous exploitons des intuitions originelles
par les dernires acquisitions de la pense. Ainsi,
Hegel est tm Hraclite qui a lu Kant ; et notre Ennui,
un latisme affectif, la fiction de la diversit dmasquee et r~le au cur...
FAUX-FUYANTS.
Ne tirent les dernires consquences que ceux qui

vivent hors de l'art. Le suicide, la saintet, le vice
77
- autant. de formes du manque de talent. Directe

ou travestte, la confession par la parol; le son ou la
couleur arrte l'agglomration des forces intrieures
et les aaiblit en les rejetant vers le monde du dehors
C'est ,u~e diminution salutaire qui fait de tout act~
de creat10~ un .fact~ur de fuite. Mais celui qui accumule des er:ergte~ vtt sous pression, en esclave de ses
propres cxces ; nen ne l'empche de faire naufrage
dans l'absolu ...
L~ vr~table e~istence t~agique ne se rencontre presque Jamms parmi ceux qm savent manier les puissances
~ecretes qm les harassent ; force d'amoindrir leur
a~e par leur uvre, o puiseraient-ils l'nergie d'attemdre l'extrmi~, des actes ? Tel hros s'est accompli
dans un~ modahte, supe;~e. du mourir parce qu'il lui
manquatt la faculte de s etemdre procrressivement dans
des vers. Tout hrosme expie -/:)par le gnie du
cur - un talent en dfaut, tout hros est un tre
sans talen~. E~ c~est cett~ dficience qui le projette en
avant ct 1, e~nch1t, tandis que ceux qui ont appauvri
par la crea~10? leur foEtu?e ~'indicible, sont rejets,
en ~ant 9-u ex!~tences, a 1arnere-plan, bien que leur
espnt pmsse s elever au-dessus de tous les autres
Tel s'limine du rang de ses semblables par le. couv~nt ou par un autre artifice : par la morphine l'onan!smc ou l'apritif, alors qu'une forme d'ex~ression
eut r.u le sauver. Mais, toujo'.lrs prsent lui-mme
parfatt possesseur de ses ~setves et de ses mcomptes:
portant la somme de sa vte sans possibilit de la diminuer par les prtextes de l'art, envahi par soi il ne
peut etre ~ue tota~ dans ses gestes et ses rsolutions, il
ne peu~ ttrer qu une conclusion l'affectant entireme~t ; tl n.e sa~~ait goter les extrmes : il s'y noie ;
et tl se note ventablement dans le vice, en Dieu ou
79
dans son propre sang, alors que les lchet~s de l'ex:

pression l'eussent fait reculer devant le supreme. Celm
qui s'exprime, n'agit pas contre lui-mme; il ne
connat que la tentation des dernires consquences.
Et le dserteur n'est pas celui qui les tire, mais celui
qui se dissipe et se divulgue de peur que, livr
lui-mme, il ne se perde et ne s'effondre.
souterrain, une couronne dans notre chute. Dtrns

de ce monde, emportons-en le sceptre pour honorer
la nuit d'un faste nouveau.
NoN-RSISTANCE A LA NUIT.
Au dbut, nous croyons avancer vers la lumir: ;

puis, fatigus d'une marche s~ns but, n?us nous laissons glisser : la terre, de moms en ~oms ferro~, ne
nous supporte plus : elle s'ouvre. En vam chercher~o~s
nous poursuivre un trajet vers une fin ensole11lee,
les tnbres se dilatent au dedans et au-dessous de
nous. Nulle lueur pour nous clairer dans notre glissement : l'abme nous appelle, et nous l'coutons.
Au-dessus demeure encore tout ce que nous voulions
tre, tout ce qui n'a pas eu le pouvoir de nous lev:r
plus haut. Et, nagure amoureux des sommets, pms
dus par eux, nous finissons par chrir notre chute,
nos nous htons de l'accomplir, instruments d'une
excution trange, fascins par l'illusion de toucher
aux confins des tnbres, aux frontires de notre destine nocturne. La peur du vide transforme en volupt,
quelle chance - d'voluer l'oppos du soleil! Infini
rebours, dieu qui commence au-dessous de nos
talons, extase devant les crevasses de l'tre et soif
d'une aurole noire, le Vide est un rve renvers o
nous nous engloutissons.
Si le vertige devient notre loi, portons un nimbe
(Et pourtant cette chute - part quelques instants

de pose- est loin d'tre solennelle et lyrique. Habituellement nous nous enlisons dans une fancre nocturne, dans une obscurit tout aussi mdiocre ~e la
lm1re::-La vie n'est qu'une torpeur dans le clairobscur, une inertie entre des lueurs et des ombres,
une caricature de ce soleil intrieur, lequel nous fait
croire illgitimement notre excellence sur le reste
de la matire. Rien ne prouve que nous sommes plus
que rien. Pour ressentir continuellement cette dilatation o nous rivalisons avec les dieux, o nos fivres
triomphent de nos effrois, il faudrait nous maintenir
une temprature tellement leve qu'elle nous achverait en quelques jours. Mais nos clairs sont instantans ; les chutes sont notre rgle. La vie, c'est ce qui
se dcompose tout moment; c'est une perte monotone de lumire, une dissolution insipide dans la nuit,
sans sceptres, sans auroles, sans nimbes.)
ToURNANT LE DOS AU TEMPS.
Hier, aujourd'hui, demain,- ce sont l catgories
l'usage des domestiques. Pour l'oisif somptueusement install dans 1'Inconsolation, et que tout instant
afflige, pass, prsent, futur ne sont qu'apparences
variables d'un mme mal, identique dans sa substance,
inexorable dans son insinuation et monotone dans sa
Bo
persistance. Et ce mal est coextensif l'tre, est l'tre

lui-mme.
Je fus, je suis ou je serai, c'est l question de grammalie et non d'existence. Le destin - en tant que
carnaval temporel - se prte la conjugaison, mais,
dpouill de se:; masques, il se dvoile aussi immobile
et aussi nu qu'une pitaphe. Comment peut-on accorder plus d'importance l'heure qui est qu' celle qui
fut ou _qui sera ? La mprise dans laquelle vivent les
domestiques - et tout homme qui adhre au temps
est un domestique - reprsente un vritable tat de
grce, un obscurcissement ensorcel ; et cette mprise
- ainsi qu'un voile surnaturel - couvre la perdition
laquelle s'expose tout acte engendr par le dsir.
- .Mais, our l'oisif dtromp, le pur fait de vivre,
le vivre pur de tout faire, est une corve si extnuante,
gu'endurer l'existence telle quelle, lui parat un mtier
ourd, une carrire puisante - et tout geste supplmentaire, impraticable et non avenu.
DoUBLE VISAGE DE LA LIBERT.
Quoique le problme de la libert soit insoluble,

nous pouvons toujours en discourir, nous mettre du
ct de la contingence ou de la_ncessit ... Nos temperaments ct nos prjugs nous facilitent une optio~
qui tranche et simplifie le problme sans le rsoudre.
Alors qu'aucune construction thorique ne parvient
nous le rendre sensible, nous en faire prouver la
ralit touffue et contradictoire, une intuition privilgie nous installe au cur m&me de la libert, en
dpit de tous les arguments invents contre elle. Et
Sr
nous avons peur ; - nous avons peur de l'immensit

du possible, n'tant pas prpars une rvlation si
vas~e. et si subite, ce bien dangereux auquel nous
aspmons et devant lequel nous reculons. Qu'allonsnous faire, habitus aux chanes et aux lois, en face
d'un infini d'initiatives, d'une dbauche de rsolutions ? La sduction de l'arbitraire nous effraie. Si
nous pouvons cor~m;_nce~ n'~mporte quel acte, s'il n'y
a plus ?~ bornes a lmspiratwn et aux caprices, comment eviter notre perte dans l'ivresse de tant de
pouvoir?
La conscience, branle par cette rvlation, s'int~rroge et tressaille. Qui, dans un monde o il peut
drsposer de tout, n'a t pris de vertiere ? Le meurtrier
fait un usage illimit de sa libert ~ ne peut rsister
l'ide de sa puissance. Il est dan~ la mesure de chacun de nous de prendre la vie d'autrui. Si tous ceux
que nous avons tus en pense disparaissaient pour de
bon, la terre n'aurait plus d'habitants. Nous portons
en nous ~n bourreau rticent, un criminel irralis.
t ceux qui. r:'ont pas l'a.udace de s'avouer leurs penchants homicides, assassment en rve, peuplent de
cadavres leurs cauchemars. Devant uri tribunal absolu
seuls,}es ang.es ~e.raient a~~uitts. Car il n'y a jamai;
eu d etre qm n art souhaite - au moins inconsciemment - la mort d'un autre tre. Chacun trane aprs
! Oi un cimetire d'amis et d'enn mis ; et il importe
peu gue ce cimetire soit relgu dans les abmes du
cur ou projet la surface des dsirs.
La libert, conue dans ses implications ultimes
pose la question de notre vie ou de celle des autres :
elle entrane la double possibilit de nous sauver o~
de nous perdre. .Mais nous ne nous sentons libres
nous ne comprenons nos chances et nos dangers qu~
PRCIS DE DCOMPOSITiON
par sursauts. Et c'est l'intermittence de ces sursauts,

leur raret, qui explique pourquoi. ce ~ond~ n'est
qu'un abattoir mdiocre et un parad1s fictif. D1sserter
sur la libert, cela ne mne aucune consquence en
bien ou en mal ; mais nous n'avons que des instants
pour nous apercevoir que tout dpend de nous ...
La libert est un principe thique d'essence dmo::_
.!!}_aque.
SuRMENAGE PAR LES RvEs.
Si nous pouvions conserver l'nergie que nous prodiguons dans cette succession de rves accomplis nuitamment, la profondeur et la subtilit de l'esprit atteindraient des proportions insouponnables. L'chafaudage d'un cauchemar exige une dpense nerveuse plus
extnuante que la construction thorique la mieux
articule. Comment, aprs le rveil, recommencer la
besogne d'aligner des ides quand, dans l'inconscience,
nous tions mls des spectacles grotesques ct merveilleux, et que nous roulions travers les sphres
sans l'entrave de l'antipotique Causalit ? Pendant
des heures nous tions semblables des dieux ivres
-et, subitement, les yeux ouverts supprimant l'infini
nocturne, il nous faut reprendre, sous la mdiocrit
du jour, le ressassement de problmes incolores, sa?s
que nous y aide aucun des phantasmes de la nmt.
La ferie glorieuse et nfaste aura donc t inutile ;
le sommeil nous a puiss en vain. Au rveil, un
autre genre de lassitude nous attend ; aprs avoir eu
tout juste le temps d'oublier celle du soir, nous voil
aux prises avec celle de l'aube. Nous avons pein des
heures et des heures dans l'immobilit horizontale
sans que le cerveau profitt le moins du monde de

son absurde activit. Un imbcile gui ne serait pas
victime de ce gaspillage, qui accumulerait toutes ses
ressources sans les dissiper dans les rves, pourrait,
possesseur d'une veille idale, dmler tous les replis
des mensonges mtaphysiques ou s'initier aux plus
inextricables difficults mathmatiques.
Aprs chaque nuit nous sommes plus vides : nos
mystres comme nos chagrins se sont couls dans
nos songes. Ainsi le labeur du sommeil n'amoindrit
pas seulement la force de notre pense, mais encore
celle de nos secrets ...
LE TRAITRE MODLE.
La vie ne pouvant s'accomplir que dans l'individuation - ce fondement dernier de la solitude, cha ue tre est ncessairement seul du fait qu'il est
individu. Pourtant tous les individus ne sont pas seuls
d'une mme manire ni avec une mme intensit :
~hacun se lace un degr diffrent dans _la hirarchie
de la solitude ; l'extrme se situe le tratre : il pousse
sa qualit d'individu jusqu' l'exaspration. En ce
sens, Judas est l'tre le plus seul dans l'histoire du
christianisme, mais nullement dans celle de la solitude.
II n'a trai qu'un dieu ; il a su ce qu'il a trahi ; il a
livr quelqu'un, comme tant d'autres livrent quelque
chose : une patrie ou d'autres prtextes plus ou moins
collectifs. La trahison qui vise un objet prcis, dt-elle
comporter le dshonneur ou la mort, n'est point mystrieuse : on a toujours l'image de ce qu'on a voulu
dtruire ; la culpabilit est claire, qu'on l'admette ou
qu on la nie. Les autre,s vous .reje~tent : et vous vous

rsignez au bagne ou a la gmllotme ...
Mais il existe une modalit bien plus complexe de
trahir, ' sans rfrence imm~diate, sans rapport a' un
objet ou une personne. Ainsi : abandon,ner tout
sans qu'on sache ce que reprsente ce ~out; s 1s? er de
_son milieu ; repousser -.par un d1v?r~e m~taphy
sique - la substance q Ul vous a petn, qm vous
entoure et qui vous porte.
.
, .
Qui, et par quel dfi, saura1t braver 1 e~tstence
impunment ? Qui, et par quels efforts, pourratt abou
tir une liquidation du principe mme de sa propre
respiration ? Cepend.ant .la volont. de min;~ le ~onde
ment de tout ce qu1 extste prodmt un des1r d effica
cit naative:Puissant et insaisissable comme un relent
oe re;ords corrompant la jeune vitalit d'un espoir ...
Quand on a trahi l'tre, on n'emporte avec soi qu'un
malaise indfini, aucune image ne venant appuyer de
sa prcision l'objet qui suscite la sensati?n d'infamie.
Nul ne vous jette la pierre ; vous tes c1toyen respec
-table comme devant ; vous jouissez des honneurs ~e
Ta cit de la considration de vos semblables ; les lots
vous protgent ; vous tes aussi estimab~e que qui
conque, - et cependa~t personne ne vo1t que vous
vivez d'avance vos funeratlles et que votre mort ne
saurait rien ajouter votre condition irrmdiablement
tablie. C'est que le tratre l'existenc7 n'~ de comptes
rendre qu' soi. Qui d'autre pourra1t 1';11 en ~em.an
der ? Si vous ne dcriez ni un homme m une mstttu
tion 1 vous n'encourez aucun risque; aucune loi ne
dfe nd le Rel, mais toutes vous punissent moi.ndre
prjudice port ses apparence~. Vous avez drmt .d~
saper l'tre mme, mais aucun etre ; vou.s pouvez. hel
tement dmolir les bases de tout ce qut est, mats la
prison ou la mort vous attend au momdre attentat

aux forces individuelles. Rien ne garantit l'Existence :
i~ n'y a pas de procdure contre les tratres mtaphy
stques, contre les Bouddhas qui refusent le salut, ceux
ct n etant jugs tratres qu' leur propre vie. Pourtant,
de tout les malfaiteurs, ce sont eux les plus nuisibles :
ils n'attaquent pas les fruits, ils attaquent la sve, la
sve mme de l'univers. Leur punition, eux seuls la
connaissent...
Il se peut que dans tout tratre il y ait une soif
d'opprobre, et que le choix qu'il fait d'un mode de
trahison dpende du degr de solitude auquel il aspire.
Qui n'a ressenti le dsir de perptrer un forfait incom
parable qui l'excluerait du nombre des humains ? Qui
n'a convoit l'ignominie, pour couper jamais les
liens qui l'attachaient aux autres, pour subir une con
damnation sans appel et arriver ainsi la quitude
de l'abme ? Et quand on rompt avec l'univers,
n'est-ce point pour la paix d'une faute irrmissible ?
Un Judas avec l'~me de Bouddha, quel modle
une humanit future et finissante 1
DANS UNE DES MANSARDES DE LA TERRE.
J'ai rv de printemps lointains, d'un soleil n'clairant que l'cume des flots et l'oubli de ma naissance,
d'un soleil ennemi du sol et de ce mal de ne trouver
partout que le dsir d'tre ailleurs. Le sort terrestre,
qui nous l'a inflig, qui nous a enchatns cette
matire morose, larme ptrifie contre laquelle - ns
du temps - nos pleurs se brisent, alors qu'immmo.
riale, elle est tombe du premier frisson de Dieu ?
86
J'ai dtest les midis et les minuits de la plante,

j'ai langui aprs un monde sans climat, sans les heures
et cette peur qui les gonfle, j'ai ha les soupirs des
mortels sous le volume des ~ges. O est l'instant sans
fin et sans dsir, et cette vacance primordiale, insensible aux pressentiments des chutes et de 1~ vie ? J'ai
cherch ra gographie du Rien, des mers mconnues,
et un autre soleil - pur du scandale des rayons
fconds,- j'ai cherch le bercement d'un oc~an sceptique o se noieraient les axiomes et les les,_l'tmmense
liquide narcotique et doux e~ las du sa:m:
Cette terre - pch du Createur ! Mats Je ne veux
~ex ier les fautes des au~res. Je veux gurir j_c:_
ma naissance dans une agome en dehors des continents, dans un dsert fluide, dans un naufrage impersonnel.
L'HORREUR IMPRCISE.
Ce n'est pas l'irruption d'un mal dfini qui nous

rappelle notre fragilit :des ,avertissements_ pl~s vag~es,
mais plus troublants sont la pour nous stgmfier !Imminente excommunication du sein temporel. L'approche du dgot, de cette sensation q~i ~ous sep~re
physiologiquement du monde, nous devotle comb1~n
destructible est la solidit de nos instincts ou la consistance de nos attaches. Dans la sant, notre chair sert
O'"'c o a a pu sation universelle et notre sang en
reproduit la cadence ; dans le dgot, _q~i nou~ guette
comme un enfer virtuel pour nous satsir ensmte soudainement, nous sommes aussi isols dans le tout
qu'un monstre imagin par une tratologie de la
solitude.
Le point critique de la vitalit n'est pas la maladie

- qm es ltte - mais cette horreur imprcise gui
rejette toute chose et enlve aux dsirs la force de
procrer aes erreurs fraches. Les sens perdent leur
sve, les veines sc desschent et les organes ne peroivent plus que l'intervalle qui les spare de leurs
propres fonctions. Tout s'affadit : aliments et rves.
Plus d'arme dans la matire et plus d'nigme dans les
songes ; gastronomie et mtaphysique deviennent galement victimes de notre inapptence. Nous restons
des heures attendre d'autres heures, attendre des
instants qui ne fuiraient plus le temps, des instants
fidles qui nous rinstalleraient dans la mdiocrit
de la sant... et dans l'oubli de ses cueils.
(Cupidit de l'espace, convoitise inconsciente du
nous dcouvre combien superficiel est
le mveau de la vie comme telle, et combien l'quilibre
o_rganique_ est incompatible avec la profondeur intneure.
L'esprit, dans son essor, procde de nos fonctions
compromises : il s'envole mesure que le vide se
dilate dans nos organes. Il n'y a de sain en nous que
ce par quoi nous ne sommes pas spcifiquement nousmmes : ce sont nos dgots qui nous individualisent ;
nos tristesses_qm nous accordent un nom ; nos pertes
qw nous renaent possesseurs de notre moi. Nous ne
sommes nous-memes que par la somme de nos checs.)
fut~r, ~sant
LES DOGMES INCONSCIENTS.
Nous sommes mme de pntrer l'erreur d'un

tre, de lui dvoiler l'inanit de ses desseins et de ses
88
entreprises ; mais comment l'arracher son acharnement dans le temps, quand il cache un fanatisme aussi
invtr que ses instincts, aussi ancien que ses prjugs ? Nous portons en nous - comme un trsor
irrcusable - un amas de croyances et de certitudes
indignes. Et mme celui qui parvient s'en dbarrasser et les vaincre, demeure, - dans le dsert de
sa lucidit - encore fanatique : de soi-mme, de sa
propre existence ; il a fltri toutes ses obsessions, sauf
le terrain o elles eclosent ; il a perdu tous ses points
'fixes,- sauf la fixtt dont 1 s relvent. La vie a des
dogmes plus immuables que la thologte, chaque existence tant ancre aans desl.nfaillibilits qui font plir
les lucubrations de la dmence ou de la foi. Le sceptique lui-mme, amoureux de ses doutes, se rvle
finatique ~u scepticisme. L'homme est l'tre dogmatique par excellence ; et ses dogmes sont d'autant
plus profonds qu'il ne les formule pas, qu'il les ignore
et qu'il les suit.
Nous croyons tous bien plus de choses que nous
ne pensons, nous abritons des intolrances, nous soignons des prventions sanglantes, et, dfendant nos
ides avec des moyens extrmes, nous parcourons le
monde comme des forteresses ambulantes et irrfragables. hacun est our soi-mme un dogme suprme ;
nulle thologie ne protge son <fieu comme nous protegeons notre moi ; et ce moi, si nous l'assigeons
ae doutes, et e mettons en question, ce n'est que par
une fausse lgance de notre orgueil : la cause est
gagne d'avance.
Comment chapper l'absolu de soi-mme? Il faudrait imaginer un tre dpourvu d'instincts, qui ne
porterait aucun nom, et qui serait inconnue sa
propre image. Mais, tout dans le monde nous renvoie
Bg
nos tra1ts ; et la nuit elle-mme n'est jamais assez

p~isse ~our nou~ empcher _de ~ous y mirer. Trop
presents a nous-memes, notre mex1stence avant la naissa~~e, et aprs la mort n'inAue sur nous qu'en tant
qu tdee et seulement quelques instants ; nous ressent?ns, la fiv:e de_ notre dure comme une ternit qui
s ~lte:e, mats qm reste cependant intarissable dans son
pnnc1pe.
Celui qui ne s'adore pas est encore natre. Tout
ce qui vit se chrit ; - autrement d'o viendrait
l'pouvante gui svit aux profondeurs et aux surfaces
~e 1~ vie ? Ch~cun est pour soi le seul point fixe dans
1umvers. Et st quelqu'un meurt pour une ide, c'est
qu'elle est son ide, et son ide est sa vie.
Nul!e critique de nulle raison ne rveillera l'homme
de son sommeil dogmatique . Elle saura branler
es c~rt1tu es !~rflchies gui abondent dans la philos?phte et substituer aux affirmations raides des propoSltt.ons plus flexibles, mais comment, par une dmarche
ratlOnnelle, arrivera-t-el1e secouer la crature
. sur se_:_propres dogmes, sans la faire prir ?'
assoup1e
DUALIT.
Il_ y a une vulgarit gu_i no~s ~ait admettre n'importe

quot dans ce. monde, mats qm n est pas assez puissante
pour nous fatre admettre ce monde mme. Ainsi, nous
P?uvons s~pporter les maux de la vie tout en rpudtant la VJ;,_ nous laisse~ entraner par les panchements du destr tout en reJetant le Dsir. Dans l'assentiment l'existence il y a une sorte de bassesse,
laquelle nous chappons grce nos fierts et nos
PRCIS DE DCm.fPOSITION
go
9I
regrets, mais surtout gr~ce la mlancolie qui nous

prserve d'un glissement vers une affirmation finale,
arrache notre lchet. Est-il chose plus vile que
dire oui au monde ? Et pourtant nous multiplfonS
sans cesse ce consentement, cette triviale redite, ce
serment de fidlit la vie, reni seulement par tout
ce qui en nous refuse la vulgarit.
Nous pouvons vivre comme les autres vivent et
pourtant cacher un non plus grand que le monde
c'est l'infini de la mlancolie ...
(On ne peut aimer que les tres qui ne dpassent
point le minimum de vulgarit indispensable pour
vivre. Pourtant, de cette vulgarit, il serait malais
de dlimiter la quantit, d'autant plus qu'aucun acte
ne saurait s'en dispenser. Tous les rejets de la vie
prouvent qu'ils furent insuffisamment sordides ... Celui
qui l'emporte dans le conflit avec ses proches surgit
d'un fumier ; et celui qui y est vaincu paye une puret
qu'il n'a pas voulu souiller._Dans tout homme rien
n'est plus existant et vridique que sa propre vulgarrte; source de tout ce qui est lmentairement vivant.
Mais, d'autre part, plu~ on est tabli dans la vie, plus
on est mprisable. Celui qui ne rpand pas autour
de soi une vague irradiation funbre, et dont le passage ne laisse pas une trane de mlancolie venant
de mondes lointains, celui-l relve de la sous-zoologie,
et plus spcifiquement de l'histoire humaine.
~opposition entre la vulgarit et la mlancolie est si
irrductible, qu' ct d'elle toutes les autres paraissent
inventions de l'esprit, arbitraires et plaisantes ; mme
les plus tranchantes antinomies s'moussent devant
cette opposition o s'affrontent- suivant un dosage
prdestin - nos bas-fonds et notre fiel songeur.)
LE RENGAT.
Il se rappelle tre n quelque part, avoir cru aux

~~r~urs natales, propos des principes et prn des
etlses enflammes. Il en rougit ... , et s'acharne abjurer ~on pass, ses patries relles ou rves, les vrits
sur~tes d,e s~ moelle. Il ne trouvera la paix qu'aprs
avOir anca~tl en lui le dernier rflexe de citoyen et
les enthousJ~smes hrits. Comment les coutumes du
c~ur po.urratent-ell~s l'enchaner encore, quand il veut
s emanctper. des gcnalogies et quand l'idal mme
du ~age antique, ~ontempteur de toutes les cits, lui
para.tt une transactwn ? Celui q~i ne peut plus prendre
partl, par~e _que tous les hommes ont ncessairement
.
ratson
bl et tort,
~ parce que tout est J. ustifi et d,eralsonna e en meme temps, celui-l doit renoncer a son
propre nom, fouler aux pieds son identit et recomn;nce: une vie nouvelle dans l'impassibilit ou la
detesperan:e. Ou: sinon, inventer un autre genre de
so ltu~e, s ex~atner dans le vide, et poursuivre au gre des exll~.--: les tapes du dracinement. Dli
de tous les preJuges, il devient l'homme inutilisable
par excellence, ?uquel personne ne fait appel et que
personne ~e cral~t, parce qu'il admet et rpudie tout
~vec le I?em.e ~etachement. Moins dangereux u'un
msecte dlstrmt, Il est cependant un flau pour ; e e a alsparu de son vocabulaire, avec 1es
JOurs
Cration. Et la Vie lui pardonnerait, ;i
au ~~ms JI yrenait gm1t au Chaos, o elle a dbut.
Mals 11 r.eme les origines fbriles, en commenant '
pa; ~ Slen.ne, - ne conservant du monde qu'une
memOire frmde et un regret poli.
~ar
~e 1~
s;e~
')v \
(De reniement en renien:en,t, so~ existenc~ s'amenuise : plus vague et plus ureel qu un syllogisme. de
soupirs, comment serait-il encore un tre de c~a1r ?
Exsangue, il rivalise avec l'Ide ; il ~'est abstrait ?e
ses aeux, de ses amis, de toutes les a.mcs et de sol ;
dans ses veines turbulentes autrefms, repose une
lumire d'un a~tre monde. Emancip de ce qu'il a
vcu incurieux de ce qu'il vivra, il dmolit les bornes
'
'
de tous
de toutes
ses routes, et s'arrache aux reperes
les temps. Je ne me rencontrerai plus ja~ais a~er
moi n se dit-il, heureux de tourner sa dermcre hame
contre' soi, plus heureux encore d'anantir - dans
son pardon - les tres et les choses.)
L'oMBRE FUTURE.
Nous sommes en droit d'imaginer un temps o

nous aurons tout dpass, mme la musique, mme
la posie, o, dtracteurs de nos traditions et de nos
flammes, nous atteindrons un tel dsaveu de nousmmes, que, las d'une tombe sue, nous traverserons
les jours dans un linceul rp. Quand un sonnet, dont
la rigueur lve le monde verbal au-dessus d'un cosmos superbement imagin, quand un sonnet cessera
d'tre pour nous une tentation de larmes, et qu'au
milieu d'une sonate nos billements triompheront de
notre motion, - alors les cimetires ne voudront
plus de nous, eux qui ne reoivent que les cada~res
frais, imbus encore d'un soupon de chaleur et dun
souvenir de vie.
Avant notre vieillesse, viendra un temps o, rtractant nos ardeurs, et courbs sous les \>alinodies de la
93
chair, nous marcherons mi-charognes, mi-spectres.

~ous. aurons rprim par peur de complicit avec
lllluswn - toute palpitation en nous. Pour n'avoir
pas su dsincarner notre vie en un sonnet, nous tranerons en lambeaux notre pourriture et pour tre
alls plus loin que la musique ou la :no;t, nous trbuherons,- aveugles, vers une funbre immortalit..
LA
FLEUR DES IDES FIXES
!ant que, l'homn:e est pr~tg par la dmence, il

a91t et prosp~re_; mms_g~and Il se dlivre de la tyrannie
feconde des Idees fixes, il se perd et se ruine. Il commence tout accepter, envelopper de sa tolrance
non seulement les abus mineurs, mais les crimes et
les monstruosits, les vices et les aberrations : tout a
le mme prix pour lui. Son indulgence, destructrice
'
d'.eIl.e-meme,
s''eten d a' l' ensemble des coupables, aux
victimes ;.t a~x bourreaux ; il est de tous les partis,
parce 9-u Il epouse toutes les opinions ; glatineux
contamm par l'infini, il a perdu son caractre '
fa~te d'un point de repre ou d'une hantise. La vu;
umverselle fond les choses dans l'indistinction t celui
qui les distingue encore, n'tant ni leur ami ni leur
~n~en;i, porte en lui un cur de cire qui se moule
I~drfferen:m;n~ sur les objets ou sur les tres. Sa piti
s adresse a 1existence, et sa charit est celle du doute
e non celle de !:amour; c'est une charit sceptigue,
smt~ de la connaissance, et qui excuse toutes les anomalie~. Mai,s. c:lui qui prend parti, qui vit dans
la fohe .de la d~c!Slon et du choix, n'est jamais charitable ; mapte a embrasser tous les points de vue,
94
1
1
confin dans l'horizon de ses dsirs et de ses principes,

il plonge dans une hypnose du fini. C'est que les cratures ne s'panouissent qu'en tournant le dos l'universel... _Etre quelque chose - sans condition - est
toujours une forme de dmence dont la vie - fleur
aes ides fixes - ne s'affranchit que pour s'tioler.
LE ((
CHIEN CLESTE )),
On ne peut savoir ce qu'un homme doit perdre

pour avoir le courage de braver toutes les conventions,
on ne peut savoir ce que Diogne a perdu pour devenir l'homme qui s'est tout permis, qui a traduit en
acte ses penses les plus intimes avec une insolence
surnaturelle comme le ferait un dieu de la connaissance, la fois libidineux et pur. Personne ne fut
plus franc ; cas-limite de sincrit et de lucidit en
mme temps qu'exemple de ce que nous pourrions
tre si l'ducation et l'hypocrisie ne refrnaient nos
dsirs et nos gestes.
Un jour un homme le fit entrer dans une maison
richement meuble, et lui dit : Surtout ne crache
pas par terre. Diogne qui avait envie de cracher
lui lana son crachat au visage, en lui criant que
c'tait le seul endroit sale qu'il et trouv et o il
pt le faire. (Diogne Larce.)
Qui, aprs avoir t reu par un riche, n'a regrett
de ne pas disposer d'ocans de salive pour les dverser
sur tous les possdants de la terre? Et qui n'a raval
son petit crachat de peur de le lancer au visage d'un
voleur respect et ventru ?
Nous sommes tous ridiculement prudents et timides :
J.:IRCIS DE DCOMPOSITION
95
le cynisme ne s'apprend pas l'cole. La fiert non

pus.
- Mnippe, dans son livre intitul la Vertu de
Diogne, raconte qu'il fut fait prisonnier et vendu, et
qu'on lui demanda ce qu'il savait faire. Il rpondit :
Commander , et cria au hraut : Demande donc
qui veut acheter un matre.
L'hom~e qui affronta Alexandre et Platon, qui se
mas,turbat~ sur la place publique ( Plt au ciel qu'il
sufftt auss1 de se frotter le ventre pour ne plus avoir
faim ! ), l'homme du clbre tonneau et de la fameuse
lant~rne, et qui da?s ~a, jeunesse fut faux-monnayeur
(est-;1. plus bell~ dtg?tte pour un cynique ?), quelle
expenence dut-xl av01r de ses prochains ? - Certainement la ntre tous, avec pourtant cette diffrence
que l'homme fut l'unique matire de sa rflexion et
de son mpris. Sans subir les falsifications d'aucune
rr::ox;_a~e et d'aucune mtaphysique, il s'exera le
devetl.r pour nous le montrer plus dpouill et plus
abommable que ne l'ont fait les comdies et les
apoe al ypses.
Socrate devenu fou , ainsi l'appelait Platon. Soc~te devenu sincre , c'est ainsi qu'il et d
le nommer, Socrate renonant au Bien, aux formules
et ~ la Cit, devenu enfin uniquement psychologue.
Mats Socrate - mme sublime - reste conventionnel ; il re.ste matre, modle difiant. Seul Diogne ne
_Eropose nen ; le fond de son attitude - et du cynisme
dans son essence - est dtermin par une horreur
testiculaire du ridicule d'tre homme.
Le penseur qui rflchit sans illusion sur la ralit
humaine, s'il veut rester l'intrieur du monde et
~u'il lir~l.ne la mystique comme chappatoire, ab;utit
a ~ne Vlswn dans laquelle se mlangent la sagesse,
l'amertume et la farce ; et? s'il c~oisit, la ~lace publiqu~

comme espace de sa sohtude, Il deploie sa ve;ve a
railler ses semblables ou promener son degout,
dgot qu'aujourd'hui, avec le christianisme et la
police nous ne saurions plus nous permettre. Deux
mille 'ans de sermons et de codes ont dulcor nott:e
fiel d'ailleurs dans un monde press, qui s'arrterait
pour' rpondre' nos insolences ou pour se d'l
e ecter a'
nos aboiements ?
, ,
Que le plus grand connaisseur des humams ait ete
surnomm chien, cela prouve qu'en aucun, ~emps
l'homme n'a eu le courage d'accepter s~ .v~ntable
image et qu'il a to,ujours rpr~uv~ les v~ntes sans
mnagements. Diogene a suppnme en lui la. pose.
Quel monstre aux yeux des autr~s !. Pour ;vmr un,e
place honorable dans la philosophie, Il.faut etre comedien respecter le ;eu des ides, et s'exciter sur de fau?'
problmes. En au~un ca~, l'hom,me ~el q~'il, est, n~. dm~
tre votre affaire. Toujours da pres Dwgene Laercc;
Aux jeux olympiques, le hraut ~ya,nt pr?cla~e ~
Dioxippe a vaincu les hommes, Dwgene repon~It
Il n'a vaincu que des esclaves, les hommes c est
mon affaire.
Et en effet il les a vaincus comme nul autre, avec
des ~rmes plds redoutables que celles ~es conq~rants,
lui qui ne pos~dait qu'un~ besace, !m, _le mom~ propritaire de tous les mendiants, vra1 samt du ncanement.
.
Il nous faut priser le hasard qm le fit naitre avant
l'avnement de la Croix. Qui sait si, ente sur son
dtachement une tentation malsaine d'aventure extrahumaine ne' l'et induit devenir un ascte quelconque, canonis plus tard, et. perdu ,dans la mas~e
des bienheureux et du calendner ? C est alors qu il
A
97
serait devenu fou, lui, l'tre le plus profondment

_ normal, pu.isque loignede tout enseignement et de
toute doctnne. La figure hideuse de l'homme, il fut
le seul nous la rvler. Les mrites du cynisme
turent ternis et fouls par une re]io-ion ennemie de
l'~~i~ence. ~ais le ~ornent est venbu d'opposer aux
ventes du Fils de Dteu celles de ce chien cleste
ainsi que l'appela un pote de son temps.
'
L'QUIVOQUE DU GNIE.
. Toute ins~iration procde d'une facult d'exagratiOn : le Jynsme - et Je monde entier de Ia mtaphore - serait une excitation pitoyable sans cette
fougue qui gonfle les mots les faire clater. Quand
les J~e~ts ou les din;ensions du cosmos paraissent
trop reduits pour servir de termes de comparaison
nos tats, la posie n'attend - pour dpasser son
stade de virtualit et d'imminence - qu'un peu de
clart dans les mois qui la prfigurent et Ia font
natre. Point de vritable inspiration qui ne surgisse
de l'anomalie d'une me plus vaste que le monde...
Dans l'incendie verbal d'un Shakespeare et d'un
Shelley nous sentons la cendre des mots, retombement
et r.~lent de l'impossible dmiurgie. Les vocables
empietent les uns sur les autres, comme si aucun ne
pouvait atteindre l'quivalent de Ia dilatation intrieure; c'est la hernie de J'image, la rupture transcendant~ de yauvres mots, ns de l'usage journalier et
releves miraculeusement aux altitudes du cur. Les
vrits de Ia beaut se nourrissent d'exagrations qui,
devant un rien d'analyse, se rvlent monstrueuses et
1
ridicules. La posie : divagation cosmogonique du

vocabulaire... A-t-on combin plus efficacement le
harlatanisme et l'extase? Le mensonge,- source des
larmes 1 telle est l'imposture du gnie et le secret de
.llart. Des riens enfls jusqu'au ciel ; l'invraisemblable,
gnrateur d'univers 1 C'est que dans tout gnie
' coexiste un Marseillais et un Dieu.
de dsast:es, ~a~s u.n; ghenne fconde ... Mais lorsque,

c.ro~ant 1 avoir epuise, nous redoutons de lui survivre,
1existence se ternit, et ne devient plu~. Et nous avons
peur de nous radapter l'Espoir... , de trahir notre
malheur, de nous trahir...
LE DMON.
}DOLATRIE DU MALHEUR.
Tout ce que nous construisons au-del de l'existence

brute, toutes les forces multiples qui donnent une
physionomie au monde, nous les devons au Malheur,
- architecte de la diversit, facteur intelligible de
nos actions. Ce que sa sphre n'englobe point, nous
dpasse : quel sens pourrait avoir pour nous un vnement qui ne nous craserait pas ? Le Futur nous
attend pour nous immoler : l'esprit n'enregistre plus
que la fracture de l'existence et les sens ne vibrent
encore que dans l'expectative du mal... Ds lors, comment ne pas se pencher sur le destin de Lucile de
Chateaubriand ou de la Gnderode, et ne pas rpter
avec la premire : Je m'endormirai d'un sommeil
de mort sur ma destine , ou ne pas s'enivrer du
dsespoir qui plongea le poignard dans le cur de
l'autre ? A l'exception de quelques exemples de
mlancolie exhaustive, et de quelques suicides non
pareils, les hommes ne sont que des pantins bourrs de
globules rouges pour enfanter l'histoire et ses grimaces.
Lorsque, idoltres du malheur, nous en faisons
l'agent et la- substance du devenir, nous baignons
oans la limpidit du sort prescrit, dans une aurore
99
Il est l, dans le brasier du sang, dans l'amertume

de chaque cellule, dans le frissonnement des nerfs
dans c;s. pri~res ~ebours qui exhalent la haine, par:
~out ou Il fatt, de 1 horreur, son confort. Le laisseraisJe ,s~per mes heures, alors que je pourrais, complice
metic~l~ux de ma ?es:_ruction, vomir mes espoirs et
me d_esister de mot-meme ? Il partage - locataire
assassm - ma couche, mes oublis et mes veilles ;
pour le perdre, ma perte m'est ncessaire. Et quand
on n'a q~'un corps et qu'une me, l'un etant trop
~urd et 1 autre trop obscure, comment porter encore
un" suppl~ment de poids et de tnbres? Comment
tr~mer ses pas dans un temps noir ? Je rve d'une
.n.:m~te doree, hors du devenir, d'une minute ensoleille~, t~anscendante, au tourment des organes et
la melodie de leur decomposition.
, Ente~dre les pleurs d'agonie et de joie du Mal qui
s entortille dans tes penses, - et ne pas trangler
l'intrus ? ~ais si .tu ~e frappes, ce ne sera que par
une complaisance mutile envers toi-mme. Il est dj
~on pseudonyme ; tu ne saurais lui faire violence
Impunment. Pourquoi biaiser l'approche du dernier
acte ? Pourquoi ne pas t'attaquer ton propre nom?
(Il serait entirement faux de croire que la rv-
lation dmoniaque est une prsence insparable de

notre dure ; - cependant, quand nous en sommes
saisis, nous ne pouvons imaginer la quantit des instants neutres que nous avons vcus avant. Invoquer
le diable, c'est colorer par un reste de thologie une
excitationequivoque, que notre fiert refuse d'accepter
comme telle. Mais qui donc sont inconnues ces
frayeurs, dans lesquelles on se trouve en face du
Prince des Tnbres ?~otre orgueil a besoin d'un nom,
d'un grand nom pour baptiser une angoisse, qui serait
pttoyable st elfe n'manait que de la physiologie. L'expHcattOn tra tttonnelle nous semble plus flatteuse ; un
rsidu de mtaphysique sied bien l'esprit...
C'est ainsi que- pour voiler notre mal trop immdiat - nous recourons des entits lgantes, encore
que dsutes. Comment admettre que nos vertiges les
plus mystrieux ne procdent que de malaises nerveux,
alors qu'il nous suffit de penser au Dmon en nous
ou hors de nous, pour nous redresser aussitt ? De
nos anctres nous vient cette propension objectiver
nos maux intimes; la mythologie a imprgn notre
sang et la littrature a entretenu en nous le got des
effets... )
n'avons pas souhaite, et renoncer donner une expliration au Mal qui entretient notre perte. Quand chalille moment du temps se prcipite sur nous comme
110 poignard, et que notre chair, l'instigation des
dsirs, refuse de se ptrifier, - comment affronter
un seul instant ajout notre sort ? A l'aide de quels
.trtifices trouverions-nous la force d'illusion pour aller
rn qute d'une autre vie, d'une vie nouvelle ?
C'est que tous les hommes qui jettent un regard
Nllr leurs ruines passes s'imaginent - pour viter
les ruines venir - qu'il est en leur pouvoir de
rrcommencer quelque chose de radicalement nouveau.
Ils se font une promesse solennelle, et attendent un
ruiracle qui les sortirait de ce gouffre mdiocre o
Il' destin les a plongs. Mais rien n'advient. Tous
'ontinuent d'tre les mmes, modifis seulement par
l'accentuation de ce penchant dchoir qui est leur
rnarque. Nous ne voyons autour de nous que des
Inspirations et des ardeurs dgrades : tout homme
f1romet tout, mais tout homme vit pour connatre la
1ro~gilit de son tincelle et le manque de gnialit
dr la vie. L'authenticit d'une existence consiste dans
~.r propre ruine. La floraison de notre devenir : chernin d'apparence glorieuse, et qui conduit un chec;
l'f.p:tnouissement de nos dons : camouflage de notre
flllgr ne... Sous le soleil triomphe un printemps de
h.rrognes; la Beaut elle-mme n'est que la mort qui
1 pavane dans les bourgeons ...
k n'ai connu aucune vie nouvelle >> qui ne f.t
Illusoire et compromise en ses racines. J'ai vu chaque
h11mme avancer dans le temps pour s'isoler dans une
r r11nination angoisse et retomber en lui-mme, avec,
rtl guise de renouvellement, la grimace imprvue de
,, propres espoirs.
100
LA
DRISION n'uNE
viE NouvELLE
Clous nous-mmes, nous n'avons pas la facult

de nous carter du chemin inscrit dans l'innit de
notre dsespoir. Nous faire exempter de la vie parce
qu'elle n'est pas notre lment ? Personne ne dlivre
des certificats d'inexistence. Il nous faut persvrer
dans la respiration, sentir l'air brler nos lvres, accumuler des regrets au cur d'une ralit que nous
101
102
TRIPLE IMPASSE.
\ <
,J.F
L'esprit dcouvre l'Identit ; l'me, l'Ennui ; le

corps, la Paresse. C'est un mme principe d'invariabilit, exprim diffremment sous les trois formes du
billement universel.
La monotonie de l'existence justifie la thse rati<7
naliste ; elle nous rvle un univers lgal, o tout est
prvu et ajust ; la barbarie d'aucune surprise ne vient
en troubler l'harmonie.
Si le mme esprit dcouvre la Contradiction, la
mme me, le Dlire, le mme corps, la Frnsie,
c'est pour enfanter des irralits nouvelles, pour chapper un univers trop manifestement pareil ; et c'est
Ja thse anti-rationaliste qui l'emporte. L'efflorescence
des absurdits dvoile une existence devant laquelle
toute nettet de vision apparat d'une indigence drisoire. C'est l'agression perptuelle de l'Imprvisible.
~ntre ces deux tendances, l'homme dploie son
_quivoque : ne trouvant point son lieu dans la vie,
ni dans l'Ide, il se croit prdestin l'Arbitraire ;
cependant son ivresse d'tre libre n'est qu'un trmous~ement l'intrieur d'une fatalit, la forme de son
destin n'tant pas moins rgle que ne l'est celle d'un
sonnet ou d'un astre.
103
sa lie, j'en ai ressenti la nudit. J'ai connu la mta.ysique post-sexuelle, le vide de 'univers inutilement
procr, et cette dissipation de sueur qui vous plonge
dans un froid immmorial, antrieur aux fureurs de
la matire. Et ''ai voulu tre fidle mon savoir,
contraindre les instincts s'assoupir, et j'ai constat
qu'il ne sert rien de manier les armes du nant si
on ne peut les tourner contre soi. Car l'irruption des
desirs, au milieu de nos connaissances qui les infirment, cre un conflit redoutable entre notre esprit
ennemi de la Cration et le trtnds irrationnel qui
nous y relie.
~hague dsir humilie la somme de nos vrits et
nous oblige reconsidrer nos ngations. Nous
essuyons une dfaite pratique ; cependant nos principes restent inaltrables ... Nous esprions ne plus tre
les enfants de ce monde, et nous voil soumis aux
apptits comme des asctes quivoques, matres du
temps et infods aux glandes. Mais ce jeu est sans
limite : chacun de nos dsirs re-cre le monde et chacune de nos penses l'anantit... Dans la vie de tous
les jours alternent la cosmogonie et l'apocalypse :
crateurs et dmolisseurs quotidiens, nous pratiquons
une chelle infinitsimale les mythes ternels ; et
chacun de nos instants reproduit et prfigure le destin
de semence et de cendre dvolu l'Infini.
INTERPRTATION DES ACTES.

CosMOGONIE DU DSIR.
Ayant vcu et vrifi tous les arguments contre la

vie, je l'ai dpouille de ses saveurs, et, vautr dans
Nul n'excuterait l'acte le plus infime sans le sentiment que cet acte est la seule et unique ralit. Cet
aveuglement est le fondement absolu, le principe in-
104
discutable de tout ce qui existe. Celui qui le discut~

prouve seulement qu'il est moins, que le doute a sap.e
sa vigueur ... Mais, du milieu mme de ses d?utes, tl
lui faut ressentir l'importance de son achemmem~nt
vers la ngation. ~avoir que rien ne vaut la pem.e
devient implicitement une croyance, donc une posstOi.Tit d'acte; c'est que mme un rien d'existence pr~
suppose une foi inavou,e.;, un simple pas - f~t-tl
vers un semblant de reahte - est une apostaste
l'gard du nant; la respiration elle-mme . ~roc~de
d'un fanatisme en germe, comme toute partll.:tpauon
au mouvement...
Depuis la flnerie jusqu'au carnage, l'homme ne
parcourt la gamme des actes que parce .qu'il n'en
peroit point le non-sens : t?~t ce qm se fatt. sur t~rre
-mane d'une illusion de p1emtude dans le vtde, dun
mystre du Rien...
.
En dehors de la Cration et de la DestructiOn du
monde, toutes les entreprises sont pareillement nulles.
LA VIE SANS OBJET.
Ides neutres comme des yeux secs ; regards mornes

qui enlvent aux choses tout relief ; auto-auscultations
qui rduisent les sentiments des phnomr:es d'attention ; vie vaporeuse, sans pleurs et sans r!r;s, .comment vous inculquer une sve, une vulga~1t~ P.nntanire? Et comment supporter ce cur demtsstonnaire, et ce temps trop mouss pour trans_mettre
encore ses propres saisons le ferment de la cr01ssance
et de la dissolution ?
!:-orsque tu as vu dans toute conviction une souillure
IOS
ct dans tout attachement une profanation, tu n'as plus

le droit d'attendre, ici-bas ou ailleurs, un sort modifi
par l'espoir. Il e faut choisir un promontoire idal,
ridiculement solitaire, ou une toile de farce, rebelle
aux constellations. Irresponsable par tristesse, ta vie
a bafou ses instants ; or, la vie, c'est la pit de la
dure, le sentiment d'une ternit dansante, le temps
qui se dpasse, et rivalise avec le soleil...
AcEDIA.
Cette stao-nation
des organes, cette hbtude des
b
facults, ce sourire ptrifi, ne te rappellent-ils pas
souvent l'ennui des clotres, les curs dserts de Dieu,
la scheresse et l'idiotie des moines s'excrant ans
l'emportement extatique de la masturbation ? Tu n'es
qu'un moine sans hypothses divines et sans l'orgueil
du vice- solitaire.
La- terre, le ciel, sont les parois de ta cellule, et,
dans 'air qu'aucun souffle n'agite, seule rgne l'absence d'oraison. Promis aux heures creuses de l'ternit, la priphrie des frissons et aux dsirs moisis
qui pourrissent l'approche du salut, tu t'branles
vers un Juo-ement sans faste et sans trompettes, cependant-que t~s penses, pour toute solennit, n'ont imagin que la procession irrelle des esprances.
A la faveur des souffrances les mes s'lanaient
atrefois vers les votes ; tu butes contre elles. Et tu
retombes dans le monde comme une Trappe sans foi,
ttanant sur le Boulevard, Ordre des filles perdues
- et de ta perdition.
OJ
ro6
LES MFAITS DU COURAGE ET DE LA PEUR.
Avoir peur, c'est penser continuellement soi et

ne pouvoir imaginer un cours objectif des choses. La
sensation du terrible, la sensation que tout arrive
contre vous, suppose un monde conu sans dangers
indiffrents. Le peureux - victime d'une subjectivit
exagre - - se croit, beaucoup plus que le reste des
humains, le point de mire d'vnements hostiles. Il
rencontre dans cette erreur le brave, qui, l'antipode,
n'entrevoit partout que l'invulnrabilit. Tous les deux
ont atteint rextrmit d'une conscience infatue d'ellemme : contre l'un, tout conspire, pour l'autre, tout
est favorable. (Le courageux n'est qu'un fanfaron qui
embrasse la menace, qui fuit au-devant du danger.)
L'un s'installe ngativement au centre du monde,
l'autre positivement ; mais leur illusion est la mme,
leur connaissance ayant un point de dpart identique :
le danger comme seule ralit. L'un le craint, l'autre
le cherc~: ifs ne sauraient concevoir un mpris clair
- l'gard des-choses, ils rapportent tout eux, ils sont
trop agitS (et tout le mal dans le monde vient de
l'excs d'agitation, des fictions dynamiques de la bravoure et de la couardise). Ainsi, ces exemplaires antinomiques et pareils sont les agents de tous les troubles,
les perturbateurs de la marche du temps ; ils colorent
affectivement la moindre bauche d'vnement et projettent leurs desseins enfivrs sur un univers qui moins d'un abandon de paisibles dgots - est
dgradant et intolrable. Courage et peur, deux ples
d'une mme maladie consistant a accorder abusive-
107
ment une signification et une gravit _la vie ..._C'est

le manque d'amertume nonchalante qm des homm:s
fait aes oetes sectaires : les crimes les plus nuances
comme les plus grossiers -sont perptrs par ceux qui
prennent les choses au srieux. Le dilettante seul n'a
pas le got ~u sang, lui seul n'est pas sclrat...
DSENIVREME!'T.
Les soucis non-mystrieux des tres se dessinent

aussi clairement que les contours de cette page..
Qu'y inscrire sinon le dgot . ?es gnrations q_u~
s'enchanent comme des proposmons dans la fatahte
strile d'un syllogisme ?
L'aventure humaine aura assurment un terme,
que l'on peut concevoir sans en tre le co~temporain.
Lorsqu'en soi-mme on a consomm le d1vorce avec
l'histoire, il est entirement superflu d'assister sa
clture. On n'a qu' regarder l'homme en face pour
s'en dtacher et pour ne plus en regretter les s_upercheries. Des milliers d'annes de souffrances, qm eussent attenri les pierres, ne firent qu'insensibiliser cet
phmre'acier, exemple monstrueux d'vanescence
et de durcissement, agit d'une folie insipide, d'une
volont d'exister la fois insaisissable et impudique.
Quand on peroit qu'aucun motif humain n'est co_mpatible avec l'infini et qu'aucun geste ne vaut la peme
d'tre esquiss, le cur, par ses battements, ne peut
plus celer sa vacuit. Les hommes se conf~n~e~t ~a~s
un sort uniforme et vain comme, pour 11l mdlfferent les astres - ou les croix d'un cimetire militaire.
De ~ous les buts propo~s l'existence, lequel, soumis
I08
PRECIS DE DECOMPOSITION
_!'analyse, chappe au vaudeville ou la Morgue ?

l.:e9uel ne nous ~~vle p~s futiles ou sinistres ? Et y
a-t-Il un seul sort1lege qlll puisse nous abuser encore ?
(Quand on est banni des prescriptions visibles, on
deVleit; comme re diable, mtaphysiquement illgal;
on est sorti de l'ordre du monde : n'y trouvant plus
ae ~lace, on, le re~arde sa~s le reconnatre ; la stup~
factiOn s~ r~gulanse en reflexe, tandis que l'tonne~
ment plamt1f, manquant d'objet, est jamais riv
au Vide. On subit des sensations qui ne rpondent
plus aux choses parce que rien ne les irrite plus; on
dpasse ainsi le rve mme de l'ange de la Mlancolie
et l'on regrette que Drer n'ait langui aprs des yeux
encore plus lointains ..
Lorsque tout semble trop concret, trop existant, jus~
qu' la plus noble vision, et qu'on soupire aprs un
Indfini qui ne relverait ni de la vie ni de la mort,
lorsque tout contact avec l'tre est un viol pour l'me,
celle-ci s est exclue de la juridiction universelle, et,
n'ayant plus de comptes rendre ni de lois enfrein~
dre, rivalise - par la tristesse - avec l'omnipotence
divine.)
ITINRAIRE DE LA HAINE.
Je ne hais personne ; - mais la haine noircit mon

sang et brle cette peau que les annes furent inca~
pables de tanner. Comment dompter, sous des juge~
ments tendres ou rigoureux, une tristesse hideuse et
un cri d'corch ?
J'ai voulu aimer la terre et le ciel, leurs exploits et
lers fivres, - et n'y ai rien trouv qui ne me rap-
109
pelt la mort : fleurs, astres, visages, - symboles de

fltrissure, _9alles virtuelles de toutes les tombes possibles ! Ce qui se cre dans la vie, et l'ennoblit, s'ache~
mine vers une fin macabre ou quelconque. L'effer~
vesccnce des curs a provoqu des dsastres qu'aucun
dmon n'et os concevoir. Voyez-vous un esprit en~
flamm, soyez certains que vous- finirez par en tre
victimes. Ceux qui croient leur vrit - les seuls
dont la mmoire- des hommes garde l'empreinte laissent aprs eux le sol parsem de cadavres. Les
religions comptent dans leur bilan plus de meurtres
que n'en ont leur actif les plus sanglantes tyrannies,
et ceux gue l'humanit a diviniss l'emportent de loin
sur les assassins les plus consciencieux dans leur soif
de sang.
Celui qui propose une foi nouvelle est perscut,
en attendant qu'il devienne perscuteur : les vrits
commencent par un conllit avec la police et finissent
par s'appuyer sur elle ; car toute absurdit pour la~
quelle on a souffert dgnre en lgalit, comme tout
martyre aboutit aux paragraphes du code, aux fadeurs
du calendrier ou la nomenclature des rues. Dans
ce monde, le ciel mme devient autorit; - et l'on
vit des priodes qui ne vcurent que par lui, des
Moyen Age plus prodigues en guerres que les poques
les plus dissolues, des croisades bestiales, faussement
vernies de sublime, devant lesquelles les invasions des
Huns paraissent fredaines de hordes dcadentes.
Les exploits immaculs se dgradent en entreprise
publique ; la conscration ternit le nimbe le plus
arien. Un ange protg par un gendarme, - c'est
ainsi que meurent les vrits et qu'expirent les enthou~
siasmes. Il suffit qu'une rvolte ait raison et qu'elle
cre des fervents, qu'une rvlation se propage et
IIO
PRCIS DE DCOMl'OSITION
qu'une institution la confisque, pour que les frissons

autrefois solitaires - chus en partage quelques
nophytes songeurs - se souillent dans une existence
prostitue. Qu'on me montre ici-bas une seule chose
qui a commenc bien et qui n'a pas fini mal. Les
palpitations les plus fires s'engouffrent dans un gout,
o elles cessent de battre, comme arrives leur trme
naturel : cette dchance constitue le drame du cur
et le sens ngatif de l'histoire. Chaque idal
nourri, ses dbuts, du sang de ses sectaires, s'use
et s'vanouit lorsqu'il est adopt par la foule. Voil
le bnitier chang en crachoir : c'est le rythme inluctable du progrs ...
- Dans ces conditions, sur qui dverser sa haine ?
Nul n'est responsable d'tre, et encore moins d'tre
e qu'il est. Frapp d'existence, chacun subit comme
-une bte les consquences qui en dcoulent. C'est ainsi
que, dans un monde o tout est hassable, la haine
devient plus vaste que le monde, et, pour avoir dpass
son objet, s'annule.
(Ce ne sont pas les fatigues suspectes, ni les troubles
prcis des organes, qui nous rvlent le point bas de
notre vitalit ; ce ne sont pas non plusnos perplexits
ou es variations du thermom<:tre ; - mais il nous
suffit de ressentir ces accs de haine et de piti sans
motifs, ces fivres non-mesurables, pour comprendre
- que notre quilibre est menac. Har tout et se har,
dans un dchanement de rage cannibale ; avoir piti
de tout le monde et se prendre soi-mme en piti, mouvements en apparence contradictoires, mais originairement identiques ; car on ne peut s'apitoyer que
sur ce qu'on voudrait faire disparatre, sur ce qui ne
mrite pas d'exister. Et dans ces convulsions, celui
III
qui les subit et l'univers auquel elles s'adressent sont

vous la mme fureur destructrice et attendrie.
Quand, subitement, on est saisi de compassion sans
savoir pour qui, c'est qu'une lassitude des organes
prsage un glissement dangereux ; et, quand cette
compassion vague et universelle se tourne vers soimme, on est dans la condition du dernier des
hommes. C'est d'une immense faiblesse physique
qu'mane cette solidarit ngative qui, dans la haine
ou la piti, nous lie aux choses. Ces deux accs, simultans ou conscutifs, ne sont pas tant des symptmes
incertains que des signes nets d'une vitalit en baisse,
etque tout irrite-depuis l'existence sans dlinament
jusqu' la prcision de notre propre personne.
Cependant il ne faut pas nous abuser : ces accs
sont les plus clairs et les plus immodrs, mais nullement les seuls : des degrs diffrents, tout est pathologie, sauf l'Indilfrence.)
LA PERDUTA GENTE. >>
Quelle ide saugrenue de construire des cercles dans

l'enfer, d'y faire varier par compartiments l'intensit
des flammes et d'y hirarchiser les tourments 1 L'important, c'est d'y tre : le reste - simples fioritures
ou .. brlures. Dans la cit d'en haut- prfiguration
plus douce de celle d'en bas, toutes les deux relevant
du mm patron - l'essentiel, pareillement, n'est
pas d'y tre quelque chose - roi, bourgeois, journalier - mais d'y adhrer ou de s'y soustraire. Vous
pouvez soutenir telle ide ou telle autre, avoir une
place ou ramper, du moment que vos actes et vos
II2
penses servent une forme de cit relle ou rve vous

tes ses idoltres et ses prisonniers. Le plus timide
employ comme l'anarchiste le plus fougueux, s'ils
y prennent un intrt diffrent, vivent en f~nction
d'elle : ils sont tous les deux intrieurement citoyens,
encore que l'un prfre ses pantoufles et l'autre sa
bombe. Les cercles de la cit terrestre, tout comme
ceux de la cit souterraine, enferment les tres dans
une communaut damne, et les entranent dans une
mme parade de souffrances, o chercher des nuances
serait oiseux. Celui qui donne son acquiescement aux
affaires humaines - sous n'importe quelle forme,
rvolutionnaire ou conservatrice, - se consume dans
une dlectation pitoyable : il mlange ses noblesses
et ses vulgarits dans la confusion du devenir...
A l'tre non-consentant, en de ou au-del de la
cit, et qui il rpugne d'intervenir dans le cours
des grands et des petits vnements, toutes les modalits de la vie en commun semblent galement mprisables. L'histoire ne saurait prsenter ses yeux que
l'intrt ple de dceptions renouveles et d'artifices
prvus. Celui qui a vcu parmi les hommes, et guette
encore un seu evenement inattendu, celui-l n'a rien
compis et ne comprendra famars rien. Il est mr
-pour la Cit : tout doit lui tre offert, tous les postes
et tous les honneurs. Tel est le fait de tous les hommes
- ct cela explique la longvit de cet enfer sublunaire.
HISTOIRE ET VERBE.
Comment ne pas aimer la sagesse automnale des

civilisations molles et faisandes ? L'horreur du Grec,
PRCIS DE DCO:\tPOSITION
113
comme du Romain tardif, devant la fracheur et les

rflexes hyperborens, manait d'une rpulsion pour
les aurores, pour la barbarie dbordante d'avenir et
pour les sottises de la sant. La resplendissante corruption de toute arrire-saison historique est assombrie
par la proximit du Scythe. Nulle civilisation ne saurait s'teindre dans une agonie indfinie ; des tribus
rdent alentour, flairant les relents des cadavres parfums... Ainsi, le fervent des couchants contemple
l'chec de tout raffinement et l'avance impudente de
la vitalit. Il ne lui reste recueillir, de l'ensemble
du devenir, que quelques anecdotes... Un systme
d'vnements ne prouve plus rien : les grands exploits
ont rejoint les contes de fes et les manuels. Les entreprises glorieuses du pass, comme les hommes qui
les suscitrent, n'intressent encore que pour les belles
paroles qui les ont couronnes. Malheur au conqurant qui n'a pas d'esprit! Jsus lui-mme, pourtant
dictateur indirect depuis deux millnaires, n'a marqu
le souvenir de ses fidles et de ses dtracteurs que par
les bribes de paradoxes qui jalonnent sa vie si adroitement scnique. Comment s'enqurir encore d'un
martyr s'il n'a pas profr un mot adquat sa souffrance ? Nous ne gardons la mmoire des victimes
passes ou rcentes gue si leur verbe a immortalis
le sang qui les a clabousses. Les bourreaux euxmmes ne survivent que dans la mesure o ils furent
comdiens : Nron serait oubli depuis longtemps
sans ses saillies de pitre sanguinaire.
Quand, aux cts d'un mourant, ses semblables se
penchent vers ses balbutiements, ce n'est pas tant pour
y dchiffrer une dernire volont, mais bien plutt
pour y recueillir un bon mot qu'ils sauront citer plus
tard afin d'honorer sa mmoire. Si les hi~toriens ro-
' DE DECOMPOSITION
'
PRECIS
mains n'omettent jamais de dcrire l'agonie de leurs
empereurs, c'est pour y placer une sentence ou une
exclamation que ceux-ci prononcrent ou sont censs
avoir prononce. Cela est vrai pour toutes les aglonies,
mme les plus communes. Que la vic ne signifie rien,
~~ le monde le sait ou le_~ssent _: qu'elle soit au
moins sauve par un tour verbal ! Une phrase aux
-tournants de leur vie, - voil peu prs tout ce
qu'on demande aux grands et aux petits. Manquent-ils
cette exigence, cette obligation, ils sont jamais
perdus; car,_Q!!__pardonne tout, jusqu'aux crimes,
condition qu'ils soient exquisement comments - et
rvolus. C'est l'absolution que l'homme accorde l'histoire en entier, lorsque aucun autre critre ne s'avre
oprant et valable, et que lui-mme, rcapitulant l'inanit gnrale, ne se trouve d'autre dignit que celle
d'un littrateur de l'chec et d'un esthte du sang.
Dans ce monde, o les souffrances se confondent et
s'effacent, seule rgne la Formule.
PHILOSOPHIE ET PROSTITUTION.
Le philosophe, revenu des systmes et des superstitions, mais persvrant encore sur les chemins du
monde, devrait imiter le pyrrhonisme de trottoir dont
fait montre la crature a mollS dogmatique : la fille
publique. Dtacheede tout et ouverte tout ; pousant l'humeur et les idtes du client ; changeant de
ton et de visage chaque occasion ; prte tre triste
ou gaie, tant indiffrente ; prodiguant les soupirs
par souci commercial ; portant sur les bats de son
voisin superpos et sincre un regard clair et faux,
II5
-elle propose l'esprit un modle de comportement

_ui rivalise avec celui des sag~s. Etre sa~s convictions
l'gard des hommes et de soi-tpme, tel est le haut
enseignement de la prostitution, acadmie ambulante
de lucidit, en marge de la socit comme la philo- _
sophie. Tout ce que je -sais je l'ai appris l'cole
Cfesniies >>, devrait s'crier le penseur qui accepte tout
et refuse tout, quand, leur exemple, il s'est spcialis
dans le sourire fatigu, quand les hommes ne sont
pour lui que des clients, et les trottoirs du monde le
march o il vend son amertume, comme ses compagnes, leur corps.
HANTISE DE L'ESSENTIEL.
Quand toute interrogation paratt accidentelle et priphrique, quand l'esprit cherche des problmes toujours plus vastes, il arrive que dans sa dmarche il
ne se heurte plus aucun objet sinon l'obstacle
diffus du Vide. Ds lors, l'lan philosophique, exclusivement tourn vers l'inaccessible, s'expose la faillite. A faire le tour des choses et des prtextes temporels, il s'impose des gnes salutaires ; mais, s'il s'enquiert d'un principe de plus en plus gnral, il se
perd et s'annule dans le vague de l'Essentiel.
Ne prosprent dans la philosophie que ceux qui
s'arrtent propos, qui acceptent la limitation et le
confort d'un stade raisonnable de l'inquitude. _Tout
problme, si on en touche_le fond, mne la banqueroute et laisse l'intellect dcouvert : plus de questionset p1us de rponses dans un espace sans_horizon.
Les interrogatiOns -se tournent contre l'esprit qui les
a conues : il devient leur victime. Tout lui est
hostile : sa propre solitude, sa propre audace, l'absolu

opaque, les dieux invrifiables, et le nant manifeste.
Malheur celui qui, pal"venu un certain moment
de l'essentiel, n'a point fait halte ! L'histoire montre
que les penseurs qui gravirent jusqu' la limitel'chelle
des questions, qui posrent le pied sur le dernier chelon, sur celui de l'absurde, n'ont lgu la postrit
qu'un exemple de strilit, tandis que leurs confrres,
?rrts mi:chemin, ont fcond le cours de l'esprit ;
lis ont servt leurs semblables, ils leur ont transmis
qu~lque idole bien faonne, quelques superstitions
pohes, quelques erreurs camoufles en principes, et
un systme d'espoirs. Eussent-ils embrass les dangers
d'une progression excessive, ce ddain des mprises
charitables les et rendus nocifs aux autres et euxmmes ; - ils eussent inscrit leur nom aux confins
de l'univers et de la pense, - chercheurs malsains
et rprouvs arides, amateurs de vertiges infructueux,
quteurs de songes dont il n'est pas loisible de rver...
Les ides rfractaires l'Essentiel sont seules avoir
une pr!sesur les hommes. Que feraient-ils d'une
rgron de la peris o priclite mme celui qui aspire
s'y installer par inclination naturelle ou soif morbide ? Point de respiration dans un domaine tranger
aux doutes usuels. Et si certains esprits se situent en
~ehors des. i~terrogations convenues, c'est qu'un instmct enracme dans les profondeurs de la matire, ou
un vice surgissant d'une maladie cosmique, a pris
possession d'eux et les a conduits un ordre de rflexions si exigeant et si vaste, que la mort elle-mme
leur parat sans importance, les lments du destin,
des fadaises et l'appareil de la mtaphysique, utilitaire
et suspect. Cette obsession d'une dernire frontire,
ce progrs dans le vide entranent la forme la plus
dangereuse de strilit, auprs de laquelle le nant

semble une promesse de fcondit. Celui qui est difficile dans ce qu'il fait - dans sa besogne ou dans son
aventure - n'a qu' transplanter son exigence du
fini sur le plan universel pour ne plus pouvoir achever
son uvre ni sa vie.
L'angoisse mtaphysique relve de la condition d'un
artisan suprmement scrupuleux dont l'objet ne serait
autre gue l'tre. A force d'analyse, il en arrive l'impossibilit de composer, de parfaire une miniature de
l'univers. L'artiste abandonnant son pome, exaspr
par l'indigence des mots, prfigure le dsarroi de l'esprit mcontent dans l'ensemble existant. L'incapacit
d'aligner les lments - aussi dnus de sens et de
saveur que les mots qui les expriment - mne la
rvlation du vide. C'est ainsi que le rimeur se retire
dans le silence ou dans des artifices impntrables.
Devant l'univers, l'esprit trop exigeant essuie une
dfat~ parei11e ceile de Mallarm en face de l'art.
C'est la panique devant un objet qui n'est plus objet,
qu'on ne peut plus manier, car - idalement - on
en a dpass les bornes. Ceux qui ne restent pas
l'intrieur de la ralit qu'ils cultivent, ceux qui transcendent le mtier d'exister, doivent, ou composer avec
l'inessentiel, faire machine arrire ct se ranger dans la
far~ .!_ernelle, ou ~ accepter toutes les consquences
d'une condition spare, et qui est superftation ou
tragdie, suivant qu'on la regarde ou qu'on l'prouve.
II6
BoNHEUR DES PIGONEs.
Est-il dlectation plus subtilement quivoque que

d'assister la ruine d'un mythe ? Quelle dilapidation
n8
des curs pour le faire natre, quels excs d'intolranc7

pour le faire respecter, quelle terreur pour ceux qm
n'y consentent pas et quelle dpense d'espoirs pour
le voir... expirer 1 L'intelligence ye_ s'~a~ouit que
dans les poques o les croyances se fletnssent, o
leurs articles et leurs prceptes se relchent, o leurs
rgles s'assouplissent. Toute fin d'poque est le paradis
de l'esprit, lequel ne retrouve son jeu et ses caprices
qu'au milieu d'un organisme en pleine dissolution.
Celui qui a le malheur d'appartenir une priode
de cration et de fcondit en subit les limitations et
l'ornire ; esclave d'une vision unilatrale, il est enclos
dans un horizon born. Les moments historiques les
plus fertiles furent ~n mme temps les pl~s, irre;p.irables ; ils s'imposatent comme une fatahte, beme
pour un esprit naf, mortelle un amateur d'espaces
intellectuels. La libert n'a d'amplitude que chez les
pigones dsabuss et striles, chez les intelligences
des poques tardives, poques dont le style se dsagrge et n'inspire plus qu'une complaisance ironique.
Faire partie d'une glise incertaine de son dieu aprs qu'elle l'eut autrefois impos par le feu et le
sang, - cela devrait tre l'idal de tout esprit dli.
Quand un mythe devient languissant et diaphane, et
l'institution qui le soutient, clmente et comprhensive, les problmes acquirent une lasticit agrable.
Le point dfaillant d'une foi, le degr amoindri de
sa vigueur, installent un vide tendre dans les mes
et les rendent rceptives, sans toutefois leur permettre
de s'aveugler encore devant les superstitions qui guettent et assombrissent l'avenir. Seules bercent l'esprit
ces agonies de l'histoire qui prcdent l'insanit de
toute aurore.
II9
ULTIME HARDIESSE.
S'il est vrai que Nron s'est excla~ : Heure~x

Priam, qui as vu la ruine de ta patne. , recon?mssons-lui le mrite d'avoir accd au subhme du defi,
la dernire hypostase du beau ges~e et de. l'emphase
lugubre. Aprs une telle parole, st mervellleuse~ent
seyante dans la bouch: d'un ~~pere~r, on ~ drmt
la banalit ; on y est meme obhge. Qm pourr~1t encore
prtendre }',extravagance ? ,Les n:enus ac~!dents de
notre trivialite nous forcent a admtrer ce Cesar cruel
et cabotin, (et cela d'autant mieux que sa d:nence
a connu une gloire plus grande que les so?pus d:
ses victimes l'histoire crite tant pour le moms auss1
inhumaine 'que les vnements qui la susciteD;t).
Toutes les attitudes c.t des siennes paraissent smgeries. Et s'il est vrai qu'il fit incendier Rome par
got pour l'Iliade, y eut-il jamais hommage plus
sensible une uvre d'art? C'est en tout cas le seul
exemple de critique littraire en marche, d'un jugement esthtique actif.
L'effet qu'un livr: ex~rce, sur. n~us n:~st ~el que
si nous ressentons 1envie den 1m1ter 1mtngue, de
tuer si le hros y tue, d'tre jaloux s'il y est jaloux,
d'tre malade ou mourant s'il y souffre ou s'il y
meurt. Mais tout cela, pour nous autres, demeure
l'tat virtuel ou se dgrade en lettre morte ; seul
Nron s'offre la littrature en spectacle ; ses comptes
rendus, il les fait avec la cendre de ses contemporains
et de sa capitale...
Ces mots et ces actes, il fallait qu'une fois au moins
ils fussent profrs et accomplis. Un sclrat s'en char~
PRCIS DE PCOMt'OSITION
'
'
PRECIS
DE DECOMPOSITION
gea. Cela peut nous consoler, cela le doit mme, sinon

comment reprendrions-nous notre train coutumier et
nos vrits habiles et sages ?
orgueil meurtri. Mais la fin, en guise de consolation,

et au bout d'une vie sans titres, il porte son inutilit
comme une couronne.
l20
EFFIGIE
DU
RAT.
Ayant tout acte en horreur, il se rpte lui-mme :

Le mouvement, quelle sottise 1 Ce ne sont pas
tant les vnements qui l'irritent que l'ide d'y prendre
part ;etil ne s'agite que pour s'en dtourner. Ses
ricanements ont dvast la vie avant qu'il n'en ait
puis la sve. C'est un Ecclsiaste de carrefour, qui
puise dans l'universelle fnsignifiance une excuse ses
dfaites. Soucieux de trouver sans importance quoi
que ce soit, il y russit aisment, les vidences tant
en foule de son ct. Dans la bataille des arguments,
il est toujours vainquur, comme il est toujours vaincu
dans l'action : il a raison , il rejette tout - et
tout le rejette.- 11 a compris prmaturment ce qu'il
ne faut pas comprendre pour vivre- et comme son
talent tait trop clair sur ses propres fonctions, il
l'a gaspill de peur qu'il ne s'coult dans la niaiserie
d'une uvre. Portant l'image de ce qu'il et pu tre
comme un stigmate et comme un nimbe, il rougit
et se flatte de l'excellence de sa strilit, jamais
tranger aux sductions naves, seul affranchi parmi les
ilotes du Temps. Il extrait sa libert de l'immensit
de ses inaccomplissements ; c'est un dieu infini et
pitoyable qu'aucune cration ne limite, qu'aucune
crature n'adore, et que personne n'pargne. Le
mpris qu'il a dvers sur les autres, les autres le lui
rendent. Il n'expie que les actes qu'il n'a pas effectus, dont pourtant le nombre excde le calcul de son
..
I2I
( A quoi bon ? - adage du Rat, d'un complaisant de la mort... Quel stimulant lorsqu'on commence
en subir la hantise ! Car la mort, avant de trop
nous y appesantir, nous enrichit, nos forces s'accroissent son contact ; puis, elle exerce sur nous son
uvre de destruction. L'vidence de l'inutilit de tout
effort, et cette sensation de cadavre futur s'rigeant
dj dans le prsent, et emplissant l'horizon du temps,
finissent par engourdir nos ides, nos espoirs et nos
muscles, de sorte que le surcrot d'lan suscit par
la toute rcente obsession, - se convertit - lorsque
celle-ci s'est implante irrvocablement dans l'esprit
- en une stagnation de notre vitalit. Ainsi cette
obsession nous incite devenir tout et rien. Normalement elle devrait nous mettre devant le seul choix
ossible : le couvent ou le cabaret. Mais, quand nous
ne pouvons lafuir ni par l'ternit ni par les plaisirs,
quand, harcels au milieu de notre vie, nous sommes
aussi loin du ciel que de la vulgarit, elle nous transforme en cette espce de hros dcomposs qui promettent tout et n'accomplissent rien : oisifs s'essoufflant aans le Vide ; charognes verticales, dont la seule
activit se rduit penser qu'ils cesseront d'tre...)
CoNDITIONs
DE LA
TRAGDIE.
Si Jsus avait fini sa carrire sur la croix, et qu'il

ne se ft pas engag ressusciter, - quel beau hros
122
de tragdie 1 Son c8t divin a fait p_er~re la littrature un admirable sujet. Il partage ams1 le sort, esthtiquement mdiocre, de tous les justes. Comme tout
ce qt se perptue dans le cur des hommes, ~o~me
tout ce qui s'expose au Acuite ~t n~ meurt p~s ur~
diablement, il ne se prete guere .a ;ette v~s10n d une
fin totale qui marque une destmee t~a~1que. Pour
cela il et fallu que perso~ne n~ le su;v~t. et qu; la
transfiguration ne vnt pas l'elever a une llhc1te aureole.
Rien de plus tranger la tragdie_ que l'ide de
rdemption, de salut et d'immortalit 1 -,.Le .hr~s
succombe sous ses propres actes, sans qu 11 lm $Olt
donn d'escamoter sa mort par une grce surnaturelle ;
il ne se continue- en tant qu'existence- d'aucune
manire il reste distinct dans la mmoire des hommes
comme 'un spectacle de souffrance; n'aya~t point .de
disciples, sa destine infructueuse ne feco~de nen
sinon l'imagination des autres. Macbeth s effon~re
sans l'espoir d'un rachat : point d'extrme-onctton
dans la tragdie ...
Le propre d'une foi, dt-elle chouer, est d'luder
l'Irrparable. (Qu'aurait pu faire Shakespeare d'un
m artyr ?) Le vritable hros combat et meurt au nom
de sa destine, et non pas au nom d'une c~oyance.
Son existence limine toute ide d'chappatoire ; les
chemins qui ne le mnent pas _ la m~rt lui .sont. des
impasses ; il travaille sa bwgraph1e ; 1l so1gne
son dnouement et met, instinctivement, tout en uvre
pour se comp?ser des ~nements func:st~s. La !atalit tant sa seve, toute 1ssue ne saurmt etre qu u~e
infidlit sa perte. C'est ainsi que l'homme du des~m
ne se convertit jamais quelque croyance que ce s01t :
il manquerait sa fin. ~t, ~'il, tait_ immobilis sur la
croix, ce n'est pas lm qm levera1t les yeux vers le
123
ciel : sa propre histoire est son seul absolu, comme

sa volont de tragdie son seul dsir...
LE MENSONGE IMMANENT.
Vivre signifie : croire et esprer, - mentir et s~

mentir. C'est pourquoi l'image la plus vridique qu'on
a1t Jamais cre de l'homme demeure celle du chevalier de la Triste Figure, ce chevalier qu'on retrouve
mme dans le sage le plus accompli. L'pisode pnible
autour de la Croix ou l'autre plus majestueux couronn par le Nirvna participent de la ~~me irr~lit,
encore qu'on leur ait reconnu une quahte symbohque
qui fut refuse par la suite aux aventures du ,ra~vre
hidalgo. Tous les hommes ne peu~ent pas reuss1r.:
la fcondit de leurs mensonges vane... Telle dupene
triomphe : il en rsulte une religion, une doctrine
ou un mythe - et une foule de fervents ; telle autre
choue : ce n'est alors qu'une divagation, une thorie
ou une fiction. Seules les choses inertes n'ajoutent
rien ce qu'elles sont : une pierre ne ment pas : elle
n'intresse personne, - tandis que la vie invente
sans dfaillir : la vie est le roman de la matire.
Une poussire prise de fant8mes, tel est
l'homme : son image absolue, idalement ressemblante, s'incarnerait dans un Don Quichotte vu par
Eschyle.
(Si dans la hirarchie des mensonges la vie occu~

la premire place l'amour lui succde .immdiatement,
mensonge dans le mensonge. Expression de notre
position hybride, il s'entoure d'un attirail de batitudes
PRCIS DE P~COMPOSITION
et de tourments grce auxquels nous trouvons dans

un autre un substitut nous-mmes. Par quelle
su ercherie deux yeux nous dtourJ!ent-ils de notre
solitude ? Est-il faillite plus humiliante pour l'esprit ?
L'amour assoupit la connaissance ; la connaissance
rveille tue l'amour. L'irralit ne saurait triompher
in finiment, mme travestie en l'apparence du plus
exaltant mensonge. Et d'ailleurs gui ~urait une illusion assez ferme pour trouver dans l'autre ce qu'il a
cherch vainement en soi? Une chaleur de tripes
nous offrirait-elle ce que l'univers entier ne sut pas
nous offrir 7 Et pourtant c'est bien cela le fondement
de cette anomalie courante, et surnaturelle : rsoudre
deux ~ ou plutt, suspendre - toutes les nigmes ;
la faveur d'une imposture, oublier cette fiction o
baigne la vie ; d'un double roucoulement remplir la
vacuit gnrale ; et - parodie d'extase - se noyer
en n ans la sueur d'une complice quelconque...)
Mais cette apparition, en contradiction avec les donnes de la vie, constitue une irruption dangereuse au
sein du monde anim, un scandale dans la biologie.
Rien ne la laissait prvoir : l'automatisme naturel ne
suggrait point l'ventualit d'un animal s'lanant
par del la matire. Le gorille perdant ses poils et les
remplaant par des idaux, le gorille gant, forgeur
de dieux, aggravant ses grimaces et adorant le ciel,
- combien la nature dut souffrir, et souffrira encore,
devant une telle chute ! C'est que la conscience mne
loin et permet tout. Pour l'animal, la vie est un
absolu ; pour l'homme, elle est un absolu et un prtexte. Dans l'volution de l'univers, il n'y a pas de
phnomne plus important que cette possibilit qui
nous fut rserve de convertir tous les objets en prtextes, de jouer avec nos entreprises quotidiennes et
nos fins dernires, de mettre sur le mme plan, par
la divinit du caprice, un dieu et un balai.
Et l'homme ne se dbarrassera de ses anctres et de la nature - que lorsqu'il aura liquid en lui
tous les vestiges de l'Inconditionn, lorsque sa vie et
cel!e des autres ne lui paratront plus qu'un jeu de
ficelles qu'il tirera pour rire, dans un amusement de
fin des temps. Il sera alors l'tre pur. La conscience
aura rempli son rle ...
L'AVNEMENT DE LA CONSCIENCE.
Combien nos instincts durent s'mousser et leur

fonctionnement s'assouplir avant que la conscience
n'tendt son contrle sur l'ensemble de nos actes et
de nos penses 1 La premire raction naturelle
refrne entrana tous les ajournements de l'activit
vitale, tous nos checs dans l'immdiat. L'homme
- bte dsirs retards - est un nant lucide qui
englobe tout et n'est englob par rien, qui surveille
tous les objets et ne dispose d'aucun.
Compars l'apparition de la conscience, les autres
vnements sont d'une import;~nc:e minime ou nulle.
125
L'ARROGANCE DE LA PRIRE.
Lorsqu'on parvient la limite du monologue, aux

confins de la solitude, on invente - ~ dfaut d'autre
interlocuteur - Dieu, prtexte suprme de dialogue.
Tant que vous Le nommez, votre dmence est bien
dguise, et... tout vous est permis. Le vr~ ~royant

_se distingue _peine du fou ; mais S:lOlie est lgale,
admise ; il finirait dans un asile si ses aberrations
taient pures de toute foi. Mais Dieu les couvre, les
rend lgitimes. L'orgueil d'un conqurant plit auprs
de l'ostentation d'un dvot qui s'adresse au Crateur.
Comment peut-on tant oser ? Et comment la modestie
serait-elle une vertu des temples, alors qu'une vieille
dcrpite qui s'imagine l'Infini sa porte, s'lve par
la prire un niveau d'audace auquel nul tyran n'a
jamais prtendu ?
Je sacrifierais l'empire du monde pour un seul
(
moment o mes mains jointes imploreraient le grand
Responsable de nos nigmes et de nos banalits. Pourtant ce moment constitue la qualit courante - et
comme le temps officiel- de n'importe quel croyant.
Mais celui qui est vritablement modeste se rpte
lui-mme : Trop !!_umble pour _prier, trop inerte
pour franchir le seuil d'une glise, je me rsigne
mon ombre, et ne veux pas une capitulation de Dieu
dvant mes prires. Et ceux qui lui proposent
l'immortalit, il rpond : Mon orgueil n'est pas
intarissable : ses ressources sont limites. Vous pensez,
au nom de la foi, vaincre votre moi ; en fait, vous
dsirez le eerpetuer ans l'ternit, -cette dure-ci ne
vous suffisant point. Votre superbe excde en raffinement toutes les ambitions du sicle. Quel rve de
gloire, compar au vtre, ne se rvle-t-il pas duperie
et fume? Votre foi n'est qu'un dlire de grandeurs
tolr par la communaut, parce qu'il emprunte des
voies travesties ; mais votre poussire est votre unique
obsession : friand d'intemporel, vous perscutez le
-temps qui la disperse. L'au-del seul est assez spacieux
pour vos convoitises ; la terre et ses instants vous
127
semblent trop fragiles. La mgalomanie des couvents

dpasse tout ce qu'imaginrent jamais les fivres somptueuses des palais. Celui ui ne consent pas son
nant est un mala e menta . Et le croyant, entre
tous, est le moins dispos y consentir. La volont
de durer, pousse si loin, m'pouvante. Je me refuse
la sduction malsaine d'un Moi indfini. Je veux
,Ete vautrer dans ma mortalit. Je veux rester normal. >>
(~eigpeur, do~-moi la facult de ne jamais prier,

pargn_ez-moi l'ins~nit de toute adoration, loignez
de mm cette tentatiOn d'amour qui me livrerait pour
toujours Vous. Que le vide s'tende entre mon cur
et le ciel ! Je ne souhaite point mes dserts peupls
de ~,otre prse~c~,. mes nuits tyrannises par votre
lumtere, mes Stbenes fondues sous votre soleil. Plus
seul que vous, je veux mes mains pures, au rebours
des vtres qui se souillrent famais en ptrissant la
terre et en se mlant des affaires du monde. Je ne
demande _ votre stupide omnipotence que le respect
de ma solitude et de mes tourments. Je n'ai que faire
de vos parol~s ; et je crains la folie qui me les ferait
entendre. Dispensez-moi le miracle recueilli d'avant
le premier instant, la paix que vous ne ptes tolrer
et qui vous incita mnager une brche dans le nant
pour y ouvrir cette foire des temps, et pour me
condamner ainsi l'univers, - l'humiliatwn et
la honte d'tre.)
LYPMANIE.
Pourquoi n'as-tu la force de te soustraire l'obligation de respirer ? Pourquoi subir encore cet air
128
solidifi qui bloque tes poumons et s'crase contre ta

chair ? Comment vaincre ces espoirs opaques et ces
ides ptrifies, quand, tour tour, tu imites la solitude d'un roc, ou l'isolement d'un crachat fig sur
les bords d monde ? Tu es plus loign de toi-mme
que d'une plante non dcouverte, et tes organes,
tourns vers les cimetires, en jalousent le dynamisme ..
Ouvrir tes veines pour inonder cette feuille qui
t'irrite comme t'irritent les saisons ? Ridicule tentative l
Ton sang, dcolor par les nuits blanches, a suspendu
son cours .. Rien ne rveillera en toi la soif de vivre
et de mourir, teinte par les annes, jamais rebute
par ces sources sans murmure ni prestige auxquelles
s'abreuvent les hommes. Avorton aux lvres muettes
et sches, tu demeureras au-del du bruit de la vie
et de la mort, au-del mme du bruit des larmes ...
exploits des saints, ce n'est pas tant pour leur dgot

des apparences ou leur apptit transcendant, mais plutt pour leur victoire sur cette peur du ridicule,
laquelle il ne peut se soustraire et qui le retient en
de de l'inconvenance surnaturelle des larmes.)
Q..a vritable grandeur des saints consiste en ce pouvoir - insurpassable entre tous - de vaincre la Peur
- du Ridicule. Nous ne saurions pleurer sans honte ;
eux, ils invoquent le don des larmes . Un souci
d'honorabilit dans nos scheresses nous immobilise en spectateurs de notre infini amer et comprim,
de nos ruissellements qui n'ont pas lieu. Pourtant la
fonction des yeux n'est pas de voir, mais de pleurer;
et pour voir rellement il nous faut les fermer : c'est
fa condition de l'extase, de la seule vision rvlatrice,
tandis que la perception s'puise dans l'horreur du
dj vu, d'un irrparable su depuis toujours.
Pour celui qui a pressenti les dsastres inutiles du
monde, et qui le savoir n'a apport que la confjrmation d'un dsenchantement inn, les scrupules qui
l'empchent de pleurer accentuent sa prdestination
la tristesse. Et s'.il est en quelque sorte jaloux des
129
MALDICTION DIURNE.
Se rpter soi-mme mille fois par jour : Rien

n'a de prix ici-bas , se retrouver ternellement au
mme point, et tournoyer niaisement comme une
toupie... Car il n'y a pas de progression dans l'ide
de la vanit du tout, ni d'aboutissement; et, aussi
loin que nous nous hasardions dans cette rumination,
notre connaissance ne s'accrot aucunement : elle est
dans son tat prsent aussi riche et aussi nulle qu'
son point de dpart. C'est un arrt dans l'incurable,
une lpre de l'esprit, une rvlation par la stupeur.
Un simple d'esprit, un idiot, qui subirait une illumination, et qui s'y installerait sans aucun moyen d'en
sortir et de recouvrer sa condition nbuleuse et confortable, tel est l'tat de celui qui se voit engag malgr
lui dans la perception de l'universelle futilit. Abandonn par ses nuits, et comme en proie une clart
qui l'touffe, il n'a que faire de ce jour qui ne s'achve
plus. Quand la lumire cessera-t-elle de dverser ses
rayons, funestes au souvenir d'un monde nocturne et
antrieur tout ce qui fut ? Comme il est rvolu
le chaos, reposant et calme, d'avant la terrible Cration, ou, plus doux encore, le chaos du nant mental!
LE
PENSEUR
n'occAsioN.
Je vis dans l'attente de l'Ide ; je la pressens, la

cerne, m'en satsfs - et ne puis la formuler, elle
m'chappe, elle ne m'appartient pas encore : l'auraisje conue dans mon absence ? Et comment, d'imminente ct confuse, la rendre prsente et lumineuse dans
l'agonie intelligible de l'expression ? Quel tat dois-je
esprer pour qu'elle close - et dprisse ?
Anti-philosophe, j'abhorre toute ide indiffrente:
je ne suis pas toujours triste, donc je ne pense pas
toujours. Quand je regarde les ides, elles me paraissent plus inutiles encore que fes choses ; aussi n'ai-je
aim que les lucubrations des grands malades, les
ruminations de l'insomnie, les clairs d'une frayeur
incurable et les doutes traverss de soupirs. La somme
de clair-obscur qu'une ide recle est le seul indice
de sa profondeur, comme l'accent dsespr de son
enjouement est l'indice de sa fascination. Combien
de nuits blanches cache votre pass nocturne ? C'est ainsi que nous devrions aborder tout penseur.
Celui qui pense quand il veut n'a rien nous dire :
PRCIS DE DCO:\iPOSITION
au-dessus- ou plutt, ct- de sa pense, il n'en

est pas tesponsable, il n'y est gure engag, ne gagne
ni ne perd se risquer dans un combat o lui-mme
n'est pas son propre ennemi. Rien ne lui cote de
croire la Vrit. Il n'en est pas de mme d'un esprit
pour qui le urai et le faux ont cess d'tre des superstitions ; destructeur de tous les critres, il se constate,
comme les infirmes et les potes ; il pense par accident : la gloire d'un malaise ou d'un dlire lui suffit.
Une indigestion n'est-elle point plus riche d'ides
~un~ara~de concepts ? L"eSfroubles des organes
determinent la fcondit cfe l'esprit : celui gui ne sent
pas son corps ne sera jamais en mesure 0e concevoir
une pense vivante; ir attendra en pure perte la surplsavantageusc de quelque inconvnient...
Dans l'indiffrence affective, les ides sc dessinent;
cependant aucune ne peut prendre forme : c'est la
tristesse d'offrir un climat leur closion. Il leur faut
une certaine tonalit, une certaine couleur pour vibrer
et s'illuminer. Etre longtemps strile c'est les guetter,
les dsirer sans pouvoir les compromettre dans une
formule. Les saisons de l'esprit sont conditionnes
par un rythme organique ; il ne dpend pas de (< moi
d'tre naf ou cynique : mes vrits sont les sophismes
de mon enthousiasme ou de ma tristesse. J'existe, je
sens et je pense au gr de l'instant - et malgr moi.
Le Temps me constitue ; je m'y oppose en vain et je suis. Mon prsent non souhait se droule, me
droule ; ne pouvant le commander, je le commente ;
esclave de mes penses, je joue avec elles, comme un
bouffon de la fatalit...
LE PENSEUR D'OCCASION
139
LES AVANTAGES DE LA DBILIT.
L'individu qui ne dpasse gure sa qualit de bel

.,, mplaire, de modle achev, et dont l'existence se
11111fond avec sa destine vitale, se place en dehors
dr l'esprit. La masculinit idale - obstacle la
lrrception des nuances -entrane une insensibilit
'cndroit du surnaturel quotidien, o l'art puise sa
~uhsta nce. Plus on est nature, moins on est artiste.
1.a vigueurnomOgne, non diffrencie, opaque, fut
tdoltre par le monde des lgendes, par les fantaisies
rie la mythologie. Lorsque les Grecs s'adonnrent
l.t spculation, le culte de l'phbe anmique remplaa
tclui des gants; et les hros eux-mmes, nigauds
bllblimcs au temps d'Homre, devinrent, grce la
lt ,1gdie, porteurs de tourments et de doutes incompatibles avec leur fruste nature.
La richesse intrieure rsulte de conflits que l'on
cn tretient en soi ; or, la vitalite qulcfispose pleinement
d'elle-mme ne connat que Je combat extrieur,
l'acharnement sur l'objet. Dans le mle qu'une dose
de fminit nerve, s'affrontent deux tendances : par
cc qui est passif en lui, il saisit tout un monde d'abandons ; par ce qui est imprieux, il convertit sa volont
en loi. Tant que ses instincts demeurent inaltrs,
li n'intresse que l'espce ; qu'une insatisfaction secrte
s'y glisse, et c'est alors un conqurant. L'esprit le justifie, l'explique et l'excuse et, le rangeant dans l'ordre
des sots suprieurs, l'abandonne la curiosit de l'Histoire, - investigation de la stupidit en marche...
Celui dont l'existence ne constitue pas un mal
la fois vigoureux et vague, ne saura jamais s'installer
au milieu des problmes ni en connatre les dangers.

La condition propice la recherche de la vrit ou
de l'expression se trouve mi-chemin entre l'homme
et la femme : les lacunes de la virilit sont le
sige de l'esprit... Si la femelle pure, qu'on ne saurait
suspecter d'aucune anomalie sexuelle ni psychique, est
plus vide intrieurement qu'une bte, le m~le intact
puise la dfinition du crtin . - Considrez
n'importe quel tre qui a retenu votre attention ou
excit votre ferveur : dans son mcanisme un rien
s'est dtraqu son avantage. Nous mprisons juste
titre ceux qui n'ont pas mis profit leurs dfauts,
qui n'ont pas exploit leurs carences, et ne se sont
pas enrichis de leurs pertes, comme nous mprisons
tout homme qui ne souffre pas d'tre homme ou
simplement d'tre. Ainsi l'on ne saurait infliger offense
plus grave que d'appeTerquelqu'un ccneurcux , ni
Ie11atter davantage qu~en lui attribuant un fond
de tristesse . C'est que la gat n'est lie aucun
acte important et, qu'en dehors des fous, personne
~e rit quandll est seul.
La cc vie mtrieure >> est l'apanage des dlicats, de
ces avortons frmissants, sujets une pilepsie sans
chute ni bave. L'tre biol~quement intgre se mfie
de la profondeur , en est incapable, y voit une
dimension suspecte~i mnt la spontanit des actes.
1l ne se trompe pas : avec le repliement sur soi com
mence le drame de TinoividU- sa gloire et son
dclin; s'isolant du flux anonyme, du ruissellement
utilitaire de la vie, il s'mancipe des fins objectives.
Une civilisation est cc atteinte quand les dlicats
y donnent le ton ; mais, grce eux, elle a dfinitivement triomph de la nature - et s'effondre. Un
exemplaire extrme de raffinement runit en soi l'exalt
'r Ir 50ph~ste : il n'adhre plus ses lans, les cultive

'"' y crm.re ; c'est la dbilit omnisciente des poques
tt f pusc~lams, prfiJ?uration de l'clipse de l'homme.
l .r' dhcats nous latssent entrevoir le moment o les
onricrges seront harasss par des scrupules d'esthtes
"Il les paysans, courbs de doutes, n'auront plus 1~
vr~ueur d'en:poigner la charrue; o tous les tres,
111ngs de clatrvoyance et vids d'instincts, s'teindront
ln~>. la force de regretter la nuit prospre de leurs
tllustons..
LE
PARASITE DES POTES.
1. - Il ne saurait y avoir d'aboutissement la vie

l'rm pote: C'est de tout ce qu'il n'a pas entrepris,
,j, tou.s les mstants nourris d'inaccessible, que lui vient
''' putssance. Ressent-il l'inconvnient d'exister ? sa
l.rcult d'expression s'en trouve raffermie, son souffle,
ri dat.
Une biographie n'est lgitime que si elle met en
lvrdence l'lasticit d'une destine, la somme de variahies qu'elle comporte. Mais le pote suit une liane
cie f~talit dont rien n'assouplit la rigueur. C~est
IIIX n~gau,ds que la ~ie ~hoit en partage; et c'est pour
.uppleer a celle qu ds n ont pas eue qu'on a invent
Ir-~ biographies des potes...
La posie exprime l'essence de ce qu'on ne saurait
fQssder ; sa signification dernire : l'impossibilit de
rout7 actualit,. L~ joie n'est pas un sentiment
pottque. (Elle releve neanmoins d'un secteur de l'unive-rs lyrique o le hasard runit, en un mme faisceau,
lt"s flammes et les sottises.) A-t-on jamais vu un chant
LE PEt\SEUR D'OCCASION
d'espoir qui n'inspirt pas une sensation de malaise,

voire d'curement? Et comment chanter une pr~
sence, quand le possibl~ lui-mme est entach d'une
ombre de vulgarit ? Entre la posie et l'esprance,
l'incompatibilit est complte ; aussi le pote est-il
vct:ime cfune ardente dcomposition. Qui oserait se
demander comment il a ressenti la vie quand c'est
par la mort qu'il a t vivant ? Lorsqu'il succombe
la tentation du bonheur, - il appartient la comdie... Mais si, par contre, des flammes manent de
ses plaies, ct qu'il chante la flicit - cette incandescence voluptueuse du malheur - il se soustrait ~
la nuance de vulgarit inhrente tout accent positif.
C'est Holderlin se rfugiant dans une Grce de songe
et transfigurant l'amour par des ivresses plus pures,
par celles de l'irralit...
Le pote serait un transfuge odieux du rel si dans
sa fuite il n'emportait pas son malheur. A l'encontre
du mystique ou du sage, il ne saurait chapper lui
mme, ni s'vader du centre de sa propre hantise :
ses extases mme sont incurables, et signes avant
coureurs de dsastres. Inapte se sauver, pour lui tout
est possible, sauf sa vie...
Shelley, mais un Baudelaire, mais un Rilke interVI unent au plus profond de notre organisme qui se
f,' mncxe ainsi qu'il le ferait d'un vice. Dans leur
'ui\IIJage, un corps se fortifie, puis s'amollit et se
,f, \agrge. Car le pote est un agent de destruction,
1111 v1rus, une maloie dguise et le danger le plus
lil 1ve, encore que merveilleusement imprcis, pour nos
1f.,bules rouges. Vivre dans ses parages ? c'est sentir
l" 'ang s'amincir, c'est rver un paradis de l'anmie,
ct entendre, dans les veines, des larmes ruisseler...
II. - Je reconnais ceci un vritable pote : en

le frquentant, en vivant longtemps dans l'intimit de
son uvre, quelque chose se modifie en moi : non
pas tant mes inclinations ou mes gots que mon sang
mme, comme si un mal subtil s'y tait introduit
pour en altrer le cours, l'paisseur et la qualit. Valry
ou Stefan George nous dposent l o nous les avons
abords, ou nous rendent plus exigeants sur le plan
formel de l'esprit : ce sont des gnies dont nous
n'avons pas b~soin, ce ne sont que des artistes. Mais
1111
III. - Alors que le vers permet tout, que vous

l"'uvez y dverser larmes, hontes, extases- et surtout
I'Luntes, la prose vous interdit de vous pancher ou
tlr vous lamenter : son abstraction conventionnelle
y rpugne. Elle exige d'autres vrits : contrlables,
.trduites, mesures. Si pourtant on volait celles de la
Josie, si on pillait sa matire, et qu'on ost autant
pic les potes? Pourquoi ne pas insinuer dans le
,J, .cours leurs indcences, leurs humiliations, leurs griIII.ICes et leurs soupirs ? Pourquoi ne point tre dcompos, pourri, cadavre, ange ou Satan dans le langage
olu vulgaire, et pathtiquement trahir tant d'ariens
'' de sinistres envols ? Bien plutt qu' l'cole des
philosophes, c'est cel1edes potes qu'on apprend-le
1 Clllrage de I'intei!igence et raudace d'tre soi-mme.
J.rurs affirmations font plir les propos le plus
rrrangement impertinents des sophistes anciens. Per~o<ume ne les adopte : y eut-il jamais un seul penseur
rua fOt all aussi loin que Baudelaire ou qui se ft
r uhardi mettre en systme une fulguration de Lear
uu une tirade d'Hamlet ? Nietzsche peut-tre avant
.1 fin, mais hlas 1 it s'obstinait encore dans ses ritournelles de prophte. Chercherait-on du ct <ks
144
145
saints ? certaines frnsies de Thrse d'Avila ou

d'Angle de Foligno... Mais on y rencontre trop souvent 'Dieu, ce non-sens consolateur qui, affermissant
leur courage, en diminue la qualit. Se promener sans
convictions et seul parmi les vrits n'est pas d'un
homm, ni mme d'un saint; quelguefois cependant
d'un pote... J'imagine un penseur s'exclamant dans un mouvement d'orgueil : J'aimerais qu'un pote se ft un
destin de mes penses 1 Mais, pour que son aspiration ft lgitime, il faudrait que lui-mme frquentt
longtemps les potes, qu'il y puist des dlices de
maldiction, et qu'il leur rendt, abstraite et acheve,
l'image de leurs propres dchances ou de leurs propres dlires ; - il faudrait surtout qu'il succombt
au seuil du chant, et, hymne vivant en de de l'inspiration, qu'il conn!it le regret de ne pas tre pote,
- de ne pas tre lniti la science des-larmes >>,
aux R~aux u eur, aux orgies formelles, aux immor~
talits de l'instant...
... Maintes fois j'ai rv d'un monstre mlancolique et rudit, vers dans tous les idiomes, intime de
tous les vers ct de toutes les mes, et qui errt de par
le monde pour s'y repatre de poisons, de ferveurs,
d'extases, travers les Perses, les Chines, les Indes
dfuntes, et les Europes mourantes, - maintes fois
j'ai rv d'un ami des potes ct qui les d1t connus
tous par dsespoir de n'tre pas des leurs.
TRIBULATIONS o'UN 1\IT.QUE..
Issu de quelque tribu infortune, il arpente les boulevards de l'Occident. Amoureux de patries successives,
Il n'en espre plus aucune : fig dans un crpuscule

11111 mporel, citoyen du monde et de ?ul monde,
11 est inefficace, sans nom et sans vigueur. Les
1. 11ples sans destin ne sauraient en donner un leurs
~~~ qui, assoiffs d'autres horizons, s'en prennent et
le\ puisent ensuite pour finir eux-mmes en spectres
dt leurs admirations et de leurs lassitudes. N'ayant
1lr n aimer chez eux, ils placent leur amour ailleurs,
oi.IIIS d'autres contres, O }eur ferveur tonne les indi
lltnes. Trop sollicits, les sentiments s'usent et se
,Jr gradent, en premier lieu l'admiration.... Et le M
11 1ue qui se dissipa sur tant de routes, s'crie : << Je
111e suis forg d'innombrables idoles, ai dress partout
11op d'autels, et me suis a?enouill~,d.evant.u?e foule
cie Jteux. Maintenant, las d adorer, J ru. gasptlle la dose
clr dtlire qui m'chut en partage. On n'a de ressources
,1uc pour les absolus de son engeance, une ame comme
un pays ne s'panouissant qu' l'intrieur de ses fronll ~ res : je paye pour les avoir franchies, pour m'tre
l,ut de l'Indfini une patrie, et de divinits trangres
un culte, pour m'tre prostern devant des sicles q~i
rxclurent mes anctres.__Q'o je viens, je ne saura1s
plus le dire : dans les temples, je suis sans croyance ;
d,ms les cits, sans ardeur ; prs de mes semblables,
uns curiosit; sur la terre, sans certitudes.-Donnez..
moi un dsir prcis, et je renverserai ~e mond~. ?livrez-moi de cette honte des actes qu1 me f:ut JOUer
c;haq u~ matin la comdie de la rsurrection .~t chaque
110ir celle de la mise au tombeau ; dans lmtervalle,
rien que ce supplice dans le linceul de l'ennui... Je
r~ve de vouloir - et tout ce que je veux me parat
~ans prix. Comme un vand~le rong ~ar la ~lancoli~,
JC me dirige sans but, m?1 san.s mm, .vers Je ne sru.,s
plus quels coins... pour decouvnr un dieu abandonne,
U PENSEUR D OCCASION
PRCIS DE D:COMPOSlTlON
un dieu lui-mme athe, et m'endormir l'ombre de

ses derniers doutes et de ses derniers miracles. >>
L'ENNUI DES CONQURANTS.
Paris pesait sur Napolon, de son pr?pre . a~eu,

comme un manteau de plomb : dlX mtlhons
d'hommes en prirent. ~'est le bilan d~ n;tal du
sicle lorsqu'un Ren a cheval en devient 1agent.
Ce mal n dans l'oisivet des salons du xvm6, dans
la moll~sse d'une aristocratie trop lucide, exera des
ravages loin dans les campagnes : des paysans durent
payer de leur sang un mode de sensibilit~, tranger
leur nature et avec eux, tout un continent. Les
natures exceprlo;nelles dans les.quelles s'est . insi?u~
l'Ennui, ayant l'horreur de tout heu et l.a hanttse dun
perptuel ailleurs, n'explo.itent l'e~tho~s1asme des peuples que pour en multiplier les ctmetter.cs. Ce condottire qui pleurait sur Werther et SSlan, cet C?ber
mann qui projetait son vide dans l'espace et q~t, au
dire de Josphine, ne fut capable que de que1ques
moments d'abandon, eut comme mission inavoue de
dpeupler la terre. Le conqurant .rveur ,est la plus
grande calamit pour les hommes ; 1ls ne s empressent
pas moins de l'idoltr:r,, fascin~s. qu'ils sont p~r. les
.ambttwns
P roJ ets biscornus, les tdeals nuunbles, les
f
de
1
malsaines. Aucun tre raisonnable ne ut OnJet
culte, ne laissa un nom, ne marqua de son empreinte
un seul vnement. Imperturbable devant une '?nc~p
tion prcise ou une idole transparente, la fou~e s exctt~
autour de l'invrifiable et des faux mysteres. Qu1
mourut jamais au nom de la rigueur? Chaque gn-
147
111cion lve des monuments aux bourreaux de celle
'Jill la prcde. Il n'en est pas moins vrai que les

v11 rimes acceptrent de bonne grce d'tre immoles
du moment qu'elles crurent la gloire, ce triomphe
d'un seul, cette dfaite de tous...
L'humanit n'a ador que ceux qui la firent prir.
1.r~ rgnes o les citoyens s'teignirent paisible~ent
ur figurent gure dans l'histoire, non plus le prmce
1:1gc, de tout temps mpris de ses sujets ; la foule
1rne le roman, mme ses dpens, le scandale des
tii<J'Urs constituant la trame de la curiosit humaine
tl le courant souterrain de tout vnement. La femme
tufidle et le cocu fournissent la comdie et la
11 agdie, voire l'pop~e, ~a ~uasi-.tota~it de _leur!
notifs. Comme l'honnetete n a 01 b10graphte ru
harmc, depuis PTiiOe)usqu'au vaudevi1le, le seul
hlat du dshonneur a amus et intrigu. Il est donc
ltmt naturel que l'humanit se soit offerte en pture
.tux conqurants, qu'elle veuille se faire pitiner,
qu'une nation sans tyrans ne fasse point parler d'eU~,
que la somme d'iniquits qu'un peuple commet sott
le seul indice de sa prsence et de sa vitalit. Une
nation qui ne viole plus est en pleine dcadence ; c est
Jl.lr le nombre des viols qu'elle rvle ses instincts,
\On avenir. Recherchez partir de quelle guerre elle
.1 cess de pratiquer, sur une grande chelle, ce genre
de crime : vous aurez trouv le premier symbole de
~on dclin ; partir de quel moment l'amour est
devenu pour elle un crmonial et le lit une condition
elu spasme, et vous identifierez le dbut de ses dfiriences et la fin de son hrdit barbare.
Histoire universelle : rustoire du Mal. Oter les
tl~sastres du devenir humain, autant vaut concevoir la
n:tture sans saisons. Vous n'avez pas contribu une
catastrophe : vous disparattrez sans trace. Nous intressons les autres par le malheur que nous rpandons
autour de nous. Je n'ai fait souffrir personne 1 l)
- exclamation jamais trangre une crature de
chair. Lorsque nous nous enflammons pour un personnage du prsent ou du pass, nous nous posons
inconsciemment Ja question : Pour combien d'tres
fut-il cause d'infortune? Qui sait si chacun de
nous n'aspire au privilge de tuer tous ses semblables?
Mais ce privilge est dparti trs peu de gens et
jamais entier : cette restriction explique elle seule
pourquoi la terre est encore peuple. Assassins indirects, nous constituons une masse inerte, une multitude d'objets en face des vritables sujets du Temps,
en face des grands criminels qui ont abouti.
Mais consolons-nous : nos descendants proches ou
lointains nous vengeront. Car il n'est pas difficile
d'imaginer le moment o les hommes s'entr'gorgeront par dgoOt d'eux-mmes, o l'Ennui aura raison
de leurs prjugs et de leurs rticences, o ils sortiront
dans la rue tancher leur soif de sang et o le rve
1\ destructeur prolong travers tant de gnrations
deviendra le fait de tous...
Aollise du sublime, irrflexion de l'infini... Le mot

,/'rsprit n'ayant gure d'quivalent sonore, c'est dniwcr un musicien que de l'appeler intelligent. Cet
ttllubut le diminue et n'est pas de mise dans cette
fllsmogonie langoureuse o, ainsi qu'un dieu aveugle,
il improvise des univers. S'il tait conscient de son
.l!)n, de son gnie, il succomberait d'orgueil ; mais
11 en est irresponsable ; n dans l'oracle, il ne saurait
,. comprendre. Aux striles de l'interprter : il n'est
p.ts critique, comme Dieu n'est pas thologien.
Cas-limite d'irralit et d'absolu, fiction infiniment
utllc, mensonge plus vridique que le monde, lt musique perd ses prestiges aussitt que, secs ou
lnoroses, nous nous .issocions de Ta Cration et que
fl.1th lui-mme nous semble une rumeur insipide ;
c'est l'extrme point de notre non-participation
IIIIK choses, de notre froideur et de notre dchance.
/,'mmer en plein sublime,- triomphe sardonique du
/'tltlcipe subjectif, et qui nous apparente au Diable 1
F.t perdu celui qui n'a plus de larmes pour la musiJIIC', qui ne vit encore que du souvenir de celles qu'il
11 verses : la clairvoyance strile aura eu raison de
l'tKlase, -d'o surgissaient des mondes.
MUSIQUE ET SCEPTlCISi\.
J'ai cherch le Doute dans tous les arts, ne l'y al

trouv que dguis, furtif, chapp aux entr'actes de
l'inspiration, surgi de l'lan dtendu ; mais j'ai renond
le chercher - mme sous cette forme - en musique ; il ne saurait y fleurir : ignorant l'ironie, elle
procde non point des malices de l'intellect mais dea
nuances tendres ou vhmentes de la Navet,
L'AUTOMATE.
Je respire par prjug. Et je contemple le spasme

1des, tandis quete Vide se sourit lui-mme..
l'lu'\ de sueur dans l'espace, plus de vie ; la moindre
\ ulgarit la fera reparatre : une seconde d'attente
1ki
y ~uflit.
<)u:md on se peroit exister on prouve la sensation

.tun dment merveill qui surprend sa propre folie
150
et cherche en vain lui donner un nom. L'habitude

mousse notre tonnement d'tre : nous sommes et passons outre, nous recouvrons notre place dans
l'asile des existants.
Conformiste, je vis, j'essaye de vivre, par imitation,
par respect pour les rgles du jeu, par horreur de
l'originalit. Rsignation d'automate : affecter un sem
blant de ferveur et en rire secrtement ; ne se plier
aux conventions que pour les rpudier en cachette ;
figurer dans tous les registres, mais sans rsidence
dans le temps; sauver la face alors qu'il serait imp
rieux de la perdre...
elui qui mprise tout doit assumer un air de
!gnit parfait, induire en erreur les autres et jusqu'
soi-mme : il accomplira ainsi plus aisment sa tche
d faux vivant. A quoi bon taler sa dchance lorsqu'on peut feindre la prosprit ? L'enfer manque
de manires : c'est l'image exaspre d'un homme
1ranc et mabppris, c'est la terre conue sans aucune
superstition d'lgance et de civilit.
J'ac~epte la ~ie .e_ar politesse : la rvolte perptuelle
est de mauvaJs got comme le sub1ime du suicide.
A vingt ans on fulmine contre les cieux et l'ordure
qu'ils couvrent ; puis on s'en lasse. La pose tragique
ne sied qu' une pubert prolonge et riaicule ; mais
il faut mille preuves pour en arriver l'histrionisme
du dtachement.
Celui qui, mancip de tous les principes de l'usage,
ne disposerait d'aucun don de comdien, serait l'ar
chtype de l'infortune, l'tre idalement malheureux.
Inutile de construire ce modle de franchise : la t!e
n'est tolrable que par le degr de mystificationque
l'on y met. Un tel modle serait la ruine subite de la
socit, la douceur de vivre en commun rsidant
ISI
cl.1ns l'impossibilit de donner libre cours l'infini

de nos arrire-penses. C'est pnrce que nous sommes
rous des imposteurs que nous nous supportons les uns
Ir~ autres.. Tel ~i n'acce_Eterai_t pas de mentir verrait
1.1 terre fut: sous seuieds : nous s~mmes biologique
w~nt astrcu~ts au ~aux. Pomt de heros moral qui ne
\Olt o~ punl, o~ .mefficace, ou non-authentique; car
!.1 vrate authenticit est la souillure dans la fraude
d.tns les. biensances ?e la flatterie publique et de 1~
d1fTamatton secrte. St nos semblables pouvaient pren
cire acte de nos opinions sur eux, l'amour, l'amiti,
Ir dvouement seraient jamais rays des diction
o.ures ; et si nous avions le courage de regarder en
1Ile les doutes que nous concevons timidement sur
IICIUs-mmes, aucun de nous ne profrerait un je
&.lllS .honte. La masc~rade entrane tout ce qui vit,
clq>UJS le troglodyte JUsqu'au sceptique. Comme le
111pect des apparences nous spare seul des charognes
1 'r~t prir que de fixer le fond des choses et des tres ;
'' nons-nous-en un plus agrable nant : notre consti1111 10n ne tolre qu'une certaine dose de vrit ..
(;ardons au plus profond de nous une certitude
lttprieure toutes les autres : fa vie n'a pas de sens
rllc n~ peut en avoir. Nous devrions nous tuer sur 1~
'"P ~i une, r~vla.tion imprvue nous persuadait du
ontraue. L arr dtsparu, nous res,pirerions encore ;
111.11~ nous toufferions aussitt si on nous enlevait Ia
l"lr de l'inanit..
SuR
LA MLANCOLIE.
<.>uand on ne peut se dlivrer de soi, on se dlecte

A ~ dvorer. En vain en appellerait-on au Seigneur
PRCIS DE DCOMPOSmON
LE PENSEUR D 0CCASION
des Ombres, au dispensateur d'une maldiction prcise : on est malade sans maladie, et rprouv sans
vices. La mlancolie est l'tat de rve de l'gosme :
plus aucun objet en dehors de soi, plus de motif de
haine ou d'amour, mais cette mme chute dans une
fange languissante, ce mme retournement c!_e damn
!>ans enfer, ces mmes ritrations d'une ardeur de
prir... Alors que la tristesse se contente d'un cadre
de fortune, il faut la mlancolie une dbauche d'espace, un paysage d'infini pour y pandre sa grce
maussade et vaporeuse, son mal sans contour, qui,
ayant peur de gurir, redoute une limite sa dissolution et son ondoiement. Elle s'panouit, - fleur
la plus trange de l'amour-propre, - parmi les poisons dont elle extrait sa sve et la vigueur de toutes
ses dfaillances. Se nourrissant de ce qui la corrompt,
elle cache, sous son nom mlodieux, l'Orgueil de la
Dfaite et l'Apitoiement sur soi ...
ses moyens - se cherche une foule d'esclaves ou se

contente d'un seul. Personne ne se suffit soi-mme :
le plus modeste trouvera toujours un ami ou une
compagne pour faire valoir son rve d'autorit. Celui
ttui obit se fera obir son tour : de victime il
devient bourreau ; c'est l le dsir suprme de tous.
Seuls les mendiants et les sages ne l'prouvent point ;
- moins que leur jeu ne soit plus subtil...
L'apptit de puissance permet l'Histoire de se
renouveler et de rester pourtant foncirement la
mme ; cet apptit, les religions essayent de le comhattre; elles ne russissent qu' l'exasprer. Le chrisltanisme et abouti que la terre serait un dsert ou
un paradis. Sous les formes variables gue l'homme
peut revtir se cache une constante, un fond identique,
qui explique pourquoi, contre toutes les apparences
de changment, nous voluons dans un cercle - et
pourquoi, si nous perdiOns, par suite d'une intervenIIOn surnaturelle, notre qualit de monstres et de
pantins, l'histoire disparatrait aussitt.
Essayez d'tre libres : vous mourrez de faim. La
.ocit ne vous tolre que sl vous tes successivement
.crviles et despotiques ; c'est une prison sans gardiens
- mais d'o on ne s'vade pas sans prir. O aller,
'Juand on ne peut vivre que dans la cit et qu'on n'en
,, pas les instincts, et quand on n'est pas assez entreprenant pour y mendier, ni assez quilibr pour s'y
.tdonner la sagesse ? -En fin de compte, on y reste
'omme tout le monde en faisant semblant de s'affaittr ; on se dcide cette extrmit grce aux ressources
dr l'artifice, attendu qu'il est moins ridicule de simu
lrt la vie que de la vivre.
Tant que les hommes auront la passion de la cit,
1l y rgnera un cannibalisme dguis. L'instinct poli-
L'APPTIT DE PRIMER.
Un Csar est plus prs d'un maire de village que

d'un esprit souverainement lucide mais dpourvu
d'instinct de domination. Le fait important est de commander : la quasi-totalit des hommes y aspire. Que
vous ayez entre vos mains un empire, une tribu, une
famille ou un domestique, vous dployez votre talent
de tyran, glorieux ou caricatural : tout un monde ou
une seule personne est vos ordres. Ainsi s'tablit la
srie de calamits qui surgissent du besoin de primer...
Nous ne ctoyons que des satrapes : chacun -selon
53
154
PRCIS DE D:COMPOSITJON
LE PENSEUR D' OCCASION
tique est ]a consquence directe du Pch, la matrialisation immdiate de la Chute. Chacun devrait
tre _p!i.Pos sa solitude, mais chacun surveille celle
des autres. Les anges et les bandits ont leurs chefs :
comment les cratures intermdiaires- l'paisseur de
l'humanit - en manqueraient-elles ? Otezleur le
dsir d'tre esclaves ou tyrans : vous dmolissez la
cit en un clin d'il. Le pacte des singes est jamais
scell ; et l'histoire suit -son train, horde essouffle
entre des crimes et des songes. Rien ne peut l'arrter :
ceuxl mmes qui l'excrent participent sa course..
ayant l'horreur du labeur, s'installent, suivant leur

chance ou leur vocation, dans le salon ou dans la rue.
Et c'est ainsi qu'avance l'humanit : avec quelques
riches, avec quelques mendiants - et avec tous ses
pauvres..
PosiTION DU PAUVRE.
Propritaires et mendiants : deux catgories qui

s'opposent n'importe quel changement, n'importe
quel dsordre rnovateur. Placs aux deux extrmits
de l'chelle sociale, ils craignent toute modification
en bien ou en mal : ils sont pareillement tablis, les
uns dans J'opulence, les autres dans le dnuement.
Entre eux se situent - sueur anonyme, fondement
de la socit, -ceux qui s'agitent, peinent, persvrent
et cultivent l'absurdit d'esprer. L'Etat se nourrit de
leur anmie ; l'ide de citoyen n'aurait ni contenu
ni ralit sans eux, non plus que le luxe et l'aumne :
les riches et les clochards sont les parasites du Pauvre.
S'il y a mille remdes la misre, il n'y en a aucun
]a pauvret. Comment secourir ceux qui s'obstinent
ne pas mourir de faim ? Dieu mme ne saurait
corriger leur sort. Entre ]es favoris de la fortune et
les loqueteux circulent ces affams honorables, exploi
ts par le faste et les guenilles, pills par ceux;. qui,
155
VISAGES DE LA DbCADENCE
Ganz vergessener Volker Mdigkeiten
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern.
HUGO VON HOFMANNSTHAL.
Une civilisation commence dchoir partir du

moment o la Vie devient son unique obsession. Les
poques d'apoge cultivent les valeurs pour ellesmmes : la vie n'est qu'un moyen pour les raliser ;
l'individu ne se sait pas vivre, il vit, - esclave heureux des formes qu'il engendre, soigne et idoltre.
L'affectivit le domine et le remplit. Nulle cration
sans les ressources du sentiment ll, lesquelles sont
limites ; cependant pour celui qui n'en prouve que
la richesse, elles paraissent intarissables : cette iJJusion
produit l'histoire. Dans la dcadence, le desschement
affectif ne permet plus que deux moda1its de sentir
et de comprendre : fa sensation ct l'ide. Or, c'est
par l'affectivit qu'on s'adonne au monde des valeurs,
qu'on projette une vitalit dans les catgories et da!'S
les normes. L'activit d'une civilisation ses moments
fconds consiste faire sortir les ides de leur nant
abstrait, transformer les concepts en mythes. Le
passage de l'individu anonyme l'individu conscient
n'est pas encore accompli : il est pourtant invitable.
Mesurez-le : en Grce, d'Homre aux sophistes ;
Rome, de J'ancienne Rpublique austre aux sa-
160
VISAGES DE LA DiCADENCE
gesses >> de l'Empire ; dans le monde moderne, des

cathdrales aux dentelles du xvm sicle.
Une nation ne saurait crer indfiniment. Elle est
appele donner expression et sens une somme de
valeurs qui s'puisent avec l'me qui les a enfantes.
Le citoyen se rveille d'une hypnose productive : le
rgne de la lucidit commence : les masses ne manient
plus que des catgories vides. Les mythu redeviennent concepts : c'est la dcadence. Et les consquences
se fnt sentir : l'individu veut vivre, il convertit la vie
en finalit, il s'lve au rang d'une petite exception.
Le bilan de ces exceptions, composant le dficit d'une
civilisation, en prfigure l'effacement. Tout le monde
atteint la dlicatesse; - mais n'est-ce point ]a
rayonnante stupidit des dupes qui accomplit l'uvre
des grandes poques ?
Montesquieu soutient qu' la fin de l'Empire,
l'arme romaine n'tait plus compose que de cavalerie. Mais il nglige de nous en indiquer la raison.
Imaginons le lgionnaire satur de gloire, de richesse
et de dbauche aprs avoir parcouru d'innombrables
contres et perdu sa foi et sa vigueur au contact de
tant de temples et de vices, imaginons-le pied 1 Il
a conquis le monde comme fantassin ; il le perdra
comme cavalier.- Dans toute mollesse se rvle une
incapacit physiologique d'adhrer encore aux mythes
~e la_ cit. Le soTat mancip et le citoyen lucide
succombent sous le barbare. La dcouverte de la Vie
anantit la vie.
-- -- -Quand tout un peuple, des degrs diffrents, est
l'afft de sensations rares, quand, par les subtilits
du got, il complique ses rflexes, il a accd un
161
~~ve~u de supri?rit fatal. ~a ?cadence n'est que

1tns~mct deve~u 1mpur sous 1actlon de la conscience.
AfnstTon ne saurait surestimer l'importance de la
gastronomie dans l'existence d'une collectivit. L'acte
conscient de manger est un phnomne alexandrin
le barbare se nou"it. L'clectisme intellectuel et reli~
gieux, l'ingniosit sensuelle, l'esthtisme - et l'obsession savante de la bonne chre sont les signes diffren~s. d'un,e m_m~ forme d'e__sprit. Lorsque Gabius
AptcJUs pergnnatt sur les cotes d'Afrique pour y
chercher des langoustes, sans pourtant s'tablir nuJle
P,a~t parce qu'il. n'en trouvait point son g011t, il
eta1t .contemporam d'mes inquites qui adoraient la
mul.tttud~ des dieux trangers sans y trouver satisfaction m repos. Sensations rares - dits diverses
fr~ts .parallles d'une mme scheresse-;<rune
cunostt sa?s ressort nt~rieur. Le cnristianisme parut :
un seul Dzeu - et le teane. Et une re de trivialit
et de sublime commena...
. Un peupl,e se meurt lorsqu'il n'a plus de force pour
mvent~r, d autr~s dieux,. d'autres mythes, d'autres
absurdites ; ses Idoles blemissent et disparaissent il
~n puise ailleurs, et se sent seul devant des mons~es
mconnus. C'est encore la dcadence. Mais si un de
ces monstres l'emporte, un autre monde s'branle,
fi:uste, o~scur, intolrant, jusqu' cc qu'il puise son
d1eu et sen affranchisse ; car l'homme n'est libre et strile - que dans l'intervalle o les dieux meurent ; esclave - et crateur - que dans celui O
- tyrans- ils prosprent.
mrie
Mditer ses sensations - savoir que l'on mange

c'est l une prise de conscience grce laquell~
PRCIS DE DCO:\lPOSITION
VISAGES DE LA DCADENCE
un acte lmentaire dpasse son but immdiat. A

ct du dgot intellectuel s'en ;iveloppe un. a~tre,
plus profond et plus dangereux : emanant ~e~ ~1sceres,
il aboutit la forme la elus grave de nthlhS_!lle~ le
nihilisme de la r~ltion. Les considrations les plus
- amres nSauraient
comparer, dans leurs effets,
la vision qui succde un festin opulent. Tout repas
qu1apasse en dure quelques minutes et, en .me_ts,
le ncessaire, dsagrge nos certitudes. L'abus culmmre
et la satit dtruisirent l'Empire plus impitoyablement
que ne le firent les sectes orientales et 'les doctr.ines
grecques mal assimiles.
n'prouve un authen.t1que
frisson de scepticisme qu autour <Fune table cop1euse.
T.e Royaume des Cieux devait s'offrir comme u!"le
tentation aprs tant d'excs ou comme un~ surpnse
dlicieusement perverse dans la monotome de la
digestion. La faim cherche dans la religion une voie
de salut ; la- satit, un poison. Se sauver par des
virus, et, dans l'indistinction des prires et des vices,
fuir le monde et s'y vautrer par le mme acte..., c'est
bien cela la somme d'amertumes de l'alexandrinisme.
d'appauvrissement du sang et d'intellectualisation morbide de la chair. L'amour conu comme rituel rend
l'intelligence souveraine dans!~mpire de la btise.
Les automatismes en ptissent ; entravs, ils perdent
cette impatience de dclencher une inavouable contorsion ; les nerfs deviennent le thtre de malaises et de
frissons cbirvoyants, la sensation enfin se continue
au-del de sa dure brute grce l'adresse de deux
tortionnaires de la volupt tudie. C'est l'individu
qui trompe l'espce, c'est le sang trop dde pour
tfr encore l'esprit, c'est le sang refroidi et aminci
par les ides, le sang ratiatmel...
se
9_n
Il y a une pl~tud~e .da:oissan;e dans. toute civilisation trop mure. Les mstmcts s assouplissent ; les
plaisirs se dilatent et ne correspondent plus leur fonctron oiologique ; la volupt devient fin en soi, sa prolongation un art, l'escamotage de l'orgasme une
technique, la sexualit une science.. D.es proc~s et
des inspirations livresques pour mul~1phe~ les vo1es ?~
dsir, l'imagination torturee pour d1vers1fier les prehminaires de la jouissance, l'esprit lui-mme ml
un secteur tranger sa nature et sur lequel il ne
~evrait ~1re avoir de_ prise, - autant de symptmes
Instincts rongs par la conversation ...

Du dialogue n'est jamais sorti rien de monumental,
d'explosif, de grand . Si l'humanit ne se ft
amuse discuter ses propres forces, elle n'et point
dpass la vision et les modles d'Homre. Mais la
dialectique, en ravageant la spontanit des rflexes
et la fracheur des mythes, a rduit le hros un
exemplaire branlant. Les Achilles d'aujourd'hui ont
plus qu'un talon redouter... La vulnrabilit, jadis
partielle et sans consquence, est devenue le privilge
maudit, l'essence de chaque tre. La conscience a
pntr .E_art_?ut et sige jusque dans la moelle; aussi
l'homme ne vit-ii plus dans l'existence, mais dans la
t7iorie de l'existence...
Celui qui, lucide, se comprend, s'explique, se justifie, et domine ses actes, ne fera jamais un geste mmorable. La psychologie est le tombeau du hros. Les
quelques milriers d'annes religion et de risonnement ont affaibli les muscles, la dcision et l'impulsion aventureuse. Comment ne pas mpriser les
VISAGES DE LA DCADENCh
entreprises de la gloire? Tout acte auquel ne prside

pas la maldiction lumineuse de l'esprit reprsente
une survivance de stupidit ancestrale. Les idologies
ne furent inventes que pour donner- un lustre au
ronOiOarbane qui se maintient travers les sicles,
pour couvrir les penchants meurtriers communs
tous les hommes. On . tue aujourd'hui au nom de
quelque chose; on n'ose plus le faire spontanment;
de sorte que les bourreaux eux-mmes doivent invoquer des motifs, et, l'hrosme tant dsuet, celui qui
en ressent la tentation rsout plutt un problme qu'il
ne consomme un sacrifice. L'abstraction s'est insinue
dans la vie et dans la mort; les << complexes >> s'em
parent aes petts et des grands. De l'/li ade la psycha.
~thologie, -mais c'est tout le cheminae l'homme..
Dans les civilisations sur le retour, le crpuscule

est le signe d'une noble punition. Quel dlice d'ironie
doivent-elles ressentir de se voir exclues du devenir,
aprs avoir fix pendant des sicles les normes du
pouvoir et ls critres du got 1 Avec chacune d'elles,
tout un monde s'teint. Sensations du dernier Grec,
du dernier Romain 1 Comment ne pas s'prendre des
grands couchants? Le charme d'agonie qui entoure
une civilisation, aprs qu'elle a abord tous les problmes et qu'elle les a merveilleusement fausss, offre
plus d'attraits que l'ignorance inviole par o elle
dbuta.
Chaque civilisation figure une rponse aux interrogations que l'univers susfte ; ms Ie mystre demeure
Intact ; - d'autres civilisations, avec de neuves curioSlts, viennent s'y hasarder, aussi vainement, chacune
d'elles n'tant qu'un systme de mprises..
A l'apoge, on enfante des valeurs; au crpuscule,

uses et dfaites, on les abolit. Fascination de la dcadence, - des poques o les vrits n'ont plus de
v1e...:!... o elles s'entassent comme des squelettes dans
l'me pensive et sche, dans l'ossuaire des songes...
Combien m'est cher ce philosophe d'Alexandrie du

nom d'Olimpius, qui, entendant une voix chanter
l'Alleluia dans le Srapon, s'expatria pour toujours 1
C'tait vers la fin du rv sicle : la sottise lugubre de
la Croix jetait dj ses ombres sur l'Esprit.
Vers la mme poque, un grammairien, Palladas,
pouvait crire : <<Nous autres, Grecs, nous ne sommes
plus que cendres. Nos esprances sont sous terre
comme celles des morts. >> Et cela est vrai pour toutes
les intelligences d'alors.
En vain les Celses, les Porphyres, les Juliens l'Apostat s'obstinent-ils arrter l'invasion de ce sublime
nbuleux qui dborde des catacombes : les aptres ont
laiss leurs stigmates dans les mes et multipli les
ravages dans les cits. L're de la grande Laideur
commence : une hystrie sans quaht s~tend sur 1e
monl:" Saint Paul - le plus consiarable agent lectoraiOe tous les temps - a fait ses tournes, infestant
de ses ptres la clart du crpuscule antique. Un
pileptique triomphe de cinq sicles de philosophie 1
La-ruiTson confisquee par les Pres de l'EgliSe 1 Et Si je chercne Ta date!a plus mortifiante pour
l'orgueil de l'esprit, si je parcours l'inventaire des
intolrances, je ne trouve rien de comparable cette
anne 529, o, la suite de l'ordonnance de Justinien,
l'cole d'Athnes fut ferme. Le droit la dcadence,
officiellement supprim, croire devint une obligation...
16]
C'est le moment le plus douloureux dans l'histoire"

du Doute.
Une civilisation volue de l'agriculture au paradoxe.

Entre ces deux extrmtts Teorotue 1e comoatae
la barbarie et de la nvrose : l'quilibre instable des
poques cratrices en rsulte. Ce combat approche de
son terme : tous les horizons s'ouvrent sans qu'aucun
puisse exciter une curiosit tout la fois lasse et
veille. C'est alors l'individu dtromp de s'panouir dans le vide, au vampire intellectuel de s'abreuver du sang vici des civilisations.
Faut-il prendre l'histoire au srieux ou y assister
en spectateur ? Y voir un effort vers un but ou la fte
d'une lumire qui s'avive et plit sans ncessit ni
raison ? La rponse dpend de notre degr d'illusion
sur l'homme, de notre curiosit deviner la manire
dont se rsoudra ce mlange de valse et d'abattoir
qui compose et stimule son devenir.
166
Quand un peuple n'a plus aucun prjug dans le

sang, il ne lui reste encore comme ressou~ce que la
volont de se dsagrger. Imitant la mus1que, cette
discipline de la dissolution, il fait ses adi:ux au~ passions, a-u gaspil1age lyrique, la sentimentalite,
l'aveuglement. Dsormais il ne~ po~rra p~us :dor~r
sans ironie : le sentiment es tstances sera pmalS
----son partage.
.
.
- }.-e e~ug~ ~e -~_!it ,organtque, fa~sse. en SOl,
mais accumulee par generatiOns et transmise . on. ne
saurait s'en dfaire impunment. Le peuple qm y
renonce sans scrupules, se renie successivement jusq~'
ce qu'il n'ait plus rien renier. La dure et la conststance d'une collectivit concident avec la dure et la
consistance de ses prjugs. Les peuples orientaux
doivent leur prennit leur fidlit envers euxmmes : n'ayant gure volu, ils ne se s~nt p~s
trahis et ils n'ont pas vcu dans le sens ou la v1e
est co~ue par les civilisations rythme ,rr~cipit, les
seules dont l'histoire s'occupe ; car, d1sctplme des
aurores et des agonies haletantes, elle est un roman
prtendant la rigueur et qui puise sa matire dans
les archives du sang...
L'alexandrinisme est une priode de ngations savantes, un style de l'inutilit et du refus, une prot?enade d'rudition et de sarcasme travers la confuston
des valeurs et des croyances. Son espace idal ~ ~ou
verait l'intersection de l'Hellade et du Pans d autrefois, au lieu de rencontre de l'agora et du salon.
Il est un Weltschmerz, un mal du sicle, qui n'est

que la maladie d'une gnration ; il en est un autre
qui se dgage de toute l'exprience historique et qui
s'impose comme seule conclusion pour les temps
venir. C'est le vague l'me , la mlancolie de la
fin du monde >>. Tout change- d'aspect, jusqu'au
soleil, tout vieil1it, jusqu'au malheur...
Incapables de rhtorique, nous sommes des romantiques de la dception claire. Aujourd'hui, Werther,
Manfred, Ken connaissant leur mal, l'taleraient sans
pompe. Biologie, physiologie, psychologie, - noms
grotesqus qui, supprimant la navet ae notre dsespoir et mtroduisant T'analyse oans nos chants, nous
font mpriser la dclamation 1 Passes par les Tratts,
nos doctes amertumes expliquent nos hontes et classent
nos frnsies.
168
VISAGES DE lA DCADENCE
Quand la conscience parviendra surplomber toua

nos secrets, quand de notre malheur sera vacu le
dernier vestige de mystre, aurons-nous encore un
reste de fivre et d'exaltation pour contempler la ruine
de l'existence et de la posie?
rout rve d'avenir parat dlire ou imposture. S'acheminer vers la fin de l'histoire avec une fleur lal:ioulonnire, -=.. seure- tnue digne dans le droulement
du temps. Qel aommage qu'il n'y ait pas un Juge
ment dernier, qu'on n'ait pas l'occasion d'un grand
dfi 1 Les croyants : cabotins de l'ternit ; la foi :
besoin d'une scne intemporelle ... - Mais nous autres
incroyants, nous mourons avec nos dcors, et trop
fatigus pour nous leurrer de fastes promis nos
cadavres .
Ressentir lepoids de l'histoire, le fardeau du devenir

et cet accablement sous lequel ploie la conscience lorsqu'elle considre la somme et l'inanit des vnements
rvolus ou possibles... La nostalgie en vain i~voque
un lan ignorant des leons que dgage tout ce qui
fut ; il y a une lassitude pour qui le futur lui-mme
est un cimetire, un cimetire virtuel comme tout cc
qui attend d'tre. Les sicles se sont alourdis et psent
sur l'instant. - Nous sommes _pl~ourris que tous
les ~ges, plus dcomposs que tous les empires. Notre
puisement interprte l'histoire, notre essoufflement
nous fait entendre les rles des nations. Acteurs chlorotiques, nous nous prparons jouer des rles de
remplissage dans le temps rebattu : le rideau de l'univers est mit, et travers ses trous on ne voit plus
que masques et fantmes ..
L'erreur de ceux qui saisissent la dcadence est de

vouloir la combattre alors qu'il faudrait l'encourager :
en se dveloppant elle s'puise et permet l'avnement
d'autres formes. Le vritable annonciateur n'est pas
celui qui propose un systme quand personne n'en
veut, m~is bien plutt celui qui prcipite le Chaos,
en est l'agent et le thuiifraire. Il est vu1gaire de
claironner des dogmes au milieu des ges extnus o
D'aprs Matre Eckhart, la divinit prcde Dieu,

en est l'essence, le fond insondable. Que trouverionsnous au plus intime de l'homme et qui en dfintt la
substance par opposition l'essence divine ? C'est la
neurasthnie ; aussi est-elle l'homme ce que la
divinit est Dieu.
Nous vivons dans un climat d'puisement : l'acte
de crer, de forger, eTabriquer, est moins significatif
par lui-mme que par le vide, par la chute qui le
suit. Pour nos efforts toujours et invitablement compromis, le fond divin et inpuisable se situe en dehors
du champ de nos concepts et de nos sensations. L'homme est n avec la vocation de la fatigue :
lorsqu'il adopta ra posltlon vertiale, et qu'il diminua
ainsi ses possibilits d'appui, il se condamna des
faiblesses inconnues l'animal qu'il fut. Porter sur
deux jambes tant de matire et tous les dgots qui
s'y rattachent ! Les gnrations accumulent la fatigue
ct la transmettent ; nos pres nous lguent un patrimoine d'anmie, des rserves de dcouragement, des
ressources de dcomposition et une nergie mourir
qui devient plus puissante que nos instincts de vie.
Et c'est ainsi que l'accoutumance disparatre, appuye

sur notre capital de lassitude, nous permettra de
raliser, dans la chair diffuse, la neurasthnie, notre essence...
Trop m_~rs pour d'autres, ~urores, et ayant compris

trop de stecles pour en destrer de nouveaux, il ne
nous reste qu' nous vautrer dans la scorie des civi~isations. La marche du temps ne sduit_plus gue les
Imberbes ctTcSTanatiques...
Nous sommes les grands dcrpits, accabls d'ancie~s rves, jamais inaptes l'utopie, techniciens des
lassttudes, fossoyeurs du futur, horrifis des avatars
d~ vieil Adat~. L'Arbre de Vi<:_ne connatra .elus de
pnntemps : c esfOu bms sec ; on enTeraaes cercueils
pour nos os, nOs" songes et nos douleurs. Notre chair
hrita le relent de belles charognes dissmines dans
les millnaires. Leur gloire nous fascina : nous l'puisS?'lc~. Dans le cimetir~ de l'Es.EEit reposent les
pnnc1pes et les formules : le Beau est dfini, il y est
enterr. Et comme lui le Vrai, le Bien, le Savoir et
les Dieux. Ils y pourrissent tous. (L'histoire : cadre
o se dcomposent les majuscules, et, avec elles, ceux
qui les imaginrent et les chrirent.)
... Je m'y promne. Sous cette croix dort de son
d~rnier son;meilJa Vrit ; ct, le Charme ; plus
l01n, la Rtgucur et au-dessus d'une multitude de
dalles qui couvrent dlires ct hypothses, se dresse le
mausole de l'Absolu : y gisent les fausses consolations et les cimes trompeuses de l'me. Mais, plus
haut encore, couronnant ce silence, l'Erreur plane Ct arrete les pas du sophiste funbre.
Nul besoin de croire une vrit pour la soutenir

ni d'aimer une poque pour la justifier, tout principe
etant dmontrable et tout vnement lgitime. L'ensemble des phnomnes - fruits de l'esprit ou du
temps, indiffremment - est susceptible d'tre embrass ou ni selon notre disposition du moment : les
arguments, mans de notre rigueur ou de nos caprices,
se valent en tout .e_oint. Rien n'est indfendable de la proposition la plus absurde au crime le plus
monstrueux. L'histoire des ides tout comme celle
des faits se drule dans un climat insens : qui
pourrait de bonne foi y trouver_ un arbitre qui ~ra?cht
les litiges de ces gorilles anmtques ou sangumaues ?
Cette terre, lieu o l'on peut tout affirmer avec une
gale vraisemblance : aXIomes et dlires y sont interhangea6fes ; fans et affaissements s'y confondent ;
elevations et bassesses y participent d'un mme mouvement. Indiquez-moi un seul cas l'appui duquel
on ne saurait rien trouver. Les avocats de l'enfer
n'ont pas moins de titres. la vrit que ceux du cid
- et je plaiderais la cause du sage e~du f?u avec
uneegale ferveur. Le temps trappe de corruption tout
ce qui se manifeste et agit : une ide ou un vnement, en s'actualisant, prend une figure et se dgrade.
Ainsi, lorsque la tourbe des tres se fut branle,
l'Histoire en driva, et, avec elle, le seul dsir pur
qu'elle ait inspir : qu'elle s'achve d'une manire
ou d'une autre.
Comme l'existence de l'homme est l'aventure la

plus considrable et la plus trange qu'ait connue la
nature, il est invitable qu'elle soit aussi la plus courte ;
sa _fin est pr~isi?Ie et souhaitable : la prolonger indfimment serrut mdcent. Entr dans les risqus 0e
172
PRCIS DE DCOMPOSITION'
son exception, l'animal paradoxal va jouer encore

pendant des sicles et mme des millnaires, sa dernire carte. Faut-il s'en plaindre ? Il est de toute vidence qu'il n'galera jamais ses gloires passes, rien
ne prsageant que ses possibilits susciteront un jour
un rival de Bach ou de Shakespeare. La Dcadence
se manifeste en premier lieu dans les arts : la civilisation survit un certain temps leur dcomposition.
Il en sera ainsi de l'homme :il continuera ses prouesses, mais ses ressources spirituelles seront taries, de
mme que sa fracheur d'inspiration. La soif de puissance et de domination a trop pris sur son me :
lorsqu'il sera matre de tout, il ne le sera plus de sa
fin. N'tant pas encore possesseur de tous les moyens
pour dtruire et se dtruire, il ne prira de sitt ;
mais il est indubitable qu'il se forgera un instrument
d'annihilation totale avant de dcouvrir une panace,
laquelle d'ailleurs ne semble pas entrer dans les possibilits de la nature. Il s'anantira en tant que crateur : doit-on conclure que tous les hommes disparatront de la terre ? Point ne faut voir les choses
en rose. Une bonne partie, les survivants, s'y traneront, race de sous-hommes, resquilleurs de l'apoca
lypse...
Il n'est pas dans le pouvoir de l'homme de ne pas
se perdre. Son instinct de conqute et d'analyse tend
son empire pour dissoudre ensuite ce qui s'y trouve ;
ce qu'il ajoute la vie se tourne contre elle. Esclave
de ses crations, il est - en tant que crateur - un
agent du Mal. Cela est vrai d'un bricoleur comme
d'un savant, et - sur le plan absolu - du moindre
insecte et de Dieu. L'humanit et pu demeurer dana
la stagnation et prolonger sa dure si elle ne se fat
compose que de brutes et de sceptiques ; mais, prise
73
~'efficace~ ~le a p:omu cette, foule haletante et posittve, vouee a la rume par exces de labeur et de curiosit. Avide de sa propre poussire, elle a prpar
sa fin et la prpare tous les jours. Ainsi, plus proche
de son dnouement que de ses dbuts, ne rservet-elle ses fils que l'ardeur dsabuse devant l'apocalypse...
L'imagination conoit aisment un avenir o les
hommes s'crieront en chur : Nous sommes les
derniers : las du ~tu~t en~ore piUs de nous-mmes~
n.ous avons presse le suc de la terre et dpouill les
neux. La matire ni l'esprit ne peuvent nourrir encore
nos rves : cet univers est aussi dessch que nos
m!urs. Plus de substance nulle part : nos anctres
"
nous Ieguerent 1eur ame
en loques et leur moelle vermoulue. L'aventure prend fin ; la conscience expire ;
nos chants se sont vanouis ; voil luire le soleil des
mourants 1
l
'
Si, par hasard ou par miracle, les mots s'envolaient

lUlus ~erio?s plongs dans une angoisse et une hbl
Inde mtolerables. Ce mutisme subit nous exposerait
1111 plus cruel ,..supplice. C'est l'usage du concept qui
ous rend m:l!tres de nos frayeurs. Nous disons : la
Mo~t --;:- et _cette, abstraction nous dispense d'en res,, ntJr lmfim et 1horreur. En baptisant les choses et
1,' vnements nous ludons l'Inexplicable : l'activit
d l'esprit est une tricheri salutaire, un exercice
d"ncamotage; e1I nous permet e circuler dans une
'' .1li~ adoucie, confortable et inexacte. Apprendre
uumer les concepts - dsapprendre regarder les
ltcscs... La rflexion naquit un jour de fuite ; la
11111pe verbale en rsulta. Mais lorsqu'on revient
VISAGES DE LA DtCADENCE
174
soi et que l'on est seul-_!_ans Ja con:pagnie des mots

-on redcouvre l'univers inqualifi, l'objet pur, l'v~
nement nu : o pl!lser_l'audace de les affronter ? On
ne spcule plus sur la mort, on est la mort ; au lieu
d'orner la vie et de lui assigner des buts, on lui enlve
sa parure et on la rduit sa juste signification :_yn
euphmisme pour le Mal. Les grands mots : destin,
infortne, aisgrSce se dpouillent de leur clat ; et
c'est alors que l'on peroit la crature aux prises avec
des organes dfaillants, vaincue sous une matire
prostre et ahurie. Retirez !'_!lomme le mensonge du
Malheur, donnez-lui le pouvoir de regarder au-dessous
de ce vocable_:_il_ne pourrait un seul instant supporter
son malheur. C'est l'abstraction, les sonorits sans
contenu, dilapides et boursoufles, qui l'ont empch
de sombrer, et non pas les religions et les instincts.
Lorsque Adam fut chass du paradis, au lieu de
vituprer son perscuteur, il s'empressa de baptiser
les choses : c'tait l'unique manire de s'en accom~
moder et de les oublier; - les bases de l'idalisme
furent poses. Et ce qui ne fut qu'un geste, une
raction de dfense chez le premier balbutieur, devint
thorie chez Platon, Kant et Hegel.
Pour ne pas nous appesantir sur notre accident,
nous convertissons en entit jusqu' notre nom :
co~ment_ mourir~and on s'appelle Pi~rre ou Paul ?
Chacun de nous, attentif plutt a l'apparence
immuable de son nom qu' la fragilit de son tre,
s'abandonne une illusion d'immortalit; l'articula~
tion vanouie, nous serions totalement seuls ; le my~
tique qui pouse le silence a renonc sa condition
de crature. Imaginons-le, de plus, sans foi - my~
tique nihilisl.l.-, -- et uous avons le couronnement
dsastreux de l'aventure terrestre.
175
... II n'est que trop naturel de penser que l'homme,

las des mots, bout du rabchage des temps, dbapti~
sera les choses et jettera leurs noms et le sien en un
grand autodaf o s'engloutiront ses espoirs. Nous
courons tous vers ce modle final, vers l'homme muet
et nu...
--Je ressens l'ge de la Vie, sa vieillesse, sa dcrpi~
tude. Depuis des res incalculables, elle roule sur la
surface du globe grce au miracle de cette fausse
immortalit qu'est l'inertie ; elle s'attarde encore dans
les rhumatismes du Temps, dans ce temps plus ancien
qu'elle, extnu d'un dlire snile, du ressassement
de ses instants, de sa dure radoteuse.
Et je ressens toute la pesanteur de l'espce, et j'en
ai assum toute la solitue. Que ne disparat-elle 1
- mais son agonie s'allonge vers une ternit de
pourriture. Je laisse chaque instant la latitude de
me ~truire :_ne pas rougir de respirer est d'une fri~
pomlle. Plus ae pacte avec la vie, plus de pacte avec
la mort : aya~t dsappris d'tre, je consens m~effa~
cer. _Le Devemr, - quel forfait 1
Pass par tous les poumons, l'air ne se renouvelle
plus. Chaque jour vomit son lendemain, et je m'ef~
force en vain d'imaginer la figurea'un seul dsir.
Tout m'est charge : fourbu ainsi qu'une bte de
somme laquelle on et attel la Matire, je trane
les plantes.
Que l'on m'offre un autre univers - ou je suc~
combe.
Je n'aime que J'irruption et l'effondrement des
choses, le feu qui les suscite et celui qui les dvore.
PRCIS DE DcOMPOSITION
La dure du monde m'exaspre; sa naissance et son

vanouissement m'enchantent Vivre sous la fascina
tion du soleil virginal et du soleil dcrpit ; sauter les
pulsations du temps pour en saisir l'originelle et
l'ultime..., rver l'improvisation des astres et leur
affinement; ddaigner la routine d'tre et se prci
piter vers les deux gouffres qui la menacent; s'puiser
au dbut et au terme des instants...
... Ainsi l'on dcouvre en soi le Sauvage et le Dca
dent, cohabitation prdestine et contradictoire : deux
P<:!SOnnagcs subissant la mme attraction du passage,
l'un du nant vers le monde, l'autre du monde vers
le nant : c'est le besoin d'une double convulsion,
l'chelle mbaphysique. Ce besoin se traduit, l'chelle
de l'histoire, dans l'obsession de l'Adam qu'expulsa
le paradis et de celui qu'expulsera la terre : deux
extrmit~ de l'impossibilit de l'homme.
Par ce qui est profond en nous, nous sommes

en butte tous les maux : _point de salut tant que
nous conservons une conformit notre tre. Quelque
chose doit disparatre de notre composition et une.
source nfaste, tarir ; au~si n'y a-t-il qu'une seule
_issue; : abolir l'4_me, ses aspirations et ses abmes ; nos
rves en furent envenims ;l!_ imEQrte de l'extirper,
de mme que son besoin de << profondeur , sa fcou.
Cite << intrieure , et ses autres aberrations. L'espril
etTa ienStin nous suffiront ; de leur concours natra
une iscipline de la strilit qui nous prservera d~s
enthousiasmes et des angoisses. Qu'aucun senti
ment ne nous trouble encore, et que l' << me
devienne la vieillerie la plus ridicule ..
LA SAINTET
ET
LES GRIMACES DE L'ABSOLU
Oui, en vrit, il me semble
que les dmons jouent la balle
avec mon me... "
TntRtsE o'A VILA.
LE
REFUS DE PROCRER.
Celui qui, ayant us ses apptits, s'approche d'une

forme limite de dtachement, ne veut plus se perptuer ; il dteste se survivre dans un autre, auquel
d'ailleurs il n'aurait plus rien transmettre ; l'espce
l'effraye; c'est un monstre - et les monstres n'engendrent plus. L' amour >> le captive encore :
aberration au mlieu de ses penses. Il y cherche un
prtexte pour revenir la condition commune ; mais
l'enfant lui parat inconcevable ainsi que la famille,
l'hrdit, les lois de la nature. Sans profession ni
progniture, il accomplit - dernire hypostase sa propre conclusion. Mais quelque loign qu'il soit
de la fcondit, un monstre autrement audacieux le
dpasse : le saint, - exemplaire 1:1 fois fascinateur
et repoussant, par rapport auquel on est toujours
mi-chemin et dans une position fausse ; la sienne, au
moins, est claire : plus de jeu possible, plus de dilettantisme. Parvenu aux cimes dores de ses dgm1ts,
l'antipode de la Cration, il a fait de son nant une
aurole. La nature n'a jamais connu une telle calamit : du point de vue de la perptuation, il marque
LA SAINTET ET LES GRIMACES DE L'ABSOLU
une fin absolue, un dnouement radical. Etre triste,

comme Lon Bloy, parce que nous ne sommes pas
des saints, c'est dsirer b disparition de l'humanit ...
au nom de la foi 1 Combien, par contre, le diable
parat positif, puisque, s'astreignant nous river
nos imperfections, il travaille - malgr lui, et trahissant son essence - nous conserver 1 Dracinez
les pchs : la vic se fltrit brusquement. Les folies
de la procration disparatront un jour - par lassitude plutt que par saintet. L'homme s'puisera
moins pour avoir tendu la perfection que pour
s'tre gaspill ; il ressemblera alors un saint vide,
et il sera tout aussi loin de la fcondit de la nature
que l'est ce modle d'achvement et de strilit.
tion, commence parler d'amour, de Dieu, se tourne

vers les humbles, intrigue les foules - et nous agace.
Il n'en reste pas moins qu'il nous a jet le gant...
180
L'homme n'engendre qu'en restant fidle au destin

gnral. Qu'il approche de l'essence du dmon ou de
l'ange, il devient strile ou procre des avortons. Pour
Raskolnikov, pour Ivan Karamazov ou Stavroguine
l'amour n'est plus qu'un prtexte pour acclrer leur
perte; et ce prtexte mme s'vanouit pour Kirilov :
il ne se mesure plus avec les hommes mais avec Dieu.
Quant l'Idiot ou Aliocha, le fait que l'un singe
Jsus et l'autre les anges, les place d'emble parmi les
impuissants...
Mais, s'arracher la chane des tres et refuser
l'ide d'ascendance ou de postrit, n'est pourtant
point rivaliser avec le saint, dont l'orgueil excde
toute dimension terrestre. En effet, sous la dcision
par laquelle on renonce tout, sous l'incommensurable
exploit de cette humilit, s'abrite une effervescence
dmoniaque : le point initial, le dmarrage de la
saintet prend l'allure d'un dfi lanc au genre humain ; -ensuite, le saint gravit l'chelle de la perfec-
181
La haine de l' espce et de son gnie vous

apparente aux assassins, aux dments, aux divinits,
et tous les grands striles. A partir d'un certain
degr de solitude, il faudrait cesser d'aimer ct de
commettre la fascinante souillure de l'accouplement.
Celui qui veut se perptuer tout prix se distingue
peine du chien : il est encore nature ; il ne comprendra jamais que l'on puisse subir l'empire des
instincts et se rebeller contre eux, jouir des avantages
de l'espce et les mpriser : fin de race - avec des
apptits ... C'est l le conflit de celui qui adore et abomine la femme, suprmement indcis entre l'attirance
-et le dgot qu'elle inspire. Aussi - n'arrivant pas
renier totalement l'espce - rsout-il ce conflit en
rvant, sur des seins, au dsert et en mlant un parfum
de clotre au remugle de trop concrtes sueurs. Les
insincrits de la chair le rapprochent des saints...
Solitude de la haine... Sensation d'un dieu tourn
vers la destruction, pitinant les sphres, bavant sur
l'azur et sur les constellations..., d'un dieu frntique,
malpropre et malsain ; - dmiurgie jectant, travers l'espace, paradis et latrines ; cosmogonie de delirium tremens; apothose convulsive o le fiel couronne les lments... Les cratures s'lancent vers un
archtype de laideur et soupirent aprs un idal de
difformit... Univers de la grimace, jubilation de la
taupe, de l'hyne et du pou ... Plus d'horizon, sauf
pour les monstres et pour la vermine. Tout s'achemine
vers la hideur et la gangrne : e globe qui suppure
x8z
183
PRCIS DE D:COMPOSlTION
tandis que les vivants talent leurs plaies sous les

rayons du chancre lumineux..
constituait la plus haute carrire rserve un mortel.

Et d'imaginer le rle de confesseur auprs des bien
heureuses enflammes, et tous les dtails, tous les
secrets qu'un Pierre d'Alvastra nous cacha sur_sainte
Brigitte, Henri de Halle sur }..:techtilde de _Magde
bourg, Raymond de Capoue sur Catherine de Sienne,
le frre Arnold sur Angle cfe Foligno, Jean de
Marienwerder sur Dorothe de Montau, Brentano sur
Catherine Emmerich... Il me semblait qu'une Diodata degli Ademari ou une Diana d'Andolo s'le
vrent au ciel par le seul prestige de leur nom : elles
me donnaient le got sensuel d'un autre monde.
Lorsque je me rcapitu~ai s les preuves .de Rose~d:
Lima, de Bdwine je~h1edam, de athen~ d_R.1cc~
et de tant d'autres, lorsque je pensais leur raffine
ment de cruaut envers elles.mmes, leurs supplices
d'aut()-tortionnaires, et ce pitinement voulu de leurs
charmes et de leurs grces, - je hassais le parasite
de leurs affres, le Fianc sans scrupules, insatiable et
cleste Don Juan qui avait dans leur cur le droit
du premier occupant. Excd des soupirs ct des sueurs
de l'amour terrestre, je me tournais vers elles, ne
ft-ce que pour leur poursuite d'un autre mode d'ai
mer. Si une simple goutte de ce que je ressens,
disait Catherine de Gnes, tombait en Enfer, elle le
transfrmerait immdiatement en Paradis. J'atten
dais cette goutte qui, ft-elle tombe, m'et atteint
au terme de sa chute...
Me rptant les exclamations de Thrse d'~_!!!_a,
je la voyais s'crier six ans : Eternit, ternit ,
puis suivais l'volution de ses dlires, de ses embrase
ments, de ses scheresses. Rien de plus captivant que
les rvlations prives, qui dconcertent les dogmes
et embarrassent l'Eglise... J'eusse aim garder le jour
L'ESTHTE HAGIOGRAPHE.
Ce n'est pas un signe de bndiction que d'avoir

t hant par l'existence des saints. Il se mlange
cette hantise un got de maladies et une avidit de
dpravations. On ne s'inquite de la saintet que si
l'on a t du par les paradoxes te"estres; on en
cherche alors d'autres, d'une teneur plus trange, im
bus de parfums et de vrits inconnus ; on espre
en des folies introuvables dans les frissons quotidiens,
des folies lourdes d'un exotisme cleste ; - on se
heurte ainsi aux saints, leurs gestes, leur tmrit,
leur univers. Spectacle insolite ! On se promet d'y
rester suspendu toute sa vie, de l'examiner avec un
voluptueux dvouement, de s'arracher aux autre~ ten
tations parce qu'enfin on a rencontr la vra1e et
l'inoue. Voil l'esthte devenu hagiographe, tourn
vers un plerinage savant... Il s'y engage sans se
douter que ce n'est qu'une promenade et que dans
ce monde tout doit, mme la saintet...
LE DISCIPLE DES SAINTES.
Il fut un temps o prononcer seulement le nom

d'une sainte me remplissait de dlices, o j'enviais
les chroniqueurs des couvents, les intimes de tant
d'hystries ineffables, de tant d'illuminations et de
pA!eurs. _J'estimais qu'tre le sccrtair~ d'une sainte
nal de ces aveux quivoques, me repatre de toutes

ces nostalgies suspectes... e n'est pas au fond d'un
lit gue l'on a~teint aux sommets de la volupt : comment trouver dans l'extase sublunaire ce que les saintes
vous laissent pressentir dans leurs ravissements ? La
qualit de leurs secrets, c'est Bernini qui nous l'a fait
connatre dans la statue de Rome o la sainte espagnole nous incite maintes considrations sur l'ambigut de ses dfaillances...
Quand je repense qui je dois d'avoir souponn
l'extrmit de la passion, les frmissements les plus
troubles comme les plus purs, ct cette sorte d'vanouissement o les nuits s'incendient, o le moindre
brin d'herbe comme les astres sc fondent dans une
voix d'ailgresse et de crispation, - infini instantan,
incandescent et sonore tel que le concevrait un dieu
heureux et dment, - quand je repense tout cela
un seul nom me hante : Thrse d'Avila - et les
paroles d'une de ses rvlations que je me redisais
chaque jour : Tu ne dois plus parler avec les
hommes mais avec les anges.
J'ai vcu des annes l'ombre des saintes, ne croyant
pas que pote, sage ou fou les galt jamais. J'ai
dpens dans ma ferveur pour elles tout ce que j'avais
de puissance d'adorer, de vitalit dans les dsirs, d'ardeur dans les songes. Et puis... j'ai cess de les aimer.
SAGESSE ET SAINTET.
De tous les grands malades ce sont les saints qui

savent le mieux tirer parti de leurs maux. Natures
vo:ontaires, effrnes, ils exploitent leur propre ds
185
quilibre avec adresse et violence. Le Sauveur, leur

modle, fut un exemple d'ambition et d'audace, un
conqurant sans rival : sa force d'insinuation, son
pouvoir s'identifier avec les insuffisances ct les tares
de l'me lui permirent d'tablir un rgne dont jamais
pe ne rva. Passionn~ec mthode : c'est cette
habilet qu'imitrent ceux qui le prirent pour idal.
Mais le sage, ddaigneux du drame et du faste, se
sent tout aussi loin du saint que du jouisseur, ignore
le roman et se compose un quilibre de dsabusement
et d'incuriosit. - Pascal est un saint sans temprament : la maladie- a 'fuit de lui un peu plus qu'un
sage, un peu moins qu'un saint. Ceci explique ses
oscillations et l'ombre sceptique qui suit ses ferveurs.
Un bel esprit dans l'Incurable...
Du point de vue du sage,ilne saurait y avoir d'tre 1
plus impur que le saint ; du point de vue de ce 1
dernier, d'tre plus vide que le sage. C'est l toute la l
diffrence entre l'homme qui comprend et l'homme ~
qui aspire.
LA
FE:\I~!E ET L'ADSOLU.
Tandis que Notre-Seigneur me parlait, et que je

contemplais sa merveilleuse beaut, je remarquais la
douceur et parfois la ~vrit, avec laquelle sa bouche
si belle et si divine profrait les paroles. J'avais un
extrme dsir de savoir quelle tait la couleur de ses
yeux et les proportions de sa stature, afin de pouvoir
en parler : jamais je n'ai mrit d'en avoir connaissance. Tout effort pour cela est entirement inutile
(Sainte Thrse).
186
LA SAINTET ET LES GRJMA<'F.S OE L'ABSOLU

LA couleur de ses yeux ... Impurets de la saintet~

fminine ! Porter jusque dans le ciel l'indiscrtion de
son sexe, cela est de nature consoler et ddom
mager to,us ceux - et encore mieux, celles - q ui
sont restes en de de l'aventure divine. Le premier
homme, la premire femme : voil le fond permanent
de la. Ch~te que rien, le gnie ni la saintet, ne rachtera Jamats. A-t-on vu un seul homme nouveau, totalement suprieur celui qu'il fut ? Pour Jsus luim~me, la Tra~s~guratio? ne signifia peut-tre qu'un
venement _fugtttf, une etape sans consquence...
E~tre samte !hr~ e,t les autres femmes il n'y
aurrut donc qu une dtfference dans la capacit de
dlirer, qu'une question d'intensit et de direction des
caprices. L'amour - humain ou divin - nivelle les
tres ; iimer une garce ou aimer Dieu prsuppose
un meme mouvement : dans les deux cas vous suivez
.
'
une l~pul;ion de crature. Seul l'objet change; mais
qu~l mtret pr~ente;t-il, du momenf qu'il n'est que
pretexte au besom d adorer, et que Dieu n'est qu'un
exutoire parmi tant d'autrS?
EsPAGNE.
Chaque peuple traduit dans le devenir et sa

manire les attributs divins; l'ardeur de l'Espagne
demeure pourtant unique ; et-elle t partage par
le r~ste du ~on?e que Dieu serait puis, dmuni
et vtde de Lut-meme. Et c'est pour ne pas disparatre
que ?ans_ us pays il fait prosprer- par aut(}-dfense
-; 1 ~th:sm_e. Ayant peur des flammes qu'il a inspirees, tl reag1t contre ses fils, contre leur frnsie qui
187
le di~!nue; leur _amour branle son pouvoir et son

autonte ; seule l'mcroyance le laisse intact ; ce ne
sont Ras les, do~tes qu~ l~usfflt, mais la foi. Depuis
des stecles _1 Egltse trlVlaltse ses prestiges, et, le ren
dant accesstb!e, lui prpare, ~rce la thologie, une
mort sans mgmes, une agome commente, claircie :
accabl sous ~es prires, comment ne le serait-il pas
~ous les exphcattons ? Il redoute l'Espagne comme
tl redoute la Russie : il y multiplie les athes. Leurs
attaques au moins lui font garder encore l'illusion de
la toute-puissance :c'est toujours un attribut de sauv 1
Mais les croyants 1 Dostoevski, El Greco : a-t-il eu
ennemis plu~ fbriles ? Et comment ne prfrerait-il
pas Baudelrure Jean de la Croix ? Il craint ceux
qui le voient et ceux travers qui Il voit.
!oute. saintet est plus ou moins espagnole : si
D1eu ta1t cyclope, l'Espagne lui servirait d'il.
HYSTRIE DE L'TERNIT.
J~ conois qu'on puisse avoir le got de la croix,

mrus reproduire tous les jours l'vnement rebattu du
Calvaire, - cela tient du merveilleux de l'insens
et du stupide. Car enfin le Sauveur, si 'ron abuse de
ses prestiges, est aussi fastidieux que quiconque.
'!--es saints furent de grands pervers, comme les
samtes de magnifiques voluptueuses. Les uns et les
autres - fous d'une seule ide - transformrent la
croix en vice. La << profondeur est la dimension de
ceu~ . qui ne _peuvent varier leurs penses et leurs
appeuts, et qut explorent une mme rgion du plaisir
et de la douleur.
188
189
Attentifs la fluctuation des instants, nous ne pouvons admettre un vnement absolu : Jsus ne saurait
partager l'histoire en deux ni l'irruption de la croix
briser le cours impartial du temps. La pense religieuse
- forme de pense obsessionnelle - soustrait de
l'~nse~ble des vnements une portion temporelle et
l'mvest1t de tous les attributs de l'inconditionn. C'est
ainsi que les dieux et leurs fils furent possibles...
La vie est le lieu de mes engouements : tout ce
que _j'arrache l'indiffrence, je le lui restitue presque
aussitt. Tel n'est pas le procd des saints : ils
choisissent une fois pour toutes. Je vis pour me dprendre de tout ce que j'aime ; eux, pour s'infatuer
d'un seul objet ; je savoure l'ternit, ils s'y engouffrent.
Les merveilles de la terre - et, plus forte raison,
celles du ciel - rsultent d'une hystrie durable. La
saintet : sisme du cur, anantissement force de
croire, expression culminante de la sensibilit fana
tique, difformit transcendante... Entre un illumin6
et un simple d'esprit, il y a plus de correspondance
qu'entre le premier et un sceptique. C'est l toute
la distance qui spare la foi de la connaissance sans
espoir, de l'existence sans rsultat.
astres ; Je soleil est superflu : tout luit, et les pierres

sont plus lgres que les ailes des anges. >>
Pui~, entre la frnsie et Je recueillement : Si je
n~ ~~1s p~s cette Ame, du moins j'aspire l'tre.
N al-Je pmnt donn mon nom tous les objets? Tout
me proclame, des fumiers aux votes : ne suis-je pas
le silence et le vacarme des choses ?
... Et, au plus bas, pass l'enivrement : Je suis
le tombeau des tincelles, la rise du ver, une charogne
q.ui import~ne l'azur, un mule carnavalesque des
cJ.eux,. u~ ct-?evant J._Uen et sans mme le privilge
d avo1r Jamats pourn. A quelle perfection d'abme
suis-je parvenu, qu'il ne me reste plus d'espace pour
dchoir? >>
ETAPES DE L'ORGUEIL.
Il vous advient en frquentant la folie des saints

d'oublier vos limites, vos chanes, vos fardeaux, ct
de vous crier : Je suis l'me du monde; j'empourpre l'univers de mes flammes. Il n'y aura dsormais plus de nuit : j'ai prpar la fte ternelle dea
CIEL ET HYGINE.
La saint:t: fruit suprme de la maladie; lorsqu'on

se porte _bten, elle semble monstrueuse, inintelligible
et malsame au plus haut degr. Mais il suffit que
cet hamltisme automatique qu'est Ja Nvrose rclame
ses droits, pour que Jes cieux prennent ontour et
constituent le cadre de l'inquitude. On se dfend
contre la saintet en se soignant : elle provient d'une
salet~articulire du corps et de nme. Si le christian~sme avait propos la place de l'Invrifiable, l'hy
g1ne, en vam chercherait-on, dans son histoire, un
seul saint ; mais il a entretenu nos plaies et notre
crasse, une crasse intrinsque, phosphorescente...
La sant: l'arme dcisive contre la religion. Inventez
l'lixir universel : le ciel disparatra sans retour. Inutile de sduire l'homme par d'autres idaux : ils seront
191
LA SAINTEt ET LES GRIMACES DE L'ABSOLU
plus faibles que les maladies. Dieu est not!_e rouille,
blime - celui de l'horreur comme celui de l'lva

tion- est class par n'importe quel trait de maladies
mentales. Et si nos maux nous sont connus, nous
ne sommes point pour autant exempts de visions, mais
nous n'y croyons plus. Verss dans la chimie des
my_stres~nous expliqZ!_'!!JStout, jusqu ~ EOS la~mes.
ci<femeure pourtant inexplicable : si l'me est si
peu de chose, d'o vient notre sentiment de la solitude ? quel espace occupe-t-il ? Et comment rem
plae-t-if,a'un coup, l'immense ralit vanouie: ? -
_k_ g_p.rissement insensible de notre s~bstance . :

lorsqu'il nous pntre, nous pensons nous elever, mats
nous descendons de plus en plus ; parvenus notre
terme, il couronne notre dchance, et nous voil
sauvs pour toujours. Superstition sinistre, cancer
couvert d'auroles et qui ronge la terre depuis des
millnaires...
Je hais tous les dieux ; je ne suis pas assez sain
_pour l~s mpriser. C'est la grande humiliation de
1'Indifferent.
OsciLLATION.
SuR
CERTAINES SOLITUDES.
Il y a des ours o Dieu ne saurait regarder sans

perdre son innocence. La tristesse a commenc en
de de la cration : le Crateur et-il pntr plus
avant dans le monde qu'il et compromis son qui
libre. Celui qui croit qu'on peut encore mourir n'a
pas connu certaines solitudes, ni l'invitable de l'im
mortalit peru dans certaines affres...
1
C'est le bonheur de nous autres modernes d'avoir
localis l'enfer en nous : eussions-nous conserv sa
figure ancienne, que la peur, soutenue par deux mille
ans de menaces, nous et ptrifis. Plus d'pouvantes
non transposes subjectivement : la psychologie est
notre salut, notre faux-fuyant. Autrefois, ce monde
fut cens sortir d'un billement du diable ; il n'est
aujourd'hui qu'erreur des sens,, prj~g de l'espri~,
vice du sentiment. Nous savons a qum nous en temr
devant la vision du Jugement de sainte Hildegarde
ou devant celle de l'enfer de sainte Thrse : le su
Tu cherches en vain ton modle parmi les tres

de ceuk qui allrent plus loin que toi, tu n'as emprunt que l'as ct corn romettant et nuisible : du
sage, la paresse ; u samt, 'inco rence ; de l'esthte,
l'aigreur ; du pote, Je dvergondage - et de tous,
le:_d~s~ccord avec soi, l'quivoque dans les choses
q_uottdtennes et la haine de ce qui vit pour vivre.
Pur, tu regrettes l'ordure; sordide, la Eudeur; rver,
la rudesse. Tu ne seras jamais que ce que tu n'es pas,
et 1~ tri_st~sse d'tre ce que tu es. De quels ~ontrastes
fut tmbtbee ta substance et quel gnie mlange prsida
ta relgation dans le monde? L'acharnement te
diminuer t'a fait pouser chez les autres leur apptit
de ,chute : de tel musicien, telle maladie; de tel prophete, telle tare ; ct des femmes - potes, libertines
ou saintes - leur mlancolie, leur sve altre, leur
c~uptio~ de ~liai~ et de songe. L'amertum~, princip
de ta determmatton, ton mode d'agir et de corn
prendre, est le seul point fixe dans ton oscillation
entre le dgot du monde et la pi!-i de toi-mme.-
MENACE DE SAINTET.
Ne pouvant vivre qu'en de ou au-del de la vie,

l'homme est en butte deux tentations : l'imbcillit
et la saintet : sous-homme et sur-homme, jamais
lui-mm~ Mais alors qu'il ne souffre pas de la peur
retre mOins que ce qu'il est, la perspective d'tre
plus le terrifie. Engag dans la douleur, il en redoute
l'aboutissement : comment accepterait-il de sombrer
dans cet abme de perfection qu'est la saintet, et d'y
perdre son propre contrle ? Glisser vers l'imbcillit
ou vers la saintet, c'est se laisser entraner ~n dehors
de soi. Pourtant on ne s'effraie pas de la perte de la
conscience qu'implique l'approche de l'idiotie, tandis
que la perspective de la perfection est insparable du
vertige. C'est par l'imperfection que nous sommes
suprieurs Dieu ; et c'est la crainte de la perdre
qlli nous fait fuir la saintet 1 La terreur d'un avenir
o nous ne serions plus dsesprs..., o, au bout de
nos dsastres, en apparatrait un autre, non souhait :
celui du salut ; la terreur de devenir saints...
Celui qui adore ses imperfections s'alarme d'une
transfiguration que ses souffrances pourraient lui prparer. Disparatre dans une lumire transcendante...
Mieux vaut alors s'acheminer vers l'absolu des tnbres, vers les douceurs de l'imbcillit...
LA
CROIX INCLINE.
Salmigondis sublime, le christianisme est trop profond - et surtout trop impur - pour durer encore :
193
~s sicles sont compts. Jsus s'affadit de jour en

JOUr ; ses prceptes comme sa douceur irritent ; ses
miracles et sa divinit prtent au sourire. La Croix
penche : de symbole, elle redevient matire..., et rentre
dans l'ordre de la dcomposition o prissent sans
exception les choses indignes ou honorables. Deux
millnaires de russite 1 Rsignation fabuleuse de la
part du plus frtillant animal ... Mais notre pc.tience
est bout. L'ide que j'ai pu- comme tout le monde
- tre sincrement chrtien, ne ft-ce qu'une seconde,
me jette dans la perplexit. Le Sauveur m'ennuie.
Je rve d'un univers exempt d'intoxtcatons mestes,
d'un univers sans croix ni foi.
-Comment ne prvOir le moment o il n'y aura plus
de religion, o l'homme, clair et vide, ne disposera
plus d'aucun mot pour dsigner ses gouffres? L'Inconnu sera aussi terne que le connu ; tout man
quera d'intrt et e saveur. Sur les ruines de la CoDnaissance, une lthargie spulcrale fera de nous tous
des s_eectres, des hros lunaires de l'Incuriosit...
TaoLOG.
Je suis de bonne humeur : Dieu est bon ; je suis

morose : il est mchant ; indiffrent : il est neutre.
Mes tats lui confrent des attributs correspondants :
lorsque j'aime le savoir, il est omniscient, et qu,md
j'adore la force, il est tout-puissant. Les choses me
semblent-elles exister ? il existe ; me paraissent-elles
illusoires ? il s'vapore. Mille arguments le soutien
nent, mille le dtruisent; si mes enthousiasmes l'ani
PRCIS DE DCO~fPOSITJON
ment, mes hargnes l'touffent. Nous ne saurions former image plus variable : nous le cra1gnons comme
un monstre et l'crasons comme un insecte ; nous
l'idoltrons : il est l'Etre ; le repoussons : il est le
Rien. La Prire, dt-elle supplanter la Gravitation,
n'arriverait gure lui assurer une dure universelle :
il resterait toujours la merci de nos heures. Son
destin a voulu qu'il ne ft inchangeable qu'aux yeux
des nafs ou des arrirs. Un examen le dvoile :
cause inutile, absolu insens, patron des nigauds,
passe-temps des solitaires, ftu ou fantme selon qu'il
amuse notre esprit ou qu'il hante nos fivres.
Je suis gnreux : il s'enfle d'attributs ; aigri : il
est lourd d'absence. Je l'ai vcu sous toutes ses formes :
il ne rsiste ni la curiosit ni la recherche : son
mystre, son infini, se dgrade ; son clat se ternit ;
ses prestiges s'amoindrissent. C'est un costume rp
dont il faut se dvtir : comment s'envelopper encore
d'un dieu en loques ? Son dnuement, son agonie
s'tire travers les sicles ; mais il ne nous survivra
pas, il vieillit : ses rles prcderont les ntres. Ses
attributs puiss, personne n'aura plus d'nergie pour
lui en forger de nouveaux ; et la crature les ayant
assums, puis rejets, ira rejoindre dans le nant sa
plus haute invention : son crateur.
LA SAINTET ET LES CRJ!\lACES DE L'ABSOLU
195
est malprop~~ Dieu : fruit de l'inquitude de nos

entrailles et du gargouillement de nos ides... Seule
l'aspiration au Vide nous prserve de cet exercice de
sotiiHure qu'est l'acte de croire. Quelle limpidit dans
l'Art de l'apparence, dans l'indiffrence nos fins et
nos dsastres ! Penser Dieu, y tendre, l'invoquer
ou le subir, - mouvements d'un corps dtraqu et
d'un esprit dconfit 1 Les poques noblement superficielles - la Renaissance, le xvm sicle - se jourent
de la religion, en mprisrent les bats rudimentaires.
Mais hlas 1 il y a en nous une tristesse de racaille
qui assombrit nos ferveurs et nos concepts. En vain
rvons-nous d'un univers de dentelle ; Dieu, issu de
nos profondeurs, de notre gangrn - profane ce
rve de beaut.
On est animal mtaph~sique lar la pourriture que
l'on aorite en soi. Histo1re de a pense : dfil de
nos cffailfances ; vie de l'Esprit : Sife ae nos vertiges. Notre sant dcline ? L'univers en ptit, et
subit la courbe de notre vitalit.
Rabcher le pourquoi et le comment ,, }
remonter tout bout de champ jusqu' la Cause ct toutes les causes, - dnote un dsordre des
fonctions et des facults, qui s'achve en dlire
mtaphysique , - gtisme de l'abme, dgringolade
de l'angoisse, ultime laideur des mystres...
L'ANIMAL MTAPHYSIQUE
GENSE DE LA TRISTESSE.
Si l'on pouvait effacer tout ce que la Nvrose a

tnscrit dans l'esprit et le cur, toutes les empreintes
malsaines qu'elle y a laisses, toutes les ombres imoures qui l'accompagnent 1Ce qui n'est pas superficiel
Point d'insatisfaction profonde qui ne soit de nature

religieuse : nos dchances proviennent de notr fncapacit de concevoir le paradis et d'y aspirer, comme
19()
PRECIS DE DECOMPOSmON
nos malaises de la fragilit de nos relations avec l'absolu. Je suis un animal religieux incomplet, je souffre
doublement tous les maux , - adage de la Chute
et que l'homme se rpte pour s'en consoler. N'y
parvenant point, il en appelle la morale, dcid d'en
suivre, au risque du ridicule, le conseil difiant. Rsous-toi n'tre plus triste , lui rpond-elle. Et il
s'efforce d'entrer dans l'univers du Bien et de l'Espoir... ... Mais ses efforts sont inefficaces et contre
natur( : la tristesse remonte jusgu' la racine de notre
p_erte.., la tristesse est la posie du pch originel
DIVAGATIONS DANS UN COUVENT.
Il n'est pour l'incroyant, amoureux de gaspillage

et de dispersion, spectacle plus droutant que ces ruminants d'absolu... D'o tirent-ils tant d'obstination dans
l'invrifiable, tant d'attention au vague et d'ardeur
le saisir ? Je ne conois rien leurs certitudes, ni
leur srnit. Ils sont heureux, et je leur reproche
de l'tre. Si au moins ils se hassaient ! mais ils prisent
leur ~me plus que l'univers ; - cette fausse valuation est la source de sacrifices et de renoncements
d'une imposante absurdit. Alors que nous faisons
des expriences sans suite ni systme, au gr du hasard
et de nos humeurs, ils n'en font qu'une, toujours la
mme, d'une monotonie et d'une profondeur qui
rebutent. Il est vrai que Dieu en est l'objet; - mais
quel intrt peuvent-ils y prendre encore ? Toujours
pareil lui-mme, infini de mme nature, Il ne se
rmouv(/le gure ; je saurais y rflchir en passant,
mais en remplir les heures 1
197
... Il.ne fait pas. encore jour~ De ma cellule j'entends

des VOIX, et les ntournellcs seculaires offrandes un
.la.ti~ et banal., Pl~s tt dans la ~uit, des pas se
prec1p1ta1ent vers 1Eghse. Les matines ! Et pourtant
Die~ lui-mme assisterait-il sa propre clbration
que Je ne descendrais point par un froid pareil ! Mais,
de toute manire, il doit exister, sinon ces sacrifices
de crat~res de chair, secouant leur paresse pour l'adorer, seraient d'une telle insanit que la raison ne pourrait en s~pporter la pense. Les preuves de la thologie
sont ~.tlles compare~s . ce surmenage qui rend perplexe lmcroyant, et 1oblige attribuer un sens et une
utilit tant d'efforts. A moins qu'il ne se rsigne
une perspective esthtique sur ces insomnies voulues
et qu'il ne voie dans la vanit de ces veilles l'aventure
la plus gigantesque, entreprise vers une Beaut de
non-sens et d'effroi... La splendeur d'une prire qui
ne s'adresse personne ! Mais quelqu~ chos~ doit tre:
lorsque ce Probable se change en certitude, la flicit
n'est plus un simple mot, tant il est vrai que la seule
rponse au nant se trouve dans l'illusion. Cette illusion, appele, sur le plan absolu, grce, - comment
l'ont-ils acquise ? Par quel privilge fu rent-ils amens
esprer ce que nul espoir du monde ne nous laisse
entrevoir ? De quel droit s'installent-ils dans J'ternit
que tout nous refuse ? Ces possesseurs - les seuls
vrais que j'aie jamais rencontrs - la faveur de
~uc;l sub~erfuge s'arrogrent-ils le mystre pour en
JOUir ? D1eu leur appartient : essayer de le leur subtilise~ se;ait vain : .eux;mmes ne savent point le pro~de grace auquel lis sen sont empars. Un b(au jour
ds cr.urent. Tel s'est converti par simple appel : il
croyait sans en tre conscient : lorsqu'il le fut il prit
l'habit. Tel autre connut tous les tourments :'ils ces-
cie!
LA SAINTETf ET LES GRIMACES DE L'ABSOLU
srent devant une lumire subite. On ne peut vouloir

la foi ; ainsi ~une maladie, elle s'insinue en vous
ou vous frappe; personne ne saurait la commander;
et il est absurde de la souh:\ter si on n'y est pas prdestin. On est croyant ou on ne l'est pas, comme
on est fou ou norm:1l. - Je ne peux croire ni dsirer
croire : la foi forme de dlire quoi je ne suis point
sujet... La position de l'incroyant est tout auss1 Jmp<;ntrable que celle du croyant~ Je m'ad?nne au plawr
d'tre dfU : c'est l'essence, mc~e du sz~cle; au-~essus
du Doute je ne mets que 1agrement qm en provtent..
Et je rponds tous ces moines roses o~ chlorotiques : Vous insi~te~ e~ p~re. perte. J' a1 regard
aussi vers Je ciel, mats Je n y at nen vu. Renonce~
me convaincre : si quelquefois j'ai pu trouver Dteu
par dduction, je ne l'ai jamais trou~ dans ~on
cur : l'y trouverais-je que je ~e sauraiS vous sm~re
dans votre voie ou dans vos gnmaces, encore mmns
dans ces ballets que sont vos messes et vos complies.
Rien ne surpasse les dlices du d~uvr~men~ : la fin
du monde viendrait que je ne qmttcra1s pomt mo;'l
Ilt une heure indue : comment irais-je alors counr
en pleine nuit immoler mon sommeil su.r ~autel de
l'Incertain ? Mme si la grce m'obnub1lrut et que
des extases me fissent frmir sans rcl~che, quelques
sarcasmes suffiraient pour m'en distraire. Oh, .non,
voyez..vous, j'aurais peur de ricaner dans m~s pnres,
et de me damner ainsi bien plus par la fo1 que par
l'incrdulit. Epargnez..moi un surcrot d'effort : de
toute manire mes paules sont trop lasses pour soutenir le del...
,
99
ExERCICE D'INSOUMISSION.
Combien j'excre, Seigneur, la turpitude de to

uvre et ces larves sirupeuses qui t'encensent et te
ressemblent 1 Te hassant, j'ai chapp aux sucreries
de ton royaume, aux balivernes de tes fantoches. Tu
es l'touffoir de nos Aammes et de nos rvoltes Je
~mpier de nos embrasements, le prpos 3 nos'gtismes. Avant mme de t'avoir relgu dans une formule, j'ai piti? tes a~canes, mpris tes manges
et tous ces artifices qm te composent une toilette
d'lnexplic~~l:. Tu ~as dispens avec largesse le fiel
que ta mtsencorde epargna ~ tes esclaves. Comme il
n'y a de repos qu' l'ombre de ta nullit, il suffit au
salut de la brute de s'en remettre toi ou tes contrefa?ns. De tes acolytes ou de moi, je ne sais qui
plamdre le plus : nous venons tous en ligne droite de
ton incomptence : brin, bribe, bricole, - vocables
de la Cration, de ton cafouillage...
De tout ce qui fut tent en de du nant, est-il
rien de plus pitoyable que ce monde, sinon l'ide qui
l'a c?nu ?. Partout o quelque chose respire il y a
une mfirmtt de plus : point de palpitation qui ne
confirme le dsavantage d'tre ; la chair m'pouvante : ces hommes, ces femmes, de la tripaille qui
grogne la faveur des spasmes... ; plus de parent
avec la plante : chaque instant n'est qu'un suffrage
dans l'urne de mon dsespoir.
Que ton uvre cesse ou se prolonge, quimporte 1
Tes subalternes ne sauraient parachever ce que tu
hasardas sans gnie. De l'aveuglement o tu les
plongeas, ils sortiront pourtant, mais auront-ils la
200
force de se venger, et toi de te dfendre ? Cette race

est rouille1 et tu es_plus rouill encore. Me tournant
vers ton Ennemi, j'attends le jour o il volera ton
~leil p_?r le suspendre un autre univers.
LE DCOR DU SAVOIR
11
Nos vrits ne v:.tlent pas plus que celles de nos

anctres. Ayant substitu leurs mythes et leurs
symboles des concepts, nous nous croyons avancs ;
mais ces mythes et ces symboles n'expriment gure
moins que nos concepts. L'Arbre de Vie, le Serpent,
Eve et le Paradis, signifient autant que : Vie, Connai5sance, Tentation, Inconscience. Les figurations con
crtes du mal et du bien dans la mythologie vont aussi
loin que le Mal et le Bien de l'thique. Le Savoir
- en ce qu'il a de profond - ne change jamais :
S1 son dcor varie. L'amour continue sans Vnus,
la- guerre sans Mars, et, si les dieux n'interviennent
plus dans les vnements, ces vnements ne sont ni
plus explicables ni moins droutants : un attirail de
formules remplace seulement la pompe des anciennes
lgendes, sans que les constantes de la vie humaine
s'en trouvent modifies, la science ne les apprhendant
gure plus intimement que les rcits potiques.
La suffisance moderne n'a pas de bornes : nous
nous croyons plus clairs et plus profonds que tous
les sicles passs, oubliant que l'enseignement d'un
Bouddha plaa des milliers d'tres devant le problme
du nant, problme que nous imaginons avoir dcou.
vert parce que nous en avons chang les termes et y
PRCIS DE DCOMI'OSITION
avons introduit un tantinet d'rudition. Mais quel

~nseur d'Occident supporterait la comparaison avec
un moine bouddhiste ? Nous nous perdons dans des
textes et des terminolocies : la mditation est une
donne inconnue la philosopbie moderne. Si nous
voulOns conserver une dcence intellectuelle, l'enthousiasme pour la civilisation d~i~ tre ~an~i ~e notre
esprit, de mme que la superstttlOn de 1r;1st01re. Pour
ce qui est des grands problmes, nous n avo~s auc~n
avantage sur nos anctres ou sur nos d~vancters p.u~
rfits : on a toujours tout su, au moms en ce qm
concerne l'Essentiel ; la philosophie moderne n'ajoute
rien la philosophie chinoise, hindoue ou grecque.
D'ailleurs il ne saurait y avoir de problm~ nouv~au,
malgr notre navet ou notre infatuatio~ qui vo~drait
nous persuader du contrai~e. Da~s I.e JCU d~s zdcs~
qui gala jamais un so_Phtste ch.mO!S ou g~ec, qm
poussa plus loin que lut la hardtesse dans 1abstraction ? Toutes les extrmits de la pense furent
atteintes de toujours, -et da~s .toutes les civ~lisations.
Sduits par le dmon de l'Inedit, nous oubl~ons ~rop
vite que n ous som~es les ~pi,go~es du premter ptthecanthrope qui se mela de reflechir.
Hegel est le grand responsable de l'optimisme. moderne. Comment n'a-t-il pas vu que la consctence
change seulement ses formes et ses modalits, mais
ne progresse nullement ? Le devenir exclut un accomplissement absolu, un but : l'aventure temp~relle se
droule sans une vise extrieure elle, et fimra lorsque ses possibilits de cheminer seront puises. Le
degr de conscience varie avec les poques,. sans que
cette conscience s'agrandisse par leur success10n. Nous
ne sommes pas plus conscients que le monde grco-
LE DCOR DU SAVOIR
205
romain, la Renaissance ou le xvm0 sicle ; chaque

poque est parfaite en ellc-mtme - et prissable. Il
y a des moments privilgis o la conscience s'exaspre, mais il n'y eut jamais clipse de lucidit teile
que l'homme ft incapable d'aborder les problmes
essentiels, l'histoire n'tant qu'une crise perptuelle,
voire une faillite de la navet. Les tats ngatifs ceux-l prcisment qui exasprent la conscience se distribuent diversement, nanmoins ils sont prsents
toutes les priodes historiques ; quilibres et heureuses , elles connaissent l'Ennui, - terme naturel
du bonheur ; dsaxes et tumultueuses, elles subissent
le Dsespoir, et les crises religieuses qui en drivent.
L'ide de Paradis terrestre fut compose de tous les
lments incompatibles avec l'Histoire, avec l'espace
o fleurissent les tats ngatifs.
Toutes les voies, tous les procds de connatre sont
valaDis : raisonnement, intuition, dgot, enthousiasme, gmissement. Une vision du monde taye de
concepts n'est pas plus lgitime qu'une autre surgie
des larmes : arguments ou soupirs, modalits
pareillement probantes et pareillement nulles. Je construis une form~ d'univers : j'y crois, et c'est l'univers,
lequel s'effondre c~ndant sous l'assaut d'une autre
certitude ou d'un autre doute. Le dernier des illettrs,
et Aristote, sont galement irrfutables - et fragiles.
L'absolu et la caducit caractrisent l'uvre mrie
pendant des annes comme le pome clos la faveur
de l'instant. Y a-t-il plus de vrit dans la Phnomnologie de l'Esprit que dans l'Epipsychidion ? L'inspiration fulgurante, de mme que l'approfondissement
laborieux nous prsentent des rsultats dfinitifs et drisoires. Aujourd'hui, je prfre tel crivain tel
autre ; demain, viendra le tour d'une. uvre que j'a~o

minais jadis. Les crations de l'espnt - e.t les pnncipes qui y _prsident - suivent le desun de nos
humeurs, de notre ge, de nos fi~vres et de nos
dcepfins. Nous mettons en questton t?ut ce _q ue
nous aimions autrefois, et nous avons tOUJOurs rrus~n
et toujours tort; car tout est valable - et to~t n.a
aucune importance. Je souris :.._un monde natt ~ Je
m'assombris : il disparat, et un autre s~ dessm~.
Point d'avis, de systme, de croyance qm ne soit
juste et en mme temps absurde, selon que nous y
adhrons ou nous en dtachons.
.
On ne trouve pas plus de rigueur d~ns la phtlosophie que dans la posie, ni dans l'espnt que dan~ le
our ; la rigueur n'existe que pour autant que 1 on
s'identifie avec le principe ou la chose que l'on_ ab?rde
ou que l'on subit ; de l'extrieur, tout est. ~r~ttraue _:
raisons et sentiments. Ce qu'on appelle vn.te,est u~e
erreur insuffisamment vcue, non encore videe, mais
qui ne saurait tarder de vieillir, une err;ur neuv~
et qui attend de compromettre sa nouveaute. L~ savolf
s'panouit et se dessche de pair avec nos ~e~t!me~ts.
Et si nous faisons le tour de toutes les ventes, c e.~t
ue nous nous sommes puiss ensemble - . et. q~ tl
~y a pas plus de sve en nous qu'en elles.. L H.Ist~Jre
est inconcevable en dehors de ce qui dfOit. ,Amsl .se
prcise le dsir de nous laisser aller la melancolie,
et d'en mourir...
Le vritable savoir se rduit au~ veilles ~a~s les
tnbres : la somme de nos insommes nous _dt;nn.gue
seule des btes et de nos semblables. Quelle tdee nche
ou trange fut jamais le fruit d'un dormeur ? ~otre
~mmdl est bon ? vos rves paisibles ? vous grosSISsez
LE DCOR DU SAVOIR
20')
la tourbe anonyme. Le jour est hostile aux penses,

le soleil les obscurcit; elles ne s'panouissent qu'en
pleine nuit... Conclusion du savoir nocturne : tout
homme qui parvient une conclusion rassurante sw
quoi que ce soit fait preuve d'imbcillit ou de fausse
charit. Qui trouva jamais une seule vrit joyeuse
qui ft valable ? Qui sauva l'honneur de l'intellect
avec des propos diurnes ? Heureux celui qui peut se
dire : <' J'ai le savoir triste.
L'histoire est l'ironie en marche, le ricanement de
l'Esprit travers les hommes et les vnements. Aujourd'hui triomphe telle croyance ; demain, vaincue,
elle sera honnie et remplace : ceux qui y ont cru la
suivront dans sa dfaite. Vient ensuite une autre
gnration : l'ancienne croyance entre de nouveau en
vigueur ; ses monuments dmolis sont reconstitus...,
en attendant qu'ils prissent derechef. Aucun principe
immuable ne rgle les faveurs et les svrits du sort :
leur succession participe de l'immense farce de l'Esprit,
laquelle confond, dans son jeu, les imposteurs et les
fervents, les ruses et les ardeurs. Regardez les polmiques de chaque sicle : elles ne paraissent ni motives ni ncessaires. Pourtant elles furent la vie de ce
sicle-l. Calvinisme, quitisme, Port-Royal, Encyclopdie, Rvolution, positivisme, etc..., quelle suite d'absurdits... qui durent tre, quelle dpense inutile, et
pourtant fatale 1 Depuis les conciles cumniques jusqu'aux controverses de politique contemporaine, les
orthodoxies et les hrsies ont assailli la curiosit de
l'homme de leur irrsistible non-sens. Sous des dguisements divers il y aura toujours des anti et des pour,
que ce soit propos du Ciel ou du Bordel. Des milliers
d'hommes souffrirent pour des subtilits relatives la
PRCIS DE DCOMPOSmON
LE DCOR DU SAVOIR
Vierge et au Fils; des milliers d'autres se tourmentrent pour des dogmes moins gratuits, mais aussi
improbables. Toutes les vrits constituent des sectes
qui finissent par avoir un destin de Port-Royal, par
tre perscutes et dtruites ; puis, leurs ruines devenues chres, et pares du nimbe de l'iniquit subie,
se transforment en lieu de }Xlerinage...
Il n'est pas moins draisonnable d'accorder plus
d'intrt aux discussions autour de la dmocratie et
de ses formes, qu' celles qui eurent lieu, au moyen
age, autour du nominalisme et du. ralisme : ~h~que
poque s'intoxique d'~n absolu, mmeur e; ~asndt;Aux,
mais d'apparence umque ; on ne peut evtter d etre
le contemporain d'une foi, d'un systme, d'une idologie, d'tre, tout court, de son temps. Pour s'en
tmanciper, il faudrait avoir la froideur d'un /eu du
tion, d'infirmit au sein du Rien : les larves en profitrent ; une lacune dans sa vigilance : et nous voil.
Et de mme que la vie supplanta le nant, elle fut
supplante, son tour, par l'histoire : l'existence s'engagea ainsi dans un cycle d'hrsies qui minrent
l'orthodoxie du nant.
208
!!!pris...
Que l'Histoire n'ait aucun sens, voil de quoi nous
rjouir. Nous tourmenterions-nous pour une rsolution
heureuse du devenir, pour une fte finale dont nos
sueurs et nos dsastres feraient seuls les frais ? pour
d'idiots futurs exultant sur nos peines, gambadant
sur nos cendres ? La vision d'un achvement parad isiaque dpasse, en son absurdit, les pires divagations de l'espoir. Tout ce que l'on saurait prtexter
l'excuse du Temps, c'-est que l'on y trouve des moments plus profitables que d'autres, accidents sans
consquence dans une intolrable monotonie de perplexits. L'univers commence et finit avec chaque
individu, ft-il Shakespeare ou Gros-Jean ; car chaque
individu vit dans l'absolu son mrite ou sa nullit..
Par quel artifice ce qui semble tre se droba au
contrle de ce qui n'est pas? Un moment d'inatten-
ABDICATIONS
LA
CORDE.
Je ne sais plus comment il me fut donn de recueil

lir cette confidence : Sans tat ni sant, sans projets
ni souvenirs, j'ai relgu loin de moi avenir et savoir,
ne possdant qu'un grabat sur lequel dsapprendre
le soleil et les soupirs. J'y reste allong, et dvide les
heures ; autour, .5ie_s ustensilt:~ des obiets qui m 1inti
_ment de me perdre. LE_ ~lo':!_me chuchote : transperce
toi le cur, le peu de gouttes qui en sortira ne devrait
pas t'effrayer. -Le ~t~~ insinue : ma lame est
infaillible : une seconde de dcision, et tu triomphes
de la misre et de la honte. - La fentre s'ouvre
seule, grinant dans le silence : t partagSavec les
pauvres les hauteurs de la cit ; lance-toi, mon ouver
ture est gnreuse : sur le pav, en un clin d'il, tu
t'craseras avec le sens ou le non-sens de la vie. Et une corde s'enroule comme sur un cou idal, em
pruntant le ton d'une force suppliante : je t'attends
depuis toujours, j'ai assist tes terreurs, tes abatte
ments et tes hargnes, j'ai vu tes couvertures froisses,
l'oreiller o mordait ta rage, comme j'ai entendu les
jurons dont tu gratifiais les dieux. Charitable, je te
ABDICATIONS
214
215
PRCIS DB DCOMPOSITION
plains et t'offre mes services. Car tu es n pour te

pendre comme tous ceux qui ddaignent une rponse
leurs doutes ou une fuite leur dsespoir.
orgueil meurtri, qui, pour faire face au Nant, le

transforme, par vengeance, en Loi.
tPITAPHB.~
L'ES DESsous n'uNE OBS'ESSION.
L'ide du nant n'est pas le propre de l'humanit

labor~euse : ceux qui besognent n'ont ni le temps ni
l'envie de peser leur poussire ; ils se rsignent aux
durets ou aux niaiseries du sort ; ils esprent :
l'espoir est une vertu d'esclaves.
Ce sont les vaniteux, les fats et les coquettes qui,
redoutant les cheveux blancs, les rides et les dies
remplissent leur vacance quotidienne de l'image d~
leur charogne : ils se chrissent et se dsesprent ;
leurs penses voltigent entre le miroir et le cimetire,
et dcouvrent dans les traits menacs de leur visage
des vrit~ aussi graves que celles des religions. Toute
mtaphysique commence par une angoisse du corps,
!~~lle devien~ en!uite universelle ; de sorte que les
mqmets par frivolzt prflgurent les esprits authentiquement tourments. _!.'oisif superficiel, hant par le
~ctre du vieillissement, est ~s proche de Pascal,
de Bossuet ou de Chateaubrianaque ne l'est un savant
insoucieux de soi. Une pointe de gnie la vanit :
vous avez le grand orgueilleux, qui s'accommode mal
de la mort et la ressent comme une offense person1 nelle. Bouddha lui-mme, suprieur tous les sages,
n! fut qu'un fat l'chelle divine. Il dcouvrit la mort,
sa mort, et, bless, renona tout, et imposa son
renoncement aux autres. - Ainsi, les souffrances les
plus terribles et les plus inutiles naissent de cet
. Il eut l'orgueil de ne commander jamais de ne

disposer de rien ni de personne. Sans subaltern~s sans
maJtres,. il ne do~na des ordres ni n'en reut. So~strait
l empue des l01s, et comme antrieur au bien et au
~al, il ne fit ptir me qui vive. Dans sa mmoire
s e.ffac~ent les ~oms des choses ; il regardait sans
percevou, coutrut sans our : parfums ou armes
s'v~nouissaient l'approche de ses narines et de son
pala~s. Ses sens et ses dsirs furent ses seuls esclaves :
auss1 ne sentirent-ils, ne dsirrent-ils gure. Il oublia
bo~heur et malheur, soifs et craintes ; et, s'il lui arrivatt de s'en ressouvenir, il mprisait de les nommer
et de s'~baisser ~ins~ . l'espoir ,ou au regret. Le geste
le p!us mfime lui coutait plus d efforts qu'il n'en coftte
d autres pour fonder ou renverser un empire. N
!as de natre, il se voulut ombre : quand donc vcut~ ? et par la faut~ de quelle naissance ? Et si, vivant,
il po~ta son suatre, par quel miracle parvint-il
mourl!?
ScuLARISATION D'ES LARMES.
Ce n'est que depuis Beethoven que la musique

s'adresse aux hommes : avant lui, elle ne s'entretenait
qu'avec Dieu. Bach et les grands Italiens ne connurent
point ce glissement vers l'humain, ce faux titanisme
ABDICATIONS
216
217
qui altre, depuis le Sourd, l'art le plus pur. ~a .torsion

du vouloir remplaa les suavits; la contrad1C~10n .d~s
sentiments, l'essor naf ; la frnsie, le soup1r diSCIplin : le ciel ayant dis~aru d; la m:-'sique, l'homme
s'y est install. Le pche se rep~n.dm;, auparavan~ en
pleurs doux ; vint le moment ou tl s etala.: la declamation eut raison de la prire, le romantisme de la
Chute triompha du songe harmonieux de la dchance...
Bach : langueur de cosmo~o~ie ; ch:lle de lar.mes
sur laquelle gravissent nos dcms d~ _D1eu ; archttec
ture de nos fragilits, dissolution pos1t1ve - et la plus
haute de notre volont ; ruine cleste dans
l'Espoir ; seul mode de nous perdre sans effondrement
et de disparattre sans mourir...
.
Est-il trop tard pour rappren~re ;e~ ~vanoutsse
ments ? Et nous faut-il continuer a def:11lhr hors des
accords de l'orgue?
cratures jubilent ; la consternation s'est empare des

votes et le tapage est descendu dans les tombes. ~
.. Et l'amateur de paroxysmes, essouffl, ne se tait
que pour reprendre, avec l'accent du quitisme, des
paroles d'abandon :
.
Avez-vous jamais prouv cette somnolence qm
se transmet aux choses, cette mollesse qui anmie les
sves, et les fait rver d'un automne vainqueur des
autres saisons ? Sur mon passage les espoirs s'endorment, les fleurs s'tiolent, les instincts flchissent :
tout cesse de vouloir, tout se repent d'avoir voulu.
Et chaque tre me chuchote : J'aimerais qu'un autre
vct rna vie, ft-il Dieu, ft-il limace. Je soupire
aprs une volont d'inaction, un infini non dclench,
une atonie extatique des lments, une hibernation
en plein soleil, et qui engourdirait tout, du porc
la libellule...
THORIE DB LA BONT.
FLUCTUATIONS DE LA VOLOI\'T.
<< Connaissez-vous cette fournaise de la volont o

rien ne rsiste vos dsirs, o la fatalit et la gravitation perdent leur empire et se subtilisent devant la
magie de votre pouvoir ? Assur q~e votr~ regard
ressusciterait un mort, que votre rnam posee s~r la
matire la ferait frmir, qu' votre contact les pterres
palpiteraient, que tous les cimetires s'panouir:ient
dans un sourire d'immortalit, - vous vous rpetez :
Dsormais il n'y aura plus qu'un printemps ten~el,
une danse de prodiges, et la fin de tous les somme1ls.
J'ai apport un autre feu : les dieux plissent et les
Puisque pour vous il n'y a point d'ultime critre

ni d'irrvocable principe, et aucun dieu, qu'est-ce qui
vous empche de perptrer tous les forfaits ? ,,
- Je dcouvre en moi autant de mal que chez
quiconque, mais, excrant l'action, - mre de tous
les vices - je ne suis cause de souffrance pour personne. Inoffensif, sans avidit, et sans assez d'nergie
ni d'indcence pour affronter les autres, je laisse le
monde tel que je l'ai trouv. Se venger prsuppose
une vigilance de chaque instant et un esprit de systme, une continuit coteuse, alors que l'indiffrence
du pardon et du mpris rend les heures agrablement
vides. Toutes les morales reprsentent un danger pour
PRct~ DE DCOMPOSITION
ABDICATIONS
la bont; seule l'incurie la sauve. Ayant choisi le

flegme de l'imbcile et l'apathie de l'ange, je me suis
exclu des actes et, comme la bont est incompatible
avec la vie, je me suis dcompos pour tre bon.
dices de la physiologie, ou d'un instant de lassitude

pour constater que tant d'ardeur ne produit qu'une
varit de morve. L'tat de veille dans nos enivrements
en altre la saveur et transforme celui qui les subit
en un visionnaire pitinant des prtextes ineffables.
On ne peut aimer et connatre en mme temps, sans
que l'amour n'en ptisse et n'expire sous les regards
de l'esprit. - Fouillez vos admirations, scrutez les
bnficiaires de votre culte et les profiteurs de vos
abandons : sous leurs penses les plus dsintresses
vous dcouvrirez l'amour-propre, l'aiguillon de la
gloire, la soif de domination et de pouvoir. Tous les
penseurs sont des rats de l'action et qui se vengent
de leur chec par l'entremise des concepts. Ns en
def de l'acte, ils l'exaltent ou le dcrient, selon qu'ils
aspirent la reconnaissance des hommes ou l'autre
forme de gloire : leur haine ; ils lvent indQment
leurs propres dficiences, leurs propres misres au rang
de lois, leur futilit au niveau d'un principe. La pense
est un mensonge tout comme l'amour ou la foi. Car
les vrits sont des fraudes et les passions des odeurs ;
et en fin de compte on n'a d'autre choix qu'entre ce
qui ment et ce qui pue.
218
LA
PART DES CHOSES.
Il faut une considrable dose d'inconscience pour

s'adonner sans arrire-pense quoi que ce soit. Les
croyants, les amoureux, les disciples n'aperoivent
qu'une face de leurs dits, de leurs idoles, de leurs
matres. Le fervent demeure inluctablement naf. Estil sentiment pur o le mlange de la grce et de l'imbcillit ne se trahisse, et admiration bate sans clipse
de l'intelligence ? Celui qui entrevoit simultanment
tous les aspects d'un tre ou d'une chose reste jamais
indcis entre l'lan et la stupeur. - Dissquez n'importe quelle croyance :quel faste du cur- et combien de turpitudes en dessous 1 C'est l'infini rv dans
un gout et qui en conserve, ineffaables, l'empreinte
et la puanteur. Il y a du notaire dans chaque saint,
de l'picier dans tout hros, du concierge dans le martyr. Au fond des soupirs se cache une grimace; aux
sacrifices et aux dvotions se mlent les vapeurs du
bordel terrestre. - Contemplez l'amour : est-il panchement plus noble, accs moins suspect ? Ses frissons
concurrencent la musique, rivalisent avec les larmes
de la solitude et de l'extase : c'est le sublime, mais
un sublime insparable des voies urinaires : transports
voisins de l'excrtion, ciel des glandes, saintet subite
des orifices... Il suffit d'un moment d'attention pour
que cette ivresse, secoue, vous rejette dans les immon-
219
MERVEILLES DU VIC'!!.
Alors qu'il faut un penseur - pour se dissocier

d~ X:U?nde :- un immens~ labeur d'interrogations, le
prlVllege dune tare confere d'emble une destine
singulire. Le Vice - dispensateur de solitude offre celui qui en est marqu l'excellence d'une
condition spare. Regardez l'inverti : il inspire deux
.220
PRCIS DE DCOMl'OSITlON
sentiments contradictoires : le dgot et l'admiration ;

sa dchance le rend la fois infrieur et suprieur
aux autres ; il ne s'accepte pas, se justifie devant lui~
mme chaque instant, s'invente des raisons, tiraill
entre la honte et l'orgueil; cependant- fervents des
sottises de la procration - nous marchons avec le
troupeau. Malheur ceux qui n'ont point de secrets
sexuels 1 Comment devinerions-nous les avantages
ftides des aberrations ? Resterons-nous jamais pr~
gnitures de la nature, victimes de ses lois, arbres
humains enfin ?
Les dficiences de l'individu dterminent le degr
de souplesse et de subtilit d'une civilisation. Les sen~
sations rares conduisent l'esprit et l'avivent : l'ins-tinct gar se situe l'antipode de la barbarie. Il en
rsulte qu'un impuissant est plus complexe qu'une
brute aux rflexes inaltrs, qu'il ralise mieux que
quiconque l'essence de l'homme, de cet animal dser~
teur de la zoologie, et qu'il s'enrichit de toutes ses
insuffisances, de toutes ses impossibilits. Supprimez
les tares et les vices, enlevez les chagrins charnels, et
vous ne rencontrerez plus d'mes; car ce qu'on appelle
de ce nom n'est qu'un produit de scandales intrieurs,
une dsignation de hontes mystrieuses, une idali~
sation de l'abjection...
Dans le trfonds de sa na'lvet, le penseur jalouse
les possibilits de connatre ouvertes tout ce qui est
contre-nature ; il croit - non sans rpulsion - aux
privilges des monstres ... Le vice tant une souf~
france, et la seule forme de clbrit qui vaille la
peine, le vicieux doit tre ncessairement plus
profond que le commun des hommes, puisque indiciblement spar de tous ; il commence par o les
autres finissent...
ABDICATIONS
Un plaisir naturel, puis dans l'vidence, s'annule

en lui-mme, se dtruit dans ses moyens, expire dans
son actualit, alors qu'une sensation insolite est une
_!ensation pense, une rflexion dans les rflexes. Le
vice atteint au plus haut degr de conrcirnce - sans
l'entremise d(' Ja philosophie ; mais il faut au penseur
toute une vie pour parvenir cette lucidit ajft'ctive
par laquelle dbute le perverti. Ils !>C ressemblent pourtant dans leur propension s'arracher aux autres.
encore que l'un s'y astreigne par la mditation, tandis
que l'autre ne suit que les merveilles de son penchant.
LE
CORRUPTEUR.
Tes heures, o se sont-elles coules ? Le souvenu

d'un geste, la marque d'une passion, l'clat d'une
aventure, une belle et fugitive dmence, - rien de
tout cela dans ton pass ; aucun dlire ne porte ton
nom, aucun vice ne t'honore. Tu as gliss sans traces ;
mais quel fut donc ton rve fi n
- cc J'aurais voulu semer le Doute jusqu'aux enerailles du globe, en imbiber la matire, Je faire rgner
l o J'esprit ne pntra jamais, et, avant d'atteindre
la moelle des tres, secouer la quitude des pierres,
y introduire l'mscurit et les dfauts du cur. Arch
tecte, j'eusse construit un temple la Ruine ; prdicateur, rvl la farce de la prire , roi, arbor l'emblme de la rbellion. Comme les hommes couvent
une envie secrte de se rpudier, j'eusse C'Xcit partout
l'infidlit soi, plong l'innocence dans la stupeur
multipli les tratres eux-mmes, empech la multitudr de croupir dans le pournsso1r des certttudes. IJ
ABDICATIONS
il en est devenu l'architecte. Il perptue sa condition

L'ARCHITECTE DES CAVERNES.
La thologie, la morale, l'histoire et l'expr!ence

de tous les jours nous apprennent que pour attemdre
l'quilibre il n'y a pas une infinit de secrets ; il n'y
en a qu'un : u soumettre. Acceptez un joug, nous
rptent-elles, et vous serez heureux ; soyez quelque
chose, et vous serez dlivrs de vos peines. En effet,
tout est mtier ici-bas : professionnels du temps, fonc~
tionnaires de la respiration, dignitaires de l'esprance,
un poste nous attend avant de natre : nos carrires se
prparent dans les entrailles de nos mres. Membres
d'un univers officiel, nous devons y occuper une place,
par le mcanisme d'un destin rigide, qui ne se relche
qu'en faveur des fous ; eux, au moins, ne son~ p~s
astreints avoir une croyance, adhrer une mstl~
tution, soutenir une ide, poursuivre une entre~
prise. Depuis que la socit s'est constitue, ceux qui
voulurent s'y soustraire furent perscuts ou bafous.
On vous pardonne tout, pourvu que vous ayez un
mtier, un sous-titre votre nom, un sceau sur votre
nant. Personne n'a l'audace de s'crier : Je ne veux
rien faire ; - on est plus indulgent l'gard d'un
assassin que d'un esprit affranchi des actes. Multiplier
les possibilits de se soumettre, abdiquer sa libert,
tuer le vagabond en soi, c'est ainsi que l'homme a
raffin son esclavage et s'est infod aux fantmes.
Mme ses mpris et ses rbellions, il ne les a cultiv&
que pour en tre domin, serf qu'il est de ses attitudes,
de ses gestes et de ses humeurs. Sorti des cavernes
il en a gard la superstition ; il tait leur prisonnier,
primitive avec plus d'invention et de subtilit ; mais,

au fond, grossissant ou amenuisant sa caricature, il
se plagie effrontment. Charlatan bout de ficelles,
ses contorsions, ses grimaces font encore illusion...
0ISCIPLI! DE L'ATONIE.
Comme une cire sous l'uvre du soleil, je fonds le

jour, et me solidifie la nuit, alternance qui me dcom~
pose et me restitue moi-mme, mtamorphose dans
l'inertie et la fainantise... Est-ce l que devait aboutir
tout ce que j'ai lu et su, est-ce l le terme de mes
veilles ? La paresse a mouss mes enthousiasmes,
ramolli mes apptits, nerv mes rages. Celui qui ne
se laisse pas aller me semble un monstre : j'use mes
forces l'apprentissage de l'abandon, et m'exerce dans
le dsuvrement, opposant mes lubies les para~
graphes d'un Art de Pourrir.
Partout des gens qui veul~nt ... ; mascarade de pas
prcipits vers des buts mesquins ou mystrieux ; des
volonts qui se croisent ; chacun veut ; la foule veut ;
des milliers tendus vers je ne sais quoi. Je ne saurais
le~ suivre, enco~e moin~ les dfier; je m'arrte stup~
fa1t : quel prod1ge leur msufAa tant d'entrain ? Mobi~
lit hallucinante : dans si peu de chair tant de vigueur
et d'hystrie! Ces vibrions qu'aucun scrupule ne
calme, qu'aucune sagesse n'apaise, qu'aucune amer~
turne ne dconcerte ... Ils bravent les prils avec plus
d'aisance que les hros : ce sont des aptres in~
conscients de l'efficace, des saints de l'Immdiat..., Jes
dieux dans les foires du temps...
ABDICATIONS
Je m'en dtourne, et quitte les trottoirs du monde..

- Cependant, il fut un temps o j'admirais les
conqurants et les abeilles, o j'ai failli esprer ; mais
prsent, le mouvement m'affole et l'nergie
m'attriste. Il y a plus de sagesse se laisser emporter
par les flots qu' se dbattre contre eux. Posthume
moi-mme, je me souviens du Temps comme d'un
enfantillage ou d'une faute de got. Sans dsirs, sans
heures o les faire clore, je n'ai que l'assurance de
m'tre survcu depuis toujours, ftus rong d'une
idiotie omnisciente avant mme que ses paupires ne
s'ouvrent, et mort-n de clairvoyance.
On nous les jette tout mastiqus : cependant nous

n'oserions avaler un aliment remch par les autres :
l'acte matriel qui correspond l'usage de la parole,
nous soulve le cur ; il suffit nanmoins d'un moment de hargne pour percevoir sous n'importe quelle
parole un arrire-got de salive trangre.
Pour rafrachir le langage, il faudrait que l'huma~it cesst de parler : elle recourrait avec profit aux
s~gnes, ou, plus efficacement, au silence. La prostitunon du mot est le symptme le plus visible de son
avilissement; il n'y a plus de vocable intact, ni d'articulation pure, et, jusqu'aux choses signifies, tout se
dgrade force de redites. Pourquoi chaque gnration n'apprendrait-elle pas un nouvel idiome, ne
ft-ce que pour donner une autre sve aux objets ?
Comment aimer et har, s'battre et souffrir avec des
symboles anmis ? La vie n, la mort , - ponifs mtaphysiques, nigmes dsutes... L'homme
devrait se crer une autre illusion de ralit et inventer
cette fin d'autres mots, puisque les siens manquent
de sang, et, qu' leur stade d'agonie, il n'y a plus de
transfusion possible.
L'usuRE suPRME.
Il y a quelque chose qui concurrence la grue la plus

sordide, quelque chose de sale, d'us, de dconfit, et
qui excite et dconcerte la rage, - un sommet d'exaspration et un article de tous les instants : c'est le
mot, tout mot, et plus prcisment celui dont on se
sert. Je dis : arbre, maison, moi, magnifique, stupide:
je pourrais dire n'importe quoi, et je rve d'un assassin
de tous les noms et de tous les adjecttfs, de tous ces
rots honorables. Il me semble parfois qu'ils sont morts
~t que personne ne veut les enterrer. Par lchet, nous
les considrons encore vivants et continuons supporter leur odeur sans nous boucher le nez. Pour
tant ils ne sont, ni n'expriment plus rien. Lorsqu'on
pense toutes les bouches par o ils passrent, tous
les souffles qui les corrompirent, toutes les occasions
o ils furent profrs, peut-on se servir encore d'un
seul sans en tre pollu ?
Aux
FUNRAILLEs
nu
DsiR.
Une caverne tnfinitsimale bille dans chaque

cellule... Nous savons o les maladies s'installent, leur
lieu, la carence dfinie des organes ; mais ce mal
sans sige..., cette oppression sous le poids de mille
ocans, ce dsir d'un poison idalement malfique...
Les vulgarits du renouveau, les provocations du
soleil, de la verdure, de la sve... Mon sang se dsa-
ABDICATIONS
grge quand les bourgeons closent, quand l'oi~au et

la brute s'panouissent... J'envie les fous complets,
l'engourdissemen' du loir, les hivers de l'ours, la
scheresse du sage, j'changerais contre leur torpeur
mon frtillement d'assassin diffus qui rve de crimes
en de du sang. Et plus qu'eux tous, combien je
jalouse ces empereurs de la dcadence, maussades et
cruels, et qu'on poignardait au beau milieu de leurs
crimes 1
Je m'abandonne l'espace ainsi qu'une larme
d'aveugle. De qui suis-je la volont, qui veut en moi ?
J'aimerais qu'un dmon cont une conspiration contre
l'homme : je m'y associerais. Las de m'embrouiller
aux funrailles de mes dsirs, j'aurais enfin un prtexte
d'idal, car l'Ennui est le martyre de ceux qui ne
vivent et ne meurent pour aucune croyance.
prature de jeunesse ni mme le drangement de

l'esprit ne rsistent ses certitudes, et ses triomphes
sont proclams d'une mme voix par la sagesse et par
la dmence. Devant son empire sans lacune, devant
sa souverainet sans limites, nos genoux se plient
tout commence par l'ignorer, tout finit par s'y soumettre ; nul acte qui ne la fuie, nul qui ne s'y ramne.
Dernier mot ici-bas, elle seule ne doit point...
L'IRRFUTABLE DCEPTION.
Tout abonde dans son sens, l'alimente et l'affermit ;

elle couronne - savante, irrcusable - vnements,
sentiments, penses ; point d'instant qui ne la consacre,
d'lan qui ne la rehausse, de rflexion qui ne la con
firme. Divinit dont le royaume n'a pas de bornes,
plus puissante que la fatalit qui la sert et l'illustre,
trait d'union entre la vie et la mort, elle les rassemble,
les confond et s'en nourrit. Auprs de ses arguments
et de ses vrifications, les sciences paraissent un ramassis de lubies. Rien ne saurait diminuer la ferveur de
ses dgots : est-il vrits, fleurissant dans un printemps d'axiomes, qui puissent dfier son dogmatisme
visionnaire, son orgueilleuse insanit ? Aucune tem-
DANS LE SECRET DES MORALISTES.
Lorsque nous avons bourr l'univers de tristesse,

il. ne nous reste, pour allumer l'esprit, que la joie,
l'tm possible, la rare, la fulgurante joie ; et c'est lorsque
nous n'esprons plus que nous subissons la fascination
de l'espoir : la Vie, - cadeau offert aux vivants par
les obsds de la mort... Comme la direction de nos
penses n'est pas celle de nos curs, nous entretenons
une inclination secrte pour tout ce que nous pitinons.
Tel enregistre le grincement de la machine du monde :
c'est qu'il aura trop rv des rsonances des Votes;
- faute de les entendre, il s'humilie n'couter que
le vacarme d'alentour. Les propos amers manent
d'une sensibilit ulcre, d'une dlicatesse meurtrie.
Le venin d'un La Rochefoucauld, d'un Chamfort,'
fut la revanche qu'ils prirent contre un monde taill
pour les brutes. Toute amertume cache une vengeance
et se traduit en un systme : le pessimisme, - cette
cruaut des vaincus qui ne sauraient pardonner la
vie d'avoir tromp leur attente.
La gat qui frappe des coups mortels..., l'enjoue-
ABDICATIONS
ment qui dissimule le poignard sous un sourire... Je

pense certains sarcasmes de Voltaire, telles repartis:s de ,Rivarol~ aux traits cinglants de madame du
Deffand, au-ricanement qui perce sous tant d'lgance,
' la l:gret agressive des salons, aux saillies qui amusent et qui tuent, l'aigreur que renferme un excs
de civilit ... Et je pense un moraliste idal - mlange d'envol lyrique et de cynisme - exalt et g~a
cial, diffus et incisif, tout aussi proche des Rvene~
que des_Liaisons dangereuses, ou rassemblant en sol
Vauvenargues et de Sade, le tact et l'enfer ... Obserl.. vateur des murs sur lui-mme, n'ayant gure besoin
de puiser ailleurs, la moindre attention soi lui dvoilerait les contradictions de la vie, dont il reflterait
si bien tous les aspects, que, honteuse de faire douNe
emploi, elle s'vanouirait...
Point d'attention dont l'exercice ne mne un acte
d'anantissement : c'est la fatalit de l'observation,
avec tous les inconvnients qui en dcoulent pour
l'observateur, depuis le moraliste classique jusqu'
Proust. Tout se dissout sous l'il scrutateur : les passions, les attachements toute preuve, les ardeurs
sont le propre des esprits simples, fidles aux autres et
eux-mmes. Un rien de lucidit dans le cur
en fait le sige de sentiments feints, et transforme
l'amoureux en Adolphe et l'insatisfait en Ren. Qui
aime n'examine pas l'amour, qui agit ne mdite pomt
sur- l'action : si j'tudie mon (( prochai!:- ,_~est ~u'il
a cess de l'tre, et je ne sms pus << m01 st Je rn analyse :je deviens ~bjet, au.mJ?e titre que les _autres.
Le croyant qui pese sa f01 fimt par mettre Dteu _sur .
la balance, et ne sauvegarde sa ferveur que par cram.te
de la perdre. Plac l'antipode de la navet, de l'exts-
tence intgrale et authentique, - le moraliste s'puise

dans un vis--vis de soi-mme et des autres : farceur
~icrocosme d'arrire-penses, il ne supporte pas l'ar:
tlfice que l~s hommes, pour vivre, acceptent sponta
nment,_ et m.cor~rent leur nature. Tout lui parat
convention : Il dtvulgue les mobiles des sentiments et
des actes, il dmasque les simulacres de la civilisation :
c'est qu'~ souffre de les ~voir entrevus et dpasss;
car ces stmulacres fo_nt vtvre, sont la vie, alors que
son eXtstence, en les contemplant, s'gare dans la
re,..cherche ?'une <~ na~re >> 9-u} n'ex~ste pas et qui,
dut-elle ,extster, lu~ ser~1t ausst etrangere que les artifi~es qu,on. y ~ aJou,t~s. Toute co.mplexit psychol<>gtque redmte a ~s .elem~nts, exphque et dissque,
co~porte. u~e operatt?n ~1en plus nfaste l'oprateur
q~ la vtctu~e. On hqmde ses sentiments en en poursmvant les detours, comme ses lans si on en pie la
courbe; et lorsqu'on dtaille les mouvements des
autres, ce ne sont pas eux qui s'embrouillent dans
leur mar~he: .. Tout ce quoi on ne participe point
semb~e dermsonnable ; mais ceux qui se meuvent ne
sauratent ne pas avancer, alors que l'observateur de
q~elque ct qu'il se tourne, n'enregistre leur in~tile
trwm~he que pour _excuser sa dfaite. C'est qu'il n'y
a de vte que dans l'Inattention la vie.-
FANTAISIE MONACALE.
Ces temps o des femmes prenaient le voile pour

cach.~r au mo~d:, et_ comme elles-mmes, le progrs
de 1age, 1~ dtmmutlOn de leur clat, l'effacement de

leurs attratts..., o des hommes, las de gloire et de
230
ABDICATIONS
faste, quittaient la Cour pour se rfugier dans la dvotion ... La mode de se convertir par pud~ur a disparu
avec le grand sicle : l'ombre de Pascal et un reflet
de Jacqueline s'tendaient, comme des prestiges invisibles, sur le moindre courtisan, sur la beaut la plus
frivole. Mais les Port-Royals furent jamais dtruits,
et, avec eux, les lieux propices aux agonies discrtes
et solitaires. Plus de coquetterie du couvent : o cher-cher encore, pour adoucir nos dchances, un cadre
} la fois morne et somptueux? Un picurien comme
Saint-Evremond en imaginait un son got, et aussi
lnifiant et relch que son savoir-vivre. En ces tempsl, il fallait encore tenir compte de Dieu, l'ajuster
l'incroyance, l'englober dans la solitude. Transaction
pleine d'agrment, irrmdiablement rvolue 1 A nous
~utres il nous faudrait des clotres aussi dpossds,
aussi vides que nos mes, pour nous y perdre sans
l'assistance des cieux, et dans une puret d'idal
6sent, des clotres la mesure d'anges dtromps qui,
oans leur chute, force d'illusions vaincues, demeure.
raient encore immaculs. Et d'esprer une vogue de
retraites dans une ternit sans foi, une prise d'habit
dans le nant, un Ordre affranchi des mystres, et
dont nul frre >> ne se rclamerait de rien, ddaignant son salut comme celui des autres, un Ordr~ de
l'impossible salut...
EN
L'HONNEUR DE LA FOLIE.
B~tter 1 were distract :

So should my thoughts be s~r;er' d from my
gri~fs.
Exclamation qu'arrache Gloster la folie du Roi
231
Lear.. Pour noussparerde nos chagrins, notre ultime

recours est le dlire ; sujets ses garements, nous
ne r~ncontrons plus nos afflictions : parallles nos
douleurs et ct de nos tristesses, nous divaguons
dans une tnbre salutaire. Lorsqu'on excre cette gale
appele vie, et qu'on est las des dmangeaisons de la
dure, l'assurance du fou au milieu de ses accablements
devient une tentation et un modle : qu'un sort clment nous dispense de notre raison 1 Point d'issue
tant que l'intellect demeure attentif aux mouvements
du cur, tant qu'il ne s'en dsaccoutume pas 1J'aspire
aux nuits de l'idiot, ses souffrances minrales, au
bonheur de gmir avec indiffrence comme si c'taient
les gmissements d'un autre, un calvaire o l'on
est tranger soi, o ses propres cris viennent d'ailleurs, un enfer anonyme o l'on danse et ricane
en se dtruisant. Vivre et mourir la troisime per-sonne..., m'exiler en moi, me dissocier de mon nom,
pour toujours distrait de celui que je fus ..., atteindre
enfin - puisque la vie n'est supportable qu' ce prix
_- la sagesse de la dmence..
MEs
HERos.
Lorsqu'on est jeune on se cherche des hros : j'ai

eu les miens : Henri de Kleist, Caroline de Guenderode, ~.rard .~e ~erval, ?tto We~ninger... Ivre de
leur SUictde, J ava1s la certitude qu eux seuls taient
alls jusqu'au bout, -1u'ils tirrent, dans la mort la
conclusion juste de leur amour contrari ou combl,
de leur esprit fl ou de leur crispation philosophique.
1)
233
ABDICATIONS
Qu'un homme survct sa passion, cela suffisait

_pour me le rendre mprisable ou abject : c'est dire
que l'humanit m'tait de trop : j'y dcouvrais un
nombre infime de hautes rsolutions et tant de complaisance vieillir, que je m'en dtournais, rsolu
d'en finir avant d'arriver la trentaine. Mais, comme
les annes passaient, je perdais l'orgueil de la jeunesse :
chaque jour, comme une leon d'humilit, ~e .rappelait que j'tais encore vivant, que je trah1ssais mes
rves parmi les hommes pourris de vie. Surmen par
l'attente de n'tre plus, je considrais comme un devoir
de se pourfendre la chair quand l'aurore point sur
une nuit d'amour et que c'tait une grossiret sans
nom que galvauder par la mmoire une dmesure
de soupirs. Ou, d'autres moments, comment de sa
prsence insulter encore la dure, quand on a tout
saisi dans une dilatation qui hausse l'orgueil sur le
trne des cieux ? Je pensais alors que le seul acte
9.u'un homme pt-accomplir sans honte- tait d'ter
=sa vie, qu'il n'avait pas le ,?roit_ de s'amoindrir d~ns
la succession des jours et 1mertle du malheur. Pomt
d'lus, me rptais-je, en dehors de ceux qui se
donnent la mort. Maintenant encore, j'estime plus un
concierg_e qui se_pend qu'un pOte vivant. L'h?mme
est un sursitaire du suicide : voil sa seule glotre, sa
seule excuse. Mais il n'en est pas conscient, et taxe
de lchet le courage de ceux qui osrent s'lever par
la mort au-dessus d'eux-mmes. Nous sommes lis les
uns aux autres par un pacte tacite d'aller jusqu'au
dernier souffle : ce pacte qui cimente notre solidarit
ne nous condamne pas moins : toute notre race en
est frappe d'infamie. Hors du suicide, poi_!lt de salut.
Chore trange 1 la mort, quoique ternelle, n'est pa~
entre dans les murs : seule ralit, elle ne saurait
devenir vogue. Ainsi, en tant que viv~mts, nous

sommes tous des arrirs ...
LEs SIMPLES D'Esi'RJT.
Observez }accent avec lequel un homme prononce
e mot vrit , l'inflexion d'assurance ou de rserve

qu'il y met, l'air d'y croire ou d'en douter, et vous
serez difis sur la nature de ses opinions et la qualit
de son esprit. Point de vocable plus creux; - pourtant les hommes s'en font une idole et en convertissent le non-sens la fois en critre et en but de la
pense. Cette superstition - qui excuse le vulgaire
et disqualifie le philosophe- rsulte de l'empitement
de l'espoir sur la logique. On vous rpte : la vrit
est inaccessible ; il faut nanmoins la chercher, y
tendre, s'y vertuer. - Voil une restriction qui ne
vous spare gure de ceux qui affirment l'avoir
trouve : l'important ~st d~ croire qu'ale est possible:
la possder ou y aspirer sont deux actes qui procdent
d'une mme attitude. D'un mot comme d'un autre
on fait une exception : terrible usurpation du langage f
J'appelle simple d'esprit tout homme qui parle de la
Vrit avec conviction c'"e5t qu'il a des majuscules
en rserve et s'en sert navement, sans fraude ni mpris. - Pour ce qui est du philosophe, sa moindre
complaisance cette idoltrie le dmasque" le citoyen
~. tr~mph en lui du solitaire. L'espoir mergeant
d'une pense, cela attriste ou falf sourire... Il y a une
indcence mettre trop d'me dans les grands mots
1'enfartillage de tout enthousiasme pour la connaissance.. pt il est temps que- la ph1losophie, jetant un
234
2 35
ABDICATIONS
discrdit sur la Vrit, s'affranchisse de toutes les

majuscules.
se peut qu'un jour cet Inconnu s'tale et ouvre srs

tr$Ors ; jamais, tant qu'il aura du sang dans les veines,
le Riche ne dtrrrera ses deniers.. Il vous avouera
ses hontes, ses vices, ses cnmes : il mentira sur sa
fortune ; il vous fera toutes le-s confidences, vous disposerez de sa vie : vous ne partagerez pas son dernier
secret, son secret pcuniaire...
La misre n'est pas un tat transitoire :elle concide
avec la certitude que, quoi qu'il arrive, vous n'aurez
jamais rien, que vous tes n en de du circuit des
biens. que vou~ devez comb:tttre pour respirer, qu'il
faut conqurir jusqu' l'air, jusqu' l'espoir, jusqu'au
sommeil, et que, lors mme que la socit dispa
ratrait, la nJture ne serait p:~s moins jnclmente ni
moins pervertie. Aucun principe p:~ternel ne veilla
la Cr~ation : p:~rtout des trsors enfouis : voil Harpagon dmiurge, le Tr~s.Haut pingre et cachottier.
C'est Lui qui implanta en vous la terreur du lendemain : point ne faut s'tonner que la religion diemme soit une forme de cette terreur.
Pour les indigents de toujours, la misre est comme
un excitant qu'ais auraient pris une fois pour toutes,
sans possibil11 d'en annuler l'effrt; ou comme une
science infuse qui, avant toure connaissance de la vie,
en aurait pu dcrire l'enfer.
LA MISRE : EXCITANT DE L'ESPRIT.
Pour tenir l'esprit en veil, il n'y a pas que le caf,

la maladie, l'insomnie ou l'obsession de la mort; la
misre y contribue en gale mesure sinon plus effica
cement : la terreur du lendemain tout comme celle
de l'ternit, les ennuis d'argent de mme que les
frayeurs mtaphysiques, excluent le repos et l'abandon.
- Toutes nos humiliations vie;~nent de ce que nous
ne pouvons pas nous rsoudre mourir de faim. Cette
lchet, nous la payons cher. Vivre en fonction des

hommes, sans vocation de mendiant l S'abaisser devant
ces ouistitis vtus, chanceux infatus ! tre la merci
de ces caricatures indignes du mpris ! C'est la honte
de solliciter quoi que ce soit qui excite l'envie d'anan
tir cette plante, avec ses hirarchies et les dgradations
qu'elles comportent. La socit n'e~pas un mal, elle
est un dsastre : quel stupide miracle qu'on puisse
y vivre 1 Lorsqu'on la contemple, entre la rage et
l'mdiffrence, il devient inexplicable que personne
n'ait pu en dmolir l'difice, qu'il n'y ait pas eu jusqu' prsent des esprits de bien, dsesprs et dcents,
pour la raser et en effacer la trace.
Il est plus qu'une ressemblance entre quter un
sou dans la cit et attendre une rponse du silence
de l'univers. L'avarice prside aux curs et la ma
tire. Fi de cette existence chiche ! elle thsaurise les
cus et les mysteres :les bourses sont aussi inaccessibles
Que les orofondeurs de l'Inconnu. Mais, -JUi sait ' il
INVOCATION A L'INSOMNIE.
J'avais dix-sept ans, et je croyais la philosophie.

Ce qui ne sy rapportait pas me semblait pch ou
ordure : les potes ? saltimbanques propres l'amusement des femmelettes; l'action ? imbcillit en d-
lire; l'amour, la mort? prtextes de bas tage se

refusant l'honneur de concepts. Odeur nausabonde
d'un univers indigne du parfum de l'esfrit... Le
concret, quelle tache! se rjouir ou ~ouffnr? quel~e
honte 1 Seule l'abstraction me paraissait palptter : Je
m'abandonnais des exploits ancillaires de f><:Ur .qu'un
objet plus noble ne me ft enfreindre mes pnn;tf?Cs. et
ne me livrt aux dchances du cur. Je me repetaiS:
le bordel seul est compatible avec la mtaphysique ;
et je guettais - pour fuir la posie - les yeux des
.
bonniches et les soupirs des grues.
... Lorsque tu vins, Insomnie, secouer ~a, c~a1r et
mon orgueil, toi qui changes la br~te JUv.eml~, en
nuances les instincts, en attises les reves, tot qm, en
une seule nuit, dispenses plus de savoir que les jours
conclus dans le repos, et, des paupires endolories,
te dcouvres vnement plus important que les mala
dies sans nom ou les dsastres du temps l Tu me fis
entendre le ronflement de la sant, les humains plon
gs dans l'oubli sonore, tandis q~e ma solitude engl~
bait le noir d'alentour et devenatt plus vaste que lut.
Tout dormait, tout dormait pour toujours. Plus
d'aube : je veillerai ainsi jusqu' la fin des ges : on
m'attendra alors pour me demander compte de l'espace blanc de mes songes... Chaque nuit t~it pareille
aux autres, chaque nuit tait ternelle. Et Je m: sen
tais solidaire de tous ceux qui ne peuvent dormtr, de
tous ces frres inconnus. Comme les vicieux et les fana
tiques, j'avais un secret; comme eux, j'eusse con~titu
un clan, qui tout excuser, tout donner, tout.sacnfier:
le clan des sans-sommeil. J'accordais du gme au premier venu dont les paupires fussent lourdes de ~a
tigue, et n'admirais point l'esprit qui pt d~rmtr,
fClt-il gloire d'Etat, de l'Art ou des Lettres. J eusse
ABDICATIONS
237
vou un culte un tyran qui - pour se venger de

ses nuits - et dfendu le repos, puni l'oubli, lgi
fr le malheur et la fivre.
Et c'est alors que je fis appel la philosophie : mais
EOint d'ide qui console dans le noir, point de systme
qui rsiste aux veilles. Les analyses de l'insomnie
dfont les certitudes. Las d'une telle destruction, j'en
tais me dire : pius d'hsitation : dormir ou mourir..., reconqurir le sommeil ou disparatre...
Mais cette reconqute n'est pas aise : lorsqu'on
s'en rapproche, on s'aperoit combien on est marqu
par les nuits. Vous aimez?... vos lans seront jamais
corrompus ; vous sortirez de chaque extase )) comme
d'une pouvante de dlices ; aux regards de votre
trop immdiate voisine vous opposerez un visage de
~ri~i~el ; , ses bats si~cres vous rpondrez par les
untauons d une volupte envenime ; son innocence
par une posie de coupable, car tout deviendra pour
vous posie, mais une posie de la faute ... Ides cristallines, enchanement heureux de penses ? Vous ne
penserez plus : ce sera une irruption, une lave de
concepts, sans consistance et sans suite, des concepts
vomis,. ag~~ssi~s, P,artis de~ entrailles,. chtiments que
la chatr s mfhge a elle-meme, l'espnt tant victime
des humeurs et hors de cause... Vous souffrirez de
tout, et dmesurment : les brises vous paratront des
bourrasques ; les attouchements, des poignards ; les
sourires, des gifles ; les bagatelles, des cataclysmes. C'est que les veilles peuvent cesser ; mais leur lumire
survit en vous : on ne voit pas impunment dans
les tnbres, on n"en recueille pas sans danger l'en
seignement ; il y a des yeux qui ne pourront plus
rien apprendre du soleil, et des mes malades de nuits
dont elles ne guriront jamais.
ABDICATIONS
PRCIS DE DfCOMPOSITION
2 39
tous les cr!~es ; jug bon par tout le monde, il serait

mchant s tl ne lui semblait pas vain de l'tre.
PROFIL DU MCHANT.
VuEs suR LA TOLRANCE.
A quoi doit-il de n'avoir pas fait plus de mal qu'il

n'en faut, ni commis de meurtre ou de vengeances
plus subtiles ? de n'avoir pas obi aux injonctions du
sang affluant sa tte ? - A ses humeurs, son
ducation ? Certes non, et encore moins une bont
native; mais la seule prsence de l'ide de la mort.
Enclin ne pardonner rien personne, il pardonne
tous ; la moindre injure excite ses instincts ; il l'oublie le moment d'aprs. Il lui suffit de se reprsenter
son cadavre et d'appliquer ce procd aux autres,
pour s'apaiser soudainement : la figure de ce qui se
dcompose le rend bon - et lche : point de sagesse
(ni de charit) sans obsessions macabres. L'homme
sain, tout fier d'exister, se venge, coute son sang et
ses nerfs, s'assimile aux prjugs, rplique, gifle et
tue. Mais l'esprit min par l'effroi de la mort ne ragit
plus aux sollicitations extrieures : il bauche des
actes et les laisse inachevs ; rflchit sur l'honneur,
ct le perd ... ; s'essaie aux passions, et les dissque..
Cet effroi qui accompagne ses gestes en nerve la
vigueur ; ses dsirs expirent sous la vision de l'insignifiance universelle. Haineux par ncessit, ne pouvant l'tre par conviction, ses intrigues et ses forfaits
s'arrtent en cours d'excution ; comme tous les
hommes, il cache en soi un assassin, mais un assassin
imbu de rsignation, et trop las pour abattre ses ennemis ou s'en crer de nouveaux. Il rve, le front sur
le poignard, et comme du, avant l'exprience, par
Signes. de vie : la cruaut, le fanatisme, l'intolranc~; st~~es de dcadence : l'amnit, la comprhe?ston, lmd?lg~nce... Tant qu'une institution s'appute sur des mstmcts forts, elle n'admet ni ennemis
ni hrtiques : elle les massacre, les brle ou les
enfer~e. Bc~ers,. chaf~uds, prisons l ce n'est pas
1~. mechancete qut l~s _mventa, c'est la conviction,
n tmporte quelle convtctton totale. Une croyance s'instaure-~~lle ? ,tt ou tard la police en garantira la
vnte . Jesus - du moment qu'il voulut triompher parmt les hommes.- et d prvoir Torquemada, - consquence tnluctable du christianisme
tradtt_ dans. l'histoir~. Et si l'Agneau n'a pas prvu
le tort10nna1re de la croix, son futur dfenseur il
mrite alo~s son. sobri9uet. Par l'Inquisition, l'Eglise
prouv~ qu elle dt~posatt encore d'une grande vitalit ;
de ~e~e, les rots pa~ leur bon plaisir. Toutes les
au~ontes ont ~eur Bastille : plus une institution est
putssante, moms elle est humaine. L'nergie d'une
poque s~ J?esure ~ux tres. qui y, souffrent, et c'est
les vtcttmc_s. qu elle susctte, qu une croyance religteuse ou pohttque s'affirme, la bestialit tant le
caractre primordial de toute russite dans le temps.
Des ttes tombent l o une ide l'emporte elle ne
peut l'emporter qu'aux dpens des autres id~s et des
ttes qui les conurent ou les dfendirent.
L'Histoire confirme le scepticisme; cependant elle
P:u-
ABDICATIONS
nese et ne tnt qu'en !e pitmant ; aucun vnement

ne surgit du doute, mais toutes les considrations sur
les vnements y conduisent et le justifient. C'est dire
que la tolrance - bien suprme de la terre -.en
est en mme temps le mal. Admettre tous les pomts
de vue, les croyances les plus disparates, les opinions
les plus contradictoires, prsuppose un tat gnral
de lassitude et de strilit. On en arrive ce miracle :
les adversaires coexistent, - mais prcisment parce
qu'ils ne peuvent plus l'tre ; les doctrines opposes
se reconnaissent des mrites les unes aux autres parce
qu'aucune n'a de vigueur ~our s'affir~e~. Un~ ~eH
gion s'teint lorsqu'elle tolere des ventes qut 1 excluent; et il est bien mort le dieu au nom duquel
on ne tue plus. Un absolu s'vanouit : une vague
lueur de paradis terrestre se dessine..., lueur fugi_tive,
car l'intolrance constitue la loi des choses humames.
Les collectivits ne s'affermissent que sous les tyrannies, et se dsagrgent dans un rgime de clmence ;
- alors, dans un sursaut d'nergie, elles se mettent
trangler leurs liberts, et adorer leurs geliers
roturiers ou couronns.
Les poques d'effroi prdominent sur celles de
calme; l'homme s'irrite beaucoup plus de l'absence
que de la profusion d'vnements; a~ssi l'Histoire
est-elle le produit sanglant de son refUs de l'ennui.
cette table, ce lit, ces hardes... L'habit s'interpose entre

nous et le nant. Regardez votre corps dans un miroir : vous comprendrez que vous tes mortels ; promenez vos doigts sur vos ctes comme sur une mandoline, et vous verrez combien vous tes prs du
tombeau. C'est parce que nous sommes vtus que
nous nous flattons d'immortalit : comment peut-on
mourir quand on porte une cravate ? Le cadavre qui
s'accoutre se mconnat, et, imaginant l'ternit, s'en
approprie l'illusion. La chair couvre le squelette, l'habit couvre la chair : subterfuges de la nature et de
l'homme, duperies instinctives et conventionnelles :
un monsieur ne saurait tre ptri de boue ni de poussire... Dignit, honorabilit, dcence, - autant de
fuites devant l'irrmdiable. Et quand vous vous mettrez un chapeau, qui dirait que vous avez sjournl
dans des entrailles ou que les vers se gorgeront ,.J,.
votre graisse ?
... C'est pourquoi j'abandonnerai ces frusques, et,
jetant le masque de mes jours, je fuirai le temps o,
de concert avec les autres, je m'reinte me trahir.
Autrefois, des solitaires se dpouillaient de tout, pour
s'identifier eux-mmes : dans le dsert ou dans la
rue, jouissant pareillement de leur dnuement, ils
atteignaient la suprme fortune : ils galaient les
morts...
PARMI LES GAUUX.
PHILOSOPHIE VESTIME}."TAIRE.
Avec quelle tendresse et quelle jalousie se tournent

mes penses vers les moines du dsert et vers les cyniques 1 L'abjection de disposer du moindre objet :
Pour me consoler des remords de la paresse, j'emprunte le chemin des bas-fonds, impatient de m'y
avilir et de m'y encanailler. Je connais ces gueux
grandiloquents, puants, ricaneurs; m'engouffrant dans
.J
'1 \J)
ABDICATIONS
leur salet, je jouis de leur haleine ftide non moins

que de leur verve. Impitoyables pour ceux qui russissent, leur gnie de ne rien faire force l'admiration,
encore que le spectacle qu'ils offrent soit le plus triste
du monde : potes sans talent, filles sans clients,
hommes d'affaires sans le sou, amoureux sans glandes,
enfer des femmes dont personne ne veut... Voil enfin,
me dis-je, l'achvement ngatif de l'homme, le voil
nu cet tre qui prtend une ascendance divine,
piteux faux-monnayeur de l'absolu ... C'est l o il
devait aboutir, cette image ressemblante de lui-mme,
boue laquelle jamais {lieu n'a mis la main, bte
qu'aucun ange n'altre, infini enfant dans des grognements, me surgie d'un spasme... Je regarde ce sourd
dsespoir des spermatozodes arrivs leur terme, ces
visages funbres de l'espce. Je me rassure : il me
reste du chemin faire ... Puis, j'ai peur : vais-je de
mme tomber aussi bas ? Et je hais cette vieille
dente, ce rimeur sans vers, ces impuissants d'amour
et d'affaires, ces modles du dshonneur de l'esprit
et de la chair... Les yeux de l'homme m'atterrent;
-j'ai voulu puiser au contact de ces paves un regain
de fiert : j'en emporte un frisson pareil celui
qu'prouverait un vivant qui, pour se rjouir de n'tre
pas mort, ferait de l'esbroufe dans un cercueil...
mtaphysique jusqu'au cinma- blouit, doit blouir.

Aucun problme ne lui rsiste, point de phnomne
qui lui soit tranger, nulle tentation qui le laisse
indiffrent. C'est un conqurant, et qui n'a qu'un
secret : son manque d'motion; rien ne lui cote
d'affronter quoi que ce soit, puisqu'il n'y met aucun
accent. Ses constructions sont magnifiques, mais sans
sel : des catgories y resserrent des expriences intimes
,
'
rangees comme dans un fichier de dsastres ou un
catalogue d'inquitudes. Y sont classes les tribulations
de l'homme, de mme que la posie de sa dchirure.
L'Irrmdiable est pass en systme, voire en revue,
tal comme un article de circulation courante, vraie
~a~~facture d'angoisses. Le public s'en rclame; le
mhthsme de boulevard et l'amertume des badauds s'en
repaissent.
Penseur sans destin, infiniment vide et merveilleusement ample, il exploite sa pense, la veut sur toutes
les lvres. Point de fatalit qui le poursuive : n
l'poque du matrialisme, Il en eOt suivi le simplisme
et lui eOt donn une extension insouponnable ; du
romantisme, il en aurait constitu une Somme de
rveries ; surgi en pleine thologie, il eOt mani Dieu
comme n'importe quel autre concept. Son adresse
prendre de front les grands problmes droute : tout
y est remarquable, sauf l'authenticit. Foncirement
a-pote, s'il parle du nant, il n'en a pas le frisson;
ses dgots sont rflchis ; ses exasprations, domines
et comme inventes aprs coup ; - mais sa volont,
surnaturellement efficace, est en mme temps si lucide,
qu'il pourrait tre pote s'il le vottlait, et, j'ajouterais,
s:Unt, s'il y te.n~it... N'ayant ni prfrences ni prventions, ses op1mons sont des accidents ; on regrette
qu'il y croie : seule intresse la dmarche de sa pense
sUR UN ENTREPRENEUR D'IDES.
Il embrasse tout, et tout lui russit ; rien dont il

ne soit point contemporain. Tant de vigueur dans les
artifices de l'intellect, tant d'aisance aborder tous
les secteurs de l'esprit et de la mode - depuis la
!lj
ABDICATIONS
244
L'entendrais-je prcher en chaire que je ne serais pas

surpris, tant il est vrai qu'il se place au-del de t~utes
les vrits, qu'il les matrise et qu'aucune ne lut est
ncessaire ni organique..
Avanant comme un explorateur, il c~nquiert domaine aprs domaine ; ses pas non moms que ~es
penses sont des entreprises ; son cerveau n'est pomt
l'ennemi de ses instincts ; il s'lve au-dessus des
autres, n'ayant prouv ni lassitude, ~i cett7 mo~tifi
cation haineuse qui paralyse les. ~ms.~tls. d un_e
poque, il en exprime les contradtcttons, 1 mut~le
sonnement et lorsqu'il s'lana la conqunr, tl y
' et d'obstination que son sucees
' et sa
mit tant de' suite
renomme galent ceux du glaive et rhabilitent
l'esprit par des moyens qui, jusqu'ici, lui taient
odieux ou inconnus.
!m-
anodine, leur inspiration n'et pas t moins frmissante ni moins incendiaire. Ils prirent dans leurs
flammes ; quelques sicles plus tt, ils eussent pri
dans celles du bcher : vis--vis des vrits gnrales,
ils taient prdestins l'hrsie. Il importe peu qu'on
soit englouti dans son propre feu ou dans celui qu'on
vous prpare : les vritb de temprament doivent se
payer d'une manire ou d'une autre. Les viscres, le
sang, les malaises et les vices se concertent pour les
faire natre. Imprgnes de subjectivit, l'on peroit
un moi derrire chacune d'elles : tout devient confession : un cri de chair se trouve l'origine de l'interjection la plus anodine; mme une thorie d'apparence impersonnelle ne sert qu' trahir son auteur,
ses secrets, ses souffrances : point d'universalit qui
ne soit son masque : jusqu' la logique, tout lui est
prtexte autobiographie ; son moi a infest les
ides, son angoisse s'est convertie en critre, en unique
ralit.
VRITS DE TEMPRA.'.iENT.
L'CORCH.
En face des penseurs dnues de pathtique, de caractre et d'intensit, et qui se moulent sur les formes
de leur temps, d'autres se dressent. chez lesqu;ls on
sent, qu'apparus n'importe quand, lls eussent et~ pa
reils eux-mmes, insoucieux de leur poque, pmsant
leurs penses dans leur fond propre, dans l'te~~it
spcifique de leurs tares. Ils ne. pren~e~t de leur mtheu
que les dehors, quelques parttculantes de style, quelques tournures caractristiques d'une v~lutio~ donne.
Epris de leur tatalit, ils voquent des mupuons, des
fulgurances cracrtques et solitaires, tout proches de
l'apocalypse et de la psychia~ie. Un Kie,r~egaard, un
Nietzsche - fussent-ils surgts dans la penode la plus
Ce qui lui reste de vie lui enlve ce qui lui reste

de raison. Bagatelles ou flaux - le passage d'une
mouche ou les crampes de la plante - l'alarment
pareillement. Avec ses nerfs en feu, il aimerait que
la terre ft de verre pour la faire voler en clats ; et
avec quelle soif ne s'lancerait-il pas vers les toiles
pour les rduire en poudre, une une... Le crime
luit dans ses prunelles ; ses mains se crispent en vain
pour trangler : la Vie se transmet comme une lpre :
trop de cratures pour un seul assassin. Il est dans la
nature de celui qui ne peut se tuer de vouloir se venger
PRCIS DE DECOMPOSITIO~
contre tout ce <J.U' S(. plat exister. Et de n'y point

russir, il se morfond comme un damn que l'impossible destruction irrite. Satan au rancart, il pleure, se
frappe la poitrine, se couvre la tte ; le sang qu'il et
voulu rpandre n'empourpre gure ses joues dont la
pleur reflte son dgot de cette scrtion d'esprances produite par les races en marche. Attenter aux
jours de la Cration, c'tait son grand rve... ; il y
renonce, s'aMme en soi et se laisse aller l'lgie de
son chec : un autre ordre d'excs en provient. Sa
peau brle : la fivre traverse l'univers ; son cerveau
s'attise : l'air est inflammable. Ses maux occupent les
tendues sidrales ; ses chagrins font frmir les ples.
Et tout ce qui est allusion l'existence, le souffle de
vie le plus imperceptible, lui arrache un cri qui corn
promet les accords des sphres et le mouvement des
mondes.
ABDICATIONS
247
force, trane une existence chtive, d'une poignante

monotonie...
Car un esprit n'importe que dans la mesure o il
se trompe sur ce qu'il veut, sur ce qu'il aime ou sur
ce qu'il hait; tant plusieurs, il ne peut se choisir.
l.!n pessimiste sans ivresses, un agitateur d'espoirs sans
atgreur,_ ne mrite que mpris. Seul est digne qu'on
s'y attache celui qui n'a aucun gard pour son pass,
pour la _biensance, la logique ou la considration :
comment aimer un conqurant s'il ne plonge dans
les vnements avec une arrire-pense d'chec, ou
un penseur s'il n'a vaincu en soi l'instinct de conservation? L'homme repli sur son inutilit n'en est plus
au dsir d'avoir une vie... En aurait-il une, ou n'en
aurait-il point, - cela regarderait les autres ... Aptre
de ses fluctuations, il ne s'encombre plus d'un soimme idal ; son temprament constitue sa seule doctrine, et le caprice des heures, son seul savoir.
L'ENCONTRE DE SOI.
Un esprit ne nous captive que par ses incompatt

bilits, par la tension de ses mouvements, par le
divorce de ses opinions d'avec ses penchants. MarcAurle, engag dans des expditions lointaines, se
penche davantage sur l'ide de la mort que sur celle
de l'Empire; Julien, devenu empereur, regrette la
vie contemplative, envie les sages, et perd ses nuits
crire contre les chrtiens ; Luther, avec une vitalit
de vandale, s'enfonce et se morfond dans l'obsession
du pch, et sans trouver un quilibre entre ses dlicatesses et sa grossiret ; Rousseau, qui se mprend
sur ses instincts, ne vit que dans l'ide de sa sincrit ;
Nietzsche, dont toute l'uvre n'est qu'une ode la
RESTAURATION D'UN CULTE.
Ayant us ma qualit d'homme, rien ne rn est plus

d'aucun profit. Je n'aperois partout que des bestiaux
idal qui s'attroupent pour bler leurs espoirs...
Ceux mmes qui ne vcurent point ensemble, on les
y contraint comme fantmes, sinon quelle fin a-t-on
conu la communion des saints ?... A la poursuite d'un vritable solitaire, je passe les ges en revue,
et n'y trouve et n'y jalouse que le Diable... La raison
le .bannit, le ,cur l'implore... E;spri!_ de mensonge,
Pnnce des Tenbres, le Maudlt,l'Ennemi, - combien il m'est doux de me remmorer !es noms qui
PRl-IS D:S DCOMPOSmO~

ABDICATIONS
fltrirent sa solitude 1 et combien je le chris depuis

qu'on le relgue jour aprs jour 1 Puiss-jc le rtablir
dans son premier tat 1 Je crois en Lui de toute
mon incapacit de croire. Sa compagnie m'est nces
saire : l'tre seul va vers le plus seul, vers le Seul...
Je me dois d'y tendre : ma puissance d'admirer - de
peur de demeurer sans emploi - m'y oblige. Me
voil face mon modle : en m'y attachant, je
punis ma solitude de n'tre point totale, j'en forge
une autre qui la dpasse : c'est ma faon d'tre
humble..
On remE_lace Dieu comme on peut ;_car tout dieu
est bon, pourvu qu'il perptue dans l'ternit notre
dsir d'une solitude capitale.
Nous,
LES TROGLODYTES...
Les valeurs ne s'accumulent point : une gnration

a'apporte du nouveau qu'en pitinant ce qu'il y avait
d'unique dans la gnration prcdente. Cela est en
core plus vrai pour la succession des poques : la
Renaissance n'a pu sauver la profondeur, les
chimres, le genre de sauvagerie du Moyen Age ; le
sicle des Lumires, son tour, n'a gard de la Renaissance que le sens de l'universel, sans le pathtique,
qui en marquait la physionomie. L'illusion moderne
a plong l'homme dans les syncopes du devenir : il
y a perdu ses assises dans l'ternit, sa substance >>.
Toute conqute - spirituelle ou politique - implique une perte ; toute conqute est une affirmation...
meurtrire. Dans le domaine de l'art - le seul o
on puisse parler de tlie de l'esprit - un idal
249
ne s'tablit que sur la ruine de celui qui l'a devanc :

ch~que artiste vritable est tratre ses prdcesseurs.
Pomt d~ supriori~ dans l'histoire : rpubliquemonarchie ; romantisme-classicisme ; libralisme-dirigisme ; naturalisme-art abstrait ; irrationalisme-intellectualisme ; - les institutions comme les courants
de pense et de sentiment se valent. - Une forme
d'esprit ne saurait en assumer une autre ; on n'est
quelr~e chose que par exclusion : personne ne peut
concther l'ordre et le dsordre, l'abstraction et l'immdiat, l'lan et la fatalit. Les poques de synthse
ne sont point cratrices : elles rsument la ferveur des
autres, rsum confus, chaotique, - tout clectisme
tant un indice de fin.
A tout pas en avant succde un pas en arrire : c'est
l l'infructueux frtillement de l'histoire, -devenir..
stati~nnaire... Que l'homme se soit laiss leurrer par
le mtrage du Progrs, - cela rend ridicules ses prtentions la subtilit. Le Progrs ? - on le trouve
peut-tre dans l'hygine... Mais aiflurs ? dans les
dcou~ertes scientifiques.? Elles ne sont q'une somme
de gloues nfastes... QUI, de bonne foi, saurait choisir
entre l'ge de pierre et celui des outils modernes ?
Aussi prs du singe dans l'un comme dans l'autre,
nous escaladons les nuages pour les mmes motifs
que. n?~s grimpions aux arbres : les moyens de notre
cunoszt - pure ou criminelle - ont seuls chang,
e~ - avec des rflexes travestis - nous sommes plus
d1vers.ement rapace~. Simple caprice que d'accepter ou
~e. reJ.eter une pn~d~ : il faut accepter ou rejeter
1histmre en bloc. L 1dee de progrs fait de nous tous
d~s ~ats sur l~s sommets du temps ; mais ces sommets
n extstent pomt : le troglodyte qui tremblait d'effroi
dans le& cavernes, tremble enore dans les gratte.icl.
1)1
j
f
PRCIS DE. D:CO~{POSITION
Notre capital de malheur se maintient intact travers

les ges ; cependant nous avons un avantage sur nos
anctres : celui d'avoir mieux plac ce capital, parce
que mieux organis notre dsastre.
PHYSIONOMIE D'UN CHEC.
Des songes monstrueux peuplent les piceries et les

glises : je n'y ai surpris personne gui ne vct dans
le dlire. Comme le moindre dsir cle une source
d'insanit, il suffit de se conformer l'instinct de
conservation pour mriter l'asile. La vie, - accs de
dmence secouant la matire... Je respire : c'en est
assez pour qu'on m'enferme. Incaeable d'atteindre aux
clarts de la mort, je rampe dans l'ombre des jours,
et ne suis encore gue par la volont de n'tre plus.
J'imaginais autrefois pouvoir broyer l'espace d'un
coup de poing, jouer avec les toiles, arrter la dure
ou la manuvrer au gr de mes caprices. Les grands
capitaines me paraissaient de grands timides, les potes,
de pauvres balbutieurs ; ne connaissant point la rsistance que nous opposent les choses, les hommes et
les mots, et croyant sentir plus que l'univers ne le
permettait, je m'adonnais un infini suspect, une
cosmogonie issue d'une pubert inapte se conclure..
Qu'il est ais de se croire un dieu par le cur, el!
combien il est difficile de l'tre par l'esprit 1 Et avec
quelle quantit d'illusions ai-je d natre pour pouvoir
en perdre une chaque jour ! La vie est un miracle
que l'amertume dtruit.
L'intervalle qui me spare de mon cadavre m'est
une blessure; cependant j'aspire en vain aux sduc-
ABDICATIONS
tions de la tombe : ne pouvant me dessaisir de rien,

ni cesser de palpiter, tout en moi m'assure que les
vers chmeraient sur mes instincts. Aussi incomptent
dans la vie que dans la mort, je me hais, et dans cette
haine je rve d'une autre vie, d'une autre mort. Et,
pour avoir voulu tre un sage comme il n'en fut
jamais, je ne suis qu'un fou parmi les fous...
PROC'ESSIO)< DES SOUS-HOMMES.
Engag hors de ses voies, hors de ses instincts,

l'homme a fini dans une impasse. Il a brl les tapes..
pour rattraper sa .fin ; animal sans avenir, il s'est enlis
dans son idal, il s'est perdu son propre jeu. Pour
avoir voulu se dpasser sans cesse, il s'est fig ; et il
ne lui reste comme ressource que de rcapituler ses
folies, de les expier et d'en faire encore quelques
autres...
Cependant il en est qui cette ressource mme
demeure interdite : Dshabitus d'tre hommes, se
disent-ils, sommes-nous encore d'une tribu, d'une race,
d'une engeance quelconque? Tant que nous avions
le prjug de la vie, nous pousions une erreur qui
nous mettait de plain-pied avec les autres ... Mais nous
nous sommes vads de l'espce... Notre clairvoyance,
brisant notre ossature, nous a rduits une existence
flasque, - racaille invertbre s'tirant sur la matire
pour la souiller de bave. Nous voil parmi les limaces,
nous voil parvenus ce terme risible o nous payons
d'avoir mal us de nos facults et de nos songes... La
vie ne fut point notre lot : aux moments mmes o
nous en tions ivres, toutes nos joies venaient de nos
transports au-dessus d'elle ; se vengeant, elle nous

entratne vers ses bas-fonds : procession des soushommes vers une sous-vie...
QuoUSQUE
EADEM
Qu' jamais soit maudite l'toile sous laquelle je

suis n, qu'aucun ciel ne veuille la protger, qu'elle
s'effrite dans l'espace comme une poussire sans honneur 1 Et l'instant tratre qui me prcipita parmi les
cratures, qu'il soit pour toujours ray des listes du
Temps 1 Mes dsirs ne sauraient plus composer avec
ce mlange de vie et de mort o s'avilit quotidiennement l'ternit. Las du futur, j'en ai travers les
jours, et cependant je suis tourment par l'intemprance de je ne sais quelles soifs. Comme un sage
enrag, mort au monde et dchan contre lui, je n'invalide mes illusions que pour mieux les irriter. Cette
exaspration dans un univers imprvisible - o pourtant tout se rpte - n'aura donc jamais une fin ?
Jusques quand se redire soi-mme : J'excre
cette vic que j'idoltre ? La nullit de nos dlires
fait rle nous tous autant de dieux soumis une insipide
fatalit. Pourquoi nous insurger encore contre la symtrie de ce monde quand le Chaos lui-mme ne saurait
tre qu'un systm~ de dsordres ? Notre destin tant
le pourrir avec les continents et les toiles, nous promnerons, ainsi que des malades rsigns, et jusqu'
la conclusion des ges, la curiosit d'un dnouement
prvu, effroyable et vain.
TABLE
PRCIS DE DCOMPOSITION .
Gnalogie du fanatisme. - L'anti-prophte.
- Dans le cimetire des dfinitions. Civilisation et frivolit. - Disparatre en
Dieu. - Variations sur la mort. - En
marge des instants. - Dsarticulation du
temps. - La superbe inutilit. - Exgse
de la dchance. - Coalition contre la
mort. - Suprmatie de l'adjectif. - Le
diable rassur. - Promenade sur la circonfrence. - Les dimanches de la vie. Dmission.- L'animal indirect.- La clef
de notre endurance. - Annulation par la
dlivrance. - Le venin abstrait. - La con
s.cience du malheur. - La pense interjective. -: Apothose du vague. - La solitude
- sch1sme du cur. - Penseurs crpusculaires. - Ressources de l'autodestruction. - Les anges ractionnaires. - Le
souci de dcence. - La gamme du vide.
- Certains matins. - Le deuil affair. I_mmunit contre le renoncement. - Equilibre du monde. - Adieu la philosophie.
- Du saint au cynique. - Retour aux
lments. - Faux-fuyants. - Non-rsistance la nuit. - Tournant Je dos au
~54
TABLI
TABLB
remps. - Double visage de la libert. Surmenage par les rves. - Le tra1tre

modle. - Dans une des mansardes de la
terre. L'horreur imprcise. Les
d ogmes inconscients. - Dualit. - Le
rengat. - L'ombre future. -La fleur des
ides fixes. - Le chien cleste L'quivoque du gnie. - Idoltrie du malheur. - Le dmon. - La drision d'une
vie nouvelle - Triple impasse. Cosmogonie du dsir.- Interprtation des
actes. - La vie sans objet. - Acedia. Les mfaits du courage et de la peur. Dsenivrement. - Itinraire de la haine.
La perduta gente . Histoire et
verbe. - Philosophie et prostitution. Hantise de l'essentiel. - Bonheur des pigones. - Ultime hardiesse. - Effigie du
rat. - Conditions de la tragdie. - Le
mensonge immanent . - L'avnement de la
conscience. - L'arrogance de la prire. Lypmanic. - Maldiction diurne. - Dfense de la corruption. - L'univers dmod. - L'homme vermoulu.
Etapes de l'orgueil. - Ciel et hygine. Sur certaines solitudes. - Oscillation. Menace de saintet. - La croix incline.
- Thologie. - L'animal mtaphysique.
- Gense de la tristesse. - Divagations
dans un couvent. - Exercice d'insoumission.
LE DCOR DU SAVOIR ... ............ ..
ABDICATIONS .
La corde. -
LE PENSEUR D'OCCASION 135

Le penseur d'occasion. - l.es avantages de
la dbilit. - Le parasite des potes. Tribulations d'un mtque. - L'ennui des
conqurants. - Musique et scepticisme. L'automate. - Sur la mlancolie. - L'app tit de prner. - Position du pauvre.
VISAGES DE LA DCADENCE ....... .. ..
157
LA SAINTET ET LES GRIMACES DE

L'ABSOLU .. . .. . ....... .. 177
Le refus de procrer. - L'esthte hagiographe. - Le disciple des saintes. - Sagesse et saintet. - La femme et l'absolu.
- Espagne. - Hystrie de l 'ternit. -
Les dessous d'une obsession. Epitaphe. - Scularisation des larmes. Fluctuations de la volont. - Thorie de la
bont. - La part des choses. - Merveilles
du vice. - Le corrupteur. - L'architecte
des cavernes. - Discipline de l'atonie. L'usure suprme. - Aux funrailles du
dsir. - L'irrfutable dception. - Dans
le secret des moralistes. - Fantaisie monacale. - En l'honneur de la folie. - Mes
hros. - Les simples d'esprit. - La misre : excitant de l'esprit. - Invocation
l'insomnie. - Profil du mchant. - Vues
sur la tolrance. - Philosophie vestimentaire. -Parmi les galeux. - Sur un entrepreneur d'ides. - Vrits de temprament.
- L'corch. - A l'encontre de soi. Restauration d'un culte. - Nous, les troglodytes ... - Physionomie d'un chec. Procession des sous-hommes. - Quousque
cadem?
201
2Il

Cioran-Précis de Décomposition

Transféré par

Informations du document

Description :

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Description :

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Cioran-Précis de Décomposition

Transféré par

Description :

Droits d'auteur :

Formats disponibles

CIO

E.M. Cioran est n en 1911 en RounHrllll 1111 11

Ce livre a initialement paru

I'H join with black despair against my soul,

ditions Gallimard, 1949.

En elle-mme toute ide est neutre, ou devrait

ne rvlent le fond bestial de l'enthousiasme. Que

la vie de tous : les mendiants, les incurables mme y

ide il tue, il peut tout aussi bien se faire tuer pour

Dans tout homme sommeille un prophte, et

point dans les affaires des autres, on est si inquiet

dsirs et de mes amertumes que leurs formules.

DANS LE CIMETIRE DES DFINITIONS,

Sommes-nous fonds imaginer un esprit s'criant:

les dfinitions de toutes choses ? Et si nous

des formules ? Ensuite il volue sur leurs dcombres ;

nant lgant des choses ? Le sicle d'Alcibiade et le

Comment supporterions-nous la masse et la profondeur fruste des uvres et des chefs-d'uvre, si

simulons l'inconvenance de nos profondeurs. Sans ses

L'esprit qui soigne son essence distincte est menac

chaque pas par les choses auxquelles il se refuse.

le plus grand de ses privilges -

l'abando~nant souvent, il cde aux tentations qu'il a

vou_lu fmr, ou devient la proie de mystres impurs ..

1. - C'est parce qu'elle ne repose sur rien, parce

nous persvrons dans la vic. La mort est trop exacte ;

voir tout instant et qu'on n'ose jamais admettre,

un seul bavard ; quoi de plus contraire la nature

EN MARGE DES INSTANTS.

C'est l'impossibilit de pleurer qui entretient en

dont une seule suffirait nous vincer du

Les instants se suivent les uns les autres : rien ne

chaleurs, l'espace est de glace. Le temps lui-mm_e

l'me sans y marquer de signe ? Il ressemble une

prise en exemple et eux-mmes ne la proposaient

En dehors des sceptiques grecs et des empereurs

superstitions flchissantes, j'aurais trouv l'oubli de

solitude ; sur nous les traces des autres deviennent

Chacun de nous est n avec une dose de puret,

l'univers ; il parle au nom des autres ; son moi aime

CoALITION coNTRE LA MORT.

Comment im:~gincr b vie des autres, alors que la

Comme il est malai~ d'approuver les raisons qu'in

Comme il ne peut y avoir qu'un nombre restreint

mme et immuable douleur. On a toujours souffert,

ferm. Tout alexandrinisme ressort au dbut du

Nous tournerons-nous vers le Diable ? Mais nous

PROMENADE SUR LA CIRCONFRENCE.

LES DIMANCHES DE LA VIE.

A l'intrieur du cercle qui enferme les tres dans

Si les aprs-midi dominicales taient prolonges

seuls n'tre pas assassins. Mais, ils ne font pas

C'tait dans la salle d'attente d'un hpital : une

pouvions comprendre et aimer l'infinit des agonies

CLEF DE NOTRE ENDURANCE.

ANNULATION PAR LA DLIVRANCE.

pendre ?...Dociles la maldiction, nous n'existons

Une doctrine du salut n'a de sens que si nous

Mtme nos maux vagues, nos inquitudes diffuses,

Tout concourt, les lments et les actes te blesser.

L'ide d'infini a d natre un jour de relchement