La vida de Carlotta Moran, una joven madre

soltera con tres hijos, se convierte en una pesadilla

cuando algo comienza a atacarla cada noche en
su cama. Esta fuerza invisible y brutal atenta
contra su vida y aterroriza a sus hijos, pero la peor
parte es que nadie le cree. Entre los escpticos
est un psiquiatra, el doctor Sneidermann, quien
piensa que Carlotta es psictica y representa un
peligro para ella y para los nios. Sin embargo,
dos estudiantes de posgrado en parapsicologa
tienen una teora diferente: Carlotta es atormentada
por una poderosa entidad que existe ms all de la
realidad, el espacio y el tiempo Un ente, que
es algo ms que una deformacin mental de
Carlotta o una impalpable aparicin sobre una
mesa de espiritistas.
Basada en hechos reales documentados que
sucedieron a una mujer de California en 1974,
Frank De Felitta construy esta novela de terror,
provocadora e inquietante, centrada en la figura de
una mujer que se encuentra a merced del poder
devastador de un adversario espectral.

El ente se convirti en un clsico de la literatura

oculta, fue un xito de ventas en todo el mundo y
fue adaptado al cine en 1982 en una pelcula
protagonizada por Barbara Hershey.

Frank De Felitta

El ente
ePub r1.0
Titivillus 16.12.15

Ttulo original: The Entity

Frank De Felitta, 1978
Traduccin: Fernando Aragn
Diseo de cubierta: M. S. Corley
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Para mi hijo Raymond

Ente = SER.
EXISTENCIA, algo que tiene
existencia propia y distinta del sujeto,
ya sea real o imaginaria.

Agradecimientos
Un gran nmero de personas me ayudaron, de una u
otra manera, a escribir este libro. Ellos son:
Steven Weiner, quien trabaj conmigo todo el
tiempo; Barry Taff; Kerry Gaynor y Doris D., en
cuyas vidas me inspir en parte, los doctores Jean
y Edward Ritvo, que compartieron conmigo su
saber e imaginacin; el doctor Donald Schwartz,
que me proporcion valiosa informacin; Barbara
Ryan, cuyo talento y profundidad signific un
estmulo constante; Ivy Jones, por su talento para
recrear situaciones dramticas; Michael E.
Marcus, Tim Seldes y Peter Saphier por su
impulso y espritu lgico; William Targ, mi editor,
cuyo espritu crtico ayud notablemente a mejorar
la novela; y a Dorothy, mi mujer, por su constante

fe, amor y alegra.

Tambin quisiera agradecer a la doctora
Thelma Moss, cuyos escritos y cuyo seminario
sobre Parapsicologa tanto me ayudaron en la
observacin de los fenmenos, convirtindome en
un fervoroso creyente de la probabilidad de lo
improbable.

3 de marzo de 1977. Declaraciones del

sospechoso, Jorge (Jerry) Rodrguez, acusado de
asalto en primer grado. La grabacin se realiz en
presencia del oficial John Flynn, N. 1730522.
R: S Pero estoy liquidado. Y nuestra
relacin ha terminado. Fue demasiado.
Yo no lo so. Haba algo, algo all, con
Carlotta. Algo estaba pasando en esa
habitacin. Y yo No vi a nadie, pero
s vi lo que le estaba haciendo. Ella
se estaba preparando, comprende?, y
tambin yo me estaba preparando para
meterme en cama con ella. Me di la
vuelta y la vi La verdad es que antes
de volverme la escuch. S, la escuch.

Claro que la escuch. No s si me

entiende ella estaba gimiendo, ya
sabe, como si estuviera haciendo el
amor, pero tambin sonaba asustada,
como si no le gustara lo que senta
Pens que estaba actuando, quiero decir
que estaba hacindome una escena y que
quera decirme: Estoy esperndote,
cielo. Estbamos muy unidos, siempre
muy unidos. Era una buena relacin
Bueno, entonces me di la vuelta para
mirarla y vi que algo no s qu
estaba encima de ella Comprende lo
que quiero decirle? Carlotta estaba
desnuda y algo le acariciaba los
senos No s cmo explicarlo, pero no
eran las manos de ella Y pens que
me estaba volviendo loco. La vi y me
dije que me estaba volviendo loco. Se
me ocurri que con tanta conversacin
con esa gente de la Universidad yo
tambin haba empezado a ver cosas

No, no estaba soando. Sacud la cabeza

y me aproxim, dicindome que era una
comedia, que tena que ser una comedia,
una escena que ella haba preparado
La llam. Dije: Carlotta, Carlotta. Pero
no me respondi. Cada vez gema ms
fuerte como si le doliera algo. Haba
unos dedos acariciando, estrujando sus
senos Pero no haba dedos, slo su
huella recorriendo los pezones Y
entonces el cuerpo de Carlotta
empez a moverse como si tuviera un
hombre encima Dios mo! Yo no
poda entender lo que estaba pasando
Y vi que le abran las piernas, que se las
empujaban para que las abriera, y ella
empez a gritar Pero todo el tiempo
pareca estar abrazada a alguien
Pens que la estaban atacando, que
aunque yo no pudiera ver nada, alguien
la estaba atacando Cre enloquecer,
no saba qu pensar ni qu hacer.

Entonces con lo primero que

encontr Estaba a su lado con
con la silla y golpe para librarla
de tena que hacer que la dejara,
tena que salvarla! Yo la amaba la
amaba No quera hacerle dao a
Carlotta, slo sacarle esa cosa esa
cosa de encima que la aplastaba y
estaba
jodindola
Ella
se
quejaba Entonces lo ataqu con la
silla
(Llora). JURO POR DIOS, S, POR
DIOS QUE ME EST ESCUCHANDO,
QUE ESO ES LO QUE PAS. VI
ALGO, Y ELLA TAMBIN LO
SENTA, QUE ESTABA ENCIMA DE
CARLOTTA. NO LO VI CON LOS
OJOS, PERO TIENEN QUE CREERME
QUE ESTABA ALL, SE LO JURO.
(Llora). ME ESTOY VOLVIENDO
LOCO. Si logro salir de este lo me

marchar lejos. Carlotta era una buena

chica Me gustaba mucho. Fuimos muy
felices pero haba alguien con ella
s, haba alguien con ella. Algo se
apoder de Carlotta, y la pobre est
metida en un lo muy serio. Algo se
apoder de ella, no s qu es, pero
Carlotta est en peligro
Fin de la grabacin.

PRIMERA PARTE

CARLOTTA MORAN
Venid a m espritus del mal,
cambiadme el sexo aqu y ahora,
llenadme de la cabeza a los pies
con la ms implacable crueldad!
SHAKESPEARE

1
13 de octubre de 1976. 10:04 de la
noche.
No hubo ninguna advertencia. Nada que
permitiera predecir lo que ocurrira. Nada en
absoluto. Se baj del coche. Le dola la espalda.
Ms tarde recordara haber pensado entonces que
el seguro de desempleo era una buena cosa, a
pesar de que uno tiene que hacer lo que ellos
quieran, y tendra que trabajar como secretaria. No
le importaba hacerlo, pero le resultaba divertido.
No saba muy bien por qu encontraba cmica la
situacin. Sinti un pinchazo de dolor al cerrar la
puerta del coche.

Tena que cruzar la calle para llegar a casa.

No vala la pena estacionar el pesado Buick al
otro lado de la acera al volver de la escuela
viniendo del extremo norte de Kentner Street. El
garaje era dominio de Billy. Lo necesitaba para
guardar sus mquinas, coches y sepa Dios qu
otras cosas ms. De modo que atraves la calle
con su dolor de espalda. Se la haba daado el ao
anterior al ayudar a un chico a llevar un cubo con
platos sucios. Haba sido una estpida.
El viento era seco. Arrastraba las crujientes
hojas secas, hacindolas rodar por la acera. Las
hojas nunca parecan desaparecer en la zona oeste
de Los Angeles. Daban la impresin de estar
rodando todo el ao, pequeos objetos inanimados
pero dotados de vida propia. Se poda sentir la
sequedad en la garganta. Esa desoladora sequedad
que provena del desierto y la deprima
mortalmente.
Carlotta mir el final de la calle mientras la
cruzaba. La estacin se servicio Shell se divisaba
en la distancia, cubierta de brillantes luces, como
si se la estuviera observando con un telescopio

puesto del revs. Qu lejana pareca toda

actividad humana. Las casas estaban a oscuras,
silenciosas. Eran construcciones regulares, con
diminutos jardines y cercas para protegerlas de los
perros. Pero hasta los perros parecan dormir en
ese momento. Reinaba un gran silencio,
interrumpido por el ruido lejano de la autopista,
que produca un sonido distante, parecido al de un
remoto ro, en medio de las sombras del
vecindario.
Kentner Street era una calle sin salida,
cerrada en uno de sus extremos por el bordillo,
que serva para hacer girar los coches. Y all
estaba ella en ese momento, al final de la calle.
Al entrar en casa escuch a su hijo Billy en el
garaje. La radio emita un murmullo distante. Ech
el cerrojo de la puerta. Siempre lo haca. Billy
dispona de una entrada lateral para entrar desde
el garaje. Se quit la chaqueta beige y suspir
cansada. Recorri el living con la mirada. No
haba nada fuera de sitio. Sus cigarrillos estaban
en la mesa junto al sof, sus zapatos en el suelo, su

ropa y revistas en el lugar de costumbre, lo mismo

que la taza para el caf y el viejo calentador, que
sonaba cada vez que el termostato indicaba un
cambio de temperatura. Era como ponerse un par
de zapatillas viejas. Confortable. All dentro,
Carlotta se relajaba. En ese sitio no penetraba el
mundo exterior, que se detena en la puerta de
entrada. El seguro de desempleo pagaba el
alquiler, pero era el hogar de Carlotta. Una casa
idntica a otras mil construidas en la ciudad,
apenas un poco ms grande que una caja de
galletas, pero era de ella, el lugar en el que poda
estar junto a sus hijos, en familia.
Fue a la cocina y encendi la luz. La bombilla
sin pantalla haca que las paredes se vieran muy
blancas. No haba cerveza en la nevera; le habra
gustado beberse una, pero ya no quedaba ninguna.
Se sent un momento en la blanca y lgubre cocina
antes de decidirse a recalentar un poco de caf.
Eran las diez y algunos minutos, no muchos,
ya que tardaba alrededor de veinte minutos en
llegar a casa desde la escuela. Todava no eran las
10:30, hora en la que Billy dejaba el garaje y

entraba para irse a la cama. sa era una norma que

se cumpla exactamente, un acuerdo entre ellos.
Para que Billy pudiera utilizar el garaje tena que
estar en casa a las 10.30, a ms tardar. Y Billy
siempre lo haca, de modo que tenan que ser entre
las 10:00 y las 10:30. Era mircoles, 13 de
octubre. Al da siguiente tendra que volver a la
escuela para secretarias, y sera un da igual a
todos los otros. Estudiaba mecanografa de 9 a 1 y
taquigrafa dos veces por semana.
Carlotta se levant de la silla. No pensaba en
nada especial. Apag la luz y camin por el
estrecho pasillo hacia su dormitorio, detenindose
un momento para mirar a las nias.
Julie y Kim dorman profundamente. La luz de
la lmpara, un animal peludo con una bombilla
dentro, iluminaba tenuemente sus caras. Parecan
mellizas, a pesar de que una de ellas tena dos
aos ms que la otra. No eran hijas del padre de
Billy. Hermosas como ngeles. Algn da, si Dios
quiere, pens Carlotta, ya no depender del seguro
de desempleo. Y saldremos de aqu. Iremos a un
sitio mejor. Cerr la puerta de la habitacin de las

nias y se dirigi a su propio dormitorio.

La cama estaba sin hacer. Un lecho enorme,
absurdo, que el ltimo arrendatario no haba
podido sacar porque habra tenido antes que
derribar todas las puertas de la casa. Posea cuatro
columnas y zarcillos y ngeles esculpidos en la
cabecera. Era imposible moverlo, todas las partes
estaban encoladas. Haba sido construido con
amor, en esa misma habitacin. Quien lo construy
tuvo que haber sido un hbil artesano, un artista, un
poeta. Debi sufrir mucho al no poder llevrselo
con l. Carlotta amaba esa cama. Era nica, y
constitua su posibilidad de escapar de la
vulgaridad de su vida. Jerry tambin amaba esa
cama. Jerry. El confuso, nervioso Jerry, siempre
preocupado por no saber muy bien en qu se
estaba metiendo al mantener esa relacin con ella.
Pobre Jerry, se dijo Carlotta y se perdi en una
serie de pensamientos confusos.
Se quit la ropa, se puso una bata roja y fue a
la ventana. Despus, cerr las dos ventanas del
bao y comprob que estaban puestos los cerrojos
de las persianas. Era una precaucin necesaria

debido al viento; si no se aseguraban bien, daban

golpes toda la noche.
Sac algunas horquillas y el pelo negro cay
hasta los hombros. Carlotta se mir al espejo.
Saba que era hermosa. Cabello oscuro, tez blanca,
suave y delicada. Su rasgo ms bello eran los ojos,
muy negros y expresivos. Jerry sola decir que sus
ojos brillaban de puro negros que eran. Se pein.
La luz le llegaba por detrs de la cabeza, y pareca
tener un halo que iluminaba hasta los hombros,
destacando las solapas oscuras de su bata roja.
Estaba desnuda bajo la bata. Tena un cuerpo
frgil y suave, de huesos pequeos. Posea una
delicadeza innata para caminar y gesticular. Los
hombres nunca la trataban con rudeza. No haba
nada en ella que un hombre quisiera dominar,
controlar. Apreciaban su vulnerabilidad, sus
formas y flexibilidad. Mir sus pequeos senos,
las caderas estrechas, contemplndose como saba
que lo hacan los hombres. Le faltaba un mes para
cumplir treinta y dos aos, pero las nicas arrugas
estaban alrededor de los ojos, y parecan el
producto de la risa ms que de los aos. Se senta

satisfecha de su apariencia.
No haba cerrado la puerta del armario.
Dentro podan verse los zapatos, perfectamente
ordenados. Mientras buscaba las zapatillas
decidi ducharse. Era imposible que alguien
pudiera meterse dentro del armario, una especie de
caja construida en la pared.
La casa estaba silenciosa, pareca que el
mundo entero dorma. Pero esto no se le ocurri
pensarlo hasta despus que sucedi todo.
Se cepillaba el pelo, y al minuto siguiente se
encontraba en la cama, viendo luces de todos
colores. El golpe, dado con la fuerza de una
embestida, la arroj sobre el lecho, en el otro
extremo de la habitacin. Aturdida, se dio cuenta
de que le cubran la cabeza con los almohadones,
presionndolos contra su cara.
Aterrada, intent respirar. La presin de los
almohadones era cada vez mayor, y parte del
relleno de algodn se le haba metido en la boca.
No le llegaba el aire. La presin era terrible, la
obligaba a hundir la cabeza en el colchn. En la
oscuridad, Carlotta pens que estaba a punto de

morir.
Un gesto instintivo la hizo aferrar el
almohadn, intentar alzarlo y mover la cabeza de
un lado para otro. Ese segundo de lucha le pareci
una eternidad. Demasiado breve para alcanzar a
darle tiempo de pensar, tuvo, sin embargo, la
sensacin de que haca un siglo que se estaba
defendiendo. Peleaba por su vida. Vio desfilar
luces amarillas detrs de los prpados. El
almohadn le cubra todo el rostro, los ojos, la
boca y la nariz, y sus desfallecientes brazos no
lograban quitrselo de encima. Su pecho estaba a
punto de estallar.
Debi haber estado debatindose con el
cuerpo, porque se lo sujetaron con fuerza.
Carlotta estaba a punto de asfixiarse cuando
sinti las inmensas manos sobre las rodillas,
recorriendo sus piernas, los muslos, que fueron
separados, obligados a abrirse cada vez ms.
Entonces comprendi en un instante lo que le
estaba ocurriendo, y desde las brumas de su
inconsciencia surgi una nueva energa. Se llen
de una fuerza salvaje retorcindose y pateando.

Agit los brazos y cuando se retorci de nuevo

para volver a patear, dispuesta a matar si era
necesario, un horrible pinchazo le recorri la
columna vertebral, dejndola impotente. Separaron
sus piernas, que quedaron abiertas sobre la cama,
y el mstil, el duro y spero poste la penetr,
abrindose camino, distendindola, forzndola
hasta que no hubo ya ms que una llamarada de
dolor. Carlotta sinti que la destrozaban por
dentro. Cada arremetida pareca quebrarla entera.
La cosa que tena dentro era la ms cruel de las
herramientas de tortura, y le provocaba una
agnica repulsin. La penetraba ms y ms. Tena
todo el cuerpo hundido en el colchn, sepultada
por el peso de un espoln que la estaba
desollando. Carlotta movi la cabeza y su nariz
recibi un poco de oxgeno, respir por un costado
del almohadn.
Se escuch un grito. Era Carlotta que gritaba.
Y el almohadn volvi a hundirse contra su cara.
Poda sentir la mano que lo presionaba, una mano
inmensa con dedos que apretaban sobre sus ojos,
nariz y boca.

Carlotta se hundi en la oscuridad. No haba

alcanzado a ver nada, apenas a vislumbrar el vago
color de la pared por entre el chisporroteo de
luces que danzaban ante sus ojos, antes de que el
almohadn volviera a cubrirle la cabeza.
Desfalleci. Carlotta se senta morir. Pronto
estara muerta. La oscuridad se haca ms densa, el
dolor la atenazaba inexorable. An estaba viva?
Vio luz. Era la lmpara del techo. Billy
estaba de pie en la puerta. Tena los ojos
desorbitados. Carlotta se enderez de un salto,
baada en sudor, y mir a Billy con ojos
vidriosos.
Mam
Carlotta tom la sbana para cubrir con ella
su cuerpo maltrecho. Gema, se quejaba, sin saber
muy bien quin era Billy. Senta un fortsimo dolor
en el pecho y ante sus ojos parecan bailar crculos
y estrellas.
Mam
Era la voz de Billy. El conmovedor tono
asustado de su voz la hizo recuperar
instintivamente las fuerzas. Necesitaba controlar la

situacin, actuar.
Billy!
El chico corri hacia ella. Se abrazaron.
Carlotta lloraba, estremecida de asco. Tuvo
conciencia del dolor en su sexo, que suba por los
muslos y llegaba, incluso, hasta el abdomen.
Pareca estar destrozada por dentro. Una ira sorda
creci en su interior, y nada pareca capaz de
detenerla.
Billy, Billy, Billy
Qu pasa, mam? Qu pasa?
Carlotta mir a su alrededor. Aterrada, se dio
cuenta entonces de lo peor de todo: no haba nadie
ms en la habitacin.
Se dio la vuelta en todas las direcciones. Las
ventanas tenan puestos los cerrojos. Llena de
pnico contempl el armario. Slo haba ropa y
zapatos.
Hay alguien aqu?
No hay nadie, mam.
Est cerrada la puerta de la calle?
S.
Tiene que estar en la casa!

No hay nadie, nadie!

Billy, quiero que llames a la polica.
No hay nadie en la casa, mam.
Entonces tiene que estar afuera.
La mente de Carlotta era un torbellino. Billy
pareca bastante sereno. Slo se haba asustado al
verla a ella en ese estado. Con la cara tiznada la
escrutaba con una tierna mezcla de miedo infantil y
de inquietud de adolescente.
No has visto a nadie? pregunt Carlotta
. No has escuchado nada?
Te escuch gritar y vine corriendo del
garaje.
Julie y Kim aparecieron en la puerta del
dormitorio. Estaban aterradas y miraban a Billy.
Mam estaba soando les explic Billy
. Era una pesadilla.
Una pesadilla? repiti Carlotta.
Billy segua hablando con las nias.
A veces ustedes tienen pesadillas,
verdad? Pues ahora le ha sucedido a mam. Vayan
a acostarse.
Las chicas siguieron inmviles, como

incapaces de dar un paso y observaban a Carlotta.

Miren en el bao orden.
Como autmatas, las nias se marcharon.
Y bien?
No hay nadie respondi la voz de Julie.
La extraa conducta de su madre la tena al
borde de las lgrimas.
Tranquilzate dijo Billy. Es hora de
que todos nos vayamos a la cama. Vengan
conmigo.
Sin poder convencerse, Carlotta se envolvi
mecnicamente en la sbana, sujetndola con las
axilas. Intent controlar sus estremecimientos. Se
senta perpleja, con el cuerpo dolorido como si la
hubieran golpeado. Haba una gran calma en toda
la casa.
Dios mo
Era una pesadilla, mam. Una pesadilla
espantosa.
Carlotta recuper la lucidez. Pareca salir de
un sueo, despus de todo. Era un despertar, una
escapada del infierno.
Santo Dios murmur.

Mir la hora. Las 11:30. Un poco menos. Tal

vez se haba quedado dormida. Pero Billy estaba
vestido con los vaqueros y la camiseta. Qu haba
ocurrido? Intent sentarse en el borde de la cama.
No pudo, pues le dola todo el cuerpo.
Haz que las nias se acuesten, Billy, por
favor.
El chico empuj suavemente a sus hermanas
para que salieran de la habitacin. Carlotta busc
la bata que no era ms que un montn rojo y
arrugado en el suelo. Ni siquiera estaba cerca de
la silla donde siempre sola dejarla.
nimo se dijo.
Se puso la bata y se sent en el borde del
lecho. Estaba exhausta. Se mir los brazos. Tena
verdugones alrededor de los codos y le dola el
dedo meique, que se haba torcido luchando.
Luchando? Contra quin?
Se alz. Apenas poda caminar. Se senta
desmembrada. Y durante la fraccin de un segundo
experiment la extraa sensacin de no saber si
estaba dormida o despierta. Pas pronto. Se palp
el sexo, que estaba ligeramente hmedo. No haba

sangre ni rastros de no, nada. Envolvindose en

la bata sali del dormitorio. Sinti, por primera
vez en su vida, que la cama era algo monstruoso,
un instrumento de tortura. Cerr la puerta.
Carlotta no tena la menor duda de haber sido
golpeada y violada. Se sent en una silla en la
cocina. Julie y Kim beban leche y coman
galletas. Billy estaba sentado cerca de la puerta y
pareca incmodo. Tal vez pensaba que ya era hora
de que las nias estuvieran acostadas. O acaso
ocurra algo malo?
Pens que daba la impresin de que hubiera
muerto alguien de la familia, y que todos saban
que ms tarde se consolaran, que la vida
recuperara un ritmo normal, que terminaran por
olvidar, pero por el momento no podan evitar
vivir con la sensacin de estar solos en un pozo
oscuro, perdidos y asustados, sin saber cunto
durara este sentimiento.
Basta de galletas dijo Carlotta. Se
enfermarn.
La boca sucia de chocolate de Kim se curv
en una sonrisa. Julie beba la leche sorbiendo

ruidosamente. Se vean tan vulnerables.

Vamos a ver la televisin propuso
Carlotta.
Se sentaron en el sof. Billy encendi el
televisor y unos actores que Carlotta no pudo
identificar aparecieron muy estirados en lo que
pareca ser un tico muy lujoso en Nueva York.
Billy se sent en la mecedora cerca del ventilador.
Todo pareca normal e irreal al mismo tiempo.
Como si contemplaran la escena a travs de un
vidrio que lo distorsionara todo.
Carlotta era una persona muy realista. Su
visin del mundo estaba determinada por sus
necesidades y la propia experiencia. Tena pocas
ilusiones sobre s misma y su futuro. Algunas
personas viven de ficciones, intentando ser lo que
no son, sin saber muy bien en qu consisten sus
vidas; pero la pobreza, la mala suerte y las
dificultades obligan a saber exactamente dnde se
est en el mundo. Por eso, adems del dolor fsico,
lo que ms inquietaba a Carlotta era no ser capaz
de diferenciar lo que era real de lo que no lo era.
Mirad, se es Humphrey Bogart! dijo

Billy. Ya he visto esa pelcula.

Carlotta sonri.
T ni siquiera habas nacido cuando la
filmaron.
Billy la mir a la defensiva.
S que la he visto. En YMCA. Al tipo se lo
matan.
Siempre lo mataban, en todas sus pelculas.
Billy se reclin en la mecedora murmurando.
S todo lo que pasa en esta pelcula.
Mir a sus hijas sentadas en el sof. Parecan
dos muecas envueltas en una manta que una de
ellas haba sacado de la cama, y dorman,
olvidadas de todo, chupndose un dedo con suma
seriedad y concentracin.
Baja un poco el volumen, Billy, por favor.
Al avanzar la noche se durmieron. Carlotta se
sobresaltaba de vez en cuando. Tena los pies
apoyados sobre la mesa. Billy haba puesto una
pierna sobre el brazo de la mecedora. Slo el
parpadeo de la televisin, casi silenciosa,
proporcionaba algo de vida a la casa.

Carlotta se estremeci y su cuerpo despert

de inmediato. Ech una ojeada al rectngulo de la
pared iluminado por el sol. Billy seguramente
haba apagado el televisor durante la noche,
porque ya no estaba encendido, y el chico se
encontraba durmiendo en su propio dormitorio.
Las nias cabeceaban en el sof, y Julie apoyaba
una pierna en el estmago de Kim. Carlotta mir el
reloj de la cocina. Eran las 7:35. Dentro de media
hora tendra que marcharse a la escuela para
secretarias. Pensar en ello la deprimi.
Senta la cabeza pesada como plomo, nunca
antes haba dormido tan mal. Pens en la noche
que acababa de terminar. Era posible que slo
hubiera sido la noche pasada? Sinti nuseas al
recordar sus sensaciones, el asco que haba
experimentado. Luch para ponerse en pie y fue al
bao, donde permaneci limpindose los dientes
durante cinco minutos.
En el pasillo que conduca al dormitorio
haba un canasto con ropa limpia y, aunque an no
estaba planchada, prefiri sacar algo de all que
ponerse antes que tener que abrir el armario de su

habitacin. Sac un sujetador, bragas y una falda

azul de algodn. Todas las blusas estaban
arrugadas. Se puso una que cubri con un chaleco,
y dese que no hiciera demasiado calor.
Son el despertador junto a la cama. Lo
escuch mientras miraba desperezarse a las nias.
Billy, medio dormido, en slip y camiseta, atraves
el pasillo para apagar el timbre del reloj. Sin
mirarla, volvi vacilante a su dormitorio y se
sent en la cama, bostez e hizo un esfuerzo por
reunir la fuerza necesaria para vestirse.
Gracias, Billy dijo Carlotta.
Le dola cada msculo del cuerpo. No tena
tiempo para tomar una taza de caf. Los del seguro
de desempleo se pondran furiosos si faltaba un
solo da a la escuela. Se senta muy desdichada.
Puso fruta y corn flakes sobre la mesa de
la cocina para que los chicos desayunaran. Antes
de marcharse despert a las nias, pues no quera
que dejaran de ir a la escuela. La casa ola a
encierro, y le provocaba claustrofobia. Sali a la
brillante luz del da, subi al coche y parti hacia

la escuela para secretarias.

2
17 de octubre de 1976. 1:17 de la
madrugada.
Carlota dorma en la inmensa cama. Despert
al escuchar ruido de ratas al otro lado de la pared.
Oa cmo rasguaban y se abran paso; despus, le
lleg un hedor espantoso, a carne putrefacta. Se
sent.
Recibi el golpe en la mejilla izquierda. Fue
de una tal violencia que casi la hizo salir fuera de
la cama. Alz un brazo para protegerse. Se lo
sujetaron. La obligaron a hundir la cara en la
manta. Algo empujaba su cabeza, presionndola
con mucha fuerza por detrs.

Empez a patear, pero golpeaba en el aire. Un

brazo poderoso la cogi por la cintura,
obligndola a levantar el cuerpo hasta quedar en
cuatro patas. Le subieron la camisa de dormir y la
violaron. El enorme miembro, de dimensiones
gigantescas, encontr rpido su objetivo y se
introdujo sin ninguna consideracin, como si ella
no fuera ms que un objeto, no un ser humano.
La manta que le cubra la cara no era una
mordaza tan compacta como lo haba sido el
almohadn, que haba estado a punto de asfixiarla,
y pudo lanzar un grito que atraves la lana del
tejido. Por mucho que lo intentara, la mano que la
aprisionaba no pudo evitar el grito aterrado de una
mujer desesperada.
Escuch una carcajada. Una risa demente que
no era ni de mujer ni de hombre, obscena, lasciva.
Alguien la estaba observando.
No te resistas dijo burlona la
voz.
Carlotta mordi la mano que la sujetaba.
Haba hundido los dientes en algo material? S,

era una sustancia flexible que se liber fcilmente.

Recibi un golpe en la cabeza y ramalazos de
colores desfilaron ante sus ojos. Hasta cundo
tendra que soportarlo? Toda la cama se sacuda
con los empellones.
Se encendi la luz. Igual que la otra noche.
Pero esta vez no era Billy el que estaba de pie ante
la puerta, sino Arnold Greenspan, su vecino. El
hombre se vea ridculo con esas rodillas
abultadas, un abrigo sobre el pijama y un hierro en
la mano. Qu poda hacer un pobre viejo como l
con esa barra de hierro? Estaba aterrado.
Seora Moran! grit. Seora Moran!
Se encuentra usted bien?
Pareca tan extrao que diera esos alaridos
estando tan cerca de ella. Por qu lo haca? Sin
duda porque Carlotta, a su vez, tambin gritaba.
Intent controlarse, pero su cuerpo no dejaba de
sacudirse en espasmos y estremecimientos.
Seora Moran Era lo nico que el
viejo poda decir.
La cara espantada de Billy apareci por
debajo del codo del hombre. Carlotta los

observaba inexpresiva, temblando y retorcindose

igual que una bestia aterrada. Greenspan miraba
sus pechos hinchados y enrojecidos, que parecan
haber sido estrujados. Finalmente, dijo:
Billy, llama a la polica, diles que
Carlotta hizo un esfuerzo por ordenar sus
ideas.
No dijo, no lo hagas.
Pero, seora Moran, acaban de
No quiero que venga la polica.
Greenspan baj la barra de hierro y se
aproxim a la cama. Tena los ojos hmedos y al
hablar mostr claramente su preocupacin.
No sera bueno que hablara con alguien?
Hay policas mujeres
Greenspan no tena dudas sobre lo que haba
ocurrido, para l no se trataba de ninguna
pesadilla.
No quiero tener que responder preguntas
explic Carlotta. Por favor, djenme sola.
El hombre la observaba cada vez ms
confuso. Billy se acerc para decir:
Lo mismo ocurri la otra noche.

La otra noche? pregunt Greenspan.

Carlotta estaba menos histrica y, poco a
poco, la razn se abra paso por entre el oscuro
laberinto de miedo de su cerebro.
Santo Dios Santo Dios! exclam
llorando.
Greenspan no le quitaba los ojos de encima.
Escuch ruidos la otra noche dijo,
pero pens que y como mi mujer dijo bueno,
supuse que eran cosas vaya, un hombre y una
mujer discutiendo. Me pareci escuchar algo ms,
sin embargo yo
Est bien, no se preocupe dijo Carlotta.
Y slo entonces se dio cuenta de que estaba
desnuda en presencia del anciano. Se cubri con la
sbana, sujetndola bajo los brazos. Hubo un largo
silencio.
Querra una taza de caf? pregunt
Greenspan. O un poco de chocolate caliente?
Su voz sonaba distinta, daba la impresin de
haber perdido el tono preocupado que tena hasta
entonces. El deseo de ser de alguna utilidad
reemplazaba la inquietud. Por qu este cambio

molest a Carlotta? Respondi:

No, gracias.
Est usted segura? No hay nada que
pueda hacer para ayudarla? Cualquier cosa que
necesite usted o los nios Tal vez podran pasar
la noche en mi casa. Puedo acomodarlos a todos si
desean dormir all. Maana podramos conversar
un poco, porque creo que debera permitir que
alguien la examinara
Carlotta haba recuperado su serenidad.
No dijo, gracias. Ya me encuentro
bien.
Y en ese momento descubri qu era lo que le
molestaba de la actitud del anciano seor
Greenspan. Por qu haba dejado de empuar la
barra de hierro? Por qu pareca no creer ya que
hubiera algn intruso en la casa, alguien escondido
en el armario? Por qu no examinaba las
ventanas? Carlotta se dio la vuelta. Las ventanas
estaban cerradas con cerrojo. Qu ocurra que el
anciano ya no estaba asustado? Por qu no iba al
bao y golpeaba detrs de la cortina de la ducha
con esa absurda barra de hierro?

Se ha hecho usted dao, seora Moran, y

alguien tendra que curarla un poco.
Eso era. Greenspan ya no crea posible lo que
le haba parecido al verla en el momento en que
encendi la luz, cuando, aterrado, crey que la
haban golpeado antes de violarla. Ahora se
mostraba demasiado amable, excesivamente gentil.
Mi mujer puede ayudarla, incluso podra
quedarse a dormir aqu, si usted quiere.
Sin duda, pensaba que estaba borracha o
drogada, se poda adivinar por la expresin de sus
ojos que observaban curiosos los sntomas de una
reaccin tan extraa y desacostumbrada. Lo odi
por pensar una cosa as.
Qu hora es? pregunt.
Las dos dijo Billy.
Ha estado sola toda la noche? quiso
saber el seor Greenspan.
Sola con los nios. Ya estoy bien. Tuve una
pesadilla horrible y debo haberme asustado
muchsimo. Pero ya me encuentro perfectamente,
s, ya estoy bien.
Se puso la bata antes de quitarse la sbana,

que arroj sobre la cama. Mientras anudaba el

cordn en torno a la cintura se dijo que necesitaba
dormir.
Salgamos de aqu propuso.
Caminaban por el pasillo que conduca al
living cuando Carlotta dijo:
Creo que ya puede marcharse, seor
Greenspan. Ya pas todo.
Bueno, la verdad es que yo no estoy tan
seguro
S, s. Me encuentro perfectamente, no se
preocupe.
Greenspan la mir a los ojos y dijo:
Ya s que tanto mi esposa como yo somos
mucho mayores que usted, seora Moran, pero eso
no significa que no podamos entender cierto tipo
de problemas. Creo que debera hablar usted con
alguien, sincerarse. Puede venir por casa cuando
guste a tomarse una taza de caf y a conversar.
Gracias, as lo har. Buenas noches, seor
Greenspan.
Despus que el anciano se march, Carlotta

cerr la puerta con llave. Billy la miraba en

silencio. Hubo una larga pausa. Ella no saba qu
hacer ni qu decir y su mente giraba como un
carrusel.
No quise echarlo de casa, pero deseaba
estar sola para poder pensar un poco explic.
Ya lo s.
Piensas que me he vuelto loca?
Por supuesto que no!
Lo abraz. Mi querido Billy, se dijo. Era
difcil tener un hijo tan bueno, especialmente en
estos tiempos.
Qu crees que debera hacer? pregunt.
No obtuvo respuesta.
Las chicas aparecieron en la puerta del
living. La escena pareca una macabra
reproduccin de la que haba tenido lugar la noche
anterior, slo que esta vez hacan ruido al sorber
por las narices, como si estuvieran acatarradas.
Parecan asustadas.
Carlotta se sent en el sof. Le dolan los
senos como si los hubieran arrancado del pecho.

Billy se recost en la mecedora, pero a nadie se le

ocurri encender el televisor. Carlotta no pudo
dormir. Algo haba ocurrido sin que pasara nada
realmente. Era un hecho y, al mismo tiempo,
pareca no serlo. Haba estado despierta y, sin
embargo, tuvo que despertar para escapar de la
pesadilla. Le dola todo el cuerpo. Su mente
repasaba los acontecimientos, tratando de ordenar
lo ocurrido durante esas dos noches.
Haba habido un brazo, s, puesto que lo
haba palpado, y un pene real, urgente y verdadero
a pesar de no haber sentido su calor, sino tan slo
su ereccin. Hubo alguien encima de ella. Aunque
sobre eso tena sus dudas. Era un presin ms que
un peso concreto, una corriente que la haba
postrado con su aterradora fuerza. No, nunca haba
sentido un cuerpo sobre el de ella, nada ms que
un par de manos y un pene.
Se sobresalt. No podra dormir, y ya era la
segunda noche sin poder hacerlo. Senta la cabeza
como si la tuviera rellena de algodn. Y cada
ruido, cada movimiento de los nios, cada rumor,
crujido, rasguo que sonara en la casa la haca

sobresaltarse.
Y qu pensar de esa voz, esa demencial voz
que haba escuchado? Pareca provenir de un
cuerpo muy pequeo, de un viejo que, no saba por
qu, imaginaba deforme, sin piernas. Pero la
verdad es que no haba nada. De verdad haba
escuchado una voz? La haba imaginado? Y cul
era la diferencia?
La oscuridad de la noche se transform en el
gris del amanecer y un rectngulo de luz se dibuj
sobre una de las paredes. Ya era de da. Son el
despertador. Billy despert en la mecedora, pero
estaba demasiado cansado para moverse. Carlotta
no poda ni deseaba levantarse. La campanilla
sigui repiqueteando lejana como el zumbido de
una mosca hasta que dej de sonar.
Carlotta mir el reloj de la cocina. Ya eran
casi las ocho. Tendra que darse prisa. En la
escuela de secretarias pasaban lista y hacan un
informe si se faltaba a clases. Tena el cuello
rasmillado. Anud con fuerza el cordn de la bata
alrededor de su cintura. Pens en Jerry. Dnde
estara? An le quedaban seis semanas en las

carreteras. Terminado ese tiempo volvera a verlo.

Lo necesitaba. l era fuerte y ella precisaba un
hombre fuerte a su lado, especialmente ahora.
Tuvo una premonicin. Algo iba a pasarle, algo
horrible iba a ocurrirle de un momento a otro. Por
qu? Se recost, cruz los brazos y se qued
dormida.

Al despertar, Billy ya se haba marchado. Su

confusa mente intent ordenar el rompecabezas. Se
sent en el borde del sof, el cuerpo dolorido.
Eran ya casi las cuatro. Las nias haban vuelto de
la escuela y jugaban afuera. Las oa divertirse en
la acera, incluso antes de asomarse a la ventana
para observarlas escribir en el suelo con tizas de
colores. Fue a la cocina y recalent un poco de
caf.
Haba una inmensa quietud y se poda
escuchar el zumbido del reloj en la pared; era un
silencio extrao, parecido al de una pausa entre
dos tormentas. Intent racionalizar su situacin; si

lo de la otra noche volva a ocurrir entonces,

qu? Se detuvo, la taza ante los labios. Entonces
tendra que marcharse, dejar la casa. Senta que el
origen de sus problemas estaba all, en la casa. S,
una vez ms y se iran. Pero dnde? A casa de
Cindy? Seguramente Cindy los recibira por un
da, quiz dos. Tendra que inventar alguna
historia, algo as como que todo se estaba
apolillando. Qu diablos, Cindy era una buena
amiga, y no necesitara inventar nada. Se podran
quedar una semana si era necesario. Tal vez Jerry
volviera antes de lo previsto. A veces lo haca. Iba
a visitarla entre su trayecto por dos ciudades y se
quedaba una noche o un fin de semana. Sonri
desganada. Por qu no dejaba jams un nmero
de telfono al que pudiera llamarlo o por qu no la
telefoneaba? Bebi el caf, que ya se haba
enfriado. Qu pasara si Cindy no poda tenerlos
en casa, si George se opona? Carlotta arrug el
ceo pero no se le ocurri ninguna solucin. No
haba respuesta a sus preguntas. No tena ms
remedio que esperar para ver qu pasaba, y
confiar que nada

Billy volvi de la escuela. Mientras el resto

de la gente daba por terminada su jornada y
regresaba a casa, ella empezaba ahora a despertar.
Una sensacin de oscuridad flotaba en su cerebro;
tal vez toda su vida se estaba deslizando hacia un
abismo si no prestaba atencin y tomaba las
precauciones necesarias.
Hola, mam salud Billy.
Por qu ests tan contento?
Porque en la escuela me acaban de
nombrar secretario del club de mecnicos de
coches.
Fantstico! Te lo digo en serio. Piensa que
yo lo nico que consegu en la escuela fue ser
reemplazante de la chica que diriga a los que
animaban en las pruebas deportivas.
Billy le mostr un ajado y grasiento cuaderno
gris, que desde luego haba sobrevivido a varios
semestres.
Aqu tengo todos mis apuntes tcnicos.
Y nunca te han visto la ortografa?
Mam, por favor!
Era una broma. No arrojes ese cuaderno

sobre el sof! Creo que dormir en l esta noche.

Se produjo un silencio. Billy dej los libros
en la mecedora y se march al dormitorio para
ponerse unos pantalones viejos y poder as seguir
trabajando en el garaje.
Carlotta bebi otro poco de caf. S, esta
noche dormira en el sof, y si a pesar de todo
Vieron la televisin comiendo leche y
galletas que Billy haba ido a comprar al almacn.
Despus, Carlotta desvisti a las nias y las meti
en cama.
Alrededor de las once y media se recost en
el sof, cubrindose con una manta. Sin decir nada,
Billy dej abierta la puerta que comunicaba con su
dormitorio.
Carlotta
permaneci
inmvil,
pensando siempre en las dos ltimas noches.
Empez a sentirse ms y ms inquieta. La
perturbaban los ruidos de la casa, la visin de los
focos de un coche, que dibujaba extraos
rectngulos distorsionados sobre el suelo del
pasillo. Y no poda dormir. Las sinuosidades del
sof le producan dolor de espalda; cada vez que
cambiaba de posicin, su cuerpo encontraba un

botn o un bulto, no haba espacio ni una

superficie lisa y plana. Sus msculos se ponan
tensos en cualquier posicin que adoptara.
Finalmente, lo intent sobre el lado derecho y se
dedic a mirar la oscuridad.
A las dos y media deba estar durmiendo
porque despert sobresaltada. El ruido provena
del ventilador, un ligero crujido al apagarse el
termostato. Escuch atenta. Nada. Poda or la
rtmica respiracin de los nios durmiendo en sus
dormitorios. Fuera de eso, nada. Cerr los ojos,
incapaz de volver a dormirse, hasta que lentamente
fue cayendo en un sopor, una inconsciencia detrs
de la cual perciba restos de imgenes que
desfilaban por su retina. Ms tarde se qued
dormida.

Durante todo el da siguiente, sbado, un

ligero optimismo invadi a los habitantes de la
casa. No haba ocurrido nada anormal la noche
anterior y, fuera de un leve dolor de espalda,

Carlotta se senta de buen humor. Fueron todos al

parque Griffith, varios kilmetros de colinas
boscosas, lo que en Los Angeles se considera una
verdadera selva. All, rodeada de otras familias,
volvi a sentirse formando parte del gnero
humano, integrada a las mismas acciones que
ejecutaban los dems, compartiendo con ellos
sentimientos parecidos. Billy estuvo un rato
jugando a la pelota y todos volvieron exhaustos a
casa.
Tambin el domingo transcurri sin
novedades. Carlotta limpi toda la casa, menos su
propio dormitorio. Billy se encontraba en algn
lugar, dedicado a armar o desarmar quin sabe qu
cosas, era imposible saberlo con exactitud. Las
nias estuvieron viendo la televisin y ella
practic un poco de taquigrafa, lo que era muy
aburrido pero sumamente importante para su
futuro. Y as fueron pasando las horas. Haba sido
un da normal. Incluso la noche fue normal.
Al llegar al lunes empezaron a suceder cosas.
El seor Reisz, ese delgado e increblemente
exigente profesor de taquigrafa, llam la atencin

de Carlotta respecto a sus calificaciones; su

exactitud y velocidad haban disminuido, sin que
ella se hubiera dado cuenta siquiera. Le molest el
hecho de no haberse desempeado bien en las
clases. Qu pasara si no lograba diplomarse
como secretaria? Qu ocurrira si su camino
resultaba mucho ms duro de lo que ella haba
planeado? Era prisionera de un nuevo fracaso, de
algn sistema destinado a frustrarla? Haba
lmites para sus aspiraciones? Y, de pronto, se
sinti muy inquieta ante sus deficiencias en
exactitud y velocidad. Tema no ser capaz de salir
adelante?
Al llegar a casa encontr a sus hijos muy
alterados. El ambiente pareca cargado de tensin,
pero nadie poda definir las causas. Julie y Kim se
estaban revolcando en el suelo. Ms tarde, al
rememorar la escena, recordaba que, entonces, le
haba parecido un presagio de horrible
significado.
Julie me ha golpeado con el cenicero!
chill Kim.
No es verdad!

S que lo es!
No!
Callaos y dejadme ver! dijo Carlotta.
Era verdad. Una seal rojiza empezaba a
extenderse por la nuca de Julie.
Ves, mam, cmo era cierto? Me arroj
un cenicero a la cabeza!
Pero Julie aseguraba ser inocente y Carlotta
supo, como lo saben las madres, que su hija estaba
diciendo la verdad.
No me mires a m! dijo Billy. Crees
que me dedico a lanzarle ceniceros a la cabeza a
nias pequeas para divertirme?
Est bien, est bien. Dejad de gritar. No me
siento con nimo para seguir discutiendo, as que
creo lo mejor ser que nos quedemos un rato en
silencio. De acuerdo?
El silencio estaba cargado de intenciones.
Yo no fui insisti Billy.
Dos das con sus noches sin problemas, pero
si Carlotta segua durmiendo en el sof acabara
con la espalda mal para el resto de su vida. Y ella
detestaba a los mdicos, que slo servan para

aumentar los dolores. Tal vez con un buen

descanso en su propia cama la molestia
desaparecera sola. No era la primera vez que le
dola la espalda. Abri la puerta del dormitorio y
ech una mirada.
La vista del enorme lecho, con su madera
tallada y sus ridculos ngeles de estilo europeo,
adquiri un aspecto siniestro, como un gesto de
burla. Las mantas y sbanas an estaban en el
suelo, tal como las haba dejado la ltima noche
que haba dormido ah. Despus de un ligero
titubeo entr en la habitacin. No se perciba
ningn olor extrao, nada, fuera del desorden de
las sbanas. Sac toda la ropa e hizo de nuevo la
cama.
Eran las once y diez. Necesitaba descansar.
Necesitaba mejorar sus calificaciones en la
escuela. Necesitaba impresionar al seor Reisz.
Tena que demostrarse a s misma que estaba de
nuevo en el buen camino. Se meti entre las
limpias y frescas sbanas y cerr los ojos.
El tiempo se deslizaba lentamente. Su cuerpo
se senta aliviado, suspendido, tranquilizado por la

dureza del colchn. Y sin embargo apenas s poda

dormitar. A cada momento abra los ojos. Haba
dejado abierta la puerta que comunicaba con el
pasillo, porque saba que tambin Billy haba
dejado abierta la puerta de su dormitorio por si
pasaba algo.
Deba de ser casi la medianoche. Mir a su
alrededor en la oscuridad y pudo distinguir la vaga
forma del aparador, el espejo, el lejano reflejo de
la cama en la oscuridad.
Respir hondo. Nada. Ningn olor. No
pasaba nada. Entonces, por qu segua despierta?
Tuvo la intuicin de que algo se estaba
aproximando a ella desde kilmetros de distancia
por sobre un paisaje fragmentado, y que habra
llegado en pocos segundos. De un salto abandon
el lecho.
Billy!
El muchacho sali corriendo de la cama. Se
encontraron en el pasillo mientras ella terminaba
de abrocharse el vestido. Carlotta dijo.
Algo est por llegar.
Hubo un ruido a sus espaldas. Se dio la

vuelta para mirar: la lmpara se haba cado de la

mesita de noche, que estaba volcada contra la
pared. Cerr la puerta y grit:
Marchmonos de aqu!
Su dormitorio se sacuda detrs de la puerta
cerrada con el ruido de muebles que se estrellaban
violentamente. Ms tarde se escuch el estrpito
del espejo que se quebraba en pequeos trozos.
Billy la miraba aterrado.
Mam!
T saca a Kim de la cama, yo me encargo
de Julie!
Corrieron al dormitorio de las nias. Billy
levant a su hermana, la manta se enred en torno
a las piernecitas de la nia.
Llevo la manta tambin? pregunt
gritando el chico.
Estaba aterrado.
S! S! Tmala y sal de una vez!
Sus zapatos, el tocador lleno de cosmticos,
fueron arrojados contra la puerta cerrada. Mientras
corran por el pasillo, Carlotta alcanz a ver
sacudirse la puerta, despus apareci una

hendidura en la madera.
Santo Dios! murmur.
Atravesaron deprisa el living. Pareca que
estuvieran destruyendo todo el dormitorio, pieza
por pieza y a toda velocidad. No se trataba de una
explosin sino de la obra sistemtica de alguien
que destrozaba furioso una cosa tras otra,
descargando sobre los objetos la furia que le haba
producido no encontrar a Carlotta en el
dormitorio. De pronto, las pesadas cortinas, se
rasgaron como si fueran de papel, y el sonido
repercuti por toda la casa.
Maldito, maldito! grit Carlotta.
Lgrimas de miedo e ira le corran por las
mejillas. Estaba frente a la puerta de entrada, pero
con Julie en los brazos no poda descorrer el
cerrojo. Se inclin, apoyando a la nia contra la
puerta y Julie dej escapar un quejido de dolor.
Carlotta pudo abrir la cerradura. Algo, arrojado
contra la puerta del dormitorio, la destroz
convirtindola en diminutos fragmentos.
Abre las piernas, mierda! grit

la voz.
Se lanzaron a la noche y subieron al Buick.
Pareca que, detrs de ellos, lo que quedaba del
dormitorio estaba siendo destrozado por completo,
como si todos los miembros de un equipo jugaran
a la pelota en su interior. Carlotta puso marcha
atrs, golpe contra unos arbustos, pudo zafar el
coche y, en medio de los crujidos, rugidos y
chillidos de los neumticos, se lanz a toda
carrera por Kentner Street.
Escuchaste esa voz, Billy?
El muchacho no respondi. Petrificada,
Carlotta volvi la cara para mirarlo.
No escuchaste una voz? repiti.
S, s.
La observaba de una manera que a ella le
pareci extraa. El muchacho tena los ojos
brillantes de lgrimas.
Pas un semforo en rojo sin detenerse y
sigui de largo ante la solitaria interseccin. No
haba trfico. Conduca en forma maquinal por
entre un laberinto de calles, cruzando frente a
casas que parecan todas iguales en las sombras de

la noche.
Disminuye la velocidad, mam, vamos a
ms de ochenta!
Mir el indicador de velocidad y disminuy
la presin sobre el acelerador. El espanto que les
haba impulsado a la huida pareca haberla cegado
y no se daba muy bien cuenta de lo que estaba
haciendo. Se mova como en un vaco, por puro
instinto, igual que un animal aterrado.
Dnde estamos? pregunt.
En Colorado Avenue respondi Billy.
Es por all, detrs de esa fbrica.
Instintivamente condujo por Colorado
Avenue. Redujo un poco ms la velocidad hasta
los sesenta kilmetros por hora.
Procurando controlar la histeria de su voz
dijo:
Escchenme, nios. No nos ocurrir nada
malo, comprenden? Estn todos bien?
Mir por sobre el hombro y vio a Julie en el
asiento trasero. La nia estaba silenciosa, asustada
y silenciosa. A su lado, todava envuelta en su
manta, Kim respiraba con dificultad, demasiado

aterrada incluso para llorar. A pesar de su propio

pnico, Carlotta observ divertida que Billy
estaba en calzoncillos.
Sera mejor que tambin t te cubrieras con
la manta, Billy dijo. Iremos a casa de Cindy.
Subi por Colorado, gir al Norte y condujo,
respetando el lmite de velocidad, hacia las
brillantes luces de los cines y hoteles que
sealaban la proximidad de West Hollywood.
Dnde diablos?
Dobla a la izquierda indic Billy y se
envolvi con la manta. Est casi al llegar a
Hollywood.
Milagrosamente, como si el coche se
condujera solo, fueron recorriendo calles que les
parecan familiares con sus inmensos bloques de
edificios que dominaban las sombras y
destartaladas construcciones de un solo piso.
Ah es seal Billy.
Carlotta se detuvo ante una gran construccin
de color rosa con un letrero en frente que deca El

Escobar. Era lo nico que lo distingua de otros

edificios similares a lo largo de la calle, eso y los

globos luminosos rojos y azules que alguien haba
tenido la extica idea de poner all para iluminar
las palmeras, que bajo esa luz parecan plantas
monstruosas y enfermas.
Subieron las escaleras. Billy haca esfuerzos
para que no se le cayera la manta de la cintura.
Djenme hablar a m dijo Carlotta, y
recuerden que lo que yo diga es lo que pas. Si
alguien les hace preguntas cuando yo no est deben
repetir lo que yo haya dicho, nada ms.
Mir a su alrededor. Las nias asintieron.
As lo haremos, mam asegur Billy.
Carlotta apret el timbre. Qu cuadro tan
ridculo debemos formar, pens. El timbrazo
reson en la noche, partindola en dos. No hubo
ninguna reaccin. Y si no sala nadie? Una mano
descorri parte de la cortina de la ventana e,
inmediatamente, abrieron la puerta.
Carlotta! exclam Cindy. Y Billy
y! Qu ha pasado?
Cindy!
No llores, mujer, y entra. Pasen, pasen

todos.
Cindy estaba en bata de levantarse y con la
cabeza llena de onduladores, pero a Carlotta le
pareci muy hermosa. El apartamento, repetido
por miles en toda la ciudad con su alfombra
dorada, gastada en los bordes, las paredes que se
descascaraban al cabo de un par de aos y las
sillas y mesa de la cocina haciendo juego, le
pareci a Carlotta un lugar tan hermoso y deseable
como el paraso.
Qu pas? pregunt Cindy. Un
incendio?
No dijo Carlotta, nos arrojaron fuera
de casa.
Quin pudo arrojarlos fuera de casa?
Bueno Tuvimos que marcharnos
Pero por qu?
Las nias empezaron a llorar.
Calma, chicas, calma. Quieren quedarse
aqu? No hay ningn problema. Por supuesto que
no.
Cindy se levant de la silla que ocupaba
enfrente de Carlotta, fue el armario y volvi con un

montn de mantas y algunas almohadas. Desde el

dormitorio llegaban los sonoros ronquidos de
George, el marido de Cindy. Era un milagro que
hubiera podido seguir durmiendo, a pesar de todo.
Gracias, Cindy dijo Carlotta. No s
qu habra hecho s
Para estas cosas estamos los amigos, no?
Cindy acost a las dos nias en el sof y las
cubri con un par de mantas. Billy se acomod
sobre unos grandes cojines. Cindy se inclin hacia
Carlotta y dijo en voz muy baja:
Cosa de hombres? Jerry tuvo la culpa?
No, no. No volver hasta dentro de seis
semanas.
Quieres esperar a que los chicos estn en
la escuela para contarme?
S, por favor.
Cindy termin de arropar a las chicas.
Carlotta se quit el vestido y se acost en el suelo.
Podrs dormir ah?
Me har bien para la columna.
Nios, si quieren ir al bao hganlo
enseguida. Est all.

Que Dios te bendiga, Cindy. Siento tanto

No te preocupes, ya conversaremos
maana.
Buenas noches dijo Julie.
Era todo tan absurdo. Parecan estar de
paseo, tan educados, como si no supieran por qu
estaban all.
Buenas noches, cario respondi Cindy
. Que duerman bien.
A travs de las delgadas paredes del
dormitorio, Carlotta escuch a Cindy que
murmuraba alguna explicacin a George, hubo
algunas quejas pero pronto termin el dilogo.
Billy ya se haba dormido en el silencio del
apartamento de Cindy, y tambin las nias. Su
sensacin de pnico empez a disminuir; cada
segundo que pasaba la haca sentirse con menos
energa. Sus ojos se llenaron de lgrimas, producto
del cansancio, la frustracin y el miedo. Lloraba
en silencio. De pronto, fue incapaz de seguir
llorando o de pensar en nada. Se qued dormida.
Todos durmieron. Sin soar.

3
La luz del sol iluminaba los narcisos sobre la mesa
de la cocina y llenaba de reflejos el suelo. Cindy
pareca perpleja.
De verdad viste esas cosas atravesar las
paredes?
No las vi, las sent respondi Carlotta
. As me pareci, al menos.
Y los animales?
No s qu eran.
Qu te hicieron?
No mucho minti. Caminaron a mi
alrededor, trataron de tocarme.
Santo cielo!
Araaron las paredes, volcaron las
cosas

Estabas despierta?
Te juro, Cindy, que estaba tan despierta
como lo estoy ahora. Crees que no he pensado en
todo esto miles de veces? Estaba completamente
despierta, muerta de miedo, pero despierta.
Cindy movi la cabeza silbando. Pregunt:
Y cundo empez todo?
Hace casi una semana. Ocurri dos veces,
y anoche haba empezado de nuevo. Tuve tanto
miedo que tom a los chicos y escap de casa.
Sin duda era lo mejor. Frunci el ceo
preocupada y dijo: Te conozco lo bastante como
para saber que no ests loca, y si te asustaste es
porque haba motivos. Eres una de las personas
ms equilibradas que he conocido en mi vida.
Qu crees t que pasa, entonces?
Cindy se qued mirando la taza de caf y no
dijo nada durante un largo rato. Despus alz los
ojos y dijo:
Se trata de Jerry.
Qu?
Tiene que ser Jerry. El tiene algo que ver
con lo que te ha pasado, estoy segura, tanto como

de que ahora estoy aqu, sentada frente a ti.

Carlotta inhal el humo de su cigarrillo. Un
animador sonrea a un grupo de damas maduras en
la pantalla de televisin, pero el volumen estaba
muy bajo y no constitua ms que una presencia
absurda que se agitaba sin sentido.
No me crees? pregunt Cindy.
No.
Escucha, cuando alguien se derrumba
psicolgicamente es por algn problema interno.
Nadie decide que una noche cualquiera, la del
jueves, por ejemplo, es el momento apropiado
para tener una crisis nerviosa, verdad?
No lo s.
Claro que lo sabes! Siempre hay una
causa, algo muy importante en nuestra vida que nos
est destruyendo por dentro.
Carlotta ech una mirada a la pantalla del
televisor y despus se dio la vuelta hacia Cindy.
Qu quieres decirme? pregunt.
Como si le hubieran hecho un gesto
autorizndola a exponer su filosofa de la vida,
Cindy se inclin hacia adelante y empez a hablar,

rpida y decidida.
Aunque no lo sepas, t ests sufriendo
mucho. Y no has hecho otra cosa que decirte que
todo marcha bien y es perfecto, cuando la verdad
es todo lo contrario. Y Jerry es el responsable.
No veo ninguna relacin
Por supuesto que no. Nunca parece haber
una relacin directa. Recuerda a mi ta que se
volvi loca. Qu relacin poda haber entre el
hecho de que se dedicara a conversar con un
inexistente agente del FBI en el living de su casa y
su verdadero problema? Ninguna, verdad? Su
tragedia era el rechazo de esa infeliz de Jewel, su
hija. La chica se haba escapado con un artista,
viva entre basuras y quera dinero, incluso
amenazaba con suicidarse si no se lo daban. Una
treta repugnante, pero que hizo enloquecer a mi ta.
Pero entre una cosa y la otra pareca no haber
relacin alguna. Siempre la verdadera causa de
nuestros problemas est oculta en alguna parte, y
hay que ser capaz de descubrirla, de ver dnde
est la autntica raz de nuestros males. Tienes que

averiguar qu es lo que te est pasando por dentro.

Pero qu tiene que ver lo que me ha
ocurrido con Jerry?
l quiere casarse contigo, no es as?
No lo s, Cindy. Nuestra relacin nunca ha
estado tan clara. Lo pasamos bien juntos, nos
gusta estar juntos, pero no s si l quiere casarse
conmigo. Compartimos cosas, tal vez ms de las
que pens que podramos compartir cuando
empezamos.
Pasarlo bien con alguien es una cosa, y
casarse es otra muy distinta.
Carlotta suspir y dijo:
T deberas haber sido psiquiatra.
Cindy sonri complacida.
Ya lo s. Por eso leo todo lo que puedo
sobre el tema. No tengas miedo. Hay soluciones a
las que se llega casi sin pensarlas. Si actas con
inteligencia vers cmo todo se arregla de la
mejor manera posible.
Tal vez sea bueno poder decir las cosas
con claridad. Puede que tengas razn. Lo cierto es
que yo no haba pensado mucho en lo del

matrimonio.
Cindy puso una mano en el brazo de Carlotta.
Le sorprendi sentirlo tan caliente, casi baado en
sudor, y la invadi una oleada de compasin.
Pinsalo. No hay ningn problema que t
no puedas resolver. Slo tienes que ser sincera
contigo misma.
De acuerdo. La posibilidad de casarme con
Jerry me parece muy remota, pero lo pensar.
Y vers cmo todo sale bien.
En la pantalla del televisor se vea a un
hombre elegantemente vestido de pie ante un atril.
Pareca querer vender algo a juzgar por su sonrisa
comercial; de pronto, alz una inmensa Biblia y la
aproxim a la cmara. Carlotta tuvo la sensacin
de que acababa de arrojrsela a ella.

Era de noche cuando Carlotta despert. Le

dola la cabeza y todos los huesos. Dnde estaba?
George roncaba suavemente en la habitacin de al
lado. El reflejo de los faros de los coches danzaba

sobre las paredes de la estancia. Cerca estaba

Billy, el cabello sobre los ojos le ocultaba la cara.
Las nias dorman en las sombras. Haba una gran
paz. No corra ni la ms leve brisa. Pensaba
vagamente, casi sin formular sus ideas. Qu ha
pasado que estoy durmiendo aqu, en el suelo del
apartamento de Cindy? S, ahora recuerdo.
Todava estoy dolorida. Qu me pasa? Qu
sucede a mi alrededor? En qu me estoy
convirtiendo?
All se encontraba a salvo, era imposible que
algo malo pudiera ocurrirle. Haba demasiada
gente. Cindy correra en su ayuda mientras George
continuaba durmiendo. Todos seran testigos, todos
menos George. Todos veran que Carlotta estaba
loca. Se vio a s misma rodeada de doctores en un
largusimo corredor. Gritaba y se debata. Sera
as? Cundo se traspone el lmite de la cordura se
sigue teniendo conciencia? Se sabe cmo se
llama uno? En qu se convierte?
Las imgenes de lo ocurrido las noches
anteriores danzaban en su cabeza: las luces
relampagueantes, el sabor del algodn en la boca,

la sensacin de haber sido de haber sido Pero

ya no estaba segura. No haba sido ni un sueo ni
realidad. Y quin en ese apartamento, quin en
toda la ciudad de Los Angeles, poda explicarle
qu haba pasado exactamente?
El da siguiente transcurri placenteramente.
Carlotta no fue a la escuela y se march de
compras con Cindy, que adquiri un bolso de piel
en Olivera Street, una calle cuyos viejos guijarros
han sido rodeados por una doble fila de tiendas de
artesana mexicana, llenndolos de cermica y
piatas. Despus regresaron a casa y jugaron al

backgammon

hasta que lleg la hora de que

Carlotta hiciera el largo trayecto hasta West Los
Angeles para ir a buscar a los nios. Haba sido un
da muy agradable. Relajante. El sol otoal le
haba hecho bien y se senta como si hubiera
tomado una medicina. La claridad del aire y su
frescura, los gritos de los nios y la alegre msica
mexicana le haban levantado el nimo. En el
fondo de su mente persista una pequea
preocupacin, pero ninguna de las dos la

mencion.
Al llegar la noche, Cindy pudo comprobar
con sus propios ojos un cambio en la personalidad
de Carlotta, que se fue poniendo nerviosa y
pareca asustada. Le preocupara algo? Tal vez
la torturaba algo ms que el ver cosas en la
oscuridad? Cindy no estaba segura.
Ms tarde, George volvi a casa. Tena la
camisa manchada de sudor bajo los sobacos.
Titube al ver a Carlotta y sin decir una palabra se
march al bao. Se escuch el ruido de las
caeras y despus el de la ducha.
Est enojado conmigo? susurr
Carlotta.
No, siempre es as.
Escucha, si te resulta molesto
Por supuesto que no
De verdad, si
Me encanta tenerles aqu. Pueden quedarse
todo el tiempo que quieran.
Pero parece que George
No le hagas caso. Naci malhumorado.
Cindy aprovech el momento para hacer un

gesto con la cabeza a Carlotta, invitndola a que la

acompaara a la puerta. Sorprendida, Carlotta la
sigui.
Tengo que hablar contigo dijo Cindy.
Salgamos.
Salieron y cerraron la puerta. Cindy mir a
Carlotta a los ojos.
Hay algo que no me has dicho. Qu es?
Te lo he contado todo.
Cindy capt el intento de evasin en la cara
de Carlotta. No saba qu le estaba ocultando,
pero pareca ser muy importante para su amiga.
Pero hasta dnde se puede interrogar a la gente?
Lo nico que quiero, Caray, es que te
mejores pronto. Me crees verdad?
Por supuesto que s.
Pero no puedo ayudarte si no me lo
permites.
Te juro, Cindy, que te he dicho la verdad.
Pero en los ojos de Carlotta haba algo
oscuro, una verdad no revelada que Cindy tendra
que averiguar por la fuerza si quera llegar a
conocerla.

Cindy hizo que Carlotta la acompaara lejos

de la puerta de la calle y caminaron hasta la pileta
donde el agua saltaba sobre las rocas, imitando
una cascada hawaiana. Sobre los techos, detrs del
edificio, dos gatos peleaban en el tejado rojo. El
sol se estaba ocultando y pareca una pelota
naranja entre la neblina. El fro sbito y extrao
hizo estremecer a Carlotta.
Has estado tomando drogas? pregunt
Cindy.
Yo? Drogas? No, por Dios!
Cindy mir fijamente a Carlotta en los ojos
para comprobar la veracidad de la respuesta.
Cuando se toman drogas se tienen visiones
dijo, aunque no se quiera tenerlas.
Te juro por Dios que no he tomado drogas,
Cindy.
Franklin Moran era un drogadicto.
Carlotta se detuvo de improviso. El recuerdo
del hombre recio, de rostro severo y sonrisa de
nio, vino a su memoria, as como esas extraas
noches y las agridulces maanas.
S, pero yo nunca tom drogas dijo

Carlotta en voz baja. sa fue una de las cosas

que nos separaron. La primera cosa que nos
distanci concluy con un deje de amargura en
la voz.
Cindy titube antes de preguntar:
Entonces, qu te pasa?
Nada. Adems, no quiero seguir hablando
del tema.
No deseo ser desagradable, Carlotta, pero
no debes ocultar lo que te ocurre, porque te
destruirs.
Carlotta levant la mirada. Haba estado
intentando encender un cigarrillo, pero la brisa
apagaba una cerilla tras otra. Al alzar los ojos los
tena llenos de lgrimas.
Me han violado explic.
Cindy se llev las manos a la boca. Estaba
verdaderamente sorprendida.
Violado repiti Carlotta. El cigarrillo
apagado temblaba entre sus labios y la palabra fue
pronunciada en un tono casi inaudible.
Dios mo murmur Cindy.
Carlotta se dio la vuelta. Podra liberarse

alguna vez de esta sensacin de estar

contaminada? Una vez ms se sinti sucia de la
cabeza a los pies, sumergida en una mugre que no
haba manera de limpiar.
Santo Dios fue lo nico que Cindy pudo
decir antes de que sus ojos se llenaran de
lgrimas.
Extendi una mano y la puso con gran
delicadeza sobre el hombro de Carlotta. Se
abrazaron.
Lo siento No saba No poda
imaginar dijo Cindy.
Oh, Cindy! Carlotta lloraba. Fue
Me siento arruinada, destrozada por dentro
Pobrecita, pobre amiga ma! Pero cmo
pudo pasar?
Estaba sola en mi dormitorio y algo se me
lanz encima y me inmoviliz casi me
desmay todo se puso oscuro.
Carlotta se separ de los brazos de Cindy.
Tena cada vez ms fro. La brisa nocturna le
agitaba los cabellos, movindolos gentilmente
sobre su frente, y los ojos, repentinamente glidos,

dejaron de mirar a Cindy.

No lo comprendes, verdad? pregunt.
Bueno, yo
No te ment cuando dije que haba cruzado
la pared.
Cindy se qued mirndola fijamente.
De qu me ests hablando? susurr.
Trata de entender. Estaba ah y no estaba.
Me golpe y viol pero no haba nadie en el
dormitorio Cre que iba a morir cuando
encendieron las luces y me di cuenta de que estaba
sola.
Cindy, que no lograba comprender, murmur:
Y por qu no llamaste a la polica?
Cindy, Cindy, siempre tan cuerda! Estaba
sola en mi cama cuando encendieron la luz El
hombre o lo que haya sido se haba
marchado, desaparecido igual que en una
pesadilla
Cindy permaneci inmvil con una mano en
la garganta como si le fuera imposible cambiar de
postura, sin poder entender la explicacin ms
simple para el fenmeno ms extrao del mundo,

ni siquiera despus de haberla escuchado.

No lo comprendo! dijo. Te
violaron o no te violaron?
Te he dicho que s! Me golpe, casi me
estrangula, y despus me viol. Y al encenderse la
luz desapareci, y era como si nunca hubiera
estado all.
Cindy se apoy en la barandilla; estaba
segura de que su amiga le haba dicho la verdad,
lo saba por la manera como rehua su mirada, por
la humillacin y vergenza que reflejaba su
expresin al revivir la escena, an viva en su
recuerdo. Un inmenso pnico empez a envolverla.
Carlotta se dirigi a Cindy y dijo:
Comprendes? Te das cuenta de que no
hay explicacin? Ocurri y no ocurri, es verdad y
no lo es. Dos veces me desmay!
Y ha vuelto a ocurrir?
S, a la noche siguiente. Por qu crees que
hu de casa cuando empez de nuevo la tercera
noche?
Y estando en el apartamento conmigo?
No, no ocurre nada si estoy contigo. Pero

no s cunto puede durar y tengo miedo de volver

a casa, tengo miedo de quedarme sola.
Es natural, y lo comprendo respondi
Cindy.
Se senta perpleja. Durante mucho tiempo
ninguna de las dos habl. La noche azul estaba
iluminada por el resplandor de los focos rojos y
verdes que brillaban abajo, junto a las palmeras.
Carlotta tiritaba de fro. Cindy, siempre tan aguda
y rpida, estaba perdida en el interminable
laberinto de sus propios pensamientos. No saba
cmo resolver el problema. Finalmente dijo:
Qudate en el apartamento todo el tiempo
que quieras.
Carlotta asinti con la cabeza. Tena la
mirada perdida en el espacio mientras procuraba
volver a pensar racionalmente. Se son con un
pequeo pauelo y arregl su cabello desordenado
por el viento.
Creo que deberas ver a un psiquiatra.
No tengo dinero.
Puedes ir a una clnica gratuita.
No para enfermedades mentales.

Te equivocas. Puedes ir a la clnica de la

Universidad, el pago es voluntario y si vives del
seguro de desempleo no te costar nada.
Carlotta sonri asintiendo.
Piensas que estoy loca, verdad?
No s qu te pasa, pero me asusta.
Est bien. Volvemos al apartamento?
Cindy acept con un gesto de la cabeza y
marcharon cogidas de la mano hasta la puerta. All
se separaron antes de entrar.
No le digas nada a George. T ya sabes
cmo es.
No se lo habra contado a nadie ms que a
ti en todo el mundo respondi Carlotta en un
susurro.
De acuerdo. Sonre y entremos.
Cindy abri la puerta. Billy y las nias la
miraron con curiosidad. Carlotta pens que
buscaban descubrir por la expresin de su cara lo
que estaba pasando; siempre parecan saber
intuitivamente cundo ella se vea envuelta en esa
pesadilla, casi como si pudieran leer en su mente.
Despus volvieron al juego de anagramas que

tenan extendido sobre la mesa de la cocina.

George apareci con un peridico doblado, ech
una breve ojeada a Carlotta y despus a Cindy.
Se podra comer a alguna hora en esta
casa?
Dentro de un minuto, George dijo Cindy.
Qu barbaridad! refunfu.
George se dedic a recorrer los diversos
canales de la televisin. Billy dej caer al suelo
algunas piezas del juego. Carlotta sac del bolso
un libro, se sent y fingi leer. Pareca que cada
vez que hablaba o pensaba en esas noches, la
sensacin volva y dominaba su vida, se
apoderaba de todo su mundo, rodendola como
una niebla malvola y maloliente. La nica nota
alegre era el canturreo de Cindy en la cocina.

Pas el jueves. Lleg el viernes. El extrao

olor a ozono que flotaba en el aire nocturno
deprimi a Carlotta.
Julie y Kim dorman en el sof y Billy lo

haca recostado junto a la pared en la que estaba el

televisor. George haba refunfuado al tropezar
con el muchacho cuando se levant por la maana.
La comida haba sido silenciosa y tensa. George
pona guisantes en el tenedor y luego los aplastaba
con su cuchillo.
Carlotta no haba ido al psiquiatra; el
problema pareca cada vez ms remoto, y el
mundo se reorganizaba de una manera menos
amenazante, ms amistosa. Se senta bien, dormir
en el suelo era bueno para su columna, y el estar
junto a Cindy le ayudaba mucho. Todo pareca
volver a estructurarse.
Durante el da, Carlotta haba estado tensa
detrs de una inmensa mquina de escribir en la
Escuela Crter para Secretarias. El seor Reisz,
alto, delgado y con mucho menos pelo que en su
juventud, se paseaba por el pasillo con un
cronmetro en la mano. La habitacin retumbaba
con el estruendo de cuarenta mecangrafas
dedicadas febrilmente a su actividad.
Y Detnganse! orden el seor Reisz
. Treinta palabras. Alguna escribi treinta

palabras? Usted escribi treinta y cinco?

Excelente! Cuarenta palabras. Alguien escribi
cuarenta palabras?
Carlotta alz la mano. El seor Reisz se
aproxim a ella y estudi la pgina.
Tenga cuidado con las maysculas dijo
. Pulse firme con un solo golpe.
Al otro extremo del pasillo otra chica alz
tambin la mano y dijo:
Juanita tambin ha escrito cuarenta
palabras, seor.
El profesor se aproxim a ella, frunci el
ceo y explic:
Su dedo meique an no tiene suficiente
fuerza, debe pulsar con decisin.
El seor Reisz volvi a su escritorio frente a
las alumnas. La Escuela dependa del
Ayuntamiento de Los Angeles y la mayora de las
chicas, un conjunto alegre y simptico, vivan del
seguro de desempleo. Algunas de ellas estaban
embarazadas.
Carlotta mir por la ventana. Unos
adolescentes larguiruchos lanzaban una pelota

contra el cesto que colgaba de una pared en el

desocupado solar vecino. Tenan las caras
brillantes de sudor. Era un da caluroso y pesado,
con olor a cinagas secas y a moho, y el polvo que
flotaba en el aire, sin que se supiera su
procedencia, se posaba sobre escritorios y
ventanas.
Qu hermosa es la vida, pens Carlotta.
Quin hubiera podido pensar que la hija de un
pastor protestante de Pasadena iba a sentirse
dichosa de pulsar maysculas en una mquina de
escribir gracias al seguro de desempleo? Y, sin
embargo, era feliz. Se senta a gusto con las
chicas, con el anguloso seor Reisz, tan
absurdamente formal y tan amable al mismo
tiempo. Le gustaba aumentar da a da el nmero
de palabras que era capaz de tomar en un dictado.
Despus de todo, se dijo, una vida agradable est
hecha de cosas simples y comunes; el tipo de
cosas en las que Bob Garret haba credo,
ensendole a apreciarlas; pequeos detalles que
constituyen la trama de una sensacin de plenitud y
riqueza interior.

La pesadilla de esas dos noches se fue

disolviendo en una nube cada vez ms lejana; y
as, la visita al psiquiatra dej de parecer
importante.
Carlotta tema a los psiquiatras. La gente que
recurra a ellos nunca mejoraba. Con Cindy se
senta segura. Estaba en una fortaleza de gruesos
muros. Tena tiempo para reflexionar, para analizar
su pasado.
Se meti en la baera. La plida luz se
filtraba por entre las plantas que adornaban la
ventana, y arrojaba sus rayos sobre el agua
burbujeante.
En qu condiciones estara su casa? Quiz
slo sera un montn de escombros de entre los
cuales slo sobresalieran el water y el
refrigerador. Imagin al seor Greenspan en ropa
interior, corriendo de un lado a otro para ayudar a
los bomberos, a la gente que observaba cmo
volaban por el aire los ladrillos y las caeras.
Sus pensamientos le parecieron inverosmiles, el
producto de un ataque de locura de un enfermo
mental en uno de sus peores momentos. Las cosas

no ocurran de esa manera. Carlotta tuvo la

sensacin de ser un inmenso pjaro que volaba en
grandes crculos aproximndose a la tierra. Todo
haba vuelto a su cauce. No haba ms realidad
que la presente.
Sali de la baera y se sec los hombros con
una gran toalla amarilla. Tena arrugado el
entrecejo a causa del esfuerzo de concentracin;
deba volver a casa, era preciso que supiera qu
haba ocurrido. No sera mejor esperar que Billy
volviera de la escuela para poder ir juntos? Por
qu no aprovechar y hacerlo ahora, cuando an
haba sol? Se puso las bragas y el sujetador antes
de dirigirse al dormitorio para terminar de ponerse
una camisa y unos pantalones que le haba
prestado Cindy. No tena ropa suya en el
apartamento de su amiga, ni dinero para
comprarla.
Se pein. Al mirarse al espejo volvi a
encontrarse hermosa. La tranquilidad haba
devuelto el atractivo a sus rasgos. Sinti que haba
recuperado la confianza en s misma. Y sali a la
calle, las llaves del coche en la mano.

Detuvo el coche un poco antes de llegar a

Kentner Street. La fachada de la casa pareca
completamente normal; permaneci observndola
un momento. No haba nada fuera de su sitio. Se
baj del coche.
La sorprendi la sequedad del aire que la
golpe al abrir la puerta; era opresivo, sofocante,
asfixiante. Mir el termostato, pero deba haberse
estropeado la noche que huyeron de casa, ya que
indicaba 34 grados. Lo apag. Reinaba una gran
calma, interrumpida apenas por el vuelo de
algunas moscas que revoloteaban sobre los platos
sucios del fregadero de la cocina. Una zapatilla de
Julie estaba en el suelo del pasillo. Carlotta se
asom al dormitorio de las nias; no haba ms
que un oso de juguete, ropa y algunos libros sobre
la silla. Sac varias prendas de vestir del armario
para que las nias pudieran cambiarse. La
habitacin pareca incluso ms silenciosa que las
otras, ni siquiera se escuchaba el ruido del trfico.
Despus sali al pasillo y mir la puerta cerrada
de su propio dormitorio: no haba grieta alguna ni
seales de haber sido quemada, nada. La abri

empujndola con el pie. Las sbanas se haban

cado de la cama, la lmpara yaca en el suelo con
la pantalla fuera de su sitio y torcida. Abri la
puerta un poco ms. Un frasco de agua de colonia
se haba derramado y la habitacin ola a violetas.
Avanz unos pasos hacia el interior del
dormitorio. Haca ms fro que en el resto de la
casa. Las ventanas estaban abiertas. Ella las
haba dejado abiertas? La mesita de noche haba
dejado una marca sobre el enlucido al golpear
contra la pared, y varios frascos de perfume yacan
desparramados detrs del escritorio. Pero dnde
estaban las huellas del enlucido destrozado, las
paredes rotas, el techo fraccionado por la
explosin? El escenario slo haca pensar en la
huida precipitada de alguien que se hubiera
lanzado fuera del lecho, volcando la mesita de
noche y que, al tropezar contra el escritorio,
hubiera hecho caer los frascos. En su prisa por
escapar, haba arrastrado consigo las sbanas casi
hasta llegar a la puerta. Eso era todo. Sorprendida,
Carlotta recorri lentamente la habitacin. Todo
pareca normal; no encontr seales de nada

extrao.
Pudo, entonces, comprender lo que haba
ocurrido y sinti pena por la aterrada mujer en la
que se haba convertido aquella noche, hasta el
punto de escapar de su propio dormitorio de esa
manera. Cerr la ventana y puso los pestillos.
Abri el armario. Estaba oscuro y no poda
encontrar la cadena de metal para encender la luz,
as que tuvo que inclinarse hacia adelante para
examinar el conjunto de faldas, pantalones y
vestidos. Hizo una seleccin de ropa y se la colg
del brazo.
Escuch un lejano gruido.
Se enderez de inmediato para escuchar.
Nada. Se dio la vuelta, aguzando el odo,
procurando descubrir algn olor extrao. Nada.
Esper. Un pjaro trinaba afuera, y un muchacho
pedaleaba en su bicicleta. Volvi a examinar el
armario. Un sonido distante, metlico, de poca
intensidad, hizo estremecerse los cristales de las
ventanas. Carlotta gir rpida y sali del armario.
El ruido gutural se intensificaba por segundos y
pareca intentar articular, con mucha dificultad,

algn sonido humano. Carlotta retrocedi hasta la

puerta y busc a tientas la manija hasta
encontrarla. El gruido decreci de intensidad.
Carlotta abri un poco la puerta y escuch.
El ruido provena del pasillo? Tena miedo de
salir del dormitorio y volvi a cerrar la puerta,
recostndose contra ella para escuchar con el odo
apoyado contra la madera. Un sonido remoto,
sordo, constante, que cambiaba de intensidad y se
haca cada vez ms lejano. Corri a la ventana.
Sobre el cielo, muy alto, se divisaba la doble
estela de un par de jets invisibles, pero su rugido
sonaba como un trueno repetido y demencial hasta
el punto de estremecer los cristales cada vez con
ms intensidad.
Mir el infinito cielo azul. Pareca tan puro,
tan profundo, como un sueo sin fin. Las estelas de
los aviones empezaron a desintegrarse lentamente
en medio de nubecillas blancas que desaparecan
como plumas en la inmensidad azul.
Eran aviones, no voces, lo que haba
escuchado. No haba voz alguna. Soy yo la que

vive soando o estoy a punto de despertar?

Se alej de la ventana para dirigirse al
dormitorio de Billy. Reuni varias camisetas, ropa
interior y algunos pantalones y camisas. Carg
toda la ropa en el coche y la dej en el asiento
trasero. Los esbeltos rboles agitaban sus hojas
bajo la fresca brisa mientras ella se alejaba de
all.

Cuando Carlotta y sus hijos entraron en el

apartamento, ella percibi que algo preocupaba a
Cindy, pero no pudo descubrir de qu se trataba.
Hoy se te ve muy bien.
Lo estoy respondi Carlotta. Me
siento estupendamente.
Me alegro. Me alegro mucho.
Hubo un silencio incmodo. Cindy esboz
una sonrisa y Carlotta se entretuvo secndose las
manos con una toalla que colgaba de la percha.
Cindy puso queso a gratinar.
Ms tarde, esa noche, Billy pregunt:

Cundo nos marchamos de aqu, mam?

Carlotta trat de ignorar la pregunta, pero
Billy insisti.
Tengo trabajo en el garaje, no puedo
quedarme aqu para siempre.
No nos quedaremos aqu para siempre.
Entonces, cundo nos marchamos?
Carlotta suspir.
Pronto.
De espaldas, miraba el techo. Una delgada
capa de polvo se agitaba movida por una corriente
de aire cerca de la lmpara de cristal. Se oan
voces sofocadas en el dormitorio. Gir la cabeza y
vio cmo se filtraba la luz por las rendijas de la
puerta cerrada.
Por qu diablos no se lo has dicho?
No pude, George gimote Cindy.
Te lo advert.
No tiene a dnde ir.
Carlotta se alz, apoyndose en un codo, para
or mejor. Se escucharon algunos murmullos.
Shhhh!
No me importa que me oiga dijo George.

Cindy empez a llorar.

Lo que faltaba ahora!
Lo siento, George llorique Cindy.
S, s!
Ya he dejado de llorar.
Cindy hizo varios ruidos con la nariz antes de
sonarse y las voces se silenciaron. Se apag la luz
del dormitorio. Carlotta comprendi que la
proteccin que le proporcionaba el apartamento de
su amiga estaba a punto de evaporarse como el
roco matutino.
Ya sabes lo que debes hacer dijo
George.
S.
Cundo lo hars?
Cindy
murmur
algunas
palabras
ininteligibles.
Cundo? insisti George.
Maana dijo Cindy. Temprano.
No dejes de hacerlo.
Pero, George!
Escucha, tengo que levantarme a las siete,
y alguien tiene que ganar el dinero en esta casa,

no?
Silencio. Carlotta se recost sobre el colchn
de mantas y se puso a contemplar el techo mientras
se morda el labio. Y ahora qu?, se pregunt.

El sol de la maana se filtraba por entre el

parabrisas y haca que Carlotta tuviera que
entrecerrar los ojos para poder mirar las calles
familiares de West Los Angeles. Billy estaba
sentado en silencio a su lado, mientras que en el
asiento trasero Julie y Kim discutan a gritos.
A ver si se callan de una buena vez
orden Carlotta por sobre el hombro. No quiero
rias.
Lanz un suspiro de alivio al dejarlas en la
esquina del colegio, pero tambin algo de
remordimiento por la forma cmo haba
complicado la vida de sus hijos.
Llegara tarde a la escuela esa maana, pero
no podra evitarlo; tena que hacer algo antes en el
apartamento de Cindy.

Su amiga estaba planchando cuando ella

regres. Sus primeras palabras sonaron forzadas,
artificiales. Despus Carlotta dijo:
Tengo que agradecerte por todo lo que has
hecho.
No tienes por qu, y t lo sabes.
Nos hemos quedado aqu una semana, pero
cuando vinimos no pens que sera por tanto
tiempo.
Carlotta, ojal yo pudiera
Ya estoy recuperada del todo. No creo que
vuelva a tener pesadillas. Y ya es hora de que los
chicos y yo nos marchemos de aqu.
Si de verdad te sientes bien
S, estoy perfectamente.
Porque si quieres quedarte aqu puedes
hacerlo todo el tiempo que quieras
Lo s, lo s. Pero nos hemos quedado aqu
demasiado tiempo y los chicos extraan su casa.
Mi intencin no era instalarme a vivir aqu para
siempre.
T sabes que George tiene su carcter
George ha sido muy amable al permitir que

nos quedramos. Agradcele sus atenciones, de

verdad.
Lo har.
Hubo una pausa. Era obvio que Carlotta no
deseaba levantarse de la silla y empezar a recoger
la ropa de los nios. Cindy revolvi el caf, a
pesar de que ya deba estar fro.
Vuelves a casa?
Creo que es lo mejor.
No lo s. He estado pensando y me parece
que sera bueno que te cambiaras a otro sitio.
Pero eso es imposible
Por qu?
Porque tengo firmado un contrato y si no lo
cumplo el seguro social tendr que seguir pagando
el alquiler.
Cindy movi la cabeza y dijo:
De modo que ests condenada a vivir ah?
S, pero no creo que mis problemas tengan
nada que ver con la casa. Soy yo la que no
funciona muy bien.
No estoy muy segura de eso. Nada ha
pasado en la semana que llevas aqu, todo ha

marchado bien.
Y eso es algo que tengo que agradecerte,
Cindy. Me has dado la posibilidad de recuperar la
normalidad.
Cindy lanz un suspiro.
Estoy preocupada por ti.
No me ocurrir nada. Creo que ir a pasar
un par de das con mi madre
Con tu madre? Pero, Carlotta!
Por qu no? Un par de das en Pasadena.
Su casa es grande y los chicos tendrn espacio
para jugar. Adems, Julie y Kim no conocen a su
abuela.
Lo s.
Slo por un par de das. Buenos desayunos
en la terraza y descanso. Es todo lo que necesito
ahora.
Bueno dijo Cindy sin ningn
convencimiento, t sabrs lo que haces.
Se produjo un silencio. Cindy estaba
conmovida, saba exactamente lo que significaba
Pasadena para Carlotta. Se son y dijo:
No sabes cunto lo siento, Carlotta. Ojal

yo pudiera
Vamos, mujer, me encant haber pasado
algunos das contigo y con George, pero ya es hora
de marcharse. Eso es todo.
Est bien, est bien dijo Cindy sin
mirarla. Apoy el mentn en una mano y repiti
distrada: Est bien.
Carlotta se puso en pie. Los pijamas que les
haban prestado Cindy y George se vean
desproporcionadamente grandes sobre el sof. La
idea de marcharse de all la asust.
No tenas una funda para el saco de
dormir? pregunt.
S, est en el armario. Yo la buscar.
Cindy fue al armario. Del reloj de la pared
surgi una lgubre campanada. Ninguna de las dos
hablaba, y Carlotta comenz a sentirse cada vez
ms deprimida.

4
Cuando faltaban unos quince minutos para llegar a
Pasadena, Carlotta empez a reconocer el paisaje,
las secas colinas con su extrao csped parduzco y
las cercas cubiertas de hiedra. La noche pareca
exhalar una niebla peculiar, que haca que las
casas parecieran esfumarse. Mientras corra por la
autopista, comenz a tener cada vez ms clara
conciencia de la oscuridad que la rodeaba; el
camino y la noche formaban un solo largo tnel
ante ella.
Saba que despus de la cuarta pendiente, la
carretera suba por el siempre hmedo puente de
hormign, oculto por la neblina, que llevaba por
sobre su negrura y estrechez hacia el Orange
Grove Boulevard. Despus, la carretera se

ensanchaba, flanqueada a ambos lados por esas

absurdas e impresionantes mansiones con
inmensos prados y grandes palmeras. Pero ella
saba que tambin all, y era como si lo oliera en
el aire, habitaban seres amargados, fantasmas
vagos y anhelantes, de sonrisas ambiguas.
Respir diversos aromas y su recuerdo fue
concretando la imagen de habitaciones sombras,
cortinajes pesados, pasillos que conectaban el
saln con el gran piano y la terraza, frente a la cual
se extenda la rosaleda. Por la noche las rosas
emitan un perfume mezcla de basura y productos
qumicos. Su madre sola trabajar por las noches
en el jardn. Las manos protegidas con guantes se
dedicaban a fumigar los rosales con insecticida
blanco. Carlotta siempre se preguntaba por qu
esperaba que fuera de noche para cuidar las rosas
y slo entraba en casa cuando su marido ya
roncaba con un sonido dbil y quejumbroso. Jams
se acostaba antes que su esposo estuviera en cama.
Tampoco se hablaban. Sus vidas transcurran en un
silencio tan perfecto como la luz de la luna
reflejada sobre caracoles y espinas. Se

comunicaban por gestos, actitudes precisas,

errticas, nerviosas. Platos rotos, vasos
destrozados transmitan una tensin misteriosa que,
a veces, recorra la casa como una corriente
fluvial. Y, de alguna manera, esta situacin era
culpa de Carlotta: las sombras parecan envolverla
a ella, los silenciosos la rodeaban a ella, la
amargura silenciosa le gritaba que ella era la
culpable.
La porcelana, la vajilla de Limoges, la
cristalera de Waterford, orgullosos smbolos de la
riqueza heredada por su madre, resplandecan
sobre la mesa, relampagueantes bajo la luz del sol.
Las maanas de los domingos se llenaban con el
canto de los pjaros y las conversaciones en el
jardn. Y ella, vestida como un girasol con su traje
amarillo, serva hors doeuvres a las damas,
les haca reverencias, sonrea encantadora, y
fascinaba a todos con cada uno de sus gestos. Una
perfecta mueca mecnica. Su rostro palidsimo de
porcelana corresponda exactamente al estilo lento
y formal, a las carcajadas contenidas como una

brisa veraniega de los asistentes. Y las voces

masculinas! Sonoras y lejanas, parecidas a un
trueno gentil, a dioses ocultos en las nubes.
Entonces l, pareca imposible que ese hombre
fuera su padre, abra la Biblia para leer: y
confortar tu alma, y te apoyar en tu vejez
quien te ame. Era una voz musical, retumbante,
como de metales azotados por el viento. Y pareca
tan lejos de todos, tan similar a una sombra que
temiera la luz del sol que baaba a todos los
dems. Se reunan todos los domingos aquellas
damas elegantes y esos seores distinguidos,
algunos de ellos famosos y otros muy ricos, para
celebrar un rito lleno de perfeccin. Carlotta no
crea que nada de eso pudiera ser verdadero, lo
senta falso, pero era incapaz de decir nada.
Unas voces la haban despertado por la
noche. Eran ellos. Se los poda escuchar por toda
la casa. Se asust. Nunca se haba odo nada
semejante vibrar por las inmensas habitaciones.
Haba visto a su padre arrojar el libro de cuentas
parroquial contra la pared gris. O acaso lo haba
dirigido contra su esposa? Por qu gritaban?

Qu quera decir hipoteca? Pareca ser que su

padre haba hecho algo malo, algo que estaba
escrito en ese libro de cuentas parroquiales. Y
entonces l se dio cuenta de que Carlotta los
observaba y la golpe entre los gritos de su madre.
Dos meses ms tarde haba aparecido un abogado.
Qu quera decir divorcio? Por qu su madre
quera divorciarse y su padre se negaba? Pero el
abogado les dijo que siguieran juntos, porque sera
mejor para Carlotta.
Y a partir de entonces ya nada tuvo sentido.
Decan y hacan cosas sin ningn objetivo, con una
clera que nunca se expresaba en palabras. El
divorcio, del que hablaban en repentinas
explosiones verbales sentados bajo los quitasoles,
sin saber que ella los estaba escuchando desde el
jardn, no se materializ nunca. Permanecieron
juntos a causa de Carlotta. Ella era lo nico que
los ataba. Y en ella descargaban su agresividad y
encontraban una razn para existir. Los tres
estaban encadenados dentro de la misma
oscuridad.
Con cada ao que transcurra iba aumentando

la esterilidad de sus vidas. Su madre haba

trasladado su cama a una habitacin al final de un
pasillo; su padre adelgaz y perdi el cabello, su
piel se cubri de erupciones con la misma
intensidad con que buscaba escalar puestos dentro
de la Iglesia.
El cuerpo de Carlotta empez a cambiar; a
pesar de todos sus esfuerzos por impedirlo, no
obtuvo resultado alguno. Su pecho se hizo suave y
blando y le sali vello entre las piernas. Un da
tuvo una hemorragia. Enterr las bragas en la
rosaleda, pero la sangre se presentaba todos los
meses.
A solas en su dormitorio, escuchando el
silencio de la casa vaca, se senta invadir por
extraas sensaciones, y era como si un amistoso
desconocido hubiera ido a visitarla. La amable
noche primaveral, la luz de la luna que entraba por
la ventana, jugaban con el mobiliario europeo de
roble y con las flores, haciendo que danzaran para
ella, convertidos en animales fantsticos que
ejecutaban cabriolas sobre el resplandor plateado.
Pero las sinuosidades que descubra en su propio

cuerpo no eran imaginarias.

Toda su atencin se centr en su anatoma,
concentrada en un solo punto con una dedicacin
casi dolorosa. Y sus sensaciones se fueron
haciendo cada vez ms intensas y ms rpidas
hasta que la luna y las estrellas parecieron
explotar en una multitud de fragmentos lquidos.
Lentamente recuper la respiracin y se pregunt
sobre lo que le haba ocurrido. Dnde haba
estado? La habran escuchado?
Y una noche su madre descubri las bragas
manchadas, sucias de sangre ya mohosa. Escuch
hablar de nuevo a sus padres por primera vez en
mucho tiempo.
La obligaron a desvestirse e intentaron
baarla, pero ella no poda soportar que la tocaran
y no se los permiti.
Carlotta, mrame a los ojos!
En el dormitorio discutan los cambios que
haba experimentado el cuerpo de su hija, y la
enfermaba escuchar esas explicaciones de sus
labios. La mano de su padre se convirti para ella
en algo fro y repugnante.

Parecan observarla constantemente, y haba

algo obsceno en la forma como la miraban. Qu
esperaban que hiciera?
Cuando cumpli catorce aos tena la
sensacin de ser una mujer prisionera en la forma
de una nia. Trataban de amoldarla a su manera y
ella se escapaba, pero siempre la obligaban a
volver. Rezaban por ella, la amenazaban, le decan
que haba en ella un gran mal, que por eso hua de
sus cuidados. Le compraban cosas infantiles: una
casa de muecas con su mobiliario y una familia
completa, animales de trapo de largas orejas, todo
un mundo falso. Queran que siguiera siendo una
nia, de manera que pudiera conjurar con encanto
e inteligencia el cmulo de deseos que la invadan.
Si resista, nunca se arruinara, jams nada la
atormentara y no se vera obligada a vivir una
existencia infernal por culpa de esos deseos.
Esas extraas sensaciones que la sacudan al
atardecer, cuando estaba con algunos amigos, al
escuchar msica suave, cada vez que la
luminosidad de las olas se reflejaba sobre la
playa, fueron reprimidas por una cascada de

voces, las voces de sus padres, que queran

transformarla de acuerdo a sus deseos. Ella quera
vivir, pero ellos la encerraban en un espacio
limitado. Casi poda saborear la vida que vibraba
a su alrededor y que, sin embargo, estaba tan
enloquecedoramente lejos.
Su instinto la impulsaba hacia los muchachos
serios, mayores que ella. Slo as podra encontrar
a alguien con el valor necesario para llevarla lejos
de la telaraa que sus padres haban tejido a su
alrededor. Le fascinaba tomarse una copa de vino
con alguno de ellos, la rudeza de sus modales.
Quera que la casa de muecas se rompiera, la
familia de juguetes se desintegrara y aparecieran
seres humanos para sustituirlos.
Un da, al salir del colegio, vio pasar a un
joven en moto. Era muy mayor para estudiar, pero
le gustaban las chicas que an eran estudiantes. Se
llamaba Franklin Moran.
Franklin, t eres fuerte, t puedes llevarme
lejos de mis padres, le murmur al odo una
noche recostada a su lado sobre la arena mojada.
La bes en la boca. Una llamarada le recorri el

cuerpo. Deseaba tanto vivir! Los impulsos de su

cuerpo se fueron haciendo cada vez ms urgentes,
estremecida por ese fuego prohibido, ese delicioso
xtasis que la sacuda. Sinti el pecho del hombre
alzarse y descender rtmicamente sobre sus senos.
Era tarde, y la hora penda sobre ella como una
nube amenazadora. No tenemos tiempo,
Franklin, susurr, llvame contigo, llvame
contigo ahora.
Al volver a casa tena el pelo hmedo y
cubierto de sal marina. Franklin la esperaba afuera
en su coche, sin saber si deba entrar con ella o no
en la casa. Escuch los gritos en la cocina y el
llanto de Carlotta. Les explic que deseaba
casarse con ella. Pero lo echaron de la casa entre
alaridos. Y ella se march con l. Los dos estaban
asustados, los odos llenos de maldiciones y gritos
de odio, y se preguntaban qu podran hacer ambos
en el mundo. Mientras Franklin haca los cambios,
Carlotta supo que el hechizo estaba roto. Fuera lo
que fuera lo que tuviera que sufrir, cualquier cosa
que el destino le exigiera como retribucin, no
eran ms que el precio que tena que pagar por su

independencia.
Y desde ese momento sus padres haban
muerto para ella. Hasta ahora
Mientras conduca por amplias avenidas,
Carlotta se pregunt si la muerte habra calmado
las angustias de su padre; si la aniquilacin poda
haber tranquilizado a un alma tan confusa y llena
de autodesprecio. Tal vez lo nico que l haba
deseado siempre haba sido desaparecer. Sin duda
era mejor que vivir junto a esa mujer histrica y
hostil que, por accidente, le haba dado una hija.
Las palmeras parecan flotar como en un
sueo. Nadie estaba despierto, ninguna luz
encendida. Incluso para una ciudad como Pasadena
todo estaba extraamente silencioso. En una de
esas grandes casas, oculta en la propiedad llena de
estatuas, viva su madre. Una desconocida,
delgada, embalsamada en su propia renuncia y
miedo. Saldra a recibirla hasta la puerta?
Querra aceptar a unos nios fruto de una unin
ilegtima, o aullara como si la atacara una legin
de demonios antes de darles con la puerta en las
narices? Tal vez con la edad se hubiera suavizado

y fuera ms caritativa.
Mientras se aproximaba, las avenidas
resultaban familiares, lo mismo que el paisaje, y
nuevos recuerdos la asaltaron. La imagen de una
mueca mecnica que luchaba por su vida. Cmo
pudo una madre criar a su hija en una atmsfera
semejante? Cmo pudo sacrificar todo lo que
haba aprendido, todo lo que era, de esa manera?
Qu quedaba ahora de su madre? Una mujer
quebrada y humillada? Una vieja amargada y
frustrada de mirada desconfiada y cabellos
blancos? No sera mejor dejar el pasado entre las
sombras? Con los ojos llenos de lgrimas, Carlotta
dobl, disminuyendo la velocidad al ver la casa.
Ah estaba, tal como haba permanecido
siempre presente en su memoria, grande y sombra,
clavada al terreno con columnas, de macizo techo.
Pero ahora pareca extraa, casi fantasmagrica.
Haba luz encendida en la cocina. Estara sentada
all su madre a solas? Las estrellas sobre la casa
dieron la impresin de parpadear malvolas. Aqu
est el origen de todo, se dijo Carlotta. Cuanto me
ha ocurrido, todas mis decisiones tienen esta casa

por origen. En ella la haban engendrado, formado

y moldeado hasta sentir, satisfechos, que ella no
era ms que una proyeccin de la imagen de sus
padres. Y ahora haba vuelto. Qu mejor prueba
de que ellos haban triunfado? Los muertos haban
ganado. Los muertos vivientes eran los
vencedores. Perseguida por sus propias
pesadillas, Carlotta estaba a punto de volver a
hundirse en ese mundo sombro que detestaba.
Desaparecera, se dejara retorcer como un
alambre, ya no luchara ms.
Casi sin darse cuenta, hizo girar el volante
del Buick. La casa fue retrocediendo hasta
desaparecer, lo mismo que las avenidas conocidas.
Todo haba terminado. Y Carlotta respir mejor al
tomar la carretera que conduca a la autopista que
la llevaba lejos de Pasadena para siempre.

Afloj la presin sobre el volante. Iba en

direccin a Santa Mnica y se alejaba de West Los
Angeles. Pas cerca del distrito industrial. Vivir

como un ttere es peor que no vivir, se dijo. Los

rboles familiares y las calles que conducan a
Kentner Street hicieron su aparicin. Avanz hacia
la ltima manzana.
Billy se frot los ojos, cargado de sueo, y
dijo:
Cre que bamos a Pasadena! chill
Kim.
No iremos ahora.
Yo quiero ir a Pasadena! chill Kim.
Cllate o mam se enfadar advirti
Billy.
Yo quiero ir a Pasadena!
Shhhh.
Las nias estaban nerviosas. Era fcil darse
cuenta. Haba algo elctrico en el coche. Tambin
Billy se senta incmodo. Carlotta se dio cuenta de
que todos los rboles de Kentner Street haban
sido cortados por la mitad, y slo quedaban en pie
los troncos deformados. Las ramas yacan
amontonadas en el suelo, atadas con cuerdas y con
una bandera roja encima.
Santo cielo! exclam Carlotta.

Miren! Han hecho una carnicera con todos los

rboles de la calle.
Por qu los han cortado? pregunt
Julie.
Slo cortaron la mitad superior dijo
Billy, porque seguramente les haba afectado
alguna enfermedad. Qu raro!
Carlotta fren. Haban llegado a casa. Detrs,
las palmeras alzaban sus siluetas sombras
recortndolas contra el azul, gris y rosa del cielo.
Con la luz del atardecer resultaban amenazantes.
sta ya no era la acogedora casa de haca un mes.
Las sombras se alargaban hasta salir al encuentro
de Carlotta, la oscuridad interior era cada vez
mayor.
Quin sabe lo que pasar? dijo Carlotta
y entraron en la casa con el equipaje.
Dentro, todo pareca tranquilo, con olor a
encierro.
Abre una ventana, Billy, por favor.
Sobre la cocina, un enjambre de moscas se
apiaban encima de una galleta rancia.
Qu desastre! exclam Carlotta.

La noche estaba fra, las hojas susurraban

agitadas por el viento cada vez ms fuerte.
Mam! grit Billy desde su dormitorio
. Me han roto la radio!
Qu dices?
Que mi radio est hecha pedazos en el
suelo!
Se habr cado!
Busc detergente bajo el fregadero. Haba
cucarachas. Sac jabn y cerr la puerta. Billy,
que acababa de entrar del living, traa trozos de
plstico, alambres y redes metlicas. Gimote:
Mira, mam! La haba fabricado yo
mismo, recuerdas? Cuando estaba en el sptimo
curso. Y ahora est hecha pedazos!
No puedes volver a soldar las piezas?
No dijo desconsolado. Se march de la
cocina con los hombros inclinados. Es como si
alguien la hubiera roto
Carlotta abri el grifo, que gorgote y tembl
antes de que saliera agua. Sucia. Ms tarde,
caliente. Y el vapor subi. Las ventanas

empezaron a cubrirse de una delgada pelcula

opaca en los bordes. Cada vez haca ms fro
afuera.
Desde el dormitorio de Julie y Kim llegaron
los gritos de una ria.
Me van a or! se dijo Carlotta y se dio
la vuelta, pero en ese momento un vaso la golpe
en el brazo antes de caer al suelo, donde se quebr
en miles de astillas. Maldicin!
Apenas termin de hablar percibi el silencio
de la casa y su corazn empez a latir con fuerza.
Billy estaba en la puerta de la cocina con una
llave inglesa en la mano.
Se cay un vaso. Qu creas que haba
pasado?
Tambin Julie asom su cara cubierta de
lgrimas y ms tarde hizo su aparicin Kim con
una trenza deshecha.
Vulvete al dormitorio, Kim, y ponte el
pijama para que te acuestes. A ti te necesito, Julie,
para que me ayudes en la cocina. Vamos!
Muvete de una buena vez!
Julie mir insegura a su madre. Tena miedo.

Vete ya, Kim!

Carlotta avanz amenazadora hacia la nia y
Kim se march a toda carrera al dormitorio.
Segundos ms tarde se dej or el ruido que haca
al cerrar con fuerza los cajones mientras se
desvesta.
No golpees los cajones!
Se hizo el silencio.
Julie sec los platos que Carlotta iba
lavando. Billy haca ruidos metlicos en el garaje.
Ramas secas golpeaban el techo de la casa al ser
arrancadas de los rboles por la fuerza del viento.
Un viento seco.
Llamaron a la puerta. Carlotta y Julie se
miraron inquietas.
Vete al dormitorio, Julie.
Son el timbre una vez ms. Julie se march a
su habitacin y cerr la puerta. Carlotta fue a abrir
la puerta y divis una vaga silueta que ocultaba la
luz de la calle. Su corazn dio saltos en el pecho.
Cindy!
En persona.
Carlotta, despus de luchar contra el cerrojo

y la cerradura, logr, finalmente, abrir la puerta.

Disculpa la demora. No saba que eras t,
pero qu ests haciendo aqu?
No te importa que haya venido?
Importarme? Estoy encantada! Slo que
no te esperaba.
Estaba segura de que no volveras a
Pasadena.
A ti no puedo engaarte, verdad, Cindy?
Fueron a la cocina. Carlotta estaba feliz.
Quieres un caf o una cerveza? No tengo
nada ms que ofrecerte. sta es la noche en que la
familia Moran se dedica a la limpieza. Qu te ha
trado por aqu?
Cindy traa una pequea maleta.
Pens que te gustara tener compaa, no
s, al menos en la primera noche que pasas aqu
y
Qu dir George?
Le dije que ira a casa de mi hermana en
Reseda dijo Cindy y se ri. Y la verdad es
que no creo que me extrae demasiado!
Que Dios te bendiga, Cindy. La verdad es

que estaba empezando a preocuparme. Estoy tan

contenta de que hayas venido!
Dormir en tu sof.
Perfecto.
La noche transcurri sin incidentes y hasta la
hora de acostarse Cindy, Carlotta y Julie jugaron a
las cartas. Julie gan. Despus, las dos mujeres
metieron a las nias en cama y Cindy mir cmo
Carlotta les daba un beso de buenas noches,
mientras ella les haca un gesto amistoso desde la
puerta. Apagaron la luz, y las chicas quedaron en
completa oscuridad.
Felices sueos les susurr Cindy.
Se sentaron un rato en el living. Haba una
sola lmpara encendida, y su tenue luz arrojaba un
plido resplandor sobre la pared contra la cual se
reclinaba Cindy, instalada en el sof. Carlotta se
haba sentado en la mecedora. El resto de la
habitacin estaba sumida en sombras oscuras.
Tienes fro? pregunt Carlotta.
Un poco.
Carlotta se acerc hasta el termostato y subi

la potencia de la calefaccin.
Tienes miedo?
No es miedo, nada que me pase por dentro,
como cuando uno cree que le va a estallar el
cerebro. No. Es una sensacin fsica, algo as
como una premonicin. Nada ms. Y me asusta un
poco. Siento que esta noche va a venir.
Cindy analiz la cara de su amiga, dibujada
apenas bajo la difusa luz. Era el rostro de una
persona que haba luchado antes de sobrevivir, y
que saba que estaba de nuevo en dificultades, con
muchos riesgos por delante.
Las caeras crujieron bajo la casa. En el
garaje, Billy se quitaba la grasa de las manos en un
balde de detergente blanco; despus, se las sec
con una toalla sucia aprovechando la luz de una
linterna. Entr en casa, salud a Cindy e hizo un
gesto amistoso a Carlotta y se march a su
dormitorio.
Ha crecido mucho! coment Carlotta en
voz baja.
Cindy asinti.
Hace que me sienta tan vieja dijo Carlotta

. Santo cielo, Cindy, van a ser diecisis aos.

Diecisis aos! Ya soy una anciana.
Tienes un aspecto magnfico.
Puede ser, pero bastante trabajo me
cuesta! Cada vez ms.
Cindy ri.
Despus de un rato escucharon el ruido de la
cama crujir bajo el peso del cuerpo de Billy.
Apag la luz, se oy el roce de las sbanas y se
hizo el silencio. Carlotta dijo:
Creo que ya es hora de acostarse.
Pero no se movi de su sitio.
Son las once y media coment Cindy.
Tan tarde ya?
Yo lavar los platos. T vete a la cama.
Carlotta permaneci inmvil en la mecedora.
Maana tengo que volver a la escuela.
Parece que no terminar nunca.
En la cocina, Cindy meti los vasos en el
fregadero y se dio la vuelta sealndola con un
dedo que no era ms que una sombra confusa en la
oscuridad.
Mrchate a la cama, Caray. Dormir

perfectamente en el sof.
Est bien.
O t preferiras dormir en el sof?
No, es fatal para mi espalda. No te
preocupes por m.
Deja abierta la puerta.
Carlotta se puso en pie desganada.
Que duermas bien, Cindy, y gracias por
todo.
Descansa.
Lo intentar. Buenas noches.
Buenas noches.
En el dormitorio el aire era seco y ms fro
que en el living; tal vez se debiera a la
construccin de la casa, ya que esa parte haba
sido agregada despus y, quiz, el material no
fuera el mismo, ms hormign y menos madera. En
cualquier caso, haca ms fro. Se situ ante el
espejo y se desvisti deprisa.
En la penumbra sus senos parecan dos
manchas oscuras; slo los diminutos pezones
rosados reflejaban las distintas luces exteriores.

Su vientre plano era apenas perceptible en la

oscuridad, y el vello pbico desapareca en las
sombras de la noche. Pareca una figura esculpida
en
materiales
nocturnos.
Se
vea
extraordinariamente vulnerable.
Abri la cama y se meti entre las fras
sbanas. Pronto el lecho se entibi. Mir el techo.
No poda dormir. Escuch a Cindy que estiraba
una manta sobre el sof, se acostaba y despus de
acomodarse se quedaba quieta. Billy ronc un
instante y luego se call. Lentamente, Carlotta
empez a dormitar. Las caeras rezongaban bajo
las tablas del suelo; un crujido que la madera
ahogaba hasta apagarlo. Abri los ojos para mirar
el techo. Nada. Cerr los ojos, apoy la mejilla
contra la blanda almohada de algodn y se hundi
en la noche con un profundo sueo.

25 de octubre de 1976. 7:22 de la

maana.
Carlotta sinti olor a carne, no, a tocino. Se
levant rpida. La luz del sol entraba por la
ventana y haca destellar las botellas situadas junto
al espejo. Grit:
Cindy! Qu haces?
El desayuno! respondi su amiga desde
la cocina.
Carlotta se puso una bata y las zapatillas y
camin tambaleante a la cocina.
No te molestes en preparar el desayuno.
De dnde has sacado el tocino?
Lo compr.
Pero qu hora es?

Casi las siete y media.

Eres fantstica.
Carlotta bostez mientras se masajeaba la
cara. Dijo:
Debo estar horrible.
He de reconocer que no tienes un aspecto
precisamente elegante con esa facha brome
Cindy.
Julie apareci vestida con la camisa de
dormir, y tras ella vena Kim slo con las bragas
puestas; las nias sonrean adormiladas y se
frotaban los ojos.
Vaya, vaya! Mirad quines estn aqu
dijo Cindy. Sintense que los cereales ya estn
sobre la mesa.
Cindy, tengo que vestirme, volver
enseguida.
Carlotta volvi a su dormitorio y escogi una
falda plisada. La chaqueta tena anchas solapas y
sobre la blusa blanca formaba un conjunto que
destacaba su figura. Era uno de sus trajes
favoritos.
Billy entr a la cocina subindose los

pantalones.
Buenos das, seora Nash.
Buenos das, seor Moran.
Qu hay para desayunar?
Sintese, seor Moran, que yo lo atender
personalmente contest riendo Cindy.
Billy se sent. Mir por la ventana el
esplendor de un da radiante; zapateaba con sus
pies descalzos sobre el suelo de la cocina. El sol
entraba a raudales por las ventanas y afuera las
hojas se vean amarillentas y brillantes al
recostarse contra la sombra de la casa. El cielo
estaba de un color azul claro.
Qu hermoso da! coment Carlotta al
volver a la cocina.
En efecto corrobor Cindy.
Cindy tom la vajilla sucia y la llev al
fregadero.
Qu vas a hacer?
Nada que te importe. T mrchate a la
escuela, yo llevar a los chicos al colegio y
limpiar un poco la casa.
De ninguna forma!

Si no te marchas llegars tarde.

Cindy
Te lo digo en serio. Mira la hora, son ms
de las ocho.
Tienes razn. No me haba dado cuenta!
Cindy se sec las manos en el delantal.
Me parece que esta noche volver a casa
dijo.
Carlotta hizo una brevsima pausa antes de
decir:
Por supuesto. Te estoy muy agradecida por
todo.
Por nada. Y ahora ser mejor que me d
prisa. Mrchate, yo vestir a las nias.
Eres un ngel, Cindy.
Carlotta tom su cuaderno, el libro de
taquigrafa y una carpeta de un gris desteido que
haba sobre la mesa de la cocina.
Adis.
Hubo un coro de voces que se despidieron de
ella.

Carlotta camin bajo el sol. La brisa sacuda

las hojas de los rboles a ambos lados de la acera.
El coche estaba demasiado fro para arrancar
enseguida y pudo saludar con la mano al seor
Greenspan, que beba su caf al estilo europeo en
una taza diminuta en la terraza de su casa. l le
devolvi el gesto amistoso mientras mordisqueaba
una tostada, hizo una inclinacin de cabeza y
sonri.
Carlotta encendi la radio, estuvo buscando
un programa interesante pero termin por apagarla.
Cruz un semforo con luz verde y se detuvo ante
uno que estaba rojo.
Hay ciertas diferencias entre Santa Mnica y
Los Angeles, aunque es probable que los visitantes
no las perciban. Los rboles son ms grandes, ms
viejos y frondosos; se ve gente de ms edad por
las calles; algunos de los edificios son anteriores a
la Depresin. Cuando se recorren las soleadas
calles en un gran Buick es como pasear por una
avenida color crema bajo un cielo azul. Lo ms
hermoso del mundo. El aire fro y vigorizante de la
maana hace destacar prados y flores a la luz del

sol. Y a lo lejos, tan lejos que es preciso saber

dnde se encuentra para mirar en esa direccin, es
posible percibir un vago trazo azul en el horizonte:
el Ocano Pacfico.

Buenos das, hembra!

Carlotta se qued helada.
Mir hacia afuera por el polvoriento
parabrisas. La calle se extenda interminable bajo
los inmensos rboles, las gasolineras y las
esquinas de las manzanas. Se concentr. Esperaba.
No poda ser. No en pleno da! Comprob que la
radio estaba apagada. Mir por la ventanilla
lateral.
Dos hombres de aspecto latino la observaban
desde un camin. Sus caras tostadas por el sol, con
sendos bigotes, estaban prximas a ella y los ojos
recorran lascivos su cuello, hombros, senos y
caderas. El coche que se hallaba detrs del suyo
hizo sonar la bocina. Carlotta aceler. El camin
dobl a la izquierda, y vio cmo desapareca por
el retrovisor.

Golpala! Dale un empujn!

El corazn de Carlotta empez a latir a

saltos. Gir la cabeza para mirar hacia atrs, de
donde pareca provenir la voz. No haba nadie en
el asiento trasero. Enderez el volante para no
hacer una maniobra peligrosa en el trfico denso
de la maana y se llev una mano a los labios.

Haz que se salga

carretera!
Llvala a otro carril!

de

la

La cabeza empez a girarle. Tena los ojos

desorbitados por el miedo. Miraba a su alrededor.
Buscaba una explicacin, pero no haba nadie ms
que ella en el coche. Abri la ventanilla y aument
la velocidad, a pesar de sus intentos por apartar el
pie del acelerador. Una fuerza la obligaba a
presionar cada vez con ms fuerza.

Scala de la carretera! Scala

de la carretera!
Rmpele el volante! Haz que
abra las piernas!

Eran dos voces cascadas, demenciales, que

sonaban como el chirrido de una puerta. El coche
iba cada vez a mayor velocidad por Colorado
Avenue.
Basta! Basta, ya! grit Carlotta.
Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! respondi
una carcajada mltiple, chillona, que lastim sus
odos.
Una voz muy cercana, grave, retorcida, le
susurr:

Acurdate de nuestras noches!

El volante se le escap de las manos y el
coche se desliz hacia la derecha. Carlotta hizo un
esfuerzo por volver a sujetarlo, pero apenas poda
controlar el vehculo que corra por la calle
principal de Santa Mnica en direccin al ocano.
Diminutas garras de ratas le revolvan el cabello.
Arala! Arala! chill una voz.
Golpala! grit una voz enloquecida
y sibilina.
El volante pareca haberse convertido en

plomo y el pie no poda moverse del acelerador,

que se haba paralizado o era presionado por
alguna fuerza extraa. Inmvil, aumentaba la
velocidad con su peso.
Dios mo, Dios mo! gema Carlotta
entre sollozos.
Intent quitarse el cinturn de seguridad, pero
el cierre estaba atascado en la divisin de los dos
asientos delanteros.
Dios, Dios mo!
El pestillo de la puerta baj con un ruido
sordo y el cristal de la ventanilla empez a subir
con un suave murmullo. La gente que empezaba a
cruzar la calle vacilaba antes de retroceder para
mirar indignada al coche que corra a toda
velocidad.
Dios mo! Me arrepiento de todo lo malo
que he hecho en mi vida y te ruego

Cllate!
Qumala! Mtele el mechero
encendido entre las piernas!
El mechero del coche empez a ponerse rojo.

Carlotta lanz un grito. Saba que el final

estaba prximo, que su alma quera volar pero an
era prisionera de su cuerpo. Avanzaba hacia el
monumento a Santa Mnica y las piedras blancas
de la estatua refulgan a la luz del sol. El cielo
azul. Y all abajo, como una cinta de hormign, se
extenda la autopista del Pacfico, apenas
perceptible entre las rocas.

Ms rpido!
Y algo oblig a su pie a hundirse an ms
sobre el acelerador. El coche dio un salto. A
Carlotta le zumbaba la cabeza; el borde que
protega la carretera del acantilado se encontraba
cada vez ms prximo.

Adis, Carlotta!
Lanz un grito.
Aferr el volante con tal fuerza que el
automvil describi una curva entre chirridos y se
precipit hacia unos edificios.

Qu ests haciendo? Vuelve

atrs, perra!

El volante realiz la maniobra necesaria para

retroceder, pero el neumtico delantero se subi a
la acera despus de golpear contra el bordillo.
Dos hombres, que caminaban por la sombra de la
calle, parecieron volar en cmara lenta hacia atrs
cuando el coche volvi a la carretera. Como si
estuviera suspendida en la eternidad, vio a los
clientes del segundo piso de un bar que
observaban la maniobra.
Por favor, Seor, no permitas que me
maten! Rezaba Carlotta sin muchas esperanzas.
La ventana estall como una ola; detrs de los
ojos cerrados sinti el golpe de las astillas sobre
la cara y los hombros, golpecitos parecidos a los
de la lluvia. La parrilla metlica y los
guardabarros se confundieron con el motor al
saltar el cap del coche. Se sinti arrojada con
violencia hacia adelante, el cinturn de seguridad
fren el impulso, y volvi a ser lanzada contra el
respaldo del asiento. Estaba mareada. No tena
otra sensacin que la de un largo relampagueo de
sonidos de metal y cristales al explotar, y un ligero
dolor. Y entonces se dio cuenta de que todo

movimiento haba cesado.

Un hombre golpe la puerta.
Hay que sacarla de adentro, est saliendo
humo.
Es mejor no tocarla.
Djenla ah si no quieren que despus haga
una demanda judicial por malos tratos.
Llamen a una ambulancia.
Calma, calma.
Una cara se asom por entre los cristales
rotos de la ventanilla. La expresin era amistosa a
pesar de tener una cicatriz.
No le har dao, seora. El motor est
humeando y creo que sera ms prudente que
saliera usted del coche.
Carlotta deseaba decirle que s, que saldra
del coche apenas le permitieran abrir la puerta;
pero era incapaz de abrir la boca siquiera. Todas
las palabras parecan estar sepultadas en alguna
inmensa y desrtica regin de su cerebro. Lo mir
atontada.
Creo que ha sufrido una conmocin.
No, slo est mareada.

Abran la puerta.
Dos hombres lograron abrir lo que quedaba
de la puerta.
Fred, qutale el cinturn de seguridad.
No puedo, est atascado. No, ya se solt.
Despacio.
Sinti que la sacaban del coche. Quiso decir
que poda ponerse de pie. Deseaba marcharse a
casa. Sin embargo, lo nico que hizo fue colgarse
del cuello del hombre y echarse a llorar.
No le ha ocurrido nada, fuera de algunos
rasguos.
Ha sido un verdadero milagro.
Pero el Buick est destrozado.
Carlotta miraba las caras desconocidas,
curiosas, dubitativas que flotaban a su alrededor.
Llor mientras la llevaban al bar.
Intentaron matarme. Van a matarme!

SEGUNDA PARTE

GARY SNEIDERMANN
Para qu el martillo? Y la cadena?
En qu hoguera ardi tu cerebro?
Para qu el yunque?
Con qu pavor se puede asir
el broche mortal de tal terror?
BLAKE

5
El atardecer cubra las paredes de una luz
anaranjada. Los fluorescentes del techo
parpadeaban y las manos de Carlotta tenan un
tono blanco verdoso. Su imagen deformada se vea
reflejada en una de las ventanas: chaqueta y falda.
Hubo un murmullo de voces y se abri una
puerta. Carlotta volvi la cara para mirar. Un
muchacho alto, con chaqueta blanca y largo
cabello oscuro acababa de entrar. Cerr la puerta.
Soy el doctor Sneidermann dijo.
Y sonri. Una sonrisa inexpresiva y
profesional. Le seal una silla ante un escritorio.
Carlotta se dirigi lentamente a la silla mientras el
mdico se sentaba, no sin antes subirse un poco los
pantalones para que no se deshiciera la raya.

Despus se inclin hacia adelante. Tena un rostro

atractivo y juvenil y sus ojos eran de un celeste
grisceo.
Formo parte del equipo psiquitrico de
planta de esta clnica y estoy de guardia esta tarde
explic.
La observaba atentamente: el rostro cubierto
de cortes diminutos, una contusin que oscureca
la barbilla, ojos de animal aterrado. Pareca a
punto de perder el control.
Carlotta entrecerr los ojos para poder
enfocarlo en medio de la bruma que pareca
rodearla, y sacudi la cabeza con violencia un par
de veces. Estaban solos en ese pequeo
despacho? Qu haba pasado con toda esa gente
cargada de formularios? No recordaba haber
llegado a la clnica.
Creo que nos entenderemos perfectamente
dijo el mdico.
Ella le ech una mirada cargada de
desconfianza.
Tiene usted fro? A veces se producen
aqu algunas corrientes de aire.

Carlotta hizo un dbil gesto negativo con la

cabeza y mir a su alrededor. La puerta segua
cerrada y estaban solos en la habitacin. Observ
al doctor. Deba estar en alguna parte, oculto
detrs de esa mscara juvenil de sonrisa artificial.
La ha examinado antes un psiquiatra?
No.
El hecho de que ella respondiera a su
pregunta pareci relajarlo. Se aclar la garganta.
No saba muy bien cmo proceder. Movi la silla
de detrs del escritorio para estar ms cerca de
ella.
Cmo desea que la llame?
Car Carlotta.
Bien, muy bien, Carlotta.
Se escucharon voces fuera y pareci que
haba gente ante la puerta del despacho.
Enfermeras? Mir al mdico.
Carlotta
Alguien la llamaba. Quin era este muchacho
de chaqueta blanca y cmo saba su nombre?
Tenemos que conversar, Carlotta. Usted
debe decirme todo lo que la inquieta, lo que la

asusta. De esta manera descubriremos la causa de

su problema.
Ella continu mirndolo y se mordi el labio.
Daba la impresin de estar pensando en otra cosa.
De pronto, algo pareci aterrorizarla, porque gir
rpida en la silla en direccin a la ventana.
Dnde est usted ahora, Carlotta?
En una clnica.
As es. Y por qu ha venido?
Lentamente pareci volver a la realidad,
como si un gran peso hubiera cado sobre su
cuerpo, recordndole las magulladuras del
accidente. Tensa de miedo, enrojeci. Tena los
dedos agarrotados, sin sangre, fros.
Me rodeaban por todas partes dijo
desesperada.
Quines?
Los que estaban en el coche.
Sneidermann hizo un gesto que pas
inadvertido para Carlotta, absorta en la
contemplacin de sus propios dedos, que
entrelazaba y soltaba una y otra vez.
Me podra describir el accidente,

Carlotta?
Separ las manos y se sent muy erguida en
la silla. Ante ella haba un joven de chaqueta
blanca que se inclinaba atento. Estudi su cara.
Angular, intensa, sin arrugas; era ms joven que
ella.
Carlotta?
Qu?
Podra decirme qu pas en el coche?
Lenta, muy lentamente, como tierra mojada
que se cubre de agua, se le llenaron los ojos de
lgrimas. Temblaron las aletas de su nariz. La
relajara si pudiera llorar. No lo hizo. Se limit a
mover la cabeza.
Le resulta difcil explicarme lo que
ocurri?
Ella hizo un gesto de asentimiento.
No importa, Carlotta.
Pens que ahora estaba a salvo. Por qu?
Porque la puerta segua cerrada y all adentro
reinaba una gran paz. Aqu todo era diferente. El
mdico la miraba dndole nimo, con aire
profesional, amistoso.

El nico indicio de la incomodidad que

experimenta Sneidermann ante la ruptura de la
comunicacin era la manera como recorra con el
dedo una pequea hendidura en la cubierta del
escritorio. Se sorprendi repitiendo el gesto y se
detuvo. Su rostro era una mscara impenetrable, y
sin embargo le asaltaba un torbellino de
pensamientos mientras contemplaba a la mujer.
Carlotta mir su falda; su cabeza se mova
con la lentitud de alguien que hace mucho que no
duerme. Estaba atrapada. No poda contarle al
mdico lo que haba ocurrido y no se atreva
tampoco a marcharse.
Iba alguien en el coche con usted?
No Al principio no.
Y despus?
Hizo un gesto de asentimiento. Al mirarlo vio
que l le sonrea. Una sonrisa cauta, profesional.
No le inspiraba confianza; haba imaginado un
mdico totalmente diferente. Con ste era como
hablar con Billy.
Despus hubo ms gente en el coche?
S.

Le hablaron?
S.
Puede decirme qu le dijeron?
Neg con la cabeza.
Le resultara desagradable repetirme lo
que le dijeron?
S.
Est bien, Carlotta.
Pareci relajarse, al menos exteriormente.
Carlotta empez a darse cuenta de que sa no
era una conversacin convencional. El mdico
insista en preguntar lo que le interesaba saber. La
confunda con sus palabras.
Carlotta, tal vez las voces provinieran de
la radio.
Estaba apagada. Me rodeaban por todas
partes.
Comprendo.
Sac un pauelo de papel del bolso. Se senta
tan humillada que era incapaz de volver a mirar a
Sneidermann.
Queran matarme. Logr susurrar.
Pero no lo lograron y vamos a impedir que

vuelvan a aparecer.
S.
De acuerdo.
Por primera vez sinti que se comunicaba con
el hombre de blanco. Detrs de la mscara, de la
pose, haba algo con lo que se poda establecer
contacto. A l le importaban sus problemas. Lo
mir con ms detenimiento. S. Sus ojos grises
demostraban preocupacin.
Es la primera vez que le pasa algo
semejante?
No. La primera vez fue distinto.
Empez a latirle con fuerza la vena del cuello
y destroz el pauelo de papel hasta convertirlo en
diminutas bolitas. Su respiracin se alter.
Sneidermann analizaba la hermosa cara y los
ojos asustados, que a veces relampagueaban de
fuego, miedo u hostilidad y que, ahora, eran dos
pozos hondos, sumidos en la defensa de un
misterio que se negaba a revelar.
Quiere hablarme de esa primera vez?
No es algo de lo que me gustara hablar.
Le costara hacerlo?

S.
Est usted en la consulta de un mdico,
aqu no hay secretos.
Carlotta inhal hondo. Estn escuchando. Te
quitarn la ropa y te golpearn. Estaba desarmada.
Lentamente alz los ojos para mirar al mdico y
dijo:
Me violaron.
Su voz era apenas perceptible. Se nublaron
sus ojos y levant la cabeza; Sneidermann no era
ms que una sombra borrosa.
Me violaron repiti, sin estar segura de
que l la hubiera escuchado la primera vez.
En su casa? pregunt con amabilidad.
Sorprendida de que no hubiera hecho otro
comentario, ella se limit a asentir. Volvi a
observarlo.
No
pareca
haber
habido
modificaciones detrs de la mscara. Y una vez
ms comprendi que esto era algo ms que una
simple conversacin.
Comprendo.
La estudi. Ella se mordi el labio en un
esfuerzo por no llorar, pero no pudo controlarse;

su rostro se distorsion en una mueca y en un gesto

de remordimiento y, como una marea negra,
afloraron el terror, el asco y la humillacin. Intent
cubrirse la cara con las manos.
Deseaba que el doctor dejara de mirarla.
Llor.
Fue tan repulsivo! Tan srdido!
Respiraba entrecortada. Estaba rodeada de
fealdad por todas partes; poda sentirla,
saborearla, siempre presente.
Estoy degradada!
Llev los restos del pauelo a los ojos.
Estaba hundida en el asiento y sollozaba
desconsolada. Sneidermann sinti una gran piedad
por ella. La seora controlada que haba entrado a
la clnica acababa de derrumbarse por completo, y
se haba convertido en una nia pequea sin
ninguna dignidad.
Poco a poco el llanto fue disminuyendo. El
reloj zumbaba en la pared. Sneidermann, sentado
junto a un extremo del escritorio, esperaba sin
hacer un solo movimiento. El silencio termin por
unirlos.

Slo quiero morirme dijo Carlotta en

voz muy baja.
El mdico abri la boca para decir algo pero
se arrepinti; era mejor esperar an un poco ms
de tiempo. Se felicit a s mismo por haber podido
conservar la calma.
Llam a la polica?
Para qu? No haba nadie en el
dormitorio.
La respuesta lo cogi desprevenido y, por un
instante, la mscara de su cara se resquebraj. La
mir como si no hubiera comprendido bien y se
dio unos golpecitos sobre el labio con un dedo.
Despus, procur recuperar la fachada profesional
lo mejor que pudo.
Puede decirme lo que pas?
Me violaron! Qu ms quiere que le
diga?
l se aclar la garganta. Tena el ceo
fruncido en un esfuerzo por concentrarse; miles de
posibilidades se hicieron presentes en su mente, y
ahora tendra que actuar con cautela.
Estaba usted sola en su dormitorio?

S.
Y quin la viol entonces?
No lo s. Hizo una larga pausa antes de
repetir: No haba nadie en el dormitorio.
Carlotta, cuando usted dice que la
violaron, qu quiere decir con eso?
Que me violaron.
Puede ser ms precisa?
Ms precisa! Todo el mundo sabe en qu
consiste una violacin!
S, pero para algunas personas tiene un
sentido metafrico y a veces emplean la palabra en
sentido figurado.
Yo la he empleado en sentido real.
No quiso discutir, pues deseaba que ella
sintiera que l estaba de su parte.
Quiere decirme lo que pas? pregunt
con tono amable. Puede que le resulte penoso
hacerlo, pero es preciso que yo lo sepa.
Carlotta se recogi en s misma. Al hablar su
voz no tena matiz alguno, se refera a s misma en
forma fra e impersonal.
Me estaba peinando frente al espejo. Creo

que con la luz apagada

Y entonces?
Me aferr.
Quin?
No lo s.
Qu sucedi despus?
Qu sucedi? repiti con amargura.
Qu cree usted que sucedi? Cre que iba a morir.
Me asfixi.
Intent estrangularla?
No. Me cubri la cabeza con la almohada.
No poda respirar!
Intent usted resistirse?
S, pero era demasiado fuerte.
Y la viol?
S, ya se lo he dicho.
Hubo penetracin?
S
Y luego?
Carlotta lo mir con un resplandor de furia en
los ojos.
Luego? Despus de abusar de m
desapareci.

Huy?
No Se march
Por la puerta?
No, porque estaba cerrada. De pronto
estaba encima de m y al minuto siguiente haba
desaparecido. En ese momento apareci mi hijo.
Sneidermann asinti distrado. Estuvo un rato
pensando antes de dirigirse a Carlotta para
escuchar el resto de la historia.
Su hijo vio a alguien?
No, yo estaba sola cuando entr en el
dormitorio al escuchar mis gritos.
Qu sucedi despus?
Todos mis hijos y yo pasamos la
noche en el living. Yo tena mucho miedo.
Tema que el hombre todava pudiera
estar en la casa?
No. Ya se haba marchado.
La miraba en silencio. Y Carlotta se dio
cuenta de que el mdico no saba muy bien qu
pensar.
Qu le hace pensar que no fue un hombre

de carne y hueso el que la viol?

El hecho de que se evaporara cuando Billy
encendi la luz.
Pudo escapar por la ventana
Estaban cerradas con pestillo. Le digo que
se evapor.
Sinti su cuerpo sobre el de usted?
S.
Era el cuerpo de un hombre?
De un hombre muy grande.
Al forzarla, sinti dolor?
S, por supuesto.
Qu pas despus?
Nada. Pero a la noche siguiente
Volvi a ocurrir lo mismo?
Esa vez me viol por detrs.
Sneidermann se frot una ceja. Pareca
incluso ms joven que antes y Carlotta se dijo que
tena que ser muy inteligente para ser mdico
cuando apenas era un muchacho.
Qu dijo su hijo?
Estaba con un vecino. Creyeron que haba
tenido una alucinacin.

Por qu?
Porque me encontraron gritando y no haba
nadie en el dormitorio.
Alguna vez ha tomado drogas?
Nunca.
Bien. Qu pens usted de lo que le haba
pasado?
No saba muy bien qu Pero me dola y
me senta muy mal. Hay cosas en las que una mujer
no se equivoca. Poda sentir su olor en todo mi
cuerpo.
Tena algn olor especial?
S, muy hediondo.
Ya, ya.
Pero no estoy segura de si si
Si eyacul?
S Aunque creo que s. Cuando se
encendi la luz tuve la sensacin de estar
despertando, de salir de algo muy oscuro. Nadie
estaba asustado, nadie crey que hubiera habido
nunca otra persona en el dormitorio.
Sneidermann
asinti.
Pareca
haber
descubierto la manera de hacer hablar a Carlotta.

Analiz de nuevo las reacciones fsicas de la

mujer: los signos faciales, los gestos del cuerpo, el
tono de su voz. Necesitaba informacin para
plasmar la teora que estaba empezando a formular
en su interior.
La escena se repiti una tercera vez,
verdad?
No exactamente. Supe que iba a venir.
Pude olerlo cuando se aproximaba y escap del
dormitorio.
Y?
Tom a los nios y hu lo ms rpido que
pude. Fuimos a casa de una amiga.
Qu pas entonces?
Carlotta se encogi de hombros antes de
responder:
Nada. Me qued una semana en casa de
Cindy. All me senta bien, y los chicos tambin,
pero no poda quedarme a vivir con mi amiga.
Volv a casa ayer. Cindy me acompa anoche y
todo anduvo perfectamente. Despert contenta,
desayun e iba en coche a la escuela para
secretarias de West Los Angeles

Y entonces escuch las voces

Asinti. Pareca haberse relajado y slo sus
ojos, asustados como los de un conejo, pedan
consuelo y apoyo.
Qu le parece, doctor? Por favor, dgame
la verdad.
Busc un cigarrillo y al encenderlo le
temblaban las manos. Sneidermann esper hasta
que se hubiera calmado un poco. Era
imprescindible que ella confiara en l, no poda
mentirle.
Creo, Carlotta, que es algo bastante serio.
Estoy loca?
La locura es una palabra que tiene
significados diferentes para cada persona.
El mdico sonri; pero Carlotta advirti que
en su sonrisa no haba nada personal. Segua
siendo un profesional que disimula sus verdaderos
sentimientos. No se relajaba nunca.
Hay alguien que pueda acompaarla?
Mi hijo Billy.
Qu edad tiene?
Quince aos.

Y su amiga Cindy no podra quedarse con

usted?
Hoy no, quiz dentro de algunos das.
Quiero que alguien est siempre cerca de
usted, Carlotta. No debe quedarse sola.
Est bien.
Ahora tendr que hacer que le practiquen
algunos exmenes mdicos y test psicolgicos.
No duelen.
Tiene que ser ahora mismo?
Si quiere podemos dejarlos para maana.
Tengo que ir a la escuela. Vivo del
subsidio de desempleo y son muy estrictos con la
asistencia a clase.
Hablar con la enfermera cuando salgamos
de aqu. Generalmente llegamos a un acuerdo con
los del seguro de desempleo.
Ella apag el cigarrillo a medio consumir y
dijo:
Entonces no hay nada que usted pueda
hacer?
No hasta que determine exactamente el

origen del problema. Tengo un par de teoras, pero

necesito los exmenes para estar seguro.
Y mientras tanto yo habr muerto.
No creo que la situacin sea tan grave.
Hoy trataron de asesinarme.
No le pasar nada si hay alguien siempre
cerca de usted.
Carlotta se quit el cabello que colgaba sobre
su frente. Se escuchaban voces lejanas en la
proximidad de la puerta.
La verdad es que no s qu hacer dijo
con gran simplicidad.
Creo que al venir a la clnica ha hecho lo
ms importante, Carlotta.
Le parece?
Sin lugar a dudas. Este primer paso suele
ser el que ms cuesta dar.
Hubo un largo y tenso silencio. Despus de
esperar un poco, Carlotta se puso en pie y se alis
la falda. Caminaron juntos hasta la puerta.
Afuera, haba un laberinto de corredores
brillantemente iluminados, que Carlotta no
recordaba haber visto antes. A la izquierda estaba

Recepcin. Sneidermann se inclin para hablar

con la enfermera. Tampoco al entrar haba visto
ella esa seccin de la clnica. El mdico volvi a
su lado desde el otro extremo de la alfombra
naranja. Y ella tuvo la sensacin de que su cara
era la nica que le resultaba familiar en todo el
mundo.
Aqu tiene una tarjeta con el nmero de la
clnica. Si necesita algo llame, y aqu me pondrn
en contacto con usted.
Guard la tarjeta en el bolso. Sus modales
correspondan a los de una burguesa bien educada
y, sin embargo, viva del seguro de desempleo.
Extrao.
Muchas gracias doctor dijo en voz baja.
Me llamo Sneidermann. Le escribir mi
apellido en la tarjeta.
La observ marcharse, abrindose paso por
los pasillos que indicaban el camino con una
franja de color pintada en el suelo, finalmente,
desapareci. Y Sneidermann respir hondo. Estaba
agotado.
Has estado mucho rato con ella, Gary

dijo la enfermera.
Cmo dices? Ah, s. Ests segura de que
nunca ha visitado a otro psiquiatra?
Eso es lo que ella dice.
Y nunca ha ingerido drogas?
No, si ests dispuesto a creerle.
Increble.
Llen un vaso de papel con caf. No poda
dejar de pensar en Carlotta.
Estar en la oficina de antecedentes
clnicos, tengo que escribir algunas notas sobre el
caso dijo.
Camin por el pasillo mientras terminaba de
beber el caf.
Llevaba una carpeta bajo el brazo, pero no
haba tomado ningn apunte. Sus pasos resonaban
sobre las baldosas del edificio.

En la biblioteca, Sneidermann encendi un

cigarrillo, se quit la chaqueta, y exhal una nube
de humo. Se levant las mangas de la camisa y

quedaron al descubierto sus brazos musculosos.

Tena excelente memoria y pudo reproducir la
totalidad del dilogo mientras lo escriba en una
carpeta negra que llevaba su nombre.
En un extremo de la sala, otro interno estaba
absorto en la consulta de diversos textos y ninguno
de los dos se preocup por la presencia del otro.
La biblioteca era inmensa y vieja, con
baldosas en el suelo y puertas de madera tallada.
Tena escalerillas para alcanzar los estantes ms
altos. Era un lugar silencioso. Y a esa hora de la
noche casi no haba nadie en esa ala del edificio.
Sneidermann se puso de pie, se apoy en la silla y
se reclin para leer lo que haba escrito.
Ella haba dado los primeros pasos. Y l no
estaba ante el caso de un ama de casa frustrada por
no poder desempear su profesin. Tampoco se
trataba de una obesa secretaria que compensaba su
soledad comiendo todo el da. Todos sus otros
casos parecan no tener importancia. Casi no poda
creer lo que haba cado entre sus manos; y quera
hacerse cargo solo del tratamiento, poder
diagnosticar antes de que los dems tambin

descubrieran de qu se trataba. Temblaba de

excitacin.
Sac un texto de una de las estanteras ms
altas y lo llev a la mesa. Un tipo de alucinacin
que incluyera sensaciones visuales, tctiles, orales
y olfativas era un fenmeno extraordinariamente
desusado. En general, correspondan a una
psicosis o a una neurosis histrica. Sneidermann se
senta satisfecho de haber logrado tranquilizarla,
de haber reducido su histeria hasta el punto de
establecer contacto con ella. Haba logrado que
mantuviera una conversacin racional con l, lo
que le haba parecido imposible al verla por
primera vez, all, de pie, perdida e indefensa en
medio de la habitacin.
Saba que ste era un tipo de caso perfecto
para l, que tendra, tambin, que dedicar largas
horas a la investigacin de los clsicos sobre las
alucinaciones mltiples. Estudi sus apuntes. La
voz de la mujer no tena inflexiones al describir el
asalto sexual, hablaba como si se tratara de otra
persona. Por tanto, era posible que hubiera
indicios de disociacin. Tal vez se trataba de un

caso tpico de gran histeria. Pero, por otra parte,

su ego estaba intacto y tena un buen contacto con
la realidad.
Tambin caba la posibilidad de que se
tratara de una psicosis. Las alucinaciones haban
sido de tal magnitud, y su convencimiento de que
eran reales tan completo, que en algn momento
tuvo que haber perdido contacto con la realidad.
Sin embargo, mientras ms hablaba y se
tranquilizaba,
ms
racionales
eran sus
explicaciones. Decidi que era imposible
adelantar ningn tipo de diagnstico hasta no
conocer su historia clnica. La psicosis y la
esquizofrenia generalmente aparecen poco despus
de los veinte aos de edad.
Su curiosidad era cada vez mayor, y se senta
inquieto. Un estallido de violencia psquica de una
parte del ser contra el resto en un intento de
reorganizar la totalidad del sistema de otra
manera. Con qu objeto? Y por qu a los treinta
y dos aos de edad? El caso en s admita todas
las hiptesis, era como un continente inexplorado,
y estaba ansioso por comenzar a trabajar en l.

Solo ahora en la biblioteca, tuvo la repentina

sensacin de que no poda haberle tocado nada
mejor. La imagen de su padre vino a su memoria.
Huesos por curar, torceduras por enderezar, era
una disciplina que respetaba si se daban las
condiciones ptimas. Pero el sacrificio de su
padre, disminuido, derrotado, con un perenne olor
a desinfectante en las manos, qu sentido poda
tener? Lo haba hecho por su hijo? Viva en una
ciudad extranjera rodeado de extraos y, para
escapar de estos pensamientos, Sneidermann se
entregaba por completo a cada uno de sus casos.
Se frot los ojos, cerr los textos y arroj el
vaso de papel con restos de caf al cesto. Deseaba
concentrarse, pero el cansancio dilua la cohesin
de sus ideas, transformndolas en una incoherencia
tras otra. Tom la carpeta y se march de la
biblioteca.
La soledad de los psiquiatras residentes no es
un secreto para nadie dentro de la profesin. El
aislamiento, los corredores solitarios y poco
alegres, las salas de reunin sin una nota de buen
gusto, las relaciones con los dems que nunca iban

ms all de lo profesional, y la feroz competencia

no dejaban ni tiempo ni ganas de contactar con
nadie. Mientras recorra el patio desierto, las
fuentes ya no lanzaban agua y las piscinas estaban
silenciosas, escuch el fantasmagrico ruido de la
ciudad por la noche.
Volvi a su dormitorio sin apartar su
pensamiento de Carlotta Moran.

Billy estaba inclinado sobre su hombro.

Limpiaba su piel con un pao hmedo en
desinfectante. Carlotta tena el cuello cubierto de
araazos rosa, como si una garra invisible la
hubiera acariciado. El muchacho dijo:
Es un verdadero milagro que ests viva. El
Buick est destrozado.
Podrs arreglarlo?
Puede ser, si consigo algunas piezas de
repuesto. El abanico qued hecho polvo.
Carlotta se estremeci cuando el chico
desinfect las heridas bajo su oreja. Poda ver la

cara de preocupacin de Billy a travs del espejo.

Tambin alcanzaba a ver por la ventana las luces
de la calle, que iluminaban un solar abandonado.
La maleza creca salvaje y amarilla,
constantemente agitada por el viento.
Cunto costar la reparacin del coche?
pregunt.
Unos doscientos dlares.
Que no tenemos.
Las nias observaban la escena desde la
puerta, los ojos dilatados de asombro.
El mdico te hizo dao? quiso saber
Julie.
No, no. Slo conversamos.
Irs maana de nuevo? pregunt Billy.
S, cuando salga de la escuela.
Hizo un gesto a Billy para que dejara de
limpiarle las heridas y se puso de pie.
Escchenme bien todos. En mi bolso hay
una tarjeta con el nmero de telfono de la clnica.
Si me pasa algo deben llamar de inmediato, de
acuerdo? El mdico se llama, prosigui
consultando el nombre de la tarjeta, Sneidermann.

A Kim le hizo mucha gracia el nombre y

estall en una carcajada.
Una hora ms tarde las nias estaban en
cama. Carlotta se acost en el sof. Billy le haba
construido una plancha de madera para que la
colocara bajo los cojines. Ya no haba ni botones
ni depresiones. Y pudo dormir relativamente bien.
Esa noche no pas nada.
Pas esa primera noche en ese extrao reino
de los enfermos, donde todas las reglas han sido
modificadas y alteradas. De alguna manera el
mdico se lo haba advertido. La ansiedad era
como una nube oscura siempre sobre su cabeza, y
llegara un momento en el que ya no recordara
cmo era vivir lejos de esa sombra.

Billy llam en voz baja.

Ya era de da. Billy se sent en la cama, las
arrugadas sbanas resplandecientes bajo la luz del
sol.
Qu?

Si llama Jerry, por favor, no le digas nada

de lo que me ha pasado, comprendes? Y diles a
las nias lo mismo.
Jerry volver aqu?
El muchacho, ya completamente despierto, se
enderez en la cama. La hostilidad, difusa pero
perceptible, se desprendi de su cuerpo como un
torrente. Se apoy contra el cabezal, los brazos
laxos a ambos costados del cuerpo. Su hermoso
rostro era el de un hombre ansioso, y los hombros
demostraban su tensin.
Carlotta se aproxim y dijo con gran
amabilidad:
Comprendo lo que sientes, Billy, pero a m
me gusta Jerry y l ha hecho lo imposible para que
le tengas afecto. Es mi amigo y tu opinin sobre l
me tiene sin cuidado. Hacemos una buena pareja y,
tal vez, nos decidiremos a vivir juntos para
siempre. Sera bueno que te acostumbraras a la
idea, porque mientras vivas aqu tendrs que
aceptar la situacin. De acuerdo?
Eres duea de cometer los errores que
quieras.

No creo que valga la pena seguir hablando,

pero recuerda que yo tambin te dejo a ti cometer
tus propios errores.
Billy sac una camisa a cuadros de la silla y
se sent en el borde de la cama para ponrsela.
Evitaba mirarla.
Quieres que te acompae?
Gracias, slo voy a la escuela.
No me engaas?
No. Adems ir en autobs.
Como quieras.
Se levant de la cama, cogi los pantalones
de la silla y se los puso. Mientras se ajustaba el
cinturn dijo:
Si lo deseas puedo pedirle el coche
prestado a Jed. Avsame si quieres que te pase a
buscar.
Veremos cmo me siento por la tarde.
La sigui hasta la puerta de la calle. Carlotta
llevaba sus cuadernos bajo el brazo.
Adis, mam.
Lo abraz un segundo antes de marcharse
bajo la luz del sol. Al final de Kentner Street, el

autobs doblaba despacio la esquina. Pag y vio a

su hijo por la ventanilla, de pie en la puerta de la
casa. Como si se sintiera agobiado, el muchacho
se dio la vuelta y entr.

Ha dormido bien?
Bastante bien.
En el dormitorio?
No. En el sof del living.
Sneidermann asinti con un gesto. Carlotta
pareca ms relajada y dispuesta a dejarse
conducir por l, lo que le produjo una gran
satisfaccin. Deseaba avanzar en el caso lo ms
rpido posible; aprovech la informacin que ella
le haba proporcionado el da anterior para
preguntar:
Alguna pesadilla?
No.
l sonri. Se senta animado. Carlotta
percibi su reaccin y decidi aceptar todo lo que
el mdico le aconsejara hacer.

Dormir en el sof fue una buena idea,

Carlotta.
De alguna manera, el doctor pareca recordar
cada detalle de la conversacin del da anterior.
Ha venido sola?
S.
Habra preferido que la acompaara
alguien, su hijo, por ejemplo.
Tiene clases hasta media tarde.
En ese caso podemos tener nuestras
entrevistas a otra hora. Qu le parece si nos
vemos a las cuatro? Les viene bien esa hora a
ustedes dos?
Cambiar de hora no le crear problemas,
doctor?
Puedo arreglar mi horario sin ningn
problema.
Carlotta asinti. Tena ciertas reticencias
todava para entregarse a l por completo; la
apariencia juvenil de su cara la perturbaba, le
hubiera gustado un mdico unos veinte aos ms
viejo.
Acordamos entonces que nos veremos a las

cuatro.
Maana tambin?
Todos los das.
Es necesario?
S.
La perspectiva de un tratamiento tan intensivo
no haba entrado en los planes de Carlotta.
El mdico revolvi algunos papeles sobre el
escritorio. La mujer no tena ninguna de las
tensiones del da anterior.
Le dije que necesitaba algunos exmenes,
se trata de una simple formalidad y veo que ya le
han practicado casi todos: sangre, orina y algunos
de tipo psicolgico. Ahora, un psiclogo le
ensear algunos dibujos y usted inventar una
historia con cada uno. Nada terrible. Y no hay
cosas ocultas detrs de esta prueba. Est
dispuesta a hacerlo ahora mismo?
Si usted cree que es necesario
Perfecto. Vamos.
Se puso rpidamente en pie. Carlotta se sinti
un poco asustada ante la velocidad con que se
estaba desarrollando todo. Con lentitud se levant

de la silla y tom su bolso del suelo.

La acompaar al laboratorio. Es un lugar
muy grande y uno puede fcilmente perderse all
adentro.
Salieron juntos en direccin al laboratorio, un
sitio ruidoso, con aspecto de laberinto.
Sneidermann saludaba a mdicos y enfermeras con
amables inclinaciones de cabeza. Cruzaron varias
dependencias y secciones llenas de tcnicos. El
doctor era alto y avanzaba a grandes zancadas, lo
que haca muy difcil caminar a su altura. Giraron
en una esquina y esperaron juntos a un grupo a que
llegara el ascensor.
Usted no es mdico de verdad?
pregunt Carlotta.
l se ruboriz y rindose dijo:
Qu quiere decir con eso? Soy mdico
residente, lo que significa que un doctor supervisa
mi trabajo.
Pens que todava no era mdico porque
parece usted tan joven.
Pues no lo soy tanto.
Se abri la puerta del ascensor y salieron

pacientes y hombres cargados de paquetes.

Entraron; l puls un botn y al llegar al primer
piso la condujo por una serie de corredores y
puertas. Apoyadas contra las paredes haba varias
sillas de ruedas con ancianos que no dejaban de
toser.
sta es la seora Moran dijo a una
enfermera sentada ante una ventanilla. Aqu est
su tarjeta. Quiero que le practiquen un examen
fsico completo que incluya los formularios
naranja, verde y amarillo.
La enfermera brome.
Los tenemos tambin de otros colores.
Que sea todo el arco iris, entonces.
La mujer rellen varios espacios en la tarjeta.
Dgale que se siente, la atenderemos
enseguida.
Sneidermann se aproxim a Carlotta. Los
extraos olores del recinto estaban empezando a
ponerla nerviosa; adems, haca bastante fro. Por
todas partes se vean diales, tubos y probetas.
Carlotta tuvo la impresin de que la inmensidad
del lugar la disminua a ella fsicamente; se

minimizaba entre tanto metal y tanta habitacin con

paredes de cristal reluciente, con tanto anciano
esperando en los corredores.
No tenga miedo, Carlotta. Ya s que ste no
es lugar muy agradable. Parece un garaje,
verdad? Alguna vez le han hecho un anlisis de
sangre? No sentir ningn dolor mayor que el de
un pinchazo. Crame, yo no le mentira. Lo peor de
estos exmenes es que resultan muy aburridos.
Tardarn un par de horas. Trate de no quedarse
dormida.
Ella sonri nerviosa.
Estar arriba cuando hayan terminado de
hacerle los anlisis. Si me necesita para algo, pida
que la lleven al INP .
Adnde?
Al Instituto Neuro-Psicolgico.
Est bien.
Se dio la vuelta para marcharse pero pareci
arrepentirse, ella estaba muy nerviosa y no
deseaba quedarse sola. Dijo:
Estar arriba y podremos conversar un
rato, si lo desea. Cmo se siente? Se encuentra

bien?
S.
En el despacho, a pesar de su juventud, daba
la impresin de ser un hombre autoritario, pero los
coqueteos de la enfermera haban dejado al
descubierto en l una cosa demasiado juvenil que
la enervaba.
Seora Moran, venga por aqu, por favor
dijo la enfermera.
Carlotta, resignada, entr en una habitacin
llena de tubos, cilindros, y botellas con lquidos
densos y de feo aspecto. Unas mquinas en el
interior de recipientes de acero emitan diferentes
clases de zumbidos. Algunos tcnicos examinaban
muestras de sangre sobre los mostradores. Se
estremeci. Haba dejado de ser persona para
convertirse en una pieza ms de una inmensa
maquinaria mdica. Incluso la luz era diferente:
verdosa y fra. La enfermera abri una cortina.
Carlotta entr en el compartimento y se desvisti.

6
2 de noviembre de 1976. 5:30 de la
tarde.
Lloviznaba sobre la casa de Kentner Street.
Carlotta an no haba vuelto de la clnica. En los
rboles, pjaros sombros piaban una y otra vez en
lgubres tonos, ocultos entre el ramaje. La casa
estaba fra y daba la impresin de encontrarse
deshabitada.
Billy estaba en el fregadero y tena una vaga
conciencia de su figura, reflejada en la ventana
negra. Desde que su madre se haba enfermado
o cmo se llamara lo que le pasaba l se haba
hecho cargo de lavar los platos, vestir a sus

hermanas y preparar el almuerzo. Saba que tarde

o temprano tambin caeran sobre sus hombros
otras responsabilidades; pero, por el momento, se
encargaba tan slo de pequeas tareas, gestos
insignificantes destinados a aliviar a Carlotta de su
trabajo.
No era vergonzoso padecer una enfermedad
mental. Se contraa como la gripe o tantas otras
cosas parecidas. Lo grave pareca ser la falta de
una medicina que pudiera curarla; no exista un
microscopio que identificara las clulas daadas.
Su rostro se puso tenso. Pensar en
microscopios y clulas le haba recordado el
colegio y las clases de biologa, dos cosas que
detestaba. Especialmente las malolientes aulas,
parecidas a pequeas prisiones, y esos odiosos
profesores, que se divertan humillando a sus
alumnos enfrente de toda la clase. Eran seres
insignificantes, con unas vidas nfimas por delante,
y ninguna esperanza de que les ocurriera algo
interesante. Los odiaba.
Haca una semana que no iba a clases, y no le
importaba nada. Le tena sin cuidado lo que

pudieran decirle o hacerle, que tampoco poda ser

muy grave, ya que pronto cumplira diecisis aos
y podra marcharse de la escuela. Sin embargo,
algo le preocupaba. Era un mal momento para
abandonar la escuela, especialmente ahora, que su
madre se encontraba enferma. No quera aumentar
sus problemas, aunque qu saba ella de l, de sus
sueos, de sus pensamientos? Qu saben los
padres de sus hijos? Ella estaba convencida de
que a l lo nico que le importaban eran los
coches. Incluso bromeaba con Cindy sobre esta
mana. Pero se trataba de algo ms que de
herramientas y grasa; l tena una meta, un gran
objetivo. No deseaba terminar atrapado en un
hoyo. Y los coches eran el primer paso para
empezar a subir.
Su mirada se perdi en la distancia, y las
manos permanecieron inmviles en el agua
jabonosa mientras pensaba en su futuro, que sera
incluso ms impresionante que el de Stu, el to de
Jed. Eso s que era tener xito! Todava no haba
cumplido cuarenta aos y era el nico dueo de la
ms grande tienda de venta de coches usados en

Carson. Posea un terreno inmenso, en el que a

veces se juntaban ms de cien coches en un fin de
semana. Y Stu se enriqueca con slo estar sentado
detrs de un escritorio, dedicado a comprar y a
vender. S, ese mismo sera el camino de Billy. Un
da poseera su propia tienda, y no en Carson, sino
en Brentwood o Westwood, quizs incluso en
Beverly Hills.
Ech una ojeada por la ventana. Por entre la
lluvia que chorreaba por el cristal divis el
autobs azul que giraba en la esquina. No se baj
nadie. Mir la hora. Eran casi las seis. Por qu se
haba retrasado tanto su madre? Esperaba que no
le hubiera ni ocurrido nada malo en el autobs,
que no hubiera sufrido uno de esos ataques en los
que vea cosas extraas. Qu terrible deba ser
enfermar as! Billy haba escuchado hablar de
personas cuyas personalidades haban cambiado
por completo; seres dulces y tiernos se volvan
retorcidos, silenciosos, reconcentrados en s
mismos, perdidos entre las sombras, sin querer
salir nunca de casa, reacios incluso a baarse. El
espanto no era la enfermedad, sino los cambios

que provocaba, hasta el punto de convertirla en

una persona tan diferente que uno poda llegar a
odiarla, a desear escapar de alguien a quien se
haba amado en otra poca. Intent pensar en otra
cosa. Aunque su madre cambiara mucho, l no
podra abandonarla nunca.
Sus rasgos se endurecieron al recordar a
Jerry. Farsante. Siempre tratando de aparentar que
era alguien muy importante. Iba de un lado para
otro del pas como un gngster de Las Vegas y
cuando se le ocurra pasaba por casa para
quedarse una noche. Usaba a su madre igual que si
ella fuera s, igual que si fuera una puta. Por
qu ella se lo permita? Qu diablos vea en un
tipo como se? Dnde estaba el atractivo?
Maldito sinvergenza.
Un plato se quebr en el suelo.
Mierda!
Se agach para recoger los pedazos, speros
y fros. Los introdujo en una bolsa de papel que
arroj al basurero. Mientras buscaba las astillas
ms pequeas, otro plato se estrell en el suelo.
Qu estaba pasando? Envolvi los pedazos,

que parecan trozos de hielo, en un peridico. Los

fragmentos del plato parecan flotar dentro del
papel, como si no tuvieran peso alguno. Los arroj
al cubo de la basura, donde chocaron unos contra
otros, rompindose en trozos an ms pequeos.
Cerr el cubo con la tapa.
Billy!
Se dio la vuelta. Julie lo miraba desde el
living en sombras.
Qu quieres?
Mrame!
Julie avanz hasta el pasillo que una el
living con la cocina. Tena algo extrao en los
ojos, como si estuviera embrujada. Todo su
cabello estaba erizado.
Por qu has hecho una tontera semejante?
Vete a peinar de inmediato!
No lo he hecho yo. Se hizo solo.
Billy la mir furioso.
No digas idioteces! Vete a peinar! Ahora
no tengo ganas de jugar y mam se disgustar
mucho si te ve as cuando llegue.

Te he dicho que yo no
Julie!
Su hermana lo mir con expresin ofendida.
Pero, de pronto, sus ojos centellearon maliciosos.
Dijo:
Te est pasando a ti tambin.
Billy se llev las manos a la cabeza. Su pelo
se ondulaba antes de enderezarse, erizado sobre el
cuero cabelludo.
Pareces un payaso! coment Julie
riendo.
Debe ser esta maldita humedad dijo
Billy peinndose.
Es muy divertido!
El muchacho tom a Julie de un brazo, la
arrastr hasta el fregadero y moj su peine, con el
que la pein con fuerza.
Me haces dao!
Se abri la puerta de la calle y entr Carlotta.
Pareca cansada, el cuerpo laxo, el abrigo y la
cara chorreando agua. Los ojos estaban hundidos
en sombras. Intent sonrer sin conseguirlo.
Siento haberme demorado, pero el

doctor
No te preocupes, mam dijo Billy. He
comprado ravioles congelados y leche.
Carlotta agradeci con un gesto desganado.
Se quit el abrigo y se dej caer en la silla junto a
la mesa de la cocina.
Y t, cmo has estado? pregunt a
Julie.
Bien dijo la nia y se call ante la
mirada de advertencia de Billy. He jugado con
Kim.
Eso est bien coment Carlotta
distrada.
No poda pensar sino en una serie
interminable de enfermeras, mdicos y tcnicos
rodendola mientras ella yaca en una fra camilla
de cuero y escuchaba sus explicaciones sin
entenderlas. Era bueno haber vuelto a casa. Sus
hijos le daban fuerza. Pero estaba exhausta, hasta
el punto de ser incapaz de concentrarse siquiera en
la comida que tena delante. Masticaba despacio,
sin darse cuenta de lo que haca. La oscuridad al
otro lado de la ventana pareci hacerse ms

intensa. Las nias coman apio, un regalo de la

seora Greenspan, que lo cultivaba en su propio
jardn. Carlotta se inclin hacia ellas para decirles
que no hicieran tanto ruido con la boca, pero algo
detuvo su gesto a mitad de camino.
Escuchan eso? murmur.
Billy se qued mirndola con el tenedor en la
mano.
No. Qu quieres que escuchemos?
Ese ruido bajo el suelo de la casa.
Julie y Kim la miraron, sin saber si se trataba
de un juego. Pero pronto comprendieron que no era
una broma.
Yo no escucho nada dijo Billy.
Hubo un sonido parecido a un lamento en los
cimientos de la construccin.
Y ese ruido tambin es imaginacin ma?
pregunt Carlotta con voz estridente.
Salieron a la calle. La lluvia chorreaba desde
el alero y las persianas, y en la oscuridad las gotas
parecan relampaguear antes de caer al suelo. El
agua se arremolinaba junto a los cimientos de la
casa, all donde la construccin se apoyaba en el

terreno fangoso.
Viejas planchas y cuerdas hmedas colgaban
de las decrpitas vigas. Billy avanz retorcindose
por un espacio en el que apenas caba; su linterna
recorri con un haz de luz las caeras y los
bloques de concreto, los trozos de alambre y los
insectos deslumbrados por la luz.
No hay nada aqu abajo, mam!
Rellen con cartn las partes en las que las
caeras se rozaban unas con otras. Tena la frente
cubierta de serrn y el sudor chorreaba por sus
brazos. Hizo una mueca al sentir trepar algunos
insectos por su mano.
El ruido vena de debajo del dormitorio!
grit Carlotta.
Billy avanz un poco ms en la oscuridad,
abrindose paso por entre ladrillos, resortes de
metal y caeras mohosas. Un crujido metlico y
violento sacudi la casa.
Billy! Ests bien?
S! Creo que lo que cruje son los pilares
del dormitorio!
Se inclin para descubrir el sitio exacto en el

que las caeras se introducan en los soportes.

Rellen los huecos con peridicos viejos y restos
de cartn. Despus, se recost contra los soportes.
Nada. Ni un ruido. Reinaba un silencio total en la
oscuridad.
Al cabo de media hora tena la camisa
empapada en sudor y la cara cubierta de polvo y
telaraas; una extraa suciedad haba manchado
sus pantalones, tena un olor curioso, parecido al
de un metal oxidado. No sin dificultad logr
volver a la superficie y se refugi bajo el paraguas
que sostena Carlotta.
Qu pasaba?
Eran las caeras que chocaban contra los
pilares. Al apoyarme en ellas hicieron ese ruido.
Y antes de que t te apoyaras, qu las
haca sonar?
Billy se encogi de hombros y se quit las
telaraas del pelo. La luz de la calle iluminaba el
rostro de Carlotta desde un ngulo que suavizaba
sus hermosas facciones. Quit un trozo de cartn
del hombro de su hijo. Billy la mir a los ojos e
intent descifrar su expresin. Empezaba a

comprender el abismo ante el que se encontraba.

sta es una casa muy vieja, mam.
Seguramente se ha movido un poco, eso es todo.
Pareca que alguien la estuviera moviendo
dijo Carlotta nerviosa.
Billy ri.
Hay un mal olor terrible all abajo. Debe
haber alguna rata muerta o algo podrido.
Entraron en la casa. Billy se duch y cambi
de ropa. Algo haba cambiado en la casa y era
como si ya no estuvieran solos en ella.
Carlotta se despidi de las nias con un beso
y esper a que Billy se marchara a su dormitorio.
No poda luchar contra la sensacin de que todo
era diferente ahora; la atmsfera pareca ms
densa, cargada de electricidad.
Apag todas las luces menos una. Se quit la
falda y la blusa.
El doctor le haba dicho que procurara
dormir lo ms posible. Se senta tan cansada que
estaba segura de dormirse enseguida. Se meti
entre las sbanas y cerr los ojos.
Poco a poco fue relajndose. Como una

droga, la fatiga haca que le pesaran los brazos y

piernas y dificultaba sus reflexiones. La sensacin
de que pasaba algo extrao en la casa se hizo cada
vez menos intensa. Slo el termostato haca ruido
de vez en cuando. Cada vez eran ms densas las
sombras de su cerebro, extraas imgenes,
distorsionadas, furiosas.
Se sumergi en lo ms profundo de su ser.
Record gente que haba conocido, acciones y
gestos se delinearon y retorcieron en su bsqueda.
Senta una gran lasitud. Estaba segura de que la
buscaban. Por entre corredores y sitios baldos,
alguien la estaba buscando. Y vio su cara, los
rasgos destacados por extraas luces. La cara
avanz con una sonrisa al encuentro de ella. Y la
llam por su nombre

Carlotta! dijo Franklin Moran. Qu

te parece? No es gran cosa, pero al menos es
nuestro.
Se haban casado. Carlotta recorri con la

mirada la minscula habitacin, la cama bajo los

ventanales y la pequea cocina, que se divisaba al
reclinarse sobre el lecho.
Ven aqu, cario, tenemos que celebrarlo!
dijo l.
Pero, Franklin, por Dios, si slo son las
dos y media de la tarde
Rindose, la arroj sobre la cama. Ella tena
diecisis aos y, a veces, la urgencia de las manos
del hombre le haca dao. El rostro severo, ya con
varias arrugas, le pareca extrao entonces y la
aterrorizaba.
Cario, eres sensacional en la cama!
suspir l cuando todo hubo terminado.
Calla! Por favor, no digas esas cosas.
Franklin hizo una mueca; su musculoso pecho
se alzaba y descenda rtmico al respirar bajo la
luz dorada. En momentos como se, ella lo amaba
con locura. Adoraba su vitalidad, la seguridad en
s mismo, la rapidez de reaccin que tenan sus
msculos.
Est bien, no las dir dijo l con otra
mueca, pero la verdad es que eres sensacional

en la cama.
Haba dos ventanales, ambos bastante
desvencijados. Era verano y las persianas estaban
bajas. La oscuridad tena por objeto que no hiciera
calor all adentro. A Franklin le gustaba caminar
en ropa interior por la habitacin. Desde la calle
llegaba el murmullo constante de martillazos,
soldadoras y una radio que sonaba sin parar.
Te gusta estar aqu, cario? Verdad que
es mucho mejor que Pasadena?
Ya te he dicho que me gusta respondi
ella.
Y entonces, por qu ests tan triste?
No estoy triste, slo
Qu?
Nada De dnde sacaremos dinero?
l ri.
No te preocupes. Alguna vez te he dejado
sin dinero?
No, pero
Me enferma que no tengas confianza en m.
Carlotta comprendi que era mejor que no
dijera nada ms. Cuando l se senta contento se

precisaba muy poco para que se pusiera furioso si

alguien no comparta su felicidad.
El bao estaba detrs de un depsito de
cubos de acetileno. Para llegar hasta l era
necesario bajar y caminar bajo la mirada
inquisitiva de los dos mecnicos; a menudo se vea
obligada a golpear en la pared para anunciar su
presencia, porque los hombres solan dejar la
puerta abierta cuando estaban dentro.
Poco tiempo despus qued embarazada y su
cuerpo empez a deformarse.
Lloyd, uno de los mecnicos, usaba un gorro
de lana y siempre le deca:
Oye, t, hija de un pastor protestante,
ests segura de que nadie te ha besado todava?
A lo que responda el otro, que era ms bajo:
No, slo tiene diecisis aos.
Vaya con Franklin! A se le gusta la carne
fresca.
Haca tres meses que haba huido de
Pasadena con Franklin, y lo que entonces pareca
una aventura se estaba convirtiendo en algo
peligroso; la asustaban los dos mecnicos y su

estilo de vida, que empezaba a ser tambin el de

su marido. Era como caminar sobre un lodo que
terminara por salpicarlos a todos.
El trabajo de Franklin consista en conseguir
recambios para automviles, que los mecnicos
reparaban y transformaban para venderlos despus
como si fueran nuevos. Eran muy rpidos en
catalogar a los clientes, cunto podan cobrarles y
si se trataba de un tipo capaz de meterlos en un lo.
Conforme avanzaba en su embarazo, Carlotta
pasaba ms tiempo dentro de la habitacin; se
senta mal y se quedaba todo el da en cama con
frecuencia cada vez mayor. Franklin empez a
mostrarse impaciente. Quera volver a disponer de
una mujer, y ella ya no lo diverta. Adems, no
estaba dispuesta a aceptar ningn contacto fsico
que no fuera el nico que conoca, y en su estado
resultaba imposible.
Ven aqu la invit l. Ven, cario.
No puedo Franklin.
Por qu no?
Porque el mdico ha dicho que sera
peligroso.

No le hagas caso. No ests muy avanzada.

Cmo que no? No se me nota, pero son
varios meses.
Qu diablos te pasa? Antes no eras as.
Ahora es diferente, Franklin
S que lo es!
Era un alivio no tener contacto alguno con l;
sin embargo, cuando su marido se desvesta a la
luz del sol que se filtraba por entre las celosas
cerradas, ella no poda menos que admirar su
cuerpo de anchos hombros, poderoso cuello y
cabeza firme, las largas piernas, las grandes manos
y el hermoso sexo. A ella le gustaba acariciarle el
pecho y ver los cambios que iba experimentando
el cuerpo de l al contacto de sus manos.
El embarazo le ocasionaba problemas; los
mdicos le haban dicho que hubiera sido
preferible no quedar embarazada tan pronto, haber
esperado un par de aos. Se senta invadida,
sofocada desde dentro, convertida en otra persona.
Y haba veces en que no soportaba que la tocaran.
El malhumor de Franklin fue hacindose cada
vez ms frecuente. Y ella empez a temerle. A

veces pensaba que haba otras mujeres en la vida

de su marido, pero qu poda hacer ella?
Una noche, l apareci tambalendose ante la
puerta.
Hija del pastor Dilworth preprate, voy a
ensearte algo.
Ella supo de inmediato que estaba borracho
o, tal vez, que se trataba de algo peor.
Ests ebrio dijo Carlotta con disgusto.
Franklin se desnud, orgulloso de su
ereccin.
Qu te parece? pregunt oscilando el
cuerpo.
No sabes lo que dices.
Cario, quiero que t y yo
Djame en paz! Estoy embarazada de ocho
meses, crees que podra soportar tu peso encima?
Santo cielo dijo Franklin. En uno de
sus tumbos por la habitacin volc una lmpara. El
ruido pareci divertirlo. Parece que me cas
con una mujer frgida.
Carlotta se recost contra la pared; por
primera vez en su vida le disgustaba el

espectculo de su marido, sentado desnudo en la

cama, excitado. Era grotesco y repulsivo. Y sinti
ganas de volverse a casa. Pero ya no tena un
hogar en ninguna parte.
Carlotta, ven aqu!
No. Djame en paz!
De pronto, l se cay al suelo. Se envolvi en
una manta y murmur:
Es frgida. El pobre Franklin se cas con
una mujer frgida.
Lentamente se adormeci.
Carlotta sinti que algo se mova en su
interior. Tambin eso era grotesco. Estaba
atrapada; su vida pareca no tener futuro alguno.
Al otro lado del taller haba un camino
polvoriento y ms all estaba el ro, que se
cruzaba sobre una plancha de hormign que cubra
los veinte metros de anchura. Las riberas tambin
estaban protegidas con planchas de hormign. El
agua corra por el medio, en una hendidura
verdosa. En ese sitio, Franklin cobraba el dinero
por su trabajo y all, tambin, los sbados hacan
carreras en moto. El premio era un alijo de drogas

por el valor de cincuenta dlares. Franklin sola

ganar casi siempre. El nico problema era la
polica.
Un da dos policas fueron a ver a Lloyd, al
que acusaban de la venta de anfetaminas. Traan
una orden judicial para registrar el lugar. Lloyd se
reclin contra el torno e hizo girar la manivela
mientras los policas registraban los cajones;
haba una infinidad de gavetas, gabinetes,
archivos,
tornillos,
tuercas,
implementos
mecnicos y trapos.
Carlotta escuch sus voces desde la cama.
Uno de los policas dijo:
Veamos que hay all arriba.
No sera legal protest Franklin. Slo
tienen una orden judicial para registrar el taller.
Te equivocas, chico. La orden es para
registrar todo lo que haya en esta direccin.
Franklin les cerr el paso.
Salgan de mi casa, hijos de puta!
Carlotta escuch a un polica decir al otro:
No me ha gustado la manera de hablar de
este chico, y a ti?

Tampoco. Escucha, imbcil, o abres esa

puerta o la derribar con tu cabezota!
Adentro estaba oscuro, muy oscuro, y ola a
cerveza rancia. El suelo estaba cubierto de ropa,
botellas, ceniceros volcados, envoltorios de
comida. Desde la cama, Carlotta pudo ver los ojos
del polica, que procuraba acostumbrarlos a la
oscuridad.
Quin es esa mujer?
Mi esposa.
El polica abri an ms la puerta. En cama,
baada en sudor, temblando, Carlotta apoyaba la
espalda contra la pared.
Pero si no es ms que una nia!
Y yo qu culpa tengo?
Tambin la drogas con mescalina?
Est embarazada.
El segundo polica entr en la habitacin e
hizo un esfuerzo para ver en la oscuridad. Sonri a
Carlotta, que no pudo devolver la sonrisa, a pesar
de sus esfuerzos.
Franklin, qu pasa? Por qu ha venido la
polica?

Nada grave, seora. Tenemos una orden

judicial para hacer un registro, pero no la
molestaremos.
Roy, creo que deberamos llevarla a un
hospital.
El segundo polica se acerc al lecho y
examin la cara de Carlotta: tena los ojos
dilatados y el rostro contrado en una mueca de
dolor.
Llama a una ambulancia dijo.
Es mi mujer y tendr al nio aqu!
Calla la boca, chico, de una buena vez!
Franklin, no discutas con la polica.
Su marido estaba furioso entre los dos
policas. Despus tuvo la vaga sensacin de que la
llevaban a alguna parte y le pareci ver a Franklin
sentado a su lado en la ambulancia. No estaba
segura. Escuchaba el ruido de una sirena.

Franklin levant al nio por sobre su cabeza

y dijo:

Santo Dios. Yo lo hice?

Bueno, con mi ayuda.
Pero el trabajo importante lo he hecho yo.
La acarici en la nuca. La habitacin ola a
paales sucios y a vmito.
Es una broma explic.
Pero qu haces? Estoy dando de mamar
al nio!
l no necesita ms que un solo pezn.
Franklin, nunca crecers?
La sonrisa de su marido desapareci.
Acababa de darse cuenta de que ese pequeo
montn de carne quejumbrosa e indefensa que se
aferraba al seno de su mujer se interpona entre l
y ella. Y siempre se interpondra. Carlotta haba
sido algo tan especial, gil, llena de vitalidad,
alguien con la que se haba unido haca apenas un
ao y ahora estaba cubierta de las suciedades del
cro. Toda la habitacin tena mal olor. La
sensacin de haber sido atrapado en una pesadilla
lo anonad.
Adnde vas? pregunt Carlotta.
Donde no huela a mierdas de cros

respondi desde la puerta. Donde no haya hijas

de pastores protestantes, ni policas, ni nada.
Cerr la puerta con un golpe. Ella saba
adnde iba: en busca de anfetaminas. Se haba
enviciado. Y ella lo detestaba cuando lo vea
drogado, los ojos brillantes, los movimientos
rpidos y espasmdicos, sus bromas macabras.
Franklin se pona violento con Carlotta cada
vez que ella no estaba disponible para l; pero, a
veces, tambin era tierno. Deseaba recuperar a esa
muchacha que se haba acostado con l en la playa;
que andaba en coche a su lado por las calles de
Pasadena, aterrorizando a los peatones en las
esquinas y dilatando de deseo los ojos de viejos
calvos y lascivos. Pero ella se le haba escapado
de entre las manos. Algo haba cambiado
definitivamente entre ellos. A pesar de todos los
esfuerzos de l, Carlotta no poda hacer otra cosa
que sentarse en silencio y ver cmo se destrua la
relacin.
Franklin se fue aficionando cada vez ms a
las drogas y su sistema nervioso estaba
destrozado; en unos pocos meses perdi varios

kilos. De alguna manera, Carlotta se haba

convertido en un espejo en el cual l poda ver su
propia intrascendencia; y eso lo disgustaba
profundamente.
El dinero escaseaba. Franklin ya no ganaba
en las carreras, se arriesgaba, y comenz a traficar
con drogas. Procuraba pasar junto a ella el menor
tiempo posible, se quedaba en los bares hasta muy
tarde para beber cerveza y divertirse con las
muchachas que lo frecuentaban. Estaba cada vez
ms ojeroso, con la mirada sombra. Cuando lleg
el otoo, y el fro seco se hizo penetrante, Carlotta
empez a desear con verdadera desesperacin que
se le presentase alguna posibilidad de escapar.
Nos moriremos de hambre, Franklin! Qu
va a ser de nosotros?
Nadie se va a morir de hambre.
Cundo vas a actuar como un adulto?
Somos tres personas!
Franklin fue a la nevera y sac una cerveza.
Mezclas las drogas con el alcohol.
Adems, la polica descubrir
Nunca has sido ms que una mierda!

grit l de pronto, con los ojos llenos de lgrimas

. Nunca fuiste otra cosa!
Ella lo mir. Llena de odio, temblaba de la
cabeza a los pies. Quera verlo muerto. l le
devolvi la mirada, prisionero de su propia
desesperacin, y dijo, en tono cada vez ms
violento:
Qu te ha pasado? Antes eras una chica
encantadora
Todo ha terminado entre nosotros! Por
qu no lo entiendes de una vez? Se acab la
diversin! Billy
Al diablo Billy! Ojal no hubiera nacido
nunca.
Ojal t no hubieras nacido nunca! Ojal
te
Los ojos de Franklin relampaguearon y ella
retrocedi aterrada. Pero l se limit a permanecer
all, de pie, la cabeza erguida, los brazos
delgadsimos a la luz del sol, baado en un
resplandor dorado. Pareca slo una silueta, un
adolescente de veinticinco aos. Se haba
destruido a s mismo en su esfuerzo por no dejar

de ser un muchacho, y no haba nada que pudiera

llenar su vaco interior. Para Carlotta era como si
l hubiera muerto.
Eres una mierda! dijo l y se enfureci.
Arroj la cerveza contra la pared,
salpicndolo todo; arranc las persianas y pate
una silla una y otra vez hasta destrozarla contra la
puerta.
Qu vida de mierda, de mierda! gritaba.
De pronto, la habitacin qued en silencio.
Carlotta tena a Billy en brazos. Franklin se dio la
vuelta con mucha lentitud, los msculos tensos. La
apunt con un dedo, mirndola fijo, sin quitar los
ojos de los de ella, que mostraban el miedo que
senta.
Me las pagars dijo. Vas a saber lo
que has hecho conmigo.
Fue hasta la puerta, se detuvo y volvi a
mirarla. Pareca a punto de echarse a llorar.
Ya vers, Carlotta. Ya lo vers.
Sali y cerr la puerta con violencia.
Carlotta se sent a llorar en el borde de la
cama; a esa edad era imposible que supiera qu

necesita un hombre de una mujer para sentirse

colmado por dentro, confiado, enamorado de la
vida. Eso lo descubri mucho ms tarde. Pero en
ese momento, con Billy en la falda, slo era capaz
de sentir odio por Franklin, de desear que se
marchara lejos, lo ms lejos posible. Lo nico que
quera era poder rehacer su vida, empezar de
nuevo.
l no regres a casa esa noche ni la siguiente.
Al tercer da le pregunt a los mecnicos. Lloyd la
mir malicioso. Analizaba su figura bajo la blusa.
Franklin haba ido a participar en una carrera, y
deseaba hacer algo que asombrara a todo el
mundo. No, no estaba sobrio. Carlotta subi y se
encerr con llave en la habitacin.
A la cuarta noche Franklin an no haba
vuelto. Carlotta abri la ventana a medianoche
para llamar a Richard y preguntarle si haba algn
mensaje de su marido. No. No haba llamado por
telfono.
Carlotta pas la noche temblando; tena el
presentimiento de que haba ocurrido algo
horrible, y no poda apartar esa idea de su cabeza.

Despert baada en sudor. No haba ningn

mensaje, nadie la haba llamado, ninguna noticia.
Al quinto da por la tarde, tuvo la certeza de
que haba pasado una desgracia. Richard y Lloyd
estaban en el polvoriento camino, las caras plidas
y angustiadas; de vez en cuando alzaban la vista
para mirar al apartamento. Fue Richard quien
subi los destartalados peldaos y llam a la
puerta. Carlotta vacil mucho tiempo antes de
decidirse a abrir. Finalmente, abrindose paso por
medio del desorden, fue hasta la puerta.
Franklin tuvo un accidente explic con
torpeza.
Qu dices?
Ha muerto
No digas tonteras!
Es verdad. Se fractur la columna.
Las piernas parecieron no poder sostenerla.
Por mala que hubiera sido su vida ahora se
encontraba sola ante un precipicio. Vea a Richard
como si estuviera en el interior de un tnel oscuro,
incapaz de entender lo que le deca.
Se arriesg demasiado, ms de lo que sola

hacerlo. Era como como si se hubiera vuelto

loco.
Richard
Alcanz a sujetarla. Carlotta comprendi que
estaba a punto de desmayarse. Richard la llev
hasta la silla. Ella movi la cabeza, como si
quisiera espantar un mal sueo, pero al abrir los
ojos vio a Richard arrodillado a su lado, el
cabello desordenado y revuelto.
Rod y ya pareci no detenerse ms.
Rodaba y rodaba.
El cuerpo de Carlotta pareci llenarse de
piedras y, demasiado nia para saber qu hacer, se
sinti hundirse en aguas oscuras y profundas. Toda
la habitacin daba la impresin de colgar en el
vaco.
No llores, Richard, no llores, por el amor
de Dios. Qu va a ser de m?
Se puso de pie. Recorri con la mirada la
habitacin, el desorden en el que se haba
convertido su vida. No soportaba la idea de que
Franklin estuviera sepultado. Era como enterrar
todo aquello en lo que ella haba credo una vez.

Meti un poco de ropa en una maleta, tom a Billy

en los brazos y ech una ltima ojeada a la
habitacin, que ola a moho en el clima otoal.
Sali y cerr la puerta de una etapa de su vida, la
de ella y Franklin. En la habitacin quedaba el
hedor de anfetaminas, mescalina, y hachs; haba
grietas en las paredes y manchas en la alfombra.
Detrs, quedaban, tambin, los gritos y las
discusiones, el odio, las escenas de celos. Todo,
cerrado con llave a sus espaldas. Estaba libre.
Richard, llvame a Pasadena pidi.
l la mir.
Ests segura?
Muy segura. Saca el coche.
Y as haba vuelto a Orange Grove
Boulevard, pero ahora tena un nio. La familia
volvi a reunirse en torno a la mesa como antes;
almorzaban los domingos igual que en el pasado,
pero ella no hablaba con sus padres. Y ellos
odiaban al nio. Queran entregarlo en adopcin, y
cuanto antes mejor. En sus sueos an recordaba a
Franklin; cruzaba la calle para llamar a su puerta,
tan serio y tan adolescente al mismo tiempo.

Quera hablar con ella, pero estaba muerto. Y vea

la moto que daba saltos y Franklin rodaba y
rodaba, envuelto en los radios de las ruedas,
cubierto de polvo, sin dejar de rodar jams. Tuvo
este sueo recurrente durante casi un ao. Despus
empez a soar con el apartamento, con la
violencia que pareca llenar esa oscura y lejana
habitacin. Y un da, Franklin desapareci de su
recuerdo, dejando un extrao vaco hasta que,
finalmente, no qued ya nada de l.

Los cimientos de la casa se estremecieron.

Carlotta, que dorma profundamente, escuch
un extrao sonido; estaba segura de que no se
trataba de un temblor, y lentamente abri los ojos.
La pared pareca resplandecer. Un tren lanz
un solitario silbido en la oscuridad. Se levant del
sof; el resplandor iluminaba la pared, se movi y
se desliz hacia la ventana. El tren rugi como un
animal dolorido.
Billy! llam en voz baja.

No le respondi nadie.
Mir hacia el pasillo. Estaba oscuro. Billy
dorma o an estaba en el garaje. Se puso de pie y
camin hacia la pared que no estaba iluminada.
Billy!
La zona con luz se estremeci y avanz hasta
llegar a la ventana. Entonces empez a brillar la
lmpara, y detrs de ella un rectngulo de luz
ilumin la pared.
Santo Dios! exclam.
La lmpara explot, sumiendo la habitacin
en tinieblas. Un resplandor azul empez a aparecer
por entre sus restos; creca y disminua de
intensidad en medio de la oscuridad.
Carlotta grit.
Las dos luces se fundieron en una sola,
formando un resplandor verdoso entre la pared y
la mesa. La habitacin se llen de una luz extraa.
Sus manos estaban iluminadas en medio de la
noche helada.
Poco a poco, la luz fue disminuyendo, se hizo
menos brillante, ms transparente. Finalmente
desapareci. Y todo volvi a estar a oscuras.

La puerta de la habitacin de Billy se abri

de un fuerte golpe.
Me llamabas, mam?
Carlotta estaba apoyada contra la pared y era
incapaz de hablar. Tena la frente cubierta de
sudor.
Dnde ests, mam? No alcanzo a verte.
Carlotta avanz temblando y se aproxim al
pasillo. All divis entre sombras la figura de su
hijo. Al encender la luz, Billy parpade.
Qu pasa? Te ha vuelto a ocurrir algo?
No.
Escuch un ruido.
Se cay la lmpara.
Carlotta se recuper de la impresin al ver
que Billy se inclinaba para recoger los restos.
No la toques!
El chico cogi los trozos del suelo.
Estn helados dijo.
Carlotta sinti fro. Tirit.
Alcnzame una manta, por favor, Billy.
l la envolvi en una manta.
Quieres que llame a la clnica?

No. Ya estoy bien.

Billy la mir indeciso, como si, de pronto,
hubiera adquirido conciencia de que algo extrao
le pasaba a su madre.
Ests segura? pregunt.
S. Vete a acostar.
No me necesitas?
No.
Billy se march a su dormitorio, y dej la
puerta abierta. Carlotta trat de dormir sentada en
una silla, la manta alrededor de sus hombros, la
cabeza dirigida hacia la lmpara rota en el suelo.

Sneidermann encendi el cigarrillo de

Carlotta y guard el mechero en el bolsillo. Ella
pareca mucho ms tranquila que durante la
primera entrevista. Sin duda era inteligente, los
exmenes sealaban un IQ de 125. Los ojos
oscuros de la mujer seguan cada uno de los
movimientos del mdico. Sneidermann habl en
tono relajado, restando importancia a sus palabras,

tcnica con la que se pretenda reducir las

tensiones de su paciente.
Todo el mundo enfrenta alguna vez en su
vida una situacin de pnico, algo parecido a lo
que se siente al sufrir un accidente de coche. Me
dijo que pareca flotar en el espacio antes de
estrellarse. sa es una sensacin tpica de pnico.
S, la recuerdo perfectamente.
De la misma manera, cuando despert en
mitad de la noche tambin experiment una
sensacin de pnico. La mente trabaja a
velocidades increbles primero, y despus se
serena.
Carlotta inhal hondo. Sus ojos tenan la
expresin de alguien que no cree una sola palabra
de lo que se le est diciendo. Sin embargo,
Sneidermann saba que ella necesitaba que la
tranquilizaran.
Recuerda que me dijo que haba
escuchado un ruido?
Recuerdo haber gritado.
Y antes de gritar?
No recuerdo.

Piense. Apenas lleg aqu me dijo que

haba escuchado un ruido antes de que las luces se
apagaran.
Era un animal. Lo escuch muy lejos.
No. Lo describi usted como otra cosa.
Dije que era un sonido solitario, como el
de un tren.
Exactamente.
Por favor, doctor Sneidermann! Usted
sabe que no era el ruido de un tren.
Analicemos la posibilidad de que haya
sido un tren. No olvide el estado nervioso en que
usted se encontraba.
Carlotta se encogi de hombros.
Est bien dijo.
Un ruido extrao la despert, algo as
como temblor de los cimientos de la casa. Su
mente se lanza a elaborar teoras a toda velocidad,
sus pensamientos se agolpan uno tras otro con la
rapidez de la luz.
Y?
Acabo de repetir lo que usted me dijo al
llegar aqu.

De acuerdo. Qu ms? Le escucho.

Es comn el ruido de un tren en West Los
Angeles?
No, al contrario, es muy desusado.
Entiendo que a veces pasa alguno de las
fbricas, no es as?
Sneidermann observaba la lucha interior de la
mujer por creer o dudar de sus palabras.
Y el rectngulo de luz tiene que haber
entrado por la ventana, por eso era un cuadrado.
Pero cambiaba de forma.
Al tomar el tren algunas curvas.
Y la luz azul?
La lmpara estaba al borde de la mesa. El
tren la hizo caer al estremecer los cimientos, y
antes de explotar hubo una llamarada azul. Pero en
su estado de nimo todo adquiri una dimensin
desproporcionada, y tuvo la impresin de que
flotaba en el aire durante largo tiempo. Pero la
verdad es que todo ocurri en escasos segundos.
Es usted bastante convincente, doctor.
Recuerde que cuando se rompi el
parabrisas al chocar usted contra el poste de la

luz, le pareci que haba transcurrido mucho

tiempo, y la verdad es que todo pas en segundos.
Sneidermann sonri. O cree que le estoy
inventando una historia de ciencia ficcin?
No.
Aunque yo no estaba en su casa anoche, me
parece que mi explicacin es perfectamente
posible.
Supongo que s.
O le parece ms racional creer que la
visitaron seres extraterrestres?
Carlotta suspir. Estaba convencida. No era
necesario que respondiera nada.
Bueno, todo me parece claro ahora dijo
. Creo que puedo pensar con mayor claridad
cuando estoy con usted, pero si algo ocurre en casa
me confundo por completo.
Es muy comprensible, Carlotta. Pero no
puede vivir en un mundo irreal.
Por supuesto que no. Pero qu suceder si
no soy capaz de razonar? Si arrojo algo contra
mis hijos, convencida de que son otra cosa en vez
de mis hijos?

Sneidermann asinti.
Entiendo lo que me quiere decir, pero no
creo que ocurra nunca algo as.
Por qu?
Por una simple razn mdica; no creo que
jams pudiera confundir a personas que son tan
importantes para usted como sus hijos con algo
diferente.
Carlotta se estir en la silla y se arregl la
falda, gesto que indicaba su concentracin. Sola
perderse en sus propias reflexiones mientras
Sneidermann permaneca en silencio; de hecho, ya
haba aprendido las reglas bsicas de las
entrevistas.
Cada vez que mi mente me hace ver y
sentir cosas que no son reales, o que slo lo son a
medias, entonces siento un gran hielo por dentro.
Es como si un demonio me tuviera en la palma de
su mano y se riera de m.

La psicosis es un duro camino por recorrer,

pens Sneidermann. El tratamiento es largo y

doloroso. Y las alucinaciones de Carlotta
sealaban claramente que se trataba de
explosiones psicpatas. Sin embargo, reclinado en
una silla en su apartamento se sinti algo ms
optimista.
Tena en su poder el historial mdico de
Carlotta Moran; no haba habido antes ningn
sntoma de perturbaciones mentales y, aunque no
es imposible que se produzca un ataque de
esquizofrenia a los treinta y dos aos, las
probabilidades eran mnimas. Generalmente los
sntomas aparecen antes de los veinte aos.
Al pensar en la ltima entrevista tambin
aumentaban sus esperanzas; la distorsin de la luz
provocada por un tren estaba cargada de elementos
emocionales caractersticos de la histeria, no de la
psicosis.
Sin duda, ella tena una sensacin de
irrealidad a su alrededor, y la distorsin de la
realidad es una de las indicaciones bsicas de una
psicosis; sin embargo, una vez que se serenaba era
capaz de responder cualquier pregunta con

absoluta lgica y sentido de lo real. No lo

indicaba as su preocupacin por lo que pudiera
ocurrirle a sus hijos? Y eso implicaba que sus
ataques de enajenacin de la realidad eran
producto de la crisis, no de un estado permanente.
Cuanto ms analizaba los textos apilados
sobre su escritorio, y ms verificaba sus propias
anotaciones de las entrevistas, en busca de una
respuesta global y tentativa, mayores le parecan
las posibilidades de xito. No se haba quejado
ella de tener una extraa sensacin por dentro
durante sus ataques? se tambin era un sntoma
de histeria y no de psicosis.
Se abri la puerta y apareci Jim. El
compaero de apartamento de Sneidermann sonri
amistoso y se dedic a llenar de cosas un bolso.
Sneidermann lo observaba en silencio. El
hecho de ser el nico judo en el sector destinado
a los mdicos residentes, de vivir rodeado de
hombres competitivos, la mayora dedicados a la
ciruga o a la odontologa, le haca ser educado y
amistoso pero, al mismo tiempo, lejano y
reservado. De todos los mdicos residentes slo

unos pocos consiguen quedar en la plantilla del

hospital, y sa era su aspiracin. Por eso se
abstena de la vida social para concentrarse en el
esfuerzo de ser el mejor alumno de la Escuela. El
placer de tostarse al sol no era para l ms que un
espectculo que contemplaba desde la ventana.
Jim, no te corresponde tomar el turno por
la tarde el prximo semestre?
S, dentro de tres semanas. Por qu?
Cambiaras de horario conmigo?
Encantado. Puedo preguntar cul es la
razn?
Ninguna en especial, pero hay un caso que
me interesa mucho.
De acuerdo.
Gracias.
Jim se despidi con un gesto de la mano y se
march. Abajo haba chicas que llevaban raquetas
de tenis y que rean con sus amigos. Sneidermann
cerr la puerta.
Carlotta Moran lo intrigaba cada vez ms. No
poda dejar de pensar en ella. Se sent, pero
estaba demasiado inquieto y pronto comenz a

pasearse por la habitacin.

La mujer tena miedos, s, pero no fobias. Y
sus temores se centraban en objetivos bien
precisos. Obsesiones, compulsiones? No.
Sneidermann consult algunos textos tomando
notas. Tampoco era depresiva. Ansiedades? Sin
duda. Subray la palabra neurosis histrica al
pie de una pgina, y se detuvo a reflexionar.
Tena que tratarse de una neurosis, porque era
provocada por un mecanismo inconsciente, y ella
detestaba los sntomas. Haba, tambin, elementos
histricos, ya que los sntomas comenzaban y
terminaban con periodos de intensa excitacin
sexual. Una vez que se tranquilizaba, sus procesos
mentales volvan a ser normales. Sneidermann se
frot los ojos. Su mente pareca funcionar
independientemente de su voluntad.
De alguna manera, Carlotta era semejante a
esos edificios que existen en los barrios pobres de
Los Angeles, y que tienen algn defecto de
construccin. Pueden permanecer en pie diez o
veinte aos sin problema pero, de pronto, se
resquebrajan cuando el resto de las construcciones

permanece en pie. Ella se haba venido abajo en

medio de una nube de escombros, y slo quedaban
los andamios de lo que hasta ahora haba sido una
personalidad estable.
Qu le haba pasado? Y por qu?
Intent concentrarse en sus otros casos,
escribir una carta a su familia, pero todo fue intil.
Finalmente, meti un par de zapatillas y una
camiseta en un bolso y se dirigi al gimnasio.
Durante una hora estuvo arrojando una pelota
contra la pared.

11 de noviembre de 1976. 8:16 de la

tarde.
Una incierta oscuridad rode la casa de
Kentner Street, tragndola con su neblina da y
noche. Era densa y pareca impenetrable. La
aislaba del mundo real. Cualquier cosa, el cartero,
un nio en patines, se vean como si estuvieran a
una gran distancia, lejos de la cavidad que
envolva la casa, desesperantemente lejanos e
irreales.
No importaba que la televisin estuviera
encendida, o que Billy se encontrara en casa, o que
Carlotta procurara ocuparse en algo. Todo daba lo
mismo. Ya no estaban solos en la casa.
En la noche del 11 de noviembre, Carlotta se

sent en el sof para remendar camisas y

pantalones. Las nias dibujaban en el suelo y Billy
revolva un cesto de calcetines limpios en busca
de un par.
Vaya! dijo Carlotta.
Billy la mir.
Mira.
El muchacho se dio la vuelta. Haba una
grieta en el techo y diminutos trozos de cemento
caan sobre la alfombra. Todos la miraron
perplejos, porque la grieta se iba haciendo cada
vez ms larga. Adquiri la forma de una serpiente
y despus se detuvo. Desde el techo, negro,
incompleto, llovan trozos de cemento por la
abertura.
Santo cielo! exclam Billy entre
dientes.
Carlotta logr, finalmente, apartar los ojos
del techo. La casa pareca muy frgil. Y la noche
todopoderosa.
Qu significa esto, Billy? pregunt.
Nada ms que una grieta.
No s, parece tan

No acab la frase. Las nias parecan

asustadas.
Mam dijo Julie, hay alguien en la
ventana.
Carlotta se dio la vuelta.
Dnde?
La noche reflej su propia imagen, una mano
en la garganta, preparada para huir en cualquier
momento.
No lo s respondi Julie vacilante.
Cmo que no lo sabes?
Carlotta no quitaba los ojos de las dos
ventanas.
Yo
Billy fue a la ventana, se inclin hacia afuera
con las manos en torno a los ojos para evitar los
reflejos; lanz un grito, abri los cristales y agit
los brazos. Hubo un largo silencio. Slo se
escuchaba el canto de los grillos.
Julie, ests viendo fantasmas dijo
saltando alegre a su alrededor. Pero deja de
decir tonteras, mam no quiere or mentiras.
Comprendes? Es muy importante.

No era mentira dijo Julie.

Carlotta tembl y fue a ver el termostato.
En voz muy baja, Billy pregunt:
Dime la verdad, Julie, has visto algo o
no?
No lo s
Billy! llam Carlotta.
El termostato se agitaba enloquecido; el dial
suba y bajaba dentro del soporte de metal. Billy
lo mir por sobre el hombro de su madre y
extendi una mano.
No lo toques!
El muchacho se detuvo y retir la mano. Dijo:
Supongo que algo le pas al soporte. Yo no
entiendo mucho de termostatos, pero creo que no
tiene nada que ver con el calor. Tal vez se pudri
el metal.
El metal no se pudre
Bueno, corrodo, ya sabes lo que quiero
decir. Para eso hay esa pequea cinta.
Para qu?
Para cuando se descompone el termostato.
Bueno, parece haberse tranquilizado ahora.

El dial se estabiliz en los veintids grados,

descendi un poco y volvi a subir.
Parece que ha vuelto a funcionar. Es
normal que seale veintids grados?
Cierra la ventana, por favor, Billy dijo
Carlotta dndose la vuelta.
S, hay corriente de aire.
Cerr las ventanas mientras Carlotta se
sentaba en la mecedora y se morda el labio.
Baja tambin las persianas, por favor.
El chico obedeci. Se hizo un grave silencio.
Tanto, que los odos parecan dolerles.
Maana arreglar el techo dijo Billy.
Puedo conseguir algo de cemento por la tarde.
Est bien.
Pero Carlotta pareca ajena a todo, el rostro
tenso, el corazn dndole saltos en el pecho.
Julie, juguemos propuso Billy.
Sacaron una baraja.
Ya sabes cmo se juega. Tienes que
deshacerte de todos los corazones explic Billy.
Carlotta los miraba y escuchaba desde
kilmetros de distancia.

La reina de picas es la bruja, tienes que

deshacerte de ella.
Santo Dios suspir Carlotta.
Tienes dos trboles, bjalos.
Santo Dios
Carlotta se hundi en la mecedora, el rostro
hinchado en las sombras. Apenas los oa jugar.
Esperaba.

7
Una ranura larga e iridiscente, parecida a una
anguila roja, se abra paso por entre la maleza. El
ocano era inmenso, transparente y clido. Los
peces nadaban todos al mismo tiempo por entre un
can formado por rocas de coral azul y sus
sombras se reflejaban en la arena del fondo.
Buscaba algo. En la boca de las cavernas haba
piedras brillantes, perlas relucientes en el agua
azul
Son el telfono.
Carlotta se sobresalt y se cubri la cara con
las manos. La luz del sol entraba por las ventanas.
Billy estaba sentado en la mecedora, coma corn

flakes

y miraba una carrera de coches en la

televisin.
Qu te pasa?
El telfono volvi a sonar.
Estaba soando.
Se levant del sof. Intentaba recordar el
sueo. Dnde iba el pez? Por qu todo era tan
bello? La campanilla son una tercera vez y el
sueo se desvaneci.
Jerry! Aproxim el auricular lo ms que
pudo para escuchar mejor. Dnde ests? En
Saint Louis? Que deberas estar en Seattle? Qu
dices? Ests haciendo balance? Bueno, trata de
no enviar a nadie a la crcel
Enrosc el cordn en los dedos. A Billy le
pareca como una estudiante emocionada ante su
primera cita con un muchacho y ese espectculo le
disgust, sin que supiera precisar bien por qu.
Mir hacia otro lado.
Oh, Jerry, eso es la prxima semana!
Dijo sonriendo pero con la voz cargada de tensin
. El da 19 Qu? S, comprendo Por
supuesto Ir a esperarte al aeropuerto.
Estaba completamente despierta. Nerviosa,

llena de ansiedad. Slo tendra que aguantar unos

pocos das ms. Aturdida, indic a Billy que
bajara el volumen de la televisin, pero el rugido
de los motores y del pblico sigui escuchndose
igualmente.
Me alegro tanto de escucharte! Qu?
S, yo tambin No puedo hablar ahora no
estoy sola
Se ri. Billy apag el televisor y se march
de la habitacin.
Julie quiere saludarte prosigui Carlotta.
La nia tom el telfono con las dos manos,
los ojos brillantes de excitacin.
Qu? No te oigo! Estaba jugando
jugando! Con Kim S Te echo de menos Te
mando un beso E hizo el ruido de un beso.
Despus escuch con gran atencin. Quiere
hablar con Kim.
Carlotta aproxim el aparato al odo de Kim
y dijo:
Saluda a Jerry.
Hola.
Se escuch la risa de Jerry al otro lado de la

lnea.
Pregntale cmo est sugiri Carlotta.
Cmo ests? pregunt Kim con voz
insegura.
Carlotta le quit el telfono.
Ests seguro? S, est aqu. Lo llamar,
espera un minuto.
Billy no estaba en la habitacin. Cubri el
auricular con una mano y llam:
Billy!
Se march al garaje dijo Julie.
La cara de Carlotta se oscureci. Quit la
mano con que cubra el telfono, sonri y explic:
Me parece que ha salido Qu? No,
cre que estaba en casa S, me acuerdo
muchsimo de ti. S, por supuesto que s Jerry,
por favor, ten cuidado. No Odio despedirme
Ser hasta la prxima semana y en voz muy baja
dijo: Te amo Adis.
Estuvo con el auricular en la mano un largo
momento antes de colgar. Suspir.
Qu bueno que llamara, no? dijo Julie.
S respondi Carlotta y estall en una

carcajada.
Se senta llena de proyectos; tena que
comprar una blusa nueva y una falda, algo con
bordados. Pero de dnde sacar dinero? Tendra
que conformarse con la blusa. Comprara una que
fuera muy alegre. Poda ver a Jerry bajar del avin
y saludarla con la mano, ese gesto suyo tan infantil,
y despus la abrazara. Iran a algn sitio. Y vio
otras imgenes de lo que ocurrira despus.
Sonri.

Carlotta cruz las piernas. Estaba

extraordinariamente bella ese da. Un bronceador
haba oscurecido la frente y las mejillas, los
brazos y las piernas. Sus ojos parecan ms
oscuros que nunca. Mir fijamente a Sneidermann.
Bien, doctor, creo que ya tiene los
resultados de todos los anlisis. Cul es mi
enfermedad?
Sneidermann se balance en la silla. Era un
gesto igual al que haca su supervisor, pero en vez

de calmarlo le hizo sentirse ridculo. Busc varias

carpetas en su archivo y abri la primera.
No tengo todas las respuestas, Carlotta,
pero s s que no tiene usted ningn problema
orgnico. Y, hasta donde se puede saber, su
intelecto funciona tan bien o mejor que el de
cualquier persona normal.
Y entonces?
Eso significa una sola cosa.
Qu?
Que tiene usted un pequeo problema
psicolgico, algn conflicto de tipo emocional.
Tanto los exmenes como lo que me ha contado as
parecen indicarlo.
Carlotta sonri. Y el mdico pens que algo
le haba ocurrido, algo que la llenaba de vitalidad,
de confianza en s misma. Por primera vez pareca
tomar su problema con sentido del humor. Se
pregunt a qu se debera su optimismo.
Espero que no le importe, doctor, si le
digo, que lo que acaba de decirme me parece
incomprensible.
Sneidermann lanz una carcajada.

La explicacin es muy simple. Hay ciertas

experiencias de nuestras vidas que no
desaparecen, siguen en nuestro interior y, por
alguna razn especfica, vuelven a hacerse
presentes. Al reaparecer provocan confusin,
ansiedad, incluso alucinaciones.
As de simple?
Muy por el contrario. Es como si
estuviramos acribillados, llenos de balas. La
parte consciente acta en forma normal; pide una
hamburguesa, lee el peridico, regaa a los cros.
Pero alguna experiencia anterior muy profunda,
perfectamente estructurada, se cuela como un mago
por una puerta cerrada y nos domina en
determinados momentos por razones especficas
que todava desconocemos.
Carlotta sonri, pero sus manos se agitaron
nerviosas sobre la falda.
Qu piensa hacer conmigo? Hacerme un
electroshock?
Una profunda compasin sacudi a
Sneidermann.
No, no! Nada de eso. Quiero que piense

que vamos a poner un remedio en su desperfecto

interior. Pero es su consciente el que tendr que
descubrir dnde est el dao.
Los ojos de Carlotta se llenaron de lgrimas.
La idea de que estaba enferma se le hizo patente,
avergonzndola. Sneidermann se dio cuenta de que
lo nico que poda hacer era tranquilizarla. Ella se
puso de pie y l la acompa hasta la puerta.
Hasta pronto, Carlotta. La ver maana
para empezar el tratamiento.
Adis, doctor Sneidermann.
Sonri desganada y sali con paso gil. Se
haba marchado antes de que l pudiera decirle
nada ms.
Sneidermann dedic la hora siguiente a poner
al da sus apuntes en el despacho. Era casi la hora
de comer, pero no tena hambre. En una de las
salas de conferencias tena lugar la presentacin
de un caso, un nio autista de siete aos.
Sneidermann decidi asistir, al menos durante un
rato.
Abandon el despacho y fue al hall principal

para buscar caf y una tableta de chocolate en una

de las mquinas automticas. Al abrir la puerta del
vestbulo exterior vio a Carlotta, que miraba las
puertas de cristales, detrs de las cuales se
extenda la negrura de la noche. Estaba tan
prxima a los cristales que se la vea reflejada de
cuerpo entero. Pareca tener miedo de salir al
exterior.
Sorprendido, Sneidermann exclam:
Carlotta! Le pasa algo?
Extraada, se dio la vuelta.
No me han venido a buscar. Y no s qu
pueda haberle pasado a mi amiga, suele ser muy
puntual, siempre que su coche funcione
Sneidermann reflexion un segundo; tena
guardia toda la tarde y no poda acompaarla a
casa. Pregunt:
Quiere llamarla por telfono?
S, por favor.
Volvieron al despacho. Ella llam a Cindy y
esper. No hubo respuesta. Colg. Mir desolada
al mdico. Sneidermann pens que ninguno de los
dos tena dinero para pagar un taxi. Mir el reloj.

Vive en West Los Angeles?

Cerca de la autopista.
Sneidermann se inclin sobre el escritorio y
habl por el interfono.
Por favor, diga a Tell Boltin que estar
ausente durante una media hora dijo a la
enfermera. Que me reemplace.
Salieron juntos y abri la puerta de su coche
para que ella entrara.
Lamento tener que molestarlo.
Sneidermann hizo un gesto para desechar sus
disculpas.
Ella se sent en el asiento del pequeo MG y
Sneidermann se instal a su lado, cerr la puerta
con fuerza y puso en marcha el motor. El MG sali
rugiendo del estacionamiento y se abri paso por
entre los otros coches.
sta es la prueba definitiva para descubrir
el grado de confianza que me tienen mis pacientes.
Conduzco a toda velocidad.
Carlotta permaneci en silencio. l se sinti
absurdo por haber tratado de hacerle una broma.
Fueron hasta West Los Angeles en silencio, el MG

abrindose paso por entre el trfico como si fuera

un bailarn de ballet.
Al llegar a Wilshire Boulevard haba tal
aglomeracin que tuvieron que detenerse. Todos
los meses se alzaban nuevos rascacielos en esa
calle, como si nunca alcanzaran a cubrir la
demanda de la poblacin.
Es usted nativa de Los Angeles?
Cmo dice?
Si ha nacido aqu.
Nac cerca, en Pasadena.
Sneidermann busc sus cigarrillos, no
encontr ninguno y dijo:
Usted es la primera persona que conozco
que dice haber nacido cerca. En esta ciudad hay
millones de personas, y todos vienen de alguna
otra parte.
Carlotta sac un paquete de cigarrillos de su
bolso y le ofreci uno. La capota estaba
descubierta y la brisa les revolva el pelo.
Sneidermann la mir por un momento. Se vea muy
atractiva all a su lado, en el asiento delantero del

coche.
Bueno dijo ella, tambin he vivido en
Nevada.
En Las Vegas?
No, en el desierto.
Y qu estaba usted haciendo all?
Vivir.
Carlotta inhal profundamente el humo de su
cigarrillo y se relaj contra el asiento, la cabeza
apoyada en el respaldo.
Los Angeles pasaba a su lado ante las
ventanillas.
Sneidermann se equivoc de camino al
intentar cruzar por el sector industrial. Maldijo en
voz baja y tuvo que retroceder hacia Colorado
Avenue.
As que es usted de Pasadena? dijo
Sneidermann. Tengo entendido que all slo
vive gente adinerada.
No toda, pero desde luego hay familias de
enorme riqueza.
Carlotta hablaba con toda naturalidad.
Pareca ms relajada fuera del despacho. El

mdico capt que ella pareca tener un nuevo ritmo

interior, algo que jams haba aflorado en el
ambiente artificial del hospital. Dnde estaba la
autntica Carlotta? Aqu o era ms bien la mujer
formal del despacho, un ser aterrado por fantasmas
y por el ambiente de la clnica?
Me gustara preguntarle algo, por simple
curiosidad.
Pregunte respondi Carlotta.
En el formulario del hospital usted dijo que
viva del seguro de desempleo
Y as es.
Por qu?
Carlotta lo mir sorprendida.
Porque no tengo dinero respondi.
Sneidermann ri nervioso al pensar en el
pobre papel que estaba desempeando ante ella.
Y no podra pedir ayuda a sus padres?
Carlotta reflexion un momento antes de
encogerse de hombros y mirar el trfico por la
ventanilla.
No quise molestarlos dijo.
Por principios?

No. No quera su ayuda.

Hubo un largo silencio. Sneidermann tuvo la
sensacin de que ella haba dicho cuanto estaba
dispuesta a decir. No dejaba de ser curioso lo
diferente que le resultaba Carlotta fuera del
hospital; menos nerviosa, tal vez ms introvertida
pero sin gestos externos que delataran su ansiedad.
Por un momento, l se sinti como pez fuera del
agua; prefera relacionarse con la gente,
especialmente con las mujeres, en el ambiente
formal del hospital. Carlotta suspir.
Cuando viva en Nevada tuve la suerte de
vivir con un hombre extraordinario, el padre de
Julie y Kim. Con l aprend la importancia que
tiene ser independiente. Lo mir a los ojos.
El seguro de desempleo es algo temporal, doctor
Sneidermann, pronto encontrar trabajo, apenas me
haya graduado en la escuela de secretarias.
El mdico sonri.
sa si que es una buena noticia coment.
Por qu?
Porque la permitir recuperar su
independencia, saber quin es usted y qu desea.

La mir de reojo. Podr sacar adelante a sus

hijos con su propio esfuerzo.
Carlotta baj los ojos, como si se sintiera
triste, pero casi de inmediato sonri.
Me alegra mucho que usted est contento
de m dijo en voz baja.
Sneidermann no hizo ningn comentario; sin
embargo, algo en su interior se agitaba ilusionado:
sus intuiciones haban sido acertadas. Tena que
saber ms sobre Carlotta, no como una paciente
ms, sino como ser humano. En esos minutos
mientras la llevaba en coche por las calles cada
vez ms oscuras de West Los Angeles, haba
descubierto en ella otras dimensiones, aspectos
que antes slo presenta. Si se hacen mil preguntas
durante una entrevista, las respuestas que se
obtienen son slo una infinitsima parte de las que
se obtienen al establecer contacto humano con esa
misma persona. Hay cambios incluso en la manera
de hablar, en el modo de relacionarse y
desaparecen tambin los artificios.
Doctor Sneidermann?
Dgame.

Mi tratamiento ser largo, verdad?

El mdico pens un segundo. En el despacho
le habra dado una respuesta rpida, incisiva; aqu
crea que era preferible decirle la verdad. Siempre
es bueno que el paciente sepa qu es lo peor que
puede esperar. Deseaba poder ofrecerle algo de
esperanza, tranquilizarla para que no tuviera
miedo.
Puede ser largo respondi finalmente.
Meses?
A veces dura ms que que algunos meses.
Ella se mordi un dedo y evit mirarlo. Dijo:
No puedo dedicarle meses al tratamiento.
Por qu no?
Porque Jerry volver a casa pronto.
Quin es Jerry?
Mi amigo. Vuelve la prxima semana, se
quedar slo una noche esta vez, pero pronto
vendr para no marcharse ya.
Cree que no podr entender que usted est
enferma?
Carlotta neg con la cabeza.
No le gusta cualquier cosa que tenga que

ver con enfermedades mentales. Su madre se

suicid.
Siguieron en silencio por Kentner Street hasta
que Carlotta le seal su casa con un gesto.
Es una casa como hay miles, se dijo
Sneidermann. No tena nada que pudiera
convertirla en el escenario de los terrores de
Carlotta. No haba luz en el interior y se pregunt
dnde estaran los chicos. Apag el motor. Y, para
su sorpresa, ella permaneci sentada a su lado.
Doctor
Diga.
No entiendo lo que me pasa.
Una cosa tan simple de decir y, sin embargo,
qu abismos de desesperacin haba detrs.
Sneidermann sinti una honda compasin por ella.
Tengo que estar loca prosigui Carlotta
despacio para ver y sentir todas esas cosas
Lo mir. Tmida, vulnerable, en espera de
una respuesta, probando sus reacciones.
Hay mucha gente, Carlotta, que ha visto y
sentido cosas. Cosas que no existan.
No le creo.

Nunca miento. Escuche, Carlotta, en esa

clnica en la que nos conocimos hay una mujer de
cincuenta y tres aos que habla con un nio
inexistente, lo cuida, cambia sus paales y todo. Y
no hay ningn nio. Tenemos, tambin, a un chico
de diecisiete aos que trepa escalones que no
existen, que choca contra puertas donde no las hay,
que se golpea con sillas en espacios vacos. Otro
hombre, un anciano de setenta, tiene miedo de un
prncipe renacentista que lo sigue por todas partes,
incluso hasta el dormitorio. Son cosas que pasan.
Y cada paciente est convencido de que lo que ve,
huele o palpa no es una alucinacin.
Carlotta no dijo nada durante un tiempo.
Despus coment:
Entonces yo estoy igual que ellos.
Con una diferencia.
Cul?
Ellos estn en el manicomio y usted no.
Carlotta gir la cabeza para mirarlo.
Y qu le hace pensar que no terminar
tambin yo en un manicomio el da menos
pensado?

No es un sino al que no se pueda escapar.

Adems, usted ha dado los primeros pasos para
curarse y, por otra parte, creo que es bsicamente
normal.
Carlotta se estremeci antes de sonrer para
agradecer.
Gracias, doctor Sneidermann. Creo que me
ha hecho sentir casi como si estuviera sana.
Me alegro.
Se baj para abrirle la puerta del coche, pero
ella ya se haba bajado cuando l lleg a su lado.
Una mujer independiente, sin duda, pens
Sneidermann.
Buenas noches, Carlotta.
Buenas noches, doctor.
l se despidi de ella con un saludo de la
mano, encendi el motor y se march. Durante la
fraccin de un segundo alcanz a ver su silueta en
el retrovisor, despus gir y la imagen
desapareci.
Haca
mucho
tiempo
que
Sneidermann no se senta tan contento.

La luna colgaba como una naranja sobre el

cielo de West Los Angeles y haba trazos de nubes
marrones en el horizonte.
Carlotta caminaba entre Julie y Kim por esas
calles oscuras, bajo un cielo escarlata. Ya estaban
encendidas las luces de las calles, que las hacan
aparecer muy blancas y con los labios negros.
Haba algo iridiscente en el aire, la sensacin
de que no todo estaba normal sobre las largas
sombras de las palmeras y las fachadas oscuras de
las casas. La oscuridad era cada vez mayor. El
follaje de las hojas daba la impresin de estar
apestado. La acera estaba bordeada de florecientes
ponsetias sacudidas por la brisa vespertina, los
cercos relucan, fros y hmedos.
Dnde est Billy? pregunt Carlotta.
Sus pasos resonaban en la noche. Ya se
encontraban prximos a la esquina de Kentner
Street y Carlotta tena miedo de entrar en la casa.
Despus de haberse despedido del mdico,
haba descubierto a Julie y Kim a oscuras
abrazadas sobre la desvencijada alfombra de la
entrada. No queran estar solas en la casa. Le

dijeron que Billy se haba marchado despus de

regresar del colegio y no saban dnde estaba.
No lo s respondi Julie, asida con
fuerza a la mano de su madre. Prometi que
volvera.
Tengo miedo dijo Kim.
Carlotta retrocedi algunos pasos.
Por supuesto que Billy volver a casa,
pero ya debera haberlo hecho a estas horas
dijo.
Por qu? quiso saber Kim.
Porque no se puede dejar sola a mam.
All estaba su casa, al final de la calle. Y a
pesar de que el doctor Sneidermann la haba
convencido de que sus terrores se originaban en el
interior de ella misma, y no tenan nada que ver
con la casa, al verla sin luz, un rectngulo negro
recortado contra el fin del camino, la estructura de
madera apoyada en el terreno baldo, tuvo una
sensacin indescriptible. Entonces supo que si
Billy, por alguna razn desconocida, no regresaba
pronto, pasaran la noche en la calle. Jams se
atrevera a entrar en esa casa sin l.

Seor Greenspan! Llam a la puerta,

que tena una maciza aldaba de estilo europeo.
Seor Greenspan!
No hubo respuesta.
Supongo que habrn salido explic.
Volvi a caminar distrada por la acera.
Ah est! exclam Julie, sealando con
el dedo.
Dnde?
All!
Bajo los sombros olmos, simples siluetas
negras en la oscuridad, avanzaba Billy y su manera
caracterstica de andar lo haca perfectamente
reconocible en la distancia. Al verlos disminuy el
paso y les contempl molesto, la cara sin el ms
mnimo color al ser iluminada por la lmpara.
Torci los labios en una sonrisa nerviosa.
Dnde has estado, Billy? pregunt
Carlotta.
Reuniendo piezas sueltas para tu Buick
Sabes que no debas dejarme sola! Te lo
he dicho. Son rdenes del mdico!
Lo siento, pero

Lo sientes? Qu crees que puede

hacer por m un par de nias pequeas si me pasa
algo?
Nada.
As es, Billy, nada. Y por eso vas a
escucharme de una buena vez. T eres el hombre
de la casa y ya es hora de que empieces a
comportarte como tal. Ya no eres un cro.
Pero, mam, era tu Buick el que estaba
tratando de arreglar! Despus de todo, no fui yo
quien lo estrell contra un poste!
Carlotta cogi a las nias de la mano. Luego,
dijo:
Entremos en casa, hace fro.
Al encender las luces, las lmparas
parecieron incapaces de disipar la oscuridad.
Carlotta estaba furiosa y las nias se daban cuenta
de que tambin tena miedo.
Necesitamos mejor iluminacin aqu
coment.
El living estaba lleno de ropa de Carlotta;
haba revistas y frascos sobre la mesa. Ella ya

nunca entraba al dormitorio; si necesitaba algo,

Billy o Julie iban a buscarlo. El desorden era el
mejor indicio de que las pesadillas nocturnas se
haban infiltrado, tambin, en sus vidas diarias.
Julie, por el amor de Dios deja de
mirarme de esa manera! No tienes ningn otro
lugar adonde ir?
Julie contempl perpleja a su madre. Ella y
su hermana esperaron que un signo, una seal, les
hiciera saber que ahora que Billy estaba en casa ya
no haba nada que temer. Pero no hubo gesto
alguno.
Qu hacen ah? grit Carlotta.
Julie se march a su dormitorio con la
sensacin de ser culpable de algo horrible; saba
que su madre no era responsable de lo que pasaba
y Kim tampoco. Quin lo era, entonces?
Carlotta se dej caer en la mecedora y apoy
los pies sobre la mesa. Encendi un cigarrillo.
Billy estaba de pie en medio de la sala y Kim,
despus de corretear por el pasillo, termin por
marcharse al dormitorio. Al menos, con Julie
podra entretenerse.

No me he portado muy bien, verdad?

dijo Carlotta en voz apenas audible.
No respondi Billy.
El chico se sent en el sof y cruz las
piernas. Apenas resultaba visible en la habitacin
en penumbras.
Eres franco pero mal educado.
Carlotta aspir el humo del cigarrillo. La
casa estaba tranquila. Billy permaneca inmvil en
espera de alguna agresin de parte de su madre, y
prepar sus defensas.
Ests harto de todo esto, no es as? Por
eso te escapas de casa y no vuelves hasta tarde?
Billy no respondi. Jugueteaba con un
cenicero.
Reconcelo. Tu madre est loca y eso te
avergenza.
No me avergenza.
No te he odo.
Dije que no me avergenza, que siento
pena por ti.
Se qued en silencio, malhumorado. Y
Carlotta no pudo descubrir qu pensaba su hijo.

Mientras jugueteaba con el cenicero, los msculos

de sus antebrazos se henchan y distendan. Las
sombras no le permitan verle los ojos.
Tambin anoche estuviste fuera hasta tarde.
Estaba en el garaje.
No es verdad! Cindy estuvo en el garaje
hasta despus de las seis de la tarde.
Estaba en el garaje de Jed.
Carlotta dej de mirarlo. Aspir una ltima
chupada del cigarrillo y lo apag. Sus ojos
quedaron prisioneros del resplandor rojo de la
ceniza agonizante. Muy serena dijo:
Billy, te necesito. Puede que te resulte
repulsiva, pero piensa en lo que esta enfermedad
significa para m. Tengo que salir adelante por tus
hermanas, comprendes?
S.
Tendrs que ser valiente, Billy. No me
falles, y recuerda que sta es la primera vez que
tengo que pedrtelo. Siempre te has preocupado de
m. Adems, no tengo a nadie a quien pedir ayuda.
Lo siento, mam, ya te he dicho que lo
siento.

Fuera de Cindy y de ti, tal vez el doctor

Sneidermann, no cuento con nadie ms. Ni siquiera
con el matrimonio Greenspan.
Perdname.
No estoy enojada contigo. Slo quiero
saber tu horario y que lo cumplas. Eso no quiere
decir que tengas que estar aqu todo el da. Ya
buscaremos un procedimiento que pueda ser
conveniente para los dos.
Carlotta le sonri. El muchacho haba pasado
bien la prueba, aceptando sus responsabilidades
como un adulto. Segua sentado, las piernas
cruzadas, la expresin contrita.
Ests enfadado conmigo?
No. Pero era tu Buick el que estaba
reparando, por eso me atras.
Lo s, pero te necesito en casa, Billy. Estoy
muy nerviosa, eso es todo.
Billy estuvo un rato frente al televisor,
despus lo apag y se puso de pie. Dirigi una
mirada a la habitacin desordenada y despus a
Carlotta.

Buenas noches, mam.

Buenas noches.
Cuando Billy estuvo en cama, Carlotta fue al
dormitorio de las nias. Julie haba metido a Kim
en cama y cada una se encontraba recostada en su
propia cama. Las mir apenada. Qu les estaba
haciendo a sus propias hijas? Los nios siempre se
sienten responsables de todo lo malo que ocurre;
la situacin se haba convertido en un tnel oscuro
que amenazaba con devorarlos a todos. Las arrop
con las mantas y les dio un beso de buenas noches.
Julie le sonri entre sueos.
Deja la puerta de tu dormitorio abierta,
Billy. Cuando te duermes no hay quien te
despierte.
De acuerdo.
Carlotta apag la lmpara, los restos de
aquella que se haba cado la otra noche. La
pantalla estaba sujeta con adhesivos, los alambres
reparados de cualquier manera y haba una nueva
bombilla. La suave luz amarillenta haca que la
habitacin tuviera un aspecto menos lgubre. La
casa estaba en paz. Se quit la falda y blusa, se

puso una camisa de dormir y se cubri con la bata.

Esper que llegara el sueo.
sta es mi crcel, pens. No puedo ir sola
a ninguna parte, soy incapaz de dormir por las
noches, estoy llena de sombras siniestras, me
siento aislada. En autobs a la escuela, a la clnica
y de vuelta a casa. Para estar an ms aislada.
Pens que no habra alivio para ella hasta que
Jerry no volviera. Sus pensamientos se fueron
haciendo menos amargos, ms vagos y, finalmente,
sinti que le pesaban los brazos y las piernas.
Se quit la bata y se meti entre las sbanas
que cubran el sof. Tena puesto el camisn azul,
que a Jerry le encantaba y que ella se pona
siempre que l volva a casa. Prxima a su piel le
daba la sensacin de que l estaba all para
protegerla. Lentamente se sinti sumergir en el
tnel que conduce a las regiones del sueo.
Ideas vagas pasaron por su cabeza:
Sneidermann en un diminuto despacho blanco; el
autobs caracoleando hacia la escuela de
secretarias; formas y figuras que iban y venan por
detrs de sus ojos cerrados. Por fin se durmi.

El olor lleg primero. Era como una lava fra

e invisible que reptara desde el pasillo por entre
las sombras hasta llegar al living para cubrirla.
Daba la impresin de irse solidificando a su
alrededor. Se qued paralizada, los miembros
yertos. Luces brillantes danzaban ante sus ojos.
Y l se ri. Se aproxim a ella y alz su
camisn. Carlotta pareca haberse convertido en
una figura de plomo, incapaz de mover un
msculo. Y entonces l le cubri la cara con el
camisn y aprision sus brazos con la tela. Se
desliz sobre ella. Una nube clida y acariciadora
le recorri el pecho.
Ests loca murmur el viento.

Loca, loca
Carlotta intent dar patadas, pero sus piernas
no le respondan, como si estuvieran bajo una gran
masa de agua de mar. l volvi a rer. Una mano
invisible le acarici el vientre con sus dedos. Ella
quiso gritar, se estremeci, la nariz llena de moco.
El cuerpo meti un trozo del camisn en la boca de

Carlotta, que se retorci, sin poder ver nada.

Tranquila murmur la voz lejana.

Despacio y tranquila
Un dolor extrao y perturbador la recorra
desde el vientre a los senos. Sus pezones se
pusieron erectos.
S
buena
s
buena

tranquila ahora
Sinti la caricia de la lengua. Carlotta intent
alzarse, pero fue brutalmente obligada a recostarse
de nuevo. La tela del camisn le oprima la boca.
Luces bailaban en uno u otro diseo, luces que
daban vuelta por su cerebro aturdindola. Sinti
que iba a vomitar. Algo caliente, cido le subi
hasta la boca.
Vamos, perra, colabora! grit
una voz senil.
Y entonces, l la penetr. Un pene fro,
ancho, spero. Cada sonido se hizo ms lejano. Se
sinti desvanecer. Cada ruido provena de una
distancia mayor. Slo el dolor era real. Ese dolor

que no terminaba nunca.

Ahhhhh!
Hubo un estremecimiento. Despus l se
qued quieto. Se sinti sucia con una sustancia
fra, viscosa, hedionda. Tuvo nuseas. Una voz
apasionada y ronca le susurr:
Muy
agradable
muy

agradable! Puedes decir a tu mdico

que eres muy buena en la cama
Y se march. El peso desapareci de encima
de su cuerpo y el camisn se cay de sobre su
cara. Lentamente baj las manos. Tena el rostro
cubierto de sudor, el cuerpo amoratado, fro y
hmedo. Temblorosa, se cubri el cuerpo
magullado con el camisn. No saba si, en algn
momento, haba estado inconsciente, o durante
cunto tiempo. No tena fuerzas. Estaba como
muerta.
Billy! llam con voz enronquecida.
No hubo respuesta. La oscuridad era total. Se
daba cuenta de que slo tena un hilo de voz. La

lmpara no tena la luz encendida. Ella la haba

apagado? Billy. Avanz unos pasos en direccin al
pasillo. Billy. Cay al suelo desmayada. Y all la
encontraron a la maana siguiente.

Sneidermann miraba sorprendido las

hinchazones en torno a los ojos de Carlotta, pero
lo que ms le preocupaba era la expresin de
pnico de su mirada. Nada pareca poder
calmarla. La comunicacin de dos seres
inteligentes que se haba establecido entre ellos
haba desaparecido. Ahora se trataba de encontrar
una respuesta a ciegas, por distorsionada que
fuera. Supo de inmediato que algo haba ocurrido
al ver entrar a Carlotta al hospital acompaada de
Cindy. Lo nico que poda hacer por el momento
era procurar calmarla, hacer que hablara para
formarse una idea de lo ocurrido.
Carlotta haca esfuerzos en vano por
encontrar las palabras que buscaba.
Fue como una ola. Es todo lo que recuerdo.

Qu le hace pensar que no se trataba de

una pesadilla?
No Lleg Y yo estaba despierta! No
puede haber sido un sueo
Est bien Carlotta, cunteme qu pas.
l me abraz.
l? Cmo sabe que era un hombre?
Doctor, por el amor de Dios!
Sneidermann se inclin hacia ella y le habl
con mucha calma.
Antes dijo que haba sido como una ola, y
despus se refiri a esa sensacin como si se
tratara de un ser humano.
Carlotta lo mir horrorizada. Se aferr al
borde de la silla.
Qu importan los nombres? No poda
respirar! Me cubra la cara!
l le pas un vaso de agua. Las manos de la
mujer temblaban con tal violencia que el mdico
tuvo que ayudarla a beber. El contacto de su mano
pareci tranquilizarla un poco.
Gracias, doctor.
Le habl algo esa figura que dice haber

visto?
S.
Qu dijo?
Que yo era muy buena en la cama
Me ha dicho que haba otra cosa tambin
sobre su cara, recuerda qu?
S. Un enano.
Cmo lo sabe? Pudo verlo?
No pero tengo la impresin de que era
un enano.
Sneidermann lament la regresin de su
paciente. Estaba en mayor estado de ansiedad que
durante la primera entrevista. Ella se dio cuenta de
que l la observaba. A veces, la mirada de la
mujer pareca poder ver a travs de l. Carlotta ya
no tena confianza en s misma ni en l como
mdico ni en que pudieran salir juntos adelante.
El enano me orden que cooperara
explic inexpresiva.
En qu sentido?
No se le ocurre?
Algo relacionado con el sexo?
S.

Carlotta responda con amargura, llena de

repugnancia. Sneidermann pens que tendra que
volver a explorar aspectos estudiados en la
primera entrevista; no estaba seguro, pero crea
que ahora le sera ms fcil obtener respuestas
concretas, tener un dilogo con ella.
Cooper usted?
Cooperar? Lo nico que quera era
matarlo!
Lo golpe?
Le he dicho que era imposible, que me
tenan sujeta.
Pero resisti?
Intent patearlo
Y?
Era ms fuerte que yo.
Comprendo.
Tuve que dejar de luchar.
Sneidermann se sinti ansioso. Esta frase era
la ms peligrosa que un psiquiatra poda escuchar
nunca. Amable, pregunt:
Qu quiere decir con eso de que tuve que
dejar de luchar?

Era intil seguir resistiendo. Yo estaba

indefensa, absolutamente indefensa. Nadie poda
ayudarme.
Las otras veces no pensaba as, verdad?
No. Pero esta vez supe que todo era intil,
que no haba nada que hacer. Era demasiado
fuerte para m.
Su voz reflejaba un enorme cansancio. Sin
duda necesitaba dormir. Se pregunt por qu
habra esperado hasta la hora de la entrevista para
recurrir a l. Se expresaba sin ninguna entonacin,
los ojos con el mismo brillo enfermizo de aquella
primera vez que se haban visto, pero ahora lo
miraban desde un cuerpo magullado y vencido.
Est usted herida?
No respondi. Con un gesto mecnico se
desaboton la blusa e inclin el cuello. Sobre la
nuca y hasta los hombros haba una serie de
raspaduras rojizas, algunas parecidas a picaduras.
Sin que l se lo pidiera, se quit el sujetador y
dej al descubierto sus senos blancos, con venitas
azules en torno a los pezones. Toda la zona

apareca amoratada y con huellas de diminutos

incisivos. Sneidermann era consciente de que
segn el reglamento l habra tenido que llevarla a
una sala para que la examinaran, protegida con una
bata y con una enfermera presente, pero ella no le
haba dado tiempo.
Tambin aqu abajo.
Se baj la falda y se quit las bragas.
Cuando l termin de examinarla ella se
volvi a vestir y se qued mirndolo. Sneidermann
se sent detrs del escritorio en un intento por no
demostrar la preocupacin que le embargaba.
Son reales, verdad? pregunt ella en
voz muy baja.
Las magulladuras? S, lo son.
Y estn en sitios donde yo no habra
podido morderme a m misma, no es as?
As es.
Entonces son reales.
Ya se lo he dicho, Carlotta. Las
magulladuras, mordeduras y golpes son reales. Y
sus sensaciones tambin. Pero necesitar ms
informacin antes de poder darle una explicacin.

Mientras tanto hay algunas cosas que quiero que

usted haga.
Lo mir como si dudara y a l le pareci ver
una sonrisa burlona en sus labios. A pesar de todo,
el mdico prosigui:
En primer lugar, no quiero que duerma
sola. Es preciso que haya siempre otra persona
con usted en la habitacin. Estos ataques no se
repetirn si hay alguien junto a usted por las
noches.
Recuerda haberme dicho lo mismo cuando
me aconsej que durmiera en el sof?
Recuerdo haberle dicho que sera una
buena idea dormir en el sof, no que los ataques no
tendran lugar all.
Por qu no lo reconoce, doctor

Usted nunca pens que

podra pasarme una cosa as en el
sof!
Sneidermann?

Est bien, lo reconozco. Cre que sera

mejor para usted.

Pero se equivoc, no?

Carlotta, sera posible que Billy pudiera
dormir tambin en el living? Otra cama? Un
saco de dormir?
Supongo que s.
Le pas un frasco con pldoras.
Tome estos calmantes. No la aturdirn.
Slo reducen la ansiedad, que es un estado que
puede ser tan peligroso como la peor alucinacin.
Si usted cree que me harn bien
Fue imposible no percibir el sarcasmo de
esas palabras.
Lo ms importante, Carlotta, es que el
prximo jueves habr una conferencia mdica, y
quiero que usted est presente.
En una conferencia?
Como
paciente.
Asistirn
varios
psiquiatras muy importantes y le harn preguntas.
Celebraremos una consulta mdica sobre su
diagnstico.
Est asustado, doctor?
Por supuesto que no! Se trata de una

simple rutina.
No lo es. Teme usted perder a un paciente.
Carlotta, puedo ensearle los reglamentos
de la clnica. Una de las reglas es que con cada
paciente es preciso tener una conferencia con el
resto del equipo mdico.
Ella se enderez en la silla. A pesar de
sentirse muy frustrado, Sneidermann comprendi
que la furia de Carlotta contra l pareca haber
canalizado su energa mental. Y, una vez ms,
poda controlar sus pensamientos y expresin oral.
Bueno, puede que ellos logren descubrir
qu me pasa.
Todos formamos parte del mismo equipo,
nos reunimos para celebrar consultas.
Carlotta no dijo nada por un momento.
Despus, como si se hubieran puesto de acuerdo,
ambos se levantaron al mismo tiempo.
Sneidermann comprendi que estaba an muy
asustada. Los ojos de la mujer exploraban los de
l, temerosa de descubrir esa condena que crea
casi cierta, un juicio negativo.

sta es mi tarjeta, Carlotta.

Ya la tengo.
Aqu est el nmero de mi apartamento, as
podr ponerse en contacto conmigo si me necesita.
Carlotta mir la tarjeta, alz los ojos, sonri
y la guard en el bolso. Pareca mucho ms
tranquila.
Gracias, es un gesto muy amable de su
parte.
Haga que Cindy la lleve a casa y tome un
bao caliente. Reljese. Acueste temprano a los
nios y no se olvide de estar siempre en compaa
de Billy. Quiero que duerma. Est claro?
S. Adis, doctor Sneidermann.
Adis.
El mdico se senta exhausto. Por qu le
haba dado su nmero privado de telfono? Era un
error. Cmo se las arreglaba ella siempre para
sorprenderlo desprevenido? Era necesario violar
el reglamento para que volviera a tener confianza
en l? Haba empezado a tratarla como mujer en
vez de como paciente?
Se maldijo por su falta de tica? No, por

supuesto que no. Por su falta de control sobre s

mismo. La verdad era que l se haba sentido muy
asustado y se haba dejado llevar por sus
impulsos. Era eso lo que le molestaba.
Sneidermann estaba confuso. Era preciso que
analizara las motivaciones de su conducta, para no
volver a cometer los mismos errores.

8
Carlotta Alicia Dilworth de Moran.
Nacida el 12 de abril de 1944 en
Pasadena,
California.
Religin
presbiteriana,
no
practicante.
Enfermedades
infantiles:
varicela,
paperas, sarampin. No tuvo problemas
con las autoridades escolares. No ha
tenido problemas con las autoridades
policiales. Direccin actual: Kentner
Street 212, West Los Angeles,
California.
Trabajo actual: Vive del seguro de
desempleo proporcionado por el distrito
de Los Angeles, del que tambin recibe

ayuda para la manutencin de sus hijos,

as como una beca para financiar sus
estudios en la Escuela para Secretarias.
Contrajo matrimonio en 1960 con
Franklin Moran, vendedor de coches
usados y corredor profesional de motos.
El marido era de personalidad inestable;
consumo de alcohol y drogas,
temperamento agresivo. Muri en
diciembre de 1962 a causa de las
heridas recibidas en un accidente
durante una carrera de motos. Tuvieron
un hijo, William Franklin.
Ms tarde, se cas con Robert C. Garret,
en 1964, en Two Rivers, Nevada. Su
segundo marido era granjero. Muri de
un ataque al corazn el 6 de abril de
1974. Tuvieron dos hijas: Julia Alice,
nacida en 1969, y Kimberley Anne,
nacida en 1971.

No ha presentado perturbaciones
psquicas anteriormente.
No ha consumido nunca drogas. No bebe
alcohol. No hay antecedentes de
epilepsia.
Conserva intacta su capacidad de
raciocinio. No presenta bloqueos
mentales. Tiene intacto su sentido de la
realidad. Excelente memoria, perfecta
capacidad de asociacin. Manifiesta una
ligera resistencia cuando tiene que
describir los sntomas. Coeficiente
intelectual 125 (IQ).
Los primeros sntomas aparecieron en
octubre de 1976.
Sntomas: alucinaciones auditivas y
olfatorias, ilusiones somticas (abusos
sexuales,
penetracin).
Posibles
tendencias suicidas, ya que presenta

contusiones
mltiples,
rasguos,
lesiones menores en los senos, muslos,
espalda. Reacciona con ansiedad y
pnico. Hostilidad generalizada, que va
ms all de los ataques de los que se
cree vctima. No hay sntoma alguno de
enajenacin de la realidad.
Diagnstico
posible:
Reaccin
psiconeurtica de tipo histrico.

Gary Sneidermann estaba sentado en el

desordenado despacho de su supervisor. Se senta
nervioso mientras el doctor Henry Weber
examinaba una vez ms el informe antes de dejarlo
caer sobre el escritorio. El supervisor encendi su
pipa con la inmensa llama de un reluciente
mechero, y aspir con fuerza. Y dijo:
Bien, Gary, no comprendo por qu este
caso no puede esperar hasta el jueves.

Porque quera estar seguro de varios

detalles antes de la reunin para la conferencia. Y
hay algunos aspectos que no estn nada claros.
De acuerdo.
Sneidermann se aclar la garganta. El rostro
nudoso, con arrugas en torno a los ojos y barbilla,
del doctor Weber lo miraba con expresin
comprensiva. Sneidermann disfrutaba de esos
momentos con su jefe pero, al mismo tiempo, lo
ponan tenso. Weber exiga una absoluta precisin
en todo. El esfuerzo resultaba agotador y, sin
embargo, por eso haba escogido l la Universidad
de West Coast.
Las lesiones son bastante serias explic
Sneidermann. Y me temo que sean el producto
de una accin psicpata de autodestruccin.
Tambin podra tratarse de histeria. A
veces produce magulladuras, causa ceguera, cada
del cabello. Yo mismo he podido ver llagas y
prdida de la sensibilidad en los dedos de las
manos y los pies. Todo ello como producto de una
autosugestin.
Tambin lesiones que parecen hechas por

otra persona? Mordeduras, alfilerazos?

Ciertamente que s.
Me sentira muy aliviado si sa fuera la
explicacin, seor. La idea de que pudiera herirse
con un cuchillo
Ella expresa a travs de su cuerpo lo que
no puede expresar de ninguna otra manera. Sin
duda, en su interior bulle una verdadera caldera.
Sneidermann se sinti tranquilizado. Tom su
carpeta y recorri veloz las pginas hasta
encontrar lo que buscaba. Dijo:
Hay algo oscuro en su historia personal.
Deseara que usted me lo explicara y me indicara a
qu se debe.
Pregunte.
Sucedi despus que Franklin Moran se
mat en ese accidente. La paciente volvi a
Pasadena con el nio, pero huy de all antes de un
ao, y esta vez a Nevada.
El doctor Weber escuchaba con gran
concentracin, sin dejar de observar la perezosa
ascensin del humo de su pipa. Sneidermann
intent examinar los hechos como lo hara su

supervisor.
Trabaj como camarera en un caf, donde
conoci a un granjero llamado Robert Garret. Un
hombre mucho mayor que ella. Tena sesenta y
cuatro aos. Y, a pesar de la diferencia de edad, se
cas con l.
Qu edad tena ella entonces?
Diecinueve.
Y actu como ama de casa?
No. Tuvieron relaciones sexuales de las
que nacieron dos hijas.
Y?
El hombre muri, dejndola viuda por
segunda vez. Ocurri durante las inundaciones de
primavera y ella qued atrapada en la cabaa.
Haca fro afuera. No poda salir de all, pues los
caminos estaban cubiertos de agua. Se encontraba
aislada con tres nios pequeos y un hombre
muerto.
Weber frunci el ceo.
No veo la relacin dijo.
Doctor, cada ataque est siempre
precedido del olor de carne putrefacta.

El supervisor mir a Sneidermann y movi la

cabeza. No estaba convencido.
Me parece una relacin tan directa que
se es precisamente el problema. En el
inconsciente rara vez se producen relaciones tan
directas, a lo ms un sueo con caracteres
simblicos. Su tesis suele llevar a resultados
negativos.
Se trataba de una relacin idealizada entre
ella y su segundo marido, y es natural que la
paciente tuviera que reprimir algunos aspectos
negativos que, sin duda, existan. Y ahora
No, Gary. Puede que se trate de algn otro
tipo de relacin, y habr que descubrirlo. Sea
sensato, atngase al esquema bsico.
Como
usted
diga,
seor
dijo
Sneidermann con un suspiro.
Escuche, Gary. La mayor parte de las veces
el conflicto tiene su origen en una poca muy
anterior, incluso en algn tipo de neurosis infantil.
Es algo muy simple, pero puede expresarse de
diferentes maneras y siempre est presente en
todas las manifestaciones de la enfermedad.

Qu quiere decir con eso?

Analice el caso que me ha descrito. Primero
se enamora de un adolescente, expresin tpica de
una muchacha que ha madurado demasiado pronto;
juegan a tener relaciones sexuales. Despus un
hombre viejo, y en ese caso el sexo es algo que no
ofrece peligro alguno. Pero en ambas situaciones
ella se ha negado a enfrentar una relacin real.
Lo que no le ha impedido tener tres hijos.
El doctor Weber hizo un gesto despectivo con
la mano.
Los hijos nacen como producto de una
mecnica, no de una expresin sexual. Quiere que
aventure una hiptesis? Se la dar. Lo ms
probable es que ella se masturbe, nada ms. Y ha
necesitado dramatizar toda una situacin con el
nico objeto de ocultar algo que hacen todas las
chicas.
Y en ese caso para qu llegar a los
extremos de?
se es su problema.
El doctor Weber sonri. Sneidermann
contemplaba ahora a Carlotta bajo un aspecto

diferente, el de una personalidad atormentada por

una niita que tiene que vivir en el cuerpo de una
mujer adulta.
Naturalmente prosigui el doctor Weber
, no se trata ms que de una hiptesis y, por
tanto, pudiera ser errnea. Creo que este tipo de
riesgos es lo que impide que la psiquiatra resulte
aburrida.
Sneidermann nunca lograba comprender cmo
se las arreglaba su supervisor para encontrar
divertidas algunas situaciones; se pregunt si
llegara el momento en que tambin l se vera
obligado a protegerse detrs de una coraza.
Tambin es preciso tomar en cuenta que
volvi a Los Angeles con los nios.
A Pasadena?
No. No existe comunicacin alguna entre
ella y su madre, el padre muri de un ataque hace
ya algn tiempo. Se fue a vivir a West Los
Angeles.
Vive all ahora?
S, seor. Trabaj en varios

cabarets,

tuvo algunos amigos, nada serio.

Prostitucin?
No, seor.
Est seguro?
Yo?
Con usted estoy hablando, no?
No, doctor, no creo que haya sido nunca
prostituta.
Y puede saberse por qu la palabra lo
hace sentir tan incmodo?
Jams he conocido a una prostituta, seor.
Por tanto no puede saber si Carlotta ha
llevado a cabo actividades sexuales remuneradas
o no.
An le queda mucho de la formacin que
recibi en Pasadena y en muchos aspectos se
comporta como una dama. No creo que hubiera
podido acostarse con un hombre por dinero.
Puede que tenga usted razn.
El ao pasado conoci a Jerry Rodrguez,
un hombre equilibrado, ambicioso, autodidacta.
Trabaja en una empresa que ha crecido mucho,
bancos y propiedades.

Se trata de algo serio?

Sneidermann tosi un poco al volver a
sentirse examinado por su supervisor.
Parece haber algunas complicaciones,
especialmente entre Jerry y el hijo mayor de
Carlotta, que ahora tiene quince aos.
Un tringulo.
Exacto. Cuando Jerry viene a la ciudad se
queda en casa de Carlotta.
Qu sucede entonces, duermen juntos?
S.
No es una situacin muy agradable.
Jerry y el chico de Carlotta se pelearon a
golpes la ltima vez. Casi fue el final de la
relacin.
El doctor Weber se meci en la silla; pareca
esperar que Sneidermann descubriera algo, pero el
joven mdico se limitaba a permanecer sentado,
sin decir nada. El supervisor pregunt:
La ria ocurri antes de que aparecieran
los primeros sntomas en la paciente?
S. Jerry tuvo que marcharse de la ciudad y
prometi reconsiderar la situacin.

Y se fue el momento crucial para Carlotta,

el detonante preciso que puede hacer explotar una
crisis de este tipo.
Sneidermann mir al doctor Weber. El viejo
pareca gozar con algo que acababa de descubrir.
Prosigui:
Jerry es un hombre maduro y quiere una
relacin sexual verdadera, no juegos con
adolescentes y ancianos. Enfrentada a la realidad,
ella busca maneras de escabullirla y se refugia en
su realidad infantil.
El caso empezaba a aclararse para
Sneidermann; era como si el doctor Weber lo
empujara hacia la luz del da.
Mi nico consejo dijo Weber es que
sea usted flexible. No le imponga nada, por ningn
motivo.
El joven mdico advirti de pronto el
sofocante calor de la habitacin. Tena la camisa
empapada en sudor y se senta agotado. Para
colmo, el pequeo despacho estaba lleno de humo
de la pipa, y sinti deseos de huir, correr por la
playa, aspirar a pleno pulmn y olvidar la tensin

de las dos ltimas semanas. Se puso de pie y

reuni sus apuntes. Tena la impresin de que el
doctor Weber deseaba decirle algo que callara
por el momento.
Nada ms, seor?
No se tome ms atribuciones de las que le
corresponden, Gary.
Qu quiere decir con eso, seor?
Escuch decir que deseaba usted transferir
uno de sus pacientes a otro mdico residente, lo
que es legtimo pero no muy buena idea. Es
conveniente que tenga usted distintos tipos de
enfermos, diversas clases de problemas.
Lo pensar, seor.

15 de noviembre, 8:40 de la noche.

Carlotta estaba sentada en las gradas de
cemento de la puerta de su casa. La noche era
serena, opresiva con el olor a smog que haba
flotado en el aire todos esos das. Las oscuras
hojas de los rboles se agitaban bajo la luz de la
entrada, arrojando sombras a sus pies. En medio
del silencio se escuchaba a lo lejos el juego de
algunos nios.
Su propia infancia pareca tan lejana como un
sueo inexistente; haba sido una nia plida, a la
que asustaban las sombras que el sol dibujaba
sobre el csped; una criatura que corra por la
rosaleda hmeda, brillante de colores, refulgente
de espinas, y ni el hombre alto del interior de la
casa ni la mujer nerviosa que estaba en el jardn le

hablaban. A pesar del tiempo transcurrido,

Carlotta volvi a tener miedo.
La pobreza la haba destrozado para
transformarla en algo mucho ms simple y ms
fuerte. Lo irreal ya no la aterrorizaba. Ahora sus
problemas eran los hombres, el trabajo, la
soledad, la vida dentro de sus proporciones
exactas. Por qu, entonces, este miedo de ahora?
Porque, una vez ms, haba aparecido en su
vida algo retorcido, inmaterial y, sin embargo, tan
poderoso que era capaz de vencerla. Carlotta
acarici las grietas del pavimento con un dedo.
As de agrietada estoy yo, se dijo.

Mam!
Julie y Carlotta se encontraron en el pasillo.
Las dos corran.
Le est haciendo dao a Kim!
Fueron al dormitorio. Kim, los labios
cubiertos de sangre, gateaba en el suelo.
Me ca dijo.

No es verdad! protest Julie.

l la

empuj. Kim estaba en el bao y l

Carlotta tom a Kim en sus brazos, la acun
mecindola con dulzura.
Te has roto los dientes dijo Carlotta.
Kim, sofocada, tosa y escupa sangre. Sin
dejar de mecer a su hija le limpi la barbilla.
Pregunt:
Dnde est Billy? Tranquila, tranquila,
Julie! dijo.
No fue l!
Cmo que no fue Billy?
No. Ha sido el otro.
Carlotta mir a Julie y reconoci su propia
expresin de espanto en el rostro de su hija.
Tambin Julie estaba enloqueciendo? O era ella
la que infectaba a sus hijos con alguna extraa
enfermedad?
Ven a sentarte junto a Kim y a mam.
Termin de limpiar los restos de sangre de
los labios de su hija pequea, que estaba tan
agotada que se durmi de inmediato, temblorosa.

Por qu has dicho, Julie, que?

El olor era inconfundible. Aumentaba la
presin de la atmsfera. El hedor se defina. Y ella
estaba completamente despierta.
Puedes oler algo extrao, Julie?
S. Ha vuelto, mam!
Dios mo!
Escuch un crujido en la ventana. Gir la
cabeza para mirarla. Tena puesto el pestillo.
Antes tambin?
Dnde est Billy? susurr aferrada al
brazo de Julie.
Sultame, me haces dao, mam!
Carlotta sinti erizarse la piel de su espalda y
su cerebro pareci dejar de funcionar; se oan
sonidos de leos arrastrados por el suelo, de
quejidos metlicos. Se puso de pie, estrech a Kim
y grit:
Billy!
Pareci como si hubieran succionado el aire.
Se estremeci cada poro de su piel, el vello de los
brazos erizado. Empez a retroceder lentamente
hacia la cocina.

Billy!
Hubo un portazo en el garaje.
Abre, mam. Soy yo!
Carlotta tom a Julie de una mano. No
recordaba haber cerrado la puerta del garaje. La
puerta del garaje no se cerraba nunca con llave. Y
entonces, las sombras comenzaron a ondular a su
alrededor.
Ja, ja, ja, ja, ja
Mam
Alguien abra la cama en el sof, la
preparaba para ella. Intent abrir la puerta de la
cocina pero, como en una pesadilla, tampoco se
abri. Sacudi la manilla.
Los cristales se quebraron y el suelo se llen
de astillas, que llegaron hasta sus propios pies.
Fue como una ola de cristal que reventara. Una
presencia la sujet de un brazo.
Mam! grit Julie.
La arrastraban hacia el sof. Se retorci, pero
le torcieron un brazo por la espalda. Desfalleca.
Y, lentamente, la arrastraban hacia el sof.

Billy! Dios mo
Billy entr a toda carrera por el pasillo.
Tena el brazo herido en varias partes. Mir a su
madre que se debata sobre el sof, dando patadas
a un agresor invisible. Fue hasta ella y la tom por
los hombros para obligarla a alzarse. Ella tena
una fuerza desconocida en ese momento y una
extraa mueca en los labios. Aterrado, intent
apoyarse en el suelo para tener un mejor
equilibrio.
Billy voy a morir Billy, me tiene en
su poder!
El muchacho trat de asirla con las dos
manos, pero ella se escap, retorcindose con
violencia. Las nias daban alaridos de pnico.
Haca fro. Pero no haba nadie en el living.
Slvame, Billy, slvame!
Volvi a luchar contra ella, los ojos llenos de
lgrimas. Golpe el aire alrededor del cuerpo de
su madre. Grit a todo pulmn. Nada. Ella segua
revolcndose de dolor.
Mira, mam, cmo lo echo fuera! Ves?

Har que se marche!

El chico lanz puetazos al vaco, hizo mucho
ruido y esper. Carlotta se apoy temblando contra
la pared. Pareca empezar a salir de la pesadilla.
Billy esta vez ha sido peor que las
otras es tan fuerte
S, pero lo obligaremos a marcharse,
Julie, y t tambin, Kim!
Las nias dieron algunos gritos y agitaron los
brazos, sin saber muy bien de qu se trataba.
Griten ms fuerte! orden Billy.
Las nias saltaban, aterradas e histricas, y
sus figuras dibujaban extraas sombras en la
alfombra, de la que Carlotta, los ojos
inexpresivos, no quitaba la vista. Finalmente
murmur:
Tengo miedo, Billy. Os matar. Es
demasiado fuerte para ti.
En ese momento, Billy fue lanzado contra el
centro de la habitacin. Como un trozo de papel, le
hicieron dar varias volteretas en el aire antes de
que cayera al suelo.
Billy!

Mam!
Algo pareca sacudirlo y el muchacho se
protegi los ojos con las manos primero y,
despus, encogido, se arrodill en el suelo para
que no lo golpearan.
Billy!
Los golpes parecan ir reducindolo cada vez
ms de tamao.
El candelabro!
Billy alz los ojos y por un segundo todos
permanecieron inmviles. El candelabro flotaba en
el aire a casi metro y medio del suelo; ni suba ni
bajaba, se limitaba a flotar hasta que, de pronto,
con una velocidad asesina cay sobre Billy. El
chico se cubri la cara con las manos y el golpe
retumb en su mueca izquierda.
Billy!
Como un loco, se puso en pie, el cabello
desordenado, los ojos relampagueantes, y comenz
a mover su cuerpo de un lado para otro en forma
extraa, errtica, furiosa. Sus manos colgaban
intiles, el rostro estaba distorsionado de dolor.
Apenas pudo, aferr la lmpara de la mesa y

empez a dar golpes con ella adelante, atrs, al

lado. Unas sombras parecan deslizarse por las
paredes, largas figuras negras distorsionadas que
flotaban sobre sus cabezas.
Carlotta vio la cara atormentada de su hijo,
las manchas que parecan reptar de sus fosas
nasales. Y lo escuch gritar al vaco.
No te temo! Vete! Djanos en paz!
No, Billy, nos matar a todos!
Vete! No te queremos aqu!
No, Billy, por favor!
Billy se dio la vuelta hacia ella, el rostro
enrojecido por el esfuerzo, los ojos brillantes.
Se ha marchado! Tuvo miedo y se ha
marchado!
Carlotta se aproxim a l. El cuerpo del
chico temblaba como una hoja y tuvo que llevarlo
hasta una silla.
Mam, tenemos que luchar contra l, aqu
y ahora!
Su voz era ronca, casi un quejido. Carlotta
temi que tambin su hijo hubiera enloquecido.
Shhhhh

Yo no le tengo miedo, mam, a m no

puede matarme!
Shhhhh
Es un matn!
Billy
Infeliz! grit el chico a las sombras.
Hijo de perra!
Poco a poco comprendi que sus hermanas lo
estaban mirando con la misma expresin con la
que l sola mirar antes a Carlotta.
No te preocupes, Billy, ya se ha
marchado! grit Julie.
Billy se cubri la cara con las manos y
cuando las retir, reclinndose hacia atrs, lanz
un gemido.
Mam, tenemos que estar juntos!
Carlotta enjug las lgrimas de su rostro y las
del de su hijo. Puso los dedos en los labios del
muchacho un segundo, despus se quit el pelo de
la frente; lentamente pareca estar recuperndose
de la impresin. Madre e hijo se miraron, sin
saber qu haba ocurrido.
Tu mano dijo Carlotta con voz muy

suave.
No le pasa nada.
Est rota.
No, puedo mover los dedos, ves? Agit
las falanges doloridas. Lo que se rompi fue el
candelabro.
Qu pas, Billy?
No lo s.
La casa estaba sumida en un total silencio.
Ninguno de los cuatro saba exactamente qu les
haba sucedido. La enfermedad de Carlotta pareca
haberse propagado como una epidemia,
contagiando a toda la familia. Se senta culpable.
Los haba arrastrado a todos al mismo precipicio.
Respiraban una misma atmsfera contaminada.
Lav la mano de Billy con agua helada y le
vend la mueca; iran al mdico por la maana.
No se atreva a mencionar la escena, a preguntar a
Billy. Qu pasara si tambin el chico empezaba a
confundir lo real con lo que no lo era?
Durmieron todos en el living. Billy envuelto
en una manta verde; las nias acurrucadas junto a

Carlotta en el sof. Pero ninguno pudo descansar.

Era imposible distinguir las percepciones de lo
que tal vez fuera una alucinacin. Las paredes
parecan cerrarse en torno al pnico a enloquecer
que asaltaba a Carlotta. Qu pensaba cada uno de
sus hijos all, demasiado asustados como para
formular sus inquietudes en voz alta?

Tambin su hijo ha empezado a percibir

cosas dijo Sneidermann.
El doctor Weber asinti y se apoy contra el
orinal. La porcelana blanca reflej su cara
mientras las caeras gorgoteaban encima.
Folie deux, la locura compartida por
dos personas.
Sneidermann se senta incmodo por haber
tenido que quitar tiempo a su asesor, pero este tipo
de conversaciones eran corrientes entre colegas. Y
al doctor Weber le gustaban, servan para
desarrollar una camaradera masculina, el sentido
del humor. Le agradaban los residentes tmidos.

Cree que tambin debera entrevistar al

chico, intentar averiguar qu le est pasando?
pregunt Sneidermann.
El doctor Weber neg con un gesto.
Repetir exactamente lo que su madre haya
dicho. Qu otra cosa espera que le diga, mire a
mi mam y encirrela porque est loca?
No, pero
El muchacho se limitar a confirmar las
alucinaciones de su madre, y eso slo servira
para que ella sepa que puede contar con un testigo,
lo que hara mucho ms duro el trabajo de usted.
S, pero las pruebas de que existe algo
concreto, fuera de la imaginacin de la paciente,
son cada vez ms numerosas. Anoche hubo una
gran escena, con el chico de protagonista. Incluso
las nias sufrieron alucinaciones.
Folie trois, folie quatre
explic el doctor Weber con el esbozo de una
extraa sonrisa en los labios. Los nios slo
procuran proteger a su madre, y por eso participan
de las alucinaciones. No se olvide que los

vnculos familiares son los lazos ms fuertes que

existen siempre. Suele ser conmovedor todo
aquello de lo que que es capaz un nio por
defender a uno de sus padres.
Sneidermann reflexion un momento. Despus
dijo:
Esta situacin puede ser peligrosa para los
chicos, verdad? No puede hacerles bien. El
muchacho se hiri una mueca durante el episodio
de anoche.
Weber neg con la cabeza.
Mi respuesta, si he entendido bien el caso,
sera negativa. Si hay factores que hayan podido
desencadenar alucinaciones en los nios, los
antecedentes son muy posteriores a una mera
reaccin ante la histeria de la madre. Y en ese
caso habra que proporcionarles el tratamiento
adecuado a sus problemas, no a los de Carlotta.
Tengo la impresin de que se trata, ms bien, de
una simple reaccin de apoyo a la peticin de
ayuda que les ha hecho la madre. Para ella es
importante contar con gente que pueda reforzar su
ego. Es lgico que tenga miedo del aislamiento

que la locura podra significarle. De modo que,

aunque pueda parecerle extrao, la alucinacin
colectiva es mucho mejor que si Carlotta tuviera
que enfrentarla sola.
Sneidermann suspir.
Es un alivio saberlo.
Me temo que la casa de Kentner Street se
convierta en un verdadero manicomio durante
algn tiempo, pero en la medida en que la madre
progrese en su tratamiento as, tambin, los nios
volvern a tener una relacin normal con ella.
Entienda el problema, Gary. Mam est enferma,
los chicos se asustan. Es normal cuando se trata de
nios pequeos. Se cepill el cabello ante el
espejo y prosigui: Pero lo importante es
asegurarse de que no existe ninguna otra razn
para que las relaciones familiares hayan sufrido
este tipo de alteraciones.
No comprendo, doctor Weber.
No se trata de nada muy preciso. Pero
supongamos que Billy tiene inters en que los
estados alucinatorios se mantengan. No podra
haber all una relacin que no es tan inocente como

usted parece suponer?

Es una hiptesis muy interesante.
Billy es el nico hombre de la casa y, con
toda seguridad, ha despertado ya sexualmente.
Situacin que no exista hace un par de aos.
Puede ser, el chico tiene ahora quince
aos.
Tal vez sta sea una oportunidad para que
el muchacho pueda expresar sus sentimientos.
Jerry Rodrguez es un rival mucho ms peligroso
en trminos sexuales, y amenaza con instalarse
definitivamente en la casa. Tal vez Billy slo est
tratando de de decir: Ves, mam? Yo puedo
cuidar de ti. Comparto tus pesadillas mientras que
el otro ni siquiera sabe que existen. Si la teora es
correcta no creo que represente un gran retraso en
el progreso del tratamiento, pero es una
complicacin que usted no debe olvidar.
As lo har, seor. Su idea me parece
excelente.
El supervisor agreg en tono mesurado:
Pero, por otra parte, bien pudiera ser que
Carlotta no tenga nada que ver con la persona que

usted imagina que ella es.

16 de noviembre. 11:05 de la noche.

Los focos de la Kentner Street lanzaban una
luz difusa, que bajo la niebla adquira tonalidades
crueles y azuladas; la humedad giraba de manera
perceptible alrededor de los reflectores, y las
gotas de agua suban y bajaban arrastradas por las
corrientes. Y llenando toda la atmsfera estaba el
olor del mar lejano.
Ya no tiene sentido dormir aqu dijo
Carlotta y seal el sof con un gesto.
Supongo que no respondi Billy.
Si l quiere venir lo har de todas
maneras.
S.
Carlotta senta una necesidad desesperada de

preguntar a Billy qu haba visto la otra noche, qu

haba sentido. Pero la horrorizaba incluso la idea
de tratar de averiguarlo.
El doctor me haba dicho que durmiera en
el sof, con alguien cerca.
Pero tambin en el sof te enfermaste.
Enfermaste, pens Carlotta. Billy cree que
fue una enfermedad. Lo mir, pero el chico rehuy
sus ojos. El chico pareca extrao. Tal vez l
mismo no supiera muy bien qu pensar.
Creo que puedo volver a dormir en mi
cama, donde estoy ms cmoda. Adems, si de
todas maneras voy a enfermar
Como quieras, mam.
Qu te ocurre, Billy?
No entiendo lo que nos est pasando.
La simplicidad de la afirmacin encogi el
corazn de Carlotta. Vivan la misma ambigedad
fatal; ninguno de los dos saba ya lo que era real y
lo que no lo era.
Al doctor no se le ocurre ninguna
explicacin? pregunt Billy.
Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.

Tiene cientos de ideas, pero ninguna

parece servir de mucho.
Bueno, creo que en ese caso es mejor que
te vuelvas a la cama. No creo que dormir en el
sof te ayude gran cosa.
Carlotta se sinti angustiada. Sneidermann se
haba equivocado al decirle que era mejor que
durmiera en el sof, y ahora lo nico que quedaba
por hacer era procurar soportar en la mejor forma
posible lo que el destino le deparara. E intentar
sobrevivir.
Parece que he vuelto al punto de partida
coment.
Sac las mantas del sof y Billy la observ ir
al dormitorio; sin decir nada, tom las almohadas
y la sigui. Carlotta abri la puerta con el pie;
haca fro dentro.
Todo parece estar igual murmur casi
para s misma.
Hace fro aqu.
Billy, si te pregunto algo, me prometes
decir la verdad?
S.

Carlotta dej las mantas sobre la cama

deshecha e intent comportarse de la forma ms
normal posible. Encendi la lmpara y la luz
ilumin su suave rostro. Sus ojos ocultos en la
oscuridad, miraron a Billy con una expresin
triste, confusa, anhelando una respuesta.
Anoche, oliste algo extrao?
En el living? Nada especial.
Tienes que decirme la verdad, Billy.
Te la he dicho.
Est bien. Slo quera aclarar algunas
cosas que tengo algo confusas en mi cabeza.
Carlotta se sent en el borde de la cama.
Billy le pas un cenicero al verla golpear un
cigarrillo contra la mueca, pero ella no lo
encendi.
Y ahora tampoco hueles nada?
No no s, mam
Cmo puedes no saberlo?
Estoy muy confuso. S lo que t hueles, y a
veces me parece que yo tambin siento ese olor,
pero es porque t me lo has descrito.

Ahora? No ests seguro?

Creo que s. Yo
Qu hueles?
T sabes.
Qu?
Algo hediondo, como si hubiera una
persona maloliente.
Carlotta devolvi el cigarrillo al paquete con
dedos temblorosos. Billy pensaba que era una
persona maloliente, y eso era algo que a ella no
se le haba ocurrido nunca: una persona.
La oscuridad detrs de las ventanas era
completa. Pequeas volutas de niebla cubran el
exterior de los cristales. Carlotta observ el juego
de las luces en el agua. Despus, lentamente se dio
la vuelta hacia Billy.
No sera mejor que volviramos a casa de
Cindy?
No nos quieren all, mam. T sabes que a
George no le gusta tenernos en su casa.
S, puede ser. Entonces ya no s qu
podemos hacer.

Billy estaba de pie, incmodo, su silueta

recortada contra la ventana. Carlotta no se haba
sentido nunca antes tan sola en toda su vida.
Quieres que me quede aqu, contigo?
pregunt Billy en voz baja.
Carlotta sonri. Una sonrisa sin alegra, triste
y tan desesperanzada que parti el corazn de su
hijo.
La ltima vez lo obligamos a marcharse
dijo el chico.
T eres lo que ms quiero en el mundo,
Billy. No soportara que nadie te hiciera dao.
Billy no comprendi lo que quera decirle su
madre. Todo era tan confuso. No se atrevi a
despedirse de ella con un beso y se march. Sus
pasos se alejaron por el corredor.
La neblina se transform en una ligera
llovizna, pero poco despus el tiempo mejor.
Carlotta se desvisti. Su figura dibuj sombras
alargadas contra la pared. Billy abri la puerta de
su dormitorio para comprobar que su madre no
haba cerrado la de ella. Alcanz a ver la silueta
en sombras de Carlotta.

No hay ninguna solucin, pens ella. Ni el

mdico ni Billy pueden proporcionrmela. No
existe una explicacin racional. Colocada entre
dos alternativas igualmente escalofriantes, su
mente empez a divagar. Lo que le suceda era
real o no?

Dorma con la lmpara de la mesa de noche

encendida. Se sorprendi de que estuviera
apagada al despertar a medianoche.
Billy?

Shhhhhhhhhhhhh
Antes de que pudiera lanzar un grito, una
mano hmeda le cubri la boca. Quiso moverse,
pero tena los pies atrapados y las manos sujetas a
la espalda.

Shhhhhhhhhhhhh
Alguien la sujetaba. El borde de la cama se
hundi con el peso de otro cuerpo. Poda verlo y,
sin embargo, no haba nadie. Sus ojos se
desorbitaron por efecto del espanto. Sinti una

caricia helada en el muslo. Se debati con

violencia.

Shhhhhhhhhhhhh
Un dedo recorri su pecho con suavidad.
Agit la cabeza desesperada. Una mano
sujet con fuerza su cabello: una advertencia. Era
incapaz de hacer un gesto o emitir un sonido.
Durante un segundo no sucedi nada. Todo estaba
tan oscuro que Carlotta no alcanzaba a divisar ni
el contorno de la pared. Con voz agnica pregunt:
Quin eres?
Los dedos descendieron por su vientre.
De dnde vienes?

Shhhhhhhhhhhhh
Con mucha delicadeza le abrieron las
piernas. Algo le sujetaba los pies, algo distinto de
lo que acariciaba sus muslos. La tensin pareci
relajarse, la noche se hizo ms clida. Se erizaron
los pelos de sus brazos y la piel pareci recibir el
pinchazo de incontables agujas.
Quin eres?
Ella respiraba con dificultad, entre

bocanadas.
En medio de las sombras le pareci verse en
el espejo. Entonces comprendi que el aire a su
alrededor empezaba a solidificarse en algo
transparente que brillaba. Un vapor se alz del
suelo ante ella.
Dios mo
La transparencia pareca un humo denso del
que irradiaba una luz verdosa, fra, letal.

Shhhhhhhhhhhhh
Una forma, algo parecido a un brazo,
revolote en el aire, cada vez ms grande y
brillante. Todo el cuerpo de Carlotta estaba
baado en la luz verde, sus muslos desaparecan
bajo las sombras que produca la extraa
iluminacin.

Shhhhhhhhhhhhh
Despus se formaron los poderosos hombros
de fuertes msculos, las orejas
Carlotta intent liberarse de las sombras y
quiso apoyarse contra la cabecera de la cama.

Shhhhhhhhhhhhh

La cara que la miraba, desde una gran altura,

tena una sonrisa lasciva.
Todas las paredes refulgan, y parecan
abrirse. Lleg un momento en el que Carlotta
perdi toda nocin del espacio y slo pudo
percibir la luz que tena enfrente, una luz que no
era como las otras. Crey que deliraba. Tena
calor. Se senta mareada. Hizo un esfuerzo por
respirar.
Las ventanillas de la nariz de la aparicin se
estremecieron de placer. Los labios eran crueles,
los ojos los ojos rasgados, en forma de
almendra y la miraban como si conocieran cada
partcula de su cuerpo, cada recoveco de su ser.
La figura estaba completa. Y llev uno de sus
dedos a los labios.

Shhhhhhhhhhhhh
Temblorosa, aturdida, se arrastr por la
cama, sin saber dnde estaba ni qu haca. Su
cuerpo era como de goma, la voz no brotaba de su
garganta. Se senta afiebrada, acalorada.
Una mano se pos en su cintura y, como una

flor, la hizo volverse con delicadeza. Galaxias

parecan explotar en su cerebro. Todo estaba
dominado por un calor verduzco y ella se dej
absorber, se disolvi en la inimaginable fuerza
hasta dejar de existir.

Ohhhhhhhhhhhhh
Shhhhhhhhhhhhh
Una onda de asco le recorri la espina dorsal
y perdi el conocimiento.
Despert a la maana siguiente. Estaba
atravesada y desnuda sobre la cama, sin fuerzas
siquiera para levantarse. Escuch levantarse a
Billy en su dormitorio. Abri los ojos y lentamente
logr sentarse al borde de la cama. Los cristales
de la ventana, secos en ese momento, conservaban
las huellas del polvo acumulado la noche anterior.
Fue al bao y cerr la puerta para ducharse.
Permaneci all durante casi una hora.

El mircoles 17 de noviembre, Sneidermann

se sinti inquieto. Haba hecho que otro mdico se

encargara de uno de sus casos para tener ms
tiempo que dedicar al estudio de Carlotta. Haba
descubierto un material muy interesante: grupos de
soldados hablan tenido alucinaciones en las que
vean regimientos completos; varias personas
haban odo hablar a cadveres con los caballos
que conducan el coche fnebre al cementerio;
toda una gama de gente haba sufrido ilusiones y
engaos pticos en momentos de gran tensin
emocional. Pero todos haban recuperado siempre
la capacidad de volver a razonar con lucidez. La
alteracin de sus percepciones sensoriales no
haba alterado su integridad psicolgica. De modo
que, cuando Carlotta no fue a la entrevista esa
tarde, y l llam a la escuela para secretarias y le
informaron que faltaba desde haca una semana, su
preocupacin le hizo pensar que algo no marchaba
bien. La llam a su casa.
S, doctor Sneidermann, ya s que he
faltado a nuestra entrevista. Pero ha sucedido algo
que Su voz tena la desagradable tonalidad de
alguien que habla sin ser consciente de lo que

dice. Hubo una pausa. Anoche estaba durmiendo

en mi cama, porque pens que no tena sentido
seguir hacindolo en el sof, sobre todo despus
de lo que pas con Billy y al despertar l
estaba all
Est usted bien?
S Pero no s qu hacer
Dnde est Billy?
Aqu. Hoy no ha ido al colegio.
Quiere venir a la clnica?
No. Para qu? No sirve de nada
Sneidermann trat de imaginarla, aferrada al
cordn del telfono, procurando recordar quin
era, mientras Billy la observaba desde algn lugar
de la habitacin.
Carlotta, dgame qu pas.
Bueno ver Billy est por aqu y es
tan
No tiene que avergonzarse. Es como contar
un sueo.
Lo he visto
Ha visto a un hombre?

S
Est segura? Podra describirlo?
Lo he visto, doctor Sneidermann y era
increble
El mdico trat de controlar su impaciencia;
ahora, por fin, ella haba dado apariencia fsica a
su ilusin y, de esta manera robusteca su engao,
haca que fuera difcil dudar. Sneidermann no pudo
dejar de admirarse de la tenacidad con que ella se
haba fabricado y aferrado a su engao.
Qu apariencia tena, Carlotta?
Alto De unos dos metros
Cmo sabe su altura?
Porque su cabeza sobrepasaba el marco de
la puerta Supongo, entonces, que sera an ms
alto
Hubo una pausa.
Y?
Era chino.
Chino?
S. Tenas los ojos rasgados pmulos
pronunciados y un rostro oriental Y, no s por
qu, me dije que tena que ser chino

Y no podra haber sido coreano o

japons?
Qu s yo! Le he dicho lo que me pareci.
Por supuesto, por supuesto. Qu ms?
Tena ojos de un azul verdoso. Era muy
musculoso, con gruesas venas en el cuello como
un atleta
Cmo iba vestido?
Estaba desnudo.
Desnudo?
Por completo.
Estaba excitado sexualmente?
Bueno No del todo algo.
Ya veo.
Era tan alto que eso fue lo que ms me
asust.
Comprendo.
Me haca callar con un murmullo y tena un
dedo sobre los labios, como si quisiera que yo
guardara un secreto.
Y l mismo era ese secreto?
S, eso es. Se estaba mostrando a s mismo.
Por qu?

Porque yo se lo ped.
Sneidermann se call para concentrarse e
intentar descubrir lo que se ocultaba detrs de las
palabras de Carlotta. A veces tena la sensacin de
que ella, con su personalidad dinmica, se
recubra de mscaras para recuperar el control;
otras, era como si se escapara de l y slo dejara
palabras detrs.
Bueno explic Carlotta, en realidad
no le ped que se mostrara, ms bien se lo exig.
Quin eres? Qu quieres? Frases as.
Es lo que cualquiera hubiera hecho en su
lugar.
Se produjo un largusimo silencio.
Sneidermann se humedeci los labios; era obvio
que an no estaba dicho todo, pero ella esperaba
que l la obligara a decirlo.
Qu pas despus?
Me sigui hasta la cama y y
Tuvo relaciones sexuales con usted?
S. Entonces creo que me desmay. Fue
todo tan terrible! Yo me estaba disolviendo en una
luz una luz que era l mismo una luz verde y

fra. Debo haber perdido el conocimiento.

Cmo se siente ahora?
Agotada. Sucia de cuerpo y alma
manchada
Muy comprensible, Carlotta. Tiene que
haber sido una experiencia muy desagradable.
Quiere pasar por la clnica?
No. Prefiero estar sola. Necesito aclarar
mis ideas.
Puedo mandar un coche a buscarla o ir yo
personalmente.
No. No quiero verlo todava no
Vendr maana?
Maana?
S, es el da en que nos reunimos para una
conferencia y hacer luego consulta mdica.
Hacer el qu?
Ya le he explicado que los jueves siempre
se estudia un caso en comn. Es importante que yo
pueda escuchar otras opiniones, y tambin es
importante para usted.
Est bien.
Puedo hacer que la vayan a buscar en

coche. Slo tiene que llamar a la clnica. Es algo

que hacemos muchas veces.
No ser necesario. Estoy bien.
Carlotta, escuche bien, por favor. Le he
explicado que no le ocurrir nada si hay otra
persona con usted en la misma habitacin.
Recuerda que el hombre se march esa noche que
Billy luch contra l en el living?
S, pero
Le recomiendo que traslade a Billy a su
dormitorio y lo haga dormir en un saco de dormir
o en lo que sea. Ya s que puede ser una molestia
para los dos, pero no creo que desee volver a
tener otra experiencia desagradable.
Est bien, doctor.
No deje de hacerlo. De la escuela para
secretarias llamaron hoy al hospital y me pidieron
que confirmara que estaba usted bajo tratamiento.
Su profesor me dijo que haca casi una semana que
no la vea.
Y?
No quiero controlar su vida, Carlotta, pero

deseaba saber si haba alguna razn que justificara

su ausencia.
No tiene ningn sentido que siga yendo.
Por qu?
Porque no puedo concentrarme. Adems,
qu pueden hacerme los del seguro de
desempleo? Meterme en la crcel?
No se trata de eso, pero
Todo eso me parece tan lejano
Me gustara que no faltara a clases.
Ya estoy demasiado atrasada con las
lecciones.
Tomarn en consideracin que ha estado
usted enferma y recuperar el tiempo perdido.
Para qu?
El tono monocorde, el desinters de la voz de
Carlotta parecan haber sido reproducidos de un
texto de estudio. La belle indifference era el
trmino psiquitrico. Ella se haba disociado de s
misma. Ya no le importaba lo que pudiera
ocurrirle, ya no resista. Intent restablecer
contacto por entre las brumas de la indiferencia de

ella.
Por una razn muy simple. Le estn
enseando habilidades que servirn para su propia
disciplina. Eso le dar confianza en s misma, y
adems, estar mejor preparada para encontrar
trabajo cuando tenga el ttulo.
Carlotta no dijo nada durante un rato. Cuando
respondi lo hizo sin ningn entusiasmo.
Lo har, si eso es lo que usted quiere.
Fantstico! Ya ver como pronto se
agradecer a usted misma el haber vuelto a las
clases. Nos vemos maana. Venga a mi despacho y
yo la acompaar a la sala de conferencias.
Hasta maana.
Carlotta colg el telfono.
Sneidermann, sentado ante el escritorio,
garabate varias notas finales, las incorpor a la
carpeta, y mir la hora en el reloj de la pared.
Todava dispona del despacho durante otra hora
ms; decidi analizar la alucinacin que Carlotta
acababa de describirle.
La
mente
de
Carlotta
estaba
proporcionndole imgenes explcitas y de gran

contenido. Por qu? Qu representaban para

ella? Cmo pudo su inconsciente elaborar una
criatura tan extraa y extica? Y cunto tiempo
necesitara l para empezar a adivinar siquiera las
respuestas?
La personalidad de Carlotta, como la de todo
el mundo, estaba construida sobre una serie de
capas, una sobre la otra. E, igual que con las
cortezas terrestres, la ms importante era la que
sostena a todas las dems. Sin duda, la parte ms
importante de Carlotta estaba relacionada con
Pasadena y el drama psicolgico de sus padres.
Tambin existan capas superiores conflictivas. Su
relacin con Jerry, con Billy, con Bob Garret y
Franklin; pero todas ellas descansaban sobre un
tipo fundamental de personalidad, que se haba
formado haca muchos aos, en Pasadena. All
estaba la clave del problema y, por el momento, ni
siquiera Carlotta poda descifrarla.
Pens que sera buena idea beber un poco de
caf y fue al hall central. A la vuelta pidi un
cigarrillo a la enfermera de turno en el escritorio.

Al ojear la carpeta se dijo que todo estaba

lleno de vacos, vacos, vacos. Todo el caso
estaba lleno de ellos. Cundo podra llenarlos?
Permaneci all durante una hora. Por cada idea
que pareca aclarar algn punto del problema,
aparecan otras cien que oscurecan y confundan
sus conclusiones. Pens en todo aquello que an ni
siquiera haban revisado juntos, que yaca en reas
desconocidas. Intent delinear el problema,
descubrir dnde estaba la parte de la estructura
ms dbil, a la que tena que llegar con mayor
urgencia.
Dese que ya fuera maana. Tal vez los
miembros del equipo de psiquiatras del hospital
fueran capaces de llenar algunos de esos vacos.

9
Sneidermann y Carlotta estaban sentados en las
sillas de color rojo vivo de la salita. Haca fro
afuera. Se abri la puerta del ascensor y sali un
grupo de enfermeras y pacientes.
Uno de los mdicos es una verdadera
celebridad, viene del John Hopkins y es algo as
como Einstein de la psiquiatra.
Carlotta sonri sin entusiasmo. Encendi un
cigarrillo mientras cruzaba las piernas y agit la
cerilla para que se apagara. Ech una ojeada al
reloj de la pared. La sala de conferencias se
encontraba situada junto a las oficinas
administrativas; no haba all olor alguno a
medicamentos o sustancias qumicas, ni ruido de
altavoces llamando al personal o el ajetreo de

gente por los corredores.

Nunca pens que un ser humano pudiera
desintegrarse de esta manera dijo ella.
La mente humana es increblemente
complicada. Sin embargo, aunque usted no lo saba
cuando vino aqu por primera vez, sta es la mejor
clnica psiquitrica de toda la costa occidental.
As que no se preocupe, est en buenas manos.
Ella volvi a sonrer y l percibi que la
sonrisa de Carlotta se haba convertido en un gesto
vaco y mecnico. Sin duda, haba sufrido un
retroceso desde la primera entrevista.
Se abri la puerta marrn y una enfermera
con gafas de grueso marco hizo su aparicin. Con
una sonrisa pregunt:
Est preparado, doctor Sneidermann?
S.
La anciana enfermera mantuvo la puerta
abierta para que el mdico entrara, pero antes de
hacerlo l se inclin hacia Carlotta y susurr:
Tengo que entrar primero para presentar el
caso. Tardar unos veinte o veinticinco minutos.
Despus vendrn a buscarla, de acuerdo?

S.
El mdico se pas las manos por el cabello,
comprob que su pluma estaba sujeta en la
chaqueta de modo que no pudiera mancharla, y se
enderez el nudo de la corbata.
Doctor Sneidermann
Dgame, Carlotta.
Que tenga suerte.
l le hizo un gesto amistoso.
Gracias por desermela, Carlotta.
Y desapareci en el interior de la sala de
conferencias. Carlotta alcanz a echar una ojeada
antes de que se cerrara la puerta. Haba varios
hombres y una mujer bastante mayor, con el
cabello blanco muy largo. Se escuch el murmullo
del intercambio de saludos y despus se cerr la
puerta.
Se haba quedado sin cigarrillos. Las
mquinas donde poda obtenerlos se encontraban
fuera de la pequea sala de espera. Busc
monedas y sali a comprar un paquete. Todo el
tiempo tuvo conciencia de que la enfermera de
guardia no dejaba de observarla. Encendi el

cigarrillo y regres a la sala de espera. De pronto,

escuch sonidos ahogados en el corredor. Pareca
una lucha entre dos personas. Gir la cabeza para
mirar, pero no pudo ver nada.
En Nevada, pens, la vida era dura; la gente
enfermaba y mora, pero todo era tan natural como
una nube deslizndose sobre uno de los caones.
Se aceptaban ciertas cosas como inevitables. All
no haba sondas en las fosas nasales, ni
inyecciones intravenosas, ni monitores de
televisin junto a las cabezas agnicas.
Carlotta mir hacia un extremo del pasillo;
varios empleados administrativos salan en ese
momento de una reunin acompaados de tres
enfermeras mayores y una secretaria. No tienen
nada de espontneos, se dijo. Ni un gramo de
sentido del humor. Ni un miligramo de
comunicacin entre ellos. Puede que sean todos
muy inteligentes, pero sin ningn contacto con la
realidad. Igual que Sneidermann. Y eran estas
personas las que tenan la pretensin de sanarla de
su enfermedad.
Tendran que haber vivido en el desierto. All

la maleza crece y se apelotona junto a las cercas

de alambre; all la luz del sol se extiende por
sobre los caones como dedos rojos que hurgaran
por entre las rocas; all el ganado chapotea sobre
los arroyos y lanza al aire una lluvia de agua fra y
frgiles trozos de cristal.
S, tambin era posible sufrir en un lugar as.
Haba que luchar contra toda la Tierra, y todo
poda arruinarse, pero el combate era entre dos
fuerzas similares, porque uno formaba parte de la
naturaleza que, a su vez, tambin formaba parte de
uno en su inmensidad. All no haba especialistas
ni largos corredores ni falsas esperanzas. No se
estaba indefenso.
Carlotta apag el cigarrillo en un cenicero de
pie.
Tal vez algn da regresara a Montana.
Quiz. Era posible. Aunque tal vez a Jerry no le
gustara. l amaba las ciudades. Pero juntos
podran llegar a alguna solucin, era un hombre
sensato y razonable. Y ahora qu? Su corazn
lati con mayor fuerza. Qu haca ella en un lugar
como se? Por qu no se marchaba? Por qu no

escapar?
Los restos del cigarrillo prendieron fuego a
un papel que haba en la arena del cenicero.
Sobresaltada, apag la diminuta llama. Tom
algunas revistas de la mesa. Revistas para mujeres
con historias romnticas para viejas soadoras.
Volvi a dejarlas en su sitio. Saba que no poda
marcharse de esa sala, y que si escapaba ya nunca
podra regresar a Montana

Con el ltimo dinero que le quedaba, Carlotta

haba comprado un billete de autobs a Carson
City. Ella y el pequeo Billy miraban como el
paisaje se transformaba en una serie de valles y
planicies.
Antes de llegar a Carson City descubri un
poblado que se llamaba Two Rivers. Pareca tan
tranquilo que cuando se detuvieron para almorzar
ella decidi no volver a subir al autobs.
Estaba situado sobre la carretera que recorra
un largo y empinado valle. De vez en cuando los

granjeros aparecan por el pueblo para ver una

pelcula, beber un caf o una cerveza o jugar al
billar en alguna de las tabernas. Encontr trabajo
en el caf Two Rivers y viva en una habitacin
que comparta con otra camarera detrs del
establecimiento. A la otra mujer no le gustaba
Billy. Y pronto todo fue un desastre; reciba
proposiciones amorosas de los granjeros; el viento
arrastraba el polvo por las calles; el cielo se fue
haciendo cada vez ms oscuro y el valle ms
deprimente.
Un da, un granjero de cierta edad entr al
caf. Tena el pelo blanco, arrugas y un color
cobrizo por efecto de las muchas horas de trabajo
a la intemperie. Era delgado y se mova con la
gracia de una persona que se siente segura de s
misma. Carlotta supuso que tendra unos sesenta
aos. Conversaron.
S, hay unas cabaas prximas a Rushing
Springs dijo el hombre, respondiendo a una
pregunta de ella.
Podra irme a vivir all?
Si pagas el precio. Conozco al dueo. Dile

que vas de parte de Bob Garret.

La cabaa era pequea y estaba aislada. El
propietario la mir desconfiado, dudando de lo
que pudiera saber de la vida dura campestre una
chica criada en la ciudad. Pero la recomendacin
de Bob Garret era suficiente. Y Carlotta se instal
all. Poco despus compr un Chevrolet del 54 al
que faltaban los guardabarros, y en el que viajaba
quince kilmetros todos los das para ir a trabajar.
La cabaa no estaba bastante protegida contra el
fro, y durante las tormentas sola cortarse la
electricidad.
Carlotta deseaba que la gente ruda,
incomunicativa, que la aspereza del paisaje, la
transformaran en una nueva persona. Procur no
volver a acordarse de Franklin ni de Pasadena.
Cmo te encuentras en tu nueva casa?
Muy bien, seor Garret. Gracias. Es un
poco fra, el viento se cuela por todas las rendijas.
Garret ri. En su mueca colgaba una
turquesa de un brazalete de plata. Las manos eran
rugosas como las de un viejo, pero tena brazos
musculosos y venas que se destacaban como ros

en un paisaje marrn.
Clava alfombras en las paredes. No ser
muy decorativo, pero te ayudar a conservar el
calor.
Lo har. Gracias, una vez ms.
El dueo tiene unas alfombras viejas en el
cobertizo. Pdele que te las preste.
Carlotta lo mir ponerse de pie y caminar
hasta la caja para pagar. Siempre daba la
impresin de estar perdido en alguna profunda
reflexin interior, y los ojos parpadeaban de una
manera extraa, como si encontrara algo
ligeramente divertido en la gente que lo rodeaba.
Seor Garret, entiende usted algo de
coches?
Alguna vez he tenido que arreglar un par de
motores, por qu?
Porque desde que lleg el fro me cuesta
mucho poner en marcha mi Chevrolet.
Garret observ a la bella camarera; tena
unos ojos tan francos y confiados que le llamaba la
atencin que detrs de ellos hubiera una oculta
expresin de desconfianza. Era vulnerable y cauta

al mismo tiempo. Estaba decidida a no depender

de nadie, pero no saba nada de coches, del
desierto, de los hombres y mujeres que vivan all.
No es nada grave. Lleva el coche a John, el
mecnico que tiene el garaje en el cruce de
caminos.
Carlotta titube al ver que el seor Garret
pareca dispuesto a marcharse, se inclin por
sobre el mostrador y dijo en voz muy baja:
No me gusta ese tipo.
John? Es un
Me mira de una manera especial.
Lo que no tiene nada de extrao. Le gustan
las mujeres hermosas.
Y el garaje est siempre tan oscuro que me
pone muy nerviosa.
Garret la mir perplejo al ver miedo en los
ojos de la muchacha y durante un tiempo no supo
qu decir. Sola ser hombre de pocas palabras.
Ella daba la impresin de estar indefensa y de
confiar en l.
No tienes que temerle a la gente de aqu,
pues nadie quiere hacerte dao.

Yo no estoy tan segura.

l no respondi. Se puso el sombrero y
acomod su pelo blanco. Dio la impresin de estar
preocupado; no le gustaba que la gente tuviera
desconfianza. No era bueno para nadie vivir as.
Hay una forma de que nadie pueda hacerte
dao
Y se qued callado en busca de la mejor
manera de expresar su pensamiento.
Mucho ms tarde. Carlotta descubrira que
Garret era capaz de estar callado un da entero
hasta encontrar la palabra precisa para expresar su
idea.
Una persona que sabe lo que es no le tiene
miedo a la gente explic.
Puede ser. Pero no ir al garaje de John.
Garret suspir. La testarudez de la chica lo
diverta y enfadaba al mismo tiempo.
Tienes el coche aqu? Llvalo al frente y
le echar una ojeada.
No era mi intencin que usted
Volver en cinco minutos.
Gracias.

El otoo acab para dejar paso a temporales

de nieve que se sucedan sin interrupcin. Carlotta
y Billy, aislados en la cabaa por la noche, eran
incapaces de resistir el aislamiento de la larga
desolacin nocturna. Y ella empez a pensar si no
habra otro lugar al que pudiera escapar.
Despus, el valle se transform en una
enemiga superficie nevada; el horizonte
desapareca entre torbellinos de nubes blancas.
Carlotta se dijo que haba sido una locura
quedarse en Two Rivers. Jams antes haba vivido
un invierno semejante y su ropa no era lo bastante
gruesa como para protegerla del viento helado, y
al comprar nuevas prendas de abrigo se qued sin
dinero. El caf cerr porque siempre lo haca la
vspera de Ao Nuevo. Las tormentas no se
interrumpan nunca, las carreteras quedaron
bloqueadas y su coche yaca sepultado bajo metros
de nieve.
La idea de morir de inanicin en una cabaa
perdida en la nada le pareci absurda. Toda su
vida pareca haberse convertido en una ridcula
aventura que no llevaba a ninguna parte. Y esa

nieve que caa lenta, suave, amontonndose en las

ventanas. Se le acab la provisin de lea, y
empez a disminuir la de comida. Ya no tena
leche con qu amamantar a Billy. Y Carlotta
empez a temer los desastres provocados por el
mal tiempo. Una maana se congel la bomba de
agua, despus sucedi lo mismo con las caeras
del fregadero, y no pudo encontrar la instalacin
bajo los cimientos de la cabaa. Crujidos
metlicos se mezclaban con el rugido del viento.
Da y noche ella y Billy esperaban poder salir de
la cabaa.
Tena hambre y la aterraba que su hijo,
debilitado por la mala alimentacin y el fro,
pudiera enfermar. Lo peor era saber que estaba
prisionera, prxima a morir de hambre, a tan slo
quince kilmetros del pueblo. La carretera estaba
cubierta de nieve y le resultaba irreconocible.
Todo pareca demostrar lo insensato de su deseo
de ser independiente. Franklin haba tenido razn.
l saba bien para lo nico que ella era buena. Eso
y nada ms. Sus padres haban estado en lo cierto;
no era ms que una criatura daina, sin derecho a

esperar nada de la vida. Voces del pasado

zumbaban en sus odos por la noche.
Cada maana, nuevas nubes cubran los
campos nevados y volva a nevar.
Escuch el rugido de un motor que se
aproximaba. Mir por la ventana y reconoci al
propietario de la cabaa en el asiento del trineo.
La saludaba con la mano y ella respondi con un
gesto desganado.
Encontr a Bob Garret y me dijo que era
probable que tuviera usted dificultades por no
estar acostumbrada a este tipo de clima.
As es. Me siento tan intil
Descarg varias cajas llenas de comida. La
presencia de un hombre en la cabaa la pona
nerviosa y quera que l se marchara pronto. Pero
el propietario trajo lea de su propio cobertizo,
verific el estado de la bomba de agua y de las
caeras antes de irse. Carlotta, aliviada, lo vio
alejarse. Para ella todos los hombres, con la
excepcin del viejo granjero Garret, no eran ms
que unas bestias, y la aterraba tener que estar a
solas con ellos.

Durante la primavera el lodo corra por las

calles de Two Rivers.
Garret volvi a frecuentar de nuevo el caf.
Llevaba su chaqueta de cazador y las botas de
punta estrecha. Sonri al verla.
Gracias por todo, seor Garret. Usted me
ha salvado la vida.
Saba que no eras una mujer prctica,
Carlotta.
Tuve tuve tanto miedo.
Afuera, la nieve derretida se haba convertido
en fango, una sustancia espesa que cubra coches,
aceras y se adhera a los zapatos. Pero cuando l
la llam por su nombre ella se sinti contenta; de
alguna manera, a travs del granjero de pelo
blanco, haba establecido contacto con esa tierra,
una relacin sin hostilidades.
Tienes que cuidar de ti misma.
No creo que pueda. Este lugar es tan
agresivo como Los Angeles.
Garret la mir apenado y no dijo nada durante
un tiempo. Ella pens que no la haba odo pero,
despus de beber su caf, permaneci en la silla.

Eran las dos nicas personas en la cafetera.

Hay una persona interesada en comprar mi
granja
y
debo
ensersela.
Quieres
acompaarme?
Carlotta lo mir fijo y sinti desconfianza,
aunque no parecan haber segundas intenciones en
el tono de su voz. A pesar de todo, se protegi
detrs de un aire de indiferencia. Garret prosigui:
Desde arriba podrs ver todo el valle.
Seor Garret, en realidad yo
Slo hay que subir el camino. Desde esas
alturas te reconciliars con el lugar.
Recuerde que tengo un nio y
No tardaremos ms de veinte minutos.
Despus de cerrar el caf, Carlotta se sent
junto a una pareja madura en el camin de Garret.
Ella sostena al nio en su falda. A medida que
suban por el camino, el corazn de Carlotta
comenz a ensancharse maravillado. Nunca antes
haba estado a tanta altura y era la primera vez que
contemplaba el paisaje desde all. Se sucedan un
valle tras otro hasta desaparecer en el horizonte;
las nubes de primavera parecan jirones de humo

en la distancia, y haba un ro que se bifurcaba en

dos por entre los cactus.
Es muy hermoso! coment.
No tiene nada que ver con Los Angeles,
verdad?
Ella ri e hizo que Billy mirara por la
ventanilla.
Mira, Billy, eso se llama guila. Nunca
habas visto ninguna antes!
Y ahora tampoco se burl Garret,
porque ese pjaro es un halcn.
Cuando bajaron del camin, Garret ense
algunas cosas al matrimonio visitante. Muy lejos,
tanto que pareca una visin, una pequea granja
descansaba entre planicies rojizas, y la luz del sol
la cubra de una luz dorada. A su lado corra un
riachuelo y, ms all, el camino trepaba por la
rida montaa.
El aire vigorizante le revolva el cabello y
tena palpitaciones, no por la altitud sino a
consecuencia de una extraa excitacin, una
experiencia totalmente nueva en su vida.
Me encantara poder construir una cabaa

all arriba y vivir para siempre en ese lugar!

exclam.
Garret sonri y dijo:
Ya te he dicho que no eres una mujer
prctica. Ah no hay agua y moriras congelada en
invierno.
Ella ri.
Al volver al caf agradeci el viaje a Garret
mientras descenda del camin. Subi a su
destartalado Chevrolet y se march a su cabaa,
que estaba sumergida en un verdadero pozo de
barro. No poda olvidar el espectculo de la
granja dorada en la distancia.
En el verano, el polvo y el polen hacan
espeso el aire. Billy empez a tener una
respiracin sibilante y a toser. Ella le tapaba la
cara con un pauelo hmedo, pero la causa del
problema pareca ser otra. Pronto tuvo
temperatura, palideca o se pona rojo, y sus ojos
daban la impresin de que deliraba. Ni el dueo
de la cabaa ni ninguno de los parroquianos saba
qu le pasaba a Billy. El nico mdico del pueblo

se encontraba de viaje en su jeep por la parte

norte del ro.
Billy se encontraba cada vez peor; a veces
pareca dejar de respirar y al inhalar era como si
el aire raspara un trozo de cartn. Los ojos y la
nariz estaban llenos de mucosidades. Acurrucado
en su cama lloraba y haca esfuerzos por respirar.
Desesperada, volvi a ir al consultorio del
mdico. Una nota indicaba que no estara de vuelta
antes de dos semanas.
El polvo silbaba al ser arrastrado por el
viento entre las hojas muertas de los rboles que,
al desprenderse, iban a estrellarse contra las
paredes de la cabaa.
Carlotta decidi partir en busca del mdico.
Hizo el viaje en el Chevrolet, el nio respirando
apenas bajo las tres mantas que lo envolvan. Iba
sentado a su lado y tosa y escupa mientras ella
buscaba el camino por entre baches. De pronto, a
lo lejos, reconoci la granja que haba visto una
vez desde las alturas. Condujo hasta la puerta y
sac a Billy en sus brazos. Una pareja de viejos le

inform que el doctor se haba marchado ahora a

la zona sur, al otro lado del Can, y que no haba
telfonos en esa rea. La hicieron sentarse en un
sof repleto de cosas. El hombre fue al telfono y
llam.
Bob? Te habla Jamison. Tengo a una mujer
aqu con un nio enfermo Alguien del pueblo
Puedes venir? Bien, te esperaremos.
Carlotta temblaba; estaba plida y sudorosa,
y era obvio que no se haba alimentado bien
ltimamente. Tambin ella necesita un mdico,
pens el viejo, y dijo:
No se preocupe. Pronto vendr alguien que
sabe mucho de medicina. La aprendi de los
indios. Tenga un poco de paciencia y espere.
Despus de una hora se escuch el motor de
un camin que trepaba la montaa. Carlotta se
puso de pie, y entonces se dio cuenta de que tena
fiebre: las piernas le pesaban como si fueran de
plomo.
Garret se baj del camin con un pequeo
maletn en la mano.
Carlotta extendi la mano y esboz una

sonrisa tmida.
Seor Garret, haca siglos que no nos
veamos!
No saba que t Entonces el enfermo es
Billy?
Sin decir nada ms, entr en la habitacin en
penumbras. Hirvieron agua, mezclaron hierbas y
Garret pas toda la noche sentado en una silla
cuidando al nio. Carlotta estaba en el dormitorio.
La obligaron a comer algo y luego, ya ms
repuesta, volvi junto a Garret. Billy dorma a
intervalos, la cara baada en sudor, los ojos
vidriosos. Poco a poco se fue tranquilizando hasta
caer en un sueo profundo y sereno. Carlotta, al
inclinarse para mirar a su hijo hizo que Garret
despertara sobresaltado.
Duerme.
Parece tener mucha fiebre dijo ella.
sta es la peor parte de la crisis. Maana
estar mejor.
Amaneca cuando Carlotta se qued dormida.
Garret la cubri con una manta india que encontr
a mano. Los viejos, que haban dormido en el sof,

despertaron e hicieron el desayuno. Billy segua

durmiendo, sin que ningn ruido pudiera
despertarlo.
Ya tiene menos fiebre explic Garret.
El granjero hizo una nueva coccin de
hierbas, ba al nio y estudi su respiracin.
Muchas horas ms tarde se dio cuenta de que
Carlotta estaba exhausta.
A media tarde Billy se encontraba mejor. La
cara ya no estaba acalorada y por la noche abri,
finalmente, los ojos. Garret llev a Carlotta y al
nio de vuelta a la cabaa, seguidos por el anciano
matrimonio que iban en el Chevrolet.
Garret ech una ojeada a la diminuta e
inmunda cabaa, movi la cabeza y dijo con
suavidad:
No pueden quedarse aqu.
Examin la estufa y el can de la chimenea.
Explic:
Aqu no hay ninguna ventilacin. No me
extraa que hayan enfermado. Adems, el techo
est en muy malas condiciones y se mojarn
apenas empiece el otoo. Qu piensan hacer

cuando lleguen las nevadas?

Carlotta, en un rincn, lo miraba inspeccionar
la cabaa. Como si hablara para s mismo, Garret
prosigui:
No sirve. Jams pens que estuviera en tan
malas condiciones.
Nunca me atrev a pedir al propietario que
hiciera algunos arreglos.
Tienes algn otro lugar adonde ir?
Carlotta titube antes de responder:
No.
En cinco meses se habrn convertido en
estalactitas si se quedan aqu.
No s qu hacer.
Garret pate la pila de lea y los troncos
podridos rodaron en pequeos trozos. Ahora s
estaba seguro de que la mujer dependa de l para
sobrevivir. La mir y dijo:
Bueno, supongo que poner un par de vigas
ayudara.
No, seor Garret, no debe molestarse!
Deberas haberme dicho hace mucho
tiempo las condiciones en que vivais.

Estaba furioso, pero no contra la mujer sino

consigo mismo Haca tiempo que se haba dado
cuenta de lo vulnerable que era ella sin la ayuda
de un hombre.
No saba
Tienes que confiar en la gente, Carlotta.
Aqu dependemos los unos de los otros.
Pusieron mantequilla en las rebanadas de pan
y las cubrieron con gruesos trozos de jamn.
Carlotta pareca esperar que Garret tomara una
decisin; la fatiga y el aislamiento la haban hecho
desconfiar de s misma, y ahora no tena a nadie a
quien recurrir, fuera de ese hombre de pelo blanco,
que pareca absorto en sus pensamientos.
No es malo huir dijo Garret, siempre
que se sepa hacia dnde se huye.
Ella permaneci en silencio. Era verdad lo
que el hombre haba dicho; l no deseaba
aparentar lo que no era. Y ella, a su vez, sinti la
necesidad de ser sincera y decir lo que pensaba,
aunque fuera por primera vez en su vida.
Tema quedarme donde estaba, y pens que
cualquier cosa sera mejor.

Garret puso a hervir agua para preparar una

infusin de t. El grifo goteaba e hizo un gesto de
desagrado.
La vida hay que vivirla mirando hacia
adelante, no hacia atrs dijo.
Es usted una persona religiosa?
pregunt Carlotta.
l lanz una alegre carcajada, y sus dientes
brillaban en su blancura.
No, en absoluto. Por lo menos no como se
entiende ser religioso. Amo la tierra y la vida. Eso
es Dios para m.
Mi padre era pastor protestante explic
ella con disgusto, y creo que nunca tuvo ni la
ms remota idea de lo que significaba Dios.
Empezaba a atardecer. Garret volvi de una
patada un cajn de madera y se sent encima.
Tomaron t con miel y limn. Lentamente fueron
pasando las horas. Carlotta le habl de su padre,
ese hombre introvertido, esforzado, a quien la vida
haba decepcionado en gran medida.
Es duro vivir solo, Carlotta, si no se ha
tenido a alguien que nos ensee a hacerlo.

La aliviaba escucharlo hablar; era como si le

extrajeran un tumor del alma, y empez a contarle
cosas de su vida. Descubri que tener un ser
humano en quien poder confiar era el tesoro ms
grande del mundo. l tena otra escala de valores,
ms humana, simple y confiada, contenida. Desde
esta nueva perspectiva, ella analiz el desastre que
haba sido su vida hasta entonces. Todo era
condenable, pero haba remedio. Poda encontrar
una nueva forma de vida. Aqu, donde la lucha
contra la naturaleza moldea a los seres humanos de
otra manera.
Creo que empieza a amanecer dijo l
mucho ms tarde.
Es
verdad.
Qu
hermoso,
qu
transparente!
A mediados del verano el sol saldr sobre
Twin Peaks. Todo cambia en el transcurso de un
ao, todo sigue unos ciclos, todo se renueva.
Lo mir largo rato. Ya no era una nia
pequea ni necesitaba serlo. Entre dos personas
poda haber una relacin adulta. Tambin l la
observaba, adentrndose en sus ojos. Los

pensamientos inexpresados flotaban en el aire. Fue

a la cama y tom a Billy.
Su respiracin es normal dijo.
El corazn de Carlotta lata deprisa. Era algo
parecido al deseo pero con una calidad ms
refinada, tan sutil que temi que desapareciera
para dejar atrs a la misma Carlotta de siempre, la
que hua y procuraba escapar de s misma. Se dio
la vuelta. l estaba detrs de ella, y sin miedo
alguno estir la mano. Los dedos del hombre
apartaron el cabello de ambos lados de la cara de
Carlotta. Garret sonri, triste, comprensivo, con
las huellas que haban dejado en l largos aos de
soledad. A pesar de las arrugas, sus ojos siempre
parecan encontrar algo que los alegrara. Ella
sinti que, por primera vez en su vida, se haba
encontrado con un hombre que era tambin un ser
humano, y que la deseaba del mismo modo que
Carlotta lo deseaba a l.
Tienes que cuidar de ti misma, o nunca
podrs vivir como mereces.
Ella sonri insegura; no saba qu hacer ni
estaba segura de haberlo entendido bien. Tan lejos

de la ciudad, de la gente, no tena a nadie en quien

apoyarse que no fuera ella misma. Aqu no haba
cdigos rgidos de conducta, ni reglas, ni falsos
prejuicios. Slo un hombre y una mujer a solas en
una habitacin, mientras el sol entraba a raudales
por la ventana y las paredes de madera se llenaban
de luz.
Garret la mir a los ojos y dijo:
Slo est a treinta kilmetros hacia el
Can.
Mil sensaciones sacudieron a Carlotta antes
de responder:
Lo s. Recoger mis cosas.
Desde el camin ech una ltima mirada a la
destartalada cabaa y el Chevrolet hundido en el
barro; hacia arriba, apenas a una poca distancia de
los postes del telfono que no se alcanzaban a ver,
estaba Two Rivers. Gir la cabeza. Llevaba a
Billy en la falda. Ante ella se desplegaba un nuevo
paisaje, ms desolado, lleno de valles y cadenas
montaosas. Era un espectculo nuevo. No
volvera la vista atrs.

La granja de Garret estaba en una pequea

planicie. Ms abajo discurran dos riachuelos,
alimentados con agua que bajaba de los Caones,
y detrs de un pequeo prado se alzaba la
imponente superficie rocosa, que protega la
granja con su sombra durante el verano, y la
aislaba de los vientos en invierno.
Carlotta decor el interior con tela adquirida
en el pueblo. Adems, aprendi a cocinar comidas
muy simples de maz, pimientos y fruta.
Alimentaba a las gallinas, algunos cerdos y
ordeaba las vacas. Su cara se puso morena y sus
movimientos se hicieron naturales y decididos.
Haba olvidado lo que era tener miedo.
Garret crea en la naturaleza. Si un hombre se
aislaba de ella estaba perdido; desapareca su
alegra, su sentido de estar vivo. Haba una
leccin nueva en cada cosa que enseaba a
Carlotta: los pequeos peces que nadaban entre la
maleza de los charcos, las flores silvestres y el
helecho, el lagarto que se deslizaba por entre las
grietas. El ser humano era tan salvaje y pasajero,
pero estaba dotado de conciencia.

l escriba poemas para describir la fuerza

del viento; el hielo que se deslizaba por la
superficie de las rocas; las huellas dejadas sobre
el barro; las flores amarillas que se abran paso
por entre las nieves cuando empezaban a
derretirse. Trabajaba cada poesa una y otra vez,
hasta que quedaba perfecta, precisa y simple,
como los guijarros en el fondo de un ro de
montaa.
Un da fueron hasta el borde del Can.
Abajo distinguan el humo de las fogatas de los
reductos indgenas.
Carlotta, quiero que sepas que hay algo que
slo t podas darme; algo que no te s explicar,
que tal vez sea como si a un ro le cambiaran, de
pronto, de curso.
T me has devuelto la vida, Bob
respondi ella con una sonrisa. Siempre fuiste
capaz de encontrar tu propio curso, slo que,
quiz, siempre has estado con gente que no te lo
permiti.
Ya no existe nadie ms que t.
Garret mir el humo de las fogatas elevarse y

desaparecer arrastrado por el viento. Caminaron

sobre la arena roja, sus caras iluminadas por el
crepsculo.
Las personas de tu pasado ni siquiera
existieron para ellas mismas, eso es algo de que
ahora estoy segura.
No los juzgues. Estaban atrapados y no
tenan control sobre sus vidas.
No juzgo a nadie. S que hay gente
atrapada, pero se es el tipo de personas a las que
no quiero volver a ver en mi vida.
Garret la mir. No le gustaba que ella se
enfadara, pero comprendi que la muchacha tena
heridas muy profundas, as que no dijo nada.
Confiaba que el tiempo y el desierto las haran
cicatrizar.
Carlotta qued embarazada y Garret
descubri en l una nueva vitalidad en cada una de
sus actividades; colgaba mazorcas decoradas con
flores silvestres en puertas y ventanas. Garret trajo
al mundo a la nia y Carlotta se qued tres das en
cama, dedicada a cuidar a su hija. Despus, se
levant y volvi al trabajo, con Julie colgada a la

espalda al estilo indio.

De vez en cuando, ella iba a visitar a las
mujeres indgenas. Aprendi a teir telas, a curar
las heridas con hierbas, a decorar camisas. Por
supuesto, sus dedos nunca adquirieron la habilidad
de las nativas.
Nunca volvi a pensar en lo que haba sido su
vida antes de conocer a Bob Garret. Simplemente
no haba existido nunca. Ahora lo importante era el
sol, los valles, los nios y la granja. Garret
percibi el cambio y se lo dijo.
Tienes algo parecido a los ros y vientos,
tal vez eso sea lo que llamamos alma. No s, es la
nica palabra que se me ocurre. Pero se mueve en
tu interior y ya no temes la vida.
Ella sonri misteriosa.
Qu te hace sonrer?
Es verdad que hay algo dentro de m.
Ests?
Puedes empezar a decorar mazorcas de
maz.
Ests segura?
S.

Carlotta, qu cosa tan maravillosa!

Ser nio. Igual a ti. Eso es lo que ms
deseo.
Era ya noche cerrada y afuera aullaban los
coyotes. La cara de Garret denotaba la emocin de
la noticia, y ri feliz.
Escuchas al coyote? pregunt. Est
solo, no tiene a nadie.
Ella puso su mano sobre la mejilla del
hombre.
Pero nosotros no estamos solos y nunca lo
estaremos.
l le bes los dedos con ternura. Y, como si
le costara hablar, murmur:
Siempre estaremos juntos.

Naci una segunda nia, cuyo parto tambin

asisti Bob. Y las estaciones del ao se fueron
sucediendo. No haba otra vida que sa. Carlotta
no pensaba ms que en su existencia de ese
momento y no haba otra Carlotta sino la que

Garret haba hecho florecer. Ella era de l por

completo, y Garret haba hecho aflorar lo mejor de
ella misma.
Un da, a comienzos de la primavera de 1974,
Garret se sinti tan mal que tuvo que apoyarse
contra un poste de la cerca. La nieve an no
desapareca del todo y el alambre de pas se
clav en los guantes que llevaba para protegerse
del fro. Los charcos deshelados comenzaron a
danzar ante sus ojos.
Cuando entr en la granja, Carlotta tuvo una
sorpresa. Nunca antes haba visto a Garret tan
agotado. Llor al verlo tenderse sobre la cama, tan
plido.
Bob!
No te preocupes
Llamar al mdico.
Djame reposar un momento
Durmi todo el da. Por la tarde empez a
llover. La respiracin de Garret se fue haciendo
cada vez ms profunda y ms lenta. Con voz muy
dbil dijo:
Te amo, Carlotta. No lo olvides.

Bob, Bob Ir a buscar al doctor a Two

Rivers.
No, no. Qudate junto a m un poco ms.
Al volver a dormirse, su sueo se transform
en delirio. La llamaba, pareca buscarla con la
mirada cada vez que, de tiempo en tiempo, abra
los ojos. Al amanecer, ella y los nios estaban
sentados a su alrededor. Esperaban.
Carlotta
Ella se inclin para escuchar.
Garret intentaba decirle algo, pero las
palabras no se convertan en sonidos articulados y
era como escuchar el zumbido de abejas. No
tenan sentido. Parecan enojadas, furiosas,
desconectadas, una lucha contra la muerte antes de
ahogarse en la propia saliva.
Carlotta no puedo respirar No
me dejes No me dejes
Y ces la respiracin. Garret se haba
marchado a las tinieblas; detrs slo quedaba el
cuerpo, pesado, plido, desconocido. Ahora que
ya no tena alma, daba la impresin de ser algo
extrao, casi aterrador.

Oh, Bob! exclam entre sollozos.

Pero la carne del hombre era pesada y estaba
vaca; haba algo repugnante al tacto, algo
traicionero. Se senta culpable por pensar as, y
sin embargo era verdad. El dormitorio haba
adquirido un aire siniestro, algo que le resultaba
vagamente familiar.
Fue a la cocina a lavarse la cara. Los nios la
miraban, sin saber cmo reaccionar, conscientes
tan slo de que se haba producido un gran cambio
en la vida de todos. Lentamente, mientras la lluvia
inundaba el patio, Garret empez a alejarse de su
vida, sus enseanzas a evaporarse. Por primera
vez en casi diez aos, Carlotta no saba qu hacer.
Por la noche lav y visti al cadver. Le
quit la camisa y cerr la puerta. La luna brillaba
fantasmagrica a travs de los cristales mojados
de las ventanas. La cara del viejo se vea marchita
y severa; agujeros en vez de ojos. Con una esponja
y agua limpi el cuerpo, las estrechas caderas, las
piernas largas y los musculosos brazos. Era como
limpiar un trozo de madera. Dnde estaba el alma
que haba animado y dado sentido a la vida de

Carlotta?
Visti al muerto con su mejor ropa, un traje
negro que slo haba usado una vez, el da en que
se casaron. Ahora era un recuerdo cruel de lo que
haba sido el comienzo de una nueva vida. Carlotta
escuchaba golpear la lluvia contra el techo; poda
or cmo el agua inundaba los cimientos de la
casa. Al marcharse del dormitorio cerr la puerta
detrs de ella. Pero esa noche no pudo dormir.
A la maana siguiente haba una gran
tormenta. No haba cesado de llover en toda la
noche, y sigui lloviendo durante ms de una
semana. El camin estaba hundido en el barro.
Tena agua y lea suficiente para quedarse all
durante mucho tiempo, pero no se atreva a hacerlo
con un cadver en el dormitorio.
Al comienzo tuvo una ligera aprensin que,
poco a poco, se convirti en verdadera ansiedad.
Para demostrarse a s misma que era una nueva
Carlotta, que no tena miedo a nada, fue al
dormitorio. La luz plateada y enfermiza iluminaba
el cabello blanco, los ojos abiertos, almendrados,
inexpresivos. Se inclin para cerrar los prpados.

Y entonces, se dio cuenta de sbito de que si se

quedaba en la granja el cadver empezara a
descomponerse. Un miedo atroz le recorri la
espina dorsal con la intensidad de una nusea.
Qu pasara si no dejaba de llover? Comprendi
que empezaba a perder el control.
Esa noche apenas pudo dormir; los chicos
estaban a su lado, envueltos en mantas indias.
Dnde poda ir? Deseaba correr, al dormitorio,
despertar a Garret y rogarle que volviera a sacarla
del pozo negro en el que pareca haber vuelto a
hundirse. Pero esta vez no haba nadie para
tenderle una mano. La Carlotta que Garret haba
construido con su amor, empezaba a separarse de
ella como la piel de una culebra. Y en su lugar
surga la antigua Carlotta, la que necesitaba huir, la
que la derrotaba siempre, la que no saba quin era
ni por qu estaba all.
Al tercer da, cuando vio hasta qu nivel
haba crecido el agua que la rodeaba, comprendi
que estaba prisionera; la naturaleza iba a tomar su
venganza por todos los aos de felicidad que le
haba proporcionado y la matara, pero antes

tendra que pagar el precio. Jams haba sentido

antes la indiferencia de la naturaleza, una
indiferencia tan completa y monstruosa. Estaba en
peligro. No a causa de la comida o de la lea o del
agua para beber y tampoco porque no dejaba de
llover y todo estaba cubierto de barro. Estaba en
peligro porque su mente haba cesado de
funcionar. Tena que actuar, y pronto. Pero qu
poda hacer? Ya no se atreva a entrar en el
dormitorio, y hasta los nios perciban un cambio
en ella, que tema incluso el sonido del viento y la
lluvia.
Por la noche comenz a sentir el olor, que
sala como una bocanada del dormitorio. Se qued
inmvil, la cabeza erguida. Eran slo
imaginaciones suyas? La noche le pareci ms
oscura que nunca, una oscuridad densa e
impenetrable. No. Ah estaba el olor,
inconfundible. O era el producto de su mente?
Ola ligeramente a carne descompuesta. Y apenas
hace tres das que muri, se dijo. Pero haca
calor en el dormitorio.
Reuni algunas de sus posesiones y subi al

camin con los tres nios. Le hubiera gustado

volver al dormitorio, despedirse de Garret con un
beso, pero saba que l ya no se encontraba all; en
su lugar haba un sustituto odioso que empezaba a
descomponerse.
Confi en las informaciones de Billy para
encontrar el camino en la noche. El chico se sinti
feliz al ser considerado como un adulto, pero
tambin tena miedo. Juntos, consiguieron llegar a
la cima de la montaa. Era monstruoso que la
perfecta belleza de esos diez aos terminara
transformada en una pesadilla grotesca, una
caricatura que les recordaba el horror de vivir.
Los nios miraban el desolador espectculo.
Carlotta contempl el Can. Todo estaba
inundado; el nico punto por el cual se poda
cruzar se vea cubierto de aguas oscuras y
arremolinadas. Los faros del camin enfocaron el
cadver de un animal, que flotaba corriente abajo.
Aceler y despus solt el embrague. Las ruedas
delanteras lograron asirse al suelo bajo las aguas
rugientes, una cascada de lquido golpe las
puertas del camin, el motor chirri, se ahog y

las ruedas patinaron ante el impacto de la

corriente. Las luces iluminaban el agua negra y la
espuma blanca de los remolinos. Tema avanzar o
retroceder. El motor se estremeca. Era demasiado
tarde para hacer nada. A su alrededor no haba
ms que oscuridad. Pero, con mucha dificultad, el
vehculo logr llegar hasta el tramo de carretera
que no estaba inundado. Sentados all arriba,
temblorosos, miraron hacia abajo. En la granja
slo haba un destello de luz en la cocina, un
resplandor rojizo producido por una estufa que
calentaba habitaciones vacas. El dormitorio
estaba a oscuras. Ni siquiera alcanzaba a ver las
ventanas. Garret yaca all. Intent imaginarlo con
la chaqueta de cazador, las botas, el pecho
moreno, pero lo nico que era capaz de recordar
pareca ser la oscuridad

Seora Moran?
Qu dice?
Los mdicos querran recibirla ahora,

seora Moran.
La enfermera ya mayor estaba ante la puerta y
sonrea con aire profesional. Carlotta record, de
pronto, dnde estaba y quin era: un ser anodino
entre gente anodina y en un mundo anodino.
S, por supuesto dijo.
Entr en la sala de conferencias. Al primero
que vio fue a Sneidermann, sentado lejos, apoyado
contra una pared. Ante ella haba cuatro mdicos
de pie, una mujer entre ellos.
Sintese, por favor invit el doctor
Weber.
Se present y fue dando los nombres de los
dems. La mujer se llamaba doctora Chevalier. Un
anciano de cabello blanco, a quien todos trataban
con gran deferencia, era el doctor Wilkes. El
ltimo se llamaba doctor Walcott, un hombre
fornido y nervioso.
Carlotta se sent y cruz las piernas. El
doctor Weber propuso:
Tal vez podramos aproximar un poco
nuestras sillas. No me gustara que la seora
Moran tuviera la impresin de que esto es un

juicio.
Se oy el ruido producido al arrastrar las
sillas. Carlotta pens que todos se vean muy
plidos, casi anmicos; con sus caras
inexpresivas,
parecan ser
profundamente
desgraciados, obsesos, solitarios.
Ha desayunado ya? pregunt la doctora
Chevalier. Querra un poco de caf?
No, gracias.
Era como estar en el despacho de
Sneiderman, uno habla y ellos escuchan. Pero no
se trataba de una conversacin normal, sino de un
dilogo que se desarrollaba segn reglas que slo
ellos conocan.
Dgame, Carlotta dijo el doctor Weber
. Qu siente al encontrarse aqu?
Bueno, debo reconocer que me parece
extrao.
Quiere decir que no es como en una fiesta,
en la que todos se conocen, verdad?
As es. Todos ustedes son desconocidos
Extraos?
No. Se trata de algo diferente

En qu sentido?
Carlotta hizo una pausa para mirar cmo la
observaban. La sensacin era muy desagradable y
la puso a la defensiva. Dijo:
Me resulta curiosa la manera cmo estn
vestidos. Las corbatas de pajarita dejaron de
usarse hace aos
Estall una carcajada general. Carlotta no
haba tenido la menor intencin de decir nada
divertido, pero se alegr de que la tensin se
relajara.
El doctor Wilkes acarici su corbata roja de
pajarita y explic:
Carlotta, los especialistas nos dejamos
absorber por nuestro trabajo y olvidamos la
marcha de la moda.
Se quit la corbata y la guard en el bolsillo.
Si va a quedarse sin corbata, sera mejor
que desabotonara el primer botn de la camisa
dijo Carlotta.
Los hombres rieron cuando el doctor Wilkes
obedeci el consejo de Carlotta.
Wilkes le sonri afectuosamente, y ella

empez a verlos como seres humanos y no slo

como mdicos. Poco a poco, sinti que tena
menos miedo. Se hizo el silencio y el doctor
Weber pregunt:
Todava le parecemos extraos?
El silencio era total. Se haba reanudado la
entrevista. La doctora Chevalier alz la cabeza y
en voz muy suave inquiri:
Tal vez le parecemos seres irreales,
Carlotta?
S, creo que sa es una buena definicin.
Todo esto es irreal.
Usted cree que slo fingimos estar aqu?
Exacto. Tengo la sensacin de que podra
atravesarlos con un dedo.
Como si no tuviramos consistencia
fsica?
S que tienen consistencia fsica. Se trata
slo de una impresin.
Le ocurre lo mismo con todos nosotros?
S.
Tambin con el doctor Sneidermann?
No, para m l es un ser concreto.

Usted tambin es un ser concreto?

Yo
Se detuvo a pensar, sin importarle que los
mdicos la observaran. Finalmente alz la cabeza
y asinti.
Siento que ni siquiera estoy aqu.
Dnde est usted? pregunt con voz
modulada el doctor Walcott.
En ningn sitio.
No existe usted, entonces?
Mi mente y mi cuerpo existen, pero yo no.
Su yo, dnde est?
Carlotta se agit en la silla. No haba
esperado un interrogatorio tan exhaustivo. Los
mdicos aguardaron su respuesta sin presionarla,
con actitud corts. Pero era difcil explicarles sus
sensaciones.
Es como si recordara la verdadera Carlotta
y le tuviera afecto, pero ella hubiera dejado de
existir y slo conservara la imagen de alguien que
existi hace mucho tiempo.
La doctora Chevalier pregunt con voz clara
y precisa.

La verdadera Carlotta, ha muerto?

No. Desapareci.
Cundo?
No lo s.
Cuando usted enferm?
Tal vez hubiera desaparecido antes.
El doctor Weber estudiaba a la joven mujer
que tena enfrente. Se pregunt si Sneidermann no
le habra hecho ms sugerencias de las
convenientes acerca de su caso. Los mdicos
residentes, incluso los mejores, suelen adelantar
diagnsticos a sus pacientes. Confiaba en que ella
no elaborara un concepto equivocado de su
enfermedad, basndose en algo que Sneidermann
le hubiera dicho sin darse cuenta. Pareca muy
receptiva a las opiniones mdicas y estaba muy
atenta para descubrir qu podan pensar de ella y
por qu. Finalmente, pregunt:
La verdadera Carlotta no regresar nunca?
A veces creo que no.
Qu necesitara para volver?
Sanar.
Eso le devolvera la verdadera Carlotta?

S, porque entonces volvera a ser una

persona completa, los ataques desapareceran y
ella y yo seramos una misma.
Una manera muy inteligente de decirlo,
Carlotta coment la doctora Chevalier.
Ahora el doctor Weber ya no dudaba de que
ella estaba repitiendo lo que Sneidermann, sin ser
consciente de ello, por supuesto, le haba sugerido.
Tendra que ocuparse de ello.
Volvi a hacerse el silencio en la habitacin.
Las ventanas estaban cerradas y el aire empezaba
a ponerse pesado. Parecan esperar que ella
aadiera algo ms, pero ya lo haba dicho todo.
Fue el doctor Walcott quien rompi el
silencio; habl en una voz controlada y con un tono
tan agradable que Carlotta tuvo la impresin de
que se trataba de una comedia, y se puso en
guardia.
Carlotta, quin es esa criatura oriental y
por qu la molesta?
No lo s, doctor Walcott.
Siempre ha sido la misma criatura?
No es una criatura sino un hombre. Y hay

otros que le ayudan.

Carlotta, el hecho de que se le haya
aparecido a usted, lo hace ser real? Es real
como lo soy yo? O es real de otra manera?
Carlotta se ruboriz. Era obvio que el doctor
Walcott le estaba preguntando si era loca.
Humillante. Pero, a pesar de todo, decidi decir la
verdad.
La primera vez que me atac pens que era
real. Despus me convenc de que haba sido algo
parecido a una pesadilla. Y cuando me atac en el
coche crea que era irreal hasta que tom el
volante. Cuando de hecho lo vi, ms tarde, no me
cupo ya ninguna duda de que era real.
Y aqu, con nosotros, sigue pensando lo
mismo?
Carlotta titube.
El doctor Sneidermann me explic que era
un sueo muy intenso en sus manifestaciones.
Le crey?
Lo intent, pero ya no puedo creerle.
Por qu no?
Ella tuvo la sensacin de estar siendo

vivisectada en una mesa de operaciones. Jams

pens que las preguntas seran tan insistentes.
Por las marcas con que amanec en mi
cuerpo respondi, la voz ligeramente
descontrolada. Estaban en lugares en los que era
imposible que me las hubiera causado yo misma.
Alguna otra razn?
S. En mi casa hay cortinas destrozadas y
grietas en el techo. Yo no he provocado esos
destrozos, ni Billy, ni nadie. Los chicos saben que

l est ah, pueden orlo y olerlo. Adems, Billy

S?
l hiri a Billy.
S, lo sabemos dijo el doctor Walcott
con un gesto afirmativo de la cabeza, pero usted
misma se ha descrito como despertando, de alguna
manera, despus de estos ataques.
S, le he explicado al doctor Sneidermann
que tengo la sensacin de deslizarme, de
convertirme en algo irreal, cada vez que me ataca.
Despus, todo desaparece y entonces creo que
puede haber sido una fantasa. Pero amanezco con

magulladuras en el cuello y en los brazos, o las

cortinas estn rotas, o ha pasado algo semejante, o
los chicos lo ven o lo oyen. Por consiguiente, tiene
que ser real.
Carlotta recuper el control de s misma. El
problema de saber si era real o no la confunda,
marendola, porque no estaba segura de nada.
Incluso pensar en los ataques la helaba de espanto.
La doctora Chevalier pregunt:
No le parece extrao, Carlotta, que un
oriental le hable en ingls?
Si he de decirle la verdad, doctora
Chevalier, toda la situacin me parece muy
extraa.
El doctor Weber reprimi una sonrisa.
Le dice cosas obscenas prosigui la
doctora Chevalier. Por qu?
No no podra decirlo. Tal vez una
doctora de su categora, una dama no lo sepa,
pero
Siga, por favor.
A algunos hombres cuando ven a una
mujer

S?
Les gusta usar ese tipo de expresiones. No
para ofenderlas, sino como una manera
De excitarse?
S.
Por qu trat de hacerle dao en el coche?
Por qu hiri a Billy?
Para advertirme.
De qu?
De que tena que colaborar
Mientras finga beber caf, la doctora
Chevalier analiz cuidadosamente a Carlotta.
Por qu la ataca a usted? Por qu no a
otra persona?
Supongo que porque me ha escogido a m.
No tiene otras mujeres?
Nunca haba pensado en eso.
Nunca?
No.
Pero por qu precisamente usted,
Carlotta?
No lo s. Supongo que me encuentra
atractiva respondi ruborizndose.

La doctora Chevalier esper un momento

antes de preguntar:
No le resultara frustrante que l la
abandonara? Que sanara usted?
Carlotta tuvo la sensacin de haber sido
atrapada de alguna manera por esa mujer con falda
de tweed. Pens rpido.
Por supuesto que no! Odio esta situacin.
Es como una pesadilla de la que no puedo
despertar. No me importa nada lo que l pueda
pensar. Slo quiero liberarme de l.
El doctor Weber habl, porque tuvo la
sensacin de que Carlotta se haba enfadado con
ellos.
Por supuesto que tiene usted razn,
Carlotta. Slo estamos intentando ayudarla, pero
no es una enfermedad de la que se pueda sanar con
una aspirina o aplicando una venda. Toma tiempo
descubrir el origen del desorden.
Ella sac unas hebras imaginarias de su falda
y respondi:
Comprendo. No me he enfadado, pero no

s qu podemos sacar en limpio con esta

conversacin.
Una posicin muy razonable.
Hablar no sirve de nada. Por lo menos con
el doctor Sneidermann.
Crea, Carlotta, que hacemos todo lo
posible, dadas las circunstancias.
Asinti, pero pareca retrada, distante. Era
como si hubiera perdido la confianza en el equipo
mdico.
Despus
de
algunas
frases
intrascendentes, se pusieron de pie para
despedirse y la enfermera la escolt hasta la
puerta. Los psiquiatras permanecieron en la sala
de
conferencias.
Estaban
ligeramente
desconcertados por la repentina demostracin de
desconfianza y hostilidad de parte de Carlotta.
El doctor Wilkes acariciaba su barba blanca,
y los dems lo miraban expectantes. Pareca tener
la intencin de dirigir el debate.
Doctor Sneidermann, querra aproximarse
a nosotros, por favor? Invit.
Sneidermann se levant de la silla situada en
uno de los extremos de la habitacin y fue a

sentarse junto a la doctora Chevalier. El doctor

Wilkes revis la carpeta del joven mdico,
detenindose en cada una de las pginas, que
apoyaba en su mesita prxima a la puerta. Al
terminar, se dirigi a Sneidermann.
Mantiene usted su diagnstico original?
Neurosis histrica? S, pero con reservas.
El doctor Wilkes movi dubitativo la cabeza.
Creo que la situacin ha cambiado, doctor
Sneidermann.
Hubo un silencio denso; el joven mdico
trag saliva y permaneci callado.
Cuando tuvo la primera entrevista con
usted, slo se produca un estado de disociacin
cuando la paciente se refera a los ataques,
recuerda? Ahora parece ajena a toda realidad.
Piensa que nosotros no somos reales, sino figuras
fantasmagricas. se es el primero de los cambios
significativos.
As es, seor.
Al comienzo escuchaba obscenidades nada
ms que cuando era vctima de un ataque; pero
ahora ha elaborado una interpretacin del

fenmeno, y cree que su alucinacin desea hacer el

amor con ella. Es el comienzo de una relacin. Y
eso no me gusta. se es el segundo de los cambios.
Comprendo lo que quiere decirme, seor,
pero
De hecho, se siente orgullosa de la
existencia de esa criatura, porque demuestra que
ella posee un gran atractivo sexual intervino la
doctora Chevalier. Y eso representa un nuevo
enfoque del problema.
Estos cambios son muy importantes
explic el doctor Wilkes ya que no estamos ante
una adolescente con una crisis de identidad, sino
ante una mujer inestable, incapaz de encontrar
equilibrio.
Sneidermann se pregunt si haba pretendido
ignorar el peligro ante el cual se encontraba
Carlotta. Pero, si la situacin era tan grave, por
qu Weber no se lo haba advertido? Era
responsabilidad de l percibir las complejidades
del caso? O se trataba de ensear a un mdico
residente, a costa, incluso, del empeoramiento del
enfermo? Todas estas posibilidades parecan

absurdas. Sneidermann se sinti molesto, pero

pronto comprendi que el resto del equipo mdico
se senta tan desorientado como l mismo. Hasta
ese momento, el joven doctor pensaba que un
mdico con largos aos de prctica y experiencia
tena que saber siempre todas las respuestas, tal
como ocurra en el aula. Pero ahora estas
eminencias mdicas tambin tenan que buscar una
respuesta a tientas. La curacin de Carlotta le
pareci cada vez ms remota.
Ha habido tambin otro cambio de actitud
dijo el doctor Weber.
Cul? pregunt Sneidermann.
Al comienzo, los ataques tenan todas las
caractersticas de una violacin. De hecho, ella
estaba convencida de haber sido violada, no es
as?
S.
Ahora, describe los ataques como si se
incorporara al atacante primero y se separara de l
despus. La alucinacin presenta una doble faceta.
Eso me llam la atencin explic la
doctora Chevalier, pero no saba que se trataba

de un elemento nuevo en el desarrollo del proceso.

Es una faceta nueva reconoci
Sneidermann.
Y no est orientada hacia un terreno neutro
agreg el doctor Wilkes.
La doctora Chevalier suspir mientras miraba
por la ventana, como en espera de que el sol que
iluminaba el patio pudiera disipar la desolacin de
la sala de conferencias en la que se encontraban.
Una muchacha muy bonita coment
distrado el doctor Walcott. Una lstima verla en
esas condiciones.
As es dijo Weber.
Sneidermann se pregunt cules seran los
pensamientos de sus colegas, que no parecan
dispuestos a compartir con l.
La doctora Chevalier, sin apartar la vista de
la ventana, explic:
Creo que se trata de un caso de reaccin
psictica, y que tiene entre sus manos, doctor
Sneidermann,
una
ruptura
psictica
de
personalidad.
Concuerdo dijo el doctor Weber.

Tambin yo agreg Wilkes. Cul es

su opinin, doctor Walcott?
Todava no tengo ninguna.
Sneidermann los observaba. Tena miedo de
que lo consideraran un caso demasiado complejo
para l, y la idea le produjo la sensacin de
sumergirse en un ro de aguas muy fras. Se oblig
a s mismo a escuchar con atencin cada uno de
los comentarios de sus colegas.
Respecto al tratamiento deca Walcott
creo que es obvio que se ha producido una
transferencia positiva.
S, eso est claro coment Wilkes.
As es corrobor la doctora Chevalier
con una sonrisa desganada. Esa mujer se est
enamorando de usted, doctor Sneidermann.
Debe tener mucho cuidado advirti
Walcott.
La situacin es grave explic el doctor
Wilkes, porque una transferencia sin base en la
realidad puede resultar un peligro para el
psiquiatra. El doctor Northshield, un colega mo
de la Universidad de Nueva York, fue muerto a

tiros por un paciente. Estas emociones reprimidas

pueden desencadenar grandes fuerzas interiores.
Hubo otro largo silencio. Sneidermann no
pudo dejar de pensar que todas estas afirmaciones,
y la confianza que se desprenda de haber
encontrado el diagnstico adecuado, no eran ms
que una fachada. En el fondo, slo haba
escuchado conjeturas, certidumbres vagas,
estimaciones tentativas y una gran frustracin.
Sin referirse a ninguno en particular, el doctor
Walcott pregunt:
Y ahora qu hacemos?
Un tratamiento antipsictico para empezar
dictamin Weber. Ya conocen mi opinin
sobre las drogas, pero no me gusta el cariz que
estn tomando los ataques y creo que se justifican.
Cada nuevo ataque la aleja ms y ms de la
realidad. Creo que sera bueno que pudiera dormir
todas las noches, sin verse asaltada por esas
horribles visiones.
No habra peligro de suicidio? pregunt
Sneidermann.
No se suicidar dijo el doctor Wilkes.

Por qu no?
Porque no est tratando de destruirse a s
misma. Si se fuera el problema, ya se habra
suicidado hace bastante tiempo.
Y el accidente en coche?
Slo demuestra que se encontraba lo
bastante enferma como para requerir atencin
mdica, no que quisiera poner fin a su vida.
Y si empeora y decide aumentar la dosis
de drogas?
Si quisiera suicidarse lo podra hacer en
cualquier momento. Vaya, parece que lo he
sorprendido! Le pareci cruel mi afirmacin? Sin
embargo, es verdadera. Si Carlotta desea matarse,
usted no podr impedrselo.
Sneidermann
pareca
terriblemente
deprimido. Se hundi en la silla. La reunin dio la
impresin de haberse llenado de una atmsfera de
presagios funestos. No slo se haba equivocado
l con su diagnstico, sino que la paciente estaba
muchsimo ms enferma de lo que le haba
parecido durante un mes.
Este tipo de ruptura psictica de la

personalidad no es lo peor que pueda pasarle a un

ser humano dijo el doctor Weber en un intento
por levantarle el nimo. La esquizofrenia es
infinitamente ms grave.
Y, despus de todo, puede que las
magulladuras que presenta la paciente en su cuerpo
sean sntomas histricos sugiri Walcott en tono
animoso.
Tal vez intervino Wilkes. He visto las
ms fantsticas erupciones cutneas en enfermos
histricos. Pero mi impresin es que ella misma se
ha producido las heridas con una botella o algn
colgador de ropa.
En ese caso su conducta sera abiertamente
psictica especific Sneidermann.
Usted lo ha dicho.
Los mdicos parecan haber llegado a un
acuerdo. Sneidermann se sinti muy solo; incluso
dudaba que pudiera sacar a Carlotta de esa selva
horrible por la que ella haba estado caminando
durante meses. Y, lo peor, era que no estaba seguro
de que hubiera alguien capaz de ayudarla.
El doctor Wilkes se volvi a pasar la mano

por el cabello. Tena un rostro cubierto de pecas,

lo que resultaba incongruente en una piel tan llena
de arrugas. Hizo un gesto en direccin a la carpeta
que descansaba sobre la mesita.
Sus comentarios sobre la sexualidad
infantil, doctor Sneidermann, son bsicamente
correctos. No tengo nada que criticar.
El doctor Walcott enderez su corbata y se
puso de pie. Los dems lo imitaron.
Por consiguiente, hay unanimidad respecto
al diagnstico preliminar?
Creo que s dijo Wilkes.
Por supuesto, es necesario seguir
investigando para hacerlo ms preciso agreg el
doctor Weber. La paciente parece estar en el
vaco, y nosotros tambin, al menos un poco.
El doctor Wilkes extendi la mano a
Sneidermann.
Buena suerte. Creo que ha comprendido
usted mejor la naturaleza del caso de lo que se
imagina.
Muchas gracias, doctor Wilkes.
No tema cometer errores. Con los mos

podra llenar un libro bastante grueso. Tenga

confianza en usted mismo.
La tendr, seor.
Pero Sneidermann no estaba seguro del
sentido preciso de lo que acababa de decir.
Todos se despidieron y el grupo se dispers
por la sala de conferencias. Sneidermann se senta
perplejo. Haba comprendido que el caso era
mucho ms grave de lo que creyera en un
comienzo. La iban a someter a un tratamiento con
drogas tranquilizantes.
Y lo nico que le haban aconsejado era que
profundizara lo ms posible en su conocimiento
del pasado de Carlotta.
Doctora Chevalier, quiere almorzar
conmigo? pregunt el doctor Weber. Hay
algunos aspectos de este caso que me interesara
conversar con usted.
Encantada.
Sneidermann hubiera deseado participar. La
doctora Chevalier era directora de Admisin.
Pensaban hospitalizar a Carlotta? Y luego qu?
El hospital slo reciba pacientes durante un cierto

tiempo para que fueran observados; despus, si el

diagnstico as lo exiga, se los enviaba a un
manicomio.
Adis, doctor Sneidermann se despidi
Walcott. Y arriba ese nimo!
Adis, doctor Walcott.
El joven mdico camin por el concurrido y
ruidoso corredor sintindose muy infeliz. Saba
que los manicomios no eran ms que unos nidos de
vboras, demasiados enfermos y pocos mdicos.
Sospechaba que buena parte del tiempo mantenan
drogados a los pacientes para poder tenerlos bajo
control. Estaba cada vez ms inquieto. Si, por
algn milagro, Carlotta lograba sobrevivir, qu
sera de ella? Muy pocos enfermos mejoraban en
un manicomio; a menudo se limitaban a vegetar, en
cualquier grado de psicosis en el que se
encontraran. Ni mejoraban ni empeoraban.
Siempre igual, un ao tras otro. La imagen de
Carlotta Moran se le present muy ntida. Qu
podra ocurrirle ahora?

10
El da era brillante, fro y gris.
Carlotta senta los latidos de su corazn. Al
comienzo haba sido una manchita diminuta, un
punto negro en la indiferencia azul del cielo;
despus, al inclinarse, las alas refulgieron bajo la
luz y, finalmente, el avin se haba posado sobre la
losa. Al apagarse los motores, el viento le
revolvi el cabello. Y entonces Jerry apareci el
primero de todos los pasajeros en la puerta.
Jerry!
l llevaba una chaqueta a cuadros y
pantalones oscuros. La salud con la mano y
sonri con esa sonrisa infantil suya, que ocultaba
una timidez difcil de descubrir a primera vista.
Pero Carlotta saba que detrs de esa timidez

haba toda la fortaleza de una persona que se haba

hecho a s misma sin ayuda de nadie.
Jerry!
All estaba, casi como en sueos, esperando
que la azafata lo autorizara a descender por la
escalerilla.
Carlotta!
La estrech contra su pecho, y ella se le
entreg por completo. Por primera vez en un mes
se sinti tranquila. Se besaron temblorosos,
incmodos de sentirse tan emocionados. Jerry la
miraba como si temiera perderla.
Disculpe, seor dijo una azafata,
pero podra dejar paso a los dems pasajeros?
Detrs de ellos haba una fila de personas en
espera de poder desembarcar. Jerry se ruboriz.
Lo siento, disclpeme.
Carlotta ri.
Caminaron por la pista de aterrizaje y
volvieron a abrazarse. Jerry dijo con voz ronca:
Te he echado muchsimo de menos.
Lo s. Y yo tambin. Mrame, no he
dejado de temblar desde que te vi!

Se volvi a reclinar contra el pecho del

hombre y cerr los ojos. El corazn de Jerry lata
muy deprisa.
Djame mirarte. Ests muy guapo. Pareces
un verdadero ejecutivo con esa chaqueta.
Soy un ejecutivo. Me han ascendido.
Una vez ms la estrech con fuerza; el suave
olor de su colonia, el calor del cuello de la mujer,
le provocaba estremecimientos de placer.
Vayamos a algn sitio propuso.
Se marcharon del brazo a la seccin en la que
las maletas eran descargadas desde las entraas
del aeropuerto. Jerry tom la suya y salieron.
Tienes un aspecto sensacional! Dnde la
has comprado?
La blusa? Es mexicana. La compr en el
centro.
Jerry llam un taxi. A lo lejos se vea el
Holiday Inn, y ms all el cabaret donde se
haban conocido, en una poca que pareca tan
lejana. Al subir al taxi, Jerry se dio cuenta, de
pronto, de que no saba adnde ir.

Llvame a un lugar agradable dijo ella

, donde fuimos la primera vez.
Haba una urgencia extraa en su voz que
sorprendi a Jerry.
Como quieras. Es un hermoso lugar.
El taxi gir para salir de la fila y tom la
autopista Pacific Coast; luego subi la montaa
hasta llegar a esa rea desde donde se vea el
ocano. El sol se hunda en el horizonte como una
pelota descolorida. Se detuvieron ante un letrero
que deca:
Sea View Motel
Habitaciones disponibles
Jerry abri la puerta de la habitacin.
Parece ms vulgar de lo que recordaba
dijo.
Est muy bien.
De verdad?
Carlotta ri.
Por supuesto que s.
Los bordados de la blusa mexicana se

destacaban en el gnero blanco.

Quieres beber algo? pregunt Jerry.
Ahora no.
Ella puso sobre una silla la falda oscura, con
una serpiente verde bordada en la basta, y Jerry
contempl el cuerpo de la mujer, las sombras que
danzaban sobre su carne en la penumbra. Se sinti
incmodo un segundo, despus se desnud.
Eres tan hermosa!
T ests ms delgado.
Cuando viajo me olvido de comer.
Jerry le puso las manos en la cintura y la
sinti respirar agitada entre sus brazos, y eso lo
excit mucho.
Quiz pudiramos tener una relacin
permanente dijo l con voz ronca.
Ella murmur algo ininteligible, la boca
contra su hombro.
Creo
que
pueden
destinarme
definitivamente al Southwest.
S?
A San Diego.
Eso significa que estaras aqu casi

Todo el tiempo. Se acabaron los viajes.

Escuchaba los latidos del corazn del hombre
y sonri. Los labios de Carlotta haban adquirido
un color rojo muy especial con la luz del violento
atardecer sobre el Pacfico. La autopista, que
serpenteaba por entre los acantilados, pareca
formar parte de un sueo lejano.
Todo sera diferente.
S, muy diferente.
Se sentaron en el borde de la cama. Jerry le
acarici una cadera.
Te ocurre algo? No has dejado de
temblar ni un solo momento?
Es porque estoy a tu lado.
l recorri con un dedo el cuerpo de la
mujer, el vientre suave y plano, los tersos muslos.
Bajo la luz, las paredes de la habitacin
haban adquirido una tonalidad ocre. El sol estaba
ya bajo la lnea del horizonte, y las nubes parecan
haber adquirido un tono an ms anaranjado, como
si hubiera un incendio sobre las aguas. A travs de
la cortina, el resplandor les iluminaba las caras,
los cuerpos, los brazos y piernas.

Oh, Jerry!
l era siempre muy controlado, amable,
considerado. A su lado Carlotta poda relajarse,
despreocuparse de saber quin era ella o dnde
estaba. Se dej arrastrar por el deseo.
Jerry!
La estrech con tal fuerza que tuvo la
sensacin de que iba a aplastarla. Quera que la
aplastara, que desintegrara cada uno de sus huesos,
que rompiera su ser entre sus tiernos brazos y la
reconstruyera de nuevo despus; una persona
diferente, tan limpia y fresca como pareca, pero
con un alma nueva, un alma que no estuviera
contaminada.
Jerry!
Haba perdido toda conciencia, absorta en la
percepcin de la infinidad de sensaciones que la
sacudan. Flotaba en una playa de arenas oscuras.
Cuando volvi en s, tena la cara baada en sudor
y Jerry la contemplaba. Los pechos suban y
bajaban bajo la luz del atardecer.
Ella lo bes en un brazo con ternura.
Creo haber exagerado un poco

coment ruborizada.
Me encant.
Todo el motel debe haberme escuchado.
Jerry ri.
Eso no me preocupa en absoluto!
Fue maravilloso.
Jerry sonri complacido, y le acarici la
cara. Los ojos del hombre parecan ms oscuros y
maduros; el aire infantil se haba transformado
slo en un recuerdo del pasado. En realidad, el
rostro era ms anguloso, ms autoritario. Tal vez
era consecuencia de las nuevas responsabilidades
que comporta la promocin; quizs era que
estuviera cansado de viajar; o, simplemente, que
en esa extraa luz azulada poda mostrarse ms
autntico, ms slido y serio.
Las manos de Jerry juguetearon sobre los
senos de Carlotta antes de entrecruzarse con las de
ella.
Me pareces diferente dijo l.
En qu sentido?
Hay algo especial en tu cara, una seriedad
nueva.

Tambin tu cara parece ms seria. Estamos

envejeciendo. Debo tener miles de arrugas.
No tienes ninguna. Son tus ojos que
Te he extraado mucho.
Lo pas muy mal lejos de ti, Carlotta, y sa
es la verdad.
No deberamos separarnos, entonces
Se produjo un silencio; ninguno de los dos
quiso profundizar en el tema, a pesar de que era
preciso hacerlo, llegar a alguna conclusin clara y
precisa para ambos.
Alguna novedad en Kentner Street?
pregunt Jerry distrado.
Tuvieron que levantar el cemento y estn
derribando los rboles.
Para qu?
Lo llaman progreso.
Jerry, desnudo, se inclin por sobre la mesa
de noche y sirvi mi poco de whisky con hielo
en un par de vasos. Carlotta lo observ sonriendo.
A tu salud dijo l.
A nuestra salud.

El lquido quemante le sent bien a Carlotta.

La habitacin estaba a oscuras. No haban
encendido la luz, pero los reflejos de la seal
luminosa del motel cubran el cuerpo desnudo de
Jerry de reflejos rojos y violetas. Era compacto,
musculoso, mucho ms fuerte de lo que pareca
vestido. La miraba. Sus ojos siempre parecan
sonrer, aunque no pensara en nada especialmente
divertido.
Carlotta, has cambiado. Qu ha pasado?
Estuve demasiado tiempo sin ti, eso es
todo.
Algn problema? Algo que tenga que ver
con Billy y conmigo?
No. Pero cuando ests lejos tengo miedo.
Temo perderte.
Nunca me perders.
La sola idea me enloquece.
Trata de no enloquecer brome Jerry.
Qu pasara si me volviera loca?
Bueno, no sera muy agradable, verdad?
Me abandonaras si enloqueciera?
Supongo que siempre seras mi Carlotta.

Y despus de una pausa agreg: O no lo

seras?
Se produjo una pausa. Jerry la observ con
atencin. La cara de ella pareca presentar las
huellas de algn tipo de experiencia que l
ignoraba. Tal vez slo fuera la separacin. Para l
haba sido un fuerte trauma.
El whisky circulaba por el cerebro de
Carlotta y era como el zumbido de abejas doradas.
No beba casi nunca, pero le gustaba hacerlo en
compaa de Jerry.
Quieres otro poco? ofreci l.
Ella asinti.
Hubo un tintinear de cubos de hielo y el ruido
del lquido en los vasos. Observ la gracia natural
con que se mova el cuerpo masculino en la
oscuridad. Era apenas una silueta.
Tienes la mano helada!
Perdona, me olvid que haba tomado el
hielo con los dedos.
No, deja la mano donde est.
Jerry escrut los ojos de la mujer. A Carlotta

le fascin la mezcla a tabaco fino y a alcohol que

se desprenda del aliento de su amante; era un olor
masculino y casi tan embriagador como el mismo
licor. La mano ya estaba tibia. La acariciaba. Se
apoy contra las almohadas para hacrselo ms
fcil. Tena los pezones erectos bajo la sbana.
Acomod las piernas. l le acarici el cuello con
la nariz.
Hueles tan bien, Carlotta! murmur.
Ella ri con dulzura. Y se qued inmvil.
Cada uno escucha la la respiracin del otro en el
odo. Un sonido constante, lejano como un ocano
en calma, regular y profundo, cada vez ms
apasionado. Haca calor en la habitacin. La
oscuridad era completa. Ella no alcanzaba a
divisar ni los pies de la cama. A lo lejos se oa el
zumbido de la carretera y de algunos frenazos.
Aproxim el vientre al del hombre.
Ahora! susurr.
En alguna habitacin encendieron la radio;
una cancin popular, absurda y sentimental.
Cuando termin, apagaron el sonido y se escuch
un portazo.

Mmmmmmmmm S!
Se abrazaban con tanto ardor que el mundo y
todo lo que los rodeaba desapareci. Slo ellos
existan.
S s s! jadeaba Carlotta.
Sin darse cuenta de sus exclamaciones, busc
el cuerpo del hombre. Lo deseaba, se dej desear,
y se poseyeron. Era como una danza submarina,
una lucha bajo el agua en la que ella luchaba
contra l, para aferrarse inmediatamente despus a
su cuerpo; y la tibieza del encuentro la recorra
como una llama creciente. La piel de Carlotta se
hizo ms suave y brillante, se le humedecieron los
ojos, la respiracin se convirti en un quejido
suave y rtmico.
Jerry!
Una gran paz la inund al sentirlo emerger de
las profundidades junto con ella. Agotados,
ninguno de los dos cuerpos se movi. Ella sonrea,
pero estaba demasiado oscuro para ver la
expresin del hombre. En silencio, miraron el
techo durante un tiempo. No necesitaban hablar.
Despus, lo sinti buscar un cigarrillo. Encendi

el de ella con un mechero antes de tomar uno para

l. La luz del mechero hizo brillar el cuerpo de la
mujer. Jerry le mir los senos.
Qu te ha pasado, Carlotta? Ests toda
rasmillada.
Qu?
Tienes heridas aqu y aqu.
Ella apag el mechero, pero l volvi a
encenderlo. Y bajo la luz amarillenta, Carlotta
pareci encogerse. Sombras y luces ondulaban
sobre su cuerpo desnudo.
No me ocultes lo que te ha pasado pidi
l con dulzura.
Apaga el mechero, por favor.
De acuerdo.
Jerry recorri las cicatrices y rasmilladuras
de los pechos con sus dedos.
No son de ahora, no te las he hecho yo.
Fue un accidente.
Te has baado en una piscina de vidrio
molido?
Choqu con el Buick contra un poste de la
luz.

Por qu no me lo habas dicho?

No quera preocuparte. No fue nada grave.
No? Y esto? Tiene que haberte dolido
mucho.
Estuve dolorida un par de das, eso es
todo.
Jerry le crey. Volvi a recostarse en las
almohadas y lanz una risa burlona.
Sabes? Parece que alguien te hubiera
dado una paliza. Volvi a encender el mechero
. Todas esas rasmilladuras y cicatrices
Apaga, por favor.
Jerry hizo desaparecer la llama.
Donde yo nac, las cicatrices eran seales
de que eras fuerte, de que podas soportar los
golpes. Eso significa en mi pueblo estar lleno de
cicatrices.
Preferira que hablramos de otra cosa,
Jerry.
l puso una mano en el muslo de ella que, de
pronto, pareci distante, a cientos de kilmetros de
distancia, hasta el punto de sobresaltarse con su
contacto.

Te gustara dar un paseo por la playa?

Ella no respondi.
Qu me dices? Se puede bajar por una
escala junto al acantilado.
Tampoco entonces hubo respuesta. Carlotta se
levant y fue al bao. Jerry se pregunt qu le
habra pasado; estuvo unos segundos sentado en la
cama, y despus se visti.

Desde la playa la luna se vea gorda y

pesada. Haba casi luna llena. Las olas rodaban
bajo un cielo azul verdoso y parecan salir de la
nada. Cubiertas de espuma reventaban con el
estruendo de un trueno. La playa estaba llena de
fogatas. Jerry y Carlotta caminaban tomados de la
mano sobre una arena hmeda y compacta. A lo
lejos se escuchaba la msica de las radios de los
coches que los adolescentes haban estacionado en
los alrededores.
Creo que tenemos que hablar, Carlotta.
Ella no dijo nada pero se apoy con fuerza

contra el brazo de l.
Sabes a qu me refiero, verdad?
S.
Todo el tiempo que estuve ausente no hice
ms que pensar en nosotros y en Billy.
Billy est arrepentido de lo que hizo. Es
muy joven y no puede controlar sus emociones.
Cuando vuelvas a casa
Lo s, lo s.
La tom de la cintura. El faro en uno de los
peascos hizo circular un haz de luz por la
oscuridad. Estaban de pie, inmviles, mientras la
espuma fra les baaba los tobillos antes de
retroceder.
En cierto sentido, no puedo culparlo. Me
gustara que todo fuera muy claro entre nosotros
Carlotta. Comprendes?
Estaba silenciosa. Lo haba dicho, tan pronto,
en tan pocas palabras. Jerry esperaba respuesta.
Ella le tom una mano y se la llev a los labios,
gesto que lo emocion hasta dejarlo sin palabras.
Intent decir algo, pero no pudo. Nunca se haba
sentido tan desarmado antes en su vida. Las cosas

no haban salido como l las haba planeado.

Finalmente, dijo:
Carlotta, te juro que dentro de unos pocos
meses estar en San Diego. Es una hermosa ciudad
y all seremos felices, todos, t y los chicos.
No supo qu ms decir. La abraz.
Seremos felices, Jerry.
Algunas luces parpadearon en la oscuridad
del ocano, algn remolcador o una lancha
dirigindose al puerto detrs de las montaas.
Odio tener que volver a dejarte, incluso
antes de haber podido estar con vosotros.
Pero volvers pronto, y entonces ser para
quedarte. No te preocupes.
Jerry le sonri. Rode el rostro de la mujer
con las manos y lo aproxim al suyo.
Qu quieres decir con eso de no te
preocupes?
Para entonces ya no tendr cicatrices.
La bes en la nuca.
Cuando regreses, estar completamente
curada. Ahora lo s dijo Carlotta.

Fuertes espasmos la sacudan sin que supiera

si estaba viviendo una agona o un xtasis que
pareca no terminar nunca; oleadas la golpeaban
ininterrumpidamente con un calor que iba de la
cabeza a los pies, y se senta delirar. Habl en voz
alta. Los senos se agitaban espasmdicos.
Desfalleca. Era como una escena en cmara lenta
cuyo foco estuviera en sus genitales. Se retorci en
busca de aire. Las sensaciones no cesaban. Sin
quererlo, mova los muslos. Poco a poco, el ritmo
fue disminuyendo, se hizo ms lento, se detuvo y
termin definitivamente. Haba flotado en un
ocano de placer.
El aire estaba sereno a su alrededor y se
disolvi en esa tranquilidad. Le cost abrir los
ojos. En la oscuridad del dormitorio, sus pezones
erectos se alzaban y descendan en las sombras.
Tena empapado de sudor el cabello de las sienes
y la cara toda mojada. Inhal hondo. Estaba
exhausta. Escuch una risa suave, aterciopelada,
segura de s misma.
Ja,

ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Y l se march.
Con mucha lentitud gir la cabeza. El aire
estaba perfumado. A la cabecera de la cama vio a
dos enanos. Sus ojos eran inexcrutables en la
profundidad de las rbitas, los brazos les colgaban
deformes a ambos lados del cuerpo y la miraban
de pie, en silencio.
Carlotta sinti calor por dentro. Estaba
mareada, con el vientre dolorido y los miembros
inertes por efecto de la fatiga. Con ojos vidriosos,
contempl a los enanos deshojar ptalos de rosa
sobre sus piernas doloridas. El perfume era
exquisito. Despus, sin emitir ningn sonido, las
figuras se hicieron menos slidas, transparentes, y
dejaron de existir.

En la maana del 18 de diciembre, Carlotta

sinti una curiosa pesadez en los pechos, un
agotamiento general que la hizo quedarse en cama
todo el da.
Mareada, fue al

living,

pero tuvo que

sentarse en el borde del sof. Todo ondulaba en su

interior y tuvo fro. Al ponerse un chaleco se dio
cuenta de que sus senos estaban demasiado
sensibles. Sin duda esta extraa dolencia de todo
su cuerpo tena que ser alguna enfermedad. Sali a
regar el jardn.
Sin saber cmo, se encontr sentada en un
columpio que colgaba del roble prximo al
callejn. Tena la frente y el cuello baados en
sudor. La cerca de la casa del matrimonio
Greenspan oscilaba siniestra, como una serpiente.
La seora Greenspan, aunque odiaba meterse
en las vidas ajenas, haba aceptado vigilar a
Carlotta. Y ahora la vio tan plida que se decidi a
dejar el tejido a un lado y cruz la cerca.
Buenos das, Carlotta dijo amable.
Cmo se siente?
Muy bien, gracias. Disfrutaba del sol.
Est usted muy plida.
Desde mi enfermedad he estado demasiado
tiempo encerrada en casa.
Aproveche del sol ahora, entonces. Es una
de las medicinas de Dios.

La seora Greenspan se dirigi a un extremo

de su propio jardn y sac las hojas amarillentas
de los arbustos.
Me estn destrozando por dentro! gimi
Carlotta.
Pero la seora Greenspan no la escuch y se
dedic a extraer la maleza alrededor de los
pensamientos. Cerca de ella revoloteaban
mariposas de alas doradas. Fascinada con el
espectculo, se dio la vuelta para enserselo a
Carlotta.
Sus
ojos
cansados
mostraron
preocupacin al ver que su vecina intentaba
sonrer y que, al ponerse de pie, se tambaleaba.
Los insectos zumbaban a coro; y parecan
llenar el jardn, la manzana, todo el vecindario. El
cerebro de Carlotta estaba lleno del ruido, el
zumbido era como si le hablara a ella.
Seora Greenspan, cree usted en
fantasmas?
Claro que no! respondi riendo la
anciana seora.
No me refera a seres transparentes que
flotan en el espacio, sino a fantasmas del pasado.

Bueno, creo que los muertos viven en

nuestros corazones.
Pero no nos causan dao, verdad?
No lo s. Slo puedo hablar por mis
propias experiencias. Acepte el consejo de una
vieja: confe en su mdico.
l niega ciertas cosas, que yo veo con mis
propios ojos.
Lo mejor es que confe en l. Los mdicos
saben lo que es ms conveniente.
Carlotta volvi a casa acompaada por el
ruido de los insectos. Este zumbido no tena nada
que ver con el solitario canto de los grillos en Two
Rivers; haba algo furioso, demonaco en su
sonido. Record Santa Ana, y la visin del
apartamento que haba compartido con Franklin la
acompa hasta el interior del living, sin que
pudiera sacrselo de la cabeza.

A mediados de enero la figura de Carlotta se

haba redondeado. Sneidermann supuso que se

trataba de un problema de retencin de lquido, y

lo diagnostic como un sntoma histrico
secundario y, por tanto, sin mayor importancia.
Tambin caba la posibilidad de que fuera una
reaccin al tratamiento con drogas. Hizo que le
practicaran un anlisis de sangre. Los resultados
fueron negativos. Sin embargo, la paciente
experimentaba repentinos cambios de humor.
Incluso durante las entrevistas responda con
agresividad, para disculparse luego. Empez a
baarse dos o tres veces por da. El agua aliviaba
el peso que senta en su interior.
Qu te pasa, mam?
Nada, Julie.
Ests tan plida!
Me siento cansada. Creo que me acostar
un momento. Sal afuera a jugar con Billy.
Julie mir a su madre acostada en el sof, con
un chaleco arrebujado alrededor de los hombros.
Verla tan enferma la asustaba mucho.
Vete ya murmur Carlotta distrada,
mam quiere descansar.
Senta una increble lasitud, no le quedaba el

menor asomo de fuerza. Algo, dentro de ella, le

estaba chupando hasta la sustancia misma de sus
huesos, que parecan ahora rellenos de aire.
Intent alzarse para preparar la comida, pero
el cuerpo se negaba a responder, incapaz de
realizar ningn esfuerzo.
Dios murmur.
E intent levantarse una vez ms. Se apoy en
la pared; la habitacin comenz a girar cada vez
ms rpido.
Julie, que estaba en la puerta, la vio caer al
suelo emitiendo sonidos inarticulados. Corri
afuera, hasta donde Billy cortaba el csped,
sudoroso bajo el calor del medioda.
Billy! Mam est muy enferma!
El chico detuvo la cortadora de csped y le
pareci que toda la luminosidad del da se
transformaba en una sombra enfermiza alrededor
de la casa.
Qu le pasa? Te pidi que vinieras a
buscarme?
Est vomitando.
Billy corri a casa. Carlotta vomitaba en el

bao.
Te sientes muy mal?
No pudo responderle y volvi a inclinarse
sobre el lavabo.
Quieres que llame al mdico?
Carlotta neg con un gesto. Una violenta
arcada la dobl en dos y agach la cabeza. Billy,
sin saber qu hacer, mir hacia otro lado.
Ya me encuentro mejor
Se lav la cara y limpi el lavabo, despus
hizo grgaras. Tena la cara plida, fra, hmeda, y
le temblaban las fosas nasales.
Ser mejor que te acuestes dijo Billy.
Pero su madre no haca otra cosa que
contemplarse horrorizada en el espejo.
Qu te ocurre? Quieres acostarte?
Billy y Julie la vieron tocarse la cara, sin
quitar los ojos del espejo.
No no no repiti varias veces
Carlotta de vez en cuando.
Despus se hizo silencio en la casa.

Sneidermann estaba tan sorprendido que tuvo

que reclinarse en la silla. Pregunt:
Est usted segura?
S. Conozco los sntomas.
Se lo ha dicho a Jerry?
No. Para qu?
Bueno, algn da tendr que saber que ser
padre, no?
No es hijo de Jerry.
Sneidermann la
mir
detenidamente;
procuraba discernir las claves tcitas, los signos
faciales, los gestos del cuerpo.
Cmo puede estar tan segura?
Porque l no puede engendrar. Estuvo
enfermo de malaria mientras serva en el ejrcito.
Es un tema del que no le gusta hablar.
Tal vez estaba equivocado.
Doctor Sneidermann, si Jerry pudiera tener
hijos hace ya mucho tiempo que yo habra quedado
embarazada.
Y no cabra la posibilidad?
No me acuesto con todo el mundo, doctor.
Qu est tratando de decirme, Carlotta?

No le parece obvio?
No. Dgamelo usted.
Estoy embarazada de l.
Y quin es l?
No se haga el estpido.
Como si fuera un castillo de naipes,
Sneidermann vio cmo se derrumbaba de pronto
todo su intenso trabajo de tres meses de paciente
labor. Carlotta haba fingido colaborar, pero en el
fondo de su ser conservaba intactas todas sus
dudas acerca de la realidad. Ahora, con un
embarazo histrico, no haca ms que objetivar sus
sntomas.
El mdico disimul su desilusin lo mejor
que pudo, seguro de que Carlotta no deba
descubrir sus verdaderos pensamientos.
Qu le hace pensar que es hijo de l,
Carlotta?
Puede que no sean ms que leyendas,
pero
Pero qu?
Bob Garret me lo cont, all, en Nevada.

Dicen que para que una mujer conciba es

necesario que tenga un orgasmo. sa es la seal.
Si hubiera explotado una bomba a sus pies,
Sneidermann no se habra sentido tan deprimido.
Por tanto, debo deducir que usted ha
tenido un orgasmo?
S respondi ella en voz baja.
Con?
S.
Cundo?
Poco despus de que se marchara Jerry.
Fue la primera vez.
La primera vez?
Carlotta, ruborizada, asinti.
Ahora siempre los tengo, pero me daba
vergenza decrselo.
Por qu?
Porque es terrible lo que me
produce. Trato de que no pase, pero no puedo
evitarlo.
Sneidermann procur disimular su angustia y
se oblig a pensar en otra cosa. Hizo rpidos
clculos mentales: cerca de dos meses. Sin duda,

suficiente para inventarse los sntomas. Era como

haber retrocedido hasta el comienzo. Sinti ganas
de llorar. Carlotta se vea tan hermosa y segura,
tan normal, que costaba aceptar lo que estaba
dicindole.
Quiero que me practiquen un aborto.
Cada vez la sorpresa del mdico era mayor;
no haba estado preparado para recibir golpe tras
golpe. Pero, de pronto, comprendi. Era lgico
que ella quisiera abortar; una vez eliminado el
feto, Carlotta podra creer sin problemas en la
existencia real de aquella criatura. Se sorprendi
por la astucia con que operan los mecanismos
psicticos. La interrogara con mucha delicadeza
para averiguar qu importancia atribua ella a su
alucinacin.
Se ha practicado exmenes mdicos?
No los necesito.
Por qu no?
He tenido tres hijos, conozco los sntomas.
No creo que est embarazada, Carlotta.
Me tiene sin cuidado lo que usted crea,
doctor.

Puede probarme que est embarazada?

Se sometera a un examen?
Carlotta se agit inquieta en la silla.
Sera una prdida de tiempo respondi.
No toma ms que unos pocos minutos.
Maana sabramos los resultados. No duele.
Estoy hinchada, doctor Sneidermann.
Amanezco mareada y retengo lquido. Necesita
ms pruebas?
Y si el examen demostrara que estaba
usted equivocada?
Hace dos meses que no tengo la
menstruacin, doctor.
Pero y si el resultado del examen fuera
negativo?
Entonces tendra mucho ms miedo.
Por qu?
Carlotta busc las palabras con cuidado; una
extraa expresin, casi un mohn de desafo
apareci en sus labios.
Porque si no estoy embarazada, qu le
pasa entonces a mi cuerpo?
Puede ser un embarazo histrico, Carlotta.

Usted sabe que

S, s, ya lo s! Todo pasa slo en mi
imaginacin!
Se mordi el labio. Pareca enfadada.
Sneidermann pregunt con toda la gentileza
de que era capaz:
Me acompaara al laboratorio? No
tardaremos ms de media hora.
Y si el resultado es negativo? pregunt
Carlotta.
Entonces dejara usted de afirmar algo en
lo que no cree.
Atrapada, busc el bolso en el suelo. Sac un
paquete de cigarrillos, pero estaba vaco. Se
arregl el pelo.
Sneidermann se pregunt si sera prudente
presionarla de ese modo; pero quera llegar al
nudo del conflicto y recuperar el tiempo perdido.
Dios murmur Carlotta.
Qu le pasa?
He tenido un pensamiento horrible.
Cul?
Y si los exmenes son positivos?

No lo sern.
Pero si lo fueran? Eso significara que
todo ha ocurrido en realidad.
El doctor se dio cuenta con desaliento de que
Carlotta ya no saba si era preferible que los
exmenes resultaran positivos o negativos; en
cualquier caso tendra que renunciar al sntoma o a
una realidad que la aterraba.
Bien, Carlotta, vamos al laboratorio?
Vamos respondi insegura, apenas en un
susurro.

l atraves la pared furioso. Dnde estaba

ella? Carlotta, al sentir la presin, retrocedi,
acurrucndose bajo las sbanas.
Djame en paz dijo ella en voz baja.
Retrocedi an ms en un intento por escapar
a la presencia resplandeciente. Huy hasta
apoyarse contra la pared y alz un brazo para
defenderse.
No, no! Me haces dao!

l se aproxim.
Y, de pronto, Carlotta se encontr en el suelo,
entre la cama y la pared. Quiso levantar una
lmpara entre ambos, pero l la hizo saltar por los
aires hasta el otro extremo del dormitorio.
No! No, por favor
La alcanz. Un terrible dolor la golpe entre
las piernas. l trabajaba decidido en ella. Su
sufrimiento en el vientre se hizo insoportable.
Dios No!
La quemaban por dentro. Grit sin poder
emitir sonido alguno y sus dedos trataron de
aferrar una figura que no era ms que aire. El peso
cay sobre ella y la aplast contra la pared
mientras l la golpeaba.
Voy a morir
Un lquido pegajoso empez a manar por
entre sus muslos y empap su camisn. Haba olor
a sangre. Dnde estaba l ahora?
Desesperada, era incapaz de moverse del
rincn. Puso una almohada entre las piernas, pero
pronto se empap tambin del lquido clido y

pegajoso. Empuj el telfono hacia ella,

arrastrndolo del cordn.
Operadora! Operadora! murmur
con voz ronca.
Sacudi el telfono, a punto de desmayarse.
Nmero, por favor?
Operadora Quiso gritar, pero apenas
le sala la voz. Me estoy desangrando!
Perdi el conocimiento. Una ambulancia fue a
buscarla quince minutos ms tarde. Billy, plido y
tembloroso, acompa a los enfermeros y al
polica hasta el dormitorio. Carlotta tena el
camisn empapado en sangre, pero la hemorragia
se haba detenido. Su pulso lata dbilmente.

Sneidermann entr en el despacho del doctor

Weber, vio la seal en la puerta que deca
Adelante, y pas sin siquiera darle una mirada a la
secretaria.
El doctor Weber alz los ojos y, al ver la
expresin del joven mdico, baj la carpeta que

tena entre las manos.

Ocurre algo, Gary?
Deseo saber si habl usted con la doctora
Chevalier sobre la hospitalizacin de Carlotta.
S, pens que sera conveniente para la
seora Moran.
Habra que hacerlo de inmediato.
Por qu?
Acabo de enterarme por Jenkins, el del
cuarto piso, de que Carlotta intent romperse el
tero con un instrumento cortante.
El doctor Weber se puso en pie, rode el
escritorio, apoy una mano en el hombro de
Sneidermann y verific que la puerta estuviera
cerrada. Pregunt:
Est en el pabelln de Urgencias ahora?
Se le est administrando plasma?
S. Ha perdido mucha sangre.
Contrlese, Gary. Estas cosas suelen
suceder. Vamos mejor a verla.
El doctor Weber regres a su escritorio,
levant el interfono y comunic a su secretaria que
estara en Urgencias durante media hora. Colg y

volvi junto a Sneidermann.

Doctor Weber, me siento tan culpable
Nunca pens que ella pudiera
Puede que haya sido necesario extirparle el
tero. Todava no lo sabemos, verdad?
Jams cre que ese embarazo histrico
fuera tan importante para Carlotta que
Ahora ya lo sabe, Gary. Y creo que ha sido
una buena leccin, dada por la vida misma.
Sneidermann compuso su cara para no llamar
la atencin al caminar junto al doctor Weber por el
concurrido corredor, pero la secretaria no dej de
observar el color ceniciento del mdico residente.
Caminaron deprisa, por entre el personal
mdico que iba y vena en uno y otro sentido.
Qu pasara si ella no estuviera de
acuerdo, seor?
Con qu?
Con la hospitalizacin.
Se detuvieron ante los grupos que esperaban
los ascensores. Weber mir a Sneidermann, que
esperaba una respuesta, despus desvi la mirada
y dijo:

Si recupera la conciencia no podremos

retenerla aqu ms de un par de das, Gary.
Entraron en uno de los inmensos ascensores.
Junto a ellos haba en una camilla un viejo que
respiraba por medio de tubos en la nariz. A su lado
haba dos enfermeras, los rostros tensos y
ansiosos. Detrs un par de bronceados empleados
administrativos intercambiaban bromas.
Sneidermann procur no alzar la voz para
decir:
Pero ella se est haciendo dao Tenemos
que protegerla de s misma.
El proceso legal para internar a alguien es
bastante complicado, Gary.
Aunque se cortara a trocitos no podramos
hacer nada para ponerla en un sitio seguro?
La ley est siempre de parte del paciente, y
ms ahora, despus de la ltima decisin del
Tribunal Supremo. Sin su consentimiento no
podemos hacer nada.
Se abrieron las puertas del ascensor,
siguieron la camilla por el

hall

y subieron una

plataforma que conduca al cuarto piso.

La cabeza de Sneidermann zumbaba agitada
por infinidad de pensamientos contradictorios. Le
pareca increble que un enfermo pudiera tener el
derecho a mutilarse. El suicidio era otra cosa, ya
saba. Y si un paciente lo intentaba era legal
internarlo por algn tiempo.
Y si intentara daar a los chicos, doctor
Weber? Recuerde que al muchacho estuvo a punto
de fracturarle la mueca con un candelabro.
Tampoco este peligro para los nios autorizara a
hospitalizarla?
El doctor Weber neg con la cabeza. Observ
cmo Sneidermann trataba de buscar una solucin
dentro de su casi completa ignorancia de los
procedimientos legales.
Eso es incluso menos factible. Cuesta
mucho lograr una sentencia que separe a una madre
de sus hijos.
Puesto que pareca no haber manera de
obligar a Carlotta a permanecer en un hospital
para enfermos mentales, Sneidermann acept su
responsabilidad. l la convencera de la gravedad

de su caso, del peligro que corra. Tena que

obligarla a luchar contra esa parte enferma de su
personalidad, y a buscar proteccin. Esperaba que
ella hubiera recuperado algn grado de lucidez,
pero era ms bien pesimista al respecto.
La doctora Chevalier, por favor dijo
Weber.
Fue introducido en un pequeo despacho y de
all se dirigi a la oficina de la doctora sin
siquiera golpear en la puerta. Sneidermann esper
fuera. Otro mdico residente pas por su lado y lo
salud; le devolvi la sonrisa sin darse muy bien
cuenta de lo que haca. Pensaba que Billy o Cindy
deban estar en alguna parte del hospital. Intentara
hablar con ellos primero para ver cmo se poda
convencer a Carlotta para que se hospitalizara.
Carlotta, Carlotta, murmur para s, por qu te
has hecho esto? Una mujer tan jovial, tan bella, tan
llena de vida, y ahora esto tan absurdo, era como
si quisiera matar lo mejor de s misma. Qu le
haba pasado que se vea obligada a retroceder en
su interior en bsqueda de fantasas que fueran
ms reales que la vida misma? Cmo podra

ayudarla ahora? Haba descubierto que engaarse

a s mismo era algo ms que un simple error de
juicio. Representaba un poder, una fuerza
semejante a la de las races de un rbol que,
lentamente, destruyen una roca. Y luchar contra
algo as era tarea de toda una vida.
El doctor Weber sali con unos documentos
en la mano.
Tengo todo lo necesario. Supongo que le
ayudar saber que fsicamente est bien. No ha
habido perforacin del tero. Ms que nada es un
estado de agotamiento debido a la prdida de
sangre. Podra salir del hospital esta misma tarde.
Recorrieron deprisa los pabellones pero,
instintivamente disminuyeron el paso para evitar
dar la sensacin de urgencia. Haba pacientes
sentados en sillas, envueltos en batas, sin nada que
hacer. Sneidermann tropez con un nio que jugaba
en el suelo con lpices de colores.
Qu alternativa tenemos si se niega a
aceptar la hospitalizacin?
El doctor Weber se detuvo ante la puerta.
Desde all se vea a Billy que, palidsimo,

procuraba sonrer frente a la cama de su madre.

Carlotta no se vea desde el exterior. Haba otros
cuatro enfermos. Dos de ellos, inconscientes,
reciban una transfusin de sangre; los otros dos
tambin estaban sometidos a una transfusin, pero
miraban aburridos los televisores instalados en la
habitacin.
Hay otra alternativa respondi Weber.
Si Carlotta se niega a firmar, usted continuar
tratndola como hasta ahora. Y lo ms probable es
que ella acuda, como si nada hubiera pasado.
Sneidermann hizo un gesto con la cabeza.
Dijo:
Creo que nos han visto. Ese muchacho es
su hijo.
Bien, dejar que se haga usted cargo de
todo.
Yo
Se ver en muchas situaciones semejantes
en su carrera, as que preprese. Esccheme bien:
sea amistoso y persuasivo, procure no enfrentarse
con ella.
Est bien.

Estar en mi despacho. Vaya a verme

cuando haya terminado.
De acuerdo.
El doctor Weber puso con fuerza una mano en
el hombro de Sneidermann para darle nimo, se
dio la vuelta y se march por el corredor lleno de
gente. Los altavoces llamaban a diversos mdicos
con una voz mecnica. El joven trag saliva, se
pas la mano por el pelo y entr.
Billy estaba sentado frente a Carlotta. El
nico parecido entre ambos eran los ojos oscuros.
El muchacho tena una figura atltica, mientras que
la madre era menuda. Aprovech para observar al
chico, que pareca ser el centro de un conflicto de
Carlotta con su hogar. Despus mir a su paciente.
El cabello negro estaba desparramado sobre la
almohada, lo que la haca parecer an ms joven.
Billy dijo y extendi la mano, soy el
doctor Sneidermann.
El apretn del chico fue sorprendentemente
firme y seguro.
Doctor
Te importara dejarme hablar a solas con

tu madre?
No.
El muchacho sali, pero el mdico se
apercibi de que lo estaba observando desde un
banco del pasillo. Sneidermann se sent junto a la
cabecera de Carlotta, donde Billy no pudiera
verlo.
Carlotta lo mir, los ojos ligeramente
entrecerrados. Nunca antes le haba parecido tan
hermosa, se dijo. El rostro palidsimo, casi
marmreo; el cansancio haba suavizado todos los
rasgos y haca que los ojos parecieran profundos y
soadores; la delicada piel estaba baada en una
luz difusa, y era como una nia pequea que
acabara de despertar.
Doctor Sneidermann, cre que estaba
soando.
Su voz tena una cualidad irreal, remota,
serena.
Cmo se siente? pregunt Sneidermann
en un tono que traicion su emocin.
Muy cansada. Le dedic una sonrisa
vaga. Cansadsima.

Siento que se haya hecho dao.

Carlotta movi los labios en un intento de
encontrar las palabras que pudieran formular unas
ideas que ni siquiera en su propia mente estaban
claras. Mir hacia otro lado, como si la respuesta
pudiera estar entre las botellas que administraban
suero a uno de sus brazos.
No s qu ocurri.
Los exmenes fueron negativos.
Volvi la cara y sonri. Pareca tener la
mente en blanco al preguntar:
Qu exmenes?
Los del embarazo.
Todo eso parece tan lejano como si
hiciera cien aos
Le repito que los resultados fueron
negativos.
Demasiado tarde, doctor Sneidermann. El
nio ya no existe.
No haba ningn nio, Carlotta.
Ahora no.
La agresin todava estaba grabada en su
memoria; la vio palidecer an ms, intentar decir

algo, llenrsele los ojos de horror.

Me dijo que estaba dispuesta a creer el
resultado de los exmenes, Carlotta. Va a cambiar
ahora de opinin?
l no quera que yo tuviera al nio. En eso
se parece a muchos hombres; quieren acostarse
con una, pero no soportan un embarazo.
Es eso lo que ocurri?
S. Vino para deshacerse del nio Dios
mo! Y si no lo hubiera hecho as? Qu habra
pasado?
Habra sido el fin de un embarazo
histrico, y usted lo sabe.
Cuando se le llenaron los ojos de lgrimas
dej de mirarlo. Sneidermann esper un momento
antes de inclinarse hacia ella para decirle en voz
muy baja:
Carlotta, si yo la acompaara a casa y
buscara en su dormitorio tendra que encontrar
algn instrumento con sangre, algo largo y
puntiagudo, no es as? Respndame, no es as,
Carlotta?
No s de qu me est hablando dijo ella,

la voz prxima a quebrarse.

S que lo sabe.
Tuve una hemorragia. Yo no la provoqu!
Est defendindose de m, y esto no es un
juego.
Le he dicho la verdad.
Sneidermann suspir. Acerc la silla a la
cama y esper con la mejor sonrisa que fue capaz
de exhibir. Durante mucho tiempo permanecieron
en silencio. l estaba seguro de que si tena
paciencia lograra que se relajara, pero era
preciso no presionarla.
Carlotta
Ella se volvi con mucha lentitud.
Carlotta, hace tres meses que nos
conocemos y usted sabe que la nica razn por la
que estoy aqu es porque quiero que sane usted.
Lo s dijo con voz muy dbil.
Siempre se lo he dicho cuando no s la
respuesta a algn problema, y tambin si creo que
estoy haciendo lo indicado.
Qu me quiere decir?
Deseo que recuerde todo cuanto hemos

descubierto juntos; todas esas cosas ocultas sobre

sus padres, sobre Franklin; todas sus represiones;
todo lo que usted haba sepultado en algn rincn
oscuro de su mente, porque era demasiado terrible
para recordarlo. Piense en lo bien que se senta
despus de cada uno de nuestros descubrimientos.
Y?
Le prescrib tranquilizantes y pudo dormir
tranquila, le ped que siempre tuviera a un adulto
cerca, y cuando estaba acompaada no se
produjeron ataques. Ahora tengo que pedirle algo.
Y quiero que me obedezca.
Me est usted asustando.
No se trata de nada que pueda asustarla,
Carlotta. Deseo que firme una solicitud de
hospitalizacin por un perodo de observacin de
dos o tres semanas. Quiero que tambin otros
mdicos puedan examinarla. Y, sobre todo, que no
vuelva a ocurrirle ningn otro ataque parecido.
Carlotta se alej de l.
No estoy dispuesta a que me encierren.
No la encerrarn. Se trata de un perodo
corto. Podremos cuidarla mejor.

El corazn de Carlotta daba saltos en su

pecho, y mir la habitacin con angustia.
No podra vivir como un animal enjaulado.
La habitacin sera muy distinta de sta,
mucho ms confortable, casi como un hogar.
Quin cuidara de mis hijos?
Si no pueden quedarse con amigos suyos o
vecinos, podramos conseguir que una familia los
recibiera por tres semanas. Es algo que hacemos
constantemente.
Carlotta lanz un hondo suspiro y dijo:
De modo que ya hemos llegado a ese
punto?
Sus ojos volvieron a llenarse de lgrimas. De
pronto se vio disuelta, inexistente, fragmentada en
algn corredor blanco, sin siquiera recordar a Bob
Garret, en lucha desesperada por conservar aunque
slo fuera una dcima parte de s misma.
No podra esperar un poco hasta ver el
resultado de mi tratamiento con usted?
Estamos en un momento crtico, y creo que
lo sabe, Carlotta.
Y si me negara?

Le pedira que me diera razones para ello.

Porque desaparecer, nunca nadie volvera
a verme, me volvera loca.
Nadie le ha dicho que pueda volverse loca.
Carlotta busc un pauelo de papel en una
caja y se son. Deseaba evitar la mirada de
Sneidermann, pero l no le quitaba los ojos de
encima. Sinti un pinchazo en el pecho y supo que
tena que tomar una decisin. Pero no quera
renunciar a vivir.
Puedo esperar hasta maana para decidir?
Con qu objeto?
Tengo que hablar con mis hijos.
De acuerdo. Vendr alguien a buscarla?
S, Cindy.
Hablar con ella. Si Cindy no puede traerla
a la clnica maana, ir yo mismo a buscarla.
Gracias.
S que es un paso difcil, Carlotta, pero es
por poco tiempo, y lo mejor que puede hacer.
El momento tena algo especial; ella deseaba
llorar y Sneidermann crea que era bueno dejarla
sola.

Cuando sali al corredor, Billy alz la vista.

Era un muchacho con una figura extraordinaria
para su edad, fuerte como un toro. Sin embargo,
sus ojos mostraban el miedo de un nio.
Se pondr bien, doctor Sneidermann?
Creo que s.
El mdico fue a sentarse en el mismo banco
que Billy, permanecieron quietos un momento, y
Sneidermann inhal hondo, fatigado, vaco de
energa. Poda percibir la tensin del muchacho a
su lado.
No quiero que la encierren en un
manicomio, Billy.
Pero de eso estaban hablando, verdad?
No. Quiero internarla para un perodo de
observacin, que es algo muy distinto.
Billy cruz los brazos. No saba si confiar en
el mdico. Sneidermann le ech una mirada de
reojo. No se pareca a Carlotta en absoluto. Tal
vez tuviera los rasgos de su padre: hosco,
decidido, porfiado y sensible. Del tipo de los que
se concentran en una sola cosa a la vez y rumian
los problemas. Sin duda, ocupaba una parte muy

importante en la vida de Carlotta. El mdico se

moj los labios y dijo:
Tengo que hacerte una pregunta muy
importante.
Billy lo mir fijo.
Qu piensas de todo esto?
El chico se encogi de hombros y baj los
ojos. Con el pie dibuj figuras sobre las baldosas
del suelo.
Me gustara que terminara de una vez
respondi.
Sneidermann no dejaba de observarlo, era un
muchacho muy serio para su edad.
Tu madre me ha dicho que lo has visto.
No, lo sent.
De verdad?
Billy se ruboriz y mir hacia otro lado.
Era una escena de locos. Mam gritaba,
mis hermanas gritaban, y todos estbamos muy
excitados.
No sera que deseabas ayudar a tu madre?
Fingir que haba alguien ms all, con vosotros?
No lo s, puede que as fuera.

Sneidermann asinti. El doctor Weber haba

estado en lo cierto: Folie deux. Y ahora Billy
tambin se daba cuenta.
Y qu piensas de esa noche?
Ahora? No s. No s si fue real o lo
imagin. Pasaron cosas tan extraas
El mdico se aclar la garganta y se inclin
hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas.
Se frot las cejas con los puos, los sopl
mientras se concentraba y pregunt:
Quieres ayudarme, Billy?
El chico lo mir. El mdico le pareca un tipo
decente, pero incluso si quera manipularlo un
poco era para el bien de su madre.
Qu quiere que haga?
Sneidermann no le quit los ojos de encima y
con una amable sonrisa dijo:
No finjas, la prxima vez.
Billy se recost en el banco.
Es fcil decirlo, pero las cosas a veces se
ponen
Ya lo s, Billy, pero t y tus hermanas

tenis que devolver la salud a vuestra madre.

Comprendes?
Creo que s.
Cuando a ella le parece ver u or algo,
espera que vosotros corroboris lo que ella dice.
Y si lo hacis, ser mucho ms difcil convencerla
de que sus visiones slo existen en su cabeza, que
son una alucinacin.
Billy se qued en silencio.
Con tu amor sanar. Pero tendrs que ser
muy valiente. Entiendes?
Billy asinti.
Prometido?
Prometido.
Sneidermann se puso de pie. Mir a Carlotta,
a travs de la puerta abierta. Tena los ojos
cerrados, pero l saba que no estaba dormida.
Mir a Billy.
Por qu no entras? Quiere hablar contigo.
El chico se alz lentamente y se dirigi a la
habitacin de su madre. Sneidermann los escuch
hablar en voz baja. Despus, Carlotta llor en
silencio. Y l tuvo que mirar hacia otro lado para

luchar contra sus propias emociones.

11
El sol de la tarde iluminaba las hojas que el viento
sacuda en los rboles prximos a la casa; en la
distancia se escuchaban voces de nios y, ms
lejos an, la msica de la radio de Billy, que
llegaba muy amortiguada desde el garaje. Cindy se
haba marchado a casa y Carlotta miraba por la
ventana los rayos solares que se filtraban por entre
el follaje. El csped se vea muy verde y
agradable. El matrimonio Greenspan beba caf en
su diminuto living. Julie y Kim dibujaban con tiza
sobre la acera. Qu hermoso haba sido antes
pasar una tarde a solas con sus hijos; ahora esa
normalidad tan simple pareca muy remota,
inalcanzable, quiz para siempre.
Se sent en el sof. Haba vivido tres meses

infernales. Ahora era incapaz de razonar, y no

tena sentido intentar buscar una explicacin.
Sneidermann tena razn: deba hospitalizarse por
un tiempo. Al mirar a su alrededor, la casa le
pareci tan confortable como una vieja amiga, a
pesar de ser igual a todas las dems de la
manzana. Durante un tiempo haba sido el centro
de su vida. Al pensar en dejarla, tena la sensacin
de abandonar algo bello y duradero.
Cmo sera su vida en el hospital? No tena
ninguna duda de que transcurridas dos o tres
semanas le pediran que se quedara un tiempo ms;
en ese sentido no se haca ilusiones. Qu pasara
con los nios? No les quitan los hijos a los
locos? Un pensamiento aterrador le produjo
escalofros: se los enviaran a su abuela? No, eso
sera demasiado. Despus de todo, ella tena
algunos derechos. Sneidermann haba mencionado
la posibilidad de que una familia se hiciera cargo
de ellos durante algn tiempo. Tendra que hacerle
varias preguntas la prxima vez que lo viera. Y el
seguro de desempleo? Supona que tambin
incluira a los chicos, por lo menos hasta que

cumplieran dieciocho aos.

Era como prepararse para morir. Ante ella no
haba ms que interminables corredores en algn
hospital cuyo nombre no sera capaz de recordar.
Haba sido derrotada por la vida, a pesar de todo
lo que Bob Garret le enseara. Era posible estar
vencido, incluso antes de estar muerto.
Se senta indiferente a su destino; entregada a
su sino, haba puesto toda su confianza en
Sneidermann y ninguna en sus propias fuerzas. Ella
era el ltimo eslabn de una larga cadena de gente
vencida por la vida; igual que Franklin, una
cscara vaca a los veinticinco aos; o su padre, el
pastor Dilworth, ese hombre prematuramente
envejecido, que se haba devorado a s mismo sin
encontrar nunca el sentido de la vida. Haba que
dejarlos sepultados, que los muertos entierren a
los muertos, incluido a Jerry y su infatigable lucha
por ser alguien. Qu pasara si l supiera, si
sospechara siquiera, que lo que pareca ser ms
importante en su vida se haba desintegrado?
Ya en el crepsculo, la luz del da lanz
resplandores de color naranja contra la pared. Una

gran tranquilidad la rodeaba. Cuando se ha

renunciado a todo, cuando ya no se lucha ms,
entonces desaparece el dolor y el futuro se
presenta como inevitable, obra de un extrao e
implacable Dios. No haba que pedir
explicaciones.
Se recost en el sof secndose los ojos.
Senta pena por los chicos. Si alguna vez hubiera
pensado que llegara un momento en el que se
quedaran sin ella, entonces Pero era mejor no
pensar. Procurara dormir. Dormir por ltima vez
en esta casa ordinaria y familiar, en la que de
pronto todo le haba explotado en la cara. Cuando
se levantara por la maana, entonces Todo
habra terminado y comenzara su muerte en vida.
As de simple era. As haban salido las cosas y no
haba nada que ella pudiera hacer. Y Jerry? No la
volvera a ver nunca ms. Jams ira a buscarla a
un manicomio. No era mejor pensar que todo
haba concluido? Un estremecimiento de repulsin
la recorri entera. Haber llegado a esto!
Terminar con una derrota tan vil y repugnante!
Lentamente oscureci. Los nios entraron en

la casa, pero al verla dormida no hicieron ruido.

Abrieron unas latas de sopa, comieron algo de pan
y volvieron a marcharse. Se sentan tristes, era
como si su madre estuviera muriendo. Seguira
viva, pero al mismo tiempo estara muerta. Y eso
era algo de lo que ninguno de ellos quera hablar.
Salieron a la calle, donde cada vez estaba ms
oscuro. Billy se dirigi al garaje. Las sombras
parecan cada vez ms grandes, vacas y
desoladoras e hizo esfuerzos por no llorar.
Entretanto, Carlotta se haba sumergido en un
sueo muy profundo. Estaba en un pozo oscuro
lleno de corrientes tambin oscuras. Lo ignoraba
todo, ni siquiera saba si estaba viva. No obstante,
poco a poco empez a emerger del pozo, con
dificultades al comienzo, como un pez que sale del
fondo del mar, y empez a darse cuenta de que
ocurra algo extrao.
Le palpitaban las sienes y se senta dolorida.
Cada latido aumentaba el malestar. Intent sentarse
y slo logr rodar de costado, sujetando la cabeza
con ambas manos. Tuvo nuseas. Unas nuseas
muy especiales, que suban y bajaban como una

marea negra en su estmago, y quisieran

debilitarla, obligarla a volver a dormirse.
Dnde estaban las nias? Ya se haba hecho
de noche. Intent localizar sus voces, pero los
ruidos que le llegaban a travs de la ventana eran
fragmentarios, inconexos, sin sentido. Tuvo la vaga
sensacin de que las hojas se agitaban ante la
ventana, que estaba cerrada con pestillo. Qu
ocurra?
Gir la cabeza para mirar la otra ventana;
tambin estaba cerrada. Nada pareca tener
sentido. Estaba todo muy oscuro. Pequeas
manchas desfilaron ante sus ojos. Un martillo le
golpeaba las sienes, enloquecindola con su ritmo.
Sin apartar las manos de la cabeza, se sent
haciendo un gran esfuerzo. Estaba segura de que
vomitara. La puerta de la cocina se hallaba
cerrada, y eso eran tan desacostumbrado que
resultaba absurdo. Intent ponerse de pie sin
conseguirlo. Todo el cuerpo le pesaba. Tuvo la
impresin de haber caminado un kilmetro antes
de llegar al pasillo. La puerta tambin estaba
cerrada, y con pestillo. Qu pasaba? Dnde se

hallaba? Por qu haban puesto las alfombras

enrolladas junto a ambas puertas? Estaba
encerrada en el living. Dnde estaban los
chicos? Qu era ese ruido horrible? Se quedara
sorda?
Un zumbido desagradable le llam la
atencin. Se cubri los odos, pero no se
interrumpi con el gesto. No, no estaba sorda. Le
llegaba el zumbido del termostato del calentador.
Al mirarlo vio que la llama azul estaba apagada y
en su lugar no haba ms que un agujero oscuro.
Pero el gas sala, inundando con su olor la
habitacin.
Tuvo un sobresalto de pnico.

Quieren

matarme.
Se arrastr por el suelo hasta el calentador.
Apenas poda ver y la nusea era cada vez ms
intensa. Intent no respirar hasta que los pulmones
parecieron explotar; y el calentador desapareci
ante sus ojos. Pero comprendi que era slo su
visin, cada vez ms borrosa, la que lo haba
hecho desvanecerse.

Mir el agujero negro del calentador; incapaz

de reaccionar, permaneci all como transfigurada,
los ojos fijos en ese orificio negro que, como una
boca infernal, la estaba condenando a muerte.
Adis Carlotta Adis
De modo que l estaba enojado con ella por
haber confiado en el mdico. Y entonces tuvo la
intuicin de los abismos retorcidos a los que poda
llegar la mente del monstruo, que no conoca
lmites para su depravacin.
No No murmur. Nunca
Shhhhhhhhhhh
Carlotta,

duerme, duerme
Con un inmenso esfuerzo se puso de pie para
luchar como Jacobo contra el ngel. Nunca antes
haba experimentado una lasitud semejante, todo su
cuerpo deseaba rendirse, aceptar ese cansancio
que le disolva los huesos y tapaba sus ojos con
una cortina.
No nunca murmur con voz ronca.
Se arrastr hacia la ventana, que pareca estar

a millones de kilmetros sobre su cabeza, al final

de un interminable tnel.
Carlotta Carlotta
Era un sonido sibilante, tan parecido al del
gas, que no estaba segura de escucharlo realmente.
Con un grito quebr el cristal de la ventana
con la lmpara. El cordn colgaba detrs de la
base al salir disparada la lmpara por entre los
cristales rotos, pero Carlotta no alcanz a verlo.
Se haba desmayado antes de escuchar el estrpito
que provoc al estrellarse contra la acera.
Tampoco vio los brazos que la rescataban ni los
rostros horrorizados de sus hijos, que la
contemplaban en la penumbra, all, en el suelo.
Billy la haba alzado en sus brazos para
depositarla en el sof, donde pas la noche, a ratos
hablando incoherencias, a ratos sumida en un
profundo sueo. El hedor de gas desapareci
lentamente. Las nias la miraban sentadas en la
mecedora y Billy de pie junto a la mesa. Solos, sin
confiar en nadie, los tres hicieron vigilia al lado
de su madre. Sus siluetas se dibujaban contra el

cuerpo de Carlotta. Pasaron la noche en silencio.

Por la maana, ella ingresara en el hospital. Y
hasta entonces tenan que acompaarla, como en un
velorio.

Cuando Carlotta, acompaada de Billy y las

chicas, apareci en el corredor sin llevar maleta
alguna, Sneidermann le pregunt:
Qu ha sucedido?
Podemos conversar en el despacho?
Por supuesto.
Entraron en la habitacin blanca. Billy y las
nias estiraron el cuello para poder ver el
despacho al que su madre iba todos los das. No
pareca tan aterrador como lo haban imaginado.
Carlotta, recuerda a mi supervisor, el
doctor Weber?
Encantado de volver a verla, Carlotta.
La mujer no pareca inquieta ni por la
presencia de sus hijos ni por la del otro mdico.
Haba una nota de decisin en su cara y en cada

uno de sus gestos.

He decidido no firmar la solicitud de
hospitalizacin.
Carlotta dijo el doctor Weber al ver la
sorpresa de Sneidermann, creo que mi colega le
ha explicado que se trata de un perodo de
observacin, un par de semanas.
sa es una argucia legal pero en la
realidad las cosas sern diferentes.
Weber mir a los nios, que parecan
asustados, sin entender muy bien qu ocurra.
Verlos all le molest, pero le pareci interesante
haber tenido la oportunidad de estudiarlos junto a
su madre; estaba seguro de que la apoyaban en sus
alucinaciones, sin siquiera darse cuenta. Pregunt:
Por qu no desea hospitalizarse por un
perodo de observacin, Carlotta?
Por una razn muy simple
Y es?
Que temo por mi vida.
Pero, Carlotta, qu lugar ms seguro,
entonces, que un hospital!
No es tan simple.

Mir a ambos mdicos a los ojos. Por alguna

razn se senta ms fuerte que ellos dos, y tuvo
conciencia de su poder. Tal vez ello se debiera a
que sus hijos estaban sentados detrs de ella.
Anoche se produjo un atentado contra mi
vida.
Qu dice? pregunt Sneidermann
sorprendido.
El doctor Weber alz una mano para calmar
al joven mdico.
Qu pas?
Abrieron el gas del calentador mientras yo
dorma. Y las puertas y ventanas estaban cerradas
con pestillo. Adems, taparon los intersticios con
alfombras enrolladas.
El doctor Weber mir a los chicos, pero no
pudo descubrir nada en sus caras que desmintiera
las palabras de Carlotta. Dirigindose a ella
explic:
Podemos obligarla a quedarse aqu por
intento de suicidio.
No fue un intento de suicidio. Puedo
asegurarle que nunca haba tenido ms ganas de

vivir.
Vamos, Carlotta, usted sabe muy bien que
su mente imagina cosas. Por supuesto que fue un
intento de suicidio.
En absoluto insisti ella. Fue un
intento de asesinato, y digan ustedes lo que
quieran, pero yo estoy segura de que l me matar
antes de aceptar que ingrese en el hospital.
Fue un intento de suicidio, y puedo
conseguir la autorizacin judicial para retenerla
aqu antes de la tarde.
No hubo testigos y yo lo negar.
Muy astuto de su parte, Carlotta.
Fue una decisin que tuve que tomar por m
misma, sin ayuda de nadie.
Seguir enferma?
Seguir viva. A pesar de todas las teoras de
ustedes, l es ms fuerte y me matar si lo desea.
Para impedirle sanar?
Llmelo como quiera, pero la respuesta es
s.
El doctor Weber se inclin hacia

Sneidermann y le susurr algo al odo. El mdico

residente se puso de pie y pidi a los chicos que lo
acompaaran a fuera.
Quiero que ingrese en el hospital.
Eso sera firmar mi condena de muerte.
Hay enfermeras en cada piso, y si lo desea
podemos asignarle una enfermera permanente.
No servir de mucho. Usted no sabe la
fuerza que tiene, lo perverso que es! Vendr a
buscarme. Lo s.
Con todo lo que me ha dicho no cree usted
que tendra motivos ms que suficientes para pedir
su hospitalizacin de inmediato?
Por qu? No le he hecho dao a nadie.
Quin le ha dicho que es preciso que dae
usted a alguien para internarla?
Una amiga.
Carlotta, esccheme, por favor. Podemos
ayudarla, si contina viendo al doctor
Sneidermann, pero el tratamiento sera demasiado
largo. Y, mientras tanto, arriesga usted daar a sus
propios hijos.
No los daar.

Billy no fue agredido en una mueca? De

eso hace dos meses, y su enfermedad se ha
agravado desde entonces.
Billy se lastim tratando de separarme de
l. Ahora sabe que es mejor no intervenir.
Y qu me dice del dao psicolgico que
est causando a los nios?
Estas ltimas palabras la afectaron
profundamente. Gir un poco la cabeza para mirar
al doctor Weber.
Qu quiso decir con eso?
Los nios son muy receptivos a cierto tipo
de enfermedades, especialmente si se trata de su
madre.
No hay nada raro en mis hijos.
Puede ser, pero usted sabe que viven en un
ambiente malsano.
Ella se qued en silencio, mirndolo
desafiante pero sin tener ya ms argumentos.
Quiero que me prometa hospitalizarse,
Carlotta. Nuestro nico objetivo es ayudarla a
usted y a sus hijos. Queremos que vuelva a la

normalidad cuanto antes. Y eso es lo que usted

tambin desea, verdad?
Estaba atrapada. No le gustaba el doctor
Weber. Era duro, insistente y reaccionaba ms
rpido que ella. No se lo poda convencer, como
al doctor Sneidermann.
No creo que usted comprenda bien el
peligro, doctor. Estoy dispuesta a hospitalizarme,
pero no a permitir que me asesinen. Lo mir
furiosa, con un resplandor salvaje en los ojos.
Usted cree que soy una psicpata, pero eso no
tiene la menor importancia. Ya sea que usted tenga
razn o la tenga yo, morir si me hospitalizan. Y si
se trata de m o de otra persona es lo mismo.
El doctor Weber la mir directo a los ojos.
Quera obligarla a enfrentarse con ella misma.
Cules son, entonces, sus intenciones?
Esperar que la maten en su propia casa?
Carlotta se encogi en la silla. Detestaba a
ese hombre tan agresivo.
Me quedar en casa y continuar el
tratamiento con el doctor Sneidermann. Volver a
la escuela para secretarias, buscar trabajo. Pero

no permitir que me hospitalicen.

La golpearn, asustarn y
Se equivoca.
Por qu?
Porque cooperar con l.
La mirada de Weber se suaviz e hizo una
pausa.
Vendr a ver al doctor Sneidermann esta
tarde?
Supongo que s.
El doctor Weber observ a la hermosa mujer.
Estaba frente a la muralla tpica que alzan ciertos
pacientes ante el psiquiatra, y la haba encontrado
a menudo en sus treinta aos de ejercicio de la
profesin. Hay enfermos dispuestos a hacer
cualquier cosa para no curarse. Y sta era una de
las ms porfiadas que haba conocido. Dudaba de
que se la pudiera convencer para que se
hospitalizara. No haba nada que hacer, por lo
menos hasta que hubiera daado a los nios. Tal
vez la doctora Chevalier pudiera descubrir alguna
frmula.

Pueden almorzar en la cafetera. Mi

secretaria les dar tarjetas de invitacin para usted
y sus hijos.
Muy amable, gracias.
Al abrir la puerta, Weber encontr al doctor
Sneidermann con los chicos. Carlotta los llev en
direccin a la cafetera. Weber hizo un gesto al
residente para que se aproximara.
Quiere un caf, Gary?
No me vendra mal.
Algo de mejor calidad dijo Weber
sealando la cafetera automtica. Venga a mi
despacho.
Entraron y Sneidermann cerr la puerta. El
doctor Weber prepar caf, llen dos tazas y lo
bebieron en silencio. El joven mdico estudiaba la
cara de su supervisor.
Qu piensa, doctor?
Estoy muy preocupado, Gary.
Para qu habr trado a los chicos?
Para mostrarnos que puede ser una madre
responsable, para tener ms fuerza.
Weber mir por la ventana un avin que se

perda en la distancia. El cielo era azul, y estaba

cubierto de una mezcla de nubes y smog. Las
lejanas torres de los edificios del centro de la
ciudad eran apenas siluetas fantasmagricas y
grisceas contra la neblina.
Qu opina de los nios, seor?
Julie es muy inteligente, la otra normal.
Billy es el ms raro.
En qu sentido?
Demasiado tenso y con cambios repentinos
de humor. No me sorprendera en absoluto
encontrrmelo aqu como paciente algn da
respondi Weber y termin de tomar su caf.
La gran pregunta segua sin respuesta. Qu
haran con ella? Desde el punto de vista legal,
qu se poda hacer? Cada uno estaba sumido en
sus propias reflexiones y debates interiores.
Un caso interesante coment Weber.
Sneidermann lo mir con desagrado.
Detestaba orlo hablar de seres humanos como si
se trataran de simples piezas en un juego que se
poda ganar o perder. Era insensibilidad o algo
que se aprenda despus de treinta aos dedicados

al servicio de personalidades histricas y

agresivas?
Cree que volver a intentarlo, seor?
Weber arrug la cara en un esfuerzo de
concentracin. Y lentamente dijo:
Creo que el nico riesgo de un suicidio
inmediato sera que usted la liberara de su sntoma
demasiado pronto. Cuando se libera a un enfermo
de su sntoma, pero no se le ha dado tiempo para
que construya nuevas defensas que lo protejan
contra el problema de fondo, entonces la ira y el
odio se vuelven contra el propio sujeto y puede
sobrevenir el suicidio. Ponga mucha atencin a
cualquier manifestacin de este tipo.
Tendr cuidado. Pero, tal y como estn las
cosas, ser difcil liberarla de sus alucinaciones.
Ciertamente se aferra a ellas, verdad?
Se quedaron en silencio un momento. Los
ruidos de la secretaria en el despacho contiguo
irritaron a Sneidermann y se dio cuenta de que la
falta de sueo estaba afectando sus nervios.
Procur controlar su impaciencia. Le habra
gustado saber si, algn da, el doctor Weber

encontrara una solucin concreta y definitiva.

Qu nos queda por hacer? pregunt
finalmente.
Estamos ante un jaque mate. Vendr a verlo
todos los das si usted se lo pide, pero eso ser
todo.
Sneidermann se dej caer sobre una silla y
revolvi el caf con aire ausente.
Ni mejorar, ni empeorar.
Usted ha visto las consecuencias que se
producen al presionarla, Gary. Intent suicidarse.
Y antes hubo esa historia del aborto. No puede
decirse que le falte imaginacin.
Por qu necesita engaarse tan
desesperadamente? No comprendo su tenacidad.
El doctor Weber comprob que la cara del
residente tena la misma expresin ausente que a
veces cruzaba por su propio rostro.
Carlotta corre el riesgo de sufrir una
regresin. Est utilizando esa fantasa oriental
como una defensa extrema.
S, pero
Una teora empez a tomar cuerpo en su

cerebro, y la fue desarrollando con lentitud, a

medida de que iba cristalizando.
El deseo puede ser una fuerza muy
poderosa y aterradora.
Y?
No s, pero alguien tiene que ocultarse
detrs de esa mscara oriental.
El doctor Weber se inclin interesado y dijo:
Tenga cuidado, Gary. No le invente
motivaciones, evite caer en esa trampa.
Sneidermann asinti, pero su mente segua
elaborando cada vez con mayor rapidez. Se puso
en pie y se march.
Subi a la cafetera automtica para un
almuerzo rpido. Deseaba evitar a los otros
mdicos residentes en la cafetera central.
Deseaba estar solo. Tena mucho que pensar y
poco tiempo.

Todos esos juegos, esas ambigedades, pens

Sneidermann con amargura. El doctor Weber poda

creer en veinte teoras al mismo tiempo, como si

se tratara de un gigantesco juego de ajedrez. Y
pensar que la psiquiatra le haba parecido una
disciplina tan concreta haca algunos aos,
parecida a la ciruga. Una vez descubierta la
enfermedad se la trataba y asunto concluido. Pero
ahora le pareca un laberinto compuesto por
cientos de vericuetos retorcidos y miles de
recuerdos inciertos y diez mil variables
desconocidas. Entrevistarse con Carlotta Moran
era como asomarse al cerebro de una
computadora, con millones de piezas por
identificar, y de las cuales una sola, microscpica
e insignificante poda ser la responsable de la
enfermedad.
Por delante slo haba dos caminos. O la
internaran en algn manicomio,
como
consecuencia de alguna accin espectacular y,
contra su voluntad, vegetara en uno de esos
corredores de los hospitales estatales, con escaso
personal y cientos de locos aullantes; o se las
ingeniara para continuar el tratamiento con l
ahora, y luego con el prximo residente y despus

con el siguiente, hasta que se cansara u ocurriera

algo irreparable. Sneidermann tema los largos
aos de entrevistas agotadoras. Desconfiaba del
sistema, y la mayor parte del tiempo enfermo y
mdico establecan una relacin para intercambiar
informacin sin importancia, en la que nunca se
llegaba al nudo del conflicto. Conoca el caso de
un hombre que haba ido al psiquiatra durante
quince aos sin lograr decir nada que le sirviera
de ayuda. Lo nico que quera era la seguridad que
le proporcionaba saber que estaba en tratamiento
mdico. Poda predecir el futuro de Carlotta, una
personalidad invlida, incapacitada para funcionar
en el mundo real, satisfecha con la ilusin de que
el mdico, a travs de alguna magia misteriosa,
poda mejorarla por el solo hecho de escucharla.
Cmo llegar hasta ella ahora, antes de que se
excluyera por completo del mundo exterior, antes
de que las entrevistas se hubieran estereotipado en
encuentros sin comunicacin alguna? Por el
momento ella fluctuaba; a veces escuchaba lo que
se le deca. Por eso, an era tiempo de actuar. Y
haba que hacerlo con decisin. Dentro de cuatro

meses l habra terminado su perodo como

residente y se marchara. Y entonces sera
demasiado tarde para ayudarla.
Sneidermann bebi el caf como si fuera una
medicina, arroj d vaso de cartn y se dirigi
decidido a su despacho. Qu importancia poda
tener que fuera contra el reglamento?

Al ver a entrar a Carlotta atemorizada,

prisionera de esa pesadilla que se haba
apoderado de su vida, supo que para salvarla no
tena otra alternativa.
Buenas tardes, Carlotta.
Buenas tardes respondi ella con cierta
frialdad.
Se siente mejor ahora? La experiencia de
anoche tiene que haber sido espantosa.
Estoy perfectamente, gracias.
Quiero
que
sepa
que
no
la
hospitalizaremos contra su voluntad, aunque
podemos conseguir una orden judicial. Pero no nos

ayudar a ninguno de dos. Y no deseo controlar su

vida.
A pesar de que se relaj visiblemente lo mir
con suspicacia.
De manera que puede seguir viniendo aqu
como paciente externa prosigui el mdico, y
tal vez podamos serle de alguna ayuda. Eso es lo
nico que nos interesa.
Est bien, de acuerdo.
Usted es una mujer muy inteligente,
Carlotta, y s que siempre est dispuesta a
escuchar razones.
Siempre que para m tengan sentido,
doctor.
Por eso, ahora quiero que conversemos, no
ms preguntas y respuestas.
Como quiera
Usted me cont que le haba preguntado a
la seora Greenspan si ella crea en fantasmas, lo
que la haba hecho rer porque, por supuesto, nadie
cree en ellos. Pero hubo una poca en la que la
gente s crea en los fantasmas, en las brujas,
demonios y duendes.

No comprendo lo que desea decirme.

Esos fantasmas y brujas no eran ms que
ideas, Carlotta, pero la gente los vea. Le gustara
ver algunas reproducciones?
Se dio la vuelta para alcanzar el estante y
sac un grueso volumen. Abri las pginas ante
ella, que las contemplaba entre horrorizada y
fascinada. Haba cuadros de demonios con alas de
murcilago, viejas de orejas afiladas, perros con
rostros de nio. Cada cierto tiempo, Carlotta
quitaba la vista de las reproducciones, pero
siempre volva a mirar. Hombres colgaban de las
galeras mientras los cuervos les picaban los ojos,
serpientes aladas y una mujer que bailaba con un
toro en el bosque.
Estos demonios explic Sneidermann
eran muy poderosos y solan tener relaciones
sexuales con la gente. Incluso se deca que dejaban
embarazadas a las mujeres. Comprende lo
poderosa que puede ser una supersticin?
No soy idiota, doctor.
Por qu vean esas cosas? Porque de esta
manera expresaban algo que los aterrorizaba.

Carlotta lo mir perpleja y burlona. Esper

que continuara, pero su silencio la exasper.
Nada de esto tiene sentido para m, doctor
Sneidermann.
Djeme explicrselo de otra manera.
Supongamos que un hombre bueno y honesto desea
a la mujer de su vecino. Y su deseo aumenta cada
vez ms en intensidad, hasta que se inventa a una
criatura con la nariz torcida, verrugas y muy mal
carcter. Ese ser no es ms que la expresin de su
propio deseo, que l no puede aceptar.
Comprende?
No.
Est bien. Volvamos al presente. Mi
supervisor trat una vez el caso de una mujer que
haba desarrollado una verdadera fobia por el olor
de la pintura. La enfermaba hasta el punto de que
deba de quedarse en cama, inmvil. Cul era la
explicacin? Haba descubierto un caso de incesto
en su propia casa. Su marido se haba acostado
con su hija mientras decoraban la casa.
Comprende ahora, Carlotta? La enferma haba
suprimido todo recuerdo consciente de la escena,

excepto el de la pintura. Y para ella se transform

en el smbolo de lo que haba bloqueado.
Carlotta lanz una carcajada nerviosa.
Se da cuenta de lo ingenioso y, al mismo
tiempo, de lo directo que es el subconsciente en su
funcionamiento?
Ella una y separaba las manos sobre su
regazo, pero fuera de este gesto se la vea tan
serena y tranquila como lo haba estado por la
maana.
Deseo que razone, que piense que sus
alucinaciones no son ms que expresiones de
cosas ocultas en el pasado, que tienen races muy
profundas, que constituyen los secretos que ms
intentamos ocultar.
Qu necesidad tendra yo de inventarme
monstruos, doctor Sneidermann? No ha habido
nada tan terrible en mi vida como para recurrir a
algo tan absurdo.
Su voz haba ido subiendo de tono y tena el
rostro enrojecido.
Est bien. Clmese. Slo quiero que
Un oriental! Por qu iba a inventar algo

as? No significa nada, y ya lo hemos discutido

cientos de veces!
Sneidermann tosi ligeramente, se acomod
en la silla y pareci buscar algo para darle tiempo
a Carlotta de calmarse, ya que pareca muy
molesta. Era obvio que haba establecido un
contacto, y ella estaba a punto de comprender cun
enferma se encontraba. Cuando llegara ese
momento, ingresara en el hospital por su propia
voluntad.
Volvamos una vez ms al oriental
Yo
Examinmoslo. Qu sabemos de l?
Doctor, por favor
Es grande, muy grande y musculoso. Asusta
la enorme fuerza de su musculatura. Le ha
enseado cosas que usted desconoca. Tiene un
poder absoluto. Y quines le ayudan? Dgame,
Carlotta, quines estn siempre a su lado? Dos
seres muy pequeos, no es as? Hay uno grande y
dos pequeos.
Carlotta mir primero el reloj y despus
pareci que iba a salir disparada de la habitacin.

Sneidermann supo que se haba establecido el

contacto, pero ella estaba indecisa entre quedarse
o marcharse. Haba que profundizar, antes de que
pudiera alzar defensas.
Volvamos a Pasadena. All tuvo usted sus
primeras fantasas.
Estoy demasiado cansada
Tenga un poco de paciencia, por favor.
Estamos haciendo un anlisis, nada ms.
Est bien, pero tengo que irme pronto.
Trate de recordar esa poca en California.
Usted estaba en una edad impresionable, la guerra
con los japoneses haca poco que haba terminado
y empezaba la de Corea
Y?
Muchos japoneses haban sido internados
en campos de concentracin. Les arrojamos
bombas atmicas. Los chinos estaban cruzando el
Yalu y haba muchas vctimas. En esa poca, los
orientales representaban al enemigo.
Yo era tan joven que!
Precisamente. Qu sabe una nia pequea
de la guerra? Nada, fuera de que es algo horrible,

algo a lo que hay que temer. Algo habr escuchado

decir, al menos a sus padres.
Recuerdo algunas cosas.
Qu otra cosa es mala?
Carlotta ri; sin embargo sus carcajadas eran
nerviosas y salan como sonidos interrumpidos.
Cuando se detuvo, volvi a mirar el reloj de la
pared.
Qu otra cosa es mala, Carlotta?
Hay cientos de cosas malas!
S, pero conocemos bastante a su familia,
Carlotta, como para saber lo que era
esencialmente malo para ellos, lo que la oblig a
escaparse de casa, lo que la haca ocultar las
bragas manchadas de sangre, lo que la obligaba a
proteger a sus padres para que no tuvieran que
enfrentar sus propios miedos, sus desajustes, sus
deseos frustrados. Incluso cuando era usted muy
pequea, ya saba lo que para ellos representaba
el mal.
S, el sexo. Lo teman.
Todava no comprende, Carlotta? Es como
en un sueo, todo aparece en forma de smbolo.

Carlotta lo mir con tal determinacin que el

gesto lo tom por sorpresa.
Un smbolo de qu, doctor Sneidermann?
Se puso nervioso. Tal vez haba ido
demasiado lejos. No estaba seguro de que ella
pudiera mantener el control de s misma. Habl en
voz baja, buscando con cuidado cada palabra.
Podra ser un smbolo de una infinidad de
cosas, Carlotta. Una persona especfica, o el
miedo a una persona determinada. Mi intencin es
que comprenda que
No hay nadie oculto detrs de esa
mscara! Nadie! No tengo nada que ocultar.
Sus experiencias pasadas le han enseado
que su mente puede engaarla, ponerse mscaras,
como ha dicho usted misma
Creo que se equivoca.
Est usted tan enojada que me parece que
empieza a creer que no me equivoco.
Su sugerencia es absolutamente obscena,
doctor Sneidermann!
Qu sugerencia, Carlotta? Me he limitado
a decir

Ella se puso de pie con violencia. Su mente

giraba sobre el vrtice de una superficie que el
mdico haba minado. Estaba confundida y lo
detestaba. Era preciso que l le devolviera la
serenidad, pero su sola presencia la repugnaba.
Es obsceno, doctor, obsceno!
Clmese, Carlotta
Retrocedi al verlo ponerse de pie detrs del
escritorio.
Por supuesto que me calmar! Pero no
aqu, donde he sido degradada por una mente
repulsiva!
Disculpe, puede que no supiera expresarlo.
Quiere sentarse, por favor?
Lo mir insegura. Tena miedo de actuar
como una tonta ahora que l pareca haber vuelto a
ser tan razonable como siempre. Por qu le haba
parecido que se trataba de una conversacin
obscena? Tena mucho miedo, y se senta a punto
de quedar girando en el vaco. Necesitaba
aferrarse a algo.
Creo que me marchar, doctor
Sneidermann.

Como quiera. Es usted libre.

S, me parece que es mejor que me marche.
Estaba inmvil y, al mismo tiempo, pareca
vacilar en su sitio. Era como si unas sombras
revolotearan cada vez ms cerca de ella y cada
una la llamara por un nombre sucio.
Desea beber algo antes de irse?
No No
La tom del brazo y la escolt hasta la puerta.
La ver maana.
No respondi, pero camin deprisa, casi a
toda carrera, por el corredor en busca de sus hijos.
Sneidermann se sinti profundamente
satisfecho: haba establecido contacto con el
demonio. Es verdad que ella haba huido antes de
que se descorriera el velo, pero ahora dependa de
la ayuda del mdico. Estaba seguro. No escapara.
Haba clavado una pica en la alucinacin. Y al
llevarla a un nivel consciente, se difuminara, y
podran hablar de los problemas reales, los
verdaderos. Por mucho que le doliera, ya no
podra seguir protegida detrs de una fantasa.
Est usted muy plido, Gary. Qu pas?

pregunt la enfermera de guardia.

Nada La seora es muy nerviosa, eso es
todo.
Se march muy deprisa.
Puede que la haya presionado demasiado.
Sneidermann estaba exhausto. A pesar del
contacto establecido se senta nervioso. Supona
que ella era lo bastante fuerte como para enfrentar
la situacin. Sin embargo, una molesta duda se
mantuvo en su mente en todo momento. No la
habra presionado demasiado?

12
Un rostro distorsionado, los ojos de un oriental, se
reflejaba sobre el reflector de cromo. Billy, sobre
el Buick, haca intentos por reparar el motor del
coche, y sus facciones aparecan distorsionadas
sobre el metal.
Qu te pasa, mam?
Nada respondi Carlotta en voz casi
inaudible.
Lo observaba trabajar; los msculos de los
brazos sobresalan cada vez que realizaba un
esfuerzo por enderezar la curvatura.
Una bombilla solitaria se balanceaba sobre el
hombro del chico, y otra luz alumbraba el motor.
Afuera era de noche y haca fro. Las sombras y
reflejos producan un efecto an ms terrible que

la cara deformada de su hijo.

No es verdad murmur Carlotta.
Mir nerviosa a su alrededor. Su familia, el
nico apoyo con que haba contado siempre, su
sostn en la enfermedad, tambin se haba
convertido
en
algo
peligroso.
Estaba
absolutamente sola. Y esta certeza la aterr. Se
encontraba indefensa, con la sensacin de
participar en un juego cuyas reglas desconoca, de
soar sin saber hacia dnde iba.
Dnde estn las nias, Billy?
Adentro, jugando.
Observ una vez ms el demencial reflejo de
la cara de su hijo sobre la superficie cromada del
coche hasta que no pudo soportarlo. Tena que
marcharse del garaje. Un pensamiento horrible le
rondaba la cabeza y la haca estremecerse, la
saliva biliosa y amarga como la misma muerte. Su
reaccin se deba a que era verdad? Tembl.
Se dirigi a la casa, cerr la puerta y
comprob que sus hijas estaban jugando en el
suelo del living. Se las vea tan contentas con sus

muecas, que hablaban con voces de loca y se

asustaban las unas a las otras.
No hables as, Julie.
Slo estamos jugando protest la nia.
Pues dejen de jugar!
Pero, mam!
Vete a tu dormitorio, Julie. Y t tambin,
Kim. Ahora mismo!
Perplejas, confusas, las nias se marcharon
con sus muecas al dormitorio.
Todo estaba en silencio. Pero era un silencio
cargado de advertencias, cada una peor que la
otra. Nunca terminara la pesadilla? Carlotta
estaba de pie sobre arenas movedizas, se hunda
velozmente y, esta vez no tena ninguna duda, no le
sera posible escapar.
Se puso de pie; tena que hacer algo pronto o
se desintegrarla por completo. Jerry estaba a
millones de kilmetros de distancia; su familia se
haba hecho trizas y era tan peligrosa como un nido
de vboras venenosas. Fue hasta el telfono.
Cindy? S, es que Sera posible?
Puedes venir? Gracias a Dios! Muchas

gracias.
Colg.
Billy!
El muchacho asom la cabeza por la puerta
del garaje.
Pasar la noche en casa de Cindy dijo
sin mirarlo. No sucede nada, slo necesito un
poco de tranquilidad para pensar algunas cosas.
Despus de todo lo que ha pasado
Est bien.
Cuando lleguen los seores Greenspan
quiero que lleves a las nias a su casa. No habr
problemas. Me han dicho que puedo recurrir a
ellos si lo necesito.
No te preocupes por nada. Me encargar
de todo.
La voz, que se estaba transformando en la de
un hombre, tuvo un ligero cambio de tonalidad que
a Carlotta le pareci desagradable, como el de una
puerta que cruje al abrirse sobre bisagras
mohosas. S, tena que marcharse cuanto antes.
Vio a las chicas entrar al garaje. Una a cada
lado de Billy, lo contemplaban inclinarse sobre el

cap del coche. Dos pequeos y uno grande Era

demasiado, y tuvo que ir a esperar a Cindy a la
esquina.
Despus de un infinito periodo de oscuridad,
en el que las voces de los chicos se mezclaron con
el canto de los grillos y el susurro de las hojas, se
hizo el silencio. Y el coche de Cindy apareci en
Kentner Street.

Soy un monstruo, Cindy?

Por supuesto que no! Eres
Si lo hubieras escuchado! Era obsceno!
Cindy gir el volante. Estaban en Colorado
Avenue y avanzaban en direccin al centro de la
ciudad.
Bueno dijo Cindy, el psiquiatra tiene
que sondear diversas posibilidades.
Posibilidades! Jams volver a verlo!
Cindy nunca antes haba visto a Carlotta en
tal estado de confusin.
Clmate. No quiero que George te vea tan

nerviosa. Ya ser bastante con que no proteste

demasiado al verte
Estacion el coche en el garaje subterrneo,
subieron los escalones de hierro negro y llegaron
al primer piso.
Ya ests mejor?
Creo que s
Cindy abri la puerta; la luz interior tena un
tono enfermizo, amarillento, y haba un olor a
vegetales recalentados. George alz la vista de la
pgina deportiva del peridico.
Vaya, vaya! Miren quin est aqu.
Hola, George salud Carlotta con
amabilidad.
Has venido a hacemos una visita?
pregunt George con tono ambiguo.
Carlotta sigui a su amiga al interior y cerr
la puerta de calle. Se senta absurda, de pie all,
sin tener nada que hacer.
Esta noche Cindy y yo iremos de compras
dijo George.
Est bien.
Era un alivio saber que no tendra que pasar

largas horas en sa tensa atmsfera. Fue a la

cocina, donde se haba refugiado Cindy por temor
a una escena desagradable. Era obvio que todava
no le haba dicho a su marido que Carlotta se
quedara a dormir.
Puedo llamar a los chicos por telfono?
S, pero usa el supletorio del dormitorio.
Carlotta fue al dormitorio, se sent en la
cama y tom el telfono de color azul claro. No
respondi nadie. Lo intent de nuevo. Nada.
Marc otro nmero.
Seora Greenspan? dijo con voz tan
alegre como pudo. S, estoy muy bien, gracias
No, no, por nada Muchas gracias Podra
hablar con ellos? Se mordi el labio y alej el
auricular de su odo. Despus, volvi a
aproximarlo. Billy? Su propia voz sonaba
extraa. Cmo estn? No te olvides de que las
nias tienen que estar en cama a las ocho. Y no
hagan demasiado ruido Le has dicho al doctor
Sneidermann dnde estaba yo? Bien No, no
quiero hablar con l ahora S, tengo aqu su
nmero de telfono Algo ms? Volver a

llamarte maana.
Al colgar se senta absolutamente vaca. No
le gust la idea de que Sneidermann la hubiera
llamado a casa. Le daba la sensacin de que no
podra escapar de l, que tena largos tentculos
con que alcanzarla desde la clnica. Ya no haba
ningn lugar seguro.
Sali del dormitorio y, tmidamente, fue a
sentarse frente al televisor e hizo como que lea
una revista. Cindy se sent, sin hacer caso de las
miradas de reojo de su marido y, salvo el sonido
de la televisin, hubo un largo silencio.
En un momento en que estuvieron solas,
Cindy dijo:
Hay veces en las que es preciso confiar en
el cirujano.
Ya lo s.
Y no importa que la operacin sea
dolorosa. Tienes que volver a ver a Sneidermann.
Cindy, es como operarse sin anestesia.
Valor. Esta noche duermes aqu y vers
como no te ocurre nada.

George volvi a entrar al living. Carlotta,

incmoda, se instal en una silla mientras George
buscaba sus zapatos.
Estaremos de vuelta en una hora. Pretextar
un dolor de cabeza susurr Cindy.
No es necesario. Estoy bien.
Tienes el nmero de la clnica?
En el bolso.
Bien, hasta pronto.
George se recost contra la barandilla, la
lejana luz de la calle rodeaba su cabeza con una
aureola azulada, y movi la mano de una manera
que a Carlotta le pareci amistosa. Despus
recuper la mscara gruona que era su expresin
habitual y l y Cindy desaparecieron por la
escalera.
Carlotta cerr la puerta. Pens si no sera
conveniente echar el cerrojo, pero desisti porque
poda quedar atrapada dentro. El reloj sobre la
repisa dio la hora con sus campanadas metlicas y
pesadas. Eran las ocho.
La cortina vol hacia adentro, como si una

corriente elctrica la hubiera separado de la

pared. Se estremeci. Empezaba a hacer fro. Mir
la temperatura en el termostato: era normal, pero
la aument un poco.
Por un segundo pens salir del apartamento,
pero desisti al tener la visin de s misma en la
calle de un vecindario desconocido, corriendo por
la acera como una loca. Se sent de espaldas a la
pared, as poda controlar toda la habitacin.
Haba llegado al final del camino. No poda
permitirse ms equivocaciones; era imposible huir,
porque Sneidermann la haba obligado a cerrar
todas las salidas. El psiquiatra tendra que hurgar
en toda su vida, si era preciso. Agit la cabeza,
sacudida por imgenes obscenas que parecan
producto del paisaje lunar de un mundo
desconocido. Santo Dios, pens, tengo miedo de
m misma.
Se sec el sudor del rostro. Ojal estuviera
ahora en el despacho de Sneidermann. Necesitaba
estar con l, all, en esa oficina blanca donde
estaban todas las respuestas a sus dudas.
Podra llamarlo. El telfono pareca invitarla

a hacerlo. Pero hasta que el reloj marc las nueve

no se decidi a dejar de luchar contra sus nervios.
El doctor Sneidermann, por favor? No
est? Gracias.
Colg y busc en el bolso el nmero
particular del mdico. Haba empezado a marcar
cuando el aparato sali disparado de sus manos y
rod por sobre la alfombra. Escuch cerrarse el
pestillo de la puerta de la calle.
No Dios mo no por favor
Se apagaron las luces. Una repisa se cay de
la pared y hubo un estrpito de figuritas rotas
sobre el suelo.
No
La empujaron hacia el pasillo con un golpe
tan violento que la arroj en la oscuridad ms
completa.
La tomaron de la blusa.
No
La sujetaron del cabello, y tuvo que echar la
cabeza hacia atrs. Luces diversas bailaban
furiosas ante sus ojos. Le golpearon la cabeza
contra la pared.

Cllate, perra!
Unas manos recorrieron su cuerpo, se
apoyaron sobre sus senos y la empujaron hacia la
pared; apret los dientes e intent gritar mientras
le tiraban el pelo.
Por entre los labios cerrados logr lanzar un
grito. l la quera obligar a entrar al dormitorio.

le arranc la falda. Carlotta se defendi a

patadas, con las mejillas cubiertas de lgrimas.
Otro golpe la arroj de nuevo contra la pared. La
dej sin aliento.

Perra estpida!
Chispas azules salan del muro y su silueta se
reflejaba en las ventanas del living. Se vea
luchando contra sombras invisibles. Hubo un
estruendo metlico al caerse los objetos del
pasillo. Ropa, un espejo, un montn de revistas se
desintegraron y volaron en trocitos por las
habitaciones como si hubiera una tormenta en el
interior del apartamento.

Aljate del mdico!

Carlotta logr escapar al living, pero l la

sujet de un pie, obligndola a retroceder.
No por favor no
Por entre el estruendo de botones, colgadores
y objetos que volaban, pudo escuchar golpes en la
puerta. La cadena de seguridad se estir, dejando
un espacio abierto.
Cindy!
Llama a tus amigos! Silb la voz
. Hazlos entrar!
Carlotta volvi a gritar y logr zafarse y
correr por el pasillo. Vio la manija que se sacuda,
golpeaba y, finalmente, ceda.
No entren! grit.
Pero la mano de George ya haba pasado por
entre el borde destrozado de la puerta y quitaba el
cerrojo. Entonces, la obligaron a meter la cabeza
entre las rodillas, sumergida en la oscuridad.
Santo cielo! exclam George.
Por su apartamento pareca haber pasado un
huracn y no quedaban ms que ruinas de lo que
haba sido su hogar; muebles destrozados, cuadros,

la vajilla, la ropa, todo no era ms que un montn

de restos en el suelo. Anonadado, contempl las
fisuras de las paredes, la alfombra cortada a
trocitos, cristales y porcelana desparramados
como nieve por todas partes.
Santo Dios! grit George. Esta mujer
nos ha destrozado todo el apartamento!
l apenas poda creer lo que vean sus ojos.
A tientas en la oscuridad, descubri que la
instalacin elctrica no funcionaba en el living.
Con la luz de la cocina pudo ver que el destrozo
era total. Todava rodaban algunos objetos por el
suelo antes de detenerse, rotos.
En algn lugar del pasillo, Carlotta lloraba
desconsolada.
Cindy!
Cindy, desolada, camin por lo que haba
sido el living. Encontr a Carlotta en el suelo, la
ropa hecha pedazos a su lado.
Cario! dijo entre lgrimas.
George estaba de pie, a la entrada del pasillo,
y miraba aturdido a las dos mujeres. Como en

trance, fue a buscar una toalla hmeda y volvi

con ella para ofrecrsela a Cindy, que limpi el
rostro de Carlotta, lleno de rasguos y cortes.
Cindy, quera matarme! Y la prxima vez
lo conseguir!
No hables ahora, calla.
Me matar! Tengo que marcharme! Les
matar a ustedes tambin!
Calla, calla.
Carlotta llor apoyada en el hombro de
Cindy. George trag saliva y termin por enjugar
sus propias lgrimas.
Tal vez sera conveniente llevarla a un
hospital dijo. Qu piensas t, Cindy? No
deberan internarla? susurr.
Pero Cindy no respondi. De pronto, Carlotta
se dio cuenta de que haba algo muy extrao en el
silencio de su amiga y la mir.
Tambin t lo has visto, verdad?
Cindy mir hacia otro lado.
Respndeme.
Era una cosa horrible, Caray, y no s qu
pensar.

George se inclin, la cara roja, la expresin

furiosa.
Vamos todos a un hospital! exclam con
voz ronca.
Vete, George orden Cindy. Todava
no te has dado cuenta de que Carlotta est
desnuda?
l la mir con los ojos dilatados, se dio la
vuelta y mir hacia otro lado.
Carlotta temblaba violentamente. Tiritaban
sus labios como si quisiera llorar, pero no haba
lgrimas en sus ojos. Tena una expresin peculiar,
aturdida, y, sin embargo, haba esperanza en su
mirada.
Jams deb haberle recomendado que fuera
al mdico dijo Cindy. He estado a punto de
matar a mi mejor amiga.
Carlotta mir a Cindy con ojos implorantes,
parecidos a los de un ciervo aterrado.
George se dirigi a ella y gru:
Qu dices? Qu sabes t de esto? Aqu
se necesitan mdicos y enfermeras.
ste es un problema espiritual! grit

Cindy.
Pero qu dices!
Sabes que es verdad, porque t tambin lo
has visto! Lo s!
No es verdad!
Mientes! Si la llevamos a un hospital la
matar.
George qued anonadado. Tena el rostro
convulsionado y le temblaban los labios en la
oscuridad.
Carlotta estall en un llanto silencioso,
desesperado, que le haca estremecer los hombros.
Ustedes lo han visto! Ustedes lo han
visto!
Cindy se puso de pie y llev los dedos a la
boca en un intento por controlar su pnico.
Djenme pensar. Necesito pensar.
Gracias a Dios que tambin t
No llores, Caray.
Ustedes lo han visto!
S, lo he visto y vamos a ayudarte. Se
dirigi decidida a George. Vamos a tratar de

descansar Caray y yo. T dormirs en el living y

haz el favor de quedarte callado. Maana
resolveremos el problema. Y vamos a hacerlo
como debi haberse hecho hace tres meses.
George, los brazos en jarra, miraba a Cindy
como un espantapjaros mientras su mujer
conduca a Carlotta al dormitorio. La vio cubrirla
con una manta.
Se puede saber qu harn maana?
pregunt.
Buscaremos ayuda, verdadera ayuda.
Acarici con suavidad la cara de Carlotta.
Ayuda espiritual.

TERCERA PARTE

EUGENE KRAFT
Y

JOSEPH MEHAN
Cuando era un nio, buscaba fantasmas
y recorr ms de una habitacin, caverna y
ruina,
as como bosques a la luz de la luna,
y con cada paso, temeroso,
persegua la esperanza de conversar con los

muertos.
SHELLEY

13
Con el avanzar de la noche, los recuerdos e
imgenes de las dos ltimas semanas fluan por la
mente de Carlotta como un ro de aguas
congeladas. Haba estado tan hundida en un
abismo de espanto que slo ahora estaba en
condiciones de organizar algunos de sus
pensamientos. Respiraba en una atmsfera de
pnico. El Universo pareca haberse puesto del
revs y lo irreal dominaba su existencia por
completo. Haba miedos y fuerzas cuya realidad
ella ignoraba; la vida era infinita, fra y peligrosa
y, de alguna manera, estaba inmersa en niveles
desconocidos de experiencia.
Despus de la noche aqulla en la que Cindy
y George haban visto destruido su apartamento,

Carlotta visit curanderos y mdiums. George la

haba llevado en coche a casa de una imponente
mujer centroeuropea, que viva en el sector ms
elegante de la ciudad, justo enfrente del Wiskey-

A-Go-Go,

en Sunset Boulevard. Encontr

interesante el caso de Carlotta, y luego de cobrarle
30 dlares le dio algunos consejos sobre las
constelaciones astrales, y su relacin para
conseguir una exitosa vida afectiva. Carlotta sali
disgustada de la entrevista. Los tres amigos
permanecieron en la acera sin saber a quin
recurrir. Haca calor y soplaba un viento muy
contaminado esa tarde. Carlotta se ech a llorar
desconsolada. Cindy sugiri que se hiciera un
diagnstico mentalista.
Al da siguiente fueron en coche a Topanga
Canyon, un viaje por el clido y seco paisaje de
las montaas situadas al norte de Los Angeles. En
el Centro de Astrologa le proporcionaron el
nombre y direccin de un fontanero retirado, que
viva en una casa rodante de aluminio. Los hizo
pasar. Era un hombre muy delgado, frgil, con

grandes cejas canosas. Los escuch con profunda

atencin, sin dejar de retorcer nerviosamente los
dedos sobre la cubierta de una mesa. Al final,
sonri y tras devolverle el dinero recomend a
Carlotta que se marchara de aquella zona, ya que
necesitaba un ambiente ms estable. Fuera de eso,
se neg a discutir siquiera las apariciones.
Esa misma noche, Carlotta despert
sobresaltada al escuchar el sonido de una
carcajada; mir a su alrededor en la oscuridad,
porque poda sentir una presencia en su habitacin.
Las manos heladas le acariciaron el rostro para
tranquilizarla mientras con mucha suavidad la
obligaban a recostarse de nuevo. l recorri el
vientre de ella y le hizo abrir las piernas. Carlotta
no se resisti y l no le hizo dao. Durante largo
tiempo realiz con ella una serie de juegos
amorosos antes de llegar al acto sexual: estuvo all
ms de media noche y despus se hizo
transparente, se volatiliz y desapareci a travs
de la pared. Carlotta se qued con los dientes
castaeteando, llena de asco de s misma.

Cindy encontr un grupo psicho en Santa

Mnica que se reuna en una iglesia abandonada
prxima a la playa. Haba imgenes religiosas,
signos en rojo y azul en las ventanas, smbolos de
una religin desconocida para Carlotta. Los
adeptos cantaban, los hombres llevaban barba y
unos puntos rojos en la frente, las delgadsimas
mujeres vestan camisas inmundas. Carlotta no
volvi all nunca ms.
Aquella noche l la despert. Era tan sutil,
tan delicado como una mariposa. La torturaba con
imgenes extraas y radiantes, como una pelcula
vista a gran distancia, y que fuera demasiado
hermosa y terrible al mismo tiempo para
comprenderla. A pesar de sus esfuerzos, de su
lucha por asirse a la realidad, su cuerpo se excit
y empez a respirar de forma entrecortada.
Las imgenes se disolvieron en un clido
arco iris y, contra su voluntad, Carlotta gema de
placer. Despus l descans. Hubo una pausa. Ella
se senta flotar en una brisa veraniega, ingrvida e
iridiscente. Poco a poco recuper la lucidez. Y

entonces, con gentileza, control y suprema

maestra, l recomenz el juego.

tambin jugaba durante el da,

sometindola a travesuras perversas y malvolas.
Un vaso sala disparado del estante y se estrellaba
contra la pared opuesta, con riesgo de golpear a
alguno de los chicos; el tostador de pan se alzaba
en el aire y desafiaba todas las leyes de la
gravedad antes de volver a descender sobre la
mesa con la gracia de una pluma. Julie y Kim
gritaban aterrorizadas, mientras Billy lo insultaba.
A veces el water funcionaba durante horas; y una
noche que las nias estaban viendo la televisin,
el aparato empez a brillar y a pulsar hasta que,
finalmente, explot en miles de trocitos de cristal.
Afortunadamente, Julie y Kim haban huido antes
dando alaridos.
Cada vez estaba ms claro que los chicos
corran peligro. Las nias se trasladaron a casa de
los Greenspan, donde pasaban buena parte del da
y todas las noches; Billy cada vez se quedaba ms
tiempo con Jed. Pero para Carlotta no haba

escapatoria. Daba lo mismo que durmiera en el

apartamento de Cindy o en su propia casa: l iba a
buscarla por las noches.
Cuando los gritos de Carlotta los
despertaban, Cindy y George fingan dormir. Una
noche l haba ido a investigar qu ocurra, y una
fuerza violenta y desconocida lo haba arrojado
contra la pared del pasillo. Al escuchar los
gemidos, el movimiento rtmico de la cama, el
sonido de las sbanas, George y Cindy se
quedaban inmviles y temblorosos en su cama,
temiendo que l atravesara la pared y llegara hasta
ellos.
La falta de sueo haba convertido a George
en una ruina y las manos de Cindy temblaban
constantemente por efecto de la tensin. Despus
de una semana y media los tres parecan las
vctimas de un naufragio.
Cindy, incapaz de seguir soportando la
presin, procur convencerse de que ella no haba
visto nada y George, ya muy confuso, se pregunt
si no deba pensar lo mismo.

Carlotta, llena de asombro, pregunt furiosa:

Qu quieres decir con eso de que no has
visto nada?
Estaba tan oscuro tartamude Cindy
. Y todo bueno volaba por el aire.
Y crees que yo pude hacer una cosa as?
No, pero
Cindy implor Carlotta, dime lo que
viste.
Ya te he dicho que estaba oscuro, que t
gritabas y quiz todo ello me haya hecho creer que
haba visto algo
Carlotta la mir a los ojos. Saba que su
amiga tena miedo, pnico de tener que enfrentar lo
desconocido, y que slo procuraba conservar su
propio equilibrio mental. En voz baja dijo:
Tal vez deba volver al psiquiatra.
Cindy, que se senta culpable, no dijo nada.
Pero George mir con decisin a Carlotta y dijo:
Puede que tengas razn. Tal vez l pueda
ayudarte.
Carlotta permaneci en silencio. La idea de
volver a ese minsculo despacho blanco y a la

interminable serie de preguntas le resultaba

intolerable. Sin embargo, Sneidermann era un
especialista que, adems, saba muchas cosas
sobre ella, sobre su imperiosa necesidad de
recuperar la estabilidad.

Al da siguiente amaneci caluroso y con un

intenso smog, una nube amarillenta que llegaba
hasta los pulmones y oscureca la visin de las
montaas. Carlotta se baj del autobs en la
clnica de la Universidad. El edificio familiar, de
piedra rosa, pareci rodearla, llenndola de esa
nueva ansiedad que el psiquiatra haba inyectado
en su vida, hasta la mdula misma de sus huesos.
Varias veces lleg hasta la puerta de entrada
y, finalmente decidi sentarse en un banco frente a
la fuente. Enfermos, residentes y mdicos entraban
en el edificio. Empez a sudar. Las columnas, los
laboratorios, las oficinas y corredores parecan
inclinarse hacia ella, amenazndola con aplastarla.
De pronto, vio a un hombre de bata blanca

descender los peldaos. Pens que era

Sneidermann, se puso rpidamente en pie y camin
en direccin contraria.
Hasta que hubo rodeado el edificio, donde
encontr la cafetera y la biblioteca mdica, no se
atrevi a darse la vuelta. No era Sneidermann.
Temblorosa, entr en la cafetera.
Bebi una taza de caf. La ansiedad haba
desaparecido pero, en su lugar, senta una extraa
nusea. Se pregunt si vomitara. Hizo un esfuerzo
por ordenar sus ideas. Cmo podra explicar a
Sneidermann lo que haba ocurrido durante su
estancia con personas que no eran de su familia y
que tambin haban visto la extraa aparicin? Se
oblig a comer un trozo de tarta de guinda.
Sali a la calurosa y deslumbrante realidad
exterior. Se detuvo; an no poda subir al
despacho del mdico. Busc un parque, un banco,
algn lugar donde reposar a la sombra. No lo
haba. Al ver la biblioteca y sus confortables
salones donde haba muchos estudiosos que
revisaban gruesos volmenes se decidi a entrar.
Haca fresco, pero el aire acondicionado no

funcionaba con excesiva potencia. Se sinti

extraa; los hombres y mujeres que buscaban
libros en los estantes o beban t en las mesas
llenas de peridicos cientficos, parecan todos tan
intelectuales, tan bien vestidos. Y Carlotta no
llevaba ms que una blusa y falda muy simples.
Tema que se acercaran a preguntarle qu deseaba,
de modo que avanz deprisa hacia el interior.
Lentamente, las gratas alfombras, la calma y las
tranquilas conversaciones a su alrededor, lograron
serenarla y empez a relajarse.
En uno de los altos estantes haba volmenes
ilustrados en los que los esqueletos humanos
representaban increbles paisajes: cada hueso y
msculo claramente sealado; otro tena
fotografas del cerebro humano, enseando cada
una de sus cortezas. Se estremeci y busc otra
seccin, la de psiquiatra. Con cierta vacilacin
busc los textos. Estaban llenos de dibujos y
diagramas; cuadros de nios bizcos con la lengua
colgando. De pronto, reconoci el que el doctor
Sneidermann le haba hecho ver en su despacho,
aqul con los murcilagos alados y los viejos

perros de fauces sangrantes. Y se le ocurri que en

esa biblioteca tena que haber un libro que
reprodujera las imgenes que ella vea o que, al
menos, contendra algunos textos que las
explicaran. Pero los libros que encontr no
variaban gran cosa con respecto al que le haba
enseado Sneidermann. Desilusionada, devolvi
el texto. Se vea sin otra alternativa que subir hasta
el despacho del mdico y tener que darle una
explicacin por su ausencia.
Estaba a punto de marcharse cuando escuch
una conversacin al otro lado del estante; en un
nicho donde haba una serie de peridicos sobre
una mesa, pudo ver por entre dos volmenes a dos
jvenes elegantemente vestidos. Discutan sobre
un experimento.
La relacin entre el estado emocional del
sujeto y la frecuencia de los hechos no ha sido
demostrada deca el ms bajo de estatura. Por
lo menos no de una manera satisfactoria para m.
Por otra parte, los anlisis de
probabilidades son deficientes, ya que tambin
figuran ondas heladas en los informes.

No creo que haya ninguna relacin.

Pero hay cosas que no estoy dispuesto a
aceptar.
Y el olor? Qu me dices del olor a carne
humana putrefacta? Y eso s que est bien
documentado aqu.
Incluso as, hay cosas poco claras. Rara
vez ocurre que tambin se muevan objetos.
Carlotta los observaba discutir mientras
ojeaban las pginas de un diario, sealando con el
dedo algunos de los grficos. Sali de su escondite
y se acerc a ellos. En un murmullo dijo:
Disclpenme Los dos jvenes la
miraron y advirtieron de inmediato que no la
conocan. Perdonen, pero me est sucediendo a
m lo que ustedes discuten

El sujeto de nuestra investigacin, la seora

Carlotta Moran, nos conoci accidentalmente
en la biblioteca de la esquina de La Grange.
Mi colega, Joe Mehan, y yo estbamos
discutiendo algunos aspectos del reciente
experimento de Rogers-MacGibbon, cuando
la seora Moran nos escuch hablar. Se nos
present y daba la impresin de estar
nerviosa, asustada incluso. Nos interrog
sobre algunos aspectos de la telekinesis.
Nos inform que fenmenos de ese tipo
ocurran con suma frecuencia en su propia
casa. Dado que recibimos cientos de
afirmaciones de este tipo cada mes, nuestra
actitud fue ms bien escptica. Era obvio, sin
embargo, que ella estaba muy asustada, de
modo que acordamos visitarla esa misma

tarde.
La casa no presenta ninguna caracterstica
especial y no hay nada que la diferencie de
las dems, excepto que el techo, las paredes y
puertas muestran seales de haber recibido el
impacto de diversos objetos, violentamente
arrojados contra ellos. La seora Moran
recordaba la fecha de cada una de las marcas,
el objeto que las haba producido y la forma
como se haban producido. En general se
trataba de objetos del tipo de un tostador de
pan, un candelabro, una radio, etc. La
trayectoria daba la impresin de ser errtica
e impredecible, y no haba rincn de la casa
que no presentara alguna seal visible de este
tipo de fenmeno.
Se mostr especialmente perturbada al
hacernos entrar a su dormitorio; all no haba
huella alguna de destrozo en las paredes; los
muebles y cortinas presentaban seales
diferentes y la atmsfera pareca cargada de
electricidad, hasta el punto de que nuestro
cabello empez a erizarse.

Hablamos con la seora Moran durante

varios minutos. Y es preciso dejar constancia
de que haba estado sometida a tratamiento
psiquitrico como consecuencia del miedo
provocado por estos fenmenos. La
tranquilizamos y se mostr ansiosa por que
investigramos su casa.
Conseguimos varios termmetros de alta
sensibilidad y tomamos la temperatura desde
nuestro coche hasta las reas adyacentes a la
puerta del armario y a la de la pared central
del dormitorio. Pude detectar varias zonas
fras en la habitacin en mi primera visita y
deseaba verificarlas con exactitud; de
acuerdo a nuestras mediciones haba cuatro
reas semicirculares, la ms grande de un
metro diez centmetros y la ms pequea de
ocho centmetros de radio. La variacin de la
temperatura era proporcional a la longitud del
radio, y variaba desde 8.24 grados
centgrados a 12.36 grados centgrados de
diferencia bajo techo.
La seora Moran manifest creer que las

zonas heladas se hacan ms definidas cuando

haba actividad telekintica, as como la
certeza de que este fenmeno era ms
frecuente durante las noches secas y con
viento. Conversamos con la seora Moran
sobre la posibilidad de hacer un estudio de la
casa, a lo que accedi de inmediato, firmando
un permiso por escrito.
De modo provisional, hemos clasificado la
zona como un lugar de actividad telekintica
posible. Las zonas heladas, y las zonas
cargadas de electricidad, rara vez acompaan
fenmenos de este tipo, por lo que
recomendamos una seria investigacin.
Pendientes
de
la
aprobacin
del
Departamento, sometemos el presente informe
como un proyecto de investigacin
independiente durante el semestre de
primavera de 1977. Los detalles sobre el
equipo tcnico necesario, as como sobre el
presupuesto, figuran en los apndices I-IV.
EUGENE KRAFT

JOSEPH MEHAN

La Seccin de Parapsicologa de la
Universidad de West Coast era una rama del
Departamento de Psicologa. Slo contaba con un
profesor, la doctora Elizabeth Cooley, y treinta
alumnos. La doctora contaba con dos ayudantes:
Gene Kraft y Joseph Mehan. Ambos completaban
el ltimo semestre para obtener la primera
licenciatura en Parapsicologa que otorgaba el
Departamento de Psicologa.
Se acababa de leer el informe que haban
presentado, y todava permanecan de pie ante la
clase, dispuestos a responder posibles preguntas.
Kraft era preciso, locuaz y rpido de
decisiones; Mehan, bastante ms pequeo de
estatura, pareca taciturno, los ojos hundidos en un
rostro huesudo y anguloso.
El calor de la tarde penetraba por las
ventanas y los rodeaba a ellos y a toda la clase de

una especie de resplandor dorado. La doctora

Cooley cerr las persianas. De inmediato la
atmsfera se hizo menos luminosa y ms fresca.
Alguna pregunta? dijo.
Un candidato al doctorado de Religiones
Orientales, que manifestaba cierto inters por el
estado de alteracin de la conciencia y los escritos
hindes de los sacerdotes Vedas, alz la mano.
Parece interesante dijo. Pero cmo
piensan iniciar el proyecto?
Cada suceso respondi Kraft tiene
que ser convertido en informacin demostrable, es
decir, medicin de la temperatura, desplazamiento
de la masa, velocidad, concentraciones de iones y
campos
secundarios
de
radiaciones
electromagnticas, todo referido a un tiempo
especfico.
La estructura de nuestro experimento
agreg Mehan est destinada a probar cada
informacin mediante la grabacin de todos los
fenmenos que ocurran.
El candidato al doctorado pregunt:
No tienen ninguna teora sobre una

posible relacin entre la actividad psicokintica y

las zonas fras?
No por el momento respondi Kraft.
Estamos en la etapa de reunin de material
explic Mellan, y responder algunas
preguntas especficas podra entorpecer nuestra
tarea. En este momento es preferible no limitarnos
sustentando teoras predeterminadas.
Un candidato al doctorado en Psicologa
Clnica, al que interesaban los efectos sobre la
memoria de la meditacin a corto y a largo plazo,
alz la mano.
Qu consideraciones tcnicas tendrn en
cuenta al controlar las influencias ambientales?
Dicho control es la parte ms difcil del
problema respondi Kraft. Puede que
tengamos dificultades en determinar las influencias
del ruido en un ciclo de 60, as como la
interferencia de la frecuencia de la radio, etc. Pero
el equipo que tenemos a nuestra disposicin es
suficiente para medir casi cualquier variacin
fsica, dentro del campo que nos interesa.
Mehan explic.

Procederemos tentativamente y trataremos

de desarrollar un sistema fotogrfico que nos sirva
de prueba documental.
Un estudiante, al que se haba becado ese
semestre por su trabajo en la posibilidad de
computar los ESP , levant la mano.
No nos han dicho si piensan entrevistar al
sujeto.
Sera una buena idea concedi Kraft,
y creo que, de hecho, deberamos entrevistar a
toda la familia.
La doctora Cooley se reclin contra la
ventana, cruz los brazos y se dirigi a la clase.
Este tipo de fenmenos est generalmente
relacionado con ciertos estados emocionales,
tensin,
histeria,
hostilidad
encubierta,
rivalidades, por ejemplo. Creo que sera
conveniente que averiguaran por qu estaba bajo
tratamiento psiquitrico.
Por los efectos que tuvieron en ella estos
fenmenos explic Kraft.
Pero debe haber algn diagnstico sobre su
caso.

Eso no sera ninguna dificultad, doctora.

Fue paciente en esta clnica.
La doctora permaneci en silencio, lo mismo
que el resto de la clase.
La clnica de la Universidad?
S respondi Mehan.
En ese caso tendremos que ser muy
cuidadosos dijo la doctora. Y recorri
lentamente la clase mientras pensaba. De pronto se
dio la vuelta y pregunt a Kraft y a Mehan: An
es paciente de la clnica?
No, abandon la terapia respondi
Kraft.
Oficialmente?
No lo s.
La doctora se call mientras decida qu
deba decir a sus dos ayudantes.
A la clase le interesaba y despertaba la
curiosidad el proyecto. La mayora de los alumnos
se pasaban la vida en los laboratorios, ya que las
verificaciones eran muy complicadas. Kraft haba
sido ingeniero electrnico y podra medir los
datos incluso en circunstancias tan variables.

Haba el sobreentendido de que ellos y la doctora

trabajaban con un alto nivel de maestra.
No hay ms preguntas? pregunt la
doctora Cooley.
No las haba.
Bien dijo, creo que el proyecto puede
ponerse en marcha y tratar de conseguir el
presupuesto y el equipo experimental hoy mismo.
Tambin me gustara que seleccionaran una batera
de test para las entrevistas. Creo que el SolveneDaccurso podra servir.
De acuerdo dijo Kraft.
La clase abandon el aula. Los alumnos
salieron para dirigirse a la puerta, a los corredores
o a otras aulas, y algunos entraron en los diminutos
laboratorios.
La doctora Cooley ech el pestillo a las
ventanas, y para ello tuvo que correr las persianas.
Abajo estaban los edificios mdicos, la moderna
escultura blanca retorcida sobre la fuente.
Residentes, mdicos y pacientes caminaban sobre
las baldosas. Haca ya treinta aos que ella haba

optado por la parapsicologa, y desde entonces se

haba visto cada vez ms aislada, como si fuera
una bacteria contagiosa, ms reducida a
laboratorios minsculos, lejos, lejsimos de los
sectores centrales del edificio. Slo los miembros
de la Facultad que la haban conocido antes de que
se dedicara a la parapsicologa le dirigan an la
palabra. Como consecuencia de este tratamiento,
los alumnos tendan a ser amistosos y a protegerla.
Pero su existencia como una seccin del
Departamento de Psicologa era precaria. Y todos
lo saban.

14
El viento nocturno agitaba las ramas de los
rboles. Carlotta senta la atmsfera seca, el aire
pegajoso. Escuch voces en la puerta de la calle, y
al abrir encontr dos caras que haba temido no
volver a ver en su vida.
Hola. Adelante.
Quit la cadena de seguridad y Kraft y Mehan
entraron en la cocina. Mehan llevaba consigo
varios instrumentos para medir temperaturas.
Apenas pusieron un pie en el interior de la casa se
quedaron inmviles, como si hubieran echado
races. El aire estaba cargado hasta el punto de
producir una sensacin de sequedad en las fosas
nasales. Los dos jvenes intercambiaron miradas.
Deberamos haber trado el detector de

iones dijo Kraft.

Lo haremos la prxima vez.
Carlotta los miraba desde el living, sin saber
qu deseaban hacer a continuacin. Los
muchachos,
bien
vestidos
y
educados,
permanecieron en la cocina. Hablaban en un
susurro.
Podramos ir al dormitorio? pregunt
Kraft.
S, por supuesto.
Carlotta encendi la luz del pasillo y la
bombilla se balance sobre sus cabezas. Sus
sombras ondulaban lentas por las paredes. Ella
abri la puerta.
Santo cielo! exclam Mehan.
Dios mo! dijo Kraft sobrecogido.
Carlotta los observaba atenta. El hedor
alcanzaba ahora hasta la sala, donde permanecan
de pie. Pareca tener casi una consistencia
palpable a su alrededor y se filtraba por las
narices hasta los pulmones; era un olor dulce y
desagradable, parecido al del cadver de un gato

en descomposicin. Kraft retrocedi hasta el

pasillo.
Si tuviramos un detector electrnico de
olores podramos determinar a qu huele
exactamente dijo.
Es peor por la noche coment Carlotta.
No me extraa que usted tuviera prisa por
que viniramos pronto expres Kraft.
Mehan hizo algunas mediciones de la
habitacin mientras procuraba respirar por la
boca.
Frialdad generalizada y pareja seal.
Cundo empez esto? quiso saber
Kraft.
Hace tres meses.
Y siempre es lo mismo?
S.
En una conversacin con Cindy previa a la
visita de los dos jvenes, haban acordado que
Carlotta slo hiciera mencin de los olores, las
zonas fras, los objetos volantes, pero que callara
toda referencia a su visitante nocturno y a las
agresiones sexuales.

ltimamente hemos visto demasiados

charlatanes haba explicado Cindy, y si este
par sabe algo de este tipo de cosas, pronto
descubrir la verdad. Si slo son otros
estafadores, no habremos avanzado mucho, y
cuanto menos sepan de algunas cosas mejor para
ti.
Pero ahora Carlotta dudaba si era bueno
callar parte de la verdad; de hecho, Kraft y Mehan
parecan saber muy bien lo que estaban haciendo e
incluso haban detectado de inmediato el extrao
olor. A su lado, se senta reincorporada a la
realidad, y pensaba que juntos podran luchar
contra esa pesadilla.
Kraft se cubri la nariz con un pauelo y
volvi al dormitorio. Se escucharon algunos
cuchicheos, pero hablaban en una jerga cientfica
que result incomprensible para Carlotta. Mehan
deposit el manmetro sobre la mesa de noche, lo
encendi y esper unos segundos para hacer la
lectura; despus, l y Kraft volvieron al pasillo y
cerraron la puerta tras ellos.
Carlotta, la voz temblorosa, pregunt:

A qu se debe?
Podramos volver al living? pregunt
Kraft. Hay algunas cosas que nos gustara
conversar con usted.
Ella se sent en el sof, preparada para
escuchar lo peor. Kraft buscaba dar una
explicacin que fuera lo menos aterradora posible
para la mujer, y Mehan, sentado a su lado,
observaba atentamente a Carlotta.
Las marcas en el techo se llaman
poltergismo.
Poltergismo?
pregunt
Carlotta
sorprendida.
Es una traduccin literal del alemn, y
significa espritu juguetn. Se utiliza para
describir travesuras, en fin, jugarretas de tipo
infantil.
Como hacer volar objetos por el interior
de una habitacin explic Mehan, o encender
y apagar las luces.
S dijo Carlotta con voz inexpresiva.
Pero es muy extraa esta coincidencia de

zonas fras y mal olor, pues casi nunca se dan al

mismo tiempo coment Kraft.
Qu trata de decirme?
Es posible que aqu tambin haya otro
fenmeno.
Mehan no quitaba los ojos del rostro de
Carlotta. Pregunt:
Seora Moran, nunca la ha tocado algo,
recibiendo un empujn, o ha sido aprisionada por
una fuerza que usted no pudiera explicarse?
Alguna vez ha visto algo desusado?
Bueno yo Todo ha sido muy confuso.
Por supuesto, comprendo perfectamente
dijo Kraft con mucha amabilidad.
Ver, el asunto es un poco ms complicado
de lo que pensamos explic Mehan.
El corazn de Carlotta lata deprisa; cada
nervio, todas las fibras de su ser deseaban gritar,
revelarles toda la verdad. Pero se contuvo, en
espera de que ellos mismos lo averiguaran.
Aqu hay ms de lo que parece coment
Kraft.
Permanecieron un momento en silencio. El

aire pareca adherirse a su piel, a sus cueros

cabelludos; comprendieron lo horrible que deba
ser tener que vivir en una casa en esas
condiciones. Esperaban que ella dijera algo y la
miraban con sus caras juveniles, inteligentes. Todo
estaba oscuro y silencioso alrededor del lugar.
Van a hacer una investigacin? pregunt
Carlotta temerosa.
Si usted no se opone dijo Mehan.
Por favor, hganla.
Saldr un momento explic Kraft.
Carlotta asinti con un gesto. Kraft sac una
linterna del coche e ilumin con ella los cimientos
de la casa. Mehan, entretanto, haba ido al
dormitorio para hacer una segunda lectura del
manmetro y anotar los resultados en una libreta
negra. Carlotta los observaba desde la puerta
abierta.
Qu es lo que pasa en esta casa?
pregunt.
Nada extrao. Hay informes de que ha
ocurrido algunas veces.
Los mir aproximar el contador al armario;

los nmeros empezaron a cambiar donde haba

estado antes la zona fra. Recorrieron varias veces
el sector, y en cada oportunidad hacan nuevas
anotaciones.
Hay algunas cosas que suelen asociarse
con este olor dijo Mehan.
Qu tipo de cosas?
Hay muchas publicaciones contradictorias
al respecto, y muy pocas en las que se pueda
confiar.
Por favor, qu tipo de cosas?
Mehan alz la vista para mirarla. El tono de
voz de la mujer haba cambiado: estaba asustada.
Hay informes de una anciana en Londres.
Son los mejor documentados sobre este olor.
Qu le pas?
Vivi con el hedor durante diecisis aos.
Diecisis aos!
Mehan se aproxim al armario, donde el olor
era ms intenso. Palp las paredes en busca de
fisuras, las recorri con el contador y, finalmente,
dijo:
La pobre seora se estaba volviendo loca

al tener que vivir en esas condiciones. Claro que

era una mujer muy anciana.
Loca?
S, deca que algo la persegua.
Cuando el cientfico sali del armario vio
que Carlotta estaba mortalmente plida.
Se siente usted bien, seora Moran?
S Estoy perfectamente
Espero no haberla asustado. Su caso es
completamente diferente.
S diferente repiti sin darse cuenta
de lo que deca.
Kraft se meti bajo las vigas de los
cimientos; descubri que los materiales no eran
muy resistentes y que las terminaciones haban
sido hechas de cualquier manera, con prisa. La
parte superior de la casa estaba reconstruida.
Tambin comprob la gran cantidad de caeras y
alambres que se haba acumulado all. Asom la
cabeza para mirar desde abajo el jardn y el
callejn. Haba grandes transformadores elctricos
apoyados sobre armazones de acero y los
alambres formaban una masa compacta. Un

cortocircuito y la casa se electrificar entera,

pens. Golpe las caeras. Hubo un gruido
grotesco en respuesta.
Carlotta se sobresalt.
Es Gene la tranquiliz Mehan.
Compadeci a la pobre mujer, que pareca
haber llegado al lmite de sus fuerzas. Se dio
cuenta de que lo mejor que poda hacer era seguir
trabajando con calma, metdico. Sola ser una
buena terapia para la gente asustada.
Kraft volvi a entrar en la casa.
Me podra dar un vaso de agua, por
favor? dijo.
Por supuesto.
El cientfico fue personalmente a la cocina a
buscar el vaso de agua, y se recost contra el
fregadero mientras pensaba en la construccin de
la casa.
Con el rabillo del ojo vio un movimiento.
El armario se abri y un cacharro sali
disparado, gir en el aire y fue a estrellarse contra
la pared opuesta. Los fragmentos volaron por otras
partes en la oscuridad.

Gene! Ests bien?

Kraft devolvi lentamente el vaso a su sitio.
S, estoy bien.
Camin hacia donde los restos del cacharro
an giraban, cada vez ms despacio. Los aplast
con el tacn hasta que ces el movimiento.
Sali disparado del armario explic con
un tono de sorpresa a Mehan que haba ido a la
cocina.
Mehan se inclin y recogi un pedazo del
suelo.
Plpalo dijo.
Kraft lo toc con los dedos.
Congelado.
Carlotta acababa de entrar a la cocina en ese
momento. Los dos jvenes la miraron: estaba
plida como el alabastro, el color de su cara
acentuado por la suave luz del living.
Ven? No eran invenciones mas.
Ya s que no lo eran, seora Moran dijo
Kraft. Despus se dirigi a Mehan: Rpido, trae
las cmaras.

Mehan corri al coche.

Kraft volvi a mirar a Carlotta, tan etrea,
con la luz baando sus cabellos como una aureola.
Pregunt:
Esto sucede a menudo?
Todo el tiempo.
Kraft no dijo nada. Observ la cocina; los
utensilios, las instalaciones y el reloj de pared
parecan resplandecer en la oscuridad.
Mehan volvi con una gran cmara y un
trpode con un soporte metlico. Kraft la puso de
manera que la lente enfocara la cocina e instal
dentro una placa fotogrfica, despus de sacarle la
cubierta protectora.
Mantendremos abierto el obturador, as que
no se acerquen a la cocina.
Mehan se inclin e hizo funcionar un diminuto
resorte de metal. Carlotta escuch el ruido y tuvo
la extraa sensacin de que la cmara pareca
absorber la luz, como un ojo mgico, ciego y
mecnico. Los tres volvieron al living.
Podrn tomar fotos?

Si se produce el ms ligero movimiento

quedar registrado como una mancha borrosa. A
veces el ojo no alcanza a percibir los movimientos
que una lente detecta.
Se sentaron en el sof y estuvieron charlando
hasta la media noche. Carlotta les cont su
experiencia con el psiquiatra; parecieron
satisfechos de que ella hubiera interrumpido la
terapia. Se mostraron curiosos e inquisitivos
respecto a Billy y a las nias. Kraft quera
entrevistarlos a todos juntos, lo que era imposible
porque Carlotta haba enviado a los chicos a casa
de una amiga.

A pesar de que la atmsfera era seca,

elctrica y llena de violencia, Carlotta se sinti
segura aquella noche en la que, recostada vestida
sobre la cama, le llegaba el murmullo de la
conversacin de Kraft y Mehan en el living.
Haban trado una cmara ms pequea con un
motor adjunto, que probaban de vez en cuando.

Kraft disparaba de seis a diez tomas a diferentes

velocidades, y el ruido que haca calmaba a
Carlotta como si fuera un metrnomo. Esa noche
no pas nada.

Alrededor de las 2:30, Carlotta despert de

un ligero sueo; dos hombres susurraban a su lado
y haban llevado con ellos las cmaras al
dormitorio.
Junto a la puerta murmur Mehan.
Se escuch el ruido de varias tomas de 35
mm.
Est usted despierta, seora Moran?
pregunt Kraft.
Divis a las dos figuras recortadas contra el
umbral de la puerta.
Lo ha visto? quiso saber Mehan.
Carlotta se alz lentamente del lecho. Haban
cerrado la persiana, pero la oscuridad no revelaba
nada extrao. Ella tuvo el presentimiento de que l
surga desde algn distante y odioso pozo en ese

momento. Mehan instal la gran cmara y el

trpode junto a la ventana, cerca del armario. Kraft
susurr:
Huele usted algo, seora Moran?
S, cada vez ms respondi aterrada.
Toda la casa estaba en silencio. Carlotta se
aproxim a Kraft. Se escuch un sonido suave,
metlico cuando las aberturas de la cmara se
dilataron. El calentador estaba encendido, a pesar
de que no haca fro.
En ese momento, en la oscuridad opaca
empez a formarse un rea azul sobre la puerta; se
mantuvo en el aire, prxima al armario, se hizo
transparente y desapareci.
Haba visto antes algo semejante?
pregunt Kraft en un susurro.
No No estoy segura
Mehan reemplaz la pelcula de la cmara
por una nueva. Carlotta se aproxim ms y ms a
un rincn; observaba y aguardaba. Lo sinti
moverse titubeante en el otro extremo de la pared.
Casi no tengo ya pelcula dijo Kraft.
Mehan sac un rollo de su bolsillo y se lo

entreg a su compaero, que se sent en el borde

de la cama para recargar la cmara. En voz muy
baja pregunt a Carlotta:
Ha dicho que haba visto antes algo
parecido?
Puede ser. No estoy segura
Kraft la mir. La cara de la mujer temblaba
en la noche; sus ojos iban de uno a otro hombre en
un movimiento constante. Estaba aterrada.
Gene murmur Mehan.
Kraft se dio la vuelta. En la pared opuesta,
sobre la puerta del armario, se produjo un
resplandor azul que desapareci en las tinieblas.
Todo estaba en silencio.
Lo filmaste?
No. Sucedi demasiado deprisa.
Carlotta observ cmo Mehan reemplazaba la
pelcula y Kraft tomaba fotos de la pared.
Lo sinti ahora en el extremo contrario: iba
de un lado a otro en su bsqueda.
Gene!
Se haba formado una nube que explot en
una infinidad de serpentinas de un gas azulado que

desapareci por la puerta.

Lo has filmado?
Creo que s.
Por un instante todo estuvo en calma. Carlotta
sinti humedecrsele la piel. l estaba nervioso y
se mova cada vez ms rpido, ansioso de que los
hombres se marcharan pronto.
Hubo un estallido de esttica de una pared y
rebot exactamente sobre la cabeza de Kraft.
Ests bien, Gene?
No me alcanz.
Un gruido metlico se escuch bajo la casa.
Kraft apoy la cmara sobre una rodilla y aument
la exposicin. Mehan sinti que Carlotta se
aproximaba a l, arrimndose contra la pared.
Durante varios minutos estuvieron preparados,
pero no sucedi nada. Sus ojos ya estaban
acostumbrados a la oscuridad. Todo el dormitorio
pareca poblado de plidas sombras a punto de
ponerse en movimiento.
Se produjo un centelleo en la pared; cientos
de granos de arena iridiscente despidieron luz y

desaparecieron devorados por una corriente de

aire fro.
Qu mal olor! coment Mehan.
Cmo sientes la piel?
Est ardiendo.
Debe haber una gran carga elctrica aqu.
Varias ascuas azules recorrieron la
habitacin;
chisporrotearon,
estallaron
y
revolotearon cerca de la lmpara sobre la mesita
de noche antes de caer al suelo y apagarse. La
cmara de Kraft funcionaba sin cesar. Mehan le
arroj un ltimo rollo para que la recargara.
Se ha atascado murmur.
Le quit el motor y empez a hacerla
funcionar en forma manual, de una toma por vez.
Carlotta supo que l se paseaba por el vaco.
Y se estaba impacientando. Durante mucho tiempo,
estelas de nube azul giraron, se retorcieron y
reptaron por la pared, prximas al techo. Dejaban
caer brillantes bolas azuladas que giraban
ardiendo y se extinguan al caer. Kraft extendi una
mano: tuvo la sensacin de ser golpeado por

diminutas sustancias muy fras.

Enfocado dijo, despus, y apunt con la
cmara hacia abajo.
Mehan puso la ltima pelcula en la cmara
grande.
Nada sucedi durante una hora. Una luz
griscea empez a dibujarse sobre los rboles de
la calle. Kraft alz la persiana; el fro y el silencio
del amanecer imperaban por todas partes. Mehan
estaba tan cansado que tena que sacudir la cabeza
para poder mantenerse despierto.
Carlotta mir la casa de sus vecinos, donde
sus hijos dorman tranquilos. Por primera vez en
mucho tiempo, tuvo la esperanza de que la
normalidad volvera a su vida. Kraft le sonri y
con gran amabilidad dijo:
Ha sido una noche espectacular, verdad?
Nunca antes haba visto nada semejante
coment Mehan.
Ella los mir como si fueran salvadores
venidos de un planeta muy lejano y pregunt:
Nunca haba visto nada as?
Mehan neg con la cabeza.

Se pregunt si deba decirles toda la verdad,

pero lo cierto era que l tena miedo de aparecer,
lo que significaba que, de alguna manera, los dos
jvenes representaban un peligro para l.
Puedo entender perfectamente por qu
estaba usted asustada, seora Moran dijo Mehan
con voz cansada.
Kraft, en cambio, pareca excitado por la
noche en vela, por lo que haba visto y sentido; su
mente reflexionaba acerca del equipo que deseaba
traer a esa casa. Carlotta se haba reclinado en el
borde de la cama, y mirndolos a los dos dijo:
No creo que vuelva nunca ms.
Es posible afirm Kraft, porque estas
cosas son muy raras. Puede que no volvamos a
verlo.
A quin se refera, seora Moran?
pregunt Mehan, repentinamente lcido y alerta.
Ella lo mir fijo y sus labios jugaron a
formular palabras que no se atreva a pronunciar,
conceptos e imgenes de su cerebro que no se
atreva a expresar en voz alta.

Estas cosas, a eso me refera respondi.

Mehan saba que mucha gente tiende a
personalizar sucesos que no puede comprender.
Era un reaccin normal pero, no obstante, se
pregunt si Carlotta no les habra ocultado algo
importante.
La luz del da se haba hecho ms intensa
sobre los tejados y rboles.
Kraft dijo como si se disculpara.
Tengo que revelar las pelculas.
No le importa si nos marchamos ahora?
pregunt Mehan.
No. l no volver, estoy segura.
Bien dijo Mehan destornillando el
soporte de metal del trpode, volveremos de
nuevo esta noche, si no le importa.
Al contrario. Y muchas gracias.
Mientras Mehan llevaba el trpode y la
cmara al living dijo:
En realidad somos nosotros los que
tenemos que agradecerle, seora Moran. sta es
una gran oportunidad para nosotros.

La brillante luz del sol irrumpi en el living

y el pelo de Kraft adquiri un brillo dorado.
Qu maana tan hermosa! murmur
Carlotta.
Sus ojos se llenaron del resplandor solar, el
sendero que dibujaba sobre la alfombra, la
luminosidad que confera al aire. Pareca ser el
primer da de la creacin.
El Volkswagen rojo empez a separarse del
bordillo y Carlotta se qued mirndolo mientras se
alejaba por Kentner Street. Mehan se despidi con
la mano y ella devolvi el gesto.
Cuando se dio la vuelta, la casa pareca
delineada por el deslumbrante resplandor de la luz
del sol. Se senta contenta; ms liviana que el aire,
dispuesta a vivir y recuperar la felicidad. Era
como haber vuelto a nacer.
Una persiana se alz en la casa del
matrimonio Greenspan. Pronto los chicos tomaran
el desayuno. Decidi cocinar una inmensa pila de
tortas de mermelada de mora.

15
El laboratorio estaba a oscuras. Redes
electrnicas, placas fotogrficas y un complicado
equipo electrnico relucan en el rea de trabajo.
Los estantes estaban llenos de textos y los
cartapacios rebosaban de grficos. La doctora
Cooley permaneca de pie entre Kraft y Mehan, y
los tres examinaban un grupo de fotos recin
reveladas.
En el rectngulo negro poda verse un halo
azul verdoso como una cortina de humedad, que
describa un arco en el vaco. La siguiente
fotografa mostraba un grupo de nubes
estrechamente unidas y de las cuales salan
serpentinas que dejaban estelas iridiscentes. Otras
fotos sealaban auras luminosas en torno a una

superficie opaca, la muralla del dormitorio de la

seora Moran. Haba tambin algunas en blanco y
negro, ms pequeas, en las que apareca Carlotta
sentada en su habitacin; a veces se la vea opaca,
a veces ms brillante, casi como si estuviera
envuelta en un velo menos compacto que la gasa,
lo que suavizaba sus facciones y haca verse ms
grandes y oscuras sus pupilas, que se destacaban
como verdaderos pozos negros.
Kraft dijo:
stas son las que tomamos con infrarrojos
la tercera noche. Cada vez que la seora Moran se
aproximaba a una de las zonas fras, Joe la
fotografiaba constantemente. Cuando est fuera de
ellas, las fotos salen normales y es muy difcil
conseguir algn tipo de exposicin. Pero cuando
entra en una de las zonas fras hay bastantes rayos
infrarrojos como para conseguir una exposicin.
La doctora Cooley tom la fotografa; pareca
extraa, como si dos mitades hubieran sido
tomadas al mismo tiempo. En una la primera mitad
de ese mismo ser se vea nerviosa, asustada, casi
absorbida por la oscuridad; en la otra, estaba

luminosa, la piel tersa y brillante, sensual hasta el

punto de que el cuerpo pareca diferente.
Parece tan distinta coment la doctora.
No s por qu dijo Kraft.
Sus ojos ya se haban acostumbrado a la
oscuridad; la bombilla roja centelleaba sobre las
bandejas de agua y sustancias qumicas, y su luz se
reflejaba sobre la pared, grifos y recipientes
metlicos.
Bueno, no se puede negar que hay una
energa electrosttica dijo la doctora.
Se debe a que siempre estuvo compacta,
hasta concentrarse respondi Kraft a la
defensiva.
S, pero dej estelas.
Ms bien chispas.
No lo s. Toma mucho tiempo conseguir
algo absolutamente confiable, y es preciso
descartar miles de alternativas posibles antes de
obtener resultados vlidos.
La observaron lavar las fotos en agua
destilada.
Sera interesante investigar la casa, pues

siempre cabe la posibilidad de que haya

filtraciones de corriente elctrica por alguna parte
advirti la doctora.
Cree usted que slo se trata de eso?
pregunt Kraft.
Creo que hay que asegurarse de que no se
trata de eso.
Y el mal olor? Tanto Kraft como yo lo
percibimos.
Era como si hubiera el cadver de un gato.
Horrible.
Tal vez hubiera algn gato muerto en algn
sitio.
Imposible protest Mehan, porque se
intensifica durante la noche y disminuye durante el
da.
Tal vez el gato est cerca de la casa. No
hay que olvidar que el viento cambia de direccin
por la noche, y sopla desde el ocano, de Oeste a
Este.
La doctora Cooley siempre se mostraba
escptica ante todo lo que no se hubiera medido o
fotografiado: el mtodo cientfico se basaba en la

precisin, los nmeros, las verificaciones. Incluso

cuando se senta inclinada a creer en cosas sobre
las que no haba prueba alguna, no aceptaba que
sus impulsos interfirieran con su trabajo. Se exiga
a ella misma y a sus alumnos un riguroso anlisis
de toda la informacin conseguida en un
experimento o proyecto.
Creo que lo mejor ser que comiencen el
estudio por el mundo tradicional, se de all
afuera. En caso contrario se cogern los dedos en
el terreno cientfico.
Kraft pareci sorprendido.
No creo que hayamos llegado a ninguna
conclusin precipitada dijo.
Es verdad, pero excluyeron desde el
primer momento todas las posibles explicaciones
naturales del fenmeno.
Todo depender del material que logremos
reunir en las prximas noches dijo Mehan.
Est bien, pero recuerden lo que les he
dicho.
Kraft no poda salir de su asombro. Su
proyecto de experimentacin le pareca adecuado,

pero acababa de descubrir que la doctora Cooley

tambin tena su punto dbil; para ella la
respetabilidad era muy importante. Toda su carrera
dependa de eso. Haba visto a demasiados de sus
colegas perder el cargo, ser despedidos de las
universidades o no recibir fondos como para
arriesgarse. Por eso trabajaba en laboratorios
precisos y exactos, inofensivos para el resto de la
comunidad universitaria; por eso promova el
estudio de las probabilidades del ESP , que haca
que sus alumnos fueran conocidos. Lo importante
eran los experimentos seguros, controlados, que
nunca se alejaban mucho de las leyes cientficas
aceptadas. Tal vez en su corazn aspiraba a ser
readmitida algn da en el grupo de los verdaderos
sabios. Para Kraft la tradicin no tena la menor
importancia; haba trabajado con ingenieros y
ayudantes de laboratorio durante varios aos, y los
consideraba esclavos de su trabajo, carentes de
toda imaginacin. Tal vez llegara el momento en
que la doctora Cooley se viera obligada a elegir
entre la parapsicologa y el futuro, o la vuelta al
laboratorio que haba abandonado haca treinta

aos. Sin embargo, su advertencia no dejaba de

ser inteligente: Comiencen por el mundo
tradicional, se de all afuera.

Kraft entr decidido en la Oficina de

Planificacin de la ciudad, habl con la secretaria
y se sent a esperar. La chica era
extraordinariamente atractiva, pero, como a la
mayora de las mujeres, su aire juvenil slo la
diverta. Decidi hacerse pasar por un joven
estudiante, y cuando le pidi que se identificara,
respondi:
Soy Eugene Kraft, de la Universidad de
West Coast.
La secretaria se puso en comunicacin con el
asistente de la seccin de diseo de la ciudad por
el telfono interno y dijo a Kraft:
Lo recibir dentro de un momento. Tome
asiento, por favor. El joven lo hizo en una silla que
pareca haber sido diseada especialmente para
evitar que la gente estuviera cmoda en ella.

Durante unos segundos observ a la secretaria, que

tena largas y esbeltas piernas y delicados tobillos.
Despus, cerr los ojos.
Diversos pensamientos pasaron por su mente:
recuerdos de un pasado que slo haca muy poco
tiempo haban dejado de ser dolorosos. Su vida de
nio haba estado llena de inquietudes, de
actividades, y siempre haba tenido conciencia de
ser diferente de sus hermanos. Algo en su interior
lo haca distinto al resto de la gente que conoca.
Ni demasiado estudioso ni demasiado aficionado a
los deportes, prefera la soledad de su dormitorio,
donde poda efectuar interminables viajes con su
imaginacin y habitar en un mundo de su
invencin, a veces durante horas. Sus amigos y
compaeros de trabajo lo encontraban extrao, se
burlaban y lo llamaban monstruo, lo que sola
preocupar a sus padres. Pero Harry y Sadie Kraft
estaba ciertos de una cosa: a diferencia del resto
de sus hijos, Eugene tena cerebro y lo usaba!
Un cerebro bien entrenado que, dedicado a una
actividad prctica, le asegurara una vida libre de
cuidados y preocupaciones. Con el beneplcito de

sus padres, haba ingresado en la Universidad para

estudiar ingeniera elctrica. Pero los estudios
ordenados, con todos los problemas resueltos de
antemano, pronto aburrieron su cerebro inquieto e
imaginativo. Despus de dos aos de carrera,
haba comprendido su equivocacin: sus intereses
no estaban en lo prctico, sino en lo terico.
Abandon la ingeniera por la filosofa, pero las
asignaturas eran demasiado abstractas, y l
necesitaba alguna relacin entre el pensamiento y
la vida real. Una tarde le pidieron que ayudara a
instalar los circuitos elctricos que se necesitaban
para un experimento en el Departamento de
Psicologa; despus de pasar una noche entera
instalando el complicado equipo diseado por la
doctora Cooley se qued para ver el experimento.
Senta una gran curiosidad. La doctora haba
organizado una serie de instrumentos que
reaccionaban ante el calor animal o los cambios en
el sistema nervioso. Habl con ella hasta despus
de la medianoche y la doctora lo invit a
incorporarse a su seccin en calidad de ayudante
de investigacin. A partir de ese momento, haba

descubierto lo que le interesaba, y su carrera haba

progresado con gran rapidez.
Seor Kraft
La voz interrumpi sus reflexiones. Al abrir
los ojos vio a un hombre calvo y gordo con la
mano extendida.
Sentado al otro lado del escritorio, Kraft
calibr a la persona que tena enfrente. Sin duda
era uno de los empleados de categora inferior
dentro de la organizacin jerrquica de la
institucin. Poda, por tanto, ser intimidado, pero
habra que hacerlo con cautela, a la defensiva. Los
ceniceros llenos de colillas, manchas sobre la
alfombra, el desorden de los libros, indicaban que
no era un hombre que supiera organizarse a la
perfeccin. Y Kraft decidi despojarse de la
mscara de alumno universitario y actuar como
miembro de una organizacin prestigiosa.
Pertenezco al Departamento de Psicologa
de la Universidad de West Coast. Estamos
llevando a cabo una investigacin sobre la posible
influencia de los cambios atmosfricos en los
cambios emocionales. Y el proyecto incluye un

anlisis de las concentraciones inicas, la

interferencia electrnica, los esquemas de
microondas, etc.
Todo eso me suena ms a fsica que a
psicologa.
Soy ingeniero electrnico.
El empleado hizo un gesto con las cejas; era
obvio que se senta impresionado por el brillante
joven que tena ante s. En realidad, haba
esperado tener que entrevistarse con un jovenzuelo
tonto, vestido de cualquier manera.
Y en qu puedo ayudarlo, seor Kraft?
Podra proporcionarme duplicados de los
planes de un sector determinado de la ciudad?
Necesitamos saber las fuentes de algunos
fenmenos, y nos interesan las torres de control
areo, los radiotransmisores, etc. As podremos
estudiar un caso particular, aislndolo del conjunto
general de factores. Comprender que nuestras
informaciones deben ser precisas, y sus mapas lo
son.
El asistente asinti. La seguridad de Kraft lo
haba convencido, le gustaba la decisin del

muchacho, su energa, lo rpido y conciso de sus

planteamientos. Era una agradable entrevista para
cerrar un da perfectamente anodino.
Siempre estoy dispuesto a colaborar con la
Universidad.
Gracias.
El asistente telefone al archivo de planos y
Kraft se march una hora ms tarde con doce
rollos bajo el brazo y una invitacin para volver
cuando quisiera.

En el mismo momento en que Kraft se

encontraba en la Oficina de Planificacin, Mehan
trabajaba en el stano del Ayuntamiento. All, en la
biblioteca, abra uno tras otro los enormes
cartapacios que contenan los ttulos de propiedad.
La mesa sobre la que se encontraban era larga y
estaba cubierta de polvo.
El bibliotecario, un anciano de espesas cejas
blancas, observaba con desconfianza cada uno de
los movimientos de Mehan que permaneci all

durante cuatro horas. Al salir, posea una completa

informacin sobre cada persona que haba sido
propietaria o inquilina de la casa de Kentner
Street.
Condujo su viejo Volkswagen con lentitud
hasta el apartamento de Kraft. El motor del coche
necesitaba con urgencia una revisin general, pero
Mehan nunca lograba juntar el dinero necesario
para hacerlo. En realidad, slo le interesaba tener
lo suficiente para sobrevivir, pues cualquier otra
actitud slo le acarreara problemas. Pensaba en
las mentes de todas esas personas que haban
dormido, sufrido y muerto en la casa de Kentner
Street y ni siquiera miraba la sucesin de coches
que desfilaba por su lado, todos con prisa por
llegar a casa, por vivir, por volver a sus
problemas personales.
Ley una anotacin en su libreta de apuntes y
volvi a guardarla en el bolsillo de su camisa.
Hizo los cambios para seguir avanzando, y el
coche se movi de nuevo con lentitud.

Mehan haba sido educado en la Ciencia

Cristiana. Era una religin en la que los poderes
de la mente se consideran muy superiores a los del
cuerpo. Cuando era pequeo sola someterse a
diversas pruebas: se abstena de comer, del agua, y
se someta a intensos dolores fsicos. Lo que
enseaba su religin era verdad: mediante la
concentracin se poda eliminar la conciencia de
estas sensaciones desagradables. A los trece aos
posea un notable control de s mismo, y estaba
capacitado para aceptar o rechazar sensaciones a
voluntad. Se ejercit en el estudio de la gente, para
comprobar si su poder de concentracin le servira
como defensa contra la ansiedad que
experimentaba ante su familia o cuando tena que
enfrentar gente desconocida. Al poco tiempo
descubri que se las arreglaba perfectamente para
hacer frente a cualquier relacin personal, con un
completo conocimiento de los mecanismos
psicolgicos de la otra persona. Sus experimentos
lo hicieron pronto conocido como un ser extrao,
muy lento para responder a los estmulos de la
gente, aficionado a mirar fijamente a los ojos de

los dems, a sus dedos o a la cara.

Pronto era capaz de saber lo que los otros
pensaban con slo analizar los gestos que hacan, y
cuando estaba entre personas a las que conoca
bien, casi poda responder a sus pensamientos no
formulados. Entonces comprendi que la
comunicacin entre los seres humanos era algo
mucho ms complejo que un simple uso de la
palabra, boca, dientes y lengua, y de los gestos
corporales. Y, naturalmente, se asust. Poda
distinguir entre lo que se deca y lo que en verdad
se estaba sintiendo en ese momento; detectaba la
hipocresa que se pretenda disimular. Mehan
pas, entonces, mucho tiempo a solas en su
dormitorio para evitar la agona de tener que
comunicarse con los dems.
En ese momento conoci a Eugene Kraft, que
era profesor ayudante de Filosofa de las Ciencias.
Mehan fue su mejor alumno. Y Kraft descubri por
qu. Despus del examen lo invit a su
apartamento. Mehan se haba dado cuenta de que
se trataba de una prueba, pero reprimi su
desconfianza natural; ya haba aprendido que

llevaba demasiado tiempo viviendo con un secreto

que lo torturaba. Esa noche tuvieron el siguiente
dilogo:
T no has seguido mi curso porque te
interesara la materia, verdad?
Supongo que no.
Sera indiscreto preguntarte cul es tu
verdadero inters?
No, pero me costara explicarlo.
Kraft estudi a Mehan, que pareca
atemorizado, aterrado del mundo o de s mismo.
La ciencia parece no satisfacerte.
No. Pero mi idea de ciencia no es estudiar
las reacciones de ratas que corren sobre una
parrilla electrificada.
Kraft se dio cuenta de que Mehan necesitaba
expresarse, salir de su caparazn protector, pero
que era preciso darle un empujn para que se
decidiera.
Conoces a la doctora Elizabeth Cooley?
pregunt.
He odo hablar de ella.
El prximo semestre ser su ayudante. Te

interesara conocerla?
Mehan lo mir con gran atencin a los ojos.
S, muchsimo.
Despus de dos semestres, Mehan se dedic a
estudiar Parapsicologa. Su inters era la
transferencia mental de ideas.
Al semestre siguiente era ya ayudante de
investigacin. Sus padres opinaban que haba
arrojado por la borda una brillante carrera y le
dieron un ultimtum: o segua estudios que le
permitieran convertirse en profesor, o trabajaba
con su padre en la fbrica de pinturas, o se
marchaba de casa.
Mehan se march de casa. Vivi dos semanas
en la YMCA antes de que Kraft descubriera su
situacin y lo invitara a compartir su apartamento.
Cuando Mehan conoci a la doctora Cooley y
a Kraft se sinti, por primera vez en su vida, en
terreno firme. Dos personas con experiencias muy
diversas, eran, tambin, extraordinariamente
receptivas al pensamiento humano. A su lado pudo
desarrollar sus potencialidades, y a fines de ese
ao se le conoca como el ser ms dotado para

transmitir y recibir imgenes en la Universidad de

West Coast. La doctora, sin embargo, le haba
recomendado que no utilizara esta habilidad sino
con extrema discrecin, y siempre para fines
estrictamente profesionales.
Al enterarse el matrimonio Mehan de que su
hijo no slo se estaba especializando en
Parapsicologa sino que, tambin, trabajaba junto a
Kraft en esa seccin, decidieron desheredarlo.
Mehan trat de tomarlo con filosofa; comprenda
la ansiedad de sus padres por su futuro, su deseo
de que trabajara dentro del mundo convencional.
Pero l haba dedicado su vida a otra cosa, aunque
ignorara adnde poda conducirlo. De lo nico que
estaba seguro era de que sin Kraft habra
sucumbido haca mucho tiempo en el aislamiento y
el ridculo.

Bien dijo Kraft, dime qu has

encontrado.
La casa ha tenido tres propietarios y cinco

ocupantes antes de la familia Moran. Fue

construida en 1923 por la Owens Real Estate. El
primer dueo fue un empleado del ferrocarril, un
italiano que trabajaba para la lnea HollywoodSanta Mnica. Muri en 1930. El segundo
propietario fue un ferretero, y vendi la casa en
1935. La compr entonces un granjero paraltico
de Oklahoma que tena una familia muy numerosa.
La abandonaron en 1944. La casa estuvo un ao
desocupada.
Kraft hizo un gesto de asombro con las cejas
y murmur:
Cualquiera pudo ocuparla durante ese
tiempo.
Ya lo haba pensado. Cualquiera, gente de
paso, vagabundos. No s qu podra significar este
hecho para nuestro trabajo.
Sigue.
A continuacin viene una japonesa, viuda,
que vivi en la casa hasta 1957 y muri en ella. El
prximo es un verdulero jubilado, de Ohio. Se
march en 1973.
Eso significa que estuvo vaca varios aos

antes de que la ocupara la seora Moran.

Mehan asinti mientras se guardaba la libreta
en el bolsillo.
Kraft se frot los ojos con gesto cansado y
dijo:
Muchos viejos han vivido en esa casa y
hay diversos esquemas psquicos. Varias muertes.
Cul es tu conclusin, Joe?
Mehan se encogi de hombros.
No tengo ninguna. Pero algo apareci en
esas fotos.
Hubo un largo silencio. Kraft sac un disco
de Vivaldi de su cubierta y lo puso en el
tocadiscos; los compases dulces y espirituales de
la msica barroca llenaron el apartamento.
Qu sabemos hasta el momento?
Que algn tipo de actividad electrosttica
puede ser la respuesta ms razonable contest
Mehan. Tal vez deberamos consultar al
Departamento de Meteorologa. Las capas de
ionizacin cambian con las estaciones del ao, y
eso afecta a la gente.
Est bien. Yo har una investigacin ms

completa de todos los esquemas de ondas

electromagnticas que haya en la casa.
Mehan no haba terminado de asentir con la
cabeza cuando se sinti descorazonado. Dijo:
Costar mucho dinero.
Kraft se sent y con un suspiro sugiri:
Tal vez deberamos pedir que nos financien
el proyecto.
Qu material podramos presentar? Slo
tenemos algunas fotos
Creo que bastaran para demostrar que
tenemos un buen material por investigar.
Mehan movi los hombros indiferente.
De acuerdo. Hagamos algunos sondeos.
Escucharon a Vivaldi. Kraft pareca optimista
respecto a las posibilidades de financiacin; las
fotos no eran perfectas, pero s inquietantes.
Habra que elaborar un presupuesto detallado para
el equipo que necesitaran. Dijo:
Tengamos confianza. Qu me dices de los
aspectos paranormales del caso?
Puede deberse a cualquier causa, incluso
simple telekinesis producida en forma inconsciente

por cualquiera de los habitantes de la casa.

Incluso las luces y figuras invisibles?
Por qu no?
De acuerdo. Qu otra explicacin podra
haber?
Que se tratara de una proyeccin.
S asinti Kraft.
En cuyo caso podra estar provocada por
algunos de los que viven en la casa o Kraft
alz los ojos. De los que han muerto en ella.
Kraft se recost en la silla. Los compases
gratos y refinados de la msica de Vivaldi siempre
lo relajaban, ayudndole a pensar.
Habra una tercera posibilidad explic
. Que se trate de algn tipo de informacin que
haya quedado almacenada en la casa y que sea
reactivada por la presencia en ella de algunos
individuos.
Nosotros? Pero si slo actuamos como
filmadoras o las agujas de un tocadiscos, que slo
reproducen lo que ya est grabado!
Exactamente, y nuestras conciencias
activan el fenmeno.

Qu cantidad de energa sera precisa

para provocar un despliegue audiovisual como el
que hemos visto?
Eso, amigo, mo, es lo que tendremos que
averiguar.
Se callaron un momento, hasta que Mehan,
ms optimista ahora, exclam:
Qu diablos, lo nico que podemos hacer
es seguir investigando! Tarde o temprano
llegaremos a conocer la explicacin verdadera.
Kraft se reclin an ms para poder pensar
mejor.
Cualquiera que sea la explicacin, espero que
lo que la causa vuelva a aparecer.
Sus pensamientos se mecieron a los compases
de la msica y, casi sin darse cuenta, se centraron
en la casa de Kentner Street.

Kraft y Mehan volvieron a la casa aquella

noche y lo primero que hizo Kraft fue estudiar las
posibles filtraciones subterrneas de electricidad.

Haba un pequeo ndice electromagntico. Sac

varias fundas metlicas del coche y las colg en
puntos claves de la casa. Despus entrevist a
Billy y a las nias, mientras Mehan interrogaba a
Carlotta en la cocina. Kraft qued convencido de
que la inteligencia de Julie era muy superior a la
normal, y de que haba algo enigmtico en Billy.
Qu sentiste? Algo as como una rfaga
de viento?
Billy miraba a Kraft con una dura expresin.
No respondi. Es decir s, como un
viento.
Algn contacto fsico?
Le dio una buena paliza a Billy dijo
Julie.
Billy le dirigi una mirada de advertencia a
su hermana, que no pas inadvertida para el
cientfico. Kraft estaba seguro de que el muchacho
ocultaba algo. Hablaba con calma estudiada como
si midiera cada palabra.
A m me pareci un viento insisti Billy.
No has visto nunca nada extrao, fuera de
los objetos que vuelan?

No.
Mam, s dijo Kim.
Cllate, Kim!
Tu madre ha visto algo, pero te refieres a
las luces, verdad?
S, a las luces dijo Billy.
Cuntas veces las ha visto?
Billy se encogi de hombros.
Pregnteselo a ella.
Te lo estoy preguntando a ti.
Cinco o seis veces, tal vez ms, no s.
Siempre lo mismo?
Ms o menos.
Pero cuando t sentiste esa especie de
viento, no viste nada, no es as?
As es. No vi nada.
Y tu madre tampoco vio nada en esa
ocasin?
Nunca se lo he preguntado.
Kraft interrog a las nias sobre si ellas
haban visto algo, y las dos negaron con la cabeza.
A qu se debera la hostilidad de Billy? Tal vez
no fuera ms que una reaccin natural de defensa

ante lo desconocido. Pregunt a Julie.

Has escuchado ruidos?
A veces.
Cmo eran?
Parecidos a los de un avin.
Son las caeras de los cimientos
explic Billy.
Una vez la llam
Cllate ya, Julie! El seor est tratando de
ayudar a mam y t no haces ms que inventar
historias.
Kraft se rasc la cabeza; esperaba que Mehan
tuviera ms suerte en su entrevista con Carlotta.
Tena la impresin de que el fenmeno tena que
ser mucho ms complejo pero que Billy, como la
mayora de la gente, tena miedo de hablar de lo
que resultaba inslito. Con una sonrisa dijo:
Esto es todo. Tal vez volvamos a conversar
ms adelante.
En la cocina, Carlotta responda las preguntas
que Mehan lea de una gran cantidad de pginas.
Kraft se acerc hasta ellos. La presencia de los
chicos haba hecho cambiar la atmsfera, que

estaba en calma, muy diferente a la de la otra

noche.
A las diez, Billy y las nias se marcharon a
dormir a casa de los vecinos. A Carlotta le
avergonz lo que los cientficos pudieran pensar
de su extraa vida familiar, pero no quera correr
ningn riesgo.
Mehan instal una serie de contadores en el
pasillo y el dormitorio. La concentracin de iones
era alta, pero no demasiado como para
considerarla anormal. Slo haba un ligero mal
olor en el dormitorio. Era poco ms de las diez de
la noche. Tendran otra larga vigilia por delante.

Para no quedarse dormidos, Kraft y Mehan se

haban sentado en la incmodas sillas de la cocina.
Las cmaras estaban montadas sobre los trpodes,
preparadas para filmar. Las ventanas, luces y el
espejo estaban cubiertos con papel negro y cinta
aislante, lo que les permita exposiciones ms
largas de las tomas y fotos.

Alrededor de las tres de la madrugada Kraft

se sobresalt. La cabeza de Mehan le daba
golpecitos en un hombro. Se haba quedado
dormido. Kraft lo sacudi para despertarlo y
susurr:
La atmsfera ha empezado a enfriarse.
Es el amanecer.
Carlotta dorma. Los dos cientficos
esperaron un par de horas antes de ponerse de pie,
agotados. Ella despert al escuchar que se
preparaban para marcharse. Mientras recogan las
cmaras para llevarlas al coche, se puso una bata y
fue descalza a despedirse.
Siento que no haya pasado nada dijo.
No se preocupe respondi Kraft.
Metieron el equipo en el coche. Tendran que
inventar un sistema para que los contadores se
activaran en forma automtica. No podan pasar
todas las noches sin dormir.
Otra noche as y no s qu ser de m
dijo Kraft, medio en serio, medio en broma.
Carlotta los despidi con un saludo de la
mano mientras se alejaban. Cuatro noches de paz.

Cuatro maravillosas noches sin pesadillas. Al

despertar con el ruido que haca Kraft al cargar la
cmara pequea le haba parecido emerger de un
agradable vaco oscuro; ahora estaba en paz y
descansada. Cindy haba aceptado no aparecer por
la casa durante la investigacin, pero Carlotta
deseaba comunicarle la noticia. Al mirar el reloj
se dio cuenta de que slo eran las 6:00. Pronto
tendra que servir el desayuno a Billy y a las
nias. Se ajust el cinturn a la cintura y sinti el
fro del roco sobre la planta de sus pies desnudos
al caminar por el csped de vuelta a casa. Admir
las gotas que colgaban de los tallos de las hojas y
de las rosas y lirios. Decidi volver a hacer tortas
de mermelada de mora. La otra vez los chicos
haban estado encantados.
Entr. En el armario encontr la mezcla y el
azcar, pero no quedaba mermelada de mora.
Pens que dara lo mismo si usaba la de fresas,
que a Billy le gustaba comer con crema. Haba una
frescura en el aire como si estuvieran en el campo.

Hubo un ruido en el dormitorio.

Puso mantequilla en la fuente y agreg harina

para batirlas.

Un segundo ruido, ms fuerte que

el primero. Haban arrojado algo
contra la pared.
Dej la fuente sobre la mesa. Todo estaba
silencioso, fresco, seco en el aire. Perciba un
fuerte olor a lilas que vena del dormitorio. Fue al
living: toda la casa ola a lilas.

Haba un repiquetear de cristales

en el dormitorio, como el de las
campanadas de un reloj.
Con mucho cuidado avanz hasta el pasillo y
mir hacia el dormitorio por la puerta entreabierta.

Su frasco de agua de colonia se

balanceaba en el aire, prximo a la
pared y sobre la mesita de noche.
Abri la puerta del dormitorio.

Una botella de cosmtico se

levant de su sitio, se revolvi lnguida

en el aire y se parti en dos. La caja
de los polvos explot, llenando la
habitacin de un polvo rosa de
agradable olor.
As se ir el hedor! exclam en voz
alta, riendo.
Entr en la habitacin. La luz del sol estaba
prisionera de la nube de polvos; pareca casi
iridiscente, cambiante y polifactica, mientras la
nube descenda hasta el suelo.

Su mariposa de cristal se alz y al

desintegrarse envi una lluvia de
trocitos del color del arco iris por el
aire.
Carlotta golpe las manos, ri y orden:
Ms!
Despus, golpe el suelo con el pie y estall
en una alegre carcajada. Haba sufrido tanto que
ahora esta exhibicin absurda le pareca una

demostracin de la impotencia de su amante

diablico, de su prxima derrota. Y por eso, no
poda dejar de rer.
Mientras aplauda y daba pataditas en el
suelo dijo:
Estoy segura de que puedes hacer cosas
an ms espectaculares.

La cortina se agit y, rasgndose

en dos, se desprendi de la barra. La
tela floreada vol sobre ella como alas
de una gigantesca mariposa.
Esto es todo lo que puedes hacer? se
burl, secndose las lgrimas del rostro. Mis
hijas podran haberlo hecho mejor!

Todo lo que haba en el

dormitorio, metales y cristales,
lquidos y polvos, ondul en un
continuo subir y bajar.
Carlotta rompi un frasco de perfume con el
pie.

Ri feliz.
Salt sobre las cortinas, que quedaron
inmviles en el suelo.
Has muerto! Has muerto! grit.

Astillas de cristal y restos de una

infinidad de objetos la envolvan como
un ro. Pero ella los pisaba, rea,
danzaba y entre lgrimas no cesaba de
decir:
Ests muerto, muerto, muerto!

16
Carlotta viva eufrica; a veces tena la impresin
de estar soando pero, para convencerse de que
era verdad, le bastaba mirar la cara de sus hijas, el
entusiasmo de Billy por su trabajo, la manera
como silbaba y le haca bromas. Casi no poda
creerlo y sin embargo, era cierto. Llevaba toda una
semana sin ser atacada por las noches.
A veces haca fro y el mal olor se insinuaba,
para desaparecer y volver a hacerse presente ms
tarde. A veces las extraas apariciones la
asustaban y el temblor de la pared la aterraba;
pero la presencia de las cmaras y sus obturadores
automticos, las grabadoras en el living, y la
presencia de Kraft y Mehan lo repelan, lo
atemorizaban hasta el punto de que nunca se le

aproxim man all de algunos centmetros, para

disolverse luego en chispas, nubes y ondas fras.
Pareca estar enojado, furioso y, sobre todo
frustrado. Era como si lo hubieran rebajado,
reducido a la impotencia. Por primera vez desde
octubre, Carlotta gozaba al despertar por la
maana, su dormitorio iluminado por los rayos del
sol.
Y, lo ms importante de todo, era que ella ya
no se senta culpable de haber callado parte de la
verdad. Para qu informarles de algo ms que lo
que haban visto y fotografiado? Todo eso formaba
parte de una pesadilla remota y lejana. Si hablaba
demasiado, eso poda significar publicidad, el
ridculo, e incluso que los del seguro de
desempleo se enteraran y la sometieran a una serie
de pruebas para determinar si podra seguir
hacindose cargo de la educacin de sus hijos. Lo
ms probable era que se los quitaran. Con estos
argumentos, Carlotta justificaba su silencio. Ella,
los chicos, Cindy y George, formaban un grupo
estrecho y unido en el acuerdo tcito de esconder
el secreto al escrutinio de un mundo cruel y cnico.

Sin embargo, haba una cosa que la

inquietaba. Qu pasara si Jerry volva antes de
que todo hubiera terminado? Cmo explicarle
todo ese instrumental, las cmaras, los manmetros
y alambres sobre puertas y ventanas? Si ni siquiera
haba podido decirle que estaba visitando al
psiquiatra, cunto menos podra explicar el resto
de la historia!
Carlotta trat de aferrarse al aspecto positivo
de la situacin: los ataques nocturnos haban
cesado. Sus poderes haban sido socavados y
pronto, ojal fuera antes de la vuelta de Jerry, ella
podra reanudar una vida normal. Una vida
normal!, pens, y hubo un estallido luminoso en
sus sentimientos. San Diego, Jerry. Se vea
retozando en las dunas prximas al ocano,
cabalgando por las granjas del norte de la ciudad,
donde an no haba urbanizaciones y las playas
eran largas y solitarias; poda saborear, sentir, el
aire salino. No haba nada en el mundo que
deseara ms. Y pareca un sueo tan prximo a
realizarse
y,
al
mismo
tiempo,
tan
enloquecedoramente lejano.

Ni Kraft ni Mehan tenan que estudiar sus

apuntes para darse cuenta de lo que pareca obvio:
los extraos fenmenos haban disminuido en
intensidad y frecuencia desde el da en que
conocieron a Carlotta. Lo nico que ocurra ahora
era que de vez en cuando se mova algn cacharro
en la cocina, o se producan corrientes heladas en
el pasillo que conduca al dormitorio.
Deprimidos, tabularon la informacin y
expusieron los datos ante el curso. La exposicin
no dur ms de cinco minutos.
Kraft se sent mientras se presentaba el
informe de otro proyecto. Estaba insatisfecho,
porque saba que la clase todava se interesaba
por su idea, pero ya no estaba entusiasmada como
antes. Para l y Mehan haba sido el
descubrimiento ms excitante de sus carreras
despus de tres aos de investigaciones en
laboratorios. Qu haba fallado? Por qu no se
producan nuevos fenmenos? Sobresaltado,
comprendi que si todo segua as ni siquiera
tendran material suficiente para un anlisis
estadstico. Desde el otro extremo del aula Mehan

lo miraba. Sin duda pensaba lo mismo que l. Por

primera vez se les haba presentado la oportunidad
de hacer algo original, y el proyecto se les
deshaca entre los dedos.

Tres plantas ms abajo, Gary Sneidermann

baj a los caminos asfaltados del Jardn Botnico.
Sobre la pequea colina la vegetacin era
abundante: haba palmeras de Australia, vias con
flores rojas de Hawai, y plantas duras y espinosas
de Nueva Zelanda. Se sent en un banco. Slo
escuchaba el ruido de la cascada de agua fra en
medio del silencio del parque.
Por uno de los lejanos senderos caminaba una
muchacha con los libros bajo el brazo; su cabello
rubio le llegaba a los hombros. Ms all, un puente
de madera describa un arco sobre el estanque,
lleno de lirios y flores blancas que se abran en
racimos. Sneidermann acababa de darse cuenta de
que hay ciertas cosas que no se pueden analizar y
la lejana de su casa, la soledad y ambiente

competitivo de la Universidad lo haban hecho

sentirse desgraciado.
La verdad era que Carlotta haba significado
mucho, tanto en su vida personal como en la
profesional. Todo cuanto haba hecho giraba en
torno a ella con tal intensidad, que se haba sentido
decepcionado primero y desesperado despus al
no volver a verla. Sneidermann se daba cuenta de
que haba ido demasiado lejos y ahora trataba de
encontrar los medios para recuperar el equilibrio
que en otro tiempo haba tenido.
Cul era su relacin con ella? Carlotta se
haba convertido en el centro de su universo, y
todo lo que haca o deca era tan importante para
l que, inevitablemente, tena en su interior muchas
imgenes de la mujer. Se pregunt si una cosa as
sera normal.
A todos los psiquiatras les ocurre que, de
vez en cuando, se ven envueltos en una relacin tan
intensa con un paciente? O era slo el producto
de su inexperiencia? Por qu sus sentimientos se
mezclaban siempre con sus planes de accin, cada
vez que analizaba cul podra ser el prximo

paso? Acaso se trataba de que su orgullo

masculino haba sido herido? Todas sus
motivaciones le parecan sospechosas y no
encontraba manera de superar su confusin. Tal
vez el problema fuera ms profundo y estuviera
relacionado con la naturaleza misma de la
psiquiatra, que era una ciencia tan frgil y
abstracta. A los seres humanos que se ahogaban en
sus pesadillas de horror y culpa slo se les
arrojaban salvavidas hechos de frases brillantes.
Carlotta necesitaba una persona en quien creer,
alguien a quien amar y que pudiera curar sus
heridas; no era una simple pieza de una maquinaria
complicada a la que fuera preciso reparar. Ella era
mucho ms compleja y estaba formada de cosas
efmeras, insustanciales y mortales. Y la
psiquiatra pareca tan desconectada de la vida.
Los pacientes pasaban su vida entera en
ambientes controlados y las psiquis enfermas, las
personalidades deformadas no sanaban jams.
Todo era una simple fachada: las entrevistas con el
psiquiatra y los brillantes esquemas tericos. En
realidad, era como volar sobre la vida semejantes

a mariposas incoloras, mientras enfermos como

Carlotta tenan que vivir en el infierno.
Por entre los rboles chinos ginko,
Sneidermann vio aproximarse una silueta conocida
que sala de uno de los edificios. Se detuvo al
reconocerlo y camin lentamente hacia l.
Gary dijo el doctor Weber casi con
tristeza, le importara si me siento un momento
a su lado?
Por supuesto que no.
El doctor Weber se sent junto a
Sneidermann. El parque estaba casi vaco y ellos
se encontraban bajo la sombra fra de los sauces,
que arrastraban sus ramas hasta las aguas del
estanque.
Hay un viento muy agradable coment
Weber.
As es.
Hubo un largo silencio; los dos hombres
parecan absortos en la frescura del lugar. Por
sobre sus cabezas cantaban los pjaros posados en
diversos rboles.
Viene usted aqu a menudo? pregunt el

doctor Weber.
Algunas veces.
Yo lo hago siempre que quiero estar solo.
Hay algo en las flores de este sector que me atrae.
Es un hermoso lugar.
Volvieron a permanecer en silencio. Dos
nios corrieron riendo por el prado antes de
desaparecer. El doctor Weber dijo con amabilidad.
Ha faltado usted a algunas reuniones.
No me he sentido bien.
Le han entregado los apuntes?
S.
Tal vez debiera tomarse unas vacaciones.
Sneidermann meti las manos en los bolsillos
y se recost en el banco. Era agradable estar en
silencio junto al doctor Weber. Finalmente,
pregunt:
Tiene algn consejo que darme?
Absolutamente ninguno. Usted tiene que
resolver sus propios problemas.
Pero si hubiera de darme un consejo, qu
me dira?
Weber sonri mientras se aflojaba el nudo de

la corbata y desabrochaba el primer botn para

recibir mejor la brisa primaveral. Las sombras
oscurecan sus brazos.
Le recomendara unas vacaciones.
No comprendo por qu Carlotta no ha
vuelto ms, doctor. Me es imposible encontrar una
respuesta.
Tal vez la golpeara usted en una zona
demasiado sensible. Ha tratado de ponerse en
contacto con ella?
Tres veces. La primera no estaba en casa,
las otras dos hizo que me dijeran que no tena nada
que hablar conmigo. Su hijo me inform que estaba
perfectamente, que nunca se haba sentido mejor y
que no volvera a verme.
Entonces eso quiere decir que la hemos
perdido.
Sneidermann se hundi en un silencio
pensativo; durante las ltimas semanas se haba
vuelto cada vez menos comunicativo, y pasaba
mucho tiempo dedicado a analizar pensamientos
que tena dificultad para comunicar incluso al
doctor Weber.

He estado pensando por qu me interesa la

psiquiatra. Para ser rico, famoso?
No hay por qu avergonzarse de ser
ambicioso.
No se trata de eso. No entiendo las
relaciones humanas, es decir, cuando yo estoy
envuelto en ellas.
El doctor Weber asinti con mucha lentitud.
Dijo:
Cuando se deja de actuar como mdico, se
convierte uno en un ser humano igual que los
dems.
Usted cree que se es mi problema?
pregunt Gary ansioso.
Usted perdi todo sentido de la
perspectiva. Suele ocurrir.
Sneidermann se sinti invadido por una serie
de emociones que Weber podra analizar, pero no
quera eso ahora; lo que necesitaba era compartir
sus sentimientos.
Nunca he estado enamorado. Mis
relaciones con las mujeres siempre han sido
Ha sido quizs eso? No lo s, en verdad.

Weber permaneci pensativo un momento

antes de decir en voz baja.
Gary, usted es ms que un simple alumno
para m. Siempre lo he considerado un colega y, si
me lo permite, un amigo.
Sneidermann, conmovido, fue incapaz de
decir nada.
Y quiero hablarle como amigo, no como
supervisor. Dese tiempo para usted mismo, tiempo
para estudiar lo que le est ocurriendo, tiempo
para liberarse de sus emociones.
El joven residente, ruborizado, se acomod
mejor en el banco. Weber prosigui.
Hay reas de su propia personalidad que
usted desconoce y ya es hora de que las descubra.
As lo har.
Respecto a Carlotta creo que ser un caso
interesante pero que olvidar pronto. Me atrevo a
predecrselo.
Sneidermann, todava confuso, se mordi el
labio. El doctor Weber pregunt:
Le he ofendido?
No, por supuesto que no.

Hay muchos pacientes que interrumpen su

terapia.
Lo s. Pero ella es algo especial para m.
El doctor Weber lo mir y amable y sincero
dijo:
No se preocupe ms de ella. Adems, no
tiene alternativa, ni como mdico ni como hombre.
Sneidermann permaneci en silencio y Weber
tuvo la esperanza de que sus palabras hubieran
provocado un efecto positivo.

Sneidermann condujo hacia West Los Angeles

en su destartalado MG blanco. Sin mucha dificultad
encontr Kentner Street y estacion el coche al
final del callejn. La casa pareca ms pequea a
la luz del da de lo que recordaba, pero se vea
mucho ms limpia, ms alegre con ese jardn
florido a un costado. Vacil antes de dirigirse a la
puerta, y entonces vio otros coches estacionados
enfrente.
Llam con suavidad a la puerta. Escuch

voces dentro. Billy le abri. A pesar de estar muy

nervioso, Sneidermann sonri. La cara de Billy
demostr sorpresa, devolvi la sonrisa, pero con
gesto preocupado. Todo en la fraccin de un
segundo.
Hola, Billy. Puedo ver a tu madre?
No lo creo, ella est
La silueta de Carlotta apareci entre los
muebles.
Quin es, Billy?
Billy se dio la vuelta, sin saber qu hacer.
Puedo entrar?
Adelante, doctor.
Sneidermann entr y Carlotta lo vio desde el
living; detrs de ella haba dos jvenes que
manipulaban aparatos electrnicos con diminutos
alicates y destornilladores. Al verlo, ella pareci
ponerse tensa, se le oscureci el rostro como si
recordara algo terrible y lejano. Por ltimo, hizo
un esfuerzo y avanz a su encuentro. Se mova
ligera, con gracia, y haba recuperado su vitalidad.
Hola, doctor Sneidermann salud de

forma simple y natural.

Le extendi la mano, gesto que lo tranquiliz.
Ella pareca sorprendida de verlo en otro lugar
que no fuera el despacho; como si l no tuviera
realidad humana alguna fuera de all, y se tratara
de un fantasma blanco que iba de un lugar a otro
sin tener existencia propia.
Hola, Carlotta. Est usted muy bien, por lo
que puedo ver.
Ella no supo qu responder y pareci
confusa. Sus ojos se vean llenos de excitacin, de
una alegra que no haba mostrado nunca en sus
entrevistas con l. De alguna manera pareca ms
femenina, ms segura de s misma, ms duea de
su propia casa.
Estaba preocupado por usted.
Es muy amable de su parte, pero estoy muy
bien.
Cuando dej de acudir a nuestras
entrevistas, pens
No se preocupe. Nunca me he sentido
mejor en mi vida, doctor Sneidermann.
Comprendi que no era bienvenido; poda

leerlo en los ojos de Carlotta, en lo distante que se

mostraba. Billy no dejaba de mirarlos,
preguntndose qu poda ocultarse detrs de sus
palabras.
Le molesta que haya venido?
No. Titube antes de decir: Por qu?
Quiere entrar un momento?
Lo acompa hasta el interior. La casa estaba
muy limpia, las ventanas abiertas y el sol brillaba
sobre la alfombra. Una brisa fresca soplaba desde
el jardn y haca llegar un olor a csped y a hojas.
Carlotta an pareca confusa al verlo all en su
casa, vestido con ropa de calle en vez de la
chaqueta blanca.
Quiero presentarle a algunos colegas,
doctor. Los seores Kraft y Mehan, que tambin
trabajan en su Universidad.
Sneidermann estrech la mano fuerte y clida
de Kraft y la menos decidida de Mehan. Sinti
celos, que control de inmediato. Por lo menos no
est sola, pens con alivio.
No creo conocerlos.
Trabajamos en el Departamento de

Psicologa dijo Kraft.

Psicologa Clnica?
No. En otra seccin.
Le pareci extraa la ambigedad de la
respuesta y, de pronto, tuvo una aprensin que no
le gust nada. As como l no tena por qu estar
all, estos dos jvenes tampoco tenan nada que
hacer en esa casa. Haba algo muy extrao en todo
eso. Y qu significaban todos esos contadores
negros y esos trpodes?
Estn tomando fotos? pregunt.
S respondi Kraft. Hemos estado
fotografiando el pasillo y el dormitorio toda la
noche.
Con qu objeto?
Para lograr una imagen, por supuesto.
Con rayos infrarrojos dijo Mehan, lo que
aument la confusin de Sneidermann.
Carlotta ri. Sin duda mantena excelentes
relaciones con los psiclogos. Entusiasmada, dijo:
Han hecho toda clase de experimentos. Le
gustara verlos?
S, me gustara mucho verlos.

Se oblig a no sentir ningn tipo de celos

profesionales; si estos jvenes estaban all para
ayudar al paciente, su obligacin era no poner
obstculo alguno.
Sigui a Kraft al dormitorio y tuvo que saltar
por sobre pilas de alambre. La habitacin era un
laberinto de cajas y tubos.
Gene fabric l mismo la consola
explic Mehan.
Me limit a juntar piezas de otros equipos
disponibles dijo con mucha modestia Kraft.
Parece muy bien hecha reconoci
Sneidermann, impresionado por el talento que
haba construido un aparato tan complejo con
restos de material electrnico. Para qu sirve?
Kraft explic:
Bsicamente es un proyecto para integrar
las lecturas de varios equipos electromagnticos,
as como de luces y sus modificaciones en la
atmsfera. Hay un cinta de frecuencia modulada
que almacena informacin a partir de nuestros
conmutadores. As, esperamos descubrir cualquier
cambio fsico que coincida con la aparicin del

fenmeno paranormal.
Sneidermann tuvo un escalofro. La realidad
haba retrocedido varios siglos. Mir con ms
detenimiento al joven que tena en frente, tan bien
vestido, los ojos negros llenos del entusiasmo de
un boy-scout en su primera expedicin.
Pregunt:
Cuando ha dicho paranormal se refera a
psicho?
Por supuesto. Qu otra cosa poda ser?
Carlotta intervino en la conversacin para
explicar.
Este seor es el doctor Sneidermann.
Durante un tiempo estuve en tratamiento con l.
Kraft lo mir desconcertado.
No comprendo dijo.
Soy mdico residente en el Departamento
de Psiquiatra.
La hostilidad de Kraft y Mehan fue inmediata,
al punto que no pudo dejar de percibirla. Al
instante abandonaron su actitud comunicativa.
Y ustedes en qu Departamento estn?

Ya se lo he dicho, en el de Psicologa
respondi Kraft con lentitud deliberada.
En qu especialidad?
Qu importancia puede tener?
Era slo una pregunta amistosa.
Trabajamos con la doctora Cooley. La
conoce?
No, pero averiguar todo lo que pueda
sobre ella apenas vuelva al hospital.
Hubo un silencio tenso. Carlotta sinti la
frialdad que se haba producido entre los tres
cientficos. De alguna manera, Sneidermann
siempre se las arreglaba para despertar la
hostilidad de la gente.
Desea caf, doctor Sneidermann?
pregunt Carlotta.
l se volvi para mirarla; era obvio que ella
estaba de parte de los dos jvenes, pero saba que
era imprescindible que tratara de ser lo ms
amable posible.
S, gracias.
Lo condujo a la cocina y sirvi dos tazas de
caf, y despus lo acompa hasta los escalones

de entrada a la casa, mientras Mellan y Kraft

reanudaban su trabajo.
Mientras l beba, ella se sent en la verja de
madera, sin mirarlo. Nunca antes haban estado tan
prximos fsicamente y, al mismo tiempo, tan
lejos; nunca antes se haba dado cuenta de que el
contacto con su enloquecedora paciente era tan
frgil.
Por qu no ha querido volver para las
entrevistas, Carlotta? Por qu se ha negado a
hablar conmigo por telfono?
Ella segua sin mirarlo y observaba el
revolotear de las abejas en el jardn. El sol baaba
la frente de la mujer, y sus ojos resplandecan
hasta parecer plateados. Qu extrao cmo puede
cambiar el color de sus ojos, pens. A veces son
negros, y en otras oportunidades adquieren
diferentes matices.
Hay algo que debe comprender, doctor
dijo ella despus de un tiempo en silencio, y es
que ahora estoy bien. No ha habido ms ataques
nocturnos. Y no existe ninguna razn para que vaya
a verlo.

No le agradaba conversar con l, pareca

amable slo por cortesa pero estaba seguro de
que deseaba que se marchara pronto.
A estos dos cientficos les debo haber
recuperado la calma. Han podido reunir pruebas.
Pruebas?
S. Tienen fotos y ellos tambin lo han
visto contest, volviendo la cara para mirarlo
por primera vez. Tena los ojos brillantes,
risueos, casi como si se burlara de l. Usted no
me cree, verdad? Pero ellos lo han visto! Y ya
no volver ms!
Lo miraba como si disfrutara de su
incomodidad; tal vez slo fuera una pequea
venganza por todo lo que l la haba hecho sufrir
en su despacho.
Carlotta, sabe quines son? Qu
capacitacin profesional tienen?
Son cientficos respondi obstinada.
Sneidermann se burl con un gesto. Me est
haciendo sentir como si hubiera vuelto a su
despacho. Le he ofrecido una taza de caf y usted
no ha hecho ms que agredirme.

Recuerda el libro que le ense, aqul

con los murcilagos y dragones? Eso es lo que
buscan esos cientficos: fantasas. Cree que de
esa manera podrn ayudarla?
Carlotta procur conservar la calma bebiendo
su caf y mir hacia otro lado. La brisa agitaba su
cabello en las sienes. Sneidermann nunca la haba
visto tan encantadora.
Lo que yo crea, doctor, es problema mo.
Y qu me dice de Jerry?
No tiene por qu saberlo.
Est segura?
Lo estoy. La pesadilla ha terminado.
Sneidermann se sinti furioso al divisar a
Kraft y a Mehan que trabajaban en el living.
Sinti el impulso irresistible de destrozarles sus
mapas y grficos.
Y Billy?
Ella lo mir con desconfianza.
Qu pasa con Billy?
Qu piensa l de todo esto?
Est de acuerdo. Ha visto los resultados.

Por lo menos eso pareca cuerdo, pens el

mdico, ya que todos se han decidido a compartir
un mismo engao. Todo era mucho peor de lo que
haba imaginado. Se dio la vuelta para enfrentarla,
pero ella miraba a Kraft, que le haca seas con la
mano.
Carlotta, Carlotta, por favor, hagamos un
trato! Puede verme a m mientras esos dos
procuran ayudarla.
Lo mir distrada.
Y para qu?
A veces dos tipos distintos de mdico
No s, como si uno fuera especialista en huesos y
otro en sangre, pueden trabajar juntos.
Preferira que no fuera as.
Qu puede perder?
Kraft la llamaba con ms insistencia para que
entrara. Ella se dirigi a Sneidermann por ltima
vez.
Tena confianza en usted, de verdad.
Quera creer en usted, pero cada vez las cosas
empeoraban ms y ms, y cada vez que usted
descubra algo nuevo sobre m, algo peor ocurra.

Cunto tiempo cree que habra podido resistirlo?

Carlotta
Me aburr de escucharle decir que todo
desaparecera cuando llegramos al nudo del
problema. Como si el problema hubiera estado en
m!
Sneidermann se puso en pie. Deseaba
estrecharla, sacudirla, obligarla a escuchar. Pero
se senta inseguro. Su contacto con ella haba sido
tan tenue como el hilo de una telaraa.
Kraft se asom a la puerta. Se detuvo al ver
que el mdico an no se haba marchado.
Seora Moran, necesitamos su ayuda.
Carlotta apoy una mano en el umbral de la
puerta, sonri corts y fra y extendi su mano a
Sneidermann.
Creo que ya no hay ms que decir.
l devolvi la sonrisa, le estrech la mano y
la mir entrar en casa. Kraft y Mehan estaban
inclinados sobre rollos de planos y grficos,
algunos de los cuales despertaban la curiosidad de
Billy, que los miraba apoyado en los codos.
Sneidermann camin por la acera hasta el MG

y lo puso en marcha. El coche se lanz por Kentner

Street hacia la clnica.

Sin ningn aviso previo, el doctor Weber se

encontr atrapado entre su despacho y el de su
secretaria.
Quiere saber por qu no ha vuelto? dijo
Sneidermann furioso. Porque ha cado en
manos de unos charlatanes que le alimentan sus
fantasas! Tambin ellos contemplan las
alucinaciones! Tienen toda la casa llena de
alambres para observar la reencarnacin de sepa
Dios quin. Y ella est atrapada. No quiere
volver a verme!
El doctor Weber permaneci sorprendido un
segundo antes de preguntar:
De qu charlatanes habla, Gary?
De unos que dicen pertenecer a esta
Universidad, cientficos, segn ellos. Pero eso no
es ciencia para m!
Le han prometido mejorarla?

Supongo que s. Tienen filmadoras y

cmaras por todas partes. Aquello parece un
laboratorio!
El doctor Weber hizo entrar al joven mdico
a su despacho, cerr la puerta y movi, apenado,
la cabeza. Los pacientes vulnerables atraen cierto
tipo de gente como la miel a las moscas.
Dice usted que pertenecen a esta
Universidad?
Al Departamento de Psicologa, con la
doctora Cooley.
Weber hizo una mueca que, a medida que
hablaba, se fue haciendo ms pronunciada.
Elizabeth Cooley. De modo que ella est
detrs de todo esto! Pero ella no trabaja en
Psicologa, Gary, sino en Parapsicologa.
Sea lo que sea, tienen atrapada a la seora
Moran.
El mdico se sent. Pensaba en algo distante
y cercano al mismo tiempo. Dijo:
La conozco desde hace ms de treinta aos.
Fue uno de los personajes ms importantes del
Departamento de Psicologa.

A Sneidermann no poda interesarle menos la

historia de la doctora Cooley; todos sus
pensamientos se centraban en la imagen de su
paciente rodeada de alambres y ridculos mapas
de actividad poltergista. Por cortesa pregunt:
Y qu le pas?
El doctor Weber se toc una sien con el dedo
y explic:
Empez a ver fantasmas.
Sneidermann se reclin contra el marco de la
ventana, con los brazos cruzados.
Qu hacemos para deshacernos de ellos?
Los sueos y reminiscencias de Weber
terminaron de golpe, gir en la silla de cuero
negro y mir el rostro desesperado de
Sneidermann.
No son rastreadores de fantasmas, Gary,
sino compaeros de nuestro mundo acadmico.
Estn confirmando las alucinaciones de
Carlotta, y por tanto deben marcharse!
Lo harn cuando pierdan el inters y se
evaporarn en un par de semanas. Jams han
conseguido lo que buscan, por una u otra razn, y

entonces comienzan un proyecto nuevo.

El joven residente mir hacia afuera por la
ventana, los dientes apretados.
Ya fue bastante que tambin Billy viera
fantasmas como para aceptar que aumente el
conjunto de locos.
Weber encendi un cigarrillo. La entrevista
con Sneidermann le haba hecho perder su aplomo
habitual, y slo ahora se senta en control de sus
emociones.
Habl con Carlotta?
Se la ve muy bien, llena de energa, los
ojos brillantes. Y no ha habido ms ataques
nocturnos.
Un caso tpico de histeria.
Sin duda alguna.
Una vez que ellos se marchen, volver a
usted.
Lo cree as?
S. Ella necesita reajustarse, y hasta
entonces insistir en mantener sus sntomas. No
creo que sea demasiado malo en su situacin.
Sneidermann movi la cabeza.

Se trata de algo ms. Ella ha desarrollado

una verdadera fijacin con ese par de tipos. Y
tienen que marcharse!
Weber hizo un gesto negativo.
No hay nada que hacer, ni desde el punto
de vista legal ni mdico. Se trata de su vida, su
casa y su alucinacin. Mientras no cruce la barrera
que separa a los locos de los cuerdos, nadie puede
tocarla siquiera. Y yo no lo intentara, a no ser que
me viera obligado a hacerlo. Recuerda lo que
sucedi la ltima vez que usted lo intent?
El residente asinti, pero hundi la punta del
zapato en la alfombra.
La doctora Cooley es una profesional?
Segn la Universidad lo es. Y sera mejor
no tener problemas con ella.
Sneidermann mir disgustado hacia otra
parte. El doctor Weber temi que su joven amigo
volviera a hacer algo en contra de su opinin, ya
que el joven se haba mostrado muy porfiado
desde haca un tiempo. Y su instinto ya no era
certero, como antes.
No quiero ningn gesto dramtico de su

parte, Gary.
No hubo respuesta.
Sneidermann se senta destrozado por dentro.
Furioso consigo mismo y con esos dos cretinos
que haba visto en casa de Carlotta, con el doctor
Weber, cuya relacin con l pareca haberse
deteriorado.
Est mostrndose demasiado trgico en
todo este asunto, Gary.
Tengo ciertas responsabilidades que
Su nica responsabilidad es tratar a sus
pacientes de acuerdo al reglamento de la clnica.
Est claro?
Muy claro.
Evit mirar a su supervisor y se march. El
doctor Weber tuvo la impresin de que acababa de
perder a su mejor psiquiatra residente.

17
Carlotta decidi hacer un asado. Invit a Cindy y a
George, y no era preciso explicarles qu
celebraba, porque ellos lo saban. Ya haba
transcurrido casi un mes sin ningn ataque
nocturno. Todo era como si la pesadilla hubiera
terminado y la nube ya no la oprimiera ms con su
sombra. Carlotta gast parte del dinero del seguro
de desempleo en comprar comida y fruta para
hacer un ponche. Tambin invit a Gene Kraft y
Joe Mehan, pero ellos no aceptaron porque
estaban muy ocupados en la fabricacin de
planchas de corcho negro para cubrir las paredes y
el techo del dormitorio.
Llegaron muy temprano por la maana con las
planchas y grandes rollos de cinta adhesiva

blanca.
Para qu servir todo esto?
Recuerda las fotos que tomamos?
explic Kraft. Pues bien, en ellas aparecen
algunas imgenes pero es imposible determinar en
qu parte del espacio estaban situadas o la
velocidad con que se desplazaban. Cuando la
oscuridad es total, se pierden estas referencias,
pero si ponemos estas planchas tendremos un
fondo contra el cual medir la rapidez y forma de
cualquier objeto que se mueva en una foto de
exposicin prolongada.
Carlotta suspir y movi la cabeza con mucha
lentitud. Lamentaba que se hubieran tomado tanto
trabajo, ahora que ya no era necesario.
Le importara que clavramos las
planchas en las paredes y el techo?
En absoluto.
Costar quitarlas despus, pero queremos
que estn muy seguras y firmes en su sitio dijo
Kraft.
Carlotta trat de alzar una de las planchas de
cartn y con una carcajada coment:

Espero que algn da puedan quitarlas de

mi dormitorio.

Mientras serva un plato de pollo, Carlotta

ech algunas miradas a las ventanas de su
dormitorio; a travs de ellas vio que las paredes
estaban cubiertas con un extrao diseo de cruces
blancas fluorescentes sobre corcho negro. Kraft y
Mehan, subidos en una escalera, trabajaban
todava para cubrir lo que an faltaba.
Cindy seleccion un ala de pollo y susurr:
Nunca les has contado todo, verdad?
No haba ninguna razn para hacerlo.
Y jams lo han visto?
Slo una parte, cuando ya se marchaba.
No les dirs la verdad?
Tal vez algn da respondi Carlotta.
George se sirvi una tercera racin de maz y,
mientras la cubra con mantequilla, dijo:
Mi nico comentario es que fue una
experiencia muy desagradable.

Desde el dormitorio, Mehan les vea cmo

coman en el jardn y escuchaba las carcajadas;
cada cierto tiempo, Carlotta daba una ojeada hacia
donde ellos trabajaban.
Crees que hemos llegado demasiado
tarde? pregunt Kraft.
No lo s.
Un perrito del vecindario jugaba con Kim.
Mehan sonri y dijo:
Bueno, por lo menos les hemos devuelto la
felicidad. La expresin de su rostro se
ensombreci. Ests seguro de que nos han
dicho toda la verdad?
No. Pienso que ha habido ms de lo que
nos han dicho y de lo que vimos.
Qu podran ocultar?
Lo ignoro.
George parece ser el ms locuaz. Si
hablamos con l puede que nos diga algo
interesante.
Lo haremos esta noche dijo Kraft.
Billy jugaba al

croquet con sus

hermanas;

utilizaban viejos mazos y unas gastadas bolas de

manera, y en su actitud haba algo artificial, como
si jugar era algo que hubiera estado ausente de sus
vidas durante mucho tiempo.

Kraft y Mehan se llevaron una gran sorpresa

al enterarse de que tanto Cindy como su marido
haban presenciado la destruccin de su propio
apartamento.
Era ya muy tarde. Mehan estaba sentado en
silencio en el apartamento de Kraft. No lograba
comprender el fenmeno. Pareca como si todo lo
que haban hecho hasta el momento, cada diseo,
alambre y equipo elctrico, no tuviera sentido
alguno.
Podra tratarse de la repeticin del mismo
fenmeno en los dos sitios dijo Kraft.
George mencion algo parecido a luces
intermitentes.
Kraft no hizo ningn comentario. Era
simplemente imposible analizar dos lugares fsicos

tan diferentes y pretender encontrar una

explicacin basada en un esquema de ondas de
interferencia. Dijo:
Antes de mandar al diablo nuestro
proyecto, crees t que hay alguna manera de
salvarlo?
No la haba. Era preciso buscar otra
explicacin para un fenmeno que se haba
repetido a kilmetros de distancia y haba sido
presenciado por diversas personas, con
caractersticas psicolgicas tan diferentes.
Mehan observ a su amigo. Lo conoca bien y
era consciente de que Kraft trabajaba intensamente
en un solo problema a la vez. Su mente se
concentraba, resolva las dificultades y, a
continuacin, pasaba al problema siguiente. l, en
cambio, sola pensar en varias cosas al mismo
tiempo, racionalizando cada una, desarrollndola y
descartndola con una nueva serie de ideas. De
esta manera poda conseguir una sntesis de una
infinidad de detalles que Kraft slo consegua si
planificaba lpiz y papel en mano. La ventaja era
que sus mentes se complementaban en una especie

de simbiosis y se conocan tan bien que lograban

entenderse con unas pocas frases, a veces con una
sola palabra. Mehan senta los cambios de humor y
sensaciones de Kraft, incluso lo que pensaba, antes
de que su amigo los formulara en voz alta.
A no ser dijo Kraft que la seora
Moran haya sido el agente poltergista en ambas
situaciones.
Mehan trat de aclarar sus ideas. Por primera
vez en mucho tiempo necesitaba beber una copa.
Kraft, sentado en un extremo del sof, pareca
mantener la calma y miraba por la ventana el
espectculo de la ciudad que se extenda en la
noche a sus pies.
Creo que basta ya por hoy, Joe.
Kraft camin desganado al bao y llen la
baera. Se sumergi en el agua caliente y se
dedic a observar cmo se elevaba el vapor, casi
invisible, de su cuerpo y del agua hasta que
desapareca en el aire. Record un estudio
reciente que se haba realizado en la Universidad
de Columbia, un anlisis comparativo de algunos
ritos mortuorios. En cuarenta y dos grupos

culturales, incluidas las Islas Britnicas y los

Estados Unidos, infinidad de personas que haban
visto morir a otras haban declarado haber
percibido una sustancia inmaterial que abandonaba
el cuerpo en el momento de la muerte. Kraft saba
que algunas culturas haban creado una religin en
torno a esta experiencia, as como otras
elaboraban un culto religioso determinado o
estructuraban todo un sistema religioso sobre la
base de esta experiencia. Pero el universo estaba
lleno de experiencias para las cuales no haba
clasificacin ni nombre, ni siquiera explicacin
alguna, excepto uno que otro balbuceo cientfico.
Y si una de esas experiencias, slo poda
justificarse en funcin de una realidad que
estuviera ms all de la aceptada, entonces era
preciso sufrir una terrible soledad, aislamiento y
miedo.
Y mientras holgazaneaba en el agua, pens en
la seora Moran y en la terrible realidad de la que
haba sido vctima. Despus se sec con una
inmensa y vieja toalla y se meti en la cama.
Cuando despert por la maana tena la

sensacin de no haber dormido nada, pero no se

senta fatigado y era como si una mano amiga
hubiera hecho desaparecer sus preocupaciones.
Cuando abandon la agradable pereza del lecho y
se dirigi al living, Mehan no estaba en el
apartamento y el telfono sonaba insistente. Era su
amigo.
Escucha bien, Gene dijo, estoy en el
apartamento de George y Cindy. Tambin ha
venido Billy y estbamos hablando de coches
cuando me enter que el mismo fenmeno se
produjo en el coche de la seora Moran explic
en voz baja.
Kraft tuvo que sentarse.
Lo mismo del dormitorio?
No. Esa vez fueron voces.
Qu clase de voces?
Billy no lo sabe. Creo que sera bueno que
interrogramos de nuevo a la seora Moran.
De acuerdo. Pero dame un poco de tiempo.
Tengo un seminario esta tarde y antes de reunirme
contigo me gustara hablar con la doctora Cooley.

Est bien. Estar aqu por la tarde.

Kraft colg. Ahora haba tres ambientes
distintos para un fenmeno inexplicable, que
inclua la manifestacin de auras. No poda
entender que los Moran no les hubieran dicho toda
la verdad. Haba que agradecer a Mehan que
hubiera conseguido sacarle parte del secreto a
Billy. Adems de formas fsicas visibles tambin
haba habido voces, y era imposible unificar estos
dos fenmenos en una sola estructura.
Fue al estacionamiento y se subi al coche
para dirigirse sin prdida de tiempo a hablar con
la doctora Cooley.

La doctora Cooley alz una ceja. Pareca

sorprendida, a pesar de su ya clebre
escepticismo. Coment:
Dos lugares distintos, dos familias muy
amigas. Una coincidencia muy extraa. Pero que
muy extraa.
Hay las mismas huellas en el techo. Las

hemos visto.
La doctora se sent y dio golpecitos con un
dedo sobre sus labios. Kraft, los ojos brillantes,
prosigui:
Y hay todava ms.
Qu?
Tambin sucedi en el coche de la seora
Moran.
Ella alz la mirada con expresin preocupada
e inquieta.
La materializacin?
De eso no estoy seguro. Pero escuch
voces. Kraft hizo una pausa antes de proseguir
con cierto titubeo. Doctora Cooley?
Dime.
Joe y yo pensamos que tal vez sera bueno
que usted fuera a visitar a la seora Moran.
La doctora arrug el ceo.
No me gusta intervenir personalmente en
los proyectos de mis alumnos, y t lo sabes bien.
Pero es que nosotros no tenemos ninguna
experiencia en psicologa, doctora. Si usted
hablara con ella podra llegar a alguna conclusin

sobre su personalidad.
No estoy segura de que
Adems, as podra usted ver el equipo que
hemos preparado. Sera una buena oportunidad
para saber si contamos con todo lo necesario.
Elizabeth Cooley sonri, pero Kraft la
conoca lo suficiente como para saber que estaba
muy preocupada.
Est bien, ir esta tarde.
Fantstico! Despus podemos hablar con
la seora Moran.

Jerry Rodrguez cambi de posicin en el

asiento del avin. Su cara, antes dorada por el sol
de California, estaba ahora plida. El invierno en
el Midwest haba sido uno de los ms crudos que
se recordara; los coches patinaban sobre el hielo y
la calefaccin casi no calentaba los hoteles. Se
frot los ojos. El cansancio y la falta de sueo de
los dos ltimos meses lo haban agotado. La idea
de volver junto a Carlotta era lo nico que

aliviaba su agotamiento. La vida sin ella no era

ms que una sucesin de habitaciones
desocupadas, calles vacas, bares y restaurantes
que recorra en solitario. De alguna parte, ella
sacaba una energa, una vitalidad que lo haca
sentirse un hombre completo, enamorado de la
vida. Donde fuera, hiciera lo que hiciera, Carlotta
formaba parte de su vida. Antes de conocerla, un
lunes, haca casi un ao, su vida era una serie de
encuentros fortuitos, colegas de risa forzada y el
desencanto de vivir sin que a nadie le importara lo
que l haca o deca.
Record esa noche, una noche que jams
olvidara.
Haba cruzado el amplio bulevar que empieza
en el Holiday Inn y haba entrado en un cabaret.
Otros hombres de negocios entraban y salan.
Enfrente, detrs del estacionamiento se alzaba el
aeropuerto internacional, una mole fantasmagrica
en la noche. Se senta deprimido y haba entrado
en el cabaret.
Haba plantas exticas en enormes y

ornamentados recipientes.
La msica de jazz flotaba en el aire. En esta
atmsfera artificial se haba sentado a una mesa y
miraba las camareras, que servan con poca ropa
encima. La iluminacin suavizaba sus cuerpos y
haca que sus sonrisas parecieran autnticas. Se
las vea aterciopeladas y ligeras, pero no
inspiraban deseo alguno. El gusto a ceniza que
Jerry senta slo era soluble en whisky. Viajar,
que antes le apasionara, ahora lo deprima; ante l
no haba ms que una sucesin de ciudades vacas,
de mujeres a las que persegua sin desearlas. Tena
treinta y ocho aos. Quera algo distinto.
Pidi un whisky doble. Poco despus el

jazz le pareci mejor interpretado, las muchachas

ms hermosas. Se imagin a s mismo con una de
ellas en cama, luego con otra. Pero no era ms que
una fantasa para matar el tiempo; conoca
demasiado bien el mal sabor de boca de la maana
siguiente, cuando dos desconocidos despiertan
juntos en la fea habitacin de un hotel. Pidi que le

sirvieran cigarrillos. Y mir avanzar a la chica que

los venda. Sus senos se estremecan bajo la
liviana blusa; su sonrisa estereotipada no
pretenda disimular su vulnerabilidad. Y Jerry se
dijo que muy pronto la despediran. Las chicas
tenan que mostrarse felices ante los clientes. A los
hombres no les gusta que se les recuerde que estn
explotando a alguien.
Haba comido algo y bebido otro whisky.
La muchacha que venda cigarrillos esperaba junto
al bar. Daba la impresin de no ser demasiado
astuta y, sin embargo, no tema a los hombres.
Curioso, la sigui con la mirada mientras ella iba
de una mesa a otra y, de pronto, los comentarios y
observaciones de los tipos de la mesa del lado lo
irritaron.
Dorma, como acostumbraba hacerlo, en el
Holiday Inn, al otro lado del amplio bulevar. All,
con el rugido de los aviones, las luces rojas que se
elevaban por el aire, centinelas de alguna increble
civilizacin, se senta cada vez ms ajeno a todo
ese mundo y tuvo miedo de pasar durante toda la

vida noches como sa, sin sentido, hasta que un da

envejeciera,
perdiera
sus
facultades
y
desapareciera, tal y como haba vivido: para nada.
Al da siguiente tena que telefonear a
Vancouver. Y esperaba en el cabaret que la
operadora estableciera la conferencia. Despus de
haber pasado el da entero estableciendo contactos
con Vancouver, dos horas antes de su vuelo le
haban dicho que era probable que tuviera que ir a
Sacramento. Malhumorado, se recost contra la
barra del bar mientras esperaba la llamada. Las
camareras circulaban por el pasillo. Detrs, sola,
estaba la chica de los cigarrillos. Pas a su lado
sin verlo.
Dos semanas ms tarde, Jerry y otros dos
vendedores haban ido a ese mismo cabaret
durante una de sus visitas a la ciudad. Matar el
tiempo no exige un arte especial, pero no volverse
loco en la empresa s que es difcil. Como todos
los cabarets vecinos a los aeropuertos, ste
estaba lleno de las mismas caras de siempre,
inquietas, de paso. Y Jerry se dio cuenta de que l

deba dar la misma impresin a los que lo

observaban. La msica de jazz era familiar y le
record la muchacha de los cigarrillos. Intent
localizarla mientras escuchaba una discusin en el
bar. El encargado gritaba a una de las chicas y, al
darse la vuelta para ver qu pasaba, Jerry vio que
all estaba la mujer que buscaba. Ella se march,
sin hacer caso al encargado del bar. Jerry le
pregunt:
Qu ha ocurrido?
Nada especial. A veces las chicas se ponen
un poco difciles, eso es todo.
No debe ser fcil para ellas tener que estar
aqu casi des nudas.
Les encanta!
Cmo se llama la que vende cigarrillos?
Carlotta. Pero con esa nada, amigo.
Jerry ri.
Por qu?
Porque los hombres no existen para ella.
Jerry haba vuelto a rer, divertido por el
evidente disgusto del hombre. Sin duda, Carlotta le

haba dicho cuatro cosas.

Pidi cigarrillos, pero vino otra muchacha.
Jerry pidi a la morena y Carlotta se acerc;
mientras pagaba la mir varias veces.
Era una mujer joven, de unos treinta aos, de
estructura frgil, con ojos negros en un rostro
delicado. Mientras contaba el dinero, pareca
mirar por sobre el hombro de su cliente, sin
responder a sus miradas. Sonri y se fue.
No se lo haba dicho? Es una monja sin
hbito, eso es todo.
Jerry, que en algn momento haba perdido de
vista a sus compaeros, pag la bebida y se sinti
profundamente deprimido. Sonri desganado, hizo
un gesto amistoso con la mano al encargado y sali
al fro amanecer de la calle.
Ms tarde, esa misma semana, al hacer el
recorrido a Vancouver, pidi la conexin en el
aeropuerto de Los Angeles, en vez de Burbank.
Saba por qu: era por aquella muchacha. Se senta
completamente idiota, pero no poda evitarlo. An
no saba qu deseaba hacer.
A su regreso la busc.

Carlotta la llam en voz baja.

Sorprendida, ella se dio la vuelta para
mirarlo. Su suave piel se vea tierna y dorada bajo
las luces. Lo estudi para ver si era alguien a
quien ella conoca.
Adivin su nombre dijo l.
La muchacha se cubri de una mscara de
indiferencia protectora y al ver que no deseaba
comprar cigarrillos se march. La mir alejarse
preguntndose cuntos otros hombres habran
hecho lo mismo que l. Con razn ella se protega
de esa manera.
Jerry se sent a una mesa. La orquesta
descansaba en ese momento. Mir la hora. Haba
dado instrucciones en el Holiday Inn de que si
haba alguna llamada para l se la transfirieran al
cabaret. La estupidez de los clientes era
preferible a la soledad de su habitacin en el
hotel.
Seor Rodrguez! llamaba Carlotta y
buscaba un rostro entre los desconocidos.
Pareci algo sorprendida al descubrir que l

era el seor Rodrguez. Avanz con una nota y se

la entreg.
Lo llaman de Seattle dijo.
Gracias.
l se levant y atendi la llamada desde una
pequea cabina. Habl durante media hora,
tomando notas, sin discutir, pero furioso por
dentro. Colg con violencia y volvi a su mesa.
Carlotta, que contaba monedas en su bandeja,
estaba por all cerca.
Me envan a Seattle, a Vancouver y a
Portland y a Sacramento y a San Francisco como si
yo fuera una pelota! Necesito un descanso!
Termin su bebida sin sentarse. Carlotta no
saba muy bien si hablaba con ella o no, y sonri,
por si acaso.
Contigo pasa lo mismo, Carlotta. Te das
cuenta de lo que nos hacen?
Sorprendida, ella no supo qu responder.
Jerry, resignado y sonriente, dijo:
Volver a verte dentro de dos semanas.
Adis, seor Rodrguez.
Se sinti contento, dej una generosa propina

y se march. Antes de salir del local se dio la

vuelta para mirarla. Ella haba recordado su
apellido, lo que, de alguna manera lo electrificaba.
Trat de identificar su silueta entre la multitud. Lo
estara mirando? Carlotta, se dijo con una
sonrisa, qu nombre tan hermoso. Quin era
esa mujer?
Trabaj deprisa en Seattle, hizo un buen
negocio y llev la buena noticia a su empresa en
Los Angeles. La imagen de Carlotta no se apartaba
de su mente ni un momento. Esperaba volver a
verla y que algo se produjera entre ellos dos. Por
qu? Porque ella tena una manera especial de ser,
una seriedad particular. Y haba mucho que l
deseaba averiguar sobre Carlotta.
Carlotta dijo, no tiene usted cigarros.
Slo vendo lo que hay en la bandeja, seor.
Veo que ni siquiera recuerda mi nombre.
Lo mir desconfiada antes de recordar
vagamente la cara que tena a su lado. Finalmente
dijo:
Usted es el seor Gonzlez.
No, Rodrguez. Pero no te preocupes, ha

habido peores equivocaciones con mi apellido.

Lo siento, seor Rodrguez. Si desea
cigarros puedo ir a buscarlos al mostrador.
Por favor.
La vista de sus senos por entre la tela
transparente de la blusa lo indign. Deban estar
ocultos, porque el cuerpo de una mujer es algo
muy ntimo, y no est destinado a servir slo de
entretenimiento. Jerry mir a su alrededor. Los
otros hombres de negocios rean, beban y
cargaban maletas de un lugar a otro. Qu le estaba
pasando a l que, de pronto, pensaba as?
Seor Rodrguez
S? Ah, los cigarros. Toma y qudate con
lo que sobre.
Ella sonri. Y l tuvo la sensacin de que se
burlaba. Se sinti como un estpido, confuso, y
cuando Carlotta se aproxim, el busto
destacndose ntido, procur slo mirar su cara,
sus ojos. La mujer irradiaba una especie de calor y
era una presencia que no pasaba inadvertida, casi
intoxicante.
No, no, qudate con el dinero.

Jerry sali a la calle; los taxis hacan sonar

sus bocinas, y un matrimonio maduro discuta
sobre su equipaje ante las puertas automticas del
hotel; por sobre sus cabezas se escuchaba el
zumbido de los jets. Se dio la vuelta y volvi al

cabaret. Esper durante horas, hasta que empez

a amanecer, cerr el bar y ella sali vestida de
calle.
Lo siento, seor Rodrguez, pero ya hemos
cerrado.
Lo s, Carlotta, pero llueve y hay una
tormenta terrible. Necesitars un paraguas y yo
tengo uno
Pero si no llueve! dijo ella con una
carcajada.
Lo mir burlona y l tuvo la sensacin de que
todo el mundo se haba dado cuenta de su
estupidez. Desanimado, se puso junto a la puerta.
La sonrisa profesional de Carlotta dej paso a una
sonrisa verdadera. Tiene clase, pens Jerry, y
delicadeza. Y unos modales finos que no saba de
dnde los haba sacado. Sin saber por qu,

recuper la alegra, lejos de la falsedad de una

fachada que estaba arruinando su vida. Extendi
las manos vacas y dijo:
Tienes razn, no llueve. Y yo tampoco
tengo paraguas.
Carlotta ri de una manera encantadora,
cubriendo sus pequeos y parejos dientes blancos
con una mano. Vestida con una falda negra y una
blusa roja se vea mucho ms atractiva que
semidesnuda. Haba gracia en cada uno de sus
movimientos, y l ya no tema hacer el ridculo.
Pero podra llover continu, porque
siempre puede llover. El clima suele dar esas
sorpresas.
No en esta parte del mundo.
El encargado del bar cerr las puertas.
Afuera la luz tena un tono grisceo y era
demasiado pronto para saber si el sol brillara o
no por entre las nubes. Lo mismo ocurra con ella,
y l no saba qu hacer. Por un instante parecieron
ser una pareja, y la idea lo hizo inmensamente
feliz. Pens que deba decir algo, demostrarle que
saba lo que quera pero, de alguna manera, ella no

aceptaba presiones.
Permanecieron largo rato juntos, sin saber
quin era el otro ni qu pensar. Ella daba la
impresin de tener miedo y, al mismo tiempo, de
necesitar a alguien. Lo mismo que l. La vida la
haba convertido en una persona ms simple, con
ms fuerza y, al suavizarla en su interior, le haba
proporcionado un caparazn exterior. Igual que
haba ocurrido con l.
El taxi se detuvo frente al cabaret y baj un
pasajero. El taxista no saba a cul de los dos le
corresponda el turno primero y esper con la
puerta abierta.
Mrchate t, yo esperar el prximo.
Vienen cada diez minutos.
Vete t.
Est bien. Gracias.
Carlotta subi y el taxista puso en marcha el
motor, pero antes de que ella cerrara la puerta l
se sent a su lado. El taxi empez a avanzar.
El corazn de Jerry lata deprisa. Su accin
revelaba claramente sus intenciones, y l saba que

cada segundo que pasaba sin que ella protestara

era una aceptacin de su gesto. Poco a poco,
Carlotta se relaj. Jerry la miraba de vez en
cuando, pero ella observaba el paisaje,
ligeramente ruborizada.
Suba por esa carretera, por favor dijo
Jerry.
El taxista los dej en un motel de la colina,
una hacienda de estilo mexicano rodeada de
palmeras. Antes de que l cerrara la puerta del
taxi, ella le puso una mano en el brazo y lo mir a
los ojos. Con voz suave y temblorosa explic:
Nunca haba hecho una cosa as.
Lo s dijo Jerry.
Y le crey, porque estaba seguro de que esta
vez la relacin no terminara como todas las otras.
Esta vez sera distinto.

Jerry sonri a bordo del avin. Carlotta haba

sido tan franca, tan honesta, pens. No tena aristas
ocultas y, por primera vez en su vida, l ya no

necesit ms su caparazn protector. Al comienzo

tema que todo no fuera ms que una ilusin; ella
era una desconocida que pareca distante y
prxima al mismo tiempo. Pero era autntica y real
y lo haca sentirse tambin a l autntico y real.
Tosi ligeramente y tom una revista. No
deseaba pensar en lo que significaba Carlotta en la
cama. Esos pensamientos lo haban hecho
enloquecer en las habitaciones solitarias de los
hoteles durante las ltimas ocho semanas. Sin ella,
l estaba desprovisto de vida.
Una vez Carlota lo haba llevado a su casa y
durmieron juntos en esa extraa cama europea, que
haba quedado all al desaparecer su dueo haca
ya muchos aos. Al amanecer, haba escuchado las
voces de los chicos, y era como si hubiera estado
en su hogar, con su mujer y sus hijos. Una fantasa
que lo haba hecho muy feliz.
Carlotta comparta sus sentimientos. A los
seis meses los dos estaban seguros recprocamente
y ya no podran vivir separados; sin embargo, cada
uno haba insistido en su independencia. Slo que
eso ahora ya no tena sentido.

Se sinti tenso. Casarse tena sus dificultades,

sin embargo, especialmente a causa de Billy.
Haba dos ngeles y Billy. Se recost en el asiento
e intent no pensar en el chico, buena figura, fuerte
como un toro y cabezn como una mula. Durante
cuatro meses, desde aquella primera noche que
pasaron juntos en casa, Billy lo haba acosado,
ridiculizado, incitado a reir.
Jerry hubiera querido ir a otro sitio, tal vez a
un buen hotel, pero al despertar con Carlotta a su
lado, el sol iluminando su hombro izquierdo, al
escuchar las risas de las nias en el otro
dormitorio y el canto de los pjaros ante la
ventana, se senta lleno de una paz completamente
nueva para l. Todo lo que deseaba, a lo que haba
aspirado en secreto, estaba all. Sera un buen
padre, un excelente marido, lo intentara todo para
que fueran felices, pero estaba Billy de por medio.
Se burlaba de ellos si despertaban tarde, y no
se recataba en hacer ruido. No dejaba de decir
sarcasmos durante el desayuno hasta el punto de
desconcertar a sus hermanas. Jerry no poda hacer
nada con Billy en su contra. Y as lleg esa

maana en la que que Jerry, sealndole con un

dedo, haba dicho:
Ahora te callas, jovencito! No te he hecho
nada para que seas tan grosero conmigo, y t lo
sabes.
Billy, desconcertado, mir a su madre. Por
primera vez, no recibi apoyo de parte de ella, que
mir hacia otro lado. Con los ojos llenos de
lgrimas se levant de la mesa con tal violencia
que volc una fuente.
No vuelvas a sealarme con el dedo nunca
ms en tu vida, imbcil!
Y sintindose ridculo, infantil e incapaz de
soportar la furia contenida de su madre, se haba
marchado de la casa.
Lo siento, cario, pero Billy
Ya s que no es ms que un cro dijo
Jerry por centsima vez.
Una noche, Jerry sala del bao y se ajustaba
la bata a la cintura cuando descubri a Billy
cerrndole el paso al dormitorio de su madre.
Creo que eres un fresco al venir aqu como
si fueras el dueo de la casa.

Tu madre me ha invitado a quedarme.

Porque haces que se vea obligada a
invitarte.
Fue idea de ella, chico.
No me llames chico!
Est bien, Billy.
Nunca nos has preguntado a nosotros qu
nos parece la idea de tenerte aqu o si queremos
que ests aqu.
En eso t no tienes nada que opinar.
Es nuestra casa y no te queremos en ella.
Lamento que pienses as. Y ahora, si te
haces a un lado, podr entrar al cuarto de tu madre,
que s me quiere aqu.
Ella tampoco te quiere aqu.
Se escuch la voz de Carlotta desde detrs de
la puerta.
Qu pasa, Jerry?
Nada, cario, slo
Mi madre no es tu cario! grit Billy
y lo empuj contra la pared.
Jerry, humillado, perdi el equilibrio y
golpe contra la pared, el rostro rojo de ira.

Cmo te atreves, pequeo cretino!

Y, lanzndose hacia adelante, tom a Billy
por el cuello de la camisa y lo abofete. La
cachetada reson por toda la casa. Carlota grit y
Jerry se dio la vuelta; comprob, avergonzado, que
ella haba presenciado toda la escena. Y lo
miraba, en camisn, desde la puerta.
Cerdo! Hijo de puta! grit Billy.
Y se lanz dando puetazos contra el cuerpo
de Jerry, golpes ciegos, infantiles, que no daban en
el blanco. Jerry se cubri el rostro pero no se
defendi. Carlotta procur en vano separarlos.
Billy! Basta ya, Billy! orden.
Billy se alej de ellos llorando, los mir y
chill:
Vyanse a la mierda los dos!
Y huy por el pasillo, derribando las sillas en
su carrera por el living. Cerr la puerta de calle
de un portazo.
Lo siento mucho explic Jerry. Lo
siento tanto! No s qu me pas, perd el control
y

No te preocupes, Jerry.
Podra cortarme esta maldita mano!
Est bien, no te preocupes.
Aquella noche Jerry y Carlotta durmieron en
el gran lecho; l tuvo sueos perturbadores y
violentos, que ella procur tranquilizar. Pero los
dos saban que la presin era tal que haba llegado
el momento de tomar una decisin.
Ahora, por fin, se haba tomado la decisin.
Era muy simple. Vivir sin Carlotta sera como
estar muerto por dentro, no ser ms que la mitad de
un hombre, una cscara vaca.
Se encendi la luz que daba instrucciones de
no fumar y abrocharse los cinturones de seguridad.
Jerry vio cmo se aproximaba la ciudad de
Los Angeles, cada vez ms, con sus interminables
avenidas rectas, con sus millones de casas de
techos planos, desparramadas en una vasta e
indiferente configuracin semejante a la de una
colcha. Las casas de los ricos en las colinas, las
de los pobres en el centro, grises, parecidas,
simtricas. Y el ocano, como otro cielo azul, con
miles de figuritas humanas sobre el borde de la

arena. Y Carlotta. Su Carlotta. La que pronto sera

su mujer.

18
La doctora Cooley se sinti incmoda al llamar a
la puerta. Ver los coches estacionados en Kentner
Street le produjo malestar pues le record tantas
de las reuniones a las que haba asistido y que, con
el nombre de conferencias, reunan a toda clase de
gente, dispuesta a recorrer kilmetros para
presenciar
o examinar
algn fenmeno
extraordinario. En su vida haba conocido a
muchos excntricos, crdulos, asustados y
sugestionables. Se daba cuenta que este
experimento requera un control cientfico, ya que
tanto Kraft como Mehan parecan inclinados a
considerar la parte misteriosa y novelesca de la
parapsicologa como algo importante. Si era
preciso, dara por terminado el proyecto de

investigacin.
Billy abri la puerta y la mir parpadeando.
Hola, soy la doctora Cooley, de la
Universidad
Quin es? pregunt Carlotta desde
adentro.
Una seora respondi Billy.
Carlotta sali a la puerta. Era ms joven de lo
que la doctora haba supuesto, y mucho ms
hermosa, frgil y morena. La duea de la casa
extendi la mano y sonri con gracia.
Doctora Cooley? Tenga la bondad de
pasar.
Gracias.
Elizabeth Cooley entr en la casa. Varios
alumnos de la seccin de Parapsicologa la
miraron sorprendidos y sonrientes. En la cocina
haba ampliaciones del plano de la casa sobre las
cuales se haban trazado las trayectorias de los
fenmenos de telekinesis.
Uno de los alumnos la salud.
Buenas tardes, doctora.
No estoy aqu para inspeccionar el trabajo.

Slo deseaba hablar con Gene y Joe.

Estn en el dormitorio.
La doctora sigui a Carlotta a travs del
living, y observ que se mova con la gracia y
distincin de una persona que ha pertenecido a un
ambiente refinado. Ella pareca fuera de sitio en
una casa como aqulla.
Kraft y Mehan estaban con las manos llenas
de alambres, dedicados a recortar los extremos de
una parte del material.
Buenas tardes, doctora salud Kraft.
Conoce a la seora Moran?
Acabamos de conocernos. Me gustarla
hablar con ustedes antes de marcharme.
Carlotta comprendi que queran discutir
algn problema cientfico, sonri, permaneci
indecisa un segundo en la puerta, y pretext tener
que ir a la cocina para responder algunas
preguntas de los alumnos que estaban en la casa en
ese momento.
En voz baja la doctora Cooley dijo:
He estado pensando en esa historia de las

apariciones y en todo lo dems. Y hay algo que no

me gusta.
No hemos inventado nada explic Kraft.
Creo que la consigna debe ser precaucin.
A la larga, ninguno de nosotros puede permitirse
correr el riesgo de verse envuelto en algo
demasiado extrao.
Creo que se trata de otra cosa lo que la
preocupa, doctora aclar Mehan.
S, y es que estoy dispuesta a cancelar este
proyecto de investigacin.
Kraft y Mehan intercambiaron una mirada.
Quiero que entiendan que es por el bien del
Departamento, as como por el de ustedes.
Pero
No he dicho que sea algo decidido, pero s
que podra pasar y deseo ser franca con ustedes.
Todo depende de lo que se descubra respecto a la
seora Moran.
Es decir que si es histrica
Exactamente. No deseo que suceda como
en algunas de esas sesiones a las que asist cuando
se despert mi inters por la Parapsicologa, gente

que entra y sale

Lo tenemos todo controlado intervino
Kraft.
Ya lo veo. Pero ir a conversar con la
seora Moran, y despus quiero verles.
La doctora Cooley volvi al living. Carlotta
correga las fechas de varios de los grficos que
los alumnos le enseaban. Con un gesto casi
imperceptible, les hizo saber que deseaba
conversar a solas con Carlotta. Despus que los
alumnos se marcharon, la doctora se sent en la
mecedora, frente a Carlotta, que estaba en el sof.
Estudi los ojos, las manos y la forma de
expresarse de la duea de la casa con el inters
objetivo de una psicloga.
Le han informado Kraft o Mehan que soy
psicloga profesional?
No.
Hay muchas oportunidades en las que dos
disciplinas
cientficas
se
relacionan
estrechamente.
S, claro dijo Carlotta, sin saber qu

pretenda esa mujer de aire tan distinguido.

Tengo que preguntarle, seora Moran, si
los fenmenos que usted ha experimentado son del
tipo de los que se palpan y ven o ms bien como
cosas que se suean.
Carlotta ri.
Es la misma pregunta que me hizo el
psiquiatra.
La respuesta es muy importante.
El rostro de Carlotta se ensombreci.
Puedo asegurarle que los objetos que
volaban, el mal olor y el fro todo eso, suceda
en la realidad.
Ya lo s, pero su hijo ha dicho al seor
Mehan que tambin ocurran otras cosas.
A qu se refiere? pregunt Carlotta con
tono evasivo.
A lo que pas en su coche, por ejemplo.
Carlotta lanz una carcajada, pero hubo un
cambio en la expresin de sus ojos, algo
misterioso que los oscureci.
Choqu contra un poste.
S, pero Billy explic a Mehan la razn.

Se produjo un silencio. Carlotta busc un

cigarrillo. Por primera vez, volva a sentir el
mismo nerviosismo que durante sus entrevistas con
Sneidermann. Se pregunt si un psiclogo no sera
lo mismo que un psiquiatra. Examin a la bella
seora de falda y chaqueta de tweed.
Est bien, choqu porque escuchaba voces.
No las haba escuchado nunca antes en
esta casa?
No estoy segura, puede ser. Tal vez,
algunas veces.
Alguien ms las ha escuchado?
Billy.
Sus hijas?
No, no lo creo.
La doctora Cooley observ con qu
nerviosismo fumaba Carlotta, y ese cambio de
conducta le pareci muy significativo.
Me gustara saber, seora Moran, por qu
sus hijos duermen en casa de sus vecinos.
Porque esto es peligroso.
Por el fenmeno poltergista?

S.
No hay ninguna otra razn?
No.
Carlotta sonri apenas, sntoma claro de
ansiedad.
Qu me puede decir de sus amigos?
Qu quiere que le diga?
El seor Mehan los entrevist en el
apartamento
No hubo comentario, pero Carlotta busc un
cenicero.
Qu le ocurri en el apartamento de ellos,
seora Moran?
Carlotta se encogi de hombros y respondi:
No lo s. No puedo explicarlo.
Pero todos vieron algo, verdad?
Fue terrible. Casi desaparece el
apartamento entero. Tuvimos mucho miedo.
Elizabeth Cooley supo que Carlotta ocultaba
algo, pero no poda descubrir qu era. Con voz
severa, presion.
Qu ha visto, seora Moran?
Yo?

Usted y sus amigos.

Carlotta busc a tientas cmo expresarse.
Estaba tan oscuro que
Qu?
Cuando l apareci sin aviso previo
Quin es l?
Sobresaltada, Carlotta alz la vista. Billy la
llamaba en ese momento. La doctora repiti:
Quin es l?
Mam! Te buscan!
Hazle pasar.
No, ven t.
Sin entender qu pasaba, Carlotta se levant
del sof y mir por la ventana. Una figura familiar
descenda del taxi.

Jerry se qued inmvil frente a la puerta y

mir a Billy con atencin. El adolescente pareca
no saber qu hacer; se humedeca los labios,
miraba hacia un grupo de personas que estaba en

el interior de la casa. Jerry pas a su lado y entr.

Carlotta lo esperaba a la entrada del living.
Con una mano se cubra la boca. Varios hombres y
mujeres hablaban en voz baja, sentados en el sof
y en las sillas y de vez en cuando examinaban fotos
y planos sobre el suelo. Carlotta trat de decir el
nombre de su amante, pero slo consigui formular
la palabra con los labios, pues de su boca no sali
sonido alguno.
Jerry extendi las manos, pero saba que algo
marchaba mal.
Cario!
Ella se arroj en sus brazos. Jerry ri
nervioso y la tom de la barbilla para hacerla
alzar la cara y poder mirarla a los ojos.
Por qu no me avisaste que vendras?
Lo intent, pero cada vez que llamaba me
responda una voz diferente. Qu diablos pasa
aqu?
La mirada de Carlotta era la de un animal
atrapado.
Oh, Jerry!

Qu pasa? No ests contenta de verme?

S, pero
Un muchacho bajo de estatura asom la
cabeza en un rincn.
Seora Moran Oh, lo siento,
disclpeme!
Jerry se pregunt quin sera ese muchacho.
Las voces se hicieron ms claras y ntidas. Mir
sorprendido a Carlotta.
Son mdicos explic ella con voz
insegura.
Mdicos?
Kraft avanz, el chaleco demasiado grande
flotando en torno a su cuerpo, y extendi la mano.
Buenas tardes dijo. Soy Gene Kraft,
del Departamento de Parapsicologa. Usted
pertenece a la Universidad del estado de Sonora?
No.
Bueno, en todo caso instlese donde le sea
ms cmodo.
Jerry murmur al odo de Carlotta.
Quin es se?
Ella se vea muy plida, como si estuviera a

punto de desmayarse. Tena la impresin de

despertar de un entusiasmo que la haba mantenido
eufrica durante un mes, y empez a sentirse
deprimida. Hizo un esfuerzo por sobreponerse, por
no caer en el vaco que senta abrirse bajo sus
pies. Pero Jerry lo haba visto todo: mdicos,
alumnos, instrumental, equipo electrnico. Y con
toda seguridad su ltimo soporte iba a desaparecer
y ella vera desmoronarse todo su mundo.
Una mujer alta y vestida con elegancia dijo:
Soy la doctora Cooley, directora de la
seccin de Parapsicologa de la Universidad de
West Coast. Espero que no crea que estamos aqu
para molestar. Hemos venido invitados por la
seora Moran.
Jerry estrech la mano de la doctora.
No me molestan en absoluto. Haga lo que
tenga que hacer, doctora Cooley respondi. Y
con un gesto que quera ser una sonrisa se dirigi a
Carlotta y dijo en voz muy baja: Ponte un jersey,
Carlotta. Vamos a salir de esta jaula de monos.
Lo siento, Jerry, no puedo
S que puedes, y ahora mismo!

Carlotta fue al armario y sac un jersey.

Despus habl algunos minutos con Kraft, que
protest por algunos inconvenientes y pareca muy
descontento. Jerry la esperaba furioso en la puerta.
Juntos se subieron al recin reparado Buick de
Carlotta y se marcharon, el ruido del coche
imponindose al de las voces que discutan dentro
de la casa.
Fueron en direccin al ocano. Jerry no deca
nada. No lograba encontrar qu decir ni cmo
decirlo, y no saba si estaba furioso o asustado. De
vez en cuando la miraba. Y de vez en cuando tena
la impresin de que ella tena un aire enfermizo
que lo inquietaba.
Carlotta trataba de evitar las miradas de
Jerry, y mantuvo la cabeza en direccin a las casas
que desfilaban por la ventanilla del coche.
Jerry condujo hasta los acantilados, desde
donde se poda ver el muelle. Bajaron y fueron a
un restaurante, cuya especialidad eran los
mariscos. Todava no haban intercambiado una
sola palabra.
Dentro del restaurante, colgaban redes de las

paredes y la luz de las velas lanzaba destellos

anaranjados sobre las mesas. Dentro de unos
frascos de cristal se exhiba una coleccin de
estrellas de mar en el mostrador. Jerry encarg la
comida de los dos y encendi un cigarrillo
despus de mirar a su alrededor, como si temiera
que le hubiera seguido la multitud que haba
invadido su casa. Se reclin hacia ella y con voz
amable pregunt:
Qu es lo que pasa?
Los ojos de Carlotta se llenaron de lgrimas.
No llores, dmelo.
Tratan de ayudarme respondi Carlotta
con voz ronca.
A ti?
S.
Sin creer lo que oa, Jerry dirigi una mirada
en torno y dijo:
No entiendo nada.
Carlotta lo mir y vio que l se empezaba a
alejar de ella. De alguna manera, ella esperaba
que terminara as, slo que no lo haba imaginado
en un restaurante especializado en mariscos. Se lo

contara todo, l se horrorizara, y se sera el fin.

He estado enferma, Jerry.
De qu?
No poda dormir y tuve que ir a ver a un
mdico
Sigue.
Me pasaban cosas por las noches
Jerry palideci. Este tipo de conversaciones
lo hacan sentirse enfermo.
Pesadillas?
Algo parecido
Y has estado viendo a un psiquiatra?
Ya era imposible evadir la respuesta.
S.
Y?
Ya no lo veo.
Jerry, aliviado, alz una ceja.
Me alegro. Pero qu tiene que ver lo que
has contado con toda esa gente en tu casa?
El camarero les sirvi la langosta y ensaladas
y se march de nuevo. El atardecer lanzaba
destellos de color turquesa a travs del gran
ventanal que dominaba el Pacfico.

Respndeme, Carlotta.
El psiquiatra no pudo lograr que las
pesadillas terminaran. Y esa gente me est
ayudando.
l se qued pensativo, hacindose todo tipo
de preguntas, hasta que, hambriento, ensart el
tenedor en la ensalada y empez a comer.
Hmmmmm exclam mientras masticaba
. Una seora dijo que era psicloga o algo as.
Ests enojado conmigo?
No hubo respuesta durante algn tiempo.
Por qu habra de estarlo? Si no puedes
dormir de noche, pues no puedes dormir de
noche!
Carlotta se qued sorprendida. Haba
esperado que estallara una tormenta y, en cambio,
no saba muy bien qu pensaba l.
Hace poco que empez. Fue cuanto te
marchaste dijo.
No tena ganas de comer, de modo que bebi
un poco de vino. Le era muy fcil recuperar la
antigua relacin con l, ese vinculo agradable,
cmodo, que la haca desear seguir junto a l.

Qu haca todo ese equipo en tu casa?

Haba material suficiente para montar una
computadora.
Es para tomar medidas.
Jerry alz la vista. Sus ojos brillaban, pero
era imposible adivinar si estaba divertido o
enojado.
Y qu es lo que miden?
La casa.
Carlotta, desde que he llegado no hago ms
que hacerte preguntas que t no respondes. Me
quieres en tu casa, si o no?
Por supuesto que te quiero en casa
respondi, con una mano sobre el hombro de l.
El contacto fsico los seren a los dos.
Entonces responde, qu es lo que miden.
Tienen una teora, y es que hay algo en la
casa que me impide dormir.
l bebi otro vaso de vino, y volvi a llenar
la copa de ella.
Puede ser, me parece razonable.
Jerry masticaba y tragaba. Durante largo rato
ninguno de los dos habl. Y Carlotta sinti que

haba recuperado el apetito, que volva a formar

parte del mismo mundo que el resto de las
personas que coman en el restaurante. Era una
mujer que cenaba con su amante, que escuchaba la
suave msica, que vea desaparecer el sol ms all
del horizonte. Haba dejado de ser un monstruo. El
drama haba terminado. Y procur ni siquiera
pensar en su propia casa.
Vaya manera de reencontrarnos! brome
l con una sonrisa.
Debera habrtelo dicho, Jerry. Perdname.
Jerry termin de comer y le hizo un gesto para
que ella concluyera lo que an quedaba en su
plato. Carlotta cada vez tena ms hambre, y era
como si tambin hubiera recuperado el deseo de
vivir. l acarici la suave piel del brazo de su
amante, y el brazalete golpe suavemente contra el
mantel blanco.
Siempre he pensado que slo hay un
remedio cuando uno no se siente bien aqu, en el
corazn dijo l. Y es amar a alguien que
tambin te ame. Entonces puedes hacer frente a
cualquier cosa que se te ponga por delante. Sin

alguien que te ame podrs tener millones, pero

siempre sers un mendigo. Jerry se ruboriz.
Me comprendes, verdad? Yo no creo en los
psiquiatras, y no me interpretes mal, si pueden
ayudarte a dormir tienes todo el derecho a recurrir
a ellos. Pero creo que lo que existe entre dos
personas es ms importante.
Carlotta sonri y puso una mano en la mejilla
de Jerry.
Volvamos a casa dijo Jerry con ternura.
Ella se hel.
Qu te pasa?
Hay tanta gente explic Carlotta.
Ya deben haberse ido.
A veces dejan el equipo en casa.
Y eso qu importa?
Bueno, no es muy romntico, no? Por qu
no volvemos al motel, se desde el cual se vea el
ocano?
Porque quiero despertar en nuestra cama,
contigo al lado.
Carlotta sonri indecisa.
Algo pasa murmur l.

No. Telefonear para asegurarme de que se

han ido.
Se levantaron para marcharse. Carlotta llam
a su casa. Jerry descubri que volva a estar
irritado, pero no saba a quin culpar.
Record a todos esos muchachos que haban
invadido la casa. Por qu lo asustaban tanto? Por
qu senta, incluso ahora, que Carlotta le estaba
ocultando algo? Por qu esa llamada por
telfono? De pronto, la relacin entre ellos se
haba llenado de tensin y suspicacias. Vaya
vuelta al hogar, se dijo con amargura y bebi el
vino de un solo trago.

19
Carlotta se colg del brazo de Jerry. Tena miedo
de la extraa soledad de la casa, ahora que ya no
haba nadie en ella. Dnde estaba su ejrcito
protector? La noche era oscura, sin luna. Billy
estaba en el garaje, desde donde llegaba el sonido
de la msica de su radio, las nias se preparaban
para acostarse. Todo pareca tan inocuo y, al
mismo tiempo, tan peligroso. Dijo:
Habra sido mucho mejor si hubiramos
hecho el amor en algn lugar lejano.
Te he trado un regalo.
Jerry le acarici el cuello y la bes
suavemente en los labios, pero ella pareca
distante, con la mente en otra parte, y no responda
a sus demostraciones de afecto.

Qu es?
Ya lo vers respondi l con una
sonrisa.
Al entrar en la casa, Jerry encendi las luces.
Por todas partes haba trozos de papel, cuadernos,
restos de alambre, algn destornillador
abandonado en el suelo. Abri la ventana y recibi
con agrado la brisa, que hizo volar las cortinas y
le acarici la cara. El vecindario se vea tan en
calma,
con
sus
rectngulos
luminosos
desparramados por aqu y por all en medio del
velo de oscuridad que cubra la vegetacin. Se
pregunt por qu las nias no dorman en casa. El
ladrido lejano de un perro lo distrajo de sus
pensamientos. Los focos de la calle parpadearon,
la luz disminuy y luego se hizo ms brillante.
Qu habra pasado?
Es precioso Jerry!
Tena extendido ante ella un camisn de seda
con cintas negras entrecruzadas en el encaje
blanco.
Espero que sea tu talla.
Ella le sonri y lo bes. Pero sus ojos no

tenan expresin y parecan buscar algo, que no era

l. Jerry sinti que los celos lo ahogaban como una
nube oscura mientras la observaba llevar la seda
del camisn a la mejilla para sentir la suavidad de
la tela. Y le pareci contemplar un ttere, vaco y
desprovisto de sentimientos. Se pregunt quin
estara tirando de los hilos de la marioneta que
tena enfrente.
Te parece demasiado recargado de cintas?
No. Me encantar usarlo.
Puedes cambiarlo si no es tu talla. Tienen
sucursales aqu y
Es perfecto, cario.
Se sentaron en el sof y l la mir a los ojos;
lo que haba visto en ellos la ltima vez, esa ligera
nubecilla de angustia, se haba hecho mayor hasta
convertirse en una fuerza que la dominaba,
controlando cada uno de sus gestos. Esa sensacin
de distancia que suelen sentir dos amantes despus
de haber estado separados algn tiempo no iba a
desaparecer. Se sinti enfadado y humillado, solo,
como la noche que se haca cada vez ms profunda
a su alrededor. Inclinndose susurr:

Carlotta
Busc los labios de la mujer, pero los
encontr fros a pesar de que respondieron al
beso. Slo cuando le acarici el cuello con la
mano, cada vez con mayor ternura, Carlotta
contuvo la respiracin y lo abraz con fuerza.
Es tan bueno tenerte de vuelta en casa.
La sinti temblar entre sus brazos.
No volver a marcharme. Me han hecho
una buena oferta en la empresa.
Ella no dijo nada. Jerry no poda verle la
cara y se pregunt en qu estara pensando. Nunca
se le haba ocurrido que al volver a casa pudiera
sentirse inseguro de su amor, y esa sensacin le
produjo desagrado.
Quera encontrar un lugar para nosotros en
San Diego explic, pero no haba vacantes.
Carlotta murmur algunas frases ininteligibles
y lo bes en el cuello una y otra vez. Los ojos de
Jerry se llenaron de lgrimas. Se haba sentido tan
solo, y ahora pareca haberla recuperado de
nuevo.
Podemos decidir juntos dnde vivir, y ser

mejor as.
S, y tan pronto como sea posible dijo
ella con un temblor ni la voz.
La distancia entre ellos haba desaparecido;
l sinti el calor del cuerpo de Carlotta, y la
intensidad de su deseo lo mare por mi instante.
Jerry, Jerry
A lo lejos, un hombre llamaba a su perro y se
escuchaba el eco distante del trfico en Kentner
Street. l cerr los ojos. En ese momento no
exista ms que Carlotta, el olor de su piel, sus
delicadas manos sobre las suyas, el deseo de
poseerla en ese mismo momento.
Quieres un poco de vino? ofreci
Carlotta.
Jerry le tom la cara con las dos manos y la
sostuvo prxima a la de l; el miedo haba
desaparecido de los ojos de su amante, las pupilas
parecan inmensas en la oscuridad, el rostro estaba
ligeramente ruborizado, y el pelo cubra parte de
la frente y de las sienes. Al sonrer, le temblaban
las fosas nasales.
No, gracias dijo Jerry.

Bebamos un poco para celebrar tu regreso.

Carlotta fue a la nevera y l observ
complacido la gracia de los gestos de la mujer.
Ella destap la botella a oscuras.
Tengo que decirte que me sorprendi tu
recibimiento.
El rostro de ella se ensombreci un segundo y
despus se alegr junto con su risa. Una risa
forzada. Carlotta le ofreci una copa llena de un
hermoso lquido transparente. Brindaron por el
reencuentro y bebieron.
Jerry no recordaba haberla visto nunca antes
tan bella; era como si tuviera una nueva calidad,
como si necesitara que la protegieran. De qu, era
algo que l todava no saba, pero en todo caso, le
haca verla bajo otro aspecto: ms indefensa, ms
pequea, ms morena. Tal vez fuera efecto de las
sombras o del vino. Y la dese y en los ojos de
ella haba la misma urgencia.
Un vaso ms dijo Carlotta.
El delgado brazalete tintine cuando ella
sirvi las dos copas. Jerry alz la de l y la bes
en los labios fros y hmedos de vino. Se

estremeci. La oscuridad se haba hecho

seductora, una suave presencia que los abrazaba
para compartir sus infinitos secretos.
Ella lo tom del brazo y atravesaron el
living por entre los contadores. Carlotta se
detuvo, se llev los dedos a la boca y se dirigi a
l para decirle:
Deja que me ponga el nuevo camisn,
despus podrs entrar.
De acuerdo.
Carlotta abri la puerta del dormitorio, entr
y sac una mano con la bata de Jerry. Entre risas
pregunt:
De quin ser esto que he encontrado aqu
dentro?
Se asom para hacerle un guio y
desapareci.
Mientras Jerry estaba en el bao escuch una
voz que se mezclaba con la msica de la radio en
el garaje. Era Billy que, reclinado contra su mesa
de trabajo, cantaba. Su sombra se recortaba contra
el torno. Jerry cerr la ventana con el ceo

fruncido; no quera que nada saliera mal esa

noche. Finalmente, la voz de Billy se hizo lejana y
ya no la escuch.
Carlotta gema en el dormitorio. Era como el
sonido de un nio que juega, un quejido largo y
prolongado. Jerry se puso la bata y sonri.
Volvi a escucharla gemir.
Ya voy, Carlotta, Carlotta se burl
alegre.
Se pein, examin su cara en el espejo y se
enjuag la boca. Apag la luz. Haca fro y se
protegi cerrando la bata en torno a su pecho.
Un nuevo gemido.
Jerry hizo una mueca, la de un tigre que se
apronta a lanzarse contra su presa. Ri y busc a
tientas la puerta del dormitorio en la oscuridad.
No pudo evitar una carcajada cuando su mano
tropez con una instalacin de alambres
enrollados. Al llegar l a la puerta, Carlotta volvi
a gemir. Pero esta vez el sonido de su voz no le
pareci incitante. La puerta estaba cerrada con
llave. Presion la manija primero y la empuj
despus. Oy un largo y desesperado quejido.

Carlotta!
La puerta pareca haberse atrancado y con un
empujn logr abrirla con tal fuerza que rebot
contra la pared y se golpe en el brazo. Entre las
sombras divis a Carlotta con el cuerpo arqueado
bajo el ligero resplandor de las sbanas. Mova el
cuerpo y gema.
Qu te ocurre? Ests enferma?
De pronto, ella se dio la vuelta, se puso
rgida y empez a rotar las caderas con un
movimiento ondulante, los muslos desnudos
separados.
Oooooooohhhhhhh.
Pudo ver el contorno del cuerpo de Carlotta,
los senos aplastados, como si tuviera a alguien
encima, las piernas abiertas.
Carlotta
Oh, Dios
Alz la pelvis quejndose. Pero estaba sola.
En un segundo, su cerebro busc mil
explicaciones, pero ninguna pareca ser adecuada.
Unas nubes empezaron a formarse en el armario.
Sin duda un reflejo de las luces de la calle. Su

mente pareca dispuesta a jugarle una mala pasada.

Con absoluta certeza supo que tena que marcharse
de all. Carlotta estaba enferma. Y lo ms
importante era salir de esa habitacin cuanto antes,
sacarla de all. A tropezones avanz y la tom por
un brazo, pero ella se solt con violencia y grit:
Oh! Oh! Oh!
Jerry retrocedi y se frot los ojos con los
puos. Era obvio que Carlotta era vctima de un
ataque, no poda haber otra explicacin. Tena que
ser la primera vez, porque l nunca antes la haba
visto as. Los movimientos del vientre de ella lo
enfermaban. Sus muslos parecan estar sujetos a
algo que la empujaba hacia atrs, obligndolos a
abrirse cada vez ms. Saba ella que l estaba a
su lado? Carlotta luch por respirar, empuj y
atrajo al mismo tiempo y, en ese momento, la cama
se hundi como si un peso muy superior al de ella
se hubiera subido encima, y se inici un
movimiento rtmico. Carlotta gema una y otra vez.
Oh! Oh! Oh!
Jerry se senta aturdido, estaba a punto de
dejarse dominar por el pnico. Y tena mucho fro.

La piel de la mujer empez a brillar y un reflejo

pareci materializarse sobre su abdomen hasta
convertirse en una llama azul verdosa.
Basta! grit Jerry.
Un grito tonto y absurdo.
Luch contra el movimiento de los muslos,
intent hacer que los bajara, procur tomarla por
los brazos y entonces recibi un fuerte golpe que
le ensangrent toda la cara. Su ojo derecho haba
recibido un terrible araazo de las uas de
Carlotta.
Basta ya! volvi a gritar Jerry.
El resplandor azul verdoso se hizo ms
concreto sobre el cuerpo de ella, y adquiri una
tonalidad ms oscura, hasta que Jerry vio a
Carlotta iluminada por ese horrendo resplandor.
Con el ojo que poda mantener abierto, observ
las nalgas distenderse y apretarse, distenderse y
apretarse. Busc a ciegas en la oscuridad hasta
encontrar una silla de madera y la alz sobre su
cabeza. La dej caer sobre la forma difusa que
aplastaba la cabeza de Carlotta contra la
almohada, que la obligaba a abrir los muslos y a

moverse de esa manera. La silla se rompi y ella

dio un alarido.
Hubo una explosin de sangre que manaba de
la delicada cabeza de Carlotta, que yaca
acurrucada sobre la cama. Las sbanas empezaron
a teirse de un rojo vivo que lo cegaba. No poda
ver? Estaba ciego? Todo era posible. Ya nada
tena sentido. Conservaba los restos de la silla
rota en las manos cuando se encendi la luz.
Hijo de puta asqueroso!
Al darse la vuelta vio a Billy de pie en la
puerta, los ojos semicerrados de furia. El
muchacho mir primero a su madre que se quejaba
de dolor entre las sbanas ensangrentadas; despus
a Jerry, con la ropa salpicada de rojo y la silla
destrozada entre las manos. Con un grito se lanz
hacia adelante.
Sucio hijo de puta!
Espera yo no balbuce Jerry,
pestaeando confuso.
Pero Billy lo golpe con tal fuerza en el
pecho que Jerry se vio incapacitado para respirar,
y a partir de ese momento tuvo la sensacin de

estar bajo una cascada de aguas furiosas. Los

ruidos, que le parecan tan lejanos, provenan de
los puetazos de Billy sobre su pecho, cara e
ingles.
Carlotta rod sobre la cama hasta llegar al
borde, dej de gemir y se sent, sujetndose la
cabeza con las manos. Lentamente se fue
inclinando hacia adelante, cada vez ms
silenciosa.
Basta, Billy!
Jerry tena la cara molida a golpes y la nariz
sangraba sobre la bata. A ciegas lanz un puetazo
y escuch el ruido del impacto de su puo contra
la cara de Billy. El chico retrocedi dando tumbos
contra la mesita de noche. El cenicero y el reloj se
estrellaron contra la pared.
Jerry se arrastr por el suelo. Lloraba
desesperado. Carlotta se estaba hundiendo en el
charco de su propia sangre.
Asesino! grit Billy.
E intent golpearlo con la lmpara, err la
cabeza pero lo golpe en el hombro izquierdo.
Jerry se protegi el crneo: lo nico que deseaba

era poder levantarse, devolver la vida a Carlotta.

Tena los pies enredados en las sbanas. Deseaba
estar muerto. Despertar de la pesadilla. No sentir
el dolor en el hombro ni ver los restos de
porcelana del pie de la lmpara sobre la cama.
Se escucharon golpes.
Los restos de la silla haban cado detrs de
la mesita de noche, Jerry vio entre lgrimas y
sangre que Billy se cubra el rostro con las manos
para evitar que lo golpeara.
Haba un polica en la puerta del dormitorio.
Quin gritaba?
Jerry hizo un esfuerzo por no desmayarse.
Divis a las nias en pijama y a una anciana
seora.
Carlotta! grit Jerry desesperado.
Un polica le tomaba el pulso, otro lo haba
cogido a l del brazo. Y el dolor del hombro lo
inmoviliz.
No no tartamude. Djenme! No
comprenden, yo no
Sinti cmo las esposas se cerraban sobre
sus muecas. Lo hicieron sentarse en la cama

mientras Billy se marchaba con uno de los

policas. Escuch las palabras asesino y
matar e intent ponerse de pie, pero recibi un
bastonazo en las costillas y cay de nuevo sobre el
lecho.
Te levantars cuando yo te lo ordene.
La dureza del tono, la severidad de la
iluminacin calmaron a Jerry. Se haban llevado a
Carlotta. De ella no quedaba ms que su sangre.
Adnde la han llevado? pregunt.
Al hospital. Casi consigues matarla,
amiguito.
Yo no
Ser mejor que te calles, por t propio
bien.
El segundo polica le ley una declaracin
sobre sus derechos como ciudadano y le pregunt
si haba comprendido bien.
Cmo est Carlotta?
Lo hicieron ponerse de pie y lo empujaron a
travs del living. La puerta haba sido destrozada.
Haba gente afuera y la luz roja en el techo de un

coche patrulla giraba sin cesar.

Un viejo en pantalones cortos y un abrigo lo
seal y dijo a gritos:
se es! se es el amante!
Un polica extendi una mano para hacerlo
callar.
Ya lo llamaremos. Vuelva a casa y
acustese.
Jerry entr en el coche patrulla ciego y a
tropezones. Quera salir de la confusin que le
nublaba los ojos como una cortina de humo. Entre
brumas vio los ojos que los observaban desde el
otro lado de las ventanillas, igual que si l fuera
una extraa variedad de serpiente venenosa. Le
pareci escuchar que alguien deca que Carlotta
estaba muerta. Despus se desmay.

El doctor Weber volvi a la realidad y en

zapatillas se dirigi a la puerta de la calle, la
entreabri y vio un rostro en la oscuridad, cada
rasgo destacado por la luz amarillenta de la noche.

Los grillos cantaban un extrao y doloroso lamento

que haca que la noche pareciera an ms
dramtica. Sin una palabra, abri la puerta.
Lo siento dijo Gary Sneidermann,
pero
Weber se llev un dedo a los labios para
indicar que alguien dorma en la casa y lo hizo
pasar al estudio. Cerr las macizas puertas de
madera y mir al joven mdico. Pareca
confundido,
furioso,
desesperado;
estaba
despeinado, la frente baada en sudor y los ojos
tenan una expresin salvaje. En la estancia
reinaba un gran silencio, interrumpido apenas por
el chisporroteo de los leos en la chimenea. Su luz
haca que la cara de Sneidermann fuera
alternativamente amarilla y naranja.
Qu sucede, Gary?
Se trata de la seora Moran.
El doctor Weber lo invit a sentarse en una
silla de cuero y l se instal enfrente, sintindose
muy deprimido. Haba perdido a su mejor
psiquiatra residente, era as de simple.
Qu ha pasado con la seora Moran?

Est inconsciente en la seccin de

Urgencias.
Weber alz una ceja.
Por qu?
Sneidermann lo mir con una expresin de
intensa angustia, los ojos enrojecidos por falta de
sueo, hmedos de lgrimas.
Su amante volvi de un viaje y le golpe la
cabeza con una silla. Lo han detenido, acusado de
intento de asesinato.
El doctor Weber bebi un poco de coac.
Una actitud muy extraa para la imagen de
Jerry que nos haba dado Carlotta.
Sneidermann trag saliva y dijo:
Ha hecho una declaracin jurada y dice
haberlo visto.
El qu?
Sneidermann mir hacia otro lado, la luz del
fuego reflejada en sus ojos asustados.
No lo s. Lo mismo que Carlotta ve
siempre. Intent luchar contra l y la golpe a ella.
El doctor Weber movi apenado la cabeza.
Debe haberse sugestionado, Gary, lo

mismo que Billy y las nias. Carlotta le transmiti

su alucinacin.
Sneidermann se hundi en la silla pensativo y
apoy la cabeza contra el respaldo. Con voz
agotada dijo:
No s si Carlotta vive o ha muerto.
Weber tom el telfono y marc un nmero.
Urgencias? Habla el doctor Weber
Est bien Fred? Soy Henry. Apenas tenga el
diagnstico sobre Carlotta Moran M-O-R-A-N,
s Llmeme por telfono, por favor. Gracias.
Colg. Sneidermann hizo un gesto de
agradecimiento y farfull algunas palabras
inaudibles. No saba qu ms poda decir.
Jerry era su nico contacto con la realidad
coment desesperado.
El doctor Weber busc un cigarrillo y como
no encontr ninguno se sirvi otra copa de coac.
Sneidermann estaba sosteniendo una lucha en su
interior, y pareca a punto de perderla.
l era su nica posibilidad de futuro
prosigui el joven mdico, como si hablara
consigo.

De pronto se enderez en la silla y clav la

vista en la chimenea. Por un instante slo se
escuch el crepitar y el chisporroteo de los leos.
Despus, dijo:
Habra que liquidar a ese par de cretinos,
doctor.
Le dije que no se metiera en eso.
Se trata de un caso de vida o muerte, si es
que ya no es demasiado tarde.
No se mezcle en ese asunto, Gary.
Sneidermann gir lentamente la cabeza; la
mente fra, objetiva y calculadora de su supervisor
le pareca aberrante, inhumana. Cmo se poda
concebir un mdico desprovisto de sentimientos?
Voy a intervenir, doctor Weber. Quiero que
esos tipos se aparten de la vida de Carlotta.
El mdico se detuvo con la copa de coac
junto a los labios, y estudi a Sneidermann antes
de beber el lquido de un trago.
No s qu podramos hacer.
Recurramos al Decano.
Weber deposit la copa en una mesa de roble
prxima a su asiento.

Eso significara un mes completo de

debates, Gary. Usted no tiene ni idea de lo
complicados
que
pueden
ser
algunos
procedimientos acadmicos.
Sneidermann se inclin hacia adelante y
enfatiz cada una de sus palabras con un golpe del
dedo sobre la mesa, lo que haca moverse al coac
dentro de la botella.
Tiene usted que hablar con el
Departamento de Psicologa y conseguir que se
deshagan de ese par de tarados.
Weber se molest. No le gustaba recibir
rdenes y mucho menos de un mdico residente.
Tanto escndalo slo por la seora
Moran?
Alguien tiene que protegerla.
No necesariamente usted.
Estoy dispuesto a hacerlo.
Por ltimo encontr el cigarrillo que buscaba
y lo encendi con mano temblorosa. Apag el
mechero de un golpe y lo guard en el bolsillo.
Sneidermann no le quitaba los ojos de encima.
Est bien, Gary. Recurrir al Decano.

Despus de todo, me debe un favor.

El mdico residente se reclin de nuevo en la
silla con la sensacin de haber triunfado. Pero,
tambin, con la certeza de que las relaciones con
el doctor Weber se haban ido deteriorando
lentamente. Lo mir. Hubo una pausa incmoda.
Ninguno de los dos era capaz de expresar la
emocin que senta en ese momento.
Siento que hallamos llegado a esto, doctor
Weber.
Recibi un gesto vago por respuesta.
Tomemos un coac, Gary. No somos
enemigos, verdad?
Weber sirvi de la botella y el lquido
resplandeciente pareci suavizar la tensin
mientras llenaba las copas. No hablaron. Hubo un
gran silencio, interrumpido tan slo por el sonido
que haca el reloj cada vez que transcurra un
segundo.
Sneidermann ha sido atrapado, pens Weber.
Es humano, tan desdichadamente humano. Analiz
el atractivo rostro del joven residente; la vida
acababa de comenzar para l y ya estaba

aprisionado por ella, le faltaba disciplina.

Imgenes del pasado desfilaron ante l; una
chimenea distinta de la que tena enfrente, una
habitacin llena de desconocidos. Era el hall de
un gran hotel de Chicago; distinguidos delegados y
psiquiatras caminaban sobre la finsima alfombra,
respondan a los llamados de los botones que
voceaban sus nombres, saludaban a los huspedes
austracos, se sacudan la nieve de los hombros. Y
all estaba l, sus estudios recin terminados, junto
al doctor Bascom, su supervisor
El doctor Bascom era anciano y diriga el
Departamento de Psiquiatra de la Universidad de
Chicago, y Weber era el nico residente al que
haba permitido que asistiera a la reunin. Pero no
le haba invitado para que participara en la
discusin sobre las ltimas teoras e
investigaciones del mundo mdico. Su propsito
era muy diferente.
Weber mir a Sneidermann sin verlo, perdido
en el recuerdo doloroso de ese lejano da. El
doctor Bascom haba estado hablando varios

minutos antes de que Weber comprendiera y se

sintiera confuso primero, ofendido ms tarde y,
finalmente, avergonzado. Bascom le recomendaba
no ejercer su profesin de inmediato y viajar a
Europa, si era necesario. Y l se haba quedado
anonadado en la contemplacin del fuego, igual
que Sneidermann ahora.
Sus ojos se llenaron de lgrimas. Blumberg.
Bloomfeld. No, Simplemente Bloom. Una chica
juda de pmulos prominentes, blanca como
alabastro, delicada como una escultura. Las largan
tardes de entrevista con la muchacha etrea de
ojos negros, tan negros, y de inteligencia tan
brillante que la aproximaba a la esquizofrenia,
volvieron a su mente. Se llev la copa a los labios
y bebi.
Bascom haba tenido razn: l estaba
comprometido personalmente con el caso. Y de
una manera que pareca una novela. No era amor,
en el sentido convencional del trmino, sino una
fijacin, la conciencia de que exista un ser que
quemaba su existencia como una estrella y l,
incapaz de ayudarla, giraba a su alrededor igual

que un planeta muerto. Jams la haba tocado. Y

durante un ao, su carrera se haba convertido en
un crculo fantstico de ansiedad y terror ante esos
profundos ojos negros que imploraban ayuda.
Cada vez estaban ms cerca, una mariposa junto a
una llama, hasta que el viejo descubri lo que
pasaba.
Weber se son discretamente. Nunca haba
visto, y nunca volvera a ver, a una mujer ms
hermosa. Habra pasado dichoso el resto de su
vida al lado de ella. Un enfermo mental es un ser
humano, pero diferente del resto. Y el doctor
Bascom haba planteado la eleccin con toda
claridad: o su carrera como psiquiatra o una vida
entera junto a una paciente. Por supuesto que no
habla eleccin posible, y dos semanas ms tarde l
se haba marchado a Europa. Se qued all seis
meses y a su vuelta se enter de que ella estaba
internada en un manicomio en Wingdale, Nueva
York. Muchos aos ms tarde haba tenido la
tentacin de ir a visitarla, pero
Rachel, as se llamaba.
Cmo dice, seor?

Nada, nada. Un caso parecido al de

Carlotta.
Son la campanilla del telfono.
Dgame. Comprendo No, tengo plena
confianza en usted Por supuesto Gracias,
Fred. Ha sido muy amable.
Colg y dijo a Sneidermann.
Fractura de crneo. Tiene algunas astillas
de madera clavadas. Conmocin cerebral. No hay
lesiones cerebrales ni cogulos. Permanece
estacionaria.
El joven mdico no pudo decir nada, pero
tena los ojos hmedos. Tal vez fuera la hora, el
coac, la angustia de esperar el informe, pero sus
ojos estaban llenos de lgrimas.
Ha tenido suerte coment Sneidermann
con voz tensa.
El doctor Weber termin su coac y ofreci
otra copa, que fue rechazada con un gesto de la
cabeza.
Muchas gracias, doctor Weber, por cuanto
ha hecho.
Pero no seguir mi consejo, verdad?

No.
Weber vio el fuego de la mirada de
Sneidermann y se dijo que era una lstima que el
muchacho fuera demasiado humano, y estuviera
prisionero de su corazn y no de la cabeza. Sinti
una oleada de simpata por el joven.
Bueno, quin sabe dijo si no resultar
algo interesante de todo esto. Yo era siempre muy
combativo hace treinta aos. Y la batalla va a ser
como entonces: hacerle la vida imposible al
Decano.

20
Carlotta abri los ojos. Estaba en el hospital. El
techo blanco pareca ondular y unas voces flotaban
en el aire, mientras las luces se encendan y
apagaban. Le pareci reconocer a Joe Mehan.
Seora Moran
Ella movi los labios pero no pudo articular
palabra. Mehan se aproxim y acercando una silla
se sent a su lado. En voz baja dijo:
Slo me dejarn quedarme cinco minutos.
Carlotta lo mir con atencin y la figura del
muchacho ya no se movi ms ante sus ojos. Se
vea tan elegante, tan slido, tan inteligente. Intent
hablar pero no pudo, porque tena la lengua
hinchada y como si fuera de lana.
Jerry murmur.

Mehan trag saliva y respondi:

Lo han detenido.
Jerry dijo Carlotta una vez ms.
Sus recuerdos se hicieron ms precisos.
Jerry, con una silla sobre la cabeza, flotaba en una
nebulosa.
Dnde est Jerry?
Lo han detenido por intento de asesinato.
Carlotta hundi la cabeza en la almohada.
Mehan la observ; nunca haba visto sus ojos tan
negros, tan llenos de un horror que l slo poda
adivinar.
Qu pas, seora Moran?
Lo mir con sus ojos oscuros llenos de
lgrimas.
Necesito saber qu pas insisti Mehan
, y si est relacionado con
Ella volvi la cara y se fue alejando hasta
quedarse dormida.
Seora Moran
Mehan se aproxim a ella an ms. La cara
de Carlotta estaba ms blanca que las sbanas,
ms plida que las luces que iluminaban la

habitacin.
Jerry murmur medio dormida y
agreg algo ininteligible.
Qu dice?
Haz que se marche! Socorro! Jerry!
Socorro!
Carlotta perda a ratos la conciencia y entre
sueos vea imgenes inconexas, escenas fugaces
en las que escuchaba gritos de espanto. Con un
sollozo ahogado exclam:
Haz que se marche, Jerry, o me matar!
Mehan se inclin hasta que sinti el aliento
de la mujer sobre la cara y vio el sudor sobre los
labios. Los ojos de Carlotta tenan ese aire
distante y vago de una persona que est a punto de
perder la conciencia.
Quin la matar? pregunt en un susurro
Mehan aterrado. Quin quiere usted que se
marche?
Me matar. Me matar
Haba quedado inconsciente, los ojos
abiertos, perdidos en la contemplacin de una
imagen pavorosa. Despus baj los prpados,

contrajo los ojos y se qued dormida. Tena miedo

de tocarla para que despertara.
Carlotta estaba inconsciente.
Mehan se dio la vuelta. Haba una enfermera
en la puerta.
Se ha quedado dormida, seor Mehan
explic. Y creo que sera conveniente que usted
se marchara.
S, por supuesto.
Se qued un momento a la entrada de
Urgencias. Carlotta dorma tan profundamente, tan
olvidada de todo, que su cara pareca una
mascarilla de cera, una encantadora escultura
blanca.
Hay un telfono pblico en este piso?
pregunt.
Al final del corredor.
Estaba all cuando reconoci una figura alta,
vestida con una chaqueta blanca. Era Sneidermann.
se es dijo el mdico residente, sin
referirse a nadie en particular.
A Mehan no le gust la manera cmo se
aproximaba a l, demasiado deprisa y con una

extraa expresin en la cara. Busc una moneda en

el bolsillo y se dirigi a una de las cabinas
prximas a los ascensores.
Un momento dijo Sneidermann y lo tom
de un brazo para hacerlo enfrentar un par de ojos
llenos de odio. Qu diablos hace usted aqu?
pregunt.
He venido a ver a mi amiga.
Sneidermann retorci el cuello de la camisa
de Mehan hasta dejarlo sin respiracin. No haba
nadie ms que ellos dos en esa parte del hospital.
Ha venido a rematar su obra, no es as?
Con toda la voz que pudo conseguir sacar,
Mehan susurr:
Est usted loco! Quiere que pida
socorro?
Sneidermann relaj la presin de sus manos y
lo mir a los ojos.
Sabe que casi la mata? dijo con voz
sorda. Usted con sus cajas mgicas, sus
palancas y alambres no ha hecho ms que
confirmar su alucinacin psictica.
No es verdad protest Mehan e intent

liberarse de Sneidermann.
Escuche bien, idiota! Cuando un paciente
es propenso a la sugestin, cualquier cosa puede
ayudarle a reforzar su creencia Por supuesto que
creer lo que usted quiera! Y har que cuantos la
rodean lo crean tambin! Carlotta hizo que su
amante se convenciera de la verdad de su
alucinacin. Usted, con sus malditas apariciones y
amantes diablicos!
Amantes diablicos?
La vida es otra cosa, cretino!
Sneidermann le gritaba de tan cerca que su aliento
le soplaba en la cara. No permitir que!
Amantes diablicos? repiti Mehan.
Logr liberarse y retrocedi. Era intil hablar
con el psiquiatra residente; el pobre hombre estaba
histrico, y Mehan tena que telefonear cuanto
antes. Aprovech la salida de varios mdicos del
ascensor para caminar a su lado por el corredor.
Sneidermann, frustrado, segua sus pasos.
Lo demandar dijo el psiquiatra.
Hgalo.
Y tambin a su socio.

No dejar de advertrselo.
Y a la bruja que los dirige.
Dos enfermeras pasaron por entre ellos y
Sneidermann tuvo que apresurar el paso para
colocarse a la altura de Mehan. Grit:
Har cuanto sea preciso para que salgan
ustedes de la vida de Carlotta!
Mehan no estaba acostumbrado a la violencia
y temblaba cuando se dirigi a la cabina
telefnica, al final del corredor. Se senta,
tambin, excitado, al borde de un nuevo
descubrimiento sorprendente.
Sneidermann se qued plantado fuera de la
cabina cuando Mehan entr y cerr la puerta. Para
hablar, tuvo que inclinarse sobre el aparato, de
modo que el psiquiatra no pudiera verle la cara,
mientras esperaba que l saliera.
Gene, estoy en el hospital. Ella est bien,
pero escucha Se dio la vuelta y vio que
Sneidermann se alejaba por el corredor. Sin
aliento, excitado, pregunt a Kraft: T creeras
en la existencia de amantes diablicos?

Kraft camin decidido por los pasillos de los

Tribunales de Justicia. Los ruidos tenan un eco
ms extrao conforme se internaba en el edificio.
Se detuvo ante una escalera de madera y subi los
peldaos. Lleg a un piso en el que varios
hombres fornidos, con trajes elegantes, lo miraron
con desconfianza. Era un sector silencioso, oscuro,
que presagiaba peligro, tensin, entre las paredes
agrietadas y el techo inmundo. Le haban dicho que
hablara con el abogado de turno en la sala 135, y
llam vacilante a la puerta:
Adelante
respondi
una
voz
malhumorada y cansada.
Kraft comprendi que tendra que sacar valor
de alguna parte para esta entrevista; se senta
fatigado y nervioso. Trat de sacudirse las
preocupaciones, ley el nombre en la puerta:
Matthew Hampton, Defensor de Oficio, y entr.
Estudi al hombre sentado tras el escritorio.
Hampton estaba a punto de encender un
cigarrillo arrugado. Era prematuramente calvo,
con una ligera panza y una cara placida y
agradable, disciplinada y cnica. Mir a Kraft con

frialdad.
En qu puedo ayudarlo? pregunt casi
con irona.
Kraft se haba quedado de pie en la puerta,
con la mano apoyada en la manija. Cerr la puerta.
Me llamo Eugene Kraft y
Tome asiento, por favor. Qu puedo hacer
por usted?
Hampton hablaba con el tono de alguien
acostumbrado a la miseria y a la violencia, y Kraft
decidi confiar en l, plantear su problema en
forma rpida y precisa, de manera que pudiera
impresionar a una mente legalista.
Usted est a cargo de un cliente y me
gustara poder verlo esta noche.
Podra ser. Quin es?
Rodrguez.
El asaltante?
S, seor.
Ha sido detenido por intento de asesinato,
seor Kraft, y nadie que no sea de su familia puede
verlo. Es usted pariente de l?
Kraft se sinti lleno de energa, cruz las

piernas, y se dispuso a luchar contra toda

oposicin.
No, pero es muy importante que pueda
hablar con l.
Hampton alz ligeramente una ceja en un
gesto irnico. Kraft prosigui:
Poseo informacin que puede serle til, y
l tiene la informacin que yo preciso.
Hampton intent hacer funcionar el mechero
por segunda vez; bajo el resplandor de la llama, su
cara se vea vieja y cansada, aunque no deba tener
ms de cincuenta aos. Kraft se pregunt si alguna
vez ese hombre habra soado con poseer oficinas
en Wilshire, sillones de cuero y un equipo de
secretarias.
Yo soy quien da las autorizaciones
explic mientras lanzaba una nube de humo denso
por sobre la lmpara de su escritorio. Pero si
usted tiene un mensaje, yo se lo entregar.
Desconcertado, Kraft se vea en dificultades
para explicar el objeto de su visita. Por ltimo,
abri la billetera y dijo:
Permtame presentarme. Soy ayudante de

investigacin en la Universidad de West Coast.

Hampton ech una ojeada a la tarjeta que
Kraft le haba pasado.
Psicologa ley en voz alta.
He estado investigando la casa en la que
tuvo lugar el asalto dijo Kraft no sin cierto
nerviosismo.
Investigando?
No en sentido policial, se entiende. Han
ocurrido all cosas muy extraas.
Como cules?
Conoce el trmino poltergismo?
No. Es una enfermedad?
Kraft se acomod en la silla. Comprendi que
Hampton esperaba que explicara pronto por qu
estaba all, que el abogado deba atender docenas
de casos y que trabajaba hasta tarde por la noche
por un sueldo mnimo.
Los objetos de la casa se desplazan sin
intervencin humana. Haba olores extraos y una
especie de nubes, que solan aparecer por la noche
y que, al disolverse, lanzaban rayos fros de luz.
No me diga! exclam Hampton y lo

mir con mayor atencin.

Ciertos indicios nos han hecho pensar que
tambin pasaban otras cosas. Basndonos en las
declaraciones de varios testigos presenciales,
hemos llegado a la conclusin de que haba algo
que aterrorizaba a la seora Moran.
Hampton se recost en la silla; las sombras
oscurecieron la parte superior de su cara, de modo
que sus ojos brillaron como dos puntos luminosos.
No dejaba de observar a Kraft para decidir si se
trataba de un loco o no.
Y qu la aterrorizaba?
Es lo que necesito preguntar a Rodrguez.
Hampton movi la cabeza, sin dejar de
observarlo.
Lo siento, pero es imposible.
Necesito verificar
Lo que usted necesite no tiene aqu la
menor importancia seor Kraft.
Kraft no se movi de la silla. Necesitaba una
estrategia, pero se encontraba ante un muro
impenetrable.
Slo deseo ayudar al seor Rodrguez.

Hampton hizo un gesto en direccin a una

carpeta sobre su escritorio, en la que se vea
escrito el nombre de Rodrguez con tinta negra.
No se preocupe por l. Ningn jurado
condenara a un hombre en sus condiciones
despus que se lea su primera declaracin ante el
tribunal.
La boca de Kraft se sec y sinti calor en la
cara.
La declaracin est en esa carpeta?
Hampton la tom y al abrirla la aproxim a la
luz. Kraft vio algunas pginas escritas, una copia
con muchos puntos suspensivos y nmeros al
borde. Despus de releerla, Hampton murmur,
desparramando las hojas por sobre el escritorio.
El pobre tipo est completamente loco.
Kraft clav los ojos en las palabras escritas
y, por un segundo, se sinti lleno de ansiedad. La
declaracin de Rodrguez era tpica de la mente
confusa de un hombre que ha sido detenido a las
tres de la madrugada, con las manos y la camisa
cubiertas de sangre. Pero a medida que lea, su
confianza aumentaba.

Y algo le acariciaba los senos No

s cmo explicarle, pero no eran las
manos de ella Y vi que le abran las
piernas, que se las empujaban para que
las abriera, y ella empez a gritar. Todo
el tiempo pareca estar abrazando a
alguien
Estaba a su lado con con la silla
y golpe para liberarla de tena que
hacer que la dejara, tena que salvarla!
No quera hacerle dao a Carlotta,
slo sacarle esa cosa de encima
que la aplastaba y estaba
jodindola
Vi algo, y ella tambin lo senta, que
estaba encima de Carlotta. No lo vi con
mis ojos, pero tienen que creerme que
estaba all, se lo juro.
La cabeza de Kraft era un hormiguero.

Podra entregarme una copia de esa

declaracin?
Hampton recogi las hojas y negando con un
gesto dijo:
Es material reservado hasta el juicio.
Y despus?
Est a disposicin del pblico.
Gracias, seor Hampton. Estoy muy
contento de que el caso de mi amigo est en sus
manos dijo Kraft y se puso de pie.
Har lo que pueda por ayudarlo.
Hampton le estrech la mano con un gesto
sencillo y se despidieron.
Kraft se dirigi a la puerta. Tena la frente
baada en sudor al marcharse del despacho.
Hampton se qued mirando la puerta cerrada.
Haba algo en ese joven que lo inquietaba; tal vez
estuviera tan loco como Rodrguez.
El joven se sec el sudor de la frente y
camin por el largo corredor. El abogado acababa
de confirmarle que el proyecto original de
investigacin se haba convertido en algo mucho
ms complejo, y al desmoronarse las paredes

protectoras, el peligro acechaba por conceptos

diversos. Peor an, haba vidas humanas en
peligro.

Violada por un espectro murmur Kraft.

El azul grisceo de la noche se haba
convertido en un resplandor magenta. La doctora
Cooley les sirvi caf en unos jarros de arcilla.
Kraft mir por la ventana del apartamento de
la doctora, como si el cambio de paisaje pudiera
proporcionarle alguna pista sobre el prximo paso
que haba que dar.
Cinco personas distintas han dicho lo
mismo, doctora dijo Mehan y tom una galleta
de un plato. Hemos querido ignorar los hechos
reales mientras nos dedicbamos a leer medidores
y manmetros.
Kraft y Mehan esperaban un comentario de la
doctora ya que, incluso para una persona como
ella, su silencio duraba demasiado. Pareca
irritada, tal vez por tener que enfrentar algn tipo

de publicidad. O pudiera haber consideraciones de

otro tipo que ella estaba considerando. La doctora
revolvi la crema de su caf, y mir por la
ventana.
He tenido casos dijo en los cuales las
mujeres eran pellizcadas y pinchadas en forma
misteriosa, pero nunca algo semejante a esto. Ya s
que hay bastante literatura sobre mujeres y
hombres violados por espritus; los trminos
ncubus y scubus fueron acuados hace
muchsimo tiempo. Sin embargo, no hay ninguna
prueba que los documente en forma irrefutable.
Los ojos de Kraft brillaron de nuevo, pero
procur calmar la excitacin de su voz. A la
doctora Cooley le gustaba la dignidad y
moderacin y se mostraba escptica ante cualquier
entusiasmo. A pesar de todo, el tono result
exuberante.
Violacin por un espectro.
La sala se hizo silenciosa como una tumba y
la doctora suspir. Hasta qu lmites se poda
inhibir la imaginacin de sus alumnos? Qu grado

de libertad necesitaban para descubrir cosas por

ellos mismos? Un dilema que todo profesor tiene
que enfrentar alguna vez en su vida, especialmente
si lo que ensea es una disciplina nueva, donde no
existen parmetros y las fronteras se extienden
hasta el infinito.
Saben bien en lo que se estn metiendo?
pregunt.
Kraft y Mehan se miraron; era una pregunta
que nunca se haban planteado.
No precisan fantasmas. Sus carreras
seguirn su curso sin ellos explic con aire
ausente la doctora Cooley.
No se trata de nuestras carreras protest
Mehan.
Hubo otra larga pausa. Kraft aprovech para
examinar el apartamento de la profesora; era la
primera vez que lo visitaba y para su sorpresa
descubri muchos libros sobre teatro y arte.
Antes de que esto termine, empezarn a
preocuparse por sus carreras.
Mehan se encogi de hombros.
No creo que eso sea lo ms importante.

Estamos ante un hecho sorprendente, algo

estremecedor
No seas romntico aconsej la doctora
. No eres invulnerable, nadie lo es.
Estamos decididos a seguir adelante
asegur Kraft. Y creo que lo mejor sera planear
una estrategia.
Pero la doctora pensaba en otra cosa. Si el
proyecto abarcaba reas consideradas poco
cientficas por las autoridades polticas y
econmicas de la Universidad, su propia seccin
se vera en serias dificultades. Mehan, que pareca
haberle ledo el pensamiento, propuso:
Podramos trabajar sin los auspicios del
Departamento.
Tal vez. Puede que sea posible presentarlo
como un estudio independiente de postgraduado
para que la Universidad no se viera
comprometida.
Kraft vio cmo la maana se transformaba en
un hermoso color naranja; haba algo fresco en el
aire, algo fro, premonitorio. Incluso peligroso.
Pareca la primera maana en un planeta an sin

nombre.
Vaya, una inteligencia en una entidad
descarnada dijo la doctora con calma,
procurando luchar contra su escepticismo y
enfrentar los hechos.
Durante las cuatro horas siguientes
discutieron el fenmeno que le haba ocurrido a
Carlotta. Pareca tener existencia real, existir
como una mesa o una silla, pero con otro tipo de
existencia, tal vez parecida a la del pensamiento,
inmaterial. Lo que s resultaba curioso era el
hecho de que pareca poseer una extraordinaria
energa. De acuerdo con la declaracin de Jerry
Rodrguez, tena la fuerza de un tornado.
Poda tener dos fuentes diferentes; ser el
producto de las reas atrozmente reprimidas del
inconsciente humano, ese inconsciente deformado
y oscurecido por las presiones emocionales de la
vida, y que puede convertirse en el motor de
sueos, alucinaciones, ilusiones y, tambin, de
entidades psquicas proyectadas en el espacio. La
doctora analiz la segunda hiptesis: que se tratara
de un choque de la psiquis de Carlotta con otra, en

la que inconscientemente se proyectara su propio

deseo de autodestruccin, de ser humillada contra
su voluntad consciente.
En las ltimas horas de conversacin,
despus de beber innumerables tazas de caf y
revisar cartas y boletines de los centros de
Parapsicologa de Estados Unidos, Canad y
Europa Occidental, decidieron descartar esta
segunda teora.
Siempre he credo explic a Kraft y
Mehan un poco antes del amanecer que hay otro
plano de existencia, tal vez varios, distintos y
separados y que nosotros, los seres humanos, slo
habitamos en uno de ellos.
Esta entidad sera, entonces, independiente
de la seora Moran dijo Kraft.
Es posible.
Y de dnde viene?
De dnde vienen las estrellas? Y la
vida? Antes o despus el origen de la vida se
convierte siempre en un misterio.
Mehan se frot los ojos enrojecidos y sonri
desganado.

Se les ha llamado de muchas maneras:

demonios, fantasmas, apariciones
La doctora sonri.
Podemos ponernos de acuerdo respecto al
trmino adecuado?
Ente descarnado. S, creo que esta
definicin es la ms apropiada. Una existencia que
no posee un cuerpo.
El sol se abri paso por entre las nubes.
Ente descarnado repiti Kraft.
Era como si hablara con l, como si le
implorara que se hiciera presente, aunque slo
fuera por una vez, en medio de la dura realidad de
las certezas cientficas.
Cmo lo contactaremos? pregunt la
doctora.
Y se produjo un silencio denso que pesaba
sobre ellos. La doctora prepar ms caf y Kraft
se pas las manos, confuso, por los ojos.
Especul:
Supongo que podramos llamarlo; de
alguna manera encontrar una forma de que
aparezca en una situacin que podamos controlar.

Debemos examinar esa posibilidad.

La doctora objet.
Eso sera imposible en casa de la seora
Moran. Es preciso poder controlar todo el
ambiente y cada una de las variables fsicas
conocidas.
Kraft golpe la mesa con los dedos.
Lo importante prosigui la doctora
Cooley es que no hay bibliografa alguna que
pueda ayudarnos. Es algo que nunca se ha
intentado antes.
Mehan cerr los ojos y, cuando pareca
haberse quedado dormido, dijo:
Gene, creo que lo que debemos hacer es crear
un sistema que nos permita controlar todo el
ambiente de la casa de la seora Moran, de forma
que el ente se sienta atrado para manifestarse.
Te das cuenta de lo que costara?
pregunt la doctora.
Pensar en lo que se necesitara para conseguir
el equipo necesario, les hizo tener que enfrentar un
obstculo insalvable. La doctora propuso,
vacilante:

Podramos pedir fondos a la Roger

Banham Foundation.
Los dos la miraron. Ella estaba dispuesta a
arriesgar su reputacin por sus alumnos. El respeto
que sentan por la doctora se hizo perceptible en
sus ojos.

Kraft, Mehan y la doctora se reunieron por

segunda vez esa misma maana. Estuvieron
encerrados dos horas antes de ir a reunirse con el
Decano Osborne. La agenda indicaba que slo
tena una reunin con miembros de la Escuela de
Medicina, que tenan un problema administrativo.
Pero la doctora tena experiencia acadmica y
saba que en la agenda de un Decano jams se
programan dos reuniones para un mismo da, a no
ser que se trate de algo muy importante.
Se nos echarn encima dijo.
Es ese maldito psiquiatra residente, l est
detrs de todo esto se quej Mehan.
Qu haremos? inquiri Kraft.

Aceptaremos lo menos que nos sea

posible, pero todo depende de ellos.
Qu quiere decir?
Propondrn una investigacin para
comprobar si somos responsables de algn acto
incorrecto desde el punto de vista profesional. Al
menos, es lo que deberan proponer si desean ser
justos. Lo peor que podemos esperar es que
cancelen el proyecto.
No pueden cancelarlo, porque est fuera de
su jurisdiccin.
Pero habr una amenaza implcita
advirti la doctora Cooley. O cancelan el
proyecto o cancelamos la seccin.
Se escuch el sonido de una campana lejana.
Miraron la hora. Eran las 10:30. Tenan quince
minutos antes de la reunin con el Decano.

21
Muy nerviosos, Kraft y Mehan llevaron con ellos
las fotos, los esquemas y manuscritos de artculos
que pensaban publicar en revistas cientficas.
Pretendan convencer con su argumentacin, y
poder explicar, tanto al Decano como a los
miembros de la Escuela de Medicina, la naturaleza
de su proyecto de investigacin en especial la
parte que se refera al ente descarnado. Decidieron
que, en vez de situarse a la defensiva, lo que
deban hacer era atacar.
A un lado de la mesa redonda se sentaron
Morris Halpern, Decano de la Escuela de
Medicina, el doctor Henry Weber y Gary
Sneidermann, que daba golpecitos impacientes con
los dedos sobre una pila de carpetas que tena

enfrente. Kraft comprendi que tambin el joven

psiquiatra se haba preparado para la entrevista.
Mehan tuvo la misma impresin. La sesin no se
limitara a unas simples discusiones, y la doctora
Cooley les haba advertido que conservaran la
calma y no se mostraran agresivos. No confiaba
mucho en los mdicos, quienes deberan haberla
apoyado.
El Decano Osborne empez la reunin
diciendo:
Lamento que el Director del Departamento
de Psicologa no se encuentre presente, pero el
doctor Gordon tena que dar una conferencia y ha
presentado sus excusas.
Weber pens que la verdadera razn de que
Gordon no estuviera presente era, sin duda, que no
tena ganas de verse envuelto en una batalla entre
acadmicos. Esta actitud dejaba a la doctora
Cooley, sentada a su lado, sin apoyo alguno. Pero
l saba que el Decano Osborne era un pacifista
nato, aficionado a las componendas, y con el que
era preciso tener cuidado.
Osborne prosigui:

Tenemos un pequeo problema que

resolver, un conflicto entre dos Departamentos,
uno de ellos representado por el doctor Weber y el
otro por la doctora Cooley. Creo que podemos
empezar la discusin.
Se dirigi al doctor Weber, quien empez su
exposicin con mucha calma.
Bajo nuestra responsabilidad tenemos el
caso de una mujer que sufre alucinaciones y un
agudo sndrome de ansiedad. Diagnosticamos una
neurosis histrica, pero despus de observar el
rpido deterioro de sus defensas mentales
creemos, ms bien, que se trata de un caso de
esquizofrenia. No slo sufre alucinaciones
visuales y auditivas sino que adems tiene el
cuerpo lleno de rasguos y heridas, productos de
su conducta psictica. Recomendamos que se la
hospitalizara, pero ella decidi interrumpir la
terapia.
Weber hizo una pausa. Se dio cuenta de que
los dos jvenes que tena sentados enfrente, y a los
que no haba mirado hasta ese momento, se movan
nerviosos en sus asientos.

El psiquiatra residente, a quien se

encomend el caso, visit a la paciente en su casa,
y la encontr con los dos estudiantes cuyos
nombres aparecen en el resumen que hemos
presentado. Estos dos jvenes estaban instalados
all con una serie de elementos electrnicos y
grficos, y su propsito era obtener mediciones
fsicas de las alucinaciones de la enferma.
El Decano Halpern tuvo que mirar hacia otro
lado para ocultar su sonrisa irnica. Weber
prosigui:
Es importante, Decano Osborne, que
comprenda usted exactamente lo que acabo de
decir. No discutimos la validez del experimento ni
su derecho a hacer un estudio del caso, bajo la
supervisin del Departamento al que estos jvenes
pertenecen. De lo que protestamos es de que, al
alimentar el convencimiento de la paciente de que
sus alucinaciones eran reales, le han producido un
grave dao fsico y psquico. Y es respecto a este
ltimo punto que la Universidad debe tomar una
decisin, y cuanto antes.
La situacin es mucho peor

interrumpi Sneidermann.
Un momento, por favor, Gary dijo
Weber.
Se inclin hacia adelante y habl con toda la
autoridad de su experiencia mdica, sin quitar sus
ojos de los de Osborne, que pareca indeciso
sobre qu actitud adoptar.
Debido a la actitud de estos dos jvenes, la
alucinacin de la seora Moran adquiri tales
proporciones que logr transmitirla a su amigo,
quien, el viernes pasado, le destroz una silla en la
cabeza, convencido de estar golpeando a un ser
real en la oscuridad.
Osborne trag saliva y dijo:
La Universidad no puede responsabilizarse
de eso.
De acuerdo, pero eso no es lo que se
discute aqu. Decano Osborne dijo Weber,
sino el hecho de que casi la matan. Y no quiero
que asesinen a mis pacientes! Se inclin an
ms para hablar directamente a Osborne. Lo
grave es que las fantasas de la enferma han
recibido apoyo de dos estudiantes sin la menor

experiencia en psiquiatra; ni siquiera en

psicologa clnica. Y me veo obligado a solicitar
que sean sancionados.
Al darse cuenta de que Weber haba
terminado, el Decano se agit incmodo y
pregunt:
Tiene usted algo que agregar, Decano
Halpern?
S. Cuando un mdico asume la
responsabilidad de tratar a un paciente, Frank,
asume tambin la responsabilidad de actuar como
lo haran otros mdicos con ese mismo paciente. Y
si no lo hace as puede ser demandado por mal
ejercicio de la profesin. Hay lmites para la
investigacin sobre cualquier paciente; es preciso
advertirle sobre lo que uno se propone hacer, debe
existir una autorizacin escrita del enfermo, es
indispensable que la investigacin se base sobre
una hiptesis especifica, se debe contar con un
comit acadmico que analice los resultados. En
otras palabras, estos jvenes no han llevado a
cabo un experimento en la forma en que es
obligado hacerlo en el mundo mdico y cientfico.

Comprendo dijo Osborne.

Y lo que he dicho no significa que lo hayan
hecho con mala intencin agreg Halpern,
dirigindose a la doctora Cooley. La situacin
es grave, Elizabeth, y espero que comprendas mi
punto de vista.
La doctora Cooley tuvo la sensacin de haber
cado en una trampa; el anonimato haba sido su
defensa durante los treinta aos que haba
dedicado a la investigacin, pero, por otra parte,
era obvio que los despellejaran si ella no haca
algn tipo de defensa. El nimo que prevaleca
entre los asistentes era que su seccin no ejerca
una funcin teraputica, sino que muy por el
contrario, se trataba de algo perjudicial. Y ella
tena que defenderse. Aceptara las sanciones que
aplicaran a Kraft y a Mehan, pero tena que
asegurarse de que no se tomaran ms medidas
contra su embrionaria seccin de Parapsicologa.
Con voz serena dijo:
Se trata de un problema delicado, Frank,
pero es preciso entender mejor la situacin. En
primer lugar, tenemos el consentimiento escrito del

paciente; sa es una precaucin que no olvidamos

nunca. En segundo lugar, la paciente haba
interrumpido la terapia antes de ponerse en
contacto con nosotros. Jams interferimos en una
relacin paciente-mdico.
Firm la autorizacin porque estaba
enferma objet Sneidermann. Y el hecho de
que no hubiera venido a la clnica para nuestras
entrevistas no significa que
Disculpe dijo la doctora Cooley, pero
la paciente misma nos inform que haba
terminado su terapia con el psiquiatra. Y tengo
entendido que se negaba a hablar con usted incluso
por telfono. O me equivoco?
Sneidermann se ruboriz intensamente.
La paciente tena el derecho legal y mdico
de hablar con quien quisiera y de invitar a su casa
a quien le pareciera oportuno. Sobre la base de
esta premisa nos decidimos a actuar. Nunca hemos
ofrecido consejos mdicos ni tratamiento alguno.
Y eso est claramente estipulado en el
consentimiento escrito que nos otorg la paciente,
donde se sealan los lmites de nuestra

investigacin. Y por lo que a nosotros concierne,

una investigacin de este tipo no tena por qu
producir resultados negativos para cualquier
tratamiento psiquitrico al que estuviera sometida.
Osborne precis:
Pero la presencia de tus alumnos,
Elizabeth, parece haberla convencido de la
realidad de las alucinaciones que sufra.
La doctora Cooley titube; deseaba evitar
verse obligada a defender la disciplina que
enseaba, que era el agujero en el que siempre
haban querido hundirla. Habl con cuidado,
porque tena la esperanza de sortear el obstculo.
La presencia de nuestros alumnos la alivi
y estaba muy agradecida de que nos interesramos
en su problema. Y debo dejar muy en claro que los
ataques, que ahora sabemos consistan en horribles
pesadillas de contenido sexual, se interrumpieron
por completo durante el periodo en el que
instalamos nuestros equipos de investigacin. De
modo que no puedo aceptar la acusacin de que
hemos agravado su enfermedad. Todo lo contrario,
pareca ms confiada, alegre, incluso ms segura

de que fuera posible su curacin.

Osborne se dirigi al Decano Halpern y al
doctor Weber, quienes miraron a la doctora Cooley
con un respeto mezclado de disgusto.
Qu puede responder, doctor Weber?
pregunt Osborne.
Todos sabemos que la fase ms peligrosa
para cualquier paciente es cuando lo liberamos de
sus sntomas y queda vulnerable e indefenso. Y en
el momento preciso en que la seora Moran se
encontraba en esa fase, estos dos jovencitos
aparecen para asegurarle que sus alucinaciones
eran reales. Por supuesto que tena que sentirse
dichosa. Es una histrica. Y as no tiene que
enfrentar su verdadero problema. Y tal como estn
las cosas no creo que lo enfrente ya nunca.
Osborne mir a la doctora Cooley. Una cierta
irritacin empezaba a hacerse manifiesta y tema
una confrontacin desagradable. Odiaba la
exhibicin de emociones y las discusiones. Y hara
lo imposible por evitar que se produjeran.
No estamos omitiendo el verdadero
problema? interrumpi Kraft. En el fondo,

no se trata de saber si es posible tener ms de un

punto de vista que tambin sea vlido?
Osborne parpade antes de preguntar:
Qu quiere usted decir?
La doctora Cooley intervino rpida.
Lo que quiere decir es que si su personalidad
se est desintegrando, desde el punto de vista
psiquitrico, entonces lo ms probable es que se
encamine a un posible suicidio o a una completa
desintegracin de su personalidad, que podra ser
definitiva. Y, por consiguiente, es mejor para ella
que no se le destruyan los sntomas de su
enfermedad hasta que recupere las fuerzas
necesarias. Enfocado as el problema, de hecho
estamos ayudndola, siempre desde el punto de
vista psiquitrico.
Muy hbil, pens Sneidermann. Sin duda la
mujer saba de lo que hablaba. Quin era y por
qu defenda a un par de imbciles?
Frank dijo el Decano Halpern, las
reglas de la Universidad son bien precisas. Si no
se es mdico o residente bajo la supervisin de
otro mdico, no se pueden establecer relaciones

profesionales con un paciente. Estoy a favor de

todo tipo de experimentacin, pero dentro de
ciertos lmites. Y en ese sentido la Universidad es
bien clara en su reglamento.
As es confirm Osborne.
El doctor Weber agreg:
Nada puede anteponerse al bienestar de un
paciente.
El Decano Osborne haba llegado a una
conclusin y ya era hora que manifestara sus
opiniones. Decidido, manifest:
Creo que podemos llegar a un acuerdo,
Elizabeth. Puedes continuar con tus experimentos,
pero no con la seora Moran. Es lgico que su
terapia psiquitrica tenga prioridad por sobre
cualquier otra consideracin.
La doctora Cooley pens que haba salido
mejor de lo que esperaba de la situacin e hizo un
gesto de asentimiento.
Est bien, acepto dijo.
Un momento exclam Kraft.
Osborne mir en direccin a los dos
estudiantes sentados en un extremo de la mesa. La

interrupcin era inconcebible. La reunin haba

sido dada por terminada.
Qu desea? pregunt impaciente.
Que discutamos el verdadero propsito de
esta reunin.
Creo que es mejor que nos retiremos
propuso la doctora mientras juntaba sus papeles.
El Decano Osborne ha sido muy justo con
nosotros.
Por el contrario, lo que quieren es
hundirnos.
El Decano Osborne mir a Kraft con
irritacin, y pregunt malhumorado.
Le parece que lo hemos tratado
injustamente? Est usted en desacuerdo con lo
que se ha decidido?
Kraft se puso de pie y seleccion algunas de
las carpetas que tena delante. Las abri
lentamente una a una y despleg unas fantsticas
fotografas de colores iridiscentes que parecan
explotar en el vaco. En medio del silencio del
grupo, exhibi una y despus otra y otra y otra,
hasta que, a pesar de s mismo. Osborne sinti

curiosidad por saber qu eran.

Nada de esto tiene relacin con un
fenmeno mdico explic Kraft.
Ense una ampliacin de una lluvia amarilla
de chispas.
Es esto un fenmeno psiquitrico?
Qu significa este espectculo? quiso
saber el doctor Weber.
Kraft alz las dos fotos de Carlotta; en una se
la vea normal nerviosa y perdida entre las
sombras de la cama; en la otra, era una figura vaga
contra la silueta de la pared, y el borde de la cama
pareca estar disuelto en luz. Con voz fuerte. Kraft
dijo:
Las alucinaciones no pueden fotografiarse.
Decano Osborne!
El Decano se sinti profundamente incmodo;
era demasiado tarde para hacerlos salir de la sala,
y su situacin era inconfortable. Se supona que
tena que responder al alumno y la verdad, no
saba qu decir.
Qu significa toda esta estupidez?
explot Sneidermann.

Kraft aproxim las fotos al Decano y dijo:

Comprende contra lo que estamos
luchando, seor? Se les pueden ensear fotos,
medidas precisas, grabaciones exactas. Nada les
hace cambiar de opinin! Y usted es nuestra ltima
esperanza.
Osborne, cada vez ms incmodo, mir la
hora en su reloj de pulsera. Tena muchsimo calor.
La verdad es que no veo
Quiere estudiar nuestros anlisis?
Kraft abri una de las carpetas y sac un
conjunto de documentos; entre ellos haba
excelentes grficos y fichas manuscritas que
indicaban un perfecto sistema de anotaciones.
Quiere estudiar nuestra documentacin?
Mehan le alcanz otra carpeta por sobre la
mesa. Kraft la abri y extendi una serie de
grficos y testimonios dactilografiados, cada uno
firmado por una persona distinta.
El Decano Osborne contempl estupefacto a
los dos estudiantes.
Estudie todo este material. Decano
Osborne! Descripciones del fenmeno narradas

por personas que lo presenciaron.

La doctora Cooley estaba sorprendida; Kraft
tena dominado al Decano, al menos por el
momento. Todo haba salido a la luz y los riesgos
eran inminentes. Ya no haba posibilidad de
volverse atrs. O destruan su seccin, y con ella
su carrera, o no volveran a ignorarla nunca ms, y
podra trabajar de manera normal, por primera vez
en quince aos.
Kraft estaba muy erguido; la camisa con un
planchado perfecto, corbata, y una chaqueta que se
ajustaba a su figura pequea pero bien
proporcionada. Le hablaba directamente al Decano
Osborne, porque intua que era el ms fcil de
convencer.
El caso de la seora Moran es el ms
interesante de cuantos fenmenos fsicos se han
estudiado hasta el presente. No es ninguna
sorpresa que la psiquiatra convencional haya sido
incapaz de ayudarla, repito, incapaz. Lo nico que
han logrado es interferir con nosotros, en su
obstinacin por convencerla de que este fenmeno,
que usted puede ver por s mismo, Decano

Osborne, no era ms que el producto de su

imaginacin. Kraft gir para enfrentar al doctor
Weber. Es usted quien le est creando una
psicosis al decirle que no vive en la realidad, al
insistir que est loca, cuando, en realidad, lo nico
que le ocurre es que ha establecido contacto con
un aspecto de la realidad del que sabemos muy
poco.
Gracias por la leccin, Einstein se burl
Weber.
De qu tiene miedo? pregunt Kraft
furioso.
Yo? Slo temo que usted sufra un ataque
de nervios.
No. Teme estar obsoleto. Reconzcalo. La
Psiquiatra se encuentra en un callejn sin salida y
vive de planteamientos cubiertos de telaraas que
hered del siglo pasado. Viven en discusiones
interdisciplinarias, de substanciosas donaciones y
elegantes revistas. Pero detrs no hay nada slido.
Ya no. Por qu la gente ha dejado de creer en
ustedes? Por qu existen miles de corrientes
psiquitricas confusas, todas en una lucha

desesperada por comprender los cambios del

Universo?
Osborne golpe sobre la mesa, pero Kraft
haba terminado de hablar, convencido de haberlo
intentado todo. Mehan le dio una palmada en la
espalda.
Sneidermann se pregunt si el dao que
haban hecho a Carlotta era irreparable; saba que
a ella la impresionaban los trminos cientficos e
ignorante como era no tena armas con que
defenderse de tanto sofisma.
El Decano Osborne empuj su silla para
ponerse de pie y dijo:
El acuerdo se mantiene, doctora Cooley.
Recibir instrucciones por escrito esta misma
tarde, y me permito recordarle que su
cumplimiento es obligatorio.
Gracias. Creo que ha sido usted justo y
cumpliremos sus instrucciones.
Kraft estaba furioso; haba resultado
imposible influir en una mentalidad como la del
Decano, un esclavo manejado por el Decano
Halpern y el doctor Weber.

Al salir, Weber se afloj el nudo de la

corbata.
Nunca antes haba escuchado tanta tontera
junta dijo.

Jerry Rodrguez se sujetaba la cabeza con las

dos manos. En la confusin de luces y sombras del
amanecer en su celda no saba si estaba cuerdo o
loco. Le dolan los brazos y el pecho, su mente era
un torbellino. Cada vez que pensaba en Carlotta,
vea algo monstruoso brillar en la oscuridad. Con
un gemido apoy la cabeza contra la pared.
La amaba. Pero quin era ella? En qu
consista su poder para hacer que l viera cosas
que no existan? Ese poder que la haca actuar
como si estuviera Se estremeci. Los celos lo
golpearon como una pelota de fuego. Qu era eso
que la haca gemir de esa manera, como l no lo
haba conseguido nunca?
Los ruidos de las celdas vecinas lo
sobresaltaron. Dnde estaba? En qu clase de

animal se haba convertido que era preciso tenerlo

en una jaula? Corri hasta los barrotes y los
golpe mientras gritaba. Un sargento asom la
cabeza en una esquina y Jerry, asustado, volvi al
camastro.
Tena la sensacin de que su inteligencia
haba sido violada, multada por una pesadilla
espectral que le haca dudar de su cordura. Nunca
volvera a ser el mismo. Cmo poda Carlotta
haberle hecho una cosa semejante?
Intent cerrar los ojos. Miles de gemidos
resonaron en la celda. La vio alzar las caderas
para un ser invisible, invisible. Abri los ojos.
Tena el cabello empapado de sudor. Se pas las
manos por la cara, como si quisiera despertar.
Pero todo era intil. Qu haba visto? Qu?
Sin duda, ella le haba contagiado. Esas cosas
ocurran. Y uno se hace sugestionable. Vulnerable.
Indefenso. El amor le haca a uno esas jugarretas.
Y la locura se contagiaba. Y sa era la peor
enfermedad de todas. Jerry lo saba bien.
Haba ocurrido lo mismo aqu, en Los

Angeles, detrs de la panadera donde trabajaba su

padre. Record sus caminatas por las calles de su
juventud, por los terrenos baldos en los que se
amontonaban los coches, frente a las manchas de
licor de las botellas rotas en los callejones, hasta
llegar a la pequea casa de madera en la que
vivan. El olor a aceite de oliva, los viejos
peridicos, frijoles y tortillas, los platos sucios en
el fregadero, sus hermanas en la escalera con esas
muecas harapientas. Pero todo eso no era nada.
La verdadera oscuridad se encontraba en el
interior de la casa.
Incluso entonces, Jerry saba que hay dos
clases de enfermedad. Una era la del abuelo, toses,
vmitos y, por ltimo, la muerte. Terrible. Pero
haba otra que era incluso peor, que avergonzaba.
Desde el umbral de la puerta vea a su madre en el
maloliente dormitorio cubierto de polvo, recostada
sobre la cama con su vieja bata y la cabeza
cubierta de vendas sobre heridas imaginarias.
Su madre rezaba a Jess para que la librara
de los guardias fronterizos. Y ellos tenan su
pasaporte. Hablaba con una ta. Pero la vieja

seora haba muerto y estaba enterrada en

Ensenada. Jerry la observaba; su conversacin era
tan animada y amistosa. Pareca tan natural y sana.
Pero no haba nadie con ella. Hablaba sola.
Entonces, Jerry descubri que era vulnerable
a la locura. No haba guardias fronterizos en el
vecindario, pero siempre miraba por la ventana
antes de marcharse al colegio. Era como si se
sintiera obligado a compartir la locura de su
madre, como si tuviera que hacerlo. Y cuando ella
hablaba con su ta, Jerry senta la otra presencia, a
pesar de que estaba muerta desde antes de que l
naciera. Jerry cerraba la puerta del dormitorio de
su madre y se quedaba afuera. Incluso cuando ella
lo llamaba, l se quedaba afuera.
Lanz un grito. Y Jerry se cubri los odos
para no escucharla y permaneci en el patio. No se
movi de all cuando su padre sali de la
panadera, las manos cubiertas de harina, y corri
a la casa. Jerry tuvo miedo de entrar en casa.
Saba que su madre estaba entre serpientes, piojos,
escorpiones, y l no quera verlos.
Los gritos no cesaban. Su padre sali a

buscar ayuda, los ojos desorbitados. Sin saber lo

que haca se subi al camin y fue a buscar a unos
amigos. Y ella segua gritando.
Entr, como atrado por un imn. Sobre la
mesa de la cocina haba una botella de leja casi
vaca. Jerry supo que ya era demasiado tarde. Su
madre respiraba entre espasmos y empez a
temblar como lo hacen los perros que se han
comido el veneno para ratas. Inmvil, observ
temblar a su madre.
Jerry se limpi la frente e implor perdn.
Todava le tena miedo; ella era el centro de su
existencia, pero lo maldeca con cada bocanada de
aire que lanzaba.
Por eso lo perseguan? Por eso vea
monstruos en su imaginacin?
Con un suspiro llam a Carlotta.
La haba visto avanzar y retroceder las
caderas en la cama, y estaba sola. Era una
coincidencia extraa que las dos mujeres ms
importantes de su vida hubieran sido locas. Haba
algo en l que lo impulsaba a aceptar como reales
las alucinaciones de los dems?

Se dej caer del camastro. La luna estaba

detrs de la crcel. No haba luz en la celda. Su
existencia corra peligro. Y no saba de dnde
sacar la fuerza necesaria para separarse de
Carlotta. Pero tena que hacerlo, si no deseaba
enloquecer.

Carlotta sali del hospital ocho das despus

de su ingreso. Billy la llev en coche a la casa de
Kentner Street. Fue un viaje lento, silencioso y
fnebre, con algunas paradas ocasionales para
poner agua en el radiador, que an goteaba. Para
ambos era un regreso a la desesperanza.
Carlotta qued sorprendida al no encontrar a
Kraft y a Mehan en el living. Tampoco haba
ningn otro estudiante, y se haban llevado el
equipo electrnico. Todo.
Mir a Billy. El chico tena la vista baja. No
haba tenido el valor de hacrselo saber, y ahora
explic con sencillez.
Se han marchado, mam.

Carlotta movi la cabeza. No poda imaginar

por qu. Tena miedo. Le haban prometido ayuda.
Por qu la abandonaban? Si les faltaba dinero,
tendran que habrselo dicho y entonces habra
comprendido.
Todava llevaba la cabeza vendada y el
cabello afeitado en algunas zonas. Un dolor sordo
le martill en las sienes.
Ests plida dijo Billy.
Me siento mareada.
Se sent en el sof.
Sera mejor que te acostaras aconsej el
chico.
S, me ir a la cama.
Se desnud y se meti entre las sbanas. Tuvo
algn mareo, como le ocurra desde que recibiera
los golpes en la parte derecha del crneo. Sinti
una nusea que creci y la recorri entera antes de
desaparecer.
No te marches, Billy.
No te preocupes. Estar siempre contigo.
Poco a poco la habitacin dej de girar y las
cosas parecieron estabilizarse; dormitaba y, de vez

en cuando, abra los ojos. Vio a las nias que la

observaban. Despus ya se haban marchado.
Oscureca. Se sinti caer en el vaco. Una mano
clida tom la de ella.
Estoy aqu mam dijo Billy.
Ella asinti. Tena la cara cubierta de sudor,
que Billy secaba con un pao suave. Mantuvo la
mano de su hijo apoyada contra la mejilla un rato y
despus se durmi.
La casa estaba cada vez ms oscura. Los
grillos cantaban meldicos. Un inmenso dolor
llenaba el mundo entero. Y Jerry no estaba a su
lado. Por todas partes la oscuridad era infinita y
glida. Jerry se haba marchado. Nada era normal.
Y nunca podra volver a serlo.
Carlotta gimi en su sueo. Las imgenes de
Jerry iban y venan por su cabeza. Lo vio
recostado a su lado, con una copa de champaa en
la mano. Se inclin para besar sus labios fros y
hmedos. Recordaba haberle pasado la bata.
Abri los ojos y se sec las lgrimas. Las paredes
y el techo se vean extraos, pues no haban
quitado las planchas de corcho que los cubran. Y

con un temblor helado record lo que significaban

esas planchas cubiertas de cruces blancas. Era un
instrumento para fotografiar a un monstruo que

Escuch un crujido.
Mir a su alrededor. Nada. La noche se haba
convertido en un vaco tan fro como la
estratosfera. Y la soledad le agarrot el cuello con
sus punzadas de alfileres y agujas. Escuch a Billy
en la cocina.

Otro crujido.
Y un trozo de una de las planchas de carbn
cay al suelo. Se sent. La pared pareca estar
cambiando de forma. Un clavo rod por el suelo
hasta que el sonido desapareci en la oscuridad.
La plancha se balance antes de caer, rebotar y
quedarse inmvil.

Dos crujidos.
Mir en direccin al lugar de donde proceda
el ruido. Se rasg el cartn de la pared opuesta y
los clavos saltaron por el aire. Fragmentos de
corcho la salpicaron entera. Un trozo de la pared
qued al descubierto al abrirse la plancha, que era

destrozada y termin, finalmente, por golpear

contra la puerta.

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Una risa suave y viciosa la rode.
Todas las planchas se abrieron y el corcho se
desintegr; gran des trozos revolotearon por la
habitacin como si fueran lejanas constelaciones.
Todo flotaba en un ritmo lento, y los trozos de
cemento de la pared agregaban un efecto de nieve
al torbellino. Cuando el corcho adquiri una
tonalidad azul y verde, se produjo una calma lenta
y multicolor.

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

Con la segunda carcajada, el ritmo adquiri
velocidad. Los objetos se movan cada vez ms
deprisa y haca fro, mucho fro. Carlotta ya no
poda ver las paredes desnudas: el aire estaba
lleno de trozos de corcho, clavos, cintas adhesivas
blancas, que adquiran una tonalidad iridiscente.
Un remolino brillante como joyas se coagul sobre
su cama.

Bienvenida a casa, puta!

22
El 4 de abril, el doctor Shelby Gordon, Director
del Departamento de Psicologa, cumpli las
rdenes del Decano Osborne y suprimi dos salas
de las destinadas a la seccin de Parapsicologa,
entregndoselas a la seccin de Psicologa de la
Conducta.
Necesitamos esas salas explic a la
doctora Cooley, y puesto que se trata del mismo
equipo, fregaderos y elementos elctricos
La doctora estaba lvida.
De manera que mi seccin ser la misma
de esos psiclogos y sus ratas dijo furiosa.
Y en qu espacio trabajar yo?
Puedes trasladar tu equipo al despacho y
utilizar las aulas con un sistema rotativo,

compartindolas con otras secciones.

Necesito el laboratorio!
El doctor Gordon se mostraba evasivo y
pareca molesto. Su viejo amigo de tantos aos
evitaba mirarla.
Es una orden del Decano Osborne,
verdad? pregunt la doctora.
l no respondi.
Shel, despus de tantos aos de amistad,
creo que tengo derecho a que me digas la verdad.
Es un primer intento para deshacerse de nosotros,
no es as?
Supongo que s.
Pero si slo disponamos de tres aulas y un
despacho.
Qu quieres que te diga, Elizabeth? sta
no es una decisin que haya tomado yo, y aqu hay
que obedecer las rdenes de Osborne.
La doctora encendi nerviosa un cigarrillo.
Crees que pienso quedarme callada?
No s qu otra cosa podras hacer.
Obligarlo a darme una explicacin.
No te lo aconsejo.

Por qu no? En las condiciones que me ha

impuesto me es imposible hacer ninguna
investigacin. Y tengo el derecho a que se me
escuche.
El director hizo girar su silla y al mirarla a
los ojos comprendi que Elizabeth hablaba en
serio.
Elizabeth, no solicites una reunin del
Claustro. Qu conseguirs rebelndote?
La doctora se paseaba por el despacho
mientras fumaba.
Puede que nada, pero est en juego un
principio: el de la libertad acadmica. Es verdad
que nuestra investigacin sobre la seora Moran
bien pudiera haber estado ciento por ciento mal
planteada; pero no se han limitado a suprimir ese
proyecto sino que, adems, nos quitan el espacio
fsico mnimo del que disponamos. Y t sabes,
igual que yo, cul ser el prximo paso.
No te enfades. Se trata de una medida a la
que tienen derecho, un simple traslado fsico.
Tonteras! No comprendes que mi
seccin es una de las ltimas que las grandes

universidades han aceptado que se dedique a la

Parapsicologa? Sabes por qu? Porque yo he
sido siempre muy cauta y he evitado lo misterioso
como si fuera la peste; no me meto con nadie, no
hago ruido, y puedo asegurarte que cada uno de
mis experimentos ha sido verificado tantas veces
que Freud se ruborizara por irresponsable si
comparara los suyos con los mos. Pero no estoy
dispuesta a permitir que me arrojen al cubo de la
basura, y sas son sus intenciones. Detestan la
Parapsicologa y todo lo que representa.
Elizabeth
Cundo es la prxima reunin del
Claustro?
El Decano te detestar si intervienes, y se
es un error que puede ser fatal.
No tengo otra alternativa.
El Director abri una carpeta y una serie de
papeles volaron por el suelo. Inscribi la mocin
de la doctora y dijo:
Buena suerte, pero dudo de que ganes.
Ella sonri.
Ganar. Lucho por mantener la libertad

acadmica.

La luz del sol se filtraba por entre las

palmeras que, en maceteros de madera, estaban
colocadas ante las ventanas del gran saln donde
se reuna el Claustro. Haba ms de trescientas
personas de distintas edades y razas, trajes y
peinados. La mayora de las mujeres llevaban
vestidos muy simples y peinados tradicionales,
algunos de los hombres tenan una ligera barba;
otros presuman de grandes frondosidades
capilares que les llegaban hasta las orejas; uno que
otro llevaba el pelo largo hasta los hombros, y
algunos tan corto que poda vrseles el cuero
cabelludo. Pero todos eran educados, reservados,
formales. Detrs de su aspecto controlado haba
una gran frustracin, que slo se manifestaba en el
cruzar y descruzar de piernas, los nerviosos gestos
con las cejas, las pginas con el temario arrugadas
entre sus manos. Estas reuniones no aportaban
nada a sus vidas llenas de ocupaciones y trabajo

en la Universidad.
Un hombre delgado, prematuramente calvo,
subi al podio.
El primer profesor que tiene la palabra en
esta reunin es la doctora Elizabeth Cooley, del
Departamento de Psicologa.
El hombre se baj del podio mientras varios
de los profesores que haban llegado tarde,
procuraban ocupar, inadvertidos, las ltimas filas.
Uno de ellos tropez con una silla y se dej or un
gran estruendo.
La doctora Cooley se dirigi de inmediato a
la plataforma. Ante ella se encontraban los
representantes, designados por votacin, de los
Departamentos de Ingls, Historia, Bellas Artes,
en fin, de todas las secciones de la Universidad.
Todos eran iguales y cada uno poda hablar con
entera libertad. El grupo al que iba a hablar
representaba la ltima esperanza para su seccin.
Ni el rector ni el vicerrector perderan un segundo
de su tiempo en escuchar sus problemas. No sin
cierta aprensin vio entrar a Kraft y Mehan, pero
tuvo la esperanza de que no intervinieran.

Seor presidente, miembros del Claustro.

El motivo de mi presencia aqu se debe a un
problema, que no habra sido necesario plantear si
no estuviera relacionado con uno de los principios
fundamentales de nuestra institucin: la libertad
para realizar investigaciones en forma libre e
independiente.
Los profesores se quedaron quietos; se
trataba de algo que interesaba a todos. A algunos
por razones ideolgicas, a otros porque eran
conscientes de que una amenaza a uno de ellos
representaba una amenaza para todos. Haban
aprendido a unirse ante cualquier intento por
disgregarlos o separarlos con el objeto de utilizar
la Universidad para fines puramente polticos o
econmicos.
Soy la directora de una pequea seccin
experimental dentro del Departamento de
Psicologa. Se nos otorg hace diez aos el
derecho a investigar en forma autnoma y a hacer
publicaciones, y por ese privilegio siempre nos
hemos sentido muy agradecidos.
Hablaba bien, modulaba las palabras con

serenidad y dignidad. Tena que hacerlo. Su

posibilidad de sobrevivir estaba en riesgo.
Sin embargo, se han ordenado ciertos
cambios que significaran la desaparicin de
nuestra unidad independiente; esas rdenes no han
sido dadas por el Director del Departamento,
como estipula el reglamento de la Universidad, ni
tampoco por un comit responsable del currculum
acadmico, como se exige para modificar las
estructuras de los departamentos. La decisin fue
tomada bajo la exclusiva responsabilidad del
Decano Osborne, quien nos la impuso en una
circular fechada el 4 de abril.
A muchos miembros del Claustro no les
gustaba el Decano Osborne. Pensaban que por
carecer de un doctorado no tena la dignidad
acadmica necesaria para ocupar un cargo de tanta
responsabilidad. Y la doctora Cooley sinti que
parte de los presentes se ponan de su parte.
Si hubiera habido unanimidad en el
Departamento o si se me hubieran explicado las
razones para querer nuestra supresin, es probable
que yo hubiera aceptado la situacin. Pero los

hechos no han sido as; muy por el contrario, y tres

de nuestros laboratorios han sido destinados a otra
seccin en la mitad del semestre acadmico.
Adems, hemos perdido las aulas y, no tengo la
menor duda, muy pronto nos eliminarn por
completo.
Elizabeth Cooley hizo una pausa para echar
una ojeada a sus notas y vio al doctor Weber
sentado en la tercera fila. Todos la escuchaban con
profunda atencin.
Pido al Claustro que vote una mocin
solicitando al Decano Osborne que deje sin efecto
la circular del 4 de abril y nos devuelva el espacio
del que disponamos, por lo menos hasta que un
comit pueda estudiar el problema, si es que l
insiste en su decisin.
Hubo un murmullo de aprobacin.
Ella mir el mar de caras que tena delante y
dijo:
Me gustara que se abriera debate sobre el
tema.
Un hombre delgado, del Programa de
Estudios Latinoamericanos, se puso de pie.

Pareca temblarle la mano derecha.

Tal vez sera conveniente saber qu motiv
la decisin del Decano Osborne antes de aceptar
la mocin de la doctora Cooley. Creo que usted
debe probar que se trata de un problema de
principios, y no un simple traslado fsico,
problema que todos sufrimos de vez en cuando.
Lo maldijo en su interior, pero comprendi
que, tarde o temprano, habra tenido que enfrentar
una posicin parecida. Inhal y se propuso ser
lgica y, al mismo tiempo, despertar las simpatas
del auditorio.
El rea de nuestra especialidad difiere del
resto de las ciencias psicolgicas en un solo
aspecto. Todas las ramas de la Psicologa, como
probablemente ustedes saben, estn basadas o en
la conducta o en las ciencias sociales, lo que
significa que se apoyan en informaciones
fisiolgicas o estadsticas. La naturaleza precisa
de nuestras investigaciones es el fenmeno
psquico. Un rea que se excluye sistemticamente
de la enseanza tradicional de la psicologa, que
no se encuentra en los textos, sobre la cual no se

organizan seminarios, que no recibe ayuda

econmica de ninguna institucin, y que no est
incluida en programa alguno de experimentacin,
fuera de nuestra Universidad.
El que haba formulado la pregunta se sent,
pero el dao estaba hecho. Hubo murmullos y
conversaciones en voz baja entre los asistentes,
sentados en las sillas que facilitaba la cafetera
para estas reuniones.
Una mujer alta y pelirroja, peinada con un
moo, se puso de pie. Tena en la mano un texto
escrito a mquina; la doctora Cooley se dio cuenta
de que se trataba de la transcripcin de una
conferencia pronunciada por Kraft y Mehan.
Cmo la habra conseguido? Sin duda, se trataba
de algo preparado en su contra. Al mirar al doctor
Weber vio que ste finga encender su pipa. La
mujer dijo:
Tengo en mis manos un documento de la
seccin de Parapsicologa, y creo que su lectura
les har comprender mejor las razones del Decano
Osborne para actuar como lo ha hecho.
La mujer se puso las gafas que colgaban de

una cadena alrededor de su cuello. Y, finalmente,

la doctora Cooley pudo reconocerla. Se llamaba
Henderson, directora de la seccin de Psicologa
de la Conducta. La de las ratas. Por supuesto que
estara en contra de ella: quera obtener esas dos
salas. Adems, los que experimentaban con ratas,
la cosa ms absurda desde el nacimiento de la
ciencia, se caracterizaban por su estrechez de
criterio. Todo lo que hacan era medido,
vivisectado, pesado, analizado, clasificado,
convertido en un grfico hasta que los mismos
alumnos terminaban por parecer autmatas
dedicados a calcular el peso de una rata muerta.
La mujer empez a leer en voz baja, controlada,
con las pausas precisas para destacar su sarcasmo
sin manifestarlo abiertamente.
El primero de los autores del presente
trabajo dijo al leer el ttulo es conocido como
el mejor alumno de la seccin de Parapsicologa, y
antes estudi Ingeniera. El segundo, posee un
grado acadmico en Filosofa y es un receptor
Un receptor de qu? pregunt alguien.
Un receptor, y punto. Segn el artculo es

receptor a la transferencia del pensamiento de un

agente humano.
Eso quiere decir que puede leer la mente?
S.
El Claustro se agit inquieto, ansioso de
saber ms; de un caso de libertad acadmica, que
los haba unido ante una lucha por una causa digna
hasta el punto de estar dispuestos a emprender una
lucha heroica contra las fuerzas de un mundo
materialista, el problema haba degenerado en una
simple ria entre defensores de aquellas extraas
asignaturas, incluidas en los planes de estudio
debido a la aficin de los estudiantes por el
ocultismo y lo extico.
Ninguno de los autores de este trabajo
posee estudios de psicologa clnica o de alguna
de sus ramas. Se los admiti para hacer estudios
de postgrado tan slo porque se interesaban en la
Parapsicologa.
Puede que hayan hipnotizado al Decano
coment una voz.
La mujer baj los papeles que estaba leyendo
y dijo:

El problema no tiene nada que ver con lo

que la doctora Cooley ha querido hacemos creer.
No se trata de una controversia ideolgica, sino de
un experimento realizado por los dos alumnos
cuyo artculo he ledo. Un experimento que tuvo
por vctima a una mujer, que sufri conmocin
cerebral y varias lesiones fsicas, como resultado
directo de la accin de estos muchachos. Incluso
se la trat por una posible fractura de crneo en la
clnica de esta misma Universidad. Esta mujer
segua tratamiento en la clnica psiquitrica y
estaba, por tanto, bajo la jurisdiccin de los
responsables de Psiquiatra. El Decano Osborne
se limit a hacer uso de su legtima autoridad para
suspender los experimentos. La doctora Cooley ha
alzado una cortina de humo para ocultar las
verdaderas razones del conflicto. Pero la verdad
es que la libertad acadmica no est en juego.
La doctora Cooley volvi a subir al podio.
Esta vez enfrentaba a un pblico hostil.
El problema no es tan simple como lo ha
presentado la doctora Henderson, quien, a
propsito, se quedar con nuestros laboratorios, si

nos los quitan.

Se aclar la garganta. Kraft y Mehan se vean
muy deprimidos en la ltima fila; dependan de
ella ms que nunca.
Si se tratara tan slo de poner fin a un
experimento peligroso, por qu el Decano, en vez
de suspender los fondos y el uso del equipo para
ese experimento especfico, ha terminado, de
hecho, con toda nuestra seccin, reducindola a
una serie de clases tericas?
Hizo una pausa para que todos comprendieran
el sentido de su pregunta. Una vez ms, los
asistentes volvieron a interesarse por el debate.
Si el Departamento de Educacin Fsica
ensea yoga, lo que hace, y alguien se rompe un
dedo del pie durante uno de los ejercicios, eso
significa que toda la seccin de Yoga debe
reducirse en un diez por ciento de su capacidad?
Si el Departamento de Ciencias Polticas molesta
a algn poltico con alguna investigacin de los
barrios pobres, es preciso, entonces, cerrar el
Departamento? Por supuesto que no. La
experimentacin es esencial en cualquier

disciplina, constituye su sangre, juventud y futuro.

Y eso debe continuar, ya sea que los resultados de
los experimentos puedan catalogarse de
catastrficos, neutros o espectacularmente
brillantes. El derecho a experimentar, a hacer
investigaciones libres, no importa cun extraas y
absurdas puedan parecerle a los miembros ms
conservadores de las diversas disciplinas
implicadas, es un derecho fundamental que
debemos defender juntos. Si lo perdemos,
correremos el riesgo de aceptar ms tarde
injerencias de tipo poltico y presiones de tipo
econmico. No creo necesario explicar lo que eso
significara para la Universidad. Por eso, debemos
defender el principio de libertad acadmica ahora,
si no deseamos que el da de maana algn
Decano declare intil una disciplina y, sin
consultar a nadie, la suprima del programa sin
explicacin alguna. Y ya que para algunas cosas se
exige tanto rigor cientfico, me permiti
recordarles que el Decano Osborne posee un
grado acadmico en Educacin, no en Psicologa.
Se call. Haba vuelto a ganar la simpata del

auditorio. Era preciso conseguir la votacin en ese

mismo momento, antes de que surgiera algn otro
inconveniente. Pero el Decano Halpern se pona
de pie en ese momento. Tena en sus manos varias
fotocopias.
Antes de votar dijo, creo que el
Claustro debera enterarse de lo que ocurrira si
aprueba la continuacin del proyecto que se
discute.
La autoridad de su voz tuvo un efecto
inmediato en todo el grupo; la mayora no estaba al
tanto de que era el Decano de la Facultad de
Medicina, pero su nombre circul rpidamente de
boca en boca.
Deben juzgar por ustedes mismos si se
trata de un problema de libertad acadmica, como
la doctora Cooley ha planteado o de simple
competencia. ste es el proyecto de la seccin de
Parapsicologa para este semestre. Se llama Ente
Descarnado. Pretende optar a los fondos de la
Roger Banham Foundation para 1977.
La doctora volvi furiosa al podio.
Puedo preguntar cmo consigui una

copia de ese documento? Se trataba de algo

privado, no destinado a su publicacin todava.
Qu importancia puede tener cmo lo
consegu?
Que lo decida el Claustro. No me parece
justo tratar de esa manera a la seccin de un
Departamento autnomo. Que el Claustro se
pronuncie sobre la inviolabilidad de los
documentos privados.
Kraft y Mehan salieron de la sala y en seal
de protesta dieron un portazo.
El proyecto, que se financiara con fondos
privados del Departamento de Parapsicologa de
la Universidad de Wake ley, permitira el
uso de cmaras hologrficas lser, diseadas para
captar en tres dimensiones al ente descarnado que
ataca a la seora Moran.
El hombre delgado y prematuramente calvo
que presidia, y que haba estado hablando en voz
baja con la doctora Cooley dijo:
La verdad, Decano Halpern, es que me
parece una falta de tica que se d lectura pblica
a un material privado.

Halpern se dio la vuelta hacia el Claustro y

pregunt:
Por qu tendran que ocultar el objetivo
de su proyecto? Tal vez porque se trata de algo
que excede cuanto se entiende por ciencia en la
cultura Occidental? Puedo asegurarles que el
contenido de este proyecto los dejar atnitos.
La doctora Cooley respondi:
El Claustro no est calificado para juzgar
la competencia de un proyecto de experimentacin
determinado.
Necesitaramos
horas
de
explicaciones, en particular a las reas no
cientficas, para que entendieran de lo que se trata.
Todo lo que pido es que se vote para que el
Decano Osborne no tome medidas discriminatorias
contra mi seccin hasta que un comit haga una
investigacin, a comienzos del prximo semestre.
El doctor Weber se puso de pie con estudiada
lentitud, se quit la pipa de la boca y se dirigi a
la asamblea.
Soy el doctor Henry Weber, Director del
Programa de Psiquiatra para los mdicos
residentes. Y el caso que se discute compete a mi

jurisdiccin. Creo que la paciente est amenazada

por la presencia, aunque slo sea por un da ms,
de los autores de este proyecto de investigacin.
Jams antes en mi vida haba visto un proyecto tan
mal concebido, y que pudiera tener resultados ms
desastrosos. Cmo se puede pretender medir
entes psquicos en casa de una psicpata? Le
producirn una fijacin permanente de sus
alucinaciones. Yo presentara una demanda
judicial, si estuviera en su lugar, y no me
sorprendera nada que alguien lo hiciera.
El silencio era tenso. Todas las cartas estaban
sobre la mesa.
Hay veces prosigui Weber en las que
un secreto oculta una infinidad de males. Y sta es
una de esas ocasiones. Me gustara que escucharan
primero, y decidieran despus si este tipo de
investigaciones merece el apoyo de la
Universidad. A no ser que mi estimada amiga, la
doctora Elizabeth Cooley, tenga algo que objetar.
Se dio la vuelta para enfrentarla. Atrapada, la
doctora dijo:
Que se escuche el proyecto, pero con una

mente abierta, teniendo en cuenta no slo los

avances de la ciencia sino, tambin, que muchas
cosas que hoy son una realidad habran significado
el fin de ms de una carrera cientfica hace apenas
cien aos. Procuremos no cometer ese error. Los
viajes
interespaciales,
las
ondas
electromagnticas, la energa nuclear, no eran ms
que sueos de mentes enfermas hace cien aos.
Los miembros de las facultades humansticas no
comprenden muchas veces la rapidez con que
ocurren los cambios en las ciencias
experimentales, ni lo tenaz que puede ser la
resistencia a aceptarlos de parte de los sectores
ms conservadores. Luchamos no slo contra la
burocracia de los dirigentes acadmicos, sino
tambin contra una determinada poltica
universitaria y el sensacionalismo de los medios
de informacin. Luchamos contra un concepto
antediluviano de lo que es o no vlido en nuestras
disciplinas, y no contamos ms que con la ayuda
que los miembros de este Claustro quieran
prestarnos. Deseamos que se nos juzgue con
justicia. Que se nos devuelva el 1.4 por ciento del

presupuesto del Departamento de Psicologa y

nuestro 2.3 por ciento de espacio fsico. Es
mucho pedir? Espero que conservemos nuestro
derecho a investigar, a equivocarnos, incluso a
fracasar, pero que no nos quiten el de existir. Se
sent. Hubo algunos aplausos.
Halpern, rojo de furia, alz el proyecto
escrito y dijo:
Gracias, doctora Cooley. Y escuchen ahora
cules son los derechos que estn en discusin.
Busc dnde haba quedado interrumpida su
lectura y prosigui en voz alta, clara, mirando a
unos y a otros, en particular a sus colegas de las
reas no cientficas, que representaban la mayora
y evitaban siempre toda complicacin cientfica.
Adems del uso de cmaras hologrficas
lser, con un costo estimado en 250 000 dlares,
que se obtendr de la donacin privada. A
propsito, el donante es un expropietario de una
plantacin de tabaco, que desde 1962 mantiene
contacto regular con su esposa, lo que no tendra
nada de extrao si ella no estuviera muerta desde
ese mismo ao. Busc dnde haba quedado y

continu la lectura: Adems de las cmaras

hologrficas lser, se necesitar un equipo de helio
capaz de alcanzar el ms alto grado de
congelacin posible, de un costo de 50 000
dlares. Con este equipo helaremos el ente
psquico mediante una succin y helio lquido; una
vez conseguido este objetivo el ente se convertir
en un ser corpreo, que podr ser conservado y
estudiado. No especifica cmo piensan
trasladarlo de un sitio a otro, tal vez en una nevera.
El doctor Weber tuvo un acceso de risa.
Fuera de todo eso prosigui Halpern
an hay ms. Toda la casa deber ser rodeada por
un muro protector de niobio superconductivo y
metal Mu. Y debo reconocer que no conoca la
existencia de este metal de manera que se
neutralicen todos los campos electromagnticos
externos y toda radiacin que pudiera interferir
con el experimento. Permtanme recordarles
una vez ms, seoras y seores del Claustro, que
la paciente es una psicpata Adems, se
necesitara la presencia de varios receptores, con
el objeto de que ayuden a la entidad a desplazarse

por las diversas habitaciones, hasta llevarla al

equipo de helio que la congelar.
Nadie ri, pero s varios palidecieron y otros
se manifestaron horrorizados. Hubo murmullos y
algunas nerviosas bromas en voz baja.
Halpern haba logrado su propsito.
Qu habran hecho ustedes si alguien les
hubiera presentado un proyecto semejante?
pregunt furioso. Lo mismo que el Decano
Osborne! Rechazarlo!
Se sent.
El Claustro se mostraba inquieto; deseaban
deshacerse de la seccin de Parapsicologa, que
pareca ser demasiado esotrica y extraa. Si se
hubiera votado en ese momento, todos habran
apoyado a Osborne, y la doctora Cooley lo saba.
Una mujer joven y hermosa se puso en pie.
Era mucho ms joven que el resto de los presentes.
Era la delegada de los alumnos. Pregunt:
Por qu no se analiza la causa por la que
el Decano redujo a toda la seccin de
Parapsicologa?
Halpern desde su silla respondi:

Porque este experimento es un exponente

de lo que preocupa a la seccin de Parapsicologa.
Quin sabe a qu se dedican detrs de su muralla
protectora de secretos?
La alumna no se dio por satisfecha e insisti:
Creo que se podra llegar a alguna solucin
satisfactoria para ambas partes.
La doctora Cooley mir a la alumna en medio
del silencio que volva a reinar en la asamblea.
Satisfactorio para ambas partes era una frase
mgica. Cualquier cosa antes que terminar mal.
Adems, algunos de sus colegas tenan la sospecha
de que la doctora Cooley era capaz de organizar
un escndalo fuera de la Universidad, lo cual
deba ser evitado a cualquier precio.
La alumna prosigui:
Parece haber consenso de que, al menos en
teora, la investigacin debe continuar; pero, por
otra parte, el experimento parece ser tan
potencialmente peligroso para la paciente, que se
justificara la prohibicin de llevarlo a cabo. No
podra hacerse bajo los auspicios de la
Universidad?

Halpern perdi todo color y Weber qued en

suspenso, la pipa al borde de los labios. No
acababa de creer lo que oa.
No comprendo tartamude Halpern.
Se podra realizar el experimento dentro de
la Facultad de Medicina o en el Departamento de
Psicologa. De esta manera se puede controlar la
parte no visible, el fenmeno psi, o lo que sea y al
mismo tiempo el personal competente cuidara de
la salud fsica y mental.
La doctora Cooley avanz rpida hacia el
podio. En silencio agradeci a la alumna; como
muchas otras veces, la juventud haba sido su
nica aliada.
Me parece una excelente idea y una manera
muy razonable de practicar la investigacin y, al
mismo tiempo, satisfacer el legtimo inters y
preocupacin del doctor Weber.
No lo consentir! exclam Weber.
Varias voces se alzaron en un intento de
persuadirlo.
Un hombre con un grueso bigote negro se
puso de pie. Su corbata amarilla se destacaba

ntida contra la camisa blanca.

El doctor Weber no tiene nada que
autorizar, su jurisdiccin no va ms all de
supervisar a la paciente, en la medida en que ella
es tratada por uno de sus residentes. Tal vez otro
miembro del Departamento de Psiquiatra est
dispuesto a informarnos sobre la seguridad de la
enferma y, quiz, tambin sobre la validez del
experimento.
No lo har nadie que quiera seguir
ejerciendo replic Weber.
Un hombre bajo, de orejas afiladas, se
levant de la silla. Era relativamente joven,
nervioso y no tena costumbre de hablar en
pblico.
Soy
el
doctor
Balczynski,
del
Departamento de Psiquiatra Clnica, y estoy
dispuesto a estudiar el proyecto. Debo reconocer
que ha despertado mi curiosidad.
Balczynski no tiene competencia ni para
atarse el lazo de los zapatos dijo Weber a
Halpern.
Doctor, aceptara usted la responsabilidad

mdica del experimento?

S. Pero antes me gustara poder estudiar
todo el proyecto.
La doctora Cooley avanz unos pasos y dijo:
Estamos dispuestos a modificar el
experimento de acuerdo a las instrucciones del
doctor Balczynski.
El alivio fue general. Finalmente haban
terminado una discusin que pareca interminable.
Propongo que se vote dijo una voz.
De acuerdo.
El presidente del Claustro habl claro y
preciso.
La mocin es la siguiente. Pedir al Decano
Osborne que anule su circular del 4 de abril, en la
que reduca la seccin de Parapsicologa, dirigida
por la doctora Cooley, a un laboratorio, y le
impeda disponer de aulas propias para las clases.
Posteriormente se har una investigacin, tal y
como est prescrita por el reglamento para los
estudios de postgraduados.
La mocin fue aprobada por 254 votos a
favor, 46 en contra y ninguna abstencin.

Por ltima vez, la doctora Cooley subi al

podio. Su rostro resplandeca de entusiasmo, hasta
el punto de que pareca estar iluminada por dentro.
Muchas gracias dijo. No se pueden
imaginar las presiones bajo las cuales hemos
tenido que trabajar. No me corresponde a m decir
si nuestras investigaciones darn frutos o no, pero
el derecho a llevarlas a cabo que ustedes acaban
de concedernos con su votacin, es una victoria no
slo de nuestra seccin sino de todos ustedes. De
nuevo, muchas gracias.
Se sent. Estaba llena de paz. Paz en la mente
y en el corazn. La primera victoria despus de
tantos aos! Y se haba sentado un precedente.
Nunca antes haba tenido en qu apoyarse. Era
como si soara.
Escuch ruido de papeles mientras empezaba
la discusin del segundo punto del orden del da,
una huelga en las cafeteras.
El doctor Weber se alz de su silla y sali
con ostensible desagrado mientras exclamaba:
Carneros! Eso es lo que son. Incapaces de
saber dnde est el mundo real.

Su salida produjo una cascada de boletines

impresos, que estaban en una mesa cerca de la
puerta.
La doctora Cooley no pudo concentrarse en
nada durante el resto de la sesin. Deseaba que
Kraft y Mehan hubieran estado all para poder
conversar sobre lo que se haba aprobado. Qu
quera decir dentro de los confines de la
Universidad? La nica manera de conseguirlo
sera reconstruir en ella el escenario natural de la
mujer. No sera demasiado difcil. Y ciertamente
la seora Moran aceptara. Pero haba tantas
variables relacionadas con la casa; variables que
influan en su estado anmico, que cambiaban con
la atmsfera, la rotacin de la Tierra, la presencia
de otra gente, especialmente sus hijos. La doctora
trat de imaginar cmo sera. Tenan el dinero y la
autorizacin. Cmo lo haran?

CUARTA PARTE

EL ENTE
Una horrenda prisin rodeada de llamas
como un gran horno encendido; pero ese
fuego
no produce luz alguna, y en esta oscuridad
luminosa
pueden verse las regiones del horror, las
dolientes sombras.
Es un lugar donde jams habr reposo ni paz,
donde no existe esperanza alguna.

Y se es el final definitivo.
MILTON

23
Segn los trminos de la donacin de la Roger
Banham Foundation, Kraft y Mehan tenan derecho
a utilizar la tecnologa que estimaran conveniente,
siempre y cuando fuera cientfica y confiable. Sin
embargo, segn los trminos de la votacin del
Claustro, el experimento no poda realizarse en
casa de la seora Moran. Por consiguiente, todo lo
que se poda transportar fue trasladado al
laboratorio.
El cuarto piso del edificio de Ciencias
Psicolgicas fue destinado para ser el centro de
operaciones. Con la autorizacin del Decano
Osborne, y el malhumorado permiso del
administrador, se derribaron las paredes de lo que
hasta entonces haban sido cuatro laboratorios

separados, lo que permiti disponer a la doctora

Cooley y a su equipo de una sala enorme, provista
de instalaciones elctricas, equipo de ventilacin,
caeras para el gas, grifos, estantes y armarios, e
incluso un gran espacio vaco en el que habran
cabido varias canchas de tenis. Un grupo de
obreros se subi a las escalas, se asegur al
altsimo techo, y empez a acondicionar el lugar
para que quedara a prueba de ruido. Las paredes
fueron recubiertas con una doble pantalla Faraday,
fuera de la cubierta protectora de niobio y metal
Mu, de modo que no hubiera radiacin
electromagntica.
En torno al rea central se construy una
plataforma desde la cual se poda ver la zona
desde todos los ngulos, de manera que Kraft,
Mehan, la doctora Cooley o cualquier otra persona
poda recorrer el rectngulo de un extremo al otro
y tener siempre una visin completa del interior
siete metros ms abajo.
El 6 de mayo se reprodujo all el interior de
la casa de Carlotta. La cocina, el

living,

los

dormitorios y el pasillo fueron reproducidos con

toda minuciosidad. Ms tarde se llevaron los
muebles y alfombras y se distribuyeron los
muebles en la posicin exacta que ocupaban en
Kentner Street. Zapatos y revistas viejas se
desparramaron por el suelo, como si la familia
Moran hubiera vivido all durante aos. Pareca el
escenario para una obra de teatro, pero con
paredes muchsimo ms resistentes.
Todo el trabajo estuvo terminado el 10 de
mayo, y antes de que se levantara el teln para lo
que se conoca como El caso 142. Ente
descarnado, ya se haba gastado un cuarto de
milln de dlares de la suma aportada por la
Roger Benham Foundation. Lo nico que faltaba
era que Carlotta Moran ocupara su lugar.

La noche antes de que Carlotta se fuera a

vivir al laboratorio por dos semanas, tiempo
acordado entre el Decano Osborne y la doctora
Cooley, le hicieron una visita. l fue a verla a la

pequea habitacin del motel donde la haba

instalado la Universidad.
Se haba acostado temprano, apesadumbrada
y triste. La ausencia de Jerry era como un gran
nubarrn en su vida. l todava estaba en la crcel
y no quera verla ni recibir ninguno de sus
mensajes. Carlotta haba escrito al abogado para
declarar que al tropezar se haba golpeado
accidentalmente la cabeza contra una silla. Pero,
hasta el momento no haba recibido respuesta del
abogado ni de Jerry. Y ella estaba convencida de
que ya no le importaba a su amante. Y mientras
estaba sumida en estos pensamientos, l acudi a
verla.
Se hizo presente sin ruido, tan slo con el fro
que lo acompaaba siempre. La habitacin estaba
ocupada por Carlotta, y al segundo siguiente l se
hallaba all. Procur que ella participara,
estimulndola, excitndola para que respondiera
sexualmente. El olor del ente la cubra como una
coraza protectora, una cubierta de fro nociva. La
cama se mova rtmicamente bajo el peso de los

dos, y l se puso violento, posesivo, en su intento

por controlarla.

Quiero ms!
Y la oblig a mover las caderas hacia atrs y
adelante, sin importarle la nusea de Carlotta, que
como una cortina negra, la cubra por entero. La
hizo ponerse en una extraa posicin y as
descarg en ella su lujuria.

No dejes de ensersela a tus

amigos!
Carlotta lleg a la Universidad a las 10:30 de
la maana. La acompaaban Kraft, Mehan y la
doctora Cooley. A las 11:15 le mostraron su casa,
la dejaron en ella y comenz la espera.
Carlotta tuvo la sensacin de que aunque era
su casa en cierto sentido, de hecho, no lo era. Una
iluminacin especial se filtraba como luz solar por
lo que parecan ser autnticas ventanas; haba
polvo en el aire; las alfombras olan como de

costumbre, a vejez y humedad; las puertas

conducan a las habitaciones exactas; la radio de
Billy yaca rota junto a la cama del chico; incluso
el juguete de goma de Kim estaba en la baera.
Pero, como en sus pesadillas, lo que vea era real
e irreal al mismo tiempo.
En la plataforma no haba luz alguna. Toda la
escena se observaba mediante monitores a
oscuras. Carlotta no poda verlos, nadie poda
verlos, aunque hubieran sabido dnde se hallaban.
Arriba, en la oscuridad de un cubculo, la
doctora Cooley y su equipo observaban a travs de
una compleja instalacin de monitores de
televisin.
Hasta donde ello fue posible, el equipo de
vigilancia se organiz de manera que hubiera
turnos continuos. Detectores electromagnticos
indicaban automticamente la presencia de
cualquier fuerza elctrica nueva. Se haban
instalado monitores de ionizacin mucho ms
sofisticados que los empleados en la casa de
Kentner
Street.
Receptores
electrnicos
registraban de inmediato los cambios en el nivel

de resistencia de la atmsfera al paso de cualquier

energa elctrica que, a su vez, se comparaba con
los cambios anteriores.
Tal y como se haba acordado, el doctor
Balczynski supervisaba el proceso en medio de la
mayor confusin.
En los ltimos meses explic Kraft
hemos conseguido poseer una observacin
detallada de la conducta de la seora Moran y de
sus hijos en la casa. Ahora, al reproducir el
escenario, esperamos que la presencia aqu de la
seora Moran haga que se repita el fenmeno que
ocurra en su casa.
Qu se supone que debe hacer ella?
pregunt en tono de sospecha el doctor Balczynski.
Nada ms que vivir aqu dijo Kraft.
Incluso dormir?
S.
La cara del psiquiatra se demud.
Eso significa que tambin yo tendr que
dormir aqu.
Kraft sonri.
Espero que usted est presente aqu cada

noche para observarla. Y queremos que firme una

declaracin asegurando que la seora Moran no
est loca. Es para nuestro informe final.
El doctor Balczynski suspir, lo que en l
quera decir que no tena objecin alguna. Al mirar
los monitores de televisin coment:
Dudo de que esto sirva para probar nada.
Por qu no?
Es tan Bueno, si quiere que le diga la
verdad, me parece un juego de adolescentes.
Kraft sigui con la sonrisa en los labios, pero
sus ojos se ensombrecieron hasta tal punto que el
psiquiatra se sinti amenazado.
Lo que s sera de adolescentes, doctor
Balczynski, es no creer lo que est demostrado.
El psiquiatra sonri sin comprometerse; la
esperanza pareca estar en conflicto con la
experiencia en la mente del mdico.
Ella sabe que se la observar en todo
momento?
Por supuesto. Se lo hemos dicho. Pero
confiamos en que al encontrarse en una atmsfera
familiar pueda olvidarlo, que es, precisamente,

nuestra intencin.
Pero con todas esas cmaras con la
certeza de que se la observa da y noche, es como
para poner nervioso a cualquiera. Y se justificara
que experimentara una ligera paranoia, no?
No puede ver las cmaras. Venga,
permtame ensearle el procedimiento.
En la oscuridad, subieron por una escalera
metlica hasta llegar a la pasarela. El doctor
Balczynski pudo ver a Carlotta, que lea siete
metros ms abajo, sentada en una silla demasiado
recargada de cojines.
No sabe que estamos aqu coment Kraft
en voz baja.
El psiquiatra agit los brazos, pero Carlotta
no alz la vista. Produca una extraa sensacin
poder observar a otro ser humano en esas
condiciones.
Ante una serie de cmaras, Kraft explic con
una sonrisa.
ste es un sistema de video por
termovisin. Acta mediante una radiacin de
rayos infrarrojos y sirve para saber el grado de

calor y distribucin de cada objeto en todas las

habitaciones.
Y eso qu es?
El refrigerador. Es fro, por consiguiente
muestra poco calor en la pantalla y por eso se ve
de color verde.
Y esa luz naranja, all abajo?
All est el motor. Produce ms calor que
el resto de los objetos y, por tanto, el color es
distinto.
El doctor Balczynski volvi a mirar hacia
abajo. Carlotta coma una manzana; daba la
impresin de actuar normalmente, sin saber que
haba dos hombres sobre una plataforma que
conversaban sobre ella a siete metros de altura.
Kraft dirigi la cmara hacia la mujer; en la
pantalla apareci un espectro de luces de todos los
colores, una imagen difusa, vaga y listada, que
proyectaba su propia luz en la oscuridad.
Ve ese objeto azul? pregunt Kraft.
sa es la manzana.
Santo cielo! exclam el psiquiatra.
Se puede ver cmo se la traga!

Fascinado, contemplaba un objeto azul

descender por el arco iris que tena una forma
ligeramente humana; el objeto empez a disminuir
la intensidad de su color hasta que, finalmente, fue
imposible distinguirlo del resto de la imagen.
Increble, verdad? dijo Kraft.
Permtame ahora ensearle las otras dos cmaras.
Avanzaron con las cabezas inclinadas para
evitar las numerosas vigas hasta llegar a un sector
en el cual haba un segundo equipo de cmaras.
Kraft explic:
Aqu est el equipo que transmite sin
intensidad de color; se trata de algo parecido a un
televisor, excepto por las ampliaciones
electrnicas del sistema. Podemos tomar fotos en
la ms completa oscuridad.
Debe haber costado una fortuna.
Setenta y ocho mil dlares.
Kraft, complacido, seal otros controles,
desde
los
cuales
sala
una
cmara
sorprendentemente pequea.
sta es una cmara de televisin en color,
con la particularidad de que acta en forma

automtica. Est computada, y cuando el

experimento termine nos proporcionar miles de
filmaciones.
La sonrisa de Kraft inquiet al doctor
Balczynski y se pregunt si no lo habran
engaado. Ya se haba visto obligado a aceptar
mucho ms de lo que haba previsto al comienzo,
antes de saber las enormes sumas de dinero en
juego. La verdad es que no haba nada
verdaderamente peligroso en el experimento. Pero,
a pesar de todo, se senta utilizado.
Quiero que entienda que pienso controlar
este asunto muy de cerca advirti, y que har
que sea interrumpido si me parece necesario.
No creo que tenga nada de qu preocuparse
dijo Kraft con gran amabilidad.
El psiquiatra mir de nuevo hacia abajo.
Carlotta se haba recostado en la mecedora para
echar una siesta. Llevaba una falda de tweed y
una blusa blanca, y el doctor Balczynski no dej
de darse cuenta de que la mujer resultaba muy
atractiva. De una manera extraa era seductora con

ese cuerpo que pareca clido, con esa

vulnerabilidad con que descansaba, agotada e
indefensa. Era un cebo para un monstruo. Pero,
puesto que l no crea en la existencia de
monstruos no poda protestar, se convertira en el
hazmerrer de la Escuela de Psiquiatra si lo
hiciera.
Le pasa algo?
Nada. Slo que quisiera que ya hubiramos
terminado con este experimento, eso es todo.
Esa noche, Carlotta se desvisti en su
dormitorio y se meti entre las sbanas. La suave
luz de la lmpara sobre la mesita de noche baaba
su piel con una iluminacin lechosa. Haba un gran
silencio. El psiquiatra le haba hecho llegar un
calmante y un vaso de agua en una bandeja. Pero
no lo necesit. Al abrir los ojos vio brillar el sol
artificial y escuch las grabaciones de los pjaros.
La doctora Cooley llamaba a la puerta.
Adelante dijo Carlotta de excelente
humor.
Ha dormido bien?
Perfectamente.

Ningn problema?
So que era una nia y estaba en un
campo de margaritas. El cielo era muy azul y los
ros cantaban.
Qu sueo tan hermoso!
Una hora ms tarde, Kraft y Mehan entraron
en la casa.
Quisiramos que escribiera cada uno de
sus pensamientos e impresiones mientras est aqu
dijo Kraft. Hemos instalado un reloj digital
en su dormitorio, de manera que pueda anotar
siempre la hora. Es muy importante que
conozcamos sus experiencias subjetivas.
Y sus sueos agreg Mehan. Sus
sueos son lo ms importante.
Todo ese material ser confidencial
explic Kraft. Y se lo devolveremos al terminar
el experimento. Si utilizramos algunos prrafos
en publicaciones, no mencionaremos su nombre.
Mehan le pas un grueso cuaderno y una caja
de lpices.
No importa lo raro que puedan parecerle
sus pensamientos, o lo incoherentes o extraos,

nos interesa que los escriba todos.

Tratar de ayudarles respondi Carlotta.

Tres das transcurrieron sin novedad.

Billy y sus hermanas estaban en casa de
Cindy, pero podan visitar a su madre despus de
la escuela. Kraft, sin embargo, prefera mantener a
Carlotta lo ms aislada posible. Deseaba que se
relajara, que olvidara el lugar donde estaba
viviendo, que volviera a su estado psquico
normal, hasta donde eso fuera posible. Ver a sus
hijos era el nico consuelo de Carlotta dentro de
la monotona y tedio de sus das, y esperaba
ansiosa sus visitas.
Haba empezado a ajustarse a la rutina y cada
vez ms, aquel lugar le pareca su casa, aunque
faltaba algo: todo era demasiado nuevo y limpio,
los olores no eran los mismos y tampoco los
sonidos. Se estir en la cama. Tena sueo. Una
somnolencia pacfica y relajada. Imgenes de
flores parecan llenar la habitacin. Abri los

ojos, tom el cuaderno y escribi:

2:34. Muy tranquilo todo. Hay paz.
Eso hace bien. Es como estar en casa
antes de que empezara todo. Por fin paz.
De nuevo so con flores, flores
amarillas en un campo. Dormir me hace
bien.
Ley lo que haba escrito. Jerry habra sabido
cmo expresar esos pensamientos en palabras
dulces y llenas de sentido; l habra podido
expresar la sensacin de deslizarse hacia un
esplndido futuro, la atmsfera de calor y encanto,
la delicia de estar a solas y protegida. Pero ella no
tena vena potica, y sus frases fragmentadas le
parecieron una pobre expresin del bienestar que
experimentaba.
Cuando Cindy, Billy y las nias llegaron a
verla. Carlotta estaba dormida.

24
Al octavo da, Carlotta estaba terriblemente
sensibilizada a cualquier ruido, como si temiera
que l pudiera hacerse presente; pero, fuera de
este cambio, no haba ocurrido nada ms.
A ltima hora de la maana, Joe Mehan entr
en la casa simulada con un gran cuaderno en el que
haba
reunido
abundante
material
de
visualizaciones de fenmenos psquicos. Algunos
eran dibujos artsticos, otros lo haban hecho las
mismas victimas de las visiones. Su objetivo era
calcular el tamao, forma y apariencia general del
espectro que visitaba a Carlotta.
Abri el libro y fue ensendole las lminas
una a una.
Se parece a lo que le he mostrado?

pregunt.
No.
Tampoco a ste? Apareci en Francia, una
cosa muy desagradable.
No Es ms alto.
As? ste fue visto en la Patagonia.
Se parece un poco, s. Pero no tiene la cara
tan redonda.
Mehan se qued pensativo antes de seguir con
la exhibicin de dibujos. Las apariciones
demonacas miraban a Carlotta, aterradoras,
desquiciadas, todas con el aire de ser producto de
una mente desequilibrada.
No dijo ella dudosa, tal vez ste se
parezca aunque, no tampoco. Es ms grande y
con ojos de tipo oriental.
Mehan cerr el libro.
Le importara que yo lo dibujara si usted
me lo describe?
Por supuesto que no.
Mehan sac varios lpices y tizas de color y
un gran lbum de dibujo. Trabaj varias horas,
mano y mueca movindose con destreza sobre el

papel.
As? pregunt.
Carlotta mir el dibujo casi contra su
voluntad. La imagen estaba ante ella y casi no
pudo respirar.
S, as, pero los ojos son ms crueles.
Estn mejor ahora? pregunt Mehan
despus de corregir algunos trazos.
S Aunque la cara es ms slida,
ms
Musculosa?
Corrigi la lnea de los pmulos con algunas
manchas celestes y tiza blanca.
S afirm Carlotta alejndose de ese
rostro odioso, as es.
Mehan guard el dibujo en la coleccin que
tena en el libro, Tambin tom notas de las
descripciones verbales de Carlotta, e hizo llegar
una fotocopia a la doctora Cooley, otra a Kraft y la
ltima al doctor Balczynski.
El psiquiatra pas la suya al doctor Weber,
junto con un informe en el que deca que despus
de nueve das no se observaba nada anormal, y que

si alguien vea una criatura como sa tuviera la

bondad de telefonear al Departamento de
Parapsicologa.
El doctor Weber estall en una sonora
carcajada y dijo a su secretaria:
Haga llegar esto al doctor Sneidermann.
Gary lo recibi aquella misma tarde.
Despleg el dibujo, lleno de comentarios del
doctor Weber, y no pudo encontrar nada divertido
ni en el monstruo ni en los sarcasmos de su
supervisor. Era una cara aterradora, que lo hizo
sentirse enfermo con slo pensar en la tortura a la
que sometan a Carlotta con esa investigacin.
El doctor Weber revisaba su correo de la
tarde. Le haban ofrecido hacerse cargo de un
programa para residentes mdicos en Guatemala e
intentaba dejar organizado todo lo que an haba
pendiente en la clnica antes del verano.
Pase, Gary. Recibi el dibujo?
S, y se parece a Balczynski respondi
Sneidermann blandiendo el papel.
Weber ri, firm una solicitud, y busc su
cortapapeles.

Cree que ste experimento pueda

hacerle dao?
De verdad quiere mi opinin, Gary?
El residente se sent receloso en una silla de
cuero negro.
Fracasar, Gary, y se ser nuestro triunfo
pero la ruina de Carlotta. Cuando fracasen, y es
imposible que tengan xito, ella habr escapado de
su ltimo refugio contra la realidad, y no tendr
ms remedio que volver a nosotros para que le
curemos sus ansiedades. Es muy simple.
Sneidermann arrug un sobre y lo arroj a un
cesto. Durante algn tiempo observ el ir y venir
de las enfermeras en el patio. El doctor Weber
termin de escribir a mquina un informe
destinado al Director del Programa contra la droga
y su adiccin.
Cundo ocurrir eso?
Weber se encogi de hombros.
Todava les quedan cinco das. Agregue
algunos ms antes de que Carlotta descubra que no
tiene a nadie ms a quien recurrir.
Cinco das ms Me siento mal de solo

pensarlo.
Reljese.
Y si fuera a echar una ojeada?
Qu dice el acuerdo del Claustro?
No prohbe que se hagan visitas.
El doctor Weber lo mir ansioso.
Entonces vaya a echar un vistazo. Pero no
quiero que arme ningn lo.

Sneidermann sali del despacho del doctor

Weber, cruz el patio y entr en los edificios del
Departamento de Psicologa, donde tom el
ascensor hasta el quinto piso. Se detuvo a beber
agua fra de un surtidor instalado en una esquina y
comprendi que tena celos. Haba estado celoso
durante los dos ltimos meses. Ellos tenan a
Carlotta y l no. Una reaccin muy inmadura, que
no lo enorgulleca, pero que le era imposible
suprimir.
Golpe a la puerta del despacho de la
doctora Cooley. Un alumno le inform que ella

estaba en el cuarto piso.

Sneidermann camin despacio, las manos en
los bolsillos, por los pequeos laboratorios.
Observ que haba hamsters que tenan electrodos
en la espalda y extremidades, y se pregunt qu
experimentos estaran haciendo con esos pobres
animales bajo el pretexto de probar alguna teora.
Escuch un curioso ruido y se dio la vuelta: un pez
lo miraba desde su pecera verde. Era un animal
feo y extico, y de sus branquias salan chorros de
agua contra los guijarros del fondo.
En otra habitacin haba un grupo de
estudiantes que colocaban campos magnticos
sobre sus propias manos. Tosi ligeramente, y
ellos se volvieron, sorprendidos de la presencia
de un desconocido.
Dnde est Kraft?
En el cuarto piso.
Volvi por el primer laboratorio hacia los
corredores y se detuvo un segundo para observar
un plano colocado sobre el de la ciudad. Poda
leerse: Sitios activos, semiactivos y no activos.
Kentner Street estaba entre los sitios activos, y al

lado se vean los nombres de Kraft y Mehan.

Haba muy pocos sitios activos, y eso explicaba su
inters por Carlotta. Movi la cabeza; sin duda
cada sitio activo implicaba la presencia de un
esquizofrnico en potencia al que se impeda
seguir el tratamiento adecuado.
El cuarto piso estaba muy oscuro; las luces
haban sido reemplazadas por bombillas de color
amarillento. Un alumno lo mir desde su
escritorio, que cerraba el paso al corredor.
Necesita algo?
Es usted polica?
No, pero no queremos intrusos.
Entonces dgales que Gary Sneidermann
est aqu.
Despus de un tiempo el alumno sali por una
entrada que desapareca en la ms completa
oscuridad.
La doctora Cooley desea saber el
propsito exacto de su visita.
Vengo como observador amistoso
respondi Sneidermann y procur conservar la
calma.

Sgame, por favor.

Lo sigui por el corredor. La luz era cada vez
menos intensa y pronto estuvieron a oscuras. Haba
un gran silencio. Doblaron una esquina y siguieron
adelante. El aire era denso, como si todas las salas
hubieran sido selladas. Sneidermann coment:
Esto es como entrar en una pirmide.
El alumno no respondi y abri la puerta de
la sala de observacin. En su interior haba una
gran variedad de pantallas, y en algunas de ellas se
vea a Carlotta en lo que daba la impresin de ser
su propia casa.
La doctora Cooley extendi la mano y dijo
recelosa:
Buenas tardes, doctor Sneidermann.
Se estrecharon las manos y Gary explic:
He venido porque he sentido curiosidad,
no estoy aqu en misin oficial alguna.
As me ha parecido. Si desea hacer
preguntas venga conmigo, los dems estn muy
ocupados.
Sneidermann cruz los brazos y mir a su
alrededor. Los monitores para el video estaban

bastante altos, de modo que tuvo que estirar la

cabeza para poder mirar. Pareca un instrumental
muy caro. Vio a Carlotta en color en las pantallas.
En ese momento entraba en el dormitorio. Ella se
sent en el borde de la inmensa cama de madera
tallada y empez a escribir en un cuaderno.
Entonces apareci Mehan, y los latidos del
corazn de Sneidermann se aceleraron. Mir hacia
otro monitor, que enfocaba un rea vaca, con slo
un sistema electrnico de aparatos. Kraft se hizo
presente en la pantalla y, sin saber que lo
observaban, sac varios instrumentos de una caja.
En la pantalla de la izquierda, Carlotta rea de
algo que Mehan haba dicho.
Parece
muy
relajada
coment
Sneidermann.
Lo est. Duerme perfectamente, sin
calmantes.
Le pareci detectar una nota de desilusin en
la voz de la doctora Cooley y la mir, pero no
pudo adivinar sus pensamientos. En ese momento
descubri la puerta que conduca a la sala de
experimentacin, que luca una flamante cerradura

nueva. A pesar de no tener argumentos para

protestar, se sinti furioso.
Qu significa eso?
El seor Kraft dise el conjunto. Lo
instalaremos sobre la plataforma para asegurar de
que el nivel de ionizacin sea idntico al que se
detect en casa de la seora Moran.
La bombardearn con radiacin?
Se trata de un experimento cientfico,
doctor Sneidermann no de ciencia ficcin. Toda
clula orgnica en la tierra es bombardeada
constantemente por rayos ultravioletas, rayos
csmicos y muchas otras formas de energa. Lo
que intentamos es reproducir aqu el ambiente
fsico exacto que haba en la casa de Kentner
Street.
Sneidermann pens que dentro de la locura
general que significaba todo el proyecto, esta parte
de la operacin no era peor que las otras. Sin
embargo, tuvo el presentimiento de que la doctora
Cooley ocultaba algo.
Para qu? pregunt.
Para que el ente se materialice.

La mir. No estaba seguro de que la mujer no

hubiera tenido alguna vez una crisis nerviosa.
Piensan atraparlo? quiso saber,
incrdulo.
Si podemos lo haremos, para observarlo.
Y si no viene?
La doctora hizo una pausa para observar al
psiquiatra antes de responder, ignorando el
sarcasmo de la pregunta.
No viene, es muy simple. Se lo he dicho
ya, doctor. Aqu no inventamos nada.
Deseara poder hablar con Carlotta.
No. Preferimos mantenerla aislada.
Slo un momento.
Es imposible, doctor Sneidermann.
Gary mir al monitor; Carlotta explicaba algo
a Mehan y haca expresivos gestos con los brazos.
Despus sonri.
Como puede ver, doctor, est en perfectas
condiciones.
Sneidermann recorri indeciso el oscuro
corredor y, por un momento, perdi el sentido de
la orientacin. Se encontr ante la puerta de la sala

de experimentacin. Se detuvo. Tena que verla,

analizar sus propios sentimientos, saber por qu se
haba convertido en una obsesin para l. La vida
as era imposible. Se recost contra la puerta y,
para su sorpresa, descubri que no estaba cerrada.
Sin duda, nadie pens que l podra entrar. No, se
haba abierto porque Carlotta lo haba hecho desde
el interior. Sneidermann qued confundido.
Carlotta dijo.
Por un segundo ella se sobresalt. No
esperaba encontrar a nadie en la oscuridad. Pero, a
medida que sus ojos se habituaban a las sombras,
reconoci la figura que tena delante.
Hola, doctor Sneidermann.
El psiquiatra ech una ojeada al escenario
que ella tena a sus espaldas: un duplicado
perfecto de la casa que haba visitado una vez.
Orgullosa, Carlotta explic:
Han construido una casa idntica para
poder atraparlo.
Es lo que le han dicho?
Es lo que estn haciendo.
Y usted les cree?

Quiero creerles.
Sus ojos brillaban en la oscuridad del
corredor. Sneidermann quera tomarla por los
brazos y obligarla a escuchar, deseaba derribar
esos muros que ella haba permitido que
construyeran a su alrededor.
Por favor, vuelva a la terapia
conmigo.
Ella sonri con tristeza.
Usted es como uno de esos nios pequeos
que siempre desean lo que no se les puede dar.
Carlotta, yo s que usted distingue
perfectamente la realidad de la fantasa.
No comprendo lo que quiere decirme.
Esto es un fraude.
Se dio la vuelta furiosa.
Una y otra vez repite usted lo mismo! Ni
siquiera s por qu se ha molestado en venir hasta
aqu.
De verdad no lo sabe?
No!
Es porque usted me importa mucho.
Pareci sorprendida, retrocedi mientras se

arreglaba la blusa dentro de la falda y le dirigi

una mirada confusa.
Es usted un hombre muy extrao, doctor
Sneidermann.
No quiero que termine usted mal, Carlotta.
Debe establecer contacto aunque sea slo con una
persona, o perder toda nocin de la realidad.
Lo he intentado, y qu pas? Jerry no
quiere saber nada ms de m, es como si hubiera
muerto.
Pero no todos son como Jerry. A veces es
preciso buscar, incluso en medio del dolor, la
desesperacin
Qu quiere decir, doctor?
En un esfuerzo por recuperar la dignidad,
Sneidermann respondi:
Quiero decirle que usted y yo podemos
establecer ese contacto.
Carlotta no dijo nada. Sus ojos tenan una
luminosidad animal en el corredor.
No deseo hacer contacto con usted.
No comprende lo que quiero decirle?
Hubo un silencio. Sneidermann ya no

alcanzaba a leer en las facciones de la mujer.

Estaba como distanciado de sus propios
sentimientos; y slo saba que ellos haban ganado,
humillndolo en presencia de Carlotta. Nunca
antes se haba sentido tan solo. Y con toda
claridad comprendi por qu el doctor Weber
haba aprendido a endurecer sus sentimientos ante
el dolor de sus enfermos. El dolor, el aislamiento,
eran intolerables.
Carlotta puso fin a la entrevista.
Agradezco su preocupacin por m, doctor.
No tiene por qu. Pas por aqu para eso,
para hacerle saber que estaba preocupado.
Sin decir nada ms, Carlotta abri la puerta y
entr en la sala. La pesada puerta se cerr
automticamente detrs de ella y lo mismo ocurri
con el cerrojo. Pero en una fraccin de segundo,
antes de que se cerrara del todo, Gary alcanz a
verla, y esa visin lo atormentara en sus sueos
posteriores. All estaba de pie, con su hermosa
blusa y falda, en una casa de mentira. Sola, los
ojos penetrantes, indefensos y demonacos,
destrua implacable su propia independencia. l

saba que, pasara lo que pasara, sus destinos se

haban unido. Y Sneidermann retrocedi y busc el
camino de salida por el corredor.

Una hora ms tarde, Sneidermann escuchaba

paciente la tragedia de un obeso, quien le
explicaba que le resultaba imposible dejar de
pedir el postre ms grande que hubiera en el
restaurante. Pero Sneidermann slo pensaba en
Carlotta, en esa figura que se adivinaba bajo la
blusa y en esos ojos, tan negros y brillantes.
Mientras escuchaba el aburrido monlogo del
obeso, Sneidermann descubri una nueva verdad
sobre la psiquiatra, una certeza que slo poda
adquirirse con la experiencia. A pesar de toda la
disciplina de la que un psiquiatra sea capaz,
siempre habr pacientes que lo aburrirn, irritarn
o que, simplemente, le desagradarn. Sorprendido
por esta revelacin, procur redoblar sus
esfuerzos por ayudar al hombre que tena delante.
Ms tarde, en su apartamento, mientras

fumaba pensaba que hasta haca muy pocos meses

no haba tenido sentimientos. La psiquiatra era
una ciencia fra y precisa, una posibilidad de
ciruga del cerebro. Pero ahora, al mirar el cielo y
el resplandor naranja producido por el reflejo de
las luces en las nubes, comprendi que ningn ser
humano es inmune a los sentimientos. Tena que
asumir el caso Moran, y todo lo que significaba
para l, o perder para siempre su independencia
psicolgica.
Suprimi de su mente cualquier otro
pensamiento que no fuera el de Carlotta y procur
analizarla desde un punto de vista clnico, lo ms
objetivamente posible. Una mujer no demasiado
joven, bonita, madre de tres hijos, uno de ellos
casi un hombre ya. Una mujer enferma, vctima de
sus propias represiones y complejos de
culpabilidad, que intentaba sobrevivir en una
horrenda pesadilla que se haba inventado. Hasta
ese punto todo era claro y comprensible; el
elemento que escapaba a todo anlisis era l
mismo. Por qu se haba situado en el centro de
ese paisaje infernal? Qu debilidad le haba

hecho sucumbir a los encantos de una

esquizofrnica? En los crculos psiquitricos
situaciones de ese tipo se consideraban habituales.
Y si no estuvieran sustentadas con todos los
elementos propios de una tragedia sera como para
rerse a carcajadas. Sneidermann, el profesional
por excelencia, se haba convertido en el
protagonista de una comedia de humor negro.
No pudo evitar una sonrisa al imaginar la
cara de su madre si l le deca: Madre, adivina
qu? Estoy enamorado de una loca que, para
colmo, no es ni siquiera juda.
La sonrisa se transform en una carcajada y
pronto se encontr sollozando sin control.

Esa misma tarde, Carlotta recibi una

llamada del abogado de Jerry. Le inform que,
puesto que ni ella ni Billy haban presentado una
demanda judicial, el juez haba aceptado la carta
de Carlotta explicando que haba sido un
accidente.

Est libre? pregunt mordindose el

labio.
S, al menos en trminos legales.
Qu significa eso?
Que ha sido puesto en libertad, pero ignoro
dnde se encuentra ahora.
Carlotta apret el auricular con ms fuerza y
tuvo la sensacin de que todava le quedaba otro
desastre por enfrentar.
Cundo lo pusieron en libertad?
Hace cinco das.
Colg. Puso una conferencia con la empresa
de Jerry en San Diego, pero no le dieron ninguna
informacin, ni siquiera si todava trabajaba para
ellos. Tampoco quisieron aceptar un mensaje para
l. Carlotta comprendi de inmediato; esta actitud
significaba que Jerry tena miedo, y en su pnico
haba huido. No poda culparlo. Pero su ausencia,
ahora definitiva, hizo que algo se le quebrara por
dentro. Dej de creer que sanara o que sera
posible que atraparan al visitante nocturno.

25

Violada por un ente psquico

El caso de una mujer embrujada

Exclusivo. Se nos ha informado que

una mujer ha sufrido violaciones
por parte de lo que ha sido descrito
como una nube verde, pero que
tiene los msculos y la voz de un

hombre.
La
seora
Carlotta
Moran,
exempleada de un cabaret, y
actualmente acogida al Seguro de
Desempleo, ha sufrido en su propia
casa una serie de extraos
fenmenos. En una ocasin,
destruyeron su dormitorio, mientras
una fuerza desconocida la buscaba.
La seora Moran busc refugio en
casa de unos amigos, pero tambin
all fue violada por la nube
verde, que, al parecer, es muy
similar a Fu Manch. Ms tarde, al
volver a casa los amigos que la
haban recibido en su casa,
encontraron a la seora Moran
prcticamente desnuda, y el
apartamento hecho una ruina.

La clnica de la Universidad de
West Coast ha confirmado que la
seora Moran recibi tratamiento
mdico por heridas diversas, de las
del tipo que suelen acompaar una
violacin.

Investigaciones
posteriores
revelaron que esta situacin
comenz en octubre, una noche que
la seora Moran haba vuelto tarde

a casa. Al desvestirse, percibi un

extrao olor y, poco despus, una
fuerza desconocida la viol. No
haba asaltante alguno en el
dormitorio cuando ella logr
liberarse, y las ventanas estaban
cerradas por dentro.
El mismo fenmeno se repiti tanto
en noviembre como diciembre y
enero, incluso mientras era
sometida a tratamiento psiquitrico.
Ahora
el
Departamento
de
Parapsicologa de la Universidad
de West Coast est investigando el
caso y espera por medio de la
seora Moran poder atraer al
violador hasta un laboratorio. La
seccin de Parapsicologa, a cuyo
frente se halla la conocida doctora

Elizabeth Cooley, es la encargada

de llevar a cabo la peligrosa
cacera. Se espera que el
experimento dure varias semanas.
Recuerde, este artculo es

UNA

EXCLUSIVA DEL AMERICAN INQUIRER,

y continuar prximamente.

La doctora Cooley arroj el peridico a la

papelera.
Santo cielo murmur.
Durante el resto del da tanto Kraft como
Mehan parecan perros apaleados. Y su furia se
hizo cada vez mayor, aunque nadie poda saber con
certeza la fuente de la informacin. El doctor
Balczynski neg haber sido l.
Weber es el responsable asegur Mehan.

El doctor Weber encontr al Decano Osborne

en la mesa destinada a los miembros de la
Facultad. Hicieron cola con sus platos en la mano
para esperar que camareros de delantales blancos
sumergieran sus cucharones en las grandes
marmitas.
Las palmeras se inclinaban sobre las mesas
cubiertas de manteles blancos, y poda escucharse
un murmullo que recorra todo el alfombrado
comedor.
El doctor Weber se inclin y con una sonrisa
irnica dijo:
He visto un artculo sobre la Universidad
hoy.
S, el American Inquirer ha
publicado algo.
Cul ha sido la reaccin?
Terrible reconoci Osborne, el rostro
preocupado. Verdaderamente terrible.
Weber ri mientras peda un plato de salmn
con guarnicin, una ensalada saludable y diettica.
El dibujo no estaba mal dijo en voz baja.

El qu? Ah, el dibujo!

Ente, Frank, se es el nombre tcnico.
Osborne no respondi y se dirigi a una mesa
prxima a una ventana. El doctor Weber se sent
enfrente despus de depositar su bandeja en un
estante. Tomaron la sopa en silencio. Osborne
pareca malhumorado, y estaba seguro de que
Weber lo azuzara.
No te parece, Frank, que todo este asunto
empieza a oler mal?
Hay muchas cosas que huelen mal, Henry, y
no puedo luchar contra todas.
Pero en este caso
Sabes a qu se dedican en Artes
Decorativas? A cultivar musgo sobre un trozo de
pan. Es eso arte, Henry? Qu debo hacer, cerrar
el Departamento? Sabes a qu se dedic el
Departamento de Drama el semestre pasado?
pregunt mientras untaba furioso una tostada con
mantequilla. A fornicar en escena! S, como lo
oyes. A fornicar. Si yo hubiera sabido en mi
juventud que as se poda obtener un ttulo
Osborne bebi su t. Todava daba la

impresin de estar agitado. Muy amable, Weber

dijo:
Frank, sabes que ese experimento es una
farsa, y que es una farsa peligrosa.
No puedo ignorar una decisin del
Claustro.
Y yo no puedo comprender tu obstinacin,
Frank.
Osborne alz la vista y volvi a bajarla en
direccin al salmn.
Henry, sabes que no me gusta que me
presionen.
Por favor!
Me has estado presionando desde hace tres
semanas y ya estoy harto. Tienen derecho a hacer
ese experimento, y puedo asegurarte que no es ms
descabellado que la mitad de las cosas que pasan
en esta Universidad.
Pero la publicidad
Ha sido lo que ms me ha molestado,
Henry. Yo s quin proporcion esa informacin a
la prensa, y ha sido un error de tu parte. Detesto
los golpes por la espalda.

Osborne sacudi las migas de pan que haban

cado sobre sus pantalones.
No s cmo se produjo esa filtracin de la
noticia dijo Weber con sinceridad, pero estoy
dispuesto a asumir la responsabilidad.
Hablemos de otra cosa.
La comida dej de tener sabor para Weber.
Se pregunt a quin poda recurrir ahora. Pero ya
no haba nadie a quien recurrir.

Pasaron otros dos das. Kraft y Mehan

verificaban regularmente toda la instalacin de la
plataforma desde la cual se poda ver a Carlotta en
la rplica de su casa.
Ella pareca no advertir su presencia, a pesar
de saber que haba monitores y diversos tipos de
instrumental que controlaba cada uno de sus
movimientos desde la oscuridad.
El inters supremo de Kraft era un holgrafo
de doble pulsacin; un instrumento que empleaba
el sistema lser para producir una imagen

tridimensional y, una vez, revelada, transmitirla al

puesto de observacin en la oscuridad. Eso
significaba que cualquier aparicin, cualquier
suceso, poda verse una y otra vez en color y con
su forma exacta, pero en un tamao muy reducido.
Ms importante an, la doble pulsacin era muy
sensible a los cambios en el objeto que
fotografiaba e inclua no slo la luz visible del
espectro sino, tambin, las regiones ultravioletas e
infrarrojas.
Sin embargo, en las grabaciones que se
haban efectuado durante las 24 horas del da, no
haba nada nuevo, fuera de la presencia de una
mujer cuya paciencia empezaba a agotarse, cuyos
pensamientos parecan cada vez ms confusos y
aprensivos.
Una noche despert en la oscuridad. Medio
dormida an, murmur algunas frases, sin darse
todava bien cuenta de que se encontraba en la
Universidad. La habitacin era tan extraa,
idntica a la suya y, sin embargo, distinta.
Despierta, le pareca soar y cuando soaba era
como si estuviera despierta. Una sensacin

confusa y desagradable. Haba un gran silencio. El

aire acondicionado zumbaba desde las entraas
del edificio. Las extraas formas de su dormitorio
producan curiosas esculturas en la oscuridad.
Incapaz de volver a dormirse, permaneci unos
minutos en cama. Despus se levant, se puso las
zapatillas y telefone al doctor Balczynski.
Estoy bien, slo que no puedo dormir. No
podra darme alguna pldora para dormir?
Preferira no hacerlo. Pero si insiste puedo
ordenar que le lleven algn calmante.
Gracias. Lamento haberlo molestado,
pero
No se preocupe, para eso estoy aqu.
Media hora ms tarde, la doctora Cooley
apareci con un vaso de agua y un tranquilizante.
Observ a Carlotta tragar la cpsula.
Quiere que le traiga algo para leer?
No se ra de m, doctora, pero slo me
gustan las novelas del Oeste.
Pues le conseguiremos una novela del
Oeste.
La mir con atencin. La doctora luchaba

entre la compasin que senta por la mujer y la

certeza de que el plan funcionaba bien, de que
Carlotta se acercaba a su estado emocional
anterior al encierro en la Universidad, con lo que
aumentaban las probabilidades de que se
produjera un fenmeno psi.
Kraft y Mehan observaron la escena desde la
sala de observacin, que estaba a oscuras.
Dorman en un pequeo anexo, sobre sacos
de dormir instalados bajo las pantallas; por todas
partes haba estantes, ganchos y bandejas de metal
llenos de alambres, transistores, dibujos y
anteproyectos de futuras operaciones.
Cuando la doctora se march, vieron que
Carlotta volva a acostarse. Y, al acostumbrarse
los ojos de la mujer a la oscuridad, el
tranquilizante empez a surtir efecto, se relaj y su
mente se sinti cansada pero agradablemente. La
luz en alguna parte del exterior dibuj sombras
difusas en la pared. Imagin formas diversas para
las sombras: conejos, gansos, un lagarto. Un
lagarto de ojos orientales, de labios gruesos y

sensuales que se aproximaba para

Carlotta lanz un grito.
Est usted bien? pregunt la doctora
Cooley.
Detrs de ella estaban Mehan y un alumno al
que ella no haba visto nunca antes.
No, no Yo Dnde estoy?
En la Universidad. Yo soy la doctora
Cooley.
Dios mo!
La doctora se sent en el borde de la cama.
Toc la frente de Carlotta, que estaba ligeramente
afiebrada.
Quiere que uno de nosotros la acompae?
No. Basta con que estn cerca. Lo siento.
Desde el escritorio de la sala de observacin,
Kraft observaba fascinado la imagen de Carlotta
ampliada mediante luz en los amplificadores; era
una mujer luminosa en cama.
Por milsima vez medit sobre el sentido del
experimento; trataban de encontrar la prueba fsica
de la existencia objetiva de un espritu en el
mundo real, aunque slo fuera por un momento.

Todo el carsimo instrumental tena un trabajo que

cumplir cuando Procur no pensar en lo que
esperaba ver. Se lo deban todo a la doctora
Cooley, a su fe y dedicacin, a cada humillacin a
la que se haba visto sometida, a los cientos de
investigadores en todo el mundo quienes, a riesgo
de hacer el ridculo, haban proporcionado una
informacin que haba hecho posible este
experimento. Pens en sus padres sin amargura y
se dijo que ni por diez segundos pensaran que
vala la pena lo que l estaba haciendo.
Mir la hora. Las 2:35 de la maana. La
seora Moran dorma. Tena una gran curiosidad
por ver el mundo a travs de una conciencia ajena:
la de la seora Moran. Aunque fuera por un
segundo, imaginaba que tena que ser algo tan
diferente que no poda casi concebirse. Y sinti
celos, una sensacin nueva y desconocida.
Anhelaba ver esa aterradora realidad que perciba
la seora Moran. Y la sensacin era aniquilante y
todopoderosa. Pero para Kraft tena algo de
extico, de prohibido, de ltima frontera del
conocimiento humano. Haba visto luces, chispas y

zonas fras antes, pero jams a un ente, un ente

corpreo y completo.

De acuerdo con los apuntes que se tomaron

de la investigacin, fue en la tarde del da
siguiente cuando ocurri el primer cambio de
importancia.
Carlotta haba terminado su almuerzo que,
como durante los doce das anteriores, le haban
llevado desde la cafetera, cuando golpearon a su
puerta.
Cindy introdujo la cabeza. Detrs estaban
Billy y las nias.
Hay alguien en casa? pregunt Cindy
entre risas.
S que lo hay respondi Carlotta.
Abraz y estrech a Kim mientras entraban en
la casa. La nia pareca confusa, no saba si estaba
o no en su casa. Pero la verdad era que muy pocas
cosas del mundo de los adultos parecan ser lo que
eran.

Qu tal la comida? pregunt Billy.

Carlotta sonri. Era una de las maneras
tpicas de su hijo de preguntarle cmo se senta.
Perfecta, Billy. Alguien quiere un poco de
dulce?
Media hora ms tarde estaban todos sentados
alrededor de la astillada mesa del living. Billy
contaba la historia de unos amigos que haban
robado cinco tejas de un almacn de madera, y la
polica los haba obligado a volver a ponerlas en
su sitio. Hubo otro golpe en la puerta. Era la
doctora Cooley.
Siento molestar susurr.
No es ninguna molestia.
Tiene visita.
Quin?
Su madre.
Carlotta se qued helada y, de pronto, tuvo
mucho miedo.
Santo Dios
Puedo decirle que se marche, seora
Moran, si usted

Carlotta mir a sus hijos, que mostraban

cierta preocupacin al no saber qu pasaba. Cindy
observaba inexpresiva, pero tena los labios
apretados.
Era demasiado tarde para hacer nada. Se
escucharon unos pasos que avanzaban por el
corredor sin esperar invitacin alguna. La doctora
Cooley nunca haba visto una transformacin como
la que experiment la cara de Carlotta; hubo miles
de expresiones, desde miedo hasta sorpresa, que
florecieron y se marchitaron en un segundo.
La madre de Carlotta lleg a la puerta tomada
del brazo de una mujer de mediana edad. La
seora Dilworth llevaba un sombrero blanco de
ala ancha, bajo la cual poda verse un rostro rosa,
ojos sorprendentemente oscuros y una expresin
que recordaba las mscaras de cera. Carlotta se
qued anonadada. Sin duda, la decisin de visitar
a su hija no haba sido fcil para la anciana
seora, que titube sin alzar los ojos y no se
atrevi a aproximarse ms.
Carlotta mir la cara arrugada, los rasgos
familiares deformados por el paso del tiempo y

que ahora slo recordaban vagamente aquellos que

Carlotta tena tan presentes en su imaginacin.
Finalmente, la seora Dilworth, igualmente
sorprendida, mir a Carlotta. Era una mujer adulta,
con la misma cara de antes pero ahora consumida
por el sufrimiento. Durante ms de un minuto nadie
dijo nada. Cindy comprendi que pasaba algo
desusado y, ante un gesto de la doctora Cooley, se
march en silencio. Despus de luchar con su
conciencia, la doctora decidi no encender los
monitores.
Julie y Kim estaban asustadas y sorprendidas
por un silencio tan prolongado.
Caray
La voz era trmula, asustada y, al mismo
tiempo, clida. Con dificultad se aproxim a
Carlotta y entr en el living.
Madre dijo, y tuvo dificultades para
pronunciar la palabra, haca mucho que no nos
veamos.
La seora Dilworth extendi las manos para
tomar la cara de su hija y besarla, pero Carlotta se

puso tensa hasta que logr dominarse y presentar

una mejilla para recibir un beso cerca de la boca.
Cuando volvi a mirarla, su madre tena los ojos
llenos de lgrimas.
Sintate, madre. Se est muy bien aqu.
La anciana se sent en el borde del sof y con
ojos cansados recorri la habitacin, igual a la de
una casa verdadera, y escuch el sonido de miles
de instrumentos invisibles, todos enfocados en
direccin a su hija, el centro de un extrao
fenmeno.
Es verdad, entonces, lo que deca el
peridico
S.
Dios mo! Cmo pudo ocurrir?
Carlotta la mir furiosa por un instante, hasta
que comprendi que no haba malicia alguna en la
pregunta.
Carlotta respondi con sencillez.
Yo no tuve la culpa. Sucedi, eso es todo
lo que s.
Billy, Julie y Kim esperaban de pie, junto a la
pared, como si instintivamente hubieran sabido

que tenan que mostrarse bien educados delante de

esta distante y severa seora, a la que no conocan.
Billy, Julie, Kim Esta seora es vuestra
abuela.
Hola salud Julie incmoda.
Hola dijo Kim, imitando a su hermana.
Billy no abri la boca.
Perdonen pidi la seora Dilworth y
enjug sus ojos con un pauelo de lino blanco.
Me haba dicho que no llorara, pero
Con el corazn apenado, Carlotta vio a su
madre recuperar el dominio de s misma.
Julie T, Kim, tienes los ojos de
Carlotta tan oscuros y tan suaves
La anciana guard el pauelo en el bolso y
mir a las nias como si las analizara, pero sin
mala intencin.
Con unos ojos tan oscuros nunca se puede
saber lo que hay oculto detrs.
Madre, yo
Al menos se fue mi caso.
Carlotta comprendi que todo lo que haba
hecho su madre en la vida haba estado motivado

por timidez o miedo; tema a su marido, a Dios, a

los desconocidos. En el fondo de ella misma, la
vieja seora no estaba convencida de haber tenido
nunca el derecho a existir. Eso, ms que la
crueldad, era lo que haba torturado a Carlotta
haca ms de diecisis aos.
Cunto habra sufrido su madre, primero
bajo la tirana de su marido y luego bajo el peso
de los recuerdos! Cunto tiempo haca que se
haba inmolado en un altar fabricado por un
egocntrico? Incluso ahora era una prisionera, y lo
sera durante el tiempo que le quedara de vida.
Julie estaba sorprendida de la conversacin
de su madre con esa seora desconocida y que, de
alguna manera, pareca conocerlos a todos. Era
en verdad su abuela? Y si lo era, dnde estaban
las risas, la alegra y los cuentos que se deca
proporcionaban las abuelas?
Cuando le el artculo en el peridico, me
dije que tena que invenir a ver si poda
ayudarte en algo.
Comprendo dijo Carlotta con cierta
frialdad.

Desde que te marchaste, he estado

analizando mi conducta para contigo
Por favor, madre
Pero Dios no nos da seales. Ninguna.
Conocemos el camino, pero no sabemos cmo
llegar a l. Y tu padre tampoco lo saba.
Carlotta se sinti incmoda. Temi que su
madre empezara a hablar del reverendo Dilworth,
una perspectiva desagradable para ambas.
Madre, yo
He rezado, Caray, para pedir luz. Y no ha
habido respuesta.
Se impresion ante la enormidad de la
confesin de su madre. Dios haba sido siempre el
centro de la vida adulta de la mujer que tena
delante.
He ido a diferentes iglesias, Caray, pero
nunca ha habido respuesta alguna. Slo un horrible
silencio.
No poda temer ni odiar a esa pobre y dbil
anciana, tan simple ahora. Los monstruos que la
haban encarcelado, perseguido y torturado en esa
gran casona de Pasadena haban desaparecido y

slo sobrevivan en los recuerdos infantiles de

Carlotta. Por eso, sinti la necesidad de
comunicarse con su madre, de hacer desaparecer
las barreras que parecan haberlas separado para
siempre.
Dios perdona siempre todo, madre. Y sin
duda te perdon hace muchos aos.
La seora Dilworth pareci no haber odo.
Mir el extrao escenario en el que se encontraba,
y que pareca constituir la mejor prueba de su
fracaso y del castigo divino.
Lamento que Dios no llenara nuestras
vidas, Carlotta, con un propsito claro. Que no
llenara ni la tuya ni la ma. Si lo hubiera hecho,
todo habra sido diferente.
Carlotta sonri con tristeza. Se puso de pie y
bes a la anciana en la mejilla. Volvi a su silla
impregnada de un olor a lilas, el perfume de su
madre y el mismo que usaba ella. En el fondo, a
pesar de todo, nos parecemos, se dijo Carlotta
sorprendida.
Tendras que haber tenido ms confianza en
ti misma, madre dijo con amabilidad. Tal vez

entonces te hubiera sido ms fcil encontrar a

Dios.
La enfermera que acompaaba a su madre
tosi para recordarles que el tiempo pasaba. Qu
extrao, pens Carlotta, que nada nunca se detenga
por completo en este mundo, que ninguna relacin
humana sea esttica. Ahora, en pocos segundos, yo
he cambiado para ella, as como ella ha cambiado
para m.
La seora Dilworth mir a sus nietos con
afecto y se dirigi a Carlotta para decirle:
Les permitiras visitar a su abuela, Caray?
A pesar de s misma titube. El pensamiento
de sus hijos en aquella casa donde tanto haba
sufrido
Es una casa tan grande y est vaca
prosigui su madre.
S, lo s.
Mir a sus hijos. Pareca estar
aproximndose a un abismo profundo, el mismo
del que haba escapado haca diecisis aos, pero
ahora estaba decidida a dar el salto. Sin dejar de
mirarlos, respondi:

Por supuesto que s, madre, es una casa tan

hermosa
Qu les parece? pregunt la seora
Dilworth. Querrn venir? Hay una cancha de
tenis y una de croquet y
Billy tambin ir? quiso saber Kim
asustada.
La cara de la anciana se arrug an ms al
sonrer.
S, Billy tambin ir.
Llegaron a un acuerdo. Carlotta se pregunt si
habra saltado sobre el vaco o si habra cado en
l. Cuanto ms lo pensaba, menos le gustaba la
idea de que sus hijos vivieran en aquella casa.
Pero pareca la mejor solucin. Y no poda
retroceder ahora.
Alz a Kim y la aproxim a su abuela. Con
una sonrisa explic:
Kim es un pequeo monstruo y hay que
tener mucho cuidado con ella si tiene un lpiz en la
mano.
La nia se encontr, de pronto, en brazos de

una seora que la bes, envolvindola en su

fragancia de lilas. Y la mir, sorprendida.
Qu nias tan bellas! coment la seora
Dilworth.
Julie se acerc a abrazar a su abuela y al
besarla fue estrechada con fuerza por la anciana.
Con un guio, la seora Dilworth dijo:
Slo faltas t, Billy.
El chico no saba si avanzar o retroceder, y
no lo supo hasta que dos brazos delgados y viejos
lo abrazaron.
Tengo el coche abajo. Es viejo, pero
cabremos todos.
Qu clase de coche? pregunt Billy.
La seora Dilworth se volvi a su
acompaante.
Explcaselo t, Hattie.
Es un Packard, 1932 contest la
enfermera con voz decidida.
Fantstico! murmur Billy.
Carlotta estaba tan preocupada con la idea de
que sus hijos viviran en aquellas habitaciones
donde tanto la haban torturado, que se encontr,

de pronto, en la puerta mientras los nios estaban

todava en el corredor. Bes a su madre. Tuvo una
impresin de huesos muy ligeros, de un leve
temblor en los brazos. La muerte pareca hacerse
presente hasta en el aliento de la anciana.
La casa de Pasadena se hizo real; no era ms
que un lugar con rosaledas y setos. El terror no era
ms que el producto de sus propios sentimientos, y
pertenecan a una niita que ya no exista. Bes a
sus hijos para despedirse.
Mientras caminaban por el corredor, Kim
pregunt:
Mam no viene con nosotros?
Ir muy pronto muy pronto
Que Dios te acompae dijo la seora
Dilworth, dndose la vuelta. No pierdas la fe de
que curars.
Carlotta entr en casa, la cara mojada por las
lgrimas. Y toda su familia se dirigi al ascensor.
Se cerraron las puertas y no alcanz a ver a Julie
que agitaba la mano.

Aquella noche, Carlotta no pudo dormir. Se

pase nerviosa por el dormitorio, esa
reproduccin hbrida, tan parecida y tan diferente
a su habitacin. Las luces de unos fluorescentes se
reflejaron durante un segundo contra las ventanas.
Era su cama, su armario, su alfombra, su mesa de
noche. Y todo pareca formar parte de una
pesadilla, que la haba encerrado entre las cuatro
paredes de esa parte de la Universidad.
Todo est aqu, menos l. La
soledad, estar separada del mundo y
esperar, siempre esperar. Nada es real.
Todo est separado de m: mi cuerpo,
mis hijos, mi madre. Hasta mis
pensamientos me son ajenos. Kraft est
preocupado
por
las
pruebas
electrnicas. La doctora Cooley me
llena de cuestionarios. Slo Mehan se
interesa de verdad por saber cmo me
encuentro. Mdicos y cientficos son
siempre tan fros y distantes. Nunca

saben lo que es tener miedo, verdadero

miedo.
Dej de escribir. Hay un momento en el que
es mejor no hacerlo. Y es preferible callar, no
expresar nada, guardarlo para uno mismo. Porque
abrir la puerta slo sirve para que se desborden
pensamientos ms ntimos, deseos profundos,
donde la mente tropieza, pierde el hilo y flota
como una pluma en la oscuridad infinita.
Entonces sinti que se aproximaba.
Estaba all, en la ventana. Se dio la vuelta,
pero ya se haba marchado. No haba visto ni olido
nada. Todo estaba en calma. Pero l haba estado
all durante un segundo y luego se haba marchado.
Telefone a la doctora Cooley.
La doctora despert, mir el monitor y lo
sintoniz. Vio slo la cabeza y hombros de
Carlotta. Se envolvi en una bata de trabajo y
cruz deprisa el corredor hasta llegar a la puerta
de la casa.
Est usted bien, seora Moran?

Carlotta abri la puerta. De inmediato se dio

cuenta de que estaba a punto de sufrir un ataque de
histeria. Haba habido demasiadas emociones con
la llegada y la partida de la madre, pero era una
reaccin excesiva.
Entre, por favor.
Al hacerlo, not un olor peculiar, parecido a
comida, pero muy extrao.
Lo he sentido venir.
Era innecesario preguntar a quin. La doctora
poda percibir la tensin en la sala; tal vez la
provocara Carlotta, y sin embargo tena algo
elctrico, palpable.
Hace cunto tiempo?
Pocos minutos. Estaba en la ventana.
La doctora fue hasta la ventana. Detrs del
cristal haba manchas de polvo y algunas burbujas.
Cerr las cortinas.
Debe ser difcil dormir aqu. Con tanta luz
afuera se forman figuras extraas.
Doctora, no lo vi lo sent.
Qu quera?

No lo s, pero ahora es distinto.

En qu sentido?
Tengo miedo! Miedo por todos nosotros!

26
Cuando faltaban menos de cuarenta y ocho horas
para que expirara el plazo concedido para la
realizacin del experimento, la doctora Cooley
envi una solicitud urgente al Decano Osborne
para que se le prorrogara el plazo otra semana
ms. La peticin fue entregada personalmente por
Joe Mehan en la oficina del Decano. Una hora ms
tarde lleg la respuesta, igualmente formal y en
papel con el membrete de la Universidad.
Estableca taxativamente, que el cuarto piso tena
que desocuparse en la fecha prevista, ya que
estaba programado un estudio de la Science
Foundation sobre el efecto de la radiacin
ultravioleta sobre la retina de los reptiles.

En la noche del 23 de mayo, Mehan so con

paisajes desolados y retorcidos, con rboles de
formas inverosmiles y nubes de gases txicos.
Dnde haba visto antes figuras parecidas? Eran
algunas de las imgenes descritas por Carlotta al
escribir sus sueos en el cuaderno.
Kraft dijo a Mehan en voz baja.
Esos sueos son muy importantes, porque
indican que se ha establecido contacto.
Tonteras. Lo nico que indican es que
ests tan absorto con este experimento que
Puede ser pero, en todo caso, hay una
aproximacin.
Siempre sueo con mi trabajo coment
Mehan, recostndose en el saco de dormir.
Sobre sus cabezas los negros y silenciosos
monitores los contemplaban en silencio.
En la imaginacin de Kraft flotaban formas
oscuras que no eran pjaros pero volaban en un
cielo irreal y lejansimo; deseaba ver ese extrao
y aterrador mundo que Carlotta haba visto, y casi
poda palparlo, aniquilante y fascinante al mismo
tiempo.

Por la noche el instrumental tcnico no revel

nada anormal; la cmara hologrfica no era ms
que una estatua intil, y sus grabaciones gastaban
en vano metros de un material muy caro; los planos
de termovisin sealaban nada ms que las
habitaciones, registradas una y otra vez sin otro
cambio que el de la forma de Carlotta que se
paseaba o detena para escribir en el cuaderno.
El tiempo vuela como el viento. En
un momento se es joven, se teme la
oscuridad, pero al crecer la oscuridad
sigue acompandonos siempre y no hay
ningn adulto que venga a calmar
nuestro miedo, a tranquilizarnos con
cuentos e historias. Alguna vez
podemos escapar de las sombras?
Podemos ser libres de verdad?
Cuando Kraft se qued dormido, los lsers
mostraban paredes vacas, salas y dormitorios

vacos. La concentracin de iones era muy estable

en todas las habitaciones; no se notaba cambio
alguno. Pero Carlotta mir la hora.
Eran las 12:43 de la madrugada.
Esta noche ha vuelto. Cmo es
posible que nadie se haya dado cuenta?
Siguen con sus pruebas y parece que no
hubiera pasado nada extrao. Tal vez el
psiquiatra tena razn y yo estoy loca.
Pero puedo estar loca si otros tambin
han visto su poder?
La mente de Carlota se llen de curiosas
imgenes; primero de Pasadena, que se
transformaba en un paisaje desolado que ella
nunca haba visto antes, retorcido y siniestro como
si un cataclismo lo hubiera asolado, desrtico e
insoportablemente aterrador.
Pas el da. Todos experimentaban una carga
de ansiedad en la atmsfera, a pesar de que no

haba habido ninguna alteracin de la rutina

habitual.
Carlotta susurr por la tarde.
Anoche lo sent venir, doctor Kraft.
Lo s. La doctora Cooley me lo ha dicho.
Estaba afuera.
En el aire? O fuera del edificio?
Fuera del mundo. Quiere llegar hasta
donde yo estoy, quiere destruirnos a todos.
No est muy convencido de que podamos
detenerle, verdad?
Ya no. Es lo ms poderoso que hay en la
Tierra.
Ms tarde, la doctora Cooley examin los
apuntes del cuaderno. Las anotaciones podan
clasificarse como los primeros sntomas de la
intuicin.
Nadie durmi bien aquella noche.
En la madrugada del 24 de mayo, antes de
que amaneciera, Mehan escuch un dbil sonido.
Abri un ojo: una luz roja se mova en el monitor.
Ya completamente despierto, se aproxim a la
pantalla y apret uno de los botones. Nada, fuera

de un dormitorio vaco. Pero escuch la voz de

Carlotta, lejana y deformada por la esttica.
Por favor Socorro! Seor Kraft
Seor Mehan
Mehan se puso un delantal sobre el pijama y
sali al corredor. Golpe a la puerta sin obtener
respuesta. Dentro, se oa la voz de Carlotta,
sofocada, como si intentaran hacerla callar. Sac
una llave del bolsillo y abri la puerta. No haba
nadie en el dormitorio y tambin el living estaba
vaco. Fue a la cocina; estaba fra. Carlotta no se
encontraba all. Pero su voz segua llamando:
Seor Kraft Seor Mehan
Mehan golpe en la puerta del bao.
Se encuentra usted bien? Soy Mehan.
Entreabri la puerta. Carlotta, vestida con su
bata roja, estaba acurrucada en un rincn, cerca de
la baera que estaba bajo la ventana. Con un hilo
de voz dijo:
Ha venido a buscarme.
Ahora?
S, pero me escap.

Clmese la tranquiliz mordindose

nervioso el labio. Salgamos de aqu.
Fueron a la sala de observacin. La doctora
Cooley, en respuesta a una llamada de Kraft,
apareci en el corredor. Carlotta intent
explicarles lo que haba sucedido.
Me amenaz a m y a todos ustedes
De qu manera? pregunt la doctora
Cooley.
Haba odio en su voz.
Contra m? Contra Gene?
Contra todos.
Qu quera? interrog Mehan con
amabilidad.
No lo s. Tiene miedo de que ustedes lo
atrapen.
La doctora y Kraft intercambiaron una
mirada.
Saba usted que tenamos un plan para
atraparlo? pregunt Kraft.
No.
Est segura de que nadie se lo haba
mencionado? Tal vez alguno de los alumnos?

No s de qu me est hablando.
Kraft explic:
La verdad es que tenemos un plan para
atraparlo sin que usted corra riesgo alguno.
Con un murmullo confidencial, Mehan
expuso:
Se trata de helio supercongelado.
Carlotta respondi, tambin en voz muy baja:
Si intentan atraparlo los matar.

Kraft explicaba a la clase.

Partamos de la premisa de que el ente o
aparicin tiene una existencia independiente de los
que perciben; entonces el paso siguiente ser
determinar si conserva alguna de sus propiedades
fsicas, adems de la capacidad para provocar
transformaciones de la luz, fenmenos de aura y
tctiles. En otras palabras, se trata de saber si
tiene forma, si est compuesto de tomos o
molculas, si existe como un objeto o un gas, o
slo tiene existencia en un plano psquico, en el

que es perceptible por la mente humana, pero

donde no se lo puede examinar cientficamente.
Los alumnos estaban apiados en la
plataforma sobre la reproduccin de la casa de
Carlotta. Abajo, con una luz muy brillante, que
simulaba una maana llena de sol, Carlotta
hablaba con la doctora Cooley.
Los monitores, como les he explicado,
analizarn las propiedades electromagnticas o
termoinicas del ente, siempre y cuando podamos
atrapar aunque slo sea un trocito. Sabremos la
respuesta a la pregunta sobre si tiene forma o no
con el equipo que la doctora Cooley describe a
Carlotta en este momento.
Se encendi una luz; Kraft acababa de abrir
una puerta doble. Detrs, iluminada por una suave
luz violeta, haba una complicada red de alambres
y tubos de cobre equipados con diales
temblorosos, que registraban la temperatura y
presin de una serie de botes, tan recubiertos de
aleaciones metlicas que sus formas eran
invisibles.
Kraft prosigui:

Cualquiera que sea el material del ente, las

zonas fras que anuncian su aparicin nos han
hecho pensar que posee cualidades similares a las
de un objeto que absorbe calor, y que, por tanto, se
nutre de energa a travs del medio ambiente. Todo
lo que consume o absorbe calor se define como
endotrmico y la manera ms eficiente y prctica
de inmovilizarlo o dejarlo inactivo sera
congelndolo. Kraft seal uno de los diales a
los alumnos, y con voz dramtica anunci: Helio
lquido. Cuatrocientos cincuenta y ocho grados
Farenheit bajo cero, la sustancia ms fra que
conoce el ser humano, aparte del cero absoluto,
que slo se encuentra fuera del espacio.
Cualquier parte que se ponga en contacto
con esta substancia sufre quemaduras y una
congelacin inmediata. Aqu no hay tiempo para
procesos lentos, como la gangrena. Todo
desaparece de inmediato.
La imagen de un brazo desprendindose de un
hombro convertido en minsculos trocitos de
cristal pas por la mente de los alumnos. Varios de
ellos se aproximaron a la barandilla de la

plataforma en busca de apoyo. Kraft prosigui:

Hemos decidido utilizar helio lquido
porque estamos decididos a atrapar al ente en
cualquier forma que sea posible. Y sabemos que al
rociar una substancia material con helio lquido se
le reduce de inmediato la temperatura hasta el
punto en que su actividad molecular y atmica
prcticamente se detienen, y queda congelado.
Los alumnos se mostraban impresionados por
las explicaciones de Kraft. De pronto, el
experimento pareca tan real, tan tangible, que
haba dejado de ser una mera posibilidad terica,
y era como abrir una puerta que daba paso a una
zona aterradora, en la que era imposible saber lo
que se poda encontrar. Uno de ellos pregunt:
Y si no pasa nada?
Entonces sabremos que el ente no est
compuesto de materia fsica, al menos como
nosotros la entendemos.
Otra posibilidad interrumpi Mehan
es que el ente pueda entrar y salir del marco
temporal y, por consiguiente, pueda escapar a todo
intento por atraparlo fsicamente.

Lentamente, los alumnos miraron hacia abajo.

Carlotta segua con la vista los diferentes puntos
que le sealaba la doctora Cooley, pero no poda
ver a ninguno de los alumnos situados en la
oscuridad de la plataforma que se hallaba sobre su
cabeza.
Una joven coment en voz baja:
Lo veo muy peligroso. Qu le ocurrir a
la seora Moran?
El helio, y una substancia secundaria, sern
arrojados por dos surtidores de gran potencia,
situados en la pared exterior, casi encima de donde
est ahora la cabeza de la doctora Cooley. Los
surtidores dispararn en una sola direccin: las
esquinas. Tan pronto como la seora Moran salga
de una de esas reas, caer a su alrededor un muro
protector de cristal doble, con un vaco entre
cristal y cristal, que la proteger. De esta manera
no corre ningn peligro de sufrir los efectos
directos o indirectos del chorro de helio.
De verdad crees que podrs llevar al ente
hasta un rea tan pequea? quiso saber uno de
los alumnos.

Es un ser inteligente, sin duda, pero

esperamos poder ser ms listos que l.
Empleando a la seora Moran como
cebo?
Kraft se ruboriz al responder:
S.
Abajo, Carlotta mir por sobre la cabeza de
la doctora. No poda ver los surtidores, instalados
en el esqueleto metlico de la estructura de las
paredes, pero se alej nerviosa de la zona en la
que se encontraba. Era obvio que la doctora haba
logrado tranquilizarla, porque muy pronto volvi a
sentarse, inquieta al comienzo y sonriente ms
tarde, a medida que prosegua la conversacin.
Los alumnos observaban la escena casi sin
atreverse a respirar. Haba tanto silencio que se
pudo escuchar la voz de Carlotta:
No tengo miedo. De verdad, no tengo
miedo. Si pueden cazar al maldito hijo de puta no
tengo miedo.

Pero la doctora Cooley estaba preocupada;

nunca antes haba utilizado helio lquido e insisti
en hacer un ensayo.
Dentro de un pequeo laboratorio en la quinta
planta, Krall apag todas las lmparas, menos una
de gran intensidad; hizo girar el instrumental y sus
controles para disparar sobre un escritorio de
baquelita negra, mientras Mehan, manos y brazos
protegidos por gruesas cubetas de gnero
reforzado, sostena un pulverizador a escasa
distancia del pecho. La doctora Cooley puso un
hmster, una rosa roja y una pequea nube de
amonaco, que sala de un trozo de gnero blanco,
en el rea de disparo del helio.
Supongamos que esta zona corresponde al
living explic la doctora y que protegeremos
a la seora Moran.
Hizo un gesto a Mehan, que retrocedi.
Hubo un silbido silencioso, despus un
rugido sordo, semejante al que produce un metal al
retorcerse con violencia, y una pequea columna
de vapor se extendi rpida por la zona. Primero

fueron unas gotas que se esparcieron despus hasta

transformarse en una oleada que se convirti luego
en una nube de vapor. El escritorio tras el cual
estaba Kraft recibi una corriente de viento tan
violenta que todo el pelo del cientfico vol hacia
atrs.
Santo cielo! tartamude. Est usted
bien, doctora Cooley?
S! Y t, Joe?
Estoy bien. Esperemos un minuto para que
se caliente.
Est apagada? pregunt Kraft.
Con seguro y cerrojo.
Devulvanla a su pantalla protectora.
Con mucha cautela, Kraft toc la rosa y pas
luego la lengua por los dedos.
Quema se quej.
No la toques hasta dentro de algunos
minutos aconsej la doctora Cooley.
Mehan trajo unas tenazas a la mesa de
trabajo; el vapor goteaba un agua helada a ambos
lados del escritorio y el hmster estaba cubierto de
una capa blanca helada, la cola rgida y curva,

como si fuera un trozo de metal sobre la superficie

de malaquita negra. Kraft exclam:
Dios mo, se ha congelado.
Comprenden? El agua de las clulas se
congela en slo unos segundos explic la
doctora.
Qu muerte tan horrorosa! coment
Mehan en voz baja.
Estaba anestesiado y la muerte fue
instantnea.
La doctora se aproxim a la rosa, al tocarla
se deshoj con un sonido semejante al del cristal
al romperse. Como nieve verde y roja, tallo y
ptalos cayeron convertidos en polvo.
Mehan lanz un silbido.
Fjense en la nube de amonaco dijo la
doctora.
Dnde? pregunt Mehan.
En esa roca blanca sobre el escritorio.
El amonaco volvi a evaporarse al
normalizarse la temperatura y subi silbando
mientras salan despedidos trozos de amonaco
slido.

Nunca lo haba visto en estado slido se

maravill Kraft.
Cuidado, no te acerques advirti Mehan.
Al aumentar la temperatura, el chorro
ascendente se hizo ms violento, retorcindose y
dando sacudidas hasta casi alzarse del escritorio
hasta que, finalmente, se evapor en una columna
vertical de gas.
Qu mal huele dijo Kraft.
Lo que me gustara saber es si el muro
protector de cristal aparece lo bastante rpido
como para proteger a la seora Moran dijo la
doctora Cooley.
Y si el vaco entre los dos cristales es
suficiente para impedir el paso del fro agreg
Mehan. No me gustara que se produjera una
explosin que pudiera herirla.
Creo que lo mejor ser hacer un ensayo
con el muro de cristal propuso Kraft.
Lo hicieron aquella misma tarde. El vaco
entre los cristales resisti la presin. Despus
probaron el mecanismo que haca descender el
muro. Funcionaba en un segundo y medio, pero a

Kraft le pareci demasiado lento. Reemplaz los

cojinetes de las bolas que hacan rodar al muro y
descubri que poda funcionar en medio segundo.
Dudaba que la estructura de cristal pudiera resistir
demasiadas pruebas, as que hizo un solo ensayo
ms antes de darse por satisfecho. Volvera a
funcionar cuando se lanzara el chorro de helio
contra una de las esquinas del living.
Para ayudar a que Carlotta recordara dnde
estaba el muro protector, Kraft puso cintas rojas
sobre la alfombra y la pared. En verdad, tema que
el muro cayera sobre ella y la aplastara con el
impacto del golpe.
Sin embargo, no pareca haber razn para
estar preocupados. Los esquemas de variaciones
de temperatura que registraban los mecanismos
operados mediante rayos lser indicaban que no
haba cambios de temperatura. El equipo con el
helio se instal sobre una plataforma mvil, por si
hubiera que desplazarlo de prisa. Por el momento,
los surtidores colgaban de las abrazaderas y
apuntaban intiles a la esquina del living.

Transcurri todo el da sin que pasara nada.

Pronto, se dijo Kraft en un arrebato de desaliento,
tendran que desarmarlo todo. Sera peor que un
velorio.

El doctor Weber tom el telfono y marc.

Mientras lo haca, pudo observar el reflejo de la
luz del sol sobre los techos metlicos del edificio.
El Decano Osborne, por favor. Habla el
doctor Weber. Durante unos segundos golpe
nervioso con los dedos sobre el escritorio.
Despus ech una ojeada a los papeles que le
haba entregado Balczynski, sentado frente a l con
los labios tensos.
Frank? Hola, cmo ests? salud
jovial. Yo estoy muy bien, gracias. Escucha. El
doctor Balczynski est aqu conmigo. Acaba de
informarme que piensan utilizar una substancia
muy peligrosa, helio lquido, y sepa Dios qu
ms
Escuch en silencio durante varios segundos.

Sin quitarle los ojos de encima, Balczynski cruz

las piernas.
Pero nadie en el Claustro pens que
podran recurrir a un procedimiento as. Una cosa
es hacer preguntas o pedir que armen las piezas de
un rompecabezas, y otra muy distinta correr un
riesgo semejante
Weber escuch con expresin de disgusto.
Ya s que es la ltima noche. Pero, Frank,
cunto tiempo se necesita para matar a alguien?
Permaneci en silencio, mir al cielo y colg.
Qu ha ocurrido?
El doctor Weber se encogi de hombros.
Ya no entiendo al Decano. Supongo que no
sabr qu debe hacer.
Necesitamos su aprobacin? Creo que es
de mi competencia cancelar la investigacin.
Weber sonri con amargura.
Tiene mucho todava que aprender sobre
poltica universitaria. El Decano Osborne tiene
que aprobar cualquier cancelacin de esta
investigacin, doctor Balczynski.

27
El 24 de mayo, a las 9:30 de la noche, Carlotta se
durmi, el primer sueo en veinticuatro horas de
insomnio. Kraft la observaba en la pantalla del
monitor y se senta deprimido, consciente de que
slo les quedaban unas pocas horas antes de que
todo hubiera terminado.
La imagen de Carlotta apareca en cuatro
monitores diferentes. Se mova inquieta en cama.
Las agujas oscilaron. A las 9:53 la doctora Cooley
percibi una desviacin en el grfico de los iones,
que hasta entonces se haba mantenido muy regular,
y que indicaba una variacin entre el ambiente real
y el que haban querido reproducir como idntico
al de Kentner Street. Instruy a Kraft para que
aumentara la concentracin de iones en un uno y

medio por ciento.

Fascinados, vieron a Carlotta abrir los ojos y
sentarse en el borde de la cama para escribir
algunos pensamientos en el cuaderno. Kraft no
pudo enfocar la cmara sobre la escritura. Ms
tarde, Carlotta se recost, sin dar seales de saber
que varios pares de ojos observaban cada uno de
sus movimientos.
A las 9:58 hubo un estrpito.
Carlotta sinti una corriente de aire fro. Ni
siquiera se dio la vuelta para mirar. Los latidos de
su corazn se aceleraron, pero tuvo el control de s
misma necesario para recordar dnde se
encontraba en ese momento. Saba que la estaban
observando. Gir con mucha lentitud. No haba
nada.
Se escapa con facilidad. Como una
nube en invierno. Rueda y se mueve
como una nube. Pero cuando se mira ya
se ha marchado. En el aire. Como un
riachuelo del monte que se descongela y

mana, mana, mana

Hubo otro estruendo. Carlotta contuvo el
aliento y mir a su alrededor, pero no vio nada
extrao.
Mehan susurr:
Miren ese plato, ha volado del estante.
La sala de observacin era un collage de
ojos y rostros sudorosos iluminados por el
parpadeo de los monitores.
Carlotta fue arrojada sobre la espalda. Le
temblaban las comisuras de los labios por efecto
del cansancio. Volvi a sentarse y mir,
sorprendida de hallarse de nuevo en su casa.
La doctora Cooley dijo en un murmullo:
Parece haber olvidado que est en un
laboratorio de la Universidad.
Tena el cuerpo tenso y ya no miraba hacia la
oscuridad que ocultaba al equipo tcnico y a las
cmaras.
Espero que recuerde dnde tiene que
situarse para estar a salvo coment Kraft.

No te preocupes, si no lo recuerda no
usaremos el helio dijo la doctora.
Aproximaron las caras a las pantallas de los
monitores.
Carlotta pareca oler algo, tena el rostro
arrugado y temblaba.
Ha bajado la temperatura anunci
Mehan.
Revisa la sala de control, puede que sea un
fallo del termostato instruy la doctora Cooley.
Carlotta se levant de la cama y recorri las
habitaciones. Despus fue a los dormitorios de sus
hijos. Daba la impresin de buscarlos. Murmur:
Si vienes esta noche te atraparn
Por qu le hace una advertencia as?
pregunt Mehan.
Puede que sea un desafo, una manera de
atraerlo respondi la doctora.
Miraron los colores del monitor. Carlotta,
marrn con un toque de verde en las extremidades,
se acostaba y trataba en vano de dormirse. Era un
cuadro espectral. La doctora dijo:
Espero que no hayamos subestimado la

situacin.
Qu quiere decir? interrog Mehan.
No lo s. La doctora pens
cuidadosamente las palabras antes de proseguir:
Hemos ido muy lejos en este experimento para
invitar a una fuerza desconocida para que nos
visite. Espero que, si lo hace, no tengamos que
arrepentimos despus.
Son el telfono. La doctora escuch durante
algunos segundos, despus colg y dijo:
Era el doctor Balczynski. Viene para ac
con el doctor Weber.

Ambos psiquiatras subieron rpidamente las

escaleras. Haban estado en una reunin hasta
pasadas las 8:30, y luego discutieron el
experimento durante casi una hora antes de acordar
tomar al toro por las astas y actuar sin el permiso
del Decano.
Le hago una apuesta, doctor Balczynski. Ya
ver cmo alguien afirma haber visto al ente esta

noche o escribirn un tratado explicando por qu

no apareci.
El doctor Balczynski arrug el ceo.
Me parece que es usted injusto. Son como
todos nosotros, desean estudiar el mundo qu los
rodea, sin que se les escape nada.
Hay muchas cosas que estn llenas de
gusanos si se las investiga, y un buen cientfico
siempre sabe cundo ha traspasado las fronteras
de una investigacin que no puede justificarse.
En todo caso, ha sido muy interesante.
Para usted, pero qu me dice de la seora
Moran?
No parece haber empeorado.
Est seguro?
Estoy dispuesto a apostar mi cargo.
No apueste algo que todava no sabe
cunto tiempo conservar dijo Weber.
Cuando llegaron al escritorio situado a un
extremo del largo corredor, un macizo estudiante
los mir desconfiado. Dijo:
Su psiquiatra residente nos ha estado
causando problemas.

De quin habla? pregunt Weber.

De Sneidermann.
Ha venido aqu?
No podemos deshacernos de l!
Weber intent seguir adelante, pero el alumno
se lo impidi.
La doctora Cooley lo autorizar a entrar
slo si promete hacer que Sneidermann se marche
de aqu.
El doctor Weber lanz un silbido entre los
dientes y se volvi hacia Balczynski para decirle
en voz baja:
Estamos rodeados de nazis.
Al aproximarse a la sala de observacin,
escucharon una voz custica, silenciada por voces
que pedan calma. Weber reconoci la voz de
Sneidermann, que se paseaba muy agitado.
Est histrica explic a Weber apenas lo
vio.
El doctor Weber mir uno de los monitores.
Carlotta iba de un lado para otro en lo que
crea era su casa. Llevaba puesta una bata, y se
frotaba nerviosa un codo con una mano. Estaba

nerviosa y asustada, como si esperara a un

visitante, una seal, un ruido repentino. Caminaba
de aqu para all en un rea marcada con una
pequea cinta roja.
Est muy nerviosa reconoci Weber.
Se detuvo de pronto y mir a su alrededor.
Slo estaba encendida la luz del dormitorio, y la
suave iluminacin la haca aparecer de un extrao
color amarillo rosa, como si llevara una
mascarilla de cera. Grit muy fuerte:
Qu te pasa? Tienes miedo?
Lo inesperado del grito hizo que Kraft y
Mehan se sobresaltaran sorprendidos.
Est hablando con l de nuevo dijo
Mehan. Sin duda siente su presencia en alguna
parte.
Sneidermann se inclin para hablar al odo
del doctor Weber.
Abramos la puerta, aunque tengamos que
romperla, y saqumosla de ah.
No s dijo Weber mientras se frotaba
nervioso los labios. Primero quiero hablar con
la doctora Cooley.

Pero la doctora Cooley estaba preocupada en

dar las ltimas instrucciones a Kraft sobre el uso
del aparato del helio, y ste desarrollaba un plan
de emergencia por si tena que subirse a la
plataforma para hacer un segundo disparo con el
helio lquido.
Elizabeth, cunto ms durar este
experimento?
Slo unas pocas horas.
Weber mir su reloj.
Carlotta necesita dormir dijo. Te
aconsejo que tambin tomes en cuenta el aspecto
mdico de esta situacin.
Nos quedan menos de dos horas, Henry.
Por favor, concdeme el derecho a llegar hasta el
final.
Weber se march furioso de la sala de
observacin. Y en la oscuridad no pudo encontrar
a Sneidermann por ninguna parte. Un alumno le
inform:
Se ha marchado a buscar a la polica.
No creo que sea necesario.
Inform al centinela del corredor, quien

telefone a un monitor situado frente a las puertas

centrales del edificio. Se intercept la salida de
Sneidermann con un mensaje del doctor Weber en
el que lo amenazaba con la inmediata suspensin
de su programa como psiquiatra residente si pona
un pie fuera del edificio.
Es una broma?
Por supuesto que no, puede llamar arriba si
lo desea.
Sneidermann corri a los ascensores.
Ha recibido mi mensaje? pregunt el
doctor Weber.
Entonces, es verdad?
S que lo es. No necesitamos a la polica
para nada. Qu le pasa, hombre, por Dios?
Esto es una Universidad, no un circo! No
podemos tolerar este tipo de cosas.
Sneidermann mir al rostro cansado y
enrojecido del doctor Weber; saba que en ese
momento se haba abierto entre ellos una barrera
infranqueable. Era verdad que un psiquiatra debe
evitar establecer una relacin afectiva con un
paciente. Pero ahora se trataba slo de un mnimo

de decencia hacia un ser humano que sufra, y si

Weber no era capaz de darse cuenta, por haber
dedicado toda la vida a una poltica de
componendas que le aseguraban la continuacin en
el cargo
Sneidermann prosigui decidido.
Ni siquiera le permitamos dormir sola en
su propia casa. Por qu ahora se la entregamos a
estos lunticos?
No son lunticos, Gary. Y hay muchos
aspectos del problema que considerar
No me importan sus consideraciones!
Cmo se atreve a hablarme en ese tono?
Durante dos meses lo he visto hacerle el
juego a estos maniticos, y todo en nombre de las
buenas relaciones acadmicas!
Gary, le advierto que!
Advertir? se es otro recurso de su
cobarda!
Weber lo mir indignado. Lo que ms le dola
era la expresin desilusionada de los ojos del
joven mdico, como si se hubiera cado una venda
de sus ojos y acabara de descubrir que su hroe no

era ms que un viejo cansado, dispuesto a escapar

de cualquier decisin que pudiera implicar
comprometerse. Trag nervioso y dijo:
No vaya a la polica, Gary. Slo
conseguira armar un escndalo, que a usted no lo
perjudicara, pero yo me juego toda mi carrera, mi
posicin en la Universidad.
Sneidermann le devolvi la mirada con el
mismo furor.
Detendr esta locura ahora mismo?
No. Estn en su derecho de
Sneidermann gir sobre los talones y se
dirigi a la salida.
Gary!
Weber corri hasta la escalera.
Se lo he advertido, Sneidermann!
Pero no alcanz ms que a divisarlo
descender por el hueco de la escalera. Se sinti
caer en un pozo. No se haba dado cuenta hasta
entonces de todo el afecto que senta por su
residente. Despus de un momento de perplejidad,
fue hasta la ventana; en la noche, las luces del

campus

iluminaban extraos lugares y dejaban

al descubierto los soportes del estacionamiento
para bicicletas, el de los coches, una cancha para
jugar ftbol por la noche. Cuntos aos de su vida
haban transcurrido dentro de este inmenso y
siempre creciente edificio, lleno de hombres e
ideas. Qu penosos todos los sacrificios, las
discusiones, su dedicacin.
Se senta confuso. Hasta ese momento nunca
haba dudado de que tanto dolor valiera la pena.
Sneidermann haba destrozado esa certeza con su
mirada, que le arrojaba al rostro el resultado de
esos treinta aos de seguridad, de luchas
acadmicas, de aislamiento del resto del mundo.
El doctor Weber se alej de la ventana. No
quedaba nada por hacer, salvo volver para
supervisar el experimento hasta que terminara y
cerciorarse de que no ocurrira nada grave.
Despus Carlotta volvera a su terapia, tal vez no
con Sneidermann. Pero esta idea lo entristeci de
tal modo que prefiri apartarla de su pensamiento.
Al volver a la sala de observacin, escuch decir

a Kraft:
Mirad su cara! Hay fluctuaciones de luz.
Pueden ser irregularidades del transmisor.
No! Es slo en esta rea de la imagen,
como si hubiera all algo que no alcanzara a salir
en pantalla.
Mehan observ detenidamente la imagen.
Carlotta estaba sentada en la penumbra, iluminada
por una luz que haba sobre su cabeza; se la vea
como una figura de cera a punto de derretirse. El
pelo negro y sedoso brillaba con el resplandor.
No puede hacer girar la cmara?
pregunt Balczynski.
No respondi Kraft. Tiene un ngulo
fijo.
Carlotta retrocedi hasta llegar a la pared del
dormitorio y mir fijamente a un lugar sobre las
puertas del armario, hasta donde no llegaba la
visin de las cmaras. El controlador de
termovisin indicaba que esa rea tena una
temperatura de 7.5 grados por debajo de la
temperatura ambiente.
Kraft susurr:

Ahora si pudiera hacerlo ir hasta la zona

donde podemos disparar el helio
Lanz un grito.
Un sonido seal que una de las agujas haba
llegado al lmite. Los micrfonos dejaron de
transmitir. Kraft apret un botn y los circuitos
volvieron a funcionar.
Te atraparn! Te matarn!
Vuelve a hacerle advertencias coment
Kraft.
Para decirlo de otra manera dijo Weber
desde la puerta, ha entrado en un estado de
alucinacin psictica.
No lo creo protest la doctora Cooley.
Pero, Elizabeth, si t misma puedes ver
que no hay nadie en esa habitacin.
Hemos visto luces sobre la cabeza de
Carlotta explic Kraft.
Puede haber sido cualquier cosa, un
reflejo
Tenan el mismo ngulo que las de su casa.
El doctor Weber call. Acababa de
comprender que no tendra nunca el valor de exigir

que abrieran la puerta y sacaran a Carlotta de all.

Le era imposible comprender cmo se haba visto
envuelto en un experimento semejante. Pero
observaba las pantallas con fascinacin.
Sneidermann se aproxim al escritorio que
vigilaba la entrada. El centinela dijo:
Lo siento, pero slo puedo dejar pasar al
personal autorizado.
Tiene mi autorizacin dijo el Decano
Osborne, que apareci detrs de Sneidermann, las
mandbulas estremecidas de furia. Soy el
Decano Osborne y he venido a inspeccionar el
lugar.
Como usted ordene, seor. Por aqu.
Entraron en la oscuridad del corredor. El
decano frunci el ceo.
Qu es lo que huele tan mal?
Cmo dice?
Huele como si hubiera carne putrefacta.
Dentro de la sala de observacin, ola a
sudor y humo de cigarrillos. Osborne se aclar la
garganta y dijo:
Creo que ha llegado la hora de poner fin a

este experimento.
La doctora Cooley se dio la vuelta y vio que
lo acompaaba Sneidermann.
No puedes dejarte presionar, Frank. El
Claustro
A la mierda el Claustro, Elizabeth. Este
joven dice que estn ustedes torturando a una
enferma.
Qu absurdo! Observa por ti mismo.
Se la ve en muy mal estado.
Kraft gir en la silla, las manos llenas de
grficos y apuntes.
Estn cambiando los esquemas del lser
debido a la presencia de ondas de baja frecuencia!
Se suspende el experimento, apaguen todas
esas mquinas y salgan de aqu orden Osborne
con voz autoritaria.
Pero si est aqu! Estos grficos lo
demuestran, las ondas de baja frecuencia como
si hubiera otro tejido vivo
Usted est loco!
Mire usted mismo, Decano Osborne
sugiri Mehan.

En los monitores apareca una zona coloreada

enfrente de las puertas del closet. Lentamente iba
proyectndose hacia el suelo. Radiaba una
transparencia ligeramente rosa primero, ms tarde
color naranja y, por ltimo, se transform en un
rojo encendido.
Es un truco? pregunt Osborne furioso.
Nadie se molest en responderle.
Carlotta estaba de pie en el pasillo. Exhausta,
aterrada, con el pelo en desorden, hmedo de
sudor, miraba con expresin enloquecida. La
transparencia se deslizaba hacia ella con la
lentitud de un caracol.
As! exclam Kraft. Llvelo al
living!
Sneidermann insisti.
Decano Osborne, detenga esta locura ahora
mismo.
Pero el decano estaba deslumbrado por las
pantallas; la zona roja pareca haberse hecho ms
slida y menos transparente, se haba arrastrado
casi hasta llegar al living, pero no daba la

impresin de estar muy dispuesta a entrar.

De acuerdo, abran las puertas orden
con voz dbil el decano.
En ese preciso momento, Carlotta lanz un
grito.
Todos los ojos se clavaron en las
parpadeantes pantallas. La termovisin indicaba
que la masa rodante se haba hecho cada vez ms
fra, casi hasta alcanzar el punto de congelacin.
Hubo un resplandor y uno de los monitores
transmiti una luz blanca y difusa.
Es la cmara, ha habido un cortocircuito.
No, simplemente ha registrado una luz muy
brillante, Gene, eso es todo.
Carlotta permaneca sin aliento ante la pared
del living, en plena zona de disparo del helio.
Empez a deslizarse apoyada contra la pared, pero
se detuvo y movi la cabeza. Su expresin era la
de una persona a la que toda reserva de energa se
le ha agotado hace ya mucho tiempo. Se qued
quieta.
Hijo de puta! Cochino y sucio hijo de

puta! grit.
Se acurruc contra la ventana. Un globo
luminoso, dos veces ms grande que los
verdaderos, se balance a la entrada del pasillo y
despus avanz lentamente hacia el living.
Hijo de puta! repiti con un silbido de
odio.
Hubo una sacudida que movi la sala de
observacin e hizo que se desprendieran trocitos
de las paredes, que cayeron como copos de nieve.
Los ojos del decano se dilataron
sorprendidos.
Es un temblor? pregunt.
La luz aument de tamao en los monitores.
Era parecida a la de un crculo que busca su
objetivo. A ciegas y jadeante, Carlotta se
aproxim a la cocina.
Ven! Ven ahora, que tengo a mis amigos
aqu!
Es l susurr febril y dichoso Kraft.
Es l!
Todos lo vieron. El globo luminoso atraves

la entrada al living. Se estremeca con cada uno

de los insultos de Carlotta, como si los
comprendiera.
Sin aliento, Kraft deca:
Hgalo ir a la zona de disparos
Sneidermann miraba sorprendido. Ella
pareca estar mirndolo directamente a l; su bata
estaba abierta y los senos casi al descubierto; sus
ojos agotados por la falta de sueo, tenan una
expresin de miedo irracional, de alegra jubilosa,
de desafo suicida, y un resplandor que era un
destello de sensualidad. Observ el cuerpo de la
mujer moverse insinuante contra la pared. Carlotta
volvi al living, la espalda apoyada contra el
muro. Y l se ruboriz ante aquella mirada que
pareca dejar al descubierto sus deseos ms
secretos, sus dudas de adolescente. Se haba
transformado en la mujer, inalcanzable, aterradora,
destructiva y al mismo tiempo, irresistible y
seductora. No poda quitar los ojos de esa sonrisa
que destrua su virilidad con tanto cinismo y
amargura. La escuch decir:

Eres un cobarde, una nada!

Y Sneidermann se sinti sin soporte alguno,
perdido en un universo negro.
Cobarde! Hediondo y sucio cobarde!
repeta Carlotta.
Kraft, inquieto, se dio cuenta de que ella se
encontraba demasiado prxima a la pared como
para poder poner en funcionamiento el muro
protector de cristal.
Mehan miraba fascinado cmo el holgrafo
mostraba una habitacin en miniatura y
tridimensional, hecha con los colores de las luces,
en la que apareca una diminuta Carlotta
desafiando algo que no sala en la pantalla sino
como un resplandor luminoso. Se dirigi a Kraft
para decir:
El holgrafo no lo registra, Gene.
Kraft gir en la silla y puso en
funcionamiento una mquina grabadora de
imgenes, la hizo retroceder y volvi a ver las
escenas anteriores. Para su frustracin descubri
que tampoco registraba la presencia de la luz.
Ansioso, se dirigi a la doctora Cooley para

decirle:
Nuestras cmaras no registran su
presencia, doctora.
Pero ella estaba demasiado interesada en lo
que estaba viendo en los monitores y deca en voz
baja:
Bien, Carlotta, desafalo, haz que te siga!
Carlotta, que haba olvidado que la
observaban, se apoy contra la pared. El globo
luminoso colg inmvil, como una nube al
amanecer.
Durante los minutos siguientes observaron el
globo; se mova con tal lentitud que se quedaron
sorprendidos al darse cuenta de que haba
empezado a materializarse. La figura pareca la de
un hombre musculoso.
Est demasiado prxima al helio se
quej Kraft.
Cambio de ngulo dijo la doctora.
Desde aqu es imposible.
Mehan le grit a la pantalla.
Desafelo, seora Moran! Como lo haca
antes!

Kraft se volvi en direccin a la doctora

Cooley.
Cambiar la posicin del surtidor.
S, s.
Kraft sali de la sala de observacin y
camin a tropezones por la oscuridad del corredor.
Sus manos encontraron la manija de la sala de
experimentacin. Abri. Y qued paralizado de
espanto. Escuchaba el rechinar de los metales. Se
desliz dentro y corri por la plataforma hasta
llegar al equipo proyector del helio. Empez a
corregir el ngulo de disparo. Se cerr la puerta y
comenz a temblar de tal manera que sus dedos no
lograban asir las piezas metlicas. Tena miedo.
Pero, a pesar de todo, una fuerza lo oblig a mirar
hacia abajo.
Carlotta insultaba al globo luminoso, y con
cada epteto la luz retroceda como si recibiera
una estocada. No haba duda de que se haba
materializado un par de brazos y empezaban a
aparecer los hombros.
Aturdido, Kraft corrigi el ngulo y se
reclin peligrosamente sobre la barandilla

mientras soltaba el surtidor de la abrazadera.

Ven de una vez, sucio hijo de puta, y
muestra tu cara de una buena vez! O tienes
miedo? Ya no estoy sola!
La forma retrocedi y oscil en un gesto que
hizo pensar en un orador que predica con gestos a
un mundo indiferente. Carlotta ri.
Hediondo! Cobarde!
No vio a Kraft en la plataforma ni al surtidor
que apuntaba en su direccin.
Las luces interiores del globo luminoso
emitieron miles de colores, y Kraft pudo ver la
pared y los muebles a travs de ellos. Estaba tan
impresionado por la masa luminosa que iba
adquiriendo forma humana que era incapaz de huir
o de acercarse ms a Carlotta. Presenciaba todo el
esplendor de una alucinacin. Los radiantes
intersticios del globo mostraban miles de
complicadas formas, y todas desaparecan al
materializarse otro trozo de la figura. Era como
contemplar a un pensamiento mientras se formaba
de energa para volver luego a la nada.
La masa se balanceaba y esperaba entre

gruidos tan dbiles que los micrfonos no

alcanzaban a registrar sonido alguno.
Muere! Muere! Muere!
En ese momento se produjo una explosin
abajo. Trozos de cermica pasaron junto a las
orejas de Kraft. Eran los pedazos de un jarrn
recuerdo de Olivera Street que haba sido
arrojado contra la barandilla de hierro de la
plataforma. Un estruendo sordo hizo moverse toda
la estructura. La plataforma danz bajo los pies de
Kraft mientras la figura se retorca en direccin
hacia donde estaba Carlotta.
El estruendo hizo oscilar los contadores de la
sala de observacin y Mehan tuvo que quitarse los
audfonos de sus orejas doloridas. Volvi el
silencio.
Kraft se haba sujetado a la barandilla con la
mano derecha y con la izquierda apuntaba al centro
del ente. Tena el dedo en el gatillo y deseaba
apretar pero no se atreva, porque Carlotta an
estaba en la zona de peligro.
Ven a fornicar conmigo ahora!
La cara de la mujer estaba distorsionada por

el odio y tena una expresin amenazadora que

Sneidermann jams hubiera credo posible. Nunca
se haba comportado as en su presencia. Pareca
maligna y peligrosa, la tpica figura de mujer que
castra, tan cara a la literatura psicolgica. Sus
hermosas facciones eran irreconocibles y los ojos
resplandecan con un extrao destello de triunfo.
Pareca decir que, a pesar de todo aquel equipo
tan complejo, era ella, y nadie ms, quien haba
conseguido la materializacin del ente. l haba
ido a la cita a travs del universo hasta penetrar en
el universo donde ella estaba.
Kraft observaba cmo la mujer se desplazaba
ligera y seductora, la espalda contra la pared, la
bata cada sobre un hombro, los senos al aire.
La pared detrs de ella se estremeci
primero, se rasg despus y, finalmente, slo
qued la estructura de madera y yeso en pie. A
travs de la nube del material que se desintegraba
se distingua el muro del lejano laboratorio.
Kraft comprendi entonces la preocupacin
de la doctora Cooley; era como ponerse a jugar

con un pararrayos en medio de una tempestad

elctrica. Resultaba imposible controlar la enorme
cantidad de energa que haban conjurado para que
se hiciera presente en ese laboratorio. Trag
despus de mirar hacia abajo. La fuerza tena
tambin forma y volumen y era perceptible incluso
sin ayuda tcnica. Poderosa la musculatura, rasgos
faciales severos, potente pene que pulsaba con el
deseo de alcanzar su nico objetivo: Carlotta
Moran.
Era como contemplar la materializacin de un
sueo, y lo que vea tena forma y dimensin a
travs de los poderes receptivos del cerebro. De
lo que el ente estaba compuesto la clase de
energa que le era propia deba llegar hasta las
antenas exploratorias del equipo receptor desde
kilmetros de distancia. Era poderoso, y puede
que ni siquiera tuviera la estructura de una onda,
tal vez perteneciera a otro tipo de realidad fsica.
Le zumbaba la cabeza al ver formarse el ente, que
en forma lenta se aproximaba al objeto de su
retorcido deseo. Y no poda reaccionar, el surtidor
en las manos apuntaba en direccin al ente como

un harpn, un revlver de material ligero, un arma

absurda y mal diseada para enfrentar a un poder
aterrador.
Muere! Muere!

Hubo un ruido de metales.

Con el rabillo del ojo, Kraft vio desintegrarse
las hojas metlicas que llevaban de la sala de
observacin a la plataforma; los tornillos volaban
por todas partes, y algunos cayeron sobre Carlotta,
obligndola a despertar del embrujo que la tena
clavada siempre en el mismo sitio.
Dentro de la sala de observacin, las
pantallas de los monitores mostraban importantes
deformaciones de las formas, y los colores
variaban entre un feo marrn rojizo y un verde,
cada vez ms dominante a medida que la
temperatura empez a fluctuar en direccin a
Carlotta.
El Decano Osborne no lograba comprender lo
que pasaba y pregunt tartamudeando al doctor
Weber, que estaba a su lado.
Qu ocurre?

Weber hizo un gesto impreciso y dijo:

Una ilusin colectiva.
Mehan grit a los monitores.
Dispara ya, Gene! Ahora es el momento!
Destryelo!
En ese mismo momento, Kraft, inclinado
sobre la barandilla, gritaba:
Retroceda, seora Moran!
Carlotta se dio la vuelta y mir hacia arriba.
No tena ni la menor idea de quin poda ser ese
hombre.
Retroceda!
Volvi a mirarlo y retrocedi un paso, justo
fuera de la zona de disparo. La masa, ni lquida ni
gaseosa, se retorci con lentitud. Se vea la
cabeza, los nervios y musculatura, el pene como
una fruta alargada y amenazadora, dirigido hacia la
mujer.
Kraft, los ojos dilatados de espanto, alz el
surtidor y grit:
Salte!
La cubierta protectora de cristal le cerr el
paso y Kraft lanz un chorro de helio. Se oa el

rugido del lquido mientras la onda de fro

envolva al ente y oscureca el sector occidental
del laboratorio.
Kraft no vio ni escuch nada. Le dolan los
odos y le temblaba el cuerpo como efecto del
golpe; al salir el helio, la fuerza del chorro lo
haba arrojado contra la pared. Le dola el
hombro.
Desde detrs del muro protector, Carlotta
grit:
Muere, hijo de puta, muere!
El ente se convulsion agnico antes de
empezar a expandirse furioso y a crecer. Deshizo
el resto de yeso de las paredes como si fuera
azcar, y la cocina y el dormitorio se cubrieron de
un barniz helado; las sillas se partieron y
reventaron antes de iniciar una danza enloquecida
sobre el suelo; una lmpara cay, desparramando
cristales que tintineaban con musicalidad al salir
disparados para desintegrarse en el aire.
Carlotta ri. En pleno delirio, imaginaba ver
a hombres del espacio disparar al ente con
lanzarrayos; imaginaba la casa de Kentner Street

convertida en una cascada de copos de nieve;

imaginaba a todo el mundo cayendo sobre l para
sepultarlo definitivamente. Pero era a ella a quien
corresponda asesinarlo. sa era su misin, aunque
l viniera desde millones de aos luz de distancia.
El televisor sali disparado por el living; el
yeso volaba en todas direcciones por la plataforma
y planchas que la conectaban con la sala de
observacin; trozos de alambre de los diferentes
circuitos golpeaban contra las paredes protegidas
por el niobio, o eran proyectados por el corredor
hasta ms all del laboratorio. Era el apocalipsis
de su reino, y Carlotta rea.
Entonces, como un rugido metlico, como un
temblor que sacudiera los cimientos del edificio,
escucharon su voz.

Sultenme!
Era un sonido salido de las profundidades del
infierno.
Quin ha gritado? pregunt el doctor
Weber.
Su alucinacin, doctor dijo Mehan con

alegra. Eso es lo que ha gritado.

De pronto, la nica ventana transparente
explot frente a todos en la sala de observacin, y
una ola de trocitos de pesado cristal se abati
sobre el instrumental y los observadores. La
doctora Cooley y Mehan cayeron al suelo con sus
sillas, el Decano Osborne tropez con el doctor
Weber, quien se apoyaba en Gary Sneidermann
para sostenerse en pie.
Santo cielo! grit el doctor Balczynski
al intentar ponerse en pie. Salgamos de aqu!
Pero nadie se movi. Toda la sala estaba
inundada de una neblina verdosa y cada una de las
caras reciba una luz desde abajo y resplandeca
con el extrao fulgor de la masa luminosa que se
distenda ante ellos.

Sultenme!
La voz repercuti mientras la forma azul y
verde se estiraba y creca hasta llenar la
habitacin, cada vez ms alta y distendida, hasta
sobrepasar el muro protector que ocultaba a
Carlotta. Ella se acurruc en un rincn, consciente

del vaco, en espera de la inevitable succin que

la arrojara en sus brazos.
Sobre su cabeza, la plataforma se rompi
como una cinta en un vendaval.
Kraft vio cmo ceda su nico punto de apoyo
y se aferr a la barandilla sin soltar el surtidor de
helio. Un aura haba llenado todo el lugar y se
alzaba por encima de las ruinas. Con su resplandor
poda verse flotar una infinidad de objetos, y la
impresin era la de contemplar el cerebro
embrionario de un feto. La figura no cesaba de
crecer, alargndose en direccin a la sala donde
estaban los observadores, en direccin a la
plataforma, en direccin a Kraft.
Mtenlo! grit Carlotta.
Kraft abri la vlvula de seguridad y el helio
lquido sali disparado por segunda vez. Restos de
estalactitas del primer disparo explotaron en una
lluvia de pequeos copos helados. Esta vez Kraft
estaba preparado para el culatazo y vio el lquido
verdoso transformarse en blanco mientras an
volaba en direccin a su objetivo, atravesando el
aura, abrindose paso por entre los diferentes

objetos para llegar hasta el centro mismo del ente.

Se escuch el rugido de un trueno, un remolino de
aire fro que penetraba hasta la mdula de los
huesos, y se apagaron las luces. En ese mismo
momento la plataforma se desplom.
A oscuras, dentro de la sala de observacin,
seis figuras se apelotonaron para defenderse del
golpe que estaban seguros recibiran. El estrpito
del metal al romperse y el ruido de las paredes al
resquebrajarse les golpeaban en los odos. La sala
se tambale como si fuera un juguete en manos de
un nio furioso. Pareca que iba a desprenderse
del resto de la estructura ya que, despus de todo,
la sala no formaba parte del diseo original del
arquitecto y sus soportes eran muy dbiles. A
pesar de todo el desastre de un experimento mal
concebido, la sala de observacin resisti hasta
que cesaron las sacudidas y todo se qued quieto.
Todos temblaban, convencidos de que el fin estaba
prximo. Pero no era el fin todava.
Dnde est usted, doctora Cooley?
pregunt Mehan.
Aqu. Me encuentro bien respondi ella

con voz extraa.

En alguna parte se encendi un fluorescente.
Era el increble fro el que haca saltar las tablas
del suelo y disparaba los clavos como si fueran
balas. El Decano Osborne se apoy contra la
pared de la sala. Abajo se escucharon algunas
explosiones. Eran los trozos de cristal y de los
materiales cuya estructura molecular haba sido
alterada, que explotaban como fuegos artificiales.
De las paredes exteriores del laboratorio
empezaron a caer trozos de yeso sobre el corredor.
El personal del edificio, atrado por el ruido,
corra por el corredor de abajo. Sus linternas se
paseaban por entre las ruinas congeladas mientras
caminaban cautelosos en medio de trozos de
cristal y metales retorcidos. Con unas escaleras
ayudaron a bajar a los que haban quedado
atrapados en la sala de observacin. Al descender
en lo que haba sido el escenario del experimento,
la doctora Cooley, con la cara color ceniza, fue
iluminada por la luz de una de las linternas.
Entonces grit con voz ronca:
Gene! Gene!

No respondi nadie.
Balczynski gru el doctor Weber.
Estoy aqu respondi una voz
temblorosa.
El decano se encontr de pie y temblando
junto a una selva de metales retorcidos. Sinti que
algo se mova y anunci:
Hay alguien debajo de estos metales!
Joe Mehan y la doctora Cooley ayudaron a
sacar a Kraft de su nido de metales fros. Tena la
cara hinchada y chorreaba sangre de la camisa.
Estaba vivo e inconsciente. Se mand llamar a una
ambulancia. Mehan sacudi los restos de cristal y
alambre de la cara y pelo de su amigo, y le quit
de las manos empuadas el surtidor de helio. El
mismo Mehan estaba palidsimo y sus
movimientos eran errticos, semejantes a los de un
ttere cuyas cuerdas han sido cortadas. Con ojos
angustiados busc a la doctora Cooley. Gimi.
Todo ha terminado y no hemos sacado nada
en limpio.
Muy por el contrario corrigi decidida
la doctora, ha habido testigos del fenmeno.

Sneidermann, an sin comprender qu haba

pasado, camin a tropezones por entre los restos.
Hablaba solo y se abra paso por entre materiales
congelados y humeantes. Intentaba comprender el
significado de lo que acababa de presenciar
mientras iba en busca de Carlotta.
Al llegar al muro protector de cristal, y
cuando consigui que sus ojos vieran a travs de
la goteante superficie cubierta de vapor, no le fue
posible ver a Carlotta. Tampoco la encontr entre
las ruinas de la casa simulada. No estaba en
ninguna parte del edificio.
Mareado, aturdido y desconcertado, le
pareci a Gary Sneidermann que dentro de los
extraos sucesos de esa noche, no tena nada de
particular que Carlotta, al igual que el ente, se
hubiera evaporado en una nube de humo.

28
Carlotta entr en lo que haba sido su casa de
Kentner Street.

(Cmo haba llegado hasta all?).

No haba ni un solo mueble. La luz de la luna,
un plido resplandor sobre la ciudad, brillaba
sobre el parquet; el aire estaba quieto y las
sombras eran profundas en los rincones. Haban
quedado seales en el suelo del lugar ocupado por
el sof y el televisor. Carlotta cerr la puerta con
cerrojo.

(Haba llegado a pie?).

No encendi la luz, pues prefera la
oscuridad. Se detuvo a escuchar. A lo lejos, los
pjaros lanzaban sus trinos matutinos, signo

inefable de los designios de la naturaleza, de la

interrelacin de todos los seres vivos. Ladraban
los perros, a esa hora tarda de la noche y
temprana de la maana.

(No. Haba venido en autobs).

El aire tena algo esttico, inconmovible.
Camin por el centro del living, alumbrado ahora
por la luz de la luna. Abri una ventana,
reclinndose contra el alfizar. La casa del
matrimonio Greenspan. La entrada convertida en
un encaje. Y el marco oscuro, pesado, protector de
la casa, recostado contra la luz del amanecer.

(Haba pagado el autobs?).

Qu quieto estaba todo. Carlotta mir a travs
de la puerta abierta que conduca a la cocina.
Haban desaparecido todos los utensilios, y slo
quedaban unos rectngulos oscuros sobre el
linleo, indicando el lugar donde haban estado.
Todo para que ella se curara. Es decir, para nada.

(Era
demasiado
preocuparse
pensar si haba pagado o no).

Fue al dormitorio. Quedaban cuatro marcas

redondas sobre la alfombra en el lugar donde
haba estado su cama.

(Cmo la habrn sacado de all?).

No haba cortinas ni mesa. La luz rayada que
entraba por entre los cristales cubiertos de polvo
sugera extraos diseos sobre el suelo.
Al abrir la ventana, aspir el olor de su
pequeo jardn: un perfume suave, denso, a
cinaga. Haba insectos nocturnos sobre los tallos
de las flores y las hojas, incluso sobre el alfizar
de la ventana. La brisa al agitarle el pelo la
tranquiliz.
Al darse la vuelta encontr a Julie en la
habitacin. No fue ninguna sorpresa. Saba que no
era real. Nada era real. Producto de su
imaginacin, Julie vena para observarla de una
manera extraa, objetiva, antes de desaparecer
lentamente y volver a convertirse en una sombra
ms sobre la pared. Carlotta mir el dormitorio en
el que haba dormido durante tantos aos. Una
habitacin que ningn hombre haba compartido,

salvo Jerry. Pero eso hizo que Billy se pusiera

hostil. Como telaraa, flotando de un lado a otro,
todas esas relaciones personales estaban presentes
all, en alguna parte, en espera de ser incorporadas
a una totalidad. Haba un gran silencio. El
resplandor sobre las paredes cambi de forma
mientras ella esperaba.
Algunos insectos caminaban por su mano; los
observ mover las antenas en la noche. Qu
certezas mgicas posean? Saba que se movan
por instinto, defendidos, invulnerables en su
manera de ser; la realidad humana no era ms que
una nube pasajera en comparacin con la slida
realidad de la que ellos se alimentaban y de los
impulsos brutales que organizaban sus vidas.
Carlotta los observ. S, ellos vivan una realidad
ms verdadera.
Entonces supo por qu haba tenido que venir
a casa. Era el ltimo refugio, de donde no se poda
escapar.
Escuch un ruido en el living. Toses. Camin
hasta la puerta del dormitorio. Jerry estaba en el

living

y tena una maleta en el suelo. Sonri

tmidamente. Culpable. Confuso. La mir como si
pidiera perdn e hizo un gesto de desamparo con
las manos antes de sonrer, disculpndose con los
ojos.
Oh Jerry musit Carlotta.
Corri hacia l, las mejillas cubiertas de
lgrimas. Los brazos de Jerry se abrieron para
estrecharla. Le pas las manos por las mejillas,
mirndola con esos ojos dulces. Y ella tembl
entera.
Bes las manos de Jerry. Se detuvo y alz los
ojos.
Jerry!
Se haba marchado. En su lugar estaba Kim
con el cuerpo de un jorobado, y se arrastraba por
el suelo del living gritando obscenidades. Una luz
azul verdosa llen la habitacin desde el centro.
Carlotta retrocedi hasta el dormitorio,
apoyndose contra las paredes del pasillo. La
habitacin dej de oscilar. Escuch las llamadas
de distintos pjaros. Y, lentamente, recuper el

aliento. La luz de la luna se haba desplazado

algunos centmetros e iluminaba ahora la parte en
la que el sujeto se una a las paredes manchadas.
Carlotta escuch un ruido. En el dormitorio.
Entre las sombras, Billy se quit la camiseta
y sus msculos se destacaron ntidos bajo la luz.
Las sombras del jardn jugaban sobre su pecho. La
mir. Los ojos oscuros y pensativos tenan un aire
burln. Billy empez a desabrocharse el cinturn.
Billy No! murmur Carlotta.
El muchacho se quit los pantalones. Las
piernas musculosas y los genitales quedaron al
descubierto.
Dos pequeas y uno grande se burl
grosero.
Dej los pantalones en el suelo y avanz
hacia ella; los anchos hombros impedan el paso
de la luz por las sucias ventanas a sus espaldas.
Mova las caderas al aproximarse.
Carlotta lanz un grito. Se cubri los odos
con las manos. Huy al living. Descubri,
sorprendida, que Billy no iba tras ella. Se dio la

vuelta. Las luces de la calle se reflejaron trmulas

donde haba estado la vieja alfombra del living.
Llegaban casi hasta el pasillo. Todo estaba vaco.
Se seren. De vez en cuando las
imperfecciones de las paredes, tpicas de una
construccin barata, sugeran las formas de
grandes piedras. Caones, montaas. Y despus
volvan a convertirse en una pared, ese muro color
crema, baado ahora por el resplandor de la luz de
la calle, que iluminaba hasta el pasillo.
Carlotta esper en su ltimo refugio.
La luz de la luna alumbr ms alto la lejana
pared del living. Haba llegado a una zona en la
que la parte superior de la ventana le cerraba el
paso, y apareci una lnea negra sobre el
resplandeciente rectngulo. Haba mariposas en
las roturas de la pared, pequeas mariposas color
crema. Escuch un coro, una confusa mezcla
hipntica de voces: pareca haber miles de nios,
las voces unidas hasta formar una sola que,
lentamente, desapareci.
El nico ruido era el canto de los grillos en el

solar vaco al otro lado de la calle; pareca un

grito conmovedor y musical ese canto que entraba
por las ventanas. Carlotta alcanz a divisar los
girasoles del solar vaco. Cajas de madera. Una
cerca rota. No haba sentido del tiempo. El tiempo
era una pesada manta arrojada sobre la casa. El
tiempo era algo que dificultaba la capacidad de
Carlotta para seleccionar sus percepciones. El
tiempo ya no formaba parte de su universo.
As debe ser morir, pens Carlotta. Por eso
Garret la haba acusado de haberlo abandonado,
cuando era l quien dejaba la vida. Pero entonces
no lo haba comprendido. Ahora s. Se daba cuenta
de que Billy, Jerry, todos los otros, incluso Kraft y
Mehan, de alguna manera la haban abandonado.
Se haban ido, dejndola morir. Pero, de hecho,
era ella, Carlotta, la que los dejaba a ellos.
Desaparecera para no volver a emerger jams.
El ltimo refugio.
Oh
Un resplandor y un golpe. Un reguero de
sangre por la mejilla. Tan repentino todo, tan
instantneo como la mordedura de una serpiente.

Franklin, furioso, pate la pared con la bota.

Estaba de pie cerca de la ventana y se pasaba la
mano por el pelo.

Qu se
sumergirse?

siente,

cario,

al

Lo mir luchar contra cada palabra para

poder formar la frase. Llevaba la chaqueta de
cuero sobre los hombros, y poda ver su
musculoso pecho. Tena una expresin confusa,
hostil.
Franklin
Estaba aterrada. Conoca ese estado de
nimo, que apareca cuando estaba bebido,
drogado o ambas cosas a la vez.
Franklin camin con grandes zancadas, tom
a Carlotta por los hombros y la sacudi:

Responde, perra maldita!

No Por favor
Franklin ri. Se suavizaron sus facciones y la
mir con infinita nostalgia. Recorri su cara,
cuerpo y brazos con los ojos y dijo:

Ven, cario, ven conmigo.

Se resisti, pero los brazos del hombre eran
demasiado fuertes. La abraz y puso sus manos
bajo el vestido. Lo empuj, tensa, pero l insista.
Y entonces Carlotta se dio cuenta de que poda ver
a travs de Franklin la pared distante y la ventana,
que estaba detrs del hombro y el potente cuello.
l era invisible y, sin embargo, a pesar de
todo, el abrazo se haca cada vez ms estrecho, el
calor de su cuerpo ms perceptible, la urgencia de
su deseo ms imperiosa. El olor de Franklin,
repulsivo como era, la asalt hacindola desearlo.
El cuerpo de Carlotta se opona a su voluntad,
imponiendo una necesidad propia.
Franklin lanz una carcajada cruel y
desapareci, dejndola sola contra la pared. El
eco de esa risa sdica se fue perdiendo en el aire.
La habitacin pareca ms grande y vaca que
antes.
Cantaron los grillos. Cantaron anunciando al
mundo que Carlotta deseaba a un hombre muerto.
Tuvo que mover la cabeza de un lado a otro hasta

que se acall el canto.

Franklin?
No hubo respuesta.
Es verdad, se dijo. Necesitaba a Franklin,
su fuerza fsica de hombre. Pero no haba ningn
hombre.
Le pareci que haca horas que esperaba y
mientras ms lo haca ms penetraba en una
realidad diferente, hasta que lo que vea de la casa
se convirti en un simple producto de su
imaginacin, y las voces y apariciones se hicieron
reales.

Carlotta, mrame.
El reverendo Dilworth paseaba por el jardn
y Carlotta poda ver los montes de Pasadena. Las
luces temblaron vagamente.

Me escuchas, nia?
Una voz musical y profunda, casi metlica,
una voz impresa en ella desde la infancia. Carlotta
haba entrado en el reino anterior a la formacin
de la personalidad, donde imgenes y sonidos
flotan indistintos, sin estructurar an, aterradores.

El reverendo sostena una correa y una mujer

su madre gema con unas bragas sucias y
llenas de sangre en las manos. Los dos avanzaron a
travs de una cortina blanca, una gasa que
disimulaba lo que hacan. Pero su disgusto era
palpable.

Carlotta!
Una voz que haba aprendido a no resistir;
fuera lo que fuera, haba que obedecer esa voz
profunda y sorda. A pesar de toda su repugnancia,
se sinti atrada por la llamada.
De pronto, la correa se agit en el aire.
El dolor la golpe en el hombro.
Padre!
En un segundo desapareci Pasadena. El
reverendo Dilworth se haba marchado. La piscina
estaba sin agua. Todo era apariencia. No haba
ms que la nada.
Qu significaban esas alucinaciones? Por
qu se las mandaba? Eran tal vez sus mensajeros?
O ella las produca y al hacerlo lo conjuraba a su
lado?

Estaba enraizada en las sombras. Entre el

mundo fsico y el psquico estaba el de la
imaginacin. Aferrada al alfizar. Carlotta sinti
desvanecerse sus ltimas defensas y qued
suspendida en planos que no eran de este mundo.

Carlotta
Una voz ntima, con la que haba soado. Una
voz que la conoca hasta lo ms profundo, tan
tan bien

Carlotta
Las paredes, que recordaban vagamente a las
de Kentner Street, se hicieron transparentes como
gasa y se ensancharon hasta convertirse en un
resplandor sobre las ventanas rectangulares, y a
travs de esa transparencia, Carlotta pudo entrar
en el infinito espacio negro, en las ms distantes
galaxias, por entre velos de formas iridiscentes
que desaparecan cuando ella los miraba. Un
negativo del mundo, donde las aceras eran
transparentes y proseguan hasta perderse entre las
estrellas, donde no haba suelo, ni gravedad,
donde un resplandor sealaba la lnea del

horizonte entre manchones rojos.

Desde remotos cielos sulfurosos, l vino
hacia ella, con los enanos como edecanes a ambos
lados, sus cabellos flameando como llamas
brillantes y heladas, lamiendo la negrura que los
rodeaba a todos. Con un solo paso, l atraves
miles de kilmetros sobre un paisaje remoto,
perceptible contra las nubes amarillentas y
verdosas, nada ms que para reunirse con ella.
Carlotta esperaba sin aliento.
Llamas de luz fra salan de su pelo, de sus
ojos resplandecientes, lujuriosos, incapaces de
perdonar. Y en la oscuridad del espacio, Carlotta
pudo ver el esplendor interior, la rpida formacin
de su cuerpo al aproximrsele cada vez ms.
A travs de las estructuras que parecan ser
sin serlo las de la casa, pudo sentir la
eternidad, percibirla al adquirir forma. Casi vio
cmo la atravesaba con su luz, clavndola en los
repugnantes y vagos horizontes que tena a sus
pies.
Tengo miedo murmur.

Carlotta!
Retrocedi casi ciega, toda envuelta en el
olor. La cara, siempre la misma, enojada, dura, sin
compasin, compuesta de mil rostros y mscaras
sutiles de las que sala una nueva cara cada vez,
pero todas con ese brillo asesino en los ojos que
la llenaba de terror.
Por favor tengo miedo

Carlotta!
No
Pero fue devorada, atrapada en un remolino
de deseo. Una fuerza de gravedad, una ley
universal irresistible, la impuls a disolverse en el
abrazo. Miles de fuegos y centellas parecidos a
mandbulas le recorrieron los pechos y los muslos:
rayos de luz explotaron detrs de sus ojos al ser
penetrada, rasgada, llena como nunca antes.
Oooooooooh
Los gritos de Carlotta, musicales e
ininterrumpidos, reverberaron entre las estrellas;
diversas formas se deslizaron ante sus ojos
mientras ella se hacia cada vez ms fra, ardiendo

con un fro que ahora manaba de su propio interior.

Y cada vez ms rpido todo se desintegr,
disolvindose en el vaco hasta desaparecer por
completo entre sus brazos. Tuvo una ltima
conciencia de la luz y la oscuridad.
En el vaco el ltimo refugio hecho
pedazos Carlotta se fragment y se hizo menos
que ella misma, transformndose en una substancia
ingrvida que escuch decir, como si fuera el eco
de un trueno agnico.

Mi dulce Carlotta

EPLOGO

Durante los meses que siguieron a la decisin de

internar a Carlotta, Sneidermann intent analizar lo
que haba ocurrido la noche del experimento. Pero
todas sus investigaciones en electrnica, sus
estudios sobre trucos qumicos, no produjeron
ningn resultado satisfactorio: simplemente, no
haba explicacin para esa sustancia que l mismo
haba visto flotar entre las paredes de la sala de
experimentacin. Tampoco la haba para el poder,
la fuerza, que termin por destruir la personalidad
de Carlotta, producindole el colapso final.
Incluso Weber no crea que se hubiera tratado de
una alucinacin colectiva, y la pregunta rondaba a
Sneidermann como un enjambre de abejas furiosas,
sin respuesta alguna. Cualquiera que fuera la
explicacin, el hecho era que haba precipitado a
Carlotta en la esquizofrenia.

Ella se march a casa la noche aqulla,

guiada por un instinto tal vez inconsciente, en
busca de una realidad a la cual asirse, y que en su
caso no poda ser sino su familia. Muchas veces
Sneidermann reconstrua la escena: esa casa que
ya no era un hogar, desprovista de cada cuadro en
las paredes, de las toallas incluso, de todo lo que
hubiera podido significar alguna ayuda respecto a
lo que ella era, a quin era. Y no haba encontrado
ms que una cscara vaca. Hasta los nios
estaban ausentes. Confusa, asustada, sometida a
presiones terribles, explot por dentro como un
volcn en llamas.
Al llegar a Kentner Street temprano a la
maana siguiente, la haba encontrado en cuatro
patas. Estaba desnuda en el living y tena los ojos
vidriosos y una respiracin muy lenta. La haba
cubierto con su camisa y llevado en su coche a la
seccin de Urgencias de la clnica. Primero la
diagnosticaron como vctima de una violacin,
pero al verla incapaz de hablar se determin que
padeca de una catatona y, tres das ms tarde, la

internaron.

Pasaron seis meses antes de que el doctor

Weber y Sneidermann volvieran a dirigirse la
palabra, y cuando lo hicieron no desapareci del
todo un cierto malestar entre ellos. Sneidermann le
escribi una carta para disculparse.
Mi juventud me impuls a tomar
decisiones que en ese momento me
parecieron ser las ms apropiadas. Me
movieron no tanto las razones de orden
mdico como los impulsos de unos
sentimientos que ahora s no estaban
limpios de motivaciones mezquinas.
Tiene todo el derecho a negarse a
mantener correspondencia conmigo,
pero puedo asegurarle que mi impulso
inicial se mantiene, as como el deseo de
cumplir ese solemne juramento que me

hice al abandonar la Universidad de

West Coast.
Sneidermann no volvi al Este. Se hizo cargo
de una seccin del hospital psiquitrico estatal
cerca de Santa Brbara. All recibi un da una
breve nota.

Mi querido Gary, le ruego

que perdone mi silencio. Fue
la reaccin tpica de un viejo
que ha olvidado ya las
pasiones y errores de su
propia juventud. Querra
visitarme en Los Angeles? Por
favor, respndame.
La firmaba el doctor Weber.

Tres semanas ms tarde el anciano psiquiatra

mora. Sneidermann no pudo asistir al funeral, las
obligaciones de su cargo no le permitieron
ausentarse. Recort una foto del doctor Weber del
libro de profesores y alumnos de la Universidad,
la hizo ampliar y enmarcar y la colg detrs de su
escritorio. Al mirarla una tarde, se pregunt si
alguna vez se encuentra el camino para salir de los
laberintos de la vida, y las lgrimas corrieron por
sus mejillas.

Sneidermann supervisaba su seccin durante

el da; el hospital no tena personal suficiente,
muchos de los pacientes no tenan un diagnstico
verdadero, y el mdico deba luchar contra la
burocracia estatal para conseguir ayuda econmica
y reformas legislativas. De una manera
sorprendente se las haba arreglado, tambin, para
mejorar las condiciones de seguridad del hospital.
Su seccin era la nica en California del Sur en la
que no se producan violaciones, palizas o intentos

de suicidio. Muchas de las enfermeras se

preguntaban por qu un mdico tan brillante haba
ido a parar a un hospital del Estado.

Despus de golpear, Sneidermann abri la

puerta.
Buenos das, Carlotta.
Buenos das, Gary respondi mientras
cerraba pdica la bata sobre el pecho.
Tena arrugas alrededor de los ojos y en las
comisuras de los labios, pero conservaba toda su
vitalidad, esa gracia de animal sano que le era tan
propia. Esa cara haba aparecido miles de veces
en los sueos del mdico.
Me han dicho que has tenido dificultades
para dormir.
Un poco. La pldora era demasiado suave.
Quiero que duermas sin pldoras, Carlotta.
S, pero es que tengo miedo un poco.
Sneidermann sonri y la mir con sus
brillantes ojos grises.

Me gustara verte despus del desayuno

dijo. Podramos dar un paseo por el jardn.
Encantada.
Cerr la puerta. Las dos enfermeras
sonrieron. Todas rumoreaban que el doctor tena
una favorita entre las enfermas. Era tan estudioso,
incluso brusco y cortante cuando fallaba la
disciplina, cuando la seccin no marchaba como l
haba ordenado, pero le bastaba abrir la puerta de
la habitacin 114-B, en la que dorma Carlotta
Moran, una esquizofrnica paranoica, para que su
cara se suavizara, iluminada por dentro como la de
un nio, y se transformara en un hombre entusiasta,
con sentido del humor.
Sneidermann se dirigi a su despacho; haba
un grupo de periodistas que deseaban inspeccionar
el lugar. La mayora de los psiquiatras se
encuentra alguna vez a regaadientes con la
prensa.
Sneidermann,
por
el
contrario,
aprovechaba todas las oportunidades, incluso las
buscaba. Quera que la opinin pblica se enterara
de las condiciones lamentables en las que se
encontraban los enfermos mentales.

Antes del almuerzo se reuni con Carlotta.

He recibido carta de tu madre dijo.
S?
Tus hijos estn muy bien.
Qu bueno.
Pareca distrada. Por lo general, durante el
da reaccionaba en forma normal; slo al llegar la
noche se pona distante y se asustaba.
Te gustara verlos?
S, pero cuando est mejor.
Puedo hacer que vengan a verte.
Carlotta sonri mientras se protega los ojos
del sol con una mano. El csped era muy verde,
regado por perezosos surtidores colocados en fila.
Algunos nios jugaban al cuidado de enfermeras, y
su risa resonaba clara y grata de or.
Pronto, tal vez dijo Carlotta.
Sneidermann analiz ese rostro que no haba
acariciado nunca, ese cuello que jams haba
besado y que, sin embargo, le era tan familiar
ahora que se haba convertido en su amigo ntimo,
en una especie de ngel guardin.
Me gustara disminuir la dosis de los

calmantes.
No
Un poco, slo un poco. As ni te dars
cuenta.
Tengo miedo, Gary.
Sabes que no hay nada de qu tener miedo.
Le tom una mano y la mantuvo en la de l.
Me hars el favor de intentarlo, Carlotta, como un
favor muy especial? Cada noche un poco menos.
As podremos ver qu pasa.
De acuerdo respondi ella sonriendo.
Por qu sonres?
Porque te preocupas demasiado de m.
Sneidermann se ruboriz.
Bueno, soy tu mdico, no? Adems t
sabes
Pero no deberas preocuparte por m. Ya
ves lo que he hecho con tu carrera. Venir a
terminar en este asqueroso
Me gusta estar aqu. Y me gusta mi trabajo,
de veras.
Hay algo en ti, Gary Sneidermann, que no
ha crecido nunca. Todava eres como un nio

pequeo. Creo que deberas haberte casado.

El rubor del mdico se intensific an ms.
Mi vida privada es muy satisfactoria.
Rieron. Mientras el sol salpicaba de manchas
doradas las hojas de los rboles, Sneidermann se
pregunt si, de alguna manera inexplicable, no
habra encontrado su felicidad en la Tierra, algo
que ya casi nadie crea posible. Y la haba
encontrado en un sitio del que la mayora huira
como si fuera uno de los crculos infernales. S,
as era. Juntos, al menos durante el da, como
ahora, no haba ansiedades ni nerviosismos. Se
conocan perfectamente el uno al otro, sin sutilezas
ni engaos. Pero cada atardecer, l poda ver los
cambios que se operaban en el rostro y cuerpo de
Carlotta; miraba de un lado para otro, la
obsesionaban las formas cambiantes de las
sombras, se pona nerviosa y daba la impresin de
temer la proximidad de la noche.
O la esperaba?

Tarde, el doctor Sneidermann se encamin,

como era su costumbre, a la habitacin 114-B.
Cmo se encuentra?
Un poco nerviosa, doctor respondi la
enfermera.
Ha tomado las pldoras para dormir?
S, seor. Pero slo cinco miligramos.
Bien, muy bien.
Inspeccion las otras habitaciones; un nio
con un grave caso de autismo se haba herido la
cabeza al golpearla contra la pared, y hubo que
amarrarlo para protegerlo de s mismo. Haca
tiempo que Sneidermann intentaba conseguir
ayuda, un subsidio, para sacarlo de all y poder
ofrecerle los servicios especializados que
necesitaba.
Volvi a la habitacin de Carlotta.
Duerme, seor, con un sueo muy ligero.
Est bien. Ya puede usted marcharse.
Se aproxim a la pequea ventana de la
puerta y apret la cara contra el cristal.
Carlotta estaba apenas cubierta por las
sbanas; la luz de la luna iluminaba su rostro,

bandolo de suave luz; tena el cabello

desparramado sobre la almohada y mojado de
sudor; agitaba las ventanillas de la nariz como si
quisiera oler su presencia tras la puerta.
La mujer hablaba sola. Entreabri la puerta
para escuchar.
Por favor Por favor oh oh
Emita un sonido extrao. Gema de placer o
era una protesta contra una violacin?
Ohhhhhhh
Trag saliva y se oblig a seguir mirando, a
observarlo todo. La mujer se mova con lentitud,
inquieta, casi provocativa. Tena una mueca en la
cara de gozo o de asco?
Transido, permaneci all hasta que cesaron
los movimientos y l se march.
Humillado, y loco de celos, se apart de la
ventana.
Mir la hora. Con slo 5 miligramos la
pesadilla haba durado menos de diez minutos.
Con gran esfuerzo haba logrado que ella volviera
a hablar y pudiera preocuparse de atender a sus

necesidades vitales; y haba recuperado toda esa

gracia que, un da, destruyera la estabilidad de su
frgil ego. Ahora tambin las pesadillas iban
disminuyendo poco a poco.
Sali a fumar al jardn. La luna le ilumin las
manos, guiando el mechero en direccin al
cigarrillo. Se senta especialmente emocionado
esa noche. Estas pequeas victorias eran lo nico
importante en su vida. Imaginaba a Carlotta, como
lo haba hecho tantas otras noches, sentada en
alguna agradable cafetera, en algn lugar
hermoso, y el encanto de sus modales constituan
la envidia de todos. Eso le bastara a l para ser
completamente feliz. Pero ella oscilaba, todava
inasequible, en alguna zona misteriosa e
inalcanzable, que pareca estarle vedada a l para
siempre.
Inhal hondo. Haba sido un da como tantos
otros. Estaba agotado. Volvi a analizar la
situacin: con slo 5 miligramos de sedante haba
dormido mejor. Tomara tiempo, pero si estaban
juntos nada era imposible para ellos.
Camin por el jardn mientras recordaba el

da en que Carlotta haba entrado temblorosa en su

despacho. As se haba iniciado todo.
Fuera del hospital poda verse la autopista y,
ms all, el csped seco que llegaba hasta el
ocano oscuro y lejano. Y Sneidermann se sinti
contento.

APNDICE

INVESTIGACIN POLIFACTICA SOBRE EL FSICO Y LOS

COMPONENTES FSICOS DE UN ENTE INCORPREO

Informe preliminar y observaciones.

En preparacin: Estudio cuantitativo,
informacin, reduccin y anlisis.

Por
Eugene Kraft
Joseph Mehan

Presentado para completar la tesis con que

optan al grado de Licenciados en el
Departamento de Psicologa de la
Universidad de West Coast.

A la doctora Elizabeth Cooley, Directora de

la Seccin de Parapsicologa.

El estudio de los sucesos ha demostrado que

el experimento realizado con la seora Moran
se efectu en condiciones tan restrictivas que
es imposible proporcionar una evaluacin
definitiva e incontrovertible del fenmeno
psquico presenciado.
Las
descripciones
de
hechizos,
apariciones, fantasmas y otros visitantes
incorpreos nunca haban sido analizadas en
un laboratorio. Y, por tanto, toda esta rea de
la investigacin parapsicolgica ha sido
siempre ignorada por los cientficos, y no sin

razn, ya que es difcil proporcionar una

informacin seria, que haga verosmiles los
resultados.
Nuestra investigacin de cuatro meses, sin
embargo, ha tenido xito en su objetivo de
lograr que un ente psquico visitara un
laboratorio, y nos ha proporcionado un rico
material sobre la naturaleza del fenmeno.
La seora Moran era visitada por un ente, al
que a veces acompaaban otros dos ms
pequeos. Con el propsito de estudiar el
fenmeno, se la traslad a un escenario a
prueba de sonido (ver el diagrama que
acompaa el texto). El escenario reproduca
con toda exactitud su casa, salvo el techo, del
que prescindimos para poder utilizar
monitores y detectores sensoriales. Adems,
las paredes fueron protegidas con cubiertas
especiales, para impedir que alguna
interferencia
electromagntica
exterior
pudiera entrar en el recinto.
La paciente vivi all en su ambiente natural;
rodeada de sus alfombras, cortinas, sillas,

cama y utensilios, durante varias semanas.

Durante todo ese tiempo no se observ
cambio alguno a travs de los monitores.
Poco a poco, en la medida en que se
acostumbraba a su nuevo ambiente, la seora
Moran comenz a manifestar el estado de
nimo que haba tenido durante los meses
anteriores al experimento. En ese estado de
nimo cabe destacar: suma ansiedad por su
familia, ideas recurrentes sobre sus
problemas personales con su novio, y
recuerdos infantiles.
Lentamente, su cuaderno de apuntes empez a
llenarse de descripciones de sueos
reiterativos que sugeran un paisaje que la
aterraba; en varias ocasiones manifest en
forma oral que tena la premonicin de que la
visita del ente estaba cada vez ms prxima.
Al producirse determinadas variaciones
emocionales, se obtuvo la primera
informacin respecto a los cambios de
concentracin, distribucin e intensidad de
los iones de la atmsfera. La primera

variacin afectiva tuvo lugar con la ruptura

definitiva entre la paciente y su novio. Esta
experiencia
traumtica
tuvo
como
consecuencia, ocho horas ms tarde, notables
fluctuaciones en la resistencia atmosfrica
(constante dielctrica a la radiacin ELF), que
descendi a 40 ciclos por segundo, fenmeno
caracterstico de los seres humanos y de los
animales. La segunda variacin se produjo
con la visita de la madre de la seora Moran.
No haban tenido relaciones durante diez
aos, y el que la seora Dilworth se llevara
con ella a sus nietos provoc la segunda
modificacin en la lectura de las grabaciones
sensoriales.
Al aumentar el aislamiento de la paciente, se
fue hundiendo cada vez ms en sus propios
recuerdos, fantasas, culpas y esperanzas de
una vida mejor. Prcticamente haba olvidado
que se encontraba en el escenario de un
laboratorio. Empez a hablar sola o con
personas que no estaban presentes, algunas de
las cuales ya estaban muertas. En pocas

palabras: comenz a manifestar las

caractersticas tpicas de un receptor psquico
en estado de receptividad.
Durante un perodo de 42 horas se pudo
registrar
una
serie
de
fenmenos
perfectamente visibles, entre los que hay que
mencionar en primer lugar el de una masa
blanca que flotaba a lo largo de la pared, y
que se convirti en un globo de luz tres horas
ms tarde, permaneciendo all inmvil a
escasos centmetros del suelo.
La paciente empez a gritar a la aparicin, y
los insultos que le diriga tenan como objeto
aliviar el espanto de haber tenido que vivir
aterrada durante casi seis meses; con cada
una de las imprecaciones, la substancia del
ente sufra dramticas modificaciones,
observadas por todos los testigos pero que,
desgraciadamente, no fueron registradas por
ninguna de las cmaras ni grabadoras en
accin en aquellos momentos, ni siquiera por
el equipo de termovisin, el video y un
holgrafo doble lser. Los cambios ms

significativos
del
ente
fueron
las
transformaciones que experiment hasta
convertirse en una nube luminosa de color
azul verdoso. Poco despus, la nube se
converta en una musculatura, semejante a la
que puede apreciarse en un embrin.
Inmediatamente antes de la aparicin hubo
cambios significativos y repentinos en la
atmsfera electromagntica y termoinica que
rodeaba a la paciente.
No es posible, por el momento, determinar si
estos cambios se debieron a la aparicin o si
la provocaron, o si tanto la aparicin como
estos cambios fueron causados por otro
factor, an desconocido.
La ltima parte del experimento, y la ms
importante, era un intento de analizar el
mayor problema, y el ms complejo, de las
ciencias paranormales.
Se chorre al ente con helio lquido, casi a
temperatura cero absoluto, as como con un
compuesto secundario hecho de una solucin
clara con partculas en suspensin. En el

momento mismo en que se produjo el contacto

entre el helio y el ente se escuch un grito.
Los testigos presenciales afirman que las
palabras pronunciadas por el ente fueron:
Sultenme.
El ente fue visto por ocho personas a la vez,
quienes vieron y escucharon las mismas cosas
y en el mismo momento. Sin embargo, todas
las grabaciones que se pretenda hacer
mediante el sistema de longitud de onda,
fallaron.
Podemos preguntarnos, entonces, si se trat
de una alucinacin colectiva, producto de las
muchas semanas de fatiga, del trabajo
constante y del deseo de poder ver al ente.
Esta
posibilidad
est
absolutamente
descartada, ya que entre los presentes se
encontraba el Decano, un miembro del equipo
de Psiquiatra y un mdico residente, todos
los cuales se mostraban muy escpticos
respecto a la investigacin. Queda tambin
excluida la posibilidad de que tanto ellos
como el disciplinado equipo de la doctora

Cooley hubieran sido hipnotizados. Es

imposible que todos los testigos hubieran
informado exactamente lo mismo sin haberlo
visto en realidad; por otra parte, hay que
tomar en cuenta que muchos de ellos no se
conocan entre s y tenan poco conocimiento,
y menor inters, en la parapsicologa.
Cmo podemos, entonces, explicar el
misterio? Se trata, una vez ms, de la famosa
fbula, conocida durante ms de cien aos,
del fantasma que no puede ser fotografiado?
La verdad es que el ente exista,
independientemente
de
aquellos
que
presenciaron el experimento. Y esta realidad
ha sido demostrada ms all de cualquier
duda posible mediante las grabaciones de los
cambios de temperatura, los contadores de
concentracin inica y las fluctuaciones de la
atmsfera electromagntica. Cabe preguntarse
qu provoc los fallos de los equipos
tcnicos destinados a recoger oral y
visualmente el fenmeno.
La energa psquica, hacia la cual la paciente

era extraordinariamente receptiva, se

manifest en forma violenta. Puede ser que
los testigos presenciales la hayan percibido
en forma fsica y que sus mentes, para
traducir la experiencia a un nivel de
conciencia, interpretaran los hechos como si
los hubieran visto. En otras palabras, una
tormenta de energa psquica, puede que
dotada de inteligencia, fue interpretada por
mentes humanas como si hubieran
presenciado los sucesos, cuando, en realidad,
slo recibieron la presencia del ente en forma
psquica. Eso explicara la exacta
correspondencia
entre
todas
las
declaraciones de los testigos.
Es obvio que haba una inmensa energa en el
laboratorio; provoc cambios en la estructura
del lugar, detuvo las agujas de casi todos los
diales y, finalmente, provoc la destruccin
de todo el laboratorio, lo que produjo graves
heridas a Kraft.
La naturaleza exacta de esta energa an no es
conocida,
y no
sabemos
si
fue

electromagntica o si produjo ondas

electromagnticas
slo
como
efecto
secundario. De hecho no hay ninguna teora
que pueda explicar el vasto campo de
energas que pudo apreciarse durante el
experimento. Bien puede ser que se trate de
una forma de energa nueva y desconocida,
que slo ahora se empieza a investigar
cientficamente.
Una pregunta secundaria, el origen del ente,
no tiene todava una respuesta definitiva.
Dado
que
la
aparicin
exista
independientemente del sujeto que la
perciba, como est confirmado por los
antecedentes ya proporcionados, queda por
averiguar si se trata de un ente proyectado
por el sujeto mismo o si proviene de fuentes
espacio-temporales todava por explorar.
Esta ltima hiptesis parece ser la ms
acertada, dado el alto grado de independencia
demostrado por el ente psquico ante la
voluntad psicolgica del sujeto. Es probable
que un sujeto muy receptivo a este tipo de

fenmenos pueda servir de intermediario

entre los hechos observables y los distintos
planos de la experiencia psquica. Es
imprescindible un mayor nmero de
investigaciones y experimentaciones para
resolver definitivamente este problema.
No se puede aceptar que se catalogue este
experimento como alucinacin colectiva o
fraude. El hecho de que el fenmeno haya
sido presenciado por numerosas personas,
algunas muy reacias a aceptar lo que se
estaba haciendo, demuestra, de manera
concluyente, que el ente exista en forma
independiente de los seres humanos, que
ocupaba un lugar en el espacio y el tiempo, y
que puede establecer interrelaciones con la
materia fsica.

Table of Contents
El ente
Agradecimientos
Declaracin
PRIMERA PARTE
1
2
3
4
25 de octubre de
1976
SEGUNDA PARTE
5
6
11 de noviembre de
1976
7
8
15 de noviembre de
1976
16 de noviembre de

1976
9
10
11
12
TERCERA PARTE
13
Informe 1
14
15
16
17
18
19
20
21
22
CUARTA PARTE
23
24
25
26
27

28
EPLOGO
Documento A. 1
Documento A. 2
Documento A. 3
Documento A. 4
B
APNDICE
Informe preliminar
Diagrama