Vous êtes sur la page 1sur 317

EPISTEMOLOGA

DEL ARMARIO
Eve Kosofsky Sedgwick

e~
Ediciones de la Tempestad
Barcelona

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduc


cin total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento y
el almacenamiento o transmisin de sus contenidos en soporte magntico, sonoro, visual o de cualquier otro tipo sin permiso expreso del editor.

Traduccin de Teresa Blad Costa


1' Edicin: Noviembre de 1998.
Eve Kosofsky Sedgwick

1990 The Regents of the University of California.


Published by arrangement with the University of
California Press.
Llibres de l'ndex, SL

Ilustracin de portada: H. Fuseli, Aquiles tratando deasir


la sombra de Patroclo (Zurich, Kunsthaus).
ISBN: 84-7948-034-3
Depsito legal: B-47795-1998
Llibres de l'ndex, S. L.
d Pujades, 6 local 2
08018 Barcelona
E~mail: index@teclata.es
http://www.teclata.es/index
Impreso en Liberduplex S. A.
d Constituci, 19
08014 Barcelona

ndice
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Crditos ............................................ 9
Introduccin axiomtica ...... , ........................ 11
l. Epistemologa del armario .................. , ....... 91
ll. Algunos binarismos (l)
Billy Budd: despus del homosexual . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Ill. Algunos binarismos (Il)
Wilde, Nietzsche y las relaciones sentimentales
del cuerpo masculino ............................. 175
IV. La bestia del armario
Henry James y la literatura del pnico homosexual

241

V. Proust y el espectculo del armario . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Agradecimientos
En la preparacin de este libro he contado con la amistad,
las preguntas, las ideas y las aportaciones tericas de muchas
personas, entre ellas Henry Abelove, Madeline Casey,
Cynthia Chase, Robert Dawidoff, Maud Ellmann, Joseph
Gordon, Timothy Gould, Neil Hertz, Marsha Hill, Jonathan
Kamholtz, Sally Kamholtz, Daid Kosofsky, Leon Kosofsky,
Rita Kosofsky, Doris Soinmer, Deborah Swedberg, Nancy
Waring, Barry Wller, Carolyn W1lliams, Joshtia Wilner y
Patricia Yaeger. Andrew Parker volc en el trabajo una gran
abundancia de apoyo, provocacin y saber; junto con Mary
Russo hicieron posible la magia d.ickinsoniana de que el
Connecticut River Valle y pareciera el centro del urtiverso. La
primera incitacin a escribir este libro vino en 1984 a partir
de la lectura de un ensayo de D. A. Miller, "Secret Subjects,
Open Secrets" ("Temas secretos, secretos abiertos"), cuyo
autor fue el primer destinatario y lector de la mayora de los
captulos del libro. La conversacin y el trabajo de Cindy
Patton han representado para m un cierto ideal, implcito en
el iibro, de transitividad: a travs de discursos, instituciones,
gneros y sexualidades, y entre activismo y teora. Michle
Aina BaraJe, Paula Bennett, Joseph Allen Boone, Philip
Brett, Jack Cameron, Jonathan Dollimore, Lee Edelman,
Kent .Gerard, Jonathan Goldberg, George Haggerty, Janet
Halley, Wayne Koestenbaum, Joseph Litvak, Donald Mager,
Jeffrey Nunokawa, Elizabeth Potter, Bruce Russell y Robert
Schwartzwald compartieron conmigo la investigacin, la crtica, las ideas y la sensacin de un propsito en comn. Ha!
Sedgwick me alegr la vida. Estudiantes como Rafael Campo,
Nelson Fernndez, Gary Fisher, Hali Hammer, Sean Holland,
Leslie Katz y Eric Peterson fcieron generosos en afecto, crtica, informacin, ideas y talento. Michael Moon apareci posteriormente en escena y transforffi substancialmente este
trabajo, cumpliendo a la perfeccin con nueotro cometido.
7

El mejor obsequio de todos ellos ha sido el valor que me


han dado, no slo en el sentido de provisin narcisista, aunque sea insustituible, sino en el sentido original del trmino:
me dieron valor. En el medio acadmico, bastante protegido
(aunque tericamente izquierdista), donde los investigadores
tienen hoy, cuando hay suerte, el privilegio de hacer un trabajo intelectual continuado, en general hay una manifiesta
ausencia de valor a disposicin de aqullos que lo desearan.
He podido recurrir una y otra vez a un poderoso manantial de
valor como esel de los estudiosos homosexuales que durante
estos aterradores aos han elegido ser francos acerca de una
sexualidad especfica, a menudo en la lucha por la propia
supervivencia as como por la dignidad, el placer y las ideas.
Aprend de Michael Lynch que incluso el valor de carcter
ms espectacular no es, despus de todo, un espectculo, un
anfiteatro de vistas fijas, sino una suerte de mercado flotante
y permeable de prstamos, endeudamientos desmesurados e
intercambio.

El dinero -es decir, tiempo de incalculable valor- para la


escritura de gran parte de Epistemologa del. armario ha sido
aportado por la John Simon Guggenheim Memorial
Foundation. El puesto de profesora universitaria creado por
la "Mrs. William Beckman Lectureship" en la Universidad de
California, Berkeley, me proporcion el tiempo para trabajar
en dos captulos, y de hecho cada captulo del libro refleja la
gran cantidad de estmulos que aportaron las clases y los
alumnos. La MLA (Asociacin de Lengua Moderna [de
Estados Unidos]) conce& al captulo "La bestia en el armario" el premio. Crompton-Noll de crtica gay y lsbica, y el
Amherst College as como la Duke University ofrecieron un
importante apoyo material.

Crditos
Varias partes del libro -han sido publicadas con anterioridad. Las versiones. de los captulos I y V aparecieron en
"Epistemology of the Closet (l and II)", Raritan 7, n' 4 (primavera 1988) y 8, n' 1 (verano de 1988). Una versin del captulo IV apareci,. bajo el mismo ttulo, en Sex, Politics, and
Science in the Nineteenth-Ce~ttury Novel, ed. Ruth i3emard
Yeazell, Selected Papers from the English Institute, 1983-4
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986). Una ver
sin del axioma 6 del captulo introductorio apareci bajo el
ttulo de ''Pedagogy in the Context of an Antihomophobic
Project", South Atlantic Quarterly 89, n' 1 (invierno 1990).
Quiero expresar mi agradecimiento por contar con el permiso
para reimprimir estos apartados.

Introduccin. axiomtica
Epistemologfa del armario propone que muchos de los
nudos principales del pensamiento y el saber. de la cultura
occidental del siglo veinte estn estructurados -de hecho,
fracturados- por una crisis crnica, hoy endmica, de definicin de la horno/heterosexualidad, sobre todo masculina y que
data de finales del siglo pasado. El libro sostendr que la comprensin de casi todos los aspectos de la cultura occidental
moderna no slo es incompleta, sino que est perjudicada en
lo esencial en la medida en que no incorpora un anlisis crtico de la definicin moderna de la horno/heterosexualidad; y
partir del supuesto que el terreno ms apropiado para iniciar este anlisis crtico es la perspectiva relativamente dispersa de la teora moderna gay y antihomofbica.
El transcurso del tiempo, las ideas y la lucha poltica
necesaria desde el cambio de siglo slo han extendido e intensificado la larga crisis de la definicin sexual moderna,
haciendo dramticas, a menudo de forma intensa, la incoherencia interna y las contradicCiones de cada una de las formas
del "sentido comn" discursivo e institucional sobre este
tema, heredadas de los artfices de nuestra cultura actual.
Las contradicciones de las que voy a tratar aqu no son, en
primer lugar, las que se dan, entre personas e ideologas prohomosexuales y antihomosexuales, aunque la principal motivacin del libro sea en realidad la afirmacin homosexual,
sino que las contradicciOnes que parecen ms activas san las
inherentes a todas las interpretaciones importantes del siglo
veinte sobre la definicin de la horno/heterosexualidad, tanto
heterosexistas como antihomofbicas. En el primer captulo
se esbozan las lneas generales y parte de la historia de estas
interpretaciones. En suma, hay dos grandes contradicciones.
La primera es la contradiccin que hay entre la defmicin de
la horno/heterosexualidad como un tema que es importante
fundamentalmente para una. minora sexual poco numerosa,
identificable y relativamente definida (a la que me refiero con
11

Introduccin axiomtica---------------el nombre de visin minorizadora) y como un tema de importancia constante y determinante en la vida de las personas de
todo el espectro de sexualidades (a la que me refiero con el
nombre de visin universalizadora). La segunda contradiccin
es la que hay entre considerar la eleccin del objeto del mismo
sexo como una cuestin liminar o transitiva entre gneros y,
por otra parte, coino el reflejo de un impulso de separatismo
-aunque no necesariamente poltico- dentro de cada gnero.
El objetivo de este libro no es decidir entre los dos polos de
cada una de estas contrs.dicciones porque, si su razonamiento
es correcto, hoy no existe ninguna base epistemolgica para
poder hacerlo. En su lugar, trato de exponer los argumentos
preliminares ms convincentes que sea posible para formular
una hiptesis sobre la importancia fundamental que tiene
este conjunto de aspectos definitorios, nominalmente marginales y conceptualmente inextricables, para el conjunto de
conocimientos e interpretaciones de la cultura occidental del
siglo veinte.
La palabra "homosexual" se introdujo en el discurso euroamericano durante el ltimo tercio del siglo diecinueve y su
popularidad incluso precedi a la del trmino "heterosexual".'
Parece evidente que los comportamientos sexuales, e incluso
para algunos las identidades conscientes, que denota el nuevo
trmino ''homosexual" y sus variantes contemporneas ya
tenan una larga y rica historia, aunque tambin la tenan
una amplia gama de otras conductas sexuales y grupos de
comportamiento. Lo nuevo de las postrimeras del siglo pasado fue la delimitacin de un esquema mundial por el cual, del
mismo modo que a todas las personas se les haba asignado
forzosamente un gnero. masculino o femenino, tambin se
consideraba necesario asignar una sexualidad horno o heterosexual, una identidad binarizada llena de implicaciones, por
confusas que fueran, incluso para los aspectos ostensiblemente menos sexuales de la existencia personal. Esta novedad no
dej ningn espacio de la cultura a salvo de las fuertes incoherencias definicionales de la horno/heterosexualidad.
En las ltimas dcadas del siglo diecinueve proliferaron y
cristaHzaron con una rapidez excepcional una serie de nuevos
discursos taxonmicos institucionalizados (en la medicina, el
derecho, la literatura y la psicologa) relativos a la definicin
de la horno/heterosexualidad. No {)bstante, eran dcadas en

12

--------------Epistemologa del armario


las que muchos de los dems nudos crticos de la cultura tambin estaban siendo reestructurados de forma decisiva, aunque de forma menos repentina y novedosa. Tanto las relaciones de poder entre ambos gneros como las relaciones del
nacionalismo con el imperialismo, por ejemplo, se encontraban en une. situacin de crisis claramente manifiesta. Por este
motivo -y porque la estructuracin de los vnculos entre las
personas del mismo sexo, en toda situacin histrica marcada
por la desigualdad y la lucha entre gneros, no puede dejar de
ser un espacio de regulacin intensa que afecta a prctica'
mente todas las cuestiones de poder y de gnero-' nunca se
pueden dibujar las !meas que circunscriben dentro de un cierto mbito propio de la sexualidad, sea cual sea, las consecuencias de un cambio en el discurso sexual. Adems, de
acuerdo con el anlisis de Foucault, cuyos resultados yo adoptar como axiomticos, la cultura occidental moderna ha
situado lo que denomina la sexualidad en una relacin cada
vez ms privilegiada con nuestras construcciones ms preciadas de identidad individual, verdad y conocimiento, y cada
vez es ms cierto que el lenguaje de la sexualidad no slo coincide con otros lenguajes y relaciones ligados al conocimiento,
sino que los transforma.
Por consiguiente, una caracterstica de las lecturas de
este libro ser ocuparse de los aspectos transformativos de los
textos, y de lo que a menudo se denomina de manera insulsa
como las "relaciones con el lector", como espacios de creacin,
violencia y ruptura de definiciones en relacin con lectores
concretos y circunstancias institucionales concretas. Una
suposicin que subyace en el libro es que las relaciones del
arinario -las relaciones de lo conocido y lo desconocido, lo
explcito y lo implcito en torno a la definicin de la
homolheterosexualida- pueden ser especialmente reveladoras acerca de los actos discursivos de modo ms general. En el
transcurso de este trabajo ha parecido como si la densidad de
su significado social otorgara a todo acto discursivo relativo a
estas cuestiones (y los contornos de estas cuestiones son realmente extensos) la exagerada propulsin de las e.letas en una
piscina: la fuerza de los di>~ersos efectos retricos ha sido
excepcionalmente difcil de calibrar.
No obstante, en las inmediaciones del armario, incluso se
llega a cuestionar lo que cuenta como acto discursivo. Como

13

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - dice Foucault: "No cabe hacer una divisin binaria entre lo
que se dice y lo que se calla; habra que intentar determinar
las diferentes maneras de callar[ ... ] No hay un silencio sino
silencios varios y son parte integrante de estrategias que sub
tienden y atraviesan los discursos"' El hecho de permanecer
en el armario es en si rrrismo un comportamiento que se ha
iniciado como tal por el acto discursivo del silencio, no un
silencio concreto, sino un silencio que va adquiriendo su particularidad, a trancas y barrancas, en relacin con el discurso
que lo envuelve y lo constituye de forma diferencial. Los actos
discursivos que puede comprender, a su vez, la salida del
armario son tan extraamente especficos como los anteriores
y puede que no tengan nada que ver con la obtencin de nueva
informacin. Pienso en un hombre y en una mujer que, como
amigos ntimos que eran, durante aos se explicaron con franqueza las dificultades sentimentales de sus respectivas vidas
erticas, estando el eroticismo de l exclusivamente centrado
en los hombres. Pero fue slo tras una conversacin particu
lar de un da, despus de toda una dcada de relacin, que a
ambos les pareci que la mujer tena permiso para poder refe
rirse al hombre, en su conversacin, como un- hombre gay.
Cuando hablaron de ello mucho despus ambos estuvieron de
acuerdo en que haban sentido entonces que ese solo mamen
to haba constituido un acto bien definido de destape homosexual, incluso en el contexto de muchos aos previos de relacin basada en la condicin gay del hombre. Cul fue el motivo que alegaron para explicar esta diferencia? No una versin
de "soy gay", que slo podra haber sido una afirmacin trivial
entre ellos. Lo que constituy el acto de destape para este
hombre, en esta situacin, fue el propio hecho de utilizar la
expresin de coming out* o destape para referirse a s mismo
al mencionar, como si no tuviera ninguna importaricia, que
tuvo que descubrirse como homosexual a otra persona. (De
forma parecida, una camiseta que el colectivo ACT UP vende
en Nueva York con el texto "He salido del armario, luego exis-

*N.T: El verbo come out o su substantivacin como coming out es una abreviacin de la expresin inglesa come out o{ the closet (salir del armario), que
se utiliza para referirse al acto c!e destaparse o declararse abiertamente gay.

14

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologa del armario


to" tiene la intencin de desempear la funcin no de mera
constatacin de que quien lo lleva se ha destapado, sino la
funcin transformativa de destaparse en primer lugar). Como
analizar en el primer captulo, el hecho de que el silencio sea
tan intencionado y transformativo como el discurso, en las
relaciones en torno del armario, depende de que la ignorancia
sea tan poderosa y mltiple como el conocimiento.
El conocimiento, despus de todo, no es por s mismo
poder, aunque es el campo magntico del poder. La ignorancia
y la opaCidad actuan en connivencia o compiten con el saber
en la activacin de corrientes de energa, de deseo, de productos, de significados y de personas. Si el Sr. Miterrand saba
ingls pero el Sr. Reagan no saba francs, como en realidad
suceda, era el corts Sr. Miterrand quien deba negociar en
una lengua adquirida y el ignorante Sr. Reagan quien poda
extenderse en su lengua nativa. En este modelo de habla interactiva por el cual, como explica Sally McConnell-Ginet, "el
sentido [... ] estndar puede verse como lo que es reconocible
nicamente sobre la base del mutuo conocimiento de las prc
ticas establecidas de interpretacin por parte de los interlocutores", es el interlocutor que tiene o hace ver que tiene una
comprensin menos informada en lneas generales de las
prcticas interpretativas quien definir los trminos del
intercambo. As, puesto que "los hombres, con recursos extralingsticos superiores y posiCiones discursivas privilegiadas,
a menudo .es menos probable que traten perspectivas diferentes a las suyas en la comunicacin", sus actitudes, pues, "tienen ms posibilidades de dejar una impronta duradera en el
stock semntico comn que las de las mujeres".
Estos efectos de la ignorancia pueden ser utilizados, autorizados y regulados a gran escala para asombrosas imposiciones, quiz sobre todo en tomo a la sexualidad, que es la actividad humana de la cultura moderna occidental con una
mayor carga significativa. La asimetra epistemolgica de las
leyes sobre la violacin, por ejemplo, favorece a la vez a los
hombres y la ignorancia, puesto que no importa nada lo que
percibe o quiere la mujer violada con tal que el hombre violador pueda alegar no haberse dado cuenta de ello (ignorancia
sobre la cual la sexualidad masculina r.ecibe una esmerada
educacin).' Y la maquinaria de violacin organizada por -este
privilegio epistemolgico de la ignorancia a su vez mantiene

15

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - bajo una disciplina desproporcionada las ambiciones de las


mujeres por tener ms control sobre las condiciones de su propia circulacin.' O, de nuevo, en una ingeniosa orquestacin
de ignorancia pacientemente instructiva, el Departamento
norteamericano de Justicia dictamin en junio de 1986 que un
empresario poda despedir libremente a personas que tuvieran el sida con tal de que pudiera alegar ignorancia con respecto del hecho mdico de que no haba ningn riesgo de
salud conocido en el lugar de trabajo a causa de la enfermedad.' De nuevo, es obvio en el contexto poltico que el efecto
que se persigue es la declaracin manifiesta de una organizada declaracin de guerra a muerte a los hombres gays por
parte del sector privado.'
Aunque el simple y persistente hecho o pretensin de
ignorancia (el sentido primordial de la palabra stonewall, que
da nombre a los disturbios de 1969 en protesta por el acoso
policial a los clientes de un bar gay) a veces pueda ser suficiente para imponer el poder discursivo, un drama mucho
ms complejo de ignorancia y conocimiento suele ser el catalizador ms comn de la lucha poltica. Este drama fue aprobado legalmente cuando, slo unos das despus de la decisin
del Departamento de Justicia sobre el sector privado, la Corte
Suprema de Estados Unidos tambin abri la "temporada de
caza" en el sector pblico legitimando las leyes estatales contra la sodoma en el caso Bowers u. Hardwick.' En una virulenta resolucin cuyo lenguaje hizo desde el principio hasta el
final una insolente exhibicin de falta de lgica legal -a la que
el juez Blackmun, en desacuerdo, llam "la ceguera ms deliberada"-," una sola palabra, aparentemente fortuita y usada
en la opinin mayoritaria del juez White., se convirti para
muchos gays o lectores antihomofbicos en un foco a cuyo
alrededor pareci pulular con especial densidad la fuerza de
exaltacin de los nimos de la decisin." En opinin de White,
alegar que el derecho a tomar parte en la sodOina est "profundamente ~rraigado en la historia y la tradicin de esta
nacin" o "impcito en el concepto de libertad ordenada" es, a
lo sumo, chistoso. 1 ~

Lo que en esta frase otorga a la palabra "chistoso" ua


poder ofensivo inusual, incluso en el contexto de un delito
16

--------------Epistemologa del armario


legal ms grave cuyo perjuicio ser mucho ms imborrable,
seguramente es la forma econmica en que aqu funciona
como punto de inflexin para las resacas ciclnicas y epistemolgicas que circundan al poder en general y a las cuestiones del deseo homosexual en particular.
Se puede considerar: (1) a primera vista nadie podra,
obviamente, malinterpretar ni por un instante el intento de
los defensores de los gays como chistosos. (2) A segunda vista,
pues, es el propio tribunal quien se complace en ser chistoso.
Explotando la evidente estupidez (3) de la afirmacin (no slo
la demostracin despectiva de que la gente poderosa no tiene
porqu ser perspicaz o correcta, sino an ms, la demostracin despectiva -que se palpa en todas las opiniones mayoritarias, pero slo en esta palabra desborda satisfaccin por los
cuatro costado- de cmo la propia cerrilidad arma a los poderosos contra sus enemigos), el chiste del tribunal (tras la intimidacin implcita en el trmino "a los sumo", parodia de la
ignorancia y la jocosidad) es (4) la payasa pretensin de ser
capaz cuando le plazca de "interpretar" -a saber, proyectarlo que piensan los defensores de los gays. No slo se trata de
una parodia (5), sino (6) que tal pretensin est ms prxima
a una especie de tcnica agresiva y de interferencia en contra
de (7) la fantasa veraz/paranoica de que son los gays quienes
pueden interpretar o proyectar sus propios deseos en las mentes de las personas heterosexuales.
lndiscutib\emente, hay una satisfaccin en hacer hincapi
sobre hasta qu punto el poder que tienen nuestros enemigos
sobre nosotros se debe, no a su control o conocimiento, sino
precisamente a su ignorancia. El efecto que produce es real,
pero tambin conlleva peligros. El mayor de estos peligros es
la desdeosa, aterradora o lastimosa cosificacin de la "ignorancia", que va ligada a las premisas de la Ilustracin por las
que otorgar el calificativo de "ignorancia" a una fuerza particular parece situarla inapelablemente en un espacio .demonizado conforme a un esquema tico que jams ha sido muy
explcito. (Su estructura tambin se halla peligrosamente
cerca. del privilegio ms palpablemente se,ntimental de la
ignorancia como una inocencia originaria y pasiva). Las pers:
pectivas desde las cuales puede parecer que la lucha poltica
es una lucha contra Ja ignorancia son estimulantes y quiz
reveladoFas, pero espacios peligrosos sobre los que hacer hin-

17

Introduccin axiomtica---------------ca pi. Los escritos de, entre otros, Foucault, Derrida, Thomas
Kuhn y Thomas Szasz han ofrecido a los lectores contemporneos una prctica extraordinaria para poner en entredicho
tanto la falta de compromiso tico y poltico como la simplicidad tica y poltica de la categora de "conocimiento", de modo
que un escritor que apele de forma demasiado directa al
potencial redentor del simple aumento de va taje cognitivo en
cualquier cuestin de poder hoy parece ingenuo. Asimismo,
los problemas que de ello se derivan todavia se atienen a la
categoria de "igriorancia", pero tambin lo h.cen otros mS:
hay mtodos psicolgicos de vergenza, negacin y proyeccin
en torno a la uignorancia" que la convierten en una categora
especialmente estimulante para el lector individual, incluso
cuando se le otorga una fuerza retrica a la que los escritores
difcilmente podran renunciar y que, al mismo tiempo, sera
insensato que adoptaran.
Antes que sacrificar la nocin de "ignorancia", pues, en
este punto tendra ms inters intentar pluralizarla y especificarla, mientras nos acostumbramos a tratar con el "conocimiento". Es decir, querra ser capaz de utilizar en el pensamiento poltico-sexual la concepcin desconstructiva de que
algunas percepciones generan, estn revestidas y, al mismo
tiempo, estn estructuradas por ciertas opacidades. Si la
ignorancia no es, como es evidente, la nica caverna maniquea y aborigen de oscuridad desde la cual las heroicidades
de la cognicin humana pueden de vez en cuando luchar contra hechos, percepciones, libertades y avances, quiz exista
en su lugar una pltora de ignorancias, y quiz debamos
empezar a hacernos preguntas sobre la funcin, la ertica y
las economas de su produccin y distribucin humana. En la
medida en que la ignorancia es la ignorancia de un conocimiento -un conocimiento que ni que decir tiene que puede
considerarse tanto verdadero como falso bajo cualquier otro
rgimen de verdad-, estas ignorancias, lejos de formar parte
de una oscuridad ancestral, estn producidas por conocimientos especficos y circulan como parte de regmenes de
verdad especficos. No deberamos suponer que su revestimiento de conocimientos significa, sin embargo, que obedecen a leyes idnticas de idntico modo o que siguen los mismos circuitos al mismo pasoY
18

______________ Epistemologa del armario


Histricamente la composicin de Episumologa del.
armario empieza con un rompecabezas. Es un hecho muy sorprendente que, de las muchas dimensiones por las que la actividad genital de una persona puede diferenciarse de la de otra
(dimensiones que incluyen la preferencia por determinados
actos, zonas o sensaciones, tipos fsicos, frecuencia, actividades simblicas, relaciones de edad o poder, especies, nmero
de participantes, etc.), precisamente una, el gnero del objeto
de deseo, que surgi a finales de siglo, haya permanecido
como la dimensin que denota la omnipresente categora
actual de "orientacin sexual". No se trata de una evolucin
que pudiera haberse previsto desde la perspectiva del fin de
siglo, cuando un rico cocido de sadismo, masoquismo, pederastia y autoeroticismo masculinos, por no mencionar otros de
sus componentes, parecan tener una relacin tan indicativa
como la homosexualidad con toda la problemtica obsesiva:"
mente contemplada de la "perversin" sexual o, de forma ms
general, la "decadencia"- Foucault, por ejemplo, menciona a la"
mujer histrica y al nio masturbador, junto con categoras
sexolgicas "entomologizada~:/' como zofilos, zooerastas, automonosexualistas y ginecomastas (p. 57), que tipifican las nuevas taxonomas sexuales, la "especificacin de }os individuos"
que facilit la incorporacin de las relaciones epistemolgicas
y de poder a la definicin moderna de la sexualidad." Aunque
su observacin sea cierta, sugiere otra pregunta a la que llif
responde: por qu la categora de "masturbador", por tomar
un ejemplo, ya debera de haber perdido por completo su
potencial diacrtico para especificar un tipo concreto de persona, una identidad, al mismo tiempo que no deja de ser verdad
-y cada vez lo es ms- que, para una tendencia crucial del
discurso occidental, en palabras de Foucault, "el homosexual
es ahora una especie"" (p. 57). En consecuencia, aparece el
heterosexual y, en medio de tanta "especificacin", la especie
humana est cada vez ms dividida. Epistemologa del armario no tene ninguna explicacin para esta condensacin sbi~
ta y radical de las categoras sexuales, y, en vez de especular
sobre sus causas, el libro explora sus implicaciones y consecuencias, imprevisiblemente variadas y profundas.
El libro sostendr que al mismo tiempo que se produca,
este proceso de especificacin sexual o formacin d-e especies,
tambin persistieron y se desarrollaron concepciones menos

19

Introduccin axiomtica---~----------estables y menos vinculadas a la identidad en relacin a la


eleccin sexual, a menudo entre las mismas personas o entretejidas en los mismos sistemas de pensamiento. De nuevo, el
libro no indicar (ni creo que exista actualmente) ningn
punto de vista intelectual por el cual las afirmaciones rivales
de las concepciones minorizadoras y i.miversalizadoras puedan ser juzgadas de forma contundente en cuanto a su "verdad"; en su lugar, tratar de los efectos transformativos del
contradictorio campo discursivo creado por su interseccin. Y,
evidentemente, es importante recalcar el hecho de que estos
efectos sobre la definicin de la horno/heterosexualidad tuvieran lugar en un marco, no de amplia imparcialidad sentimental o analtica, sino de gran presin homofbica para
infravalorar una de las dos formas de eleccin, nominalmente simtricas.
Como varias de las formulaciones anteriores indicaran,
en este libro hay una lnea de argumentacin fundamental
que es desconstructiva en un sentido bastante especfico. Los
pasos analticos que se realizan quieren demostrar que las
categoras que en una cultura se presentan como oposiciones
binarias y simtricas -heterosexuallhotnosexual en este casode hecho subsisten en una relacin tcita ms inestable y
dinmica segn la cual, en primer lugar, el trmino B no es
simtrico sino que est subordinado al trmino A; pero, en
segundo lugar, la valoracin ontolgica del trmino A depende
para su significado de la inclusin y exclusin simultnea del
trmino B; por consiguiente, y en tercer lugar, la cuestin de
la prioridad entre la categoria supuestamente central y la
supuestamente marginal de cada: dada es irremediablemente inestable, puesto que el trmino B est constituido como
interno a la vez que externo al trmino A. Harold Beaver, por
ejemplo, en un influyente ensayo de 1981 esboz las directrices de esta estrategia desconstructiva:
El objetivo debe ser invertir la oposicin retrica de lo que es
"transparente" o "natural" y lo que es "derivativo'' -o "artificio-

so" mediante la demostracin. de que las cualidades atribuidas a la "homosexualidad" (como tnnino dependiente) son de
hecho una condicin de l "heterosexualidad"; que.la "heterosexualidad", lejOs de poseer un estatus privilegiado, debe tratarse como un trmino dependente. 16

20

--------------Epistemologa del armario

No obstante, el entender estas relaciones conceptuales


como irremediablemente inestables no significa entenderlas
como ineficaces o inocuas. Es al menos prematuro lo que
Roland Barthes vaticina cuando dice que "una vez se desdibuje el paradigma, empezar la utopa: el sentido y el sexo se
convertirn en objetos de libre juego, en cuyo centro las formas (polisemnticas) y las prcticas (sensuales), liberadas de
la prisin binaria, lograrn. un estado de expansin infinita"." Por el contrario, una concepcin desconstructiva de
estos binarismos hace posible identificarlos como espacios
que estn densa y peculiarmente cargados de potenciales
duraderos para ser fuertemente manipulados -precisamente
a travs de los mecanismos de definicin contradictoria o, de
modo ms sucinto, la doble sujecin. Aunque necesario, el
anlisis desconstructivo de estos nudos de definiciones no es
en absoluto suficiente para invalidarlos, sino todo locontrario. Yo sealara que continuamente ha existido un marco
conceptual para entender su irresoluble inestabilidad, que
constantemente li.a prestado autoridad discursiva tanto a las
fuerzas antigays como a las fuerzas culturales gays de este
siglo. Beaver hace una prediccin optimista al decir que
"mediante la descualificacin de la autonoma de lo que se ha
considerado espontneamente inmanente, todo el sistema
sexual es fundamentalmente dispersado y desenmascaraui-"-~' 18 ..~, ~'to- .1i'ay 'itrthus- ya:r-a- creer-.. fcre-t::r 1 upresr9u-:;,r.5::ti'l'2C
sexual de los ltimos cien aos, en todo caso, ha nacido y ha
crecido en un brezal de notorias y constantes dispersiones y
desenmascatamientos.
Adems, estos ataques desconstructivos slo pueden ocurrir en el contexto de toda una red cultural de definiciones
normativas, que son igualmente inestables pero que responden, a menudo a ritmos diferentes, a diferentes grupos de contigidades. Los trminos dominantes de un momento histri- .
co concreto sern los que estn .entreiazados del modo ms
inextricable a la vez que diferencial con los filamentos de
otros. importantes nexos definicionales. Al sostener que la
definicin de la horno/heterosexualidad .ha sido un trmino
maestro que ha presidido el siglo pasado y que tiene la. misma
importancia fundamental para toda la identidad y organizacin social del mundo occidental (y no solamente para la iden-

21

Introduccin axiomtica---------------tidad y cultura homosexual), al igual que los ejes tradicionalmente ms visibles de gnero, clase y raza, argumentar que
la crisis moderna y hoy crnica de la definicin de la
homoiheterosexualidad ha afectado a nuestra cultura, especialmente a travs de su imborrable determinacin de categoras tales como secreto 1 revelacin, conocimiento 1 ignorancia,
privado /pblico, masculino 1 femenino, mayoria 1 minoria,
inocencia 1 iniciacin, natural 1 artificial, nuevo 1 viejo, disciplina 1 terrorismo, cannico 1 no cannico, plenitud 1 decadencia, urbano 1 provinciano, nacional 1 extranjero, salud 1 enfermedad, igual 1 diferente, activo 1 pasivo, dentro 1 fuera, cognicin 1 paranoia, arte 1 kitsch, utopa 1 apocalipsis, sinceridad 1
sentimentalismo y voluntariedad 1 adiccin." Y en vez de
abrazar una fe idealista en la eficacia necesaria e inmanentemente corrosiva de las contradicciones inherentes a e'stos
binarismos, sealar que las luchas por el poder discursivo se
pueden concretar en competiciones por la influencia material
o retrica necesaria para establecer los trminos operativos
de una definicin tan incoherente y aprovecharse de algn
modo de los mismos.
Quiz deberla decir algo acerca de la hiptesis de que
algunos de los binarismos que estructuran el sentido en una
cultura pueden estar "marcados de forma imborrable" por la
conexin con esta problemtica concreta -de forma imborrable incluso cuando no es visible. Formular hiptesis es ms
fcil que. probarlas, pero la verdad es que no puedo imaginar
el protocolo por el que estas hiptesis puedan ser probadas;
deben ser profundizadas, ampliadas y utilizadas -no es tarea
de un solo libro- ms que probadas o refutadas por unos cuantos ejemplos. La recopilacin de ejemplos de cada binarismo
que en principio parecieran al "sentido comn" que no estn
marcados por aspectos relativos a la definicin de la
homoiheterosexualidad, aunque podria ser una heuristica
estimulante e inagotable, creo que no es una buena forma de
probar una hiptesis de este tipo. Despus de todo, la clase de
aptitudes que seguramente se requieren para producir las
interpretaciones ms reveladoras apenas han sido una parte
valorada del "sentido comn" de esta cultura epistemolgicamente agrietada. Si un proceso concienzudo de interpretacin
acumulativa y descontextualizacin y recontextualizacin no
hace que estas homologas sean resonantes y productivas,

22

_______________ Epistemologa del armario


entonces no habrn pasado la nica prueba que directamente
pueden suspender, la nica que deben superar.
La estructura del libro ha estado notablemente influida
por esta intuicin, es decir, por la sensacin de que los interrogantes culturales que espera hacer imperativos sern trivializados o vaciados en esta primera seccin hasta el punto
de que sus procedimientos parezcan tener algo de apriorstico. He querido que el libro sea atractivo (as como imprescindible), pero de ningn modo algortmico. Una de las caractersticas del libro es no saber hasta qu punto sus percepciones
y propuestas son generalizables, no poder decir de antemano
cundo la especificidad semntica de estas cuestiones se
entrega (o estructura?) a la sintaxis de tm proyecto crtico
"ms amplio" o ms abstracto. En concreto, el libro tiene como
objetivo resistir tanto como sea posible la pretendida y debilitante suposicin de que el fraude de la crisis moderna de la
definicin de la horno/heterosexualidad suele, en el discurso
pblico, machacarse ms fatalmente en campo propio.
Quiz para contrarrestar esto, ahora parece que el libro
no slo tenga, sino que constituya una introduccin prolongada. Est organii:ado no como una narracin cronolgica, sino
como una serie de ensayos estrechamente vinculados por su
propsito comn y sus temas recurrentes. La introduccin,.
que sita el trabajo en el contexto ms amplio de la teora
gay/lsbica y antihomofbica, y el primer captulo, que resu,::
.me sus trminos bsicos, son las nicas partes que no comprenden lecturas detalladas. El segundo captulo (sobre Billy
Budd) y el tercer captulo (sobre Wilde y Nietzsche), que fueron originalmente concebidos como una sola unidad, ofrecen
un tipo diferente de introduccin: un ensayo, a travs de la
especificidad de los textos y sus autores, sobre la mayor parte
de la llamativa lista de nexos culturales binarizados sobre los
cuales el libro hace, en otras partes, afirmaciones ms generalizadas. El cuarto captulo, a travs de una lectura de "La
bestia en la jungla", de Henry James; trata con detalle el
tema en otras partes recurrente del pnico homosexual de los
hombres. Y el quinto captulo, sobre Proust, se centra ms claramente en la preocupacin del libro por las relaciones discursivas a propsito del armario.
En consonancia-con mi nfasis en las relaciones transformativas de la definicin doble y conflictiva, la prescri':lcin
1

23

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - terica para una poltica prctica, implcita en estas lecturas,
propone un movimiento multilateral cuyos impulsos idealistas y materialistas, cuyas estrategias minorizadoras y universalizadoras, y cuyos anlisis de separatismo e integracin
de gneros, avancen paralelamente sin potenciar la competitividad por una racionalizacin ideolgica. De hecho, as es
como se han estructurado los movimientos gays de este. siglo
o, al menos, cmo han sido percibidos o evaluados con frecuencia. La amplitud y plenitud de la estructura poltica de la
lucha por la afirmacin gay dan una gran resonancia a la voz
de cada uno de sus miembros. El coste en rigor ideolgico,
aunque elevado, es sencillamente inevitable; no se trata de un
panorama conceptual en el cual el rigor ideolgico a travs de
todos los niveles y de todos los miembros sea posible ni siempre deseable.
Algo parecido sucede en el mbito intelectual. U na y otra
vez he sentido al escribir el libro que, a pesar de que mis propias identificaciones, intuiciones, circunstancias, limitaciones
y capacida.des pueden haber tendido a favorecer el constructivismo frente al esencialismo, la universalizacin frente a la
minorizacin y la transitividad de gnero frente al separatismo de gnero en las concepciones relativas a la eleccin
sexual, sin embargo la posibilidad de un espacio para este trabajo y la profundidad del panorama intelectual al que ste
pueda contribuir se deben principalmente a hi riqueza del
pensamiento y la lucha gay de carcter esencialista, minorizador y separatista. Tambin debo sealar la limitacin del
libro en cuanto a lo que puede sonar, en el clima actual de
apasionantes e intersticiales exploraciones entre literatura,
historia social y "estudios culturales", como interpretaciones
literarias no reconstruidas de textos esencialmente cannicos.
Debo esperar que, a medida que las suposiciones de lo que
constituye un texto literario, una lectura literaria, una intervencin interpretativa que valga la pena, se vuelvan cada vez
ms inestables bajo estas presiones, la perseverancia de cualquiera en esta prctica especializada (no me refiero a "especializada" en el sentido de tcnica de los "expertos", sino con
la connotacin de la prdiga parcialidad valorativa de la perversin sexual) no pueda parecer tanto una defensa de reta-
guardia como algo nuevamente interrogable e interrogativo.
Esto es incluso ms :cierto en cuanto a la especificacin de la
24

______________ Epistemologa del armario


definicin sexual del hombre, y del hombre euroamericano,
que constituye el tema del libro. Todo libro critico hace opciones infinitas de enfoque y metodologa, y es muy difcil que
estas opciones sean interpretadas bajo otro prisma que no sea
el del imperativo categrico. El hecho de que se hagan de un
modo determinado parece a priori que se defienda que se
deberan hacer en todas partes del mismo modo. Yo querra
que, por muy terminantes que parezcan las afirmaciones de
este libro, no se lea como una apologa de esas afirmaciones,
sino todo lo contrario. La valoracin real del xito de un anlisis de este tipo residira en su capacidad -en manos de un
lector con diferentes necesidades, aptitudes o puntos de
vista- para clarificar los diferentes tipos de resistencia que se
le ofrecen desde diferentes espacios del mapa social, aun
cuando esta tarea requiera revisiones o rupturas del anlisis
tal como se presenta inicialmente. El nico imperativo que el
libro pretende tratar como categrico es de carcter muy
general, que es llevar a cabo un estudio antihomofbico. Si el
libro pudiera satisfacer sus ambiciones ms expansivas, ofrecera algunos tipos especficos de interpretaciones e interrogantes, quiz nuevos, que sirvieran -de forma eficaz, fructfera y significativa desde el punto de vista heurstico- para que
otros lectores trabajaran sobre textos literarios y sociales con,
en el mejor de los casos, otros resultados. El significado, la
legitimidad y, en muchos aspectos, incluso la posibilidad de
buena fe de los posicionamientos que adopta el libro, d-ependen radicalmente de que otros lectores antihomofbicos que
puedan tener planteamientos muy diferentes produzcan la
mayor variedad posible de trabajos incluso contradictorios.
Esto p.r.ece quiz especialmente relevante por lo que se
refiere a la periodizacin histrica que implica la estructura
de este libro y sus consecuencias. La formulacin de una
hiptesis que propone la_ utilidad de tomar los cien aos que
van desde la dcada de los ochenta del siglo diecinueve hasta
la dcada de los ochenta del siglo actual como un perodo
nico en la historia de la definicin de la homo/)wterosexualidad corre necesariamente el riesgo de subordinar la importancia de otros puntos de referencia. Pienso, por ejemplo, en
los acontecimientos conocidos de forma general con el nombre de Stonewall; es decir, los disturbios que tuvieron lugar
en la ciudad de Nueva York, en junio de 1969, en protesta por

25

Introduccin axiomtica---------------el acoso policial a los clientes de un bar gay y que marcan la
inauguracin del movimiento moderno de liberacin gay. La
tendencia algo idealista que incorpora un libro sobre definiciones hace demasiado fcil igualar, como desde una falsa
vista area, el impacto incalculable -el impacto cognitivo
inclusive- de los movimientos polticos por s mismos.
Incluso la expresin "el armario" como significante pblicamente inteligible para las cuestiones epistemolgicas relacionadas con las personas gays es slo posible, evidentemente,
por la influencia de la poltica gay postStonewall orientada
en torno a la salida del armario. De forma ms general, espero que quede perfectamente clara la importancia fundamental para el argumento de este libro de toda una gama de valoraciones y perspectivas polticas que son inconfundiblemente
posteriores a los acontecimientos de Stonewall. Tan slo en
este contexto puede contemplarse de forma apropiada la
hiptesis de una cierta periodizacin alternativa y global de
los temas definicionales.
El libro que precedi a ste, Between Men: English
Literature and Mole Homosocial Desire ("Entre hombres: la
literatura inglesa y el deseo homosocial masculino"), intent
demostrar la inmanencia de los vnculos existentes entre los
hombres y su estructuracin prohibitiva para los vnculos
entre hombre y mujer en la literatura inglesa del siglo diecinueve. La relacin de este libro con su predecesor viene sencillamente definida por el perodo ms tardo que abarca. Sin
embargo, ello tambin ha implicado una negociacin diferente entre los mviles feministas y antihomofbicos que hay en
los dos estudios. Between Men finaliza con un eplogo que
seala "la enorme e insalvable divisin del espectro homosocial masculino" a finales del siglo diecinueve y a partir del
cual "el anlisis del deseo masculino homosocial como un todo
da paso al anlisis de la homosexualidad masculina y la
hmofobia tal como las conocemos"" (sobre este superficial
"tal como las conocemos", vase el axioma 5 de este captulo).
Epistemologa del armario, que depende analticamente de
las conclusiones alcanzadas en Between lvfen, empieza justamente en este punto, y en este sentido puede decirse con
mayor rigor que es fundamentalmente un libro antihomofoi'
co en cuanto a tema y perspectiva. Es decir, en trminos que
explicar con mayor detalle en el axioma 2 de este captulo, el

26

- - - - - - - - - - - - - - Epistemolog[a del armario


libro da mayor prioridad a la sexualidad que al gnero, al cual
a veces se opone. Between M en se centraba en los efectos opresivos sobre las mujeres y los hombres de un sistema cultural
en que el deseo intermasculino se hizo fundamentalmente
inteligible mediante su desviacin hacia relaciones triangulares que implicaban a una mujer. Los daos ocasionados por
este sistema, lejos de haber desaparecido desde entonces, slo
han sido adaptados y sutilizados. Pero no cabe duda de que la
fusin apremiantemente inmediata de las preocupaciones e
interrogaciones feministas con las de los hombres gays ql.ie
Between Men quiso efectuar ha parecido menos accesible,
analticamente, para la cultura del siglo veinte, puesto que se
han articulado algunas versiones del deseo homosexual no
mediadas a travs del comportamiento heterosexual.
Epistemologa del armario es un libro feminista, sobre
todo en el sentido de que la autora de sus anlisis es alguien
cuyas ideas han estado influidas macro y microscpicamente
por el feminismo durante un largo perodo de tiempo. Sin
embargo, en las diversas intersecciones en las que un estudio
inconfundiblemente feminista (esto es, centrado en el gnero)
e inconfundiblemente antihomofbico (esto es, centrado en la
sexualidad) han parecido divergir, este libro ha tratado sistemticamente de presionar en la ltima direccin. Mi eleccin
se debe principalmente a la consideraCin de que en la actualidad el anlisis feminista est considerablemente ms desarrollado que el anlisis gay masculino o antihomofbico (terica, poltica e institucionalmente. Hay ms personas que se
dedican al anlisis femnista, se ha realizado durante ms
tiempo, es menos precario y arriesgado (con todo, an bastante precario y arriesgado) y ya se dispone de un conjunto de
instrumentos mucho ms amplio para que progrese. Esto es
cierto a pesar del extraordinario florecimiento reciente de los
estudios gays y lsbicos, sin los cuales, como he indicado, este
libro hubiera sido imposible; pero este florecimiento es joven
y frgil, se halla gravemente amenazado, tanto desde dentro
como desde fuera de las instituciones acadmicas, y todavia
depende necesariamente de un fondo comn limitado de paradigmas y lecturas. La viabilidad, a estas alturas slidamente
establecida, de un persuasivo proyecto feminista de interpretacin de las disposiciones, opresiones y resistencias relativas
al gnero en el modernismo y la modernidad euroamericana
27

Introduccin

axiomtica---------~-----

desde finales del siglo pasado ha sido una condicin que ha


hecho posible este libro; pero tambin se ha tomado como una
suerte de permiso o imperativo para seguir un camino muy
diferente. Y, de hecho, cuando ha surgido otro tipo de interseccin -Ja eleccin entre arriesgar una reintegracin prematura y por tanto excluyente entre los trminos de anlisis
feministas y gays (masculinos), por un lado, y mantener su
relacin abierta por un poco ms de tiempo, postergando de
nuevo _el momento de pedirse cuentas mutuamente, por otro
lado- he seguido el ltimo camino. Quiz esta eleccin parezca un retraso a algunos lectores, pero espero que estn dispuestos a verla como un aplazamiento genuino en inters de
dejar espacio a un anlisis centrado en la homosexualidad
masculina, con sus propias y valiosas aportaciones, ms que
como un rechazo. En ultimo trmino, creo que gran parte de
todo ello depende -para todas las mujeres, para las lesbianas,
para los hombres gays y posiblemente para todos los hombres- de nuestra capacidad para llegar a concepciones de la
sexualidad que respeten una cierta irreductibilidad a Jos trminos y relaciones de gnero.
Por lo que respecta a la terminologa empleada en el libro,
creo que no hay ninguna norma satisfactoria para escoger
entre los usos de "homosexual" y "gay'', a excepcin del con
texto postStonewall en el que "gay" debe ser preferible puesto que es la eleccin explcita de un gran nmero de personas
a las cuales se refiere. Hasta hace poco pareca que el trmino ''homosexual", aunque corra el grave riesgo de anacronis"
mo en cualquier aplicacin anterior a las postrimeras del
siglo diecinueve, todava estaba en cierto modo menos circunscrito desde el punto de vista temporal que "gay", quiz
porque sonaba ms oficial, por no decir diagnstico. Sin
embargo, esa aura de atemporalidad se ha desvanecido con
rapidez, no tanto por la inadecuacin manifiesta de la palabra
con los mapas cognitivos y de comportamiento de los siglos
anteriores a su acuamiento, sino porque las fuentes- de su
autoridad durante el siglo posterior han parecido cada vez
ms tendenciosas y anticuadas. As, parece que ''homosexual"
y "gay" son trminos cada vez ms aplicables a perodos histricos distintos y no coincidentes de un fenmeno para el
cual no existe ninguna denominacin global. Por consiguiente, he intentado utilizar cada uno de los trminos de forma

28

--------------Epistemologa del armario


apropiada en los contextos en que pareca importante la diferenciacin histrica entre principios y finales de siglo. Pero
para designar "el" fenmeno (concepto problemtico) cuando
abarca un perodo ms largo de la historia, he usado uno u
otro trmino indistintamente, ms a menudo en contraste con
el uso histrico inmediatamente relevante (p. ej., "gay" en el
contexto de finales de siglo u ''homosexual" en el contexto de
la dcada de los ochenta querran indicar una categora lo
suficientemente amplia para incluir por lo menos el otro perodo). No he seguido la convencin, usada por algunos estudiosos, de diferenciacin entre "gay" y "homosexual" sobre la
base de si un te"to o persona dada parece (respectivamente)
afirmar su condicin de gay o expresar una homofobia interiorizada; la facilidad para distinguir entre ambas cosas no es
precisamente una premisa de este estudio. La otra restriccin
principal en cuanto al uso de estos trminos en el libro es una
preferencia contra el empleo del sustantivo "gayness" o el
adjetivo "gay" como sustantivo. Creo que lo que subyace bajo
esta preferencia es la sensacin de que la asociacin del deseo
entre personas del mismo sexo con los sentidos tradicionales
del adjetivo "gay" (alegre, brillante, vistoso, vivo, etc.) es todava un poderoso acto de afirmacin que quiz no deba tornarse ligeramente rutinario por las adaptaciones gramaticales.
Por otra parte, el gnero se ha convertido cada vez ms en
un problema terminolgico, para el cual, de nuevo, no tengo
una solucin sistemtica. "Homosexual" era un trmino relativamente neutral en cuanto a gnero y yo lo uso como tal,
aunque siempre ha parecido tener como minimo una cierta
inclinacin masculina (ya sea por el juego de palabras del
latn (horno = hombre) latente en su macarronea etimolgica
o simplemente por la mayor atencin prestada al hombre en
el discurso que lo envuelve, como en tantos otros. "Gay" es un
trmino ms complicado ya que afirma referirse a ambos
gneros, pero en el uso actual suele ir unido al trmino ''lesbiana", como si no se refiriera a las mujeres -y cada vez ms.
Como indico en el axioma 3, esta complicacin terminolgica
responde my bien a las ambigedades y luchas reales que se
dan .en las polticas e identidades gays y lsbicas; as, por
ejemplo, hay mujeres que aman a las mujeres que se consideran lesbianas pero no gays, y otras que se consideran mujeres
gays pero nG lesbianas. Como las premisas de este estudio

29

Introduccin axiomtica---------------hacen imposible presuponer tanto la unidad como la diversidad de las cambiantes -y, de hecho, sincrnicamente diversas- identidades homosexuales de los hombres y las mujeres,
y como su principal aunque no nico foco es la identidad masculina, a veces utilizo "gay y lsbica", pero ms a menudo sencillamente "gay" en el sentido extraamente preciso de un
fenmeno de deseo hacia personas del mismo sexo indicativamente pero no exclusivamente masculino. Cuando quiero
indicar un fenmeno ms completo, relativo a ambos sexos
por igual, Ine refiero a "hombres y mujeres gays'' o "lesbianas
y hombres gays"; cuando el uso es ms exclusivo, me refiero a
"hombres gays".
Por ltimo, siento mucho lo diferentes que pueden ser los
criterios del escritor y del lector sobre cmo articular de la
mejor forma posible un argumento que a ambos les parece un
asunto apremiante. He tratado de ser lo ms clara que he
podido respecto a los pasos, los motivos y las suposiciones que
hay en todo el libro; pero incluso dejando de lado la dificultad
intrnseca del tema y de los textos, parece inevitable que el
estilo de escritura no se ajuste al ideal de claridad de todos.
El hecho de que -si el libro est en lo cierto- los intereses ms
signific.tivos para la cultura estn precisamente imbricados
en las voltiles, fracturadas y peligrosas relaciones de visibilidad y articulacin en torno a la posibilidad homosexual hace
que la perspectiva de que se malinterpreten sea especialmente tensa; al temor previsible y egosta de no tener ningn
impacto o que ste sea risible, se le suma el terror de que
tenga un efecto destructivo.
Permitidme que ofrezca un ejemplo. Hay razones para
creer que las agresiones violentas contra las personas gays
constituyen el delito ms comn y que ms crece entre los
delitos que se estn volviendo legalmente conocidos en
Estados U nidos como delitos relacionados con los prejuicios o
con el odio. No cabe duda de que la amenaza extrajudicial de
esta sancin violenta, degradante y a menudo mortal opera
incluso con ms fuerza que las sanciones ms respetablemente institucionalizadas en contra de la eleccin, expresin y
condicin gay -y acta en estrecha connivencia con las mismas. La proximidad endmica del vinculo entre el castigo
extraju.dicia! y judicial de la homosexualidad es evidente, por
ejemplo, en el argumento de los legisladores quienes, Estado

30

_______________ Epistemologa del armario


tras Estado, han luchado por excluir la violencia antigay de la
cobertura de las leyes que especficamente crimina!izan los
delitos relacionados con los prejuicios, alegando que el hecho
de condenar la violencia individual contra las personas percibidas como gays menoscabara la condena de la homosexualidad por parte del Estado. Hasta ahora estos argumentos han
prosperado en la mayora de Estados donde ha surgido la
cuestin; de hecho, en algunos Estados (como Nueva York)
donde no se ha suprimido la violencia antigay de la cobertura
de los proyectos de ley relativos a los delitos po~ odi~, al parecer algunas slidas coaliciones raciales/tnicas se han escindido de tal manera en torno al tema que proyectos de ley que
de lo contrario seran extremadamente populares han sido
repetidamente rechazados. La forma que tiene el Estado de
abordar la violencia antigay no estatal es, pues, un campo
cada vez ms conflictivo de trminos que tienen un impacto
fundamental, pero no exclusivo, sobre las personas gays.
En este contexto de elevada tensin, tambin es muy probable que el trato que se da a los agresores de las personas
gays que acaban en los tribunales tambin implique la inmersin en un matorral de difciles y reidas definiciones. Una de
las ms espinosas guarda relacin con el "pnico homosexual", una estrategia de defensa que se usa comnmente para
impedir la condena o para reducir las sentencias de los agresores de gays -un trmino que tambin da nombre a un instrumento analtico clave en este estudio. Judicialmente, la
defensa del "pnico homosexual" de una persona (normalmente un hombre) acusada de violencia contra personas gays
implica que disminuye su responsabilidad en el delito por una
condicin psicolgica patolgica, quizs provocada por una
insinuacin sexual no deseada del hombre a quien despus
atac. Adems de basarse en las suposiciones injustificadas
de que todos los hombres }ays pueden ser creblemente acusados de hacer insinuaciones sexuales a extraos y, an peor,
que la violencia, a menudo hasta el punto del homicidio, sea
una respuesta legtima a cualquier insinuacin sexual, tanto
si es grata como si no lo es, la defensa del "pnico homosexual" tambin se basa en la suposicin falsamente individualizante y patologizante de que el odio hacia los homosexuales
es un fenmeno tan personal y atpico en esta cultura corno
para ser clasificable como una enfermedad que disminuye la
31

Introduccin a x i o m t i c a - - - - - - - - - - - - - - responsabilidad en un delito. Lo que realmente parece demostrar la aceptacin generalizada de esta defensa, por el contrario, es que el odio a los homosexuales es todava ms pblico, ms tpico y, por tanto, ms dificil de contrarrestar que el
odio hacia otros grupos desfavorecidos. El "pnico racial" o el
"pnico de gnero", por ejemplo, no son aceptados como defensa para la violencia en contra de la gente de color o de las
mujeres; en cuanto al "pnico heterosexual", David
Wertheimer, director ejecutivo del programa contra la violencia gay y lsbica de la ciudad de Nueva York, observa: "si
todas las mujeres heterosexuales que han sido objeto de una
insinuacin sexual por parte de un hombre tuvieran el derecho a asesinarlo, las calles de esta ciudad estaran llenas de
cadveres de hombres heterosexuales"." Un abogado de la
organizacin National Gay Rights Advocates pone de manifiesto el contraste que hay con el trato legal que se da a otros
delitos relacionados con los prejuicios: "No hay ninguna justificacin objetiva o legal para el uso de esta defensa [el pnico
homosexual]. Del mismo modo que nuestra sociedad no permite que un acusado utilice prejuicios basados en la raza o el
gnero como excusa para sus actos violentos, la homofobia del
acusado no es defensa alguna para un delito violento"."
As, pues, gran parte de la popularidad de la defensa del
"pnico homosexual" parece sencillamente provenir de su
capacidad para permitir y "ubicar", mediante la patologizacin, la representacin de un prejuicio socialmente aprobado
contra una minora estigmatizada, particularmente humillada entre otras muchas. Sin embargo, su especial verosimilitud tambin parece depender de la diferencia entre los delitos
contra las personas gays y otros delitos por prejuicio contra
las minoras: la diferencia de lo mucho menos clara, y quiz
en ltimo trmino imposible, que es la circunscripcin limtrofe de una identidad gay minorizadora. Despus de todo, el
motivo por el que esta defensa toma el nombre de la clasificacin psiquitrica "pnico homosexual" (en el pasado bastante
oscura y poco diagnosticada) es que se refiere a la supuesta
incertidumbre del agresor sobre su propia identidad sexual.
El que esto tenga que ser el escenario caracterstico de la
defensa de los agresores de gays (mientras que la incertidumbre sobre la propia raza, religin, etnia o gnero no se encuentrn en otros casos de violencia relacionada con los prejuicios)
32

______________ Epistemologta del armario


muestra de nuevo cmo la interseccin de las concepciones
minorizadoras y universalizadoras de la definicin de la
horno/heterosexualidad pueden tender a intensificar la victimizacin de las personas gays. En efecto, la defensa del pnico homosexual desempea un doble acto de taxonoma minorizadora: afirma que hay una minora bien diferenciada de
personas gays y una segunda minora, igualmente distinguible de la poblacin en general, de "homosexuales latentes"
cuya "inseguridad acerca de su propia masculinidad" es tan
anmala como para permitir un pretexto basado en la disminucin de Ja responsabilidad moral habitual. Al mismo tiempo, la eficacia del pretexto depende de su fuerza universalizadora, de si, como dice Wertheimer, puede "crear un clima en el
que los miembros del jurado sean capaces de identificarse con
el agresor, pensando: 'Dios mo, quiz yo hubiera reaccionado
del mismo modo"'." La dependencia que tiene el pretexto del
pnico homosexual del hecho de que esta crisis de definicin
masculina sea sistmica y endmica es posible solamente, y
precisamente, por su negacin del mismo hecho.
Cuando en mi trabajo anterior, Between Men, sin saber
nada del uso judicial del "pnico homosexual" (entonces una
defensa menos frecuente y divulgada), necesit dar nombre a
"un residuo estructural de potencial terrorista, de chantajeabilidad y de masculinidad occidental a travs de la influencia
de la homofobia", me encontr precisamente atrada hacia la
nusma expresJn, tomaa'a aEH' rmSmo al8.gnst1Co ps:ut'nCo,
relativamente raro. Mediante un hurto lingstico, confiando
en que su violencia sera legible en todos los usos de la expresin, trat de convertir lo que haba sido una categora mdica taxonmica y minorizadora en un principio estructural
aplicable a la tarea definicional de teda un gnero y, por consiguiente, de toda una cultura. Lo utilic para denominar "la
forma ms psicologizada y personal en que muchos hombres
occidentales del siglo veinte experimentan su vulnerabilidad
a la presin social del chantaje homofbico" -especficamente,
"tan slo una accin de centro! complementario a las sanciones pblicas institucionales descritas por Foucault y otras
que definen y regulan el territorio amorfo de 1o sexual'"."
El uso legal de la defensa del "pnico homosexual" para
los agresores de personas gays depende de la capacidad mdicamente mediada de la expresin para oscurecer la superpo33

Introduccin a x i o m t i c a - - - - - - - - - - - - - - - sicin entre patologa individual y funcin sistmica. No obstante, lo que a m me atrajo de la expresin, con vistas a mi
trabajo fue todo lo contrario: cre que podra dramatizar,
hacer visible e incluso escandoloso el propio espacio de superposicin. Creo que el conjunto de percepciones condensadas
en ese uso del "pnico homosexual masculino" prob ser un
rasgo de utilidad para otros crticos, sobre todo para aqullos
que hacen teora gay, y en Epistemologa del armario he proseguido mis exploraciones en torno a la misma expresin, utilizada en e1 mismo sentido. Aunque tambin pienso con creciente consternacin, en la atmsfera cada vez ms homofbica del discurso pblico desde 1985, que el trabajo realizado
para acentuar y clarificar el poder explicativo de este complicado nexo quiz no pueda ser aislado de una forma fiable de
los usos que debieran ser diametralmente opuestos. Por ejemplo, no hara falta que un lector deliberadamente homofbico
entendiera estas discusiones sobre la importancia fundamental y el poder del pnico homosexual masculino como un factor que contribuye a la credibilidad de la patologizante defensa legal del "pnico homosexual" de los agresores de personas
gays. Todo lo que hara falta sera una negativa o un rechazo
a entender la necesidad de que las discusiones estn insertadas en su contexto, es decir, el contexto de un anlisis basado
en el escepticismo sistmico sobre la neutralidad ta:<onmica
positivista de la psiquiatra y la coherencia clasificatoria del
derecho (p.ej., de la "responsabilidad individual"). Aunque en
previsin de la posibilidad de este mal uso especfico haya
sido capaz, como espero, de tomar las medidas explicativas
necesarias para evitarlo, todavia deben de haber demasiadas
otras posibilidades imprevistas.
Evidentemente, el silencio sobre estas cuestiones desempea la funcin coactiva del statu qua de modo ms previsible
e inexorable que cualquier intento de anlisis. Adems, las
tensiones y los placeres que, incluso de forma ideal, hacen
posible que un escritor confiera a un trabajo de este tipo sus
mejores intenciones pueden ser muy diferentes de las que permitan que lo haga un lector dado.

34

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologa del armario


En lo que queda de introduccin tratar de articular algunas de las bases metodolgicas, conceptuales y axiomticas
del libro, por lo dems implcitas, y tambin explicar mi
punto de vista sobre su posicin dentro de proyectos ms
generales de conceptualizacin de la sexualidad y el gnero.
Cualquiera que trabaje en el campo de los estudios gays y
lsbicos, en una cultura en la que el deseo hacia personas del
mismo sexo est todava estructurado por su condicin caracterstica de pblico/privado, marginal y central a la vez -como
el "secreto a voces"- descubre que la frontera entre tirar de
verdades que resultan imbcilmente obvias, por una parte, y
producir tpicos que retienen su poder para estimular y dividir, por otra parte, es extraamente imprevisible. Al tratar
con una estructura abierta-secreta, slo podemos topar con
las inmediaciones de lo transformativo si tenemos la osada
de arriesgar lo evidente. En esta introduccin har un rpido
y metdico recorrido por algunas de las suposiciones y conclusiones, por lo dems sin articular, de un proyecto de anlisis antihomofbico a largo plazo.

Axioma 1: Las personas son diferentes entre s.


Es asombroso los pocos instrumentos conceptuales dignos
con los que contamos para tratar con este hecho evidente. Un
pequeo nmero de ejes clasificatorios inconcebiblemente
burdos han sido laboriosamente inscritos en el pensamiento
crtico y poltico actual; el gnero, la raza, la clase, la nacionalidad y la orientacin sexual son ms o menos las distinciones de las que disponemos. stas, junto con las demostraciones afines de los mecanismos mediante los cuales se construyen y reproducen, son indispensables y puede que en realidad
invaliden todas o algunas otras de las formas de diferencia y
semejanza. Pero la hermana o el hermano, la mejor amiga, el
compaero de clase, el padre o la madre, el hijo, la pareja, el
"ex": nuestras familias, parejas sentimentales y enemistades
por igual, por no mencionar las extraas relaciones de nuestros lugares de trabajo, recreo o activismo, prueban que incluso las personas que comparten todas o la mayora de nuestras
posiciones a lo largo de estos burdos ejes an pueden ser bastante diferentes de nosotros y entre s como para p"arecer
prcticamente especies diferentes.

35

Introduccin a x i o m t i c a - - - - - - - - - - - - - - Supongo que todo el mundo se ha dado cuenta de ello, y


probablemente todo el que sobrevive tiene recursos razonablemente ricos y poco sistemticos de taxonoma inmediata
para planificar las posibilidades, los peligros y los estmulos
de su paisaje social humano. Probablemente sean las personas que hayan experimentado en mayor grado la opresin o la
subordinacin quienes tengan mayor necesidad de contar con
estos recursos; y tomo las preciosas y devaluadas artes del
cotilleo, inmemoriablemente relacionadas en el pensamiento
europeo con los criados, los hombres afeminados y gays y
todas las mujeres, como un caso que guarda relacin incluso
no tanto con la transmisin de noticias necesarias como on el
refinamiento de las aptitudes necesarias para formular, probar y usar hiptesis irracionales y provisionales sobre qu
clase de personas se pueden encontrar en el mundo." La literatura de Proust o James seran aqu ejemplares, proyectos
precisamente de taxonoma inmediata, del hacer y deshacer y
rehacer y redeshacer de cientos de viejas y nuevas imgenes
categricas con respecto a todas las clases de personas que se
necesitan para formar un mundo.
No parto de la base de que todos los hombres gays o todas
las mujeres estn muy cualificados para la labor de taxonoma inmediata que representa el cotilleo, pero tiene sentido
suponer que nuestras necesidades especficas se ven especialmente perjudicadas por su devaluacin. Para algunas per.sonas Ja !'.OJJt.iDilll y maui.fif'.S.B prp,sj.<\D DP Ja pPJ-ruJ:la J:le Sf'J'Ji'.S
queridos en los aos del sida puede estar haciendo estas necesidades ms claras: cuando se anticipa o intenta tratar con la
ausencia de personas queridas, parece absurdamente empobrecedor entregarse a la trivializacin terica o a las necesidades descriptivas. de tipo "sentimental" para hacer justicia
al aroma penetrante y singular de una persona amga. Lo
ms dramtico es que, a pesar de todas las promesas en sentido contrario, cada una de las propuestas tericas o polticamente interesantes del pensamiento de posguerra finalmente
ha tenido el efecto de deslegitimar nuestro espacio para preguntar y pensar en profundidad sobre las mltiples e inestables formas en que las personas pueden parecerse o ser diferentes entre s. Este proyecto no se cenvierte en superfluo por
el hecho de demostrar lo mucho que las person'as pueden diferenciarse tambin de ellas mismas. La desconstruccin, con-

36

- - - - - - - - - - - - - - EpistemologCa del armario

cebida precisamente como una ciencia de la di{fr(e 1a)nce, ha


fetichizado tanto la idea de la diferencia, y de este modo evaporado sus posibles personificaciones, que sus partidarios
ms convencidos son las ltimas personas a quienes uno acudira ahora en busca de ayuda para reflexionar sobre las diferencias concretas. Probablemente lo mismo sea cierto con respecto a los tericos del posmodernismo. La teora psicoanal
tica, aunque slo fuese a travs de la casi astrolgicamente
exuberante pluralidad de taxonomas superpuestas de zonas
fsicas, fases de desarrollo, mecanismos de representacin y
niveles de conciencia, pareca prometer la introduccin de
una cierta amplitud en las discusiones sobre lo diferentes que
son las personas. Pero se ha acabado convirtiendo, en su trayectoria funcional a travs de tantos lmites institucionales,
en la ms sofisticada de las disciplinas metatericas, refina
da hasta elegantes entidades operativas como la madre, el
padre, el preedpico, el edpico, el otro u Otro. Entretanto, en
los confines institucionales menos teorizados del discurso
intrapsicoanaltico, un restringido y severamente normativo
programa tico de erradicacin de la diferencia se ha cobijado durante mucho tiempo bajo narrativas del desarrollo y una
metafrica de la salud y la patologa." De modo ms familiar,
los trabajos marxistas, feministas, poscolonialistas y otros
trabajos crticos comprometidos han profundizado en las concepciones de unos pocos ejes cruciales de la diferencia, quiz
~!\5t.'"'~C1l."Ta.1Iil61!\,f> e(' },."pe"lnf'&:r k .Lirrpu.l!f..m" k a15fU)111L'liJ.I" lfii{p.
re.ncial ms efmeros o menos globales. De todos estos estudios se ha sacado tanto provecho por los diferentes modos en
que hemos aprendido a deconstruir la categora del individuo
que ahora nos es fcil interpretar, por ejemplo, a Proust como
el operador ms experto en nuestras modernas tecnologas
para desmantelar las taxonomas de la persona. Sin embar
go, no contamos con ningn otro soporte terico para abordar
la emergencia y persistencia de las energas taxonmicas
revitalizantes y mundanas de las que Proust tambin se
sirve. Y, al parecer, estos desfalcos en nuestros indispensables
discursos antihumanistas han cedido el campo potencialmen
te enrgico de la diversidad profunda y compleja a la "tolerancia" liberal humanista o celebracin represivamente tri
vializante en el mejor de los casos, y a la represin reaccionaria en el peor de los casos."

37

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - sta es una forma de decir, entre otras cosas, que hay una
gran familia de cosas que sabemos y necesitamos saber acerca de nosotros mismos y los unos de los otros y con las cuales
me parece que hasta ahora prcticamente no hemos creado
ningn espacio terico desde donde abordarlas. La resistencia
variable de la literatura a la teora puede marcar, junto con
otras denotaciones, la tensin superficial de este depsito de
energas sin racionalizar y de taxonoma inmediata; pero,
aunque claramente representativas, estas energas no. son de
. ningn modo especialmente literarias.
En el campo concreto de la sexualidad, por ejemplo,
supongo que la mayora de nosotros sabemos las cosas que
pueden diferenciar incluso a las personas del mismo gnero,
raza, nacionalidad, clase y "'orientacin sexual" -cada una de
ellas, sin embargo, si se toma seriamente como pura diferencia, retiene un potencial ignorado para perturbar muchas de
las formas de pensamiento existentes sobre la sexualidad.
Incluso actos genitales idnticos significan cosas diferentes para diferentes personas.
Para algunas personas el nimbo de la sexualidad apenas parece extenderse ms all de los lmites de actos genitales diferenciados; para otras personas, los envuelve con holgura o vaga casi libre de ellos.
La sexualidad constituye una parte importante de la
identidad que algunas personas perciben de s mismas y una
parte poco importante de la identidad de otras personas.
Algunas personas pasan mucho tiempo pensando en
el sexo; otras, poco tiempo.
A algunas personas les gusta tener una gran actividad
sexual; a otras, poca o ninguna.
Muchas personas tienen una implicacin mental y
emocional ms rica con los actos sexuales que no realizan o
incluso que no quieren realizar.
Para algunas personas es importante que el sexo est
inserido en contextos resonantes qe sentido, narracin y
38

---------------Epistemologa del armario


relacin con otros aspectos de su vida; para otras personas,
es importante que no lo est; a otras, ni se les ocurre que
pueda ser as.
Para algunas personas la preferencia por un determinado objeto, acto, rol, zona o escenario sexual es tan antigua
y perdurable que slo puede experimentarse como innata;
para otras, parece llegar tarde o experimentarse como algo
aleatorio o discrecional.
Para algunas personas la posibilidad de una mala
experiencia sexual es lo bastante disuasiva como para que sus
vidas estn fuertemente marcadas por tratar de evitarlo; para
otras, no es as.
Para algunas personas la sexualidad ofrece un espacio
necesario de mayor descubrimiento e hiperestimulacin cognitiva. Para otras, la sexualidad ofrece un espacio necesario
de habituacin rutinaria y parntesis cognitivo.
A algunas personas les gustan las escenas sexuales
espontneas, mientras que otras prefieren las que estn muy
preparadas de antemano; a otras, en cambio, las que parezcan
espontneas a pesar de ser absolutamente previsibles.
La orientacin sexual de algunas personas est intensamente marcada por los placeres y vivencias autoerticos, a
veces incluso ms que por cualquier otro aspecto de la relacin sexual aloertica. A otras personas la posibilidad autoertica les parece secundaria o frgil, si es que existe.
Algunas personas horno, hetero y bisexuales experimentan su sexualidad como si estuviera profundamente
insertada en una matriz de connotaciones y diferenciales de
gnero; para otras de ellas, no es as.
La lista de diferencias individuales podra extenderse
fcilmente. El hecho de que muchas de ellas puedan diferenciar distintos perodos de la vida de una misma persona al
igual que la totalidad de la vida de una persona con respecto
a la de otras, o que muchas de ellas constaten diferencias que
39

Introduccin a x i o m t i c a - - - - - - - - - - - - - - pueden circular de una persona a otra, creo que no disminuye su autoridad demarcativa, estableciendo diferencias en
funcin de ms de una variable y una escala. El impacto de
una lista como sta puede parecer que depende radicalmente
de la confianza que se tenga en la autopercepcin, el autoconocimiento o la autopresentacin de los individuos, en un
campo que, en todo caso, se resiste notablemente a las afirmaciones del sentido comn y la introspeccin: dnde se
hallara toda la asombrosa y metamrfica tradicin romntica occidental (e incluyo el psicoanlisis) si nada menos que el
deseo sexual de las personas se supusiera, ni que fuera por un
momento, que les era transparente? De todos modos, estoy
todavia ms impresionada por el acto de impertinencia necesario para desechar una lista de diferencias de este tipo que
por el acto de fe necesario para considerarla. El alienar de
manera concluyente, sobre cualquier base terica, la autoridad de cualquier persona para describir y nombrar su propio
deseo sexual es una apropiacin de terribles consecuencias;
en este siglo en el que se ha hecho de la sexualidad la expresin de la esencia tanto de la identidad como del saber, puede
que represente la mxima agresin personal posible. De igual
modo, es un acto repleto de los efectos y las posibilidades institucionales ms rutinarios y empobrecedores; es, evidentemente, un acto fundamental para la historia modema de la
opresin homofbica.
Parece que el procedimiento ms seguro seria dar tanto
crdito como fuera posible a las autopresentaciones de diferencia sexual, sopesando el crdito de la persona en cuestin
en caso de ser necesario, a favor de autorepresentaciones
menos normativas y, por lo tanto, ms arriesgadas y costosas.
Si se siguiera este procedimiento, se protegeran vastas reas
no de mero agnosticismo, sino de un pluralismo potencial ms
activo en los muy controvertidos mapas de definicin sexual.
Si, por ejemplo, muchas personas que se identifican como
gays experimeatan el gnero del objeto de deseo sexual o
alguna otra protoforma de identidad individual gay como el
componente ms inmutable e inmemorial de su ser individual, no puedo ver motivos para subordinar esta percepcin o
pri vilegiarla frente a la de otras personas que se identifican
como gays y a quienes les parece que su experiencia de identidad o eleccin sexual ha llegado relativamente tarde o inclu-

40

--------------Epistemologa del armario


so que es discrecional. En una cultura tan homofbica como la
nuestra, la arriesgada decisin que supone identificarse como
gay tiene que contar al menos con esa suposicin de buena fe
y autoridad autodescriptiva. Mientras que ciertamente hay
motivos retricos y polticos por los que puede tener sentido
elegir en un momento dado la articulacin de explicaciones
esencialistas o constructivistas (o minorizadoras o universalizadoras) sobre la identidad gay, hay, con igual certeza, razones retricas y polticas para apoyar de forma continuada la
legitimidad de ambas explicaciones; adems de razones fundamentales de respeto. He credo que para trabajar de modo
ms incisivo en este estudio hara falta formular sus cuestiones de tal modo que se efecte la menor deslegitimacin posible de las diferencias sentidas y descritas, y que se imponga
la menor carga posible de nfasis platnico en las definiciones. Mi estrategia principal ha sido analizar reiteradamente
cmo funcionan ciertas clasificaciones, qu papel desempean
y qu relaciones crean, ms que lo que significan en esencia.
A~ioma 2: El estudio de la sexualidad no es coextensivo
con el estudio del gnero; por consiguiente, la investigacin
antihomofbica no es coextensiva con la investigacin
feminista. Pero no podemos saber de antemano
de qu modo sern diferentes.

Sexo, gnero y sexualidad: tres trminos cuyas relaciones


de uso y de anlisis son casi irremediablemente resbaladizas.
La creacin de un espacio entre algo llamado "sexo" y a:lgo llamado "gnero" ha sido una de las empresas ms influyentes y
exitosas del pensamiento feminista. A efectos de esta empresa, el "sexo" ha significado un conjunto determinado de diferenciaciones irreducibles y biolgicas entre los miembros de la
especie Horno sapiens que tienen cromosomas XX y los que
tienen XY. Estas diferenciaciones incluyen (o se suele pensar
que incluyen) dimorfismos ms o menos marcados de formacin genital, crecimiento de pelo (en las poblaciones que tienen pelo en el cuerpo), distribucin de la grasa, fURcin hormonal y capacidad reproductiva. El "sexo" en este sentido -lo
que yo delimitar como "sexo cromosomtico"- es visto como
la materia prima relativamente minima sobre la cual despus
se basa la construccin social del gnero. El gnero es, pues,

41

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - la produccin y reproduccin social mucho ms elaborada


completa y rgidamente dicotomizada, de las identidades y
comportamientos masculinos y femeninos en un sistema cultural para el cual la dicotoma ''hombre/mujer" funciona como
el binarismo principal y quiz modlico que afecta a la estructura y al sentido de muchos otros binarismos cuya aparente
conexin con el sexo cromosomtico es a menudo exigua o inexistente. En comparacin con el sexo cromosomtico, que
segn estas definiciones suele ser inmutable, inmanente en el
individuo y basado en la biologia, se considera que el sigrl'ifi_:cado de gnero es mutable y variable culturalmente, altamente relacional (en el sentido de que cada uno de los gneros binarizados est principalmente definido por su relacin
con el otro) e inextricable de la historia de diferenciales de
poder entre gneros. Este esquema feminista de lo que Gayle
Rubin denomina "ssteina sexo/gnero", 2 a sistema por el cual
el sexo cromosomtico se convierte en gnero cultural y es tratado como tal, ha tendido a minimizar la atribucin de los
diversos comportamientos e identidades de las personas al
sexo cromosomtico y a maximizar su atribucin a las construcciones sociales de gnero. El objetivo de esta estrategia ha
sido ganar peso analtico y crtico en las disposiciones sociales
desfavorables a la mujer que prevalecen en un tiempo y en
una sociedad determinados, poniendo en entredicho su legitimacin ideolgica basada en narraciones de lo "natural" liga~""' '2> \a \:h~:>\~:>'g)'a.
Sin embargo, el "sexo" es un trmino que se extiende
indefinidamente ms all del sexo cromosomtico. El hecho
de que histricamente su uso a menudo se haya superpuesto
con lo que ahora podra denominarse de forma ms apropiada "gnero" es slo un problema. ("Slo puedo amar a alguien
de mi propio sexo~. No deberia decirse "gnero" en vez de
"sexo" en una frase as? 1'IVI. vio que la persona a quien abordaba era del sexo contrario". Los gneros -en la medida en
que hay dos y se definen por mutua contraposicin- puede
decirse que son opuestos; pero de qu manera XX es opuesto a XY?) Adems de los cromosomas, no obstante, la asociacin del "sexo", a travs precisamente del cuerpo fsico, con la
reproduccin y con la actividad y sensibilidad genitales continua ofreciendo nuevos desafos a la claridad conceptual o
incluso a la posibilidad de diferenciacin entre sexo y gnero.
42

_______________ Epistemologa del armario


Se puede argumentar de forma convincente que un aspecto
fundamental (o el aspecto fundamental) en la diferenciacin
y en la lucha de gneros es la cuestin de quin debe controlar la capacidad reproductiva caracterstica (biolgicamente)
de las mujeres. En efecto, la relacin de proximidad entre
varias de las ms destacadas formas de opresin de gnero y
"la realidad" de los cuerpos femeninos y su actividad reproductiva ha llevado a algunas feministas radicales a cuestio. nar, de forma ms o menos explcita, la utilidad de insistir en
la distincin entre sexo y gnero. Por ello, incluso los usos que
comprenden el "sistema sexo/gnero" dentro de la teora feminista pueden usar "sexo/gnero" slo para dibujar un espacio
problemtico ms que una distincin ntida. El propio uso flexible que se har en este libro consistir en denominar este
espacio problemtico del sistema sexo/gnero, es decir, todo el
conjunto de distinciones fsicas y culturales entre mujeres y
hombres, de modo ms simple bajo la rbrica de "gnero".
Con ello pretendo reducir la posibilidad de confusin entre
"sexo" en el sentido de '(espacio de diferencias entre hombres
y mujeres" (lo que agrupar bajo el trmino de "gnero") y
('sexo" en el sentido de sexualidad.
De momento, es prcticamente imposible situar en el
mapa delimitado por la distincin feminista entre sexo y
gnero todo el mbito de lo que la cultura moderna denomina "sexualidad" y tambin "sexo" (la serie de actos, expectativas, narraciones, placeres, fOrmaciones de identidad y conocimientos, en mujeres y hombres por igual, que suele agruparse principalmente en torno a ciertas sensaciones genitales aunque no las defina adecuadamente). En la medida en
que tiene como centro o punto de partida ciertos lugares,
actos y ritmos fsicos relacionados (aunque sea de forma contingente) con la procreacin o el potencial de la misma, la
"sexualidad" en este sentido puede parecerse al "sexo cromosomtico": biolgicamente necesario para la supervivencia de
la especie, con tendencia hacia lo individualmente inmanente, lo socialmente inmutable y lo predeterminado. Pero en la
medida en que, como Freud argument y Foucault asumi, la
naturaleza inconfundiblemente sexual de la sexualidad
humana tiene-que ver precisamente con su exceso o diferencia potencial con respecto de las escuetas coreografas de procreacin, la "sexualidad" puede que sea justamente lo con-

43

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - trario de lo que originariamente hemos entendido como sexo


(basado en los cromosomas). La sexualidad podra ocupar, en
cambio, an ms que el "gnero", la posicin polar de lo relacional, de lo social/simblico, de lo estructurado, de lo variable, de lo representativo (vase el cuadro 1). Darse cuenta, de
acuerdo con estos diferentes hallazgos, de que algo legtimamente llamado sexo o sexualidad se encuentra en todo el
mapa experimental y conceptual no es tanto constatar un
problema resoluble como una eleccin necesaria de paradigmas analticos o un determinado desplazamiento de significado semntico; dira que segn el punto de vista de una
variedad considerable de cosmovisiones e intuiciones contemporneas el sexo/sexualidad suele representar todo el
espectro de posiciones existentes entre lo ms ntimo y lo
ms social, lo ms predeterminado y lo ms aleatorio, lo ms
fsicamente arraigado y lo ms simblicamente imbuido, lo
ms innato y lo ms adquirido, los rasgos humanos ms autnomos y los ms relacionales.
Si todo esto es cierto por lo que respecta al nexo de definicin existente entre sexo y sexualidad, ya se puede imaginar lo mucho menos simple que debe ser la relacin conceptual entre sexualidad y gnero. Este estudio parte de la premisa de que siempre existe al menos la posibilidad de una distancia analtica entre gnero y sexualidad, aun cuando algunas manifestaciones o rasgos de algunas sexualidades se
hallen entre las causas que ineitablemente sumen a las
mujeres y a los hombres en las redes discursivas, institucionales y corporales de la definicin de gnero, las relaciones de
gnero y la desigualdad de gnero. Gayle Rubn tambin plantea esta cuestin:
Quiero desafiar la suposicin de que el feminismo es o debe-
ra ser el espacio prh;legiado de una teora de la sexualidad.
El feminismo es la teora de la opresin de gnero [ ... JEl gnero afecta al funcionamiento del sistema sexual, que ha tenido
manifestaciones especficamente de gnero. Pero aunque el
sexo y el gnero estn relacionados, no son lo mi~mo. 29

44

______________ Epistemologa del armario


Cultural

Biolgico
Esencial
Individualmente inmanente

Construido

Relacional

Anlisis feminista constructivista


sexo cromosomtico - - - - - - - - - gnero

desigualdad de gnero

Anlisis feminista radical


sexo cromosomtico
relaciones reproductivas -------relaciones reproductivas
desigualdad sexual
desigualdad sexual

Anlisis foucaldiano
sexo cromosomtico

reproduccin

sexualidad

CUADRO l. Algunas concepciones relativas al sexo,

el gnero y la sexualidad

Este libro plantear la hiptesis, al igual que Rubn, de


que el gnero y la sexualidad, inextricables entre s porque
cada una de ellos slo puede expresarse en trminos del otro,
sin embargo no son lo mismo, y que en la cultura occidental
del siglo veinte el gnero y la sexualidad representan dos ejes
analticos que pueden imaginarse fructferamente como diferentes entre si, del mismo modo que, por ejemplo, el gnero y
la clase o la clase y la raza, es decir, nnimamente distintos,
aunque de forma til.
Bajo esta hiptesis, del mismo modo que se ha asumido
que todos los temas de significacin racial deben expresarse a
travs de la especificidad de una posicin de clase -y todos los
temas de clase, por ejemplo, a travs de la especificidad de
una posicin de gnero-, todos los temas de gnero debera
plasmarse necesariamente a travs de la especificidad de una
sexualidad particular y viceversa; no obstante, sera til mantener ejes analticos diferenciados.
Una objecin a esta analoga podra ser que el gnero
est integrado conceptualmente en las determinaciones de
sexualidad de un modo en que ninguno de ellos lo est, por
ejemplo, en las determinaciones de clase o de raza. Es efectivamente cierto que sin un concepto de gnero sencillamente
no podra existir ningn concepto de horno o heterosexuali-

45

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - dad; pero muchas otras dimensiones relativas a la eleccin


sexual (auto o aloerotismo, dentro o entre generaciones, especies, etc.) no tienen esta conexin conceptual particular y
explcita con el gnero. De hecho, algunas dimensiones de la
sexualidad pueden estar ligadas, no al gnero, sino a diferencias o semejanzas de raza o de clase. El reduccionismo
conceptual de la totalidad de la sexualidad a un clculo matemtico binarizado de horno o heterosexualidad, caracterstico de nuestro siglo, es un factor importante pero completamente histrico. El utilizar este hecho consumado como un
motivo para refundir analticamente la sexualidad con el
gnero oscurece la medida en que el hecho en s mismo
requiere una explicacin. Del mismo modo, tambin corre
nuevamente el riesgo de oscurecer an ms la extrema afinidad con la que todos estos ejes analticos existentes, despus
de todo, se constituyen mutuamente: el dar por supuesta la
afinidad particular entre sexualidad y gnero puede muy
bien correr el riesgo de suponer demasiado acerca de la separabilidad conceptual de cada uno de ellos con respecto a las
determinaciones, por ejemplo, de clase y de raza.
Del mismo modo, puede que una peligrosa inclinacin
hacia las suposiciones heterosociales o he teros existas sea inevitablemente inherente al propio concepto de gnero. Esta
inclinacin est incorporada en cualquier perspectiva analtica basada en el gnero hasta el punto de que la definicin y la
identidad de gnero son necesariamente relacionales entre
ambos gneros, es decir, hasta el punto de que en cualquier
sistema de gnero la definicin o identidad de la mujer se
construye por analoga, complementariedad o contraste con
respecto al hombre o viceversa. Aunque muchas formas de
anlisis basadas en el gnero comprendan explicaciones, a
veces bastante frtiles, de los comportamientos y las relaciones existentes dentro de cada gnero, es inevitable que cualquier anlisis de este tipo apele en ltimo trmino a la frontera diacrtica entre ambos gneros. Esto confiere a las relaciones heterosociales y heterosexuales un privilegio conceptual de consecuencias incalculables. Sin lugar a dudas, los
residuos, los indicadores, los rastros y los indicios que se refieren a esa froltera diacrtica entre gneros se encuentran poY.
todas partes, tambin en la experiencia de cada gnero y en
sus relaciones dentro del mismo; nunca se puede prescindir
46

______________ Epistemologa del armario


del anlisis basado en el gnero, incluso en el contexto ms
puramente interno de un solo gnero. Sin embargo, parece
previsible que la penetracin analtica de una explicacin que
slo se base en el gnero se vuelva menos incisiva y directa a
medida que aumente la distancia de su tema con respecto a la
interaccin social entre ambos gneros. Es poco realista esperar un anlisis detallado y bien estructurado de las relaciones
entre personas del mismo sexo a travs de una ptica calibrada, en primer lugar, a travs de los estigmas ms burdos de la
diferencia de gnero." El desarrollo de un eje -analtico alternativo -llmese sexualidad- puede muy bien ser una tarea
especialmente apremiante para los estudios gaysllsbicos y
antihomofbicos.
Un corolario natural del axioma 2 sera, pues, la hiptesis
de que la investigacin gayllsbica y antihomofbica an
tiene mucho que aprender de las preguntas que los estudios
feministas han aprendido a formular -aunque slo con tal que
no exijamos las mismas respuestas en ambas interlocu.~ones.
Si comparamos la situacin actual de las teoras feminista y
gay, la n-ovedad y el consiguiente subdesarrollo de la teora
gay en trminos relativos se ponen claramente de manifiesto
en dos aspectos. En primer lugar, a estas alturas estamos
muy acostumbradas a preguntarnos como feministas lo que
an no estamos acostumbradas a preguntarnos como lectoras
antihomofbicas: cmo se entrelazan sistmicamente entre s
las diversas formas de opresin; y, sobre todo, cmo la persona que es descalificada mediante un conjunto de opresiones
puede en virtud de la misma posicin ser calificada a travs
de otras. Por ejemplo, la conducta comedida de las mujeres
educadas de nuestra sociedad suele marcar tanto su deferencia hacia los hombres educados como sus expectativas de deferencia por parte de las mujeres y los hombres de clase inferior. De nuevo, el uso del nombre marital por parte de la
mujer hace visible su subordinacin como mujer a la vez que
su privilegio como presunta heterosexual. O, nuevamente, la
vulnerabilidad a la violacin que caracteriza a las mujeres de
todas las razas se ha convertido en este pas en un poderoso
instrumento de implantacin racista por el cual la gente blanca, las mujeres inclusive, son pri'-.rilegiadas a expensas de la
gente de color de ambos gneros. Todavia parece ser una suposicin comn, por lo menos en la literatura y el activismo gays
47

Introduccin axiomtica---------'---------

masculinos, 31 que uno es oprimido u opresor, o que si uno


resulta ser ambas cosas, no es probable que ambas facetas
tengan mucho que ver entre s; suposicin que el trabajo feminista ms riguroso ya ha superado desde hace tiempo.
En realidad, el darse cuenta, tras una largo y doloroso
proceso de constatacin, de que no todas las opresiones son
congruentes, sino que estn estructuradas de !llOdo diferente
y, por lo tanto, que se interrelacionan en complejas representaciones, fue el primer gran adelanto heurstico del pensamientOfeminista socialista y de las mujeres de color." De ello
se deduce que la comparacin de los diferentes ejes de opresin es una tarea crucial, no con el objetivo de hacer una clasificacin de opresiones, sino porque es probable que cada
opresin guarde una relacin excepcionalmente indicativa
con ciertos nudos caracteristicos de la organizacin cultural.
Como sostendr, la especial importancia de la opresin homofbica en el siglo veinte ha resultado de su inextricabilidad
con respecto a la cuestin del conocimiento y los procesos ligados al mismo en la cultura occidental moderna.
El segundo e incluso mayor avance heurstico del feminismo ha sido el reconocimiento de que las categoras de gnero y, por lo tanto, las opresiones de gnero pueden tener un
poder de estructuracin de los nudos del pensamiento y los
ejes de discriminacin cultural cuyo contenido oo est explcitamente 'generizado". 1\llediahte una serie de avances estructurados por las concepciones y procedimientos desconstructivos esbozados anteriormente, hemos aprendido como lectoras
feministas que las dicotomas que puede haber en un texto determinado (cultura 1 naturaleza, pblico 1 privado, mente 1
cuerpo, actividad 1 pasividad, etc.) son, bajo algunas presiones
concretas de la cultura y la historia, lugares en los que es pro~
bable que se encuentren alegorias implcitas sobre las relaciones de los hombres con las mujeres. An ms, el dejar de
analizar estas construcciones nominalmente agenricas en
trminos de gnero puede ser un paso gravemente tendencioso en las polticas interpretativas de gnero. Este avance heurstico deJ feminismo nos ha proporcionado instrumentos torios para analizar cuestiones de gnero en textos en los que
incluso el gnero culturalmente "marcado" (la JllUjer) no est.
presente ni como autora ni como temtica.
1

48

______________ Epistemologa del armario


La dicotoma heterosexuaVhomosexual, tal como surgi
en el discurso occidental del siglo pasado, parecera prestarse
de forma peculiarmente conveniente a un conjunto de medidas analticas adquiridas a partir de este momento desconstructivo de la teora feminista. De hecho, la dicotoma heterosexuaVhomosexual se ajusta al patrn desconstructivo mucho
mejor que la de hombre/mujer, y por lo tanto, de forma considerablemente diferente. En todo caso, la diferencia ms drstica entre gnero y orientacin sexual (el que a prcticamente todas las personas se les asigna pblicamente y de forma
inalterable uno u otro gnero, y desde que nacen) parece significar que es ms bien la orientacin sexual, con su mayor
potencial para la reorganizacion, la ambigedad y la dualidad
representativa, la que ofrecera el objeto desconstructivo ms
apropiado. Es mucho menos fcil de mantener, mucho ms
visiblemente incoherente, forzado y cuestionado en todos los
aspectos de la cultura un esencialismo en cuanto al objeto
sexual que cualquier esencialismo de gnero. No se trata de
un argumento para privilegiar epistemolgica u ontolgicamente un eje de sexualidad frente a un eje de gnero, sino de
un poderoso argumento a favor de la distincin potencial de
ambos ejes entre s.
Sin embargo, incluso bajo el imperativo de construir una
explicacin de la sexualidad irreducible al gnero, ya debera
quedar claro que hay ciertas distorsiones que estn necesa-
riamente incorj,oradas en la relacin de la teora gayllsbica
y antihomofbica con un proyecto ms general para concebir
una teora general de la sexualidad; despus de todo, ambas
apenas pueden ser coextensivas. Y esto es cierto no porque la
"teora gay!lsbica y antihomofbica" sea incapaz de incluir
las relaciones heterosexuales adems de las homosexuales
(no ms que la "teora feminista" en relacin a los hombres),
sino porque, como hemos sealado, la sexualidad se extiende
a lo largo de tantas dimensiones que no est en absoluto bien
descrita en trmnos del gnero del objeto sexual. Algunas de
estas dimensiones estn habitualmente condensadas bajo la
rbrica del objeto sexual, de modo que cuando s.e movilizan
las categoras relativas al objeto sexual intervienen ciertas
discriminaciones (por ejemplo) de actos o (en otros casos) de
localizacin ertica, aunque sea de forma mtiy implcita o
incoherente .. Una, por ejemplo, solia or hablar mucho de una

49

Introduccin a.xiomtica - - - - - - - - - - - - - - - fase de alto desarrollo denominada "genitalidad heterosexual", como si la eleccin del objeto sexual entre gneros diferentes automticamente eliminara los deseos ligados a la
boca, el ano, los senos, los pies, etc.; un cierto resalte erticoanal de la homosexualidad masculina es, en todo caso, cada
vez ms fuerte bajo la mirada hostil de la fobia heterosexista
al sida; y diversas influencias histricas han conducido a la
desgenitalizacin y la difusin corporal de muchas concepciones populares -y de hecho lesbianas- de la sexualidad lesbiana. Sin embargo, otras dimensiones de la sexualidad distinguen el objeto sexual de forma muy diferente (p. ej., humano/animal, adulto/nio, singular/plural, autoertico/ aloertico) o ni tan siquiera tratan del objeto sexual (p. ej., orgsmicono orgsrnico, no comerciaVcomercial, uso exclusivo de
cuerpos/uso de objetos, en privado/en pblico, espontneo/preparado)." Algunas de estas otras dimensiones de la sexualidad han tenido una alta importancia diacritica en diferentes
contextos histricos (p. ej., humano/imimal, autoertico/aloertico); otras, como la de adulto/nio, hoy tienen una gran
importancia pero sin estar completamente subsumidas bajo el
binarismo heterolhomosexual. Todava hay otras dimensiones. incluyendo muchas que no he mencionado o que no se me
han ocurrido, que subsisten en esta cultura como diferencias
no diacrticas y que parecen no importar ms all de s mismas -si no fuera porque la hiperintensiva estructuracin de
la sexua:hdad que .se da en nuestra cultura sita a varias de
ellas, por ejemplo, en la frontera misma entre la legalidad y
la ilegalidad. En todo caso, lo que quiero poner de relieve es
que la condensacin implcita de la "teora sexual" en la "teona gay/1sbica y antihomofbica", que corresponde en lneas
generales a nuestra interpretacin ya indiscutible de la
expresin "orientacin sexualn para referirnos al "gnero del
objeto sexual", est como mnimo peligrosamente distorsionada por la especificidad de su ubicacin histrica.

50

---------------Epistemologa del armario


Axioma 3: No puede decidirse a priori hasta qu punto tiene
sentido conceptualizar las identidades gay y lsbica
conjuntamente o por separado.
Aunque estaba claro desde el principio que el libro se centrara en la definicin sexual del hombre, los instrumentos
tericos para trazar un lmite circunferencial en torno a ese
centro se han vuelto esquivos; han cambiado perceptiblemente incluso en el transcurso de elaboracin de este texto. En
especial, se hallan en una fase de cambio y porvenir desestabilizadores los marcos interpretativos que las escritoras, lectoras e interlocutoras lesbianas han utilizado para reflexionar
sobre las cuestiones de horno y heterosexualidad relativas al
hombre.
El marco interpretativo lsbico que predominaba al inicio
de este trabajo era el feminista separatista, que surgi en los
aos setenta. De acuerdo con este marco terico, en esencia no
haba argumentos vlidos para encontrar puntos en comn
entre la experiencia y la identidad de los hombres gays y de
las lesbianas; por el contrario, las mujeres que amaban a las
mujeres y los hombres que amaban a los hombres deban de
estar precisamente en los extremos opuestos del espectro
relativo al gnero. Las suposiciones que haba en juego eran
en efecto radicales; an ms importante, como trataremos con
ms detalle en el prximo captulo, era el revisionismo increblemente eficaz, en trminos. femeninos, del deseo entre las
personas del nsmo sexo, que ocupaba el mismo centro de
definicin de cada gnero ms que una po,sicin transgenrica o liminar entre ambos. As, se consideraba ms femeninas
a las mujeres que amaban a las mujeres y posiblemente ms
masculinos a los hombres que amaban a los hombres que a las
personas cuyo deseo cruzaba las fronteras de gnero. Desde
esta perspectiva, el eje de la sexualidad no slo era exactamente coextensivo con el eje del gnero, sino que expresaba su
mxima esencia: "El feminismo es la teora; el lesbianismo, la
prctica". Por analogia, la homosexualidad masculina poda
ser vista -y a menudo lo era- como la prctica para la cual la
supremaca masculina eTa la teoria. 34 Evidentemente, este
marco separatista de gneros conllevaba a la vez que impulsaba una lectura particular de la historia moderna del gnero. De acuerdo, por ejemplo, con la concepcin de Adrienne
51

Introduccin axiomtica - - - ' - - - - - - - - - - - - Rich de que muchos aspectos de los vnculos existentes entre
las mujeres constituyen un "continuo lsbico", esta teora,
hallada en su forma ms pura en el trabajo de Lilian
Faderman, desenfatizaba las discontinuidades y alteraciones
conceptuales entre las formas de vinculacin afectiva entre
las mujeres ms y menos sexualizadas, ms y menos prohibidas, y ms y menos identificadas con el gnero." En la medida en que el objeto sexuallsbico se consideraba como la personificacin de una especificidad de la experiencia y resistencia-femeninas, en la medida en que tambin imperaba una
concepCin simtricamente opuesta en relacin al objeto
sexual del hombre gay, y en la medida en que el feminismo
necesariamente planteaba las experiencias e intereses masculinos y femeninos como diferentes y opuestos, todo ello
implicaba que el anlisis de la definicin masculina de horno
y heterosexualidad poda ofrecer poco o ningn inters o posibilidad para el trabajo terico lsbico. De hecho, el poderoso
mpetu de un esquema tico feminista de gneros polarizados
hizo posible que una lectura profundamente antihomofbica
del deseo lesbiana (como quintaesencia de la mujer) estimulara, en consecuencia, una lectura homofbica del deseo gay
masculino (como quintaesencia del hombre).
Sin embargo, desde finales de los aos setenta han surgido diversos desafos a esta concepcin de confrontacin entre
los deseos e identidades lesbianas y gays, que han llevado a la
nueva perspectiva de que es posible que las lesbianas y los
hombres gays compartan aspectos importantes, aunque polmicos, de sus respectivas historias, culturas, identidades,
polticas y destinos. Estos desafos han surgido a consecuencia de las "guerras sexuales" dentro del feminismo en torno a
la pornografa y el sadomasoquismo, que para muchas feministas partidarias del sexo parecian revelar una devastadora
continuidad entre una cierta concepcin feminista anteriormente privilegiada que pregonaba una identidad femenina
resistente, por una parte, y las construcciones burguesas ms
represivas del siglo diecinueve sobre una esfera de p'ura feminidad, por otra parte. Estas nuevas concepciones tambin
surgieron a consecuencia de la reivindicacin y relegitimacin
de la valiente historia de imitacin e identificacin masculina
de algunas lesbianas." Junto a esta nueva visibilidad histrica de las lesbianas que se autodefinan como masculinas,

52

______________ Epistemologa del armario

tambin se pusieron de manifiesto los diversos modos en que


]as identidades homosexuales masculina y femenina haban
sido construidas a travs de su mutua interrelacin durante
el siglo pasado -por parte de los diversos discursos homofbicos de los expertos, pero tambin, y de modo igualmente activo, por gran parte de hombres gays y lesbianas."' La irrefrenable cultura popular interclasista en la que James Dean ha
sido un smbolo tan numinoso para las lesbianas como la
Garbo o la Dietrich para los hombres gays parece resistirse a
una teorizacin puramente feminista." En este contexto se
han desarrollado las exhortaciones a un eje terico de la
sexualidad diferente al del gnero. Adems, despus de que el
feminismo liberal contrario al sadomasoquismo y la pornografa evolucionara hacia el encasillamiento y estigmatizacin de algunas sexualidades y uniera sus energas con las de
las sanciones conservadoras establecidas desde haca ms
tiempo contra todas las formas de "desviacin" sexual, slo
faltaba que con motivo del terrible accidente de la epidemia
del VIH y los determinismos espantosamente genocidas del
discurso del sida se reconstruyera una categora de los pervertidos suficientemente amplia para dar cabida a los homosexuales de cualquier gnero. La homofobia nuevamente virulenta de los aos ochenta, dirigida por igual contra mujeres y
hombres, a pesar de que su pretexto mdico lgicamente otorga un privilegio relativo de exencin a las lesbianas, 39 recuerda que son ms los amigos que los enemigos quienes perciben
a las mujeres y a los hombres gays como grupos distintos. Del
mismo modo, la perspectiva interna de los movimientos gays
muestra que las mujeres y los hombres, aunque todava de
forma conflictiva y desigual, trabajan cada vez ms juntos en
.]as agendas mutuamente antihomofbicas. La contribucin
actual de las lesbianas al activsmo gay y contra el sida es
importante, y no a pesar, sino gracias a la mediacin de las
lecciones de feminismo. Las perspectivas feministas en los
campos de la medicina y la asistencia sanitaria, la desobediencia civil y las polticas de clase y de raza, as como de
sexualidad, han posibilitado de forma fundamental las oleadas recientes de activismo en la lucha contra el SIDA. Lo que
este activsmo reporta a las lesbianas que participan en l
puede que incluya una variedad ms rica y plural de actitudes relativas al gnero y a la identificacin sexual.
53

Introduccin axiomtica---------------De este modo, ya no puede tener sentido, si alguna vez lo


tuvo, el suponer sin ms que un anlisis de la definicin de
horno/heterosexualidad referida al hombre no tiene relevancia o inters lsbico. Al mismo tiempo, no hay algoritmos para
anticipar qu relevancia puede tener o en qu medida puede
extenderse su inters lsbico. A m me parece inevitable que
la tarea de definicin de los lmites circunferenciales de cualquier articulacin terica referida a los hombres gays en relacin a la experiencia e identidad lesbianas slo puede.!1acerse
desde el p{,nto de vista de un: espacio terico feminocntrico
alternativo y no desde el ncleo de la propia teora gay referida al hombre.
De todos modos, por muy interesante que sea entender
esos lmites y sus importantes consecuencias, el proyecto de
este libro no contempla su anlisis. Esta limitacin parece
perjudicial sobre todo en la medida en que se haga eco y prolongue un eclipse ya extendido de forma vergonzosa: la medida en que la experiencia y la definicin sexual -especficamente homosexual- de las mujeres tienden a ser subsumidas
bajo las de los hombres durante el perodo principalmente
analizado en este trabajo, las postrimeras del siglo diecinueve, y que de nuevo son susceptibles a ser subsumidas en este
anlisis. Si se pudiera delimitar el alcance de esta subsumcin con precisin, seria menos destructiva, pero la ''subsumcin" no es una estructura fcil de precisar. El problema es
evidente incluso en el mbito de la nomenclatura y afecta,
obviamente, a la de este libro por igual que a la de cualquier
otro. Ya he hablado anteriormente sobre las opciones concretas de uso que aqu se hacen y, de acuerdo con las mismas, la
"teora gay" que vengo comparando con la teora feminista no
se refiere exclusivamente a la teora gay masculina, pero a
efectos de esta comparacin incluye la teora lesbiana slo en
la medida en que (a) no es nicamente coextensiva con la teora feminista (p. ej., no subsume por completo la sexualidad
bajo el gnero) y (b) no niega a priori la continuidad terica
entre la homosexualidad masculina y el lesbianismo. Pero de
nuevo, el alcance, la construccin, el significado y, sobre todo,
la historia de esta continuidad terica-ni mencionar cabe sus
consecuencias para la prctica poltica- deben abrirse a todo
tipo de interrogantes. El hecho de que la teora gay, bajo esta
definicin y a propsito de la experiencia lesbiana, an puede
54

______________ Epistemologa del armario


incluir enrgicamente el pensamiento feminista es algo que
demuestran trabajos tan diferentes como los de Gayle Rubn,
Audre Larde, Katie Kng y Cherre Moraga.

Axioma 4: Los debates inmemoriales y aparentemente


rituales sobre la naturaleza frente a la educacin tienen
lugar sobre un fondo muy inestable de suposiciones
y fantasas tcitos acerca de ambas.
srhay un tema de referencia obligada para la introduccin de cualquier libro de orientacin gay escrito a finales de
los ochenta, ste es la reflexin y el intento de adjudicacin
entre los puntos de vista sobre la homosexualidad constructvistas frente a los esencialstas. Este estudio es casi el primero en poner reparos a una tarea tal, aunque espero que su
objecin sea lo suficientemente enrgica para que sea uno de
los ltimos que deba hacerlo. Mi objecin se debe a dos motivos. El primero, como he mencionado y discutir ms en_detalle en captulos posteriores, es que una intercesin de este
tipo es imposible en la medida en que el estancamiento conceptual entre los dos puntos de vista a estas alturas ya ha
sido incorporado en la propia estructura de todos los instrumentos tericos que tenemos para acometer esta tarea. El
segundo motivo ya est implcito en una eleccin terminolgica que he venido haciendo, que es referirme a concepciones de
la homosexualidad "minorizadoras" ~ v "universalizadoras"
ms que esencialstas y constructivistas. Prefiero la terminologia anterior porque parece reflejar y responder a la cuestin: "En las vidas de quines la definicin de la horno/heterosexualidad es un tema continuamente vital y problemtico?", antes que a cualquiera de las cuestiones que parecen
haberse combinado en el debate constructivistalesencialista.
Estas cuestiones son, por una parte, lo que se podra llamar
la cuestin de filo genia ("En qu medida el significado y la
experiencia de la actividad sexual y la identidad dependen
para su mutua estructuracin de otros aspectos histrica y
culturalmente variables de una sociedad determinada?") y,
por otra parte, lo que se podra llamar la cuestin de ontogenia ("Cul es la causa de la homosexualidad [o de la heterosexualidad] en el individuo?"). Si presento especficamente la
dicotoma rninorizadoras/universalizadoras como una alter-

55

Introduccin axiomtica---------------nativa (aunque no un equivalente) a la de esencialistas/cons


tructivistas es porque creo que puede desempear la mismo
funcin analtica y de forma bastante ms eficaz. As, creo
que puede aislar los terrenos en donde las cuestiones de anta
genia y filogenia coinciden de forma ms significativa y tam
bin, como he indicado en el Axioma 1, que la dicotoma que
propongo es ms respetuosa con las diversas autodescripcio
nes de muchas personas. Pero, adems, deseo promover la
obsolescencia de la dicotoma "esencialistalconstructi\ista"
porque tengo grandes reservas sobre la capacidad de incluso
los pensadores ms escrupulosamente progays para divorciar
estos trminos de los nexos de pensamiento esencialmente
genocidas con respecto a las personas gays a travs de los
cuales se han desarrollado, sobre todo por lo que respecta al
modo en que se relacionan con la cuestin ontognica. Y, adems, incluso cuando podamos pensar que conocemos el paisaje conceptual de su historia lo suficientemente bien para
hacer el delicado y siempre arriesgado trabajo de liberarlos de
su pasado histrico para atribuirles nuevos significados instrumentales, temo que la especial volatibllidad de las relaciones corporales y tecnolgicas posmodernas puedan hacer tal
intento especialmente susceptible al fracaso. As pues, me
parece que las propuestas de afirmacin gay hacen bien en
aspirar a minimizar su dependencia con respecto de cualquier
explicacin concreta sobre el origen de la preferencia e identiuau sexua! en !as personas.
En concreto, mi temor es que actualmente no existe ningn marco terico para preguntar sobre los orgenes o el desarrollo de la identidad gay que no est ya estructurado por un
proyecto o fantasa implcito, transindividual y occidental de
erradicacin de esa identidad. Parece sintomtico que, bajo
las graves presiones homofbicas de los .ltimos aos y en
nombre del cristianismo, el sutil argumento constructivista
de que el deseo sexual es, al menos para mucha gente, no una
condicin biolgica integrada sino un hechG s0ci ..l profundamente arraigado en las formas culturales y lingsticas de
muchsimas dcadas, se est degradando hasta el alegre edicto de que las personas son "libres en todo momento para elegir" (esto es, deben hacerlo inmediatamente) para adherirse a
una identidad sexual concreta (pongamos por caso, al azar, la
heterosexual). (Aqu vemos la interseccin desastrosamente

56

______________ Epistemologa del armario


inadvertida entre las narrativas filogentica y ontognica).
En la medida en que -y es significativamente considerable- el
debate esencialista/constructivista toma sus formas y premisas a partir de toda una historia de debates sobre los binarismos naturaleza/educacin o naturaleza/cultura, a los que se
refiere reiteradamente, participa de una tradicin que ve la
cultura como algo maleable con respecto a la naturaleza; es
decir, se supone que la cultura, a diferencia de la naturaleza,
es lo que se puede cambiar, el mbito en el que la "humanidad" tiene, adems, el derecho o incluso la obligacin de intervenir. sta ha sido ciertamente la base, por ejemplo, de la formulacin feminista del sistema sexo/gnero descrito anteriormente, cuya implicacin es que cuanto ms pueda demostrarse que la desigualdad de gnero es inherente a la cultura
humana ms que a la naturaleza biolgica, ms susceptible
ser a la alteracin y la reforma. Recuerdo el optimista entusiasmo con el que las estudiosas feministas solamos acoger el
hallazgo de que una u otra forma brutal de opresin no era
biolgica sino "slo" cultural[ Me he preguntado a menudo
cul era la razn de nuestro optimismo sobre la maleabilidad
de la cultura por parte de cualquier grupo o programa. Que yo
sepa, por lo menos hasta el momento, nunca ha habido un
punto de vista suficientemente poderoso desde el cual argumentar que estas manipulaciones, por muy triunfal que sea el
imperativo tico que las sustente, no sean un derecho que pertenezca a todo aqul que tenga poder para llevarlas a cabo.
El nmero de personas o instituciones para quienes la
existencia de las personas gays -ni hablar de la existencia de
ms personas gays- sea un precioso desidertum, una condicin de vida necesaria, es pequeo, incluso con respecto a los
que puedan desear el trato digno de todas las personas gays
que ya existen. Los consejos para cercioraros de que vuestros
hijos salgan gays, por no mencionar vuestros estudiantes,
vuestros feligreses, vuestros pacientes o vuestros subordinados militares, son menos omnipresentes de lo que podriis
imaginar. Por el contrario, el mbito de influencia de las instituciones cuya tarea programtica es prevenir el desarrollo
de personas gays es increblemente importante. No hay ningn gran discurso institucionalizado que se resista con firmeza a esta tarea; en Estados Unidos, en todo caso, la mayora
de rganos del Estado, el ejrcito, la educacin, el derecho, las
57

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - instituciones penales, la Iglesia, la medicina, la cultura de


masas y la psiquiatra imponen esta tarea de prevencin sin
prcticamente cuestionarla y con pocas reservas incluso para
recurrir a la violencia invasora. Por consiguiente, para las
personas gays y sus simpatizantes, aunque el espacio de la
maleabilidad cultural sea el nico escenario concebible para
la efectividad de nuestras ideas polticas, todos los pasos de
este argumento constructivista sobre el binomio naturaleza 1
cultura son peligrosos: es muy difcil intervenir en la trayec,~
toria aparentemente natural que empieza por identificar un
lugar de maleabilidad cultural, continua inventando un mandato tico o teraputico para la manipulacin cultural y acaba
con la higinica fantasa occidental de un mundo sin ms
homosexuales.
Se trata de un conjunto de peligros frente a los cuales las
concepciones esencialistas de la identidad sexual adquieren
una cierta seriedad. La resistencia que parece ofrecer la conceptualizacin de un cuerpo homosexual inalterable frente al
impulso de la ingeniera social aparentemente incorporada
en todas las ciencias humanas del mundo occidental puede
ser profundamente tranquilizadora. Adems, se extiende con
profundidad, y en cierto sentido de manera protectora, hacia
un difcil espacio de lucha a vida o muerte que ha sido ms o
menos abandonado por la teora gay constructivista, que es
la experiencia e identidad de los nios gays o protogays. En
nuestra cultura, la capacidad de apo-ya y respetar a }as nilias
gays puede que dependa de la capacidad para nombrarlos
como tales, a pesar de que muchos adultos gays puede que
nunca hayan sido nios gays y algunos nios gays no se
hayan convertido en adultos gays. Parece verosmil que gran
parte de la energa emocional que hay detrs del trabajo histrico esencialista tenga que ver no ya, en primer lugar, con
reivindicar el lugar y el eros de los hroes homricos, los pintores renacentistas y los monjes gays del medievo, sino con el
proyecto mucho menos permisible e infinitamente ms necesario de reconocer y validar la creatividad y el herosmo del
nio afeminado o de la nia masculina de los aos cincuenta
(o sesenta, setenta u ochenta), a quienes hasta el momento el
trabajo constructivista no ha hecho justicia, precisamente
por constituir una brecha en la fbrica discursiva de lo predeterminado.

58

--------~------Epistemologa

del armario

Al mismo tieTQpo, sin embargo, del mismo modo que


empieza a parecer discutible la suposicin de que las construcciones culturales son especialmente maleables, tambin
se est volviendo Cada vez ms problemtica la suposicin de
que el hecho de ba~ar una identidad en la biologa o la "naturru'eza eserrcn'" ><!a una rorma saa e proteger{a e {a
interferencia social. En todo caso, el conjunto de suposiciones
que sustentan los C\ebates sobre la dicotoma naturaleza/educacin pueden estar en vias de inversin directa. La conjetura de que un rasgo concreto se basa en la gentica o en labiologa, y no que es "slo cultural", parece provocar cada vez
ms un estro de f"tntasa manipulativa en las instituciones
tccnolgcas de la Cultura. Un relativo desaliento sobre la eficacia de las tcnic"ts de ingeniera social, una gran obsesin
sobre el control biolgico: la psicosis bipolar cartesiana siempre subyacente en los debates sobre naturaleza/educacin ha
cambiado sus lneas directrices sin renunciar ni un pice a su
dominio sobre la vida colectiva. Y en este contexto tan inestable, el depender d~ un cuerpo homosexual especificado para
ofrecer resistencia a cualquier impulso favorable a la erradicacin de las personas gays es estremecedoramente vulnerable. El sida, aunq1.1e es utilizado da tras da para ofrecer al
pblico consumido. de noticias la visin cristalizada de un
mundo despus de homosexual, nunca podra por s mismo
provocar un mund~ tal. Lo que aviva estas fantasas de forma
ms petJ.:grosa, po~ su mansea, es {a representacin, a
menudo en context:os manifiestamente o autnticamente de
afirmacin gay, de "explicaciones" para el comportamiento
desviado que se b<tsan en la biologa y que se expresan de
modo absoluto e inVariable en trminos de "exceso", "deficiencia" o "desequilibri~" -ya sea en las hormonas, en la materia
gentica o, como eSl actualmente de moda, en el medio endocrino fetal. Si hubi~ra visto alguna vez, en cualquier medio, a
algn investigador o divulgador referirse, aunque slo fuera
por una vez, a CUf\lquier circunstancia supuestamente causante de la condicin gay en trminos de balance hormonal
adecuado o medio ~ndocrino favorable para generar personas
gays, las brisas de toda esta confianza tecnolgica me dejaran menos fria. Perb en este momento el sueo medicalizado
de prevencin de C'ierpos gays parece ser el envs menos -.~si
ble y ms considerable del sueo pblico, alimentado por el

59

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - sida, de su extirpacin. En todo caso, en esta situacin de


inestable equilibrio entre las suposiciones relativas a la naturaleza y a l cultura, bajo los auspicios globales y relativamente aceptados del deseo de que no existan personas gays,
no hay ningn hogar conceptual que no est amenazado y que
no sea amenazador para un concepto de los orgenes gays.
Tenemos, pues, an ms motivos para mantener nuestra concepcin plural, multicapilar, vigilante, respetuosa e infinitamente preciada sobre los orgenes gays y su reproduccin cultural y material.

Axioma 5: La bsqueda histrica de un gran cambio


de paradigma puede oscurecer las condiciones actuales
de la identidad sexual.
Desde que Michel Focault, en 1976, en un polmico acto
de bravuconada, present 1870 como la fecha de nacimiento
de la homosexualidad moderna," los trabajos ms sofisticados
e histricamente orientados de los estudios gays han venido
ofreciendo fechas incluso ms precisas y narraciones incluso
ms matizadas sobre el desarrollo de la homosexualidad "tal
como hoy la conocemos"." El gran valor de este movimiento
acadmico ha sido deducir de este "tal como hoy la conocemos"
dos suposiciones positivistas que van de la mano: (1) que debe
de haber alguna esencia transhistrica de la "homosexualialm'"a!'al:ance alH'conocruemb mooerno T\'0'quek rhstbna
de las concepciones sobre las relaciones entre personas del
mismo sexo ha sido una historia de creciente comprensin o
conocimiento directo y verdadero de esa esencia. Por el contrario, los ltimos trabajos de carcter histrico han supuesto
(1) que las diferencias entre la homosexualidad que "hoy conocemos" y las disposiciones previas en cuanto a las relaciones
entre personas del mismo sexo deben de estar tan profunda e
ntegramente arraigadas en otras diferencias culturales que
no existe ninguna esencia continua y defmidora por conocer
de la "homosexualidad"; y (2) que la "sexualidad" moderna y,
por consiguiente, la homosexualidad moderna estn tan ntimamente intrincadas en contextos y estructuras histricamente diferentes que el hecho de considerar ahora como conocimiento este ''conocimiento" no puede ser ni mucho menos
60

_______________ Epistemologa del armario


una ventana abierta a un reino separado de sexualidad, sino
que constituye por s mismo esa sexualidad.
Estos avances prometen ser apasionantes y productivos
en el sentido de que los estudios ms importantes de historia
o de antropologa pueden estar desfamiliarizando y desnaturalizando radicalmente no slo el pasado y lo lejano, sino el
presente. Sin embargo, un aspecto que hace que este anlisis
sea todava incompleto -que me parece que en realidad ha
tendido sin advertirlo a refamiliarizar, renaturalizar y peligrosamente cosificar una entidad que podra ser ms productiva si se sometiera a anlisis- es la contraposicin frente a la
alteridad del pasado de una homosexualidad relativamente
unificada que ''hoy conocemos". Parece que el tpico de "la
homosexualidad tal como hoy la conocemos" o incluso ''la
homosexualidad tal como hoy la concebimos", para incorporar
ms plenamente el hallazgo antipositivista del cambio introducido por Foucault, ha ofrecido un punto de apoyo retricamente necesario para el trabajo de desnaturalizacin sobre el
pasado que han realizado muchos historiadores. Pero una
consecuencia indirecta y desafortunada de esta medida ha
sido suscribir la idea de que "la homosexualidad tal como hoy
la concebimos" consta implcitamente de un campo definitorio
coherente, ms que de un espacio de fuerzas superpuestas,
contradictorias y en conflicto. Desgraciadamente, ello conlleva ms de un problema de simplificacin excesiva. En la
medida en que las relaciones de poder que comprende la definicin de la horno/heterosexualidad han sido estructuradas
por el sobreentendimiento tcito de los campos de fuerza de
doble sujecin de una definicin conflictiva -como se expone
en el cuarto captulo con mayor profundidad-, en la medida
en que la presuntuosa y mundana implicacin de "sabemos lo
que eso significa" resulta ser "la mentira especfica que anima
y perpetua el mecanismo de autoignorancia, violencia y manipulabilidad del hombre homofbico [moderno]", en esta medida estos trabajos histricos, a pesar de su inmensa preocupacin, valor y potencial, todava corren el peligro de reforzar un
peligroso .consenso de conocimiento sobre lo verdaderamente
desconocido, ms que estructuraciones con vestigios contradictorios de la experiencia contempornea.
Como ejemplo de este efecto contradictorio, permitidme
que yuxtaponga dos afirmaciones programticas de lo que

61

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - parecan querer ser trabajos paralelos y congruentes entre s.


En el pasaje fundacional de Foucault al que me he referido
anteriormente, de la categora moderna de "homosexualidad"
que data del ao 1870 se dice que
Se la caracteriz[ ... ) no tanto por un tipo de relaciones sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada manera de invertir en s mismo lo masculino y lo
femenino. La homosexualidad apareci como una de.las figuras de la sexualidad cuando fue rebajada de la prctica de la
sodoma a una suerte de androginia interior, un hermafroditismo del alma. El sodomita era un relapso, el homosexual es
ahora una especie. (p. 57)

En la explicacin de Foucault, la aparicin unidireccional


a fines del siglo diecinueve del :'homosexual" como "una especie", de la homosexualidad como una identidad minoritaria,
se considera que est ligada a una concepcin de la homosexualidad tambin unidireccional, continua y emergente en
trminos de inversin y transitividad de gnero. De hecho,
segn Foucault, esta concepcin parece servir de base y constituir el sentido comn de la homosexualidad "que hoy conocemos". Por otra parte, un anlisis ms reciente de David M.
Halperin, que mantiene explcitamente la influencia y el espritu de Foucault pero basndose tambin en las investigaciones de Geo:r_:ge Chaunc'v v o traE;_. constrqve una narracin
muy diferente; pero la construye, en cierto sentido, como si
fuera la misma:
r

La homosexualidad y la heterosexualidad, tal como hoy las


entendemos, son producciones modernas, occidentales y burguesas. No puede encontrarse nada que se les parezca en la
antigedad clSica [. .. ] En Londres y Pars, en los siglos diecisiete y dieciocho, aparecen [... ] lugares de reunin social
para las personas del mismo sexo que tienen las mismas actitudes socialmente desviadas hacia el sexo y el gnero y que
desean alternar y tener relaciones sexuales entre s [.. .) Este
fenmeno contribuye a la formacin de la gran experiencia
decimonnica de la "inversin sexual", de la inversin del rol
sexual, en el sentido de que algunas formas de desviacin
sexual se interpretan como una desviacin de gnero o, por lo
menos, en combinacin con sta. La emergencia de una homosexualidad ajena a la inversin, es decir, la formacin de una

62

_______________ Epistemologa del armario


orientacin sexual independiente de lps niveles relativos de
masculinidad y feminidad, tiene lugar durante la ltima
parte del siglo diecinueve y solamente encuentra su pleno
desarrollo en el siglo veinte. Su expresin ms elevada es el
"hombre gay que parece y acta como un heterosexual", un
hombre diferente a otros hombres en ningn otro aspecto ms
que en el de su "sexualidad".~~

Halperin habla de por qu y cmo ha sido llevado a diferir de Focault al analizar la "inversin" como una faSe que-en
efecto precedi a la "homosexualidad". Lo que no dice es que
su interpretacin de la "homosexualidad" tal "como hoy la
entendemos" (su presuncin del sentido comn del lector, la
conceptualizacin en tiempo presente de la homosexualidad,
el punto a partir del cual todos los experimentos de diferenciacin concebidos deben proceder) es prcticamente opuesta
a la de Focault. En opinin de Halperin, lo que presumiblemente define la homosexualidad moderna "como hoy la entendemos", bajo la forma del hombre gay que parece y acta como
un heterosexual, es la intransitividad de gnero; para
Focault, en cambio, bajo la forma del hombre feminizado o la
mujer virilizada, es la transitividad de gnero.
Creo que lo que oscurece esta diferencia entre los dos historiadores es la congruencia estmctural subyacente en las dos
explicaciones, puesto que cada una de ellas es una narracin
unidireccional de suplantacin. Ambas trazan un marco .global sobre la completa modificacin conceptual de los modelos
anteriores relativos a las relaciones entre personas del mismo
sexo. En cada historia un modelo es Sliplantado por otro que,
a su vez, puede ser nuevamente suplantado; en ambos casos
el modelo suplantado abandona posteriormente el marco de
anlisis. Para Halperin, el poder y el inters de una idea postinversin de "orientacin sexual independiente de los niveles
relativos de masculinidad y feminidad" parece indicar que esa
idea debe considerarse necesariamente como una suplantacin del modelo de inversin; parece, pues, suponer que todos
los elementos del modelo de inversin que an pueden encontrarse en las concepciones contemporneas de la homosexualidad pueden ser vistos como meros residuos histricos cuyo
proceso de desvanecimiento, por muy prolongado que sea, no
merecen ninguna atencin analtica. El punto de llegada de la
63

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - narracin de Halperin difiere del de Focault, pero no su procedimiento: del mismo modo que Halperin, tras descubrir un
importante modelo de intervencin, presupone que tambin
debe de haber un modelo de sobrevencin, Focault ya haba
previsto que la intervencin de un discurso minorizador sobre
la identidad sexual en el siglo diecinueve en un discurso previamente existente y universalizador sobre los actos sexuales
"sodomticos" deba de significar, a efectos prcticos, el eclipse de este ltimo.
Esta suposicin es significativa slG si -como sostendrlos mayores efectos de la definicin moderna de la hamo/heterosexualidad tienden a provenir precisamente de la falta de
explicitud o de la negacin de las brechas que se abren entre
las largamente coexistentes concepciones minorizadoras y
universalizadoras, o de transividad o intransividad de gnero,
con respecto a las relaciones entre personas del mismo sexo.
Sin embargo, si este argumento es cierto, entonces el papel
desempeado por estas narraciones histricas presenta algunas implicaciones inquietantes. Por ejemplo, para alguien que
como yo vive en un Estado donde ciertos actos que reciben el
nombre de "sodoma" son delictivos al margen del gnero, de
la "identidad" hamo/heterosexual de las personas que los
practican, la amenaza de la yu:<taposicin en esa prohibicin
contra los actos de una serie de sanciones adicionales e injustificadas ligadas a la identidad slo puede ser exacerbada por
la insistencia de la teora gay en que el discurso de los actos
no puede representar ms que un vestigio anacrnico. Este
libro querr mostrar cmo se estructuran las cuestiones re lati vas a la definicin moderna de la homolheterosexualidad, no
por la suplantacin de un modelo y el consecuente desvanecimiento de otro, sino por las relaciones que posibilita la coexistencia no racionalizada de diferentes modelos durante. los
perodos en que coexisten. Es.te objetivo no implica la construccin de narraciones histricas alternativas a las de
Foucault y sus discpulos, sino una nueva labor de atencin y
afasis dentro de esas valuosas narraciones, intentando quiz
desnarrativizarlas de algn modo mediante el anlisis del
espacio transfo'Inativo de contradiccin que trazan y pasan
por alto de forma silenciosa. En estos captulos, por lo tanto,
no he procurado enfatizar la alteridad de concepciones desaparecidas o ahora supuestamente lejanas sobre las relaciones
64

- - - - - - - - - - - - - - Epistemolog(a del armario


entre personas del mismo sexo, sino que me he centrado en
esas concepciones histricas imprevisiblemente plurales,
variadas y contradictorias cuya fuerza residual rile hecho,
renovada- parece hoy ms palpable. Mi primer objetivo es
desnaturalizar el presente antes que el pasado; es decir, hacer
que ''la homosexualidad tal como hoy la conocemos" sea
menos destructivamente presumible.
Axioma 6: La relacin de los estudios gays con los debates
. sobre el canon literario es, y ms vale que sea, tortuosa.
Cuando empec a trabajar en Epistemolog!a del armario,
mientras trataba de decidirme por un texto literario que ofreciera un primer ejemplo de la clase de argumento que quera
presentar, me encontr dando vueltas alrededor de un texto
de 1891, una narracin que, a pesar de surelativa brevedad,
ha resultado ser un punto de referencia duradero y poderoso
de la intertextualidad masculina gay y que, de hecho, ha ofrecido un smbolo fsico duradera y poderoso del deseo del hombre gay. La novela cuenta la historia de un joven ingls famoso por su extrema belleza, que parece delatar su origen aristocrtico, un origen tambin marcado, sin embargo, por el
misterio y una inoportuna alianza de clases. Aun cuando el
hermoso joven da nombre al libro e imprime su imagen fsica
en l, la narracin es ms propiamente la historia de un tringu1o de hombres: un segundo hombre de ms edad es tortura-.
do por un desea hacia el joven para el que no puede encontrar
ningn modo directo de expresin, y un tercer hombre, que
simboliza la cortesa y la sociedad, y que ejrce la autoridad
discursiva cuando el hermoso joven asesina al torturado enamorado y l mismo, a su vez, muere de forma ritual hacia el
final de la novela.
No obstante, pens que quiz este texto ofreca una base
insuficiente para una hiptesis cultural. Deba escoger dos
textos? Todava no es corriente interpretar El retrato de
Dorian Gray y Billy Budd a la luz el uno del otro, pero. eso
nicamente puede constatar el poder de los cnones literarios
angloamericanos para aislar y deformar la interpretacin de
textos polticamente importantes. En cualquier .canon gay
masculino estas dos obras experimentales contemporneas
deben de ir aparejadas como textos qu-e inauguran nuestra
65

Introduccin axiomtica---------------poca moderna, y las diferencias convencionales de estilo, ubicacin literaria, origen nacional, carcter de clase, estructura
y temtica deben dejar de darse por supuestas y deben revisarse a la luz de su asombrosa congruencia ertica. El libro
del hermoso cuerpo de un hombre ingls sobre un lienzo internacional; el libro de su inscripcin y evocacin a travs de un
tro de figuras masculinas -el joven adorable, el enamorado
atormentado y el hbil maestro de las normas del discurso de
todos ellos-; la historia en que el enamorado es asesinado por
el joven y ste, a su vez, sacrificado; la magistral narracin
que, por ltimo, formula, preserva, explota y desublima con
destreza la imagen corporal del hombre: El retrato de Dorian
Gray y Billy Budd son ambos ese libro.
El ao 1891 es un buen momento para encontrar una
muestra de los discursos inaugurales de la horno y heterosexualidad modernas -en la medicina y la psiquiatria, en el lenguaje y el derecho, en la crisis de la posicin de la mujer, en la
carrera del imperialismo. Billy Budd y El retrato de Dorian
Gray se encuentran entre los textos que han sentado las condiciones para una identidad homosexual moderna. Y en la cultura euroamericana del siglo pasado ha sido un hecho notable
que los textos fundacionales de la cultura gay moderna -En
busca del tiempo perdido y Muerteen Venecia, por ejemplo,
junto con El retrato de Dorian Gray y Billy Budd- a menudo
hayan sido los mismos textos que activaron y divulgaron las
imgenes y las categorias ms poderosas para lo que ahora es
visible como el canon maestro de la homofobia.
Ni El retrato de Dorian Gray ni Billy Budd son en lo ms
mnimo textos oscuros. Ambos estn al alcance de todo el
n1undo en numerosas edicior1es Isticas y, convenientemente
breves y diferentemente cannicos dentro de narrativas
nacionales distintas, son habitualmente impartidos en los
programas acadmicos. Sin embargo, en cuanto a lo que se
ensea as como a lo que se canoniza, se est tan cerca de disciplinar la interpretacin permitida de cada uno de ellos que
incluso la contetn]J'oraneidad de ambos textos (El retrato de
Dorian Gray fue publicado como libra en el ao en que Billy
Budd fue escrito) puede asustar. El que todos los personajes
principales de la arquetipica "alegoria del bien y del mal"
americana sean ingleses; el que la arquetpica "alegora del
arte y la vida" inglesa de fin de siglo fuera un acontecimiento
66

--------------Epistemologa del armario


suficientemente americano para aparecer en una revista para
editores de Filadelfia nueve meses antes de que fuera un libro
londinense muestra los vinculas internacionales de estos dos
textos literarios; la disciplina cannica que borra estos vinculas internacionales todava tiene ms libertad de accin para
borrar el intertexto y lo intersexuado. Cmo podra operar la
estrategia de un nuevo canon en este espacio?
Los debates contemporneos sobre la cuestin del canon
literario suelen estructurarse o bien alrededor de la posibilidad de cambio, reorganizacin y nueva funcin de los textos
dentro de un canon maestro global de literatura -la estrategia que consiste en aadir, por ejemplo, a Mary Shelley en la
Antologia de Norton- o en torno de la visin, ms defendible
por ahora desde el punto de vista terico, de un canon maestro explosivo cuya escisin producira o al menos dejara sitio
para una pluralidad potencialmente infinita de minicnones
especificados de acuerdo con su cobertura temtica o estructural o con su autora; por ejemplo, cnones canadienses francfonos o esquimales; agrupaciones de realismo mgico o de
alegora nacional; la tradicin de blues; la narrativa obrera;
cnones sobre lo sublime o la autoreflexin; cnones afrocaribeos; cnones de escritoras angloamericanas, etc.
No obstante, los efectos ms productivos del canon que
han tenido lugar en los estudios literarios recientes no han
surgido ni del canon maestro ni de una pluralidad de cnones,
...,o:;.\.w k J2 ~iN.er-.ar.r.l.t\!1 e.nt.:r.&> ..amhn..~ .m.ndPJ.!Lq ..F..~ .ft,qll:l .l.NS>.r...arcin la mayora de los nuevos y plurales minicnones han fracasado en desplazar al canon maestro de su centralidad emprica en las prcticas institucionales como la edicin y la enseanza, aunque han hecho que algunos trabajos y autores
especficos hayan podido ser incluidos en el mismo. Sin
embargo, su efecto ms importante ha sido poner en entredicho, si no la centralidad emprica, al menos el anonimato conceptual del canon maestro. El ejemplo ms notable se ha producido en los estudios feministas de literatura, que, por una
parte, confrontando el canon maestro con cnones alternativos de literatura femenina, y, por otra parte, interpretando
con rebelda el canon maestro, no solamente han reorganizado su ndice de materias sino que, de forma ms importante,
le han dado un nombre. Aunque toda,ia es en algunos aspec-.
tos importantes el canon maestro, ahora ya no pede librarse

67

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - de autodenominarse tambin, con todas las sflabas, como un


canon especfico, un canon dominante, en este caso de dominio de los hombres sobre ~y contra- las mujeres. Quiz las
mujeres nunca ms necesiten -esperemos que nadie- sentirse acogidas por la antologa literaria de Norton, mayoritariamente compuesta de hombres blancos, con el insolente saludo
implcito: "No soy nadie, quin eres t?"
Existe, pues, una historia esperanzadora de formacin de
un canon femenino que, operando en una suerte de movimiento de tenazas con un proceso feminista de nominacin del
canon dominante, ha sido en varios aspectos una buena estrategia, a juzgar por los resultados. Sin embargo, lo mucho que
debe la esperanzadora claridad de esta historia a la dura tosquedad y visibilidad con la que mujeres y hombres son, en
casi todas las sociedades, distinguidos entre s de forma pblica y terminante slo emerge cuando se intenta aplicar el
mismo modelo a esa forma de opresin estructurada de modo
muy diferente aunque ntimamente relacionada con la anterior, que es la homofobia moderna. Como hemos visto, slo
recientemente -y estoy argumentando de forma muy incompleta y desordenada, aunque hasta cierto punto cruda y violenta~ una combinacin de fuerzas discursivas ha forjado,
para mujeres y hombres, una posible identidad homosexual,
aunque profundamente proscrita, en la cultura euroamericana. En la medida en que esta identidad se puede ubicar, existe claramente la .oosibilidad -actualmente olicada en el
campo de la crtica literaria- de recopilar cnone.s alternativos de literatura gay y lsbica como cnones minoritarios,
como una literatura de opresin, de resistencia, de supervivencia y de produccin heroica. No obstante, esta visin
moderna de las lesbianas y los hombres gays como una poblacin minoritaria claramente identificable es evidentemente
anacrnica en relacin con la literatura anterior; e incluso en
relacin con la literatura moderna parece tambalearse en
algunos aspectos importantes del anlisis implcito que ofrece de los mecanismos de homofobia y de deseo entre personas
del mismo sexo. En este complicado contexto se vuelve especialmente reveladora la relacin entre la literatura .lsbica y
gay como canon minoritario y el proceso por resaltar las tensiones y torsiones homosociales, homosexuales y homofbicas
del canon maestro ya existente.

68

______________ Epistemologa del armario


Sin embargo, es reveladora nicamente para aqullos de
nosotros para quienes las relaciones que hay dentro de los
cnones y entre ellos son relaciones activas de pensamiento.
Desde los guardianes de un canon que ya est muerto nos
llega una pregunta retrica; es decir, una pregunta planteada
con la arrogante intencin de mantener la ignorancia.
Existe, en palabras de Saul Bellow, un Tolstoi de los zuls?
Ha existido hasta ahora -preguntan sin esperar respuesta
los defensores de un programa de estudios monocultural- un
Scrates de Oriente, un Proust afroamericano, un
Shakespeare femenino? Por insultante o necia que sea la pregunta, en el contexto actual de debate no ha sido improductiva. El responderla de buena fe ha supuesto recurrir a estudios
que atraviesan toda una variedad de frentes crticos: los textos cannicos o de historia mundial de las culturas que no son
euroamericanas, para empezar, pero tambin las funciones no
universales del alfabetismo y la literatura, la secularizacin y
sacralizacin contingente y desigual del reino esttico; las
relaciones de lo pblico con lo privado en la clasificacin de
gneros, el culto al autor individual y la organizacin de la
educacin en el campo de las humanidades como una cara
forma de obra maestra de teatro.
Adems, la insolente y categrica pregunta es molesta por
la multiplicidad de resonancias que tiene en los distintos trabajos de investigacin:' estnula o irrita o se manifiesta de
t'rma d.i.Stitit. en el Contxt cte 18.s cu11ras orales o esenias;
de las culturas colonizadas o colonizadoras, o culturas que
han tenido ambas experiencias; de los pueblos concentrados o
'diseminados; de las tradiciones parcialmente internas o
mayormente externas con respecto a la cultura dominante de
finales del siglo veinte.
Desde el punto de vista de esta presencia acadmica relativamente nueva e incipiente, el movimiento de estudios gays,
qu resonancias particulares se pueden alcanzar planteando
la pregunta a nuestra manera -y esperando una respuesta?
Veamos qu tal suena.
Ha existido alguna vez un Scrates .gay?
Ha existido alguna vez un Shakespeare gay?
Ha existido alguna vez un Proust gay?

Introduccin axiomtica---------------Lleva vestido el Papa? Si estas preguntas asustan, no es


menos como tautologas. Una respuesta breve, aunque muy
incompleta, puede ser que no slo ha existido un Scrates, un
Shakespeare y un Proust gays, sino que sus nombres son
Scrates, Shakespeare y Proust; y, adems, son toda una
legin -docenas o cientos de las figuras cannicamente ms
significativas de lo que los monoculturalistas se placen en
considerar "nuestra" cultura.
N o obstante, lo que hoy se ofrece en la mayor parte del
mbito inteleCtual )i de los prognimas de estudios es una respuesta incluso ms breve a preguntas de este hpo: no preguntis; o, menos lacnicamente: no hace falta saberlo. Por
consiguiente, la vasta preponderancia de estudiosos y docentes, incluso los ms liberales, simplemente ni preguntan ni
saben. Como mucho, .si son comunicativos, descartan preguntas como stas con los siguientes pretextos:
l. El lenguaje apasionado en la atraccin entre personas
del mismo sexo era muy comn en cualquiera que sea el perodo del que se trate y, por lo tanto, no deban de tener ningn
sentido. O
2. Las relaciones genitales entre personas del mismo sexo
podan haber sido perfectamente comunes durante el perodo
del que se trate, pero dado que no exista un lenguaje para
referirse a ellas, no deban de tener ningn sentido. O
3. Las actitudes frente a la homosexualidad eran intolerantes por aquellos tiempos, a diferencia de ahora; as que
probablemente la gente no haca nada. O
4. Las prohibiciones contra la homosexualidad no existan
entonces, a diferencia de ahora; .as que si se haca algo, no
tena ningn sentido. O
5. La palabra "homosexualidad" no fue acuada hasta
1869; as que antes de entonces todo el mundo era heterosexual. (Evidentemente, la heterosexualidad siempre ha existido). O
6. Del au~or del que se habla se dice o se rumorea que tuvo
una relacin con alguien del sexo contrario; por 1o tanto, sus
sentimientos hacia las personas de su mismo sexo no deban
de tener ningn sentido. O (bajo un sistema qui?-s un tanto
diferente de evidencia admisible)
7. No hay ninguna prueba irrebatible de homosexualidad
tal como el esperma extrado del cuerpo de otro hombre o una

70

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologia del armario


fotograa de la autora desnuda con otra mujer; en consecuencia, cabe suponer que el autor deba de haber sido ferviente y exclusivamente heterosexual. O (como ltimo recurso)
8. El autor o sus relaciones importantes pueden muy bien
haber sido homosexuales, pero seria prov1nciano permitir que
este hecho tan insignificante afectara a nuestra comprensin
de cualquier proyecto serio de vida, escritura o pensamiento .
. . . Estas respuestas reflejan, como ya hemos visto, algunas
cuestiones reales de definicin sexual e historicidad; pero slo
las reflejan y no dicen mucho de ellas. El parecido de familia
entre este grupo de respuestas sumamente comunes procede
de su proximidad a la gramtica central de "no preguntis";
"no hace falta saberlo". "No ocurri"; uno tiene ninguna importancia"; ' no signific nada"; "no tiene consecuencias interpretativas"; "dejad de preguntar a partir de aquf'; "dejad de preguntar a partir de este momento"; "sabemos de antemano
cmo podra afectar la alusin a esta diferencia"; "da lo
mismo"; "no significa nada". Los planes de censura ms abiertamente represivos, como la oposicin literalmente mortfera
de William Bennett a la educacin sobre el sida en las escuelas alegando que transmitirla tolerancia hacia las vidas de los
homosexuales, se vuelven, a travs de esta in.ovilizacin del
poderoso mecanismo del "secreto a voces", perfectmente congruentes con las suposiciones fluidas y desdeosas de Jo urbano y \o pseudourbano.
Y, aun as, el absoluto protagonismo cannico de la lista
de autores sobre quienes se podra pensar en preguntar estas
cuestiones (Cul fue la estructura, la funcin y el entamo
histrico relativo al amor entre personas del mismo sexo para
Homero, Platn o Safo? Y qu hay de Eurpides o Virgilio? Si
Marlowe era gay, qu hay de Spenser o Milton?
Shakespeare? Byron? Shel!ey? Montaigne, Leopardi ... ?
Leonardo,
Michelangelo ... ?
Whitman,
Dickinson
(Dickinson?), Tennyson, Wilde, Woolf, Hopkins, pero Bronte?
Wittgenstein, pero ... Nie.tzsche? Proust, Musil, Kafka,
Cather, pero ... Mann? James, pero ... Lawrence? Eliot?
pero ... Joyce?) La propia importancia de esta lista y su elasticidad aparentemente casi infinita sugiere ql!-e nadie puede
saber de antemano dnde se deben trazar los lmites de una
investigacin especficamente gay o hasta dnde puede hacer
1

71

Introduccin axiomtica-----~----~---fa:lta o ser capaz de conducir una teorizacin gay de incluso la


alta cultura hegemnica de la tradicin euroamericana. La
reciente aparicin de incipientes pero ambiciosos programas y
cursos de estudios gays y lsbicos, con la inclusin de univer
sidades como las de la Ivy League*, quiz hagan que sea posible por primera vez preguntar estas difciles cuestiones desde
el mismo corazn de las poderosas instituciones culturales a
las que pertenecen, as como desde los puestos institucionales
marginales y precarios desde los cuales durante mucho tiempo-ha "emari::ido el trabajo ms valeroso en este campo.
Adems, como vengo indicando, las energas intensamente contradictorias y voltiles que todos los peridicos nos
demuestran diariamente que circulan incluso en este momento, en nuestra sociedad, en tomo a las cuestiones relativas a
la definicin de la hamo/heterosexualidad muestran una y
otra vez lo absurda que es la pretensin urbana de tener una
historia clara y simple que contar sobre las caractersticas y
los significados de qu son y quines son homosexuales y
heterosexuales. El ser gayo el ser potencialmente clasificable
omo gay en este sistema -es decir, el ser sexuado y generizado- es caer bajo los auspicios radicalmente superpuestos de
un discurso universalizador de actos o relaciones y, al mismo
tiempo, de un discurso minorizador de tipos de personas.
Debido a la doble sujecin implcita en el espacio en el que
coinciden los modelos universalizador y minorizador, los intereses que hay en juego en los asuntos relativos al control de
las definiciones son sumamente altos.
Evidentemente, este anlisis indica que es indispensable
una pedagoga que p)leda abordar el canon tradicional euroamericano ni como algo muy desacreditado ni como algo muy
estable. Un canon que se vea genuinamente unificado por el
mantenimiento de una tensin particular de la definicin de
la horno/heterosexualidad apenas puede ser desmantelado;
per{) tampoco puede ser siempre tratado como el depsito de
verdades "tradicionales" y tranquilizadoras que puedan ser
motivo de consolidacin o congratulacin. En la medida en

*N.T: Las ocho universidades ms prestigiosas de Estados Unidos: Brown,


Columbia, Cornell, DarttD.outh College, Harvard,_Princeton, Pennsylvania
y Ya!e.

72

______________ Epistemolog(a del armario


que se considere que los problemas relativos a la definicin de
la horno/heterosexualidad, en una cultura intensamente
homofbica, son precisamente inherentes a los nexos fundamentales de esa cultura, este canon siempre debe ser tratado
de tendencioso. Se hace evidente que las consideraciones relativas al canon, aunque vitales en s mismas, no pueden ocupar el sitio de las cuestiones relativas a las relaciones pedaggicas dentro del canon y a propsito del mismo. La propia
canonicidad, pues, parece el relleno necesario de olvido piadoso que permite la transmisin de una generacin a otra de
textos que tienen el potencial de desmantelar los impactados
cimientos sobre los que descansa una cultura determinada.
Ya anticipo que para un interlocutor como William
Bennett un punto de vista como ste seguramente evoca la
siniestra sublimacin propia de aqullos de nosotros educados
en los oscuros das del campus de finales de los sesenta. Debo
confesar que esta especificacin demogrfica es exactamente
cierta en mi caso. De hecho, puedo ser ms precisa acerca del
lugar en el que yo seguramente adquri esta perspectiva de la
alta volatilidad de los textos cannicos. En el infame Cornell
de los infames ltimos aos de los sesenta tuve el privilegio.
de tener profesores que depositaron sus pasiones ms mordaces tanto en los textos como en los estudiantes. Como un montn de estudiantes universitarios intelectualmente ambiciosos, gravit en la rbita de Allan Bloom; mis amigos y yo imitbamos, de forma muy afectuosa y ms que superficial, su
implicacin personal en todos los trabajos de interpretacin y
su "p-p-p-pasin" -su acento en la consonante oclusiva, en
parte involuntario y en parte teatral, completamente fascinante, para nosotros dramatizaba el potencial explosivo que
l prestaba a todo nexo interpretativo. Fue de Bloom, tanto
como de tericos ms explcitamente literarios y desconstructivistas o de otros ms de izquierdas, que yo y algunos otros
de la generacin de finales de los sesenta aprendimos las
urgencias y los placeres de leer a contracorriente de lo que
pareca evidente en los textos influyentes. Las denominadas
polticas prcticas.conservadoras que incluso entonces tan a
menudo parecan reducir las vitales interpretaciones de
Bloom a unos pcos estereotipos y prescripciones burdamente
peligrosos no fueron suficientes, al menos durante un tiempo,
para eclipsar la leccin de que los verdaderos pecados contra
73

Introduccin axiomtica---------------el espritu santo serian leer sin correr riesgos, escribir o
hablar sin descubrirse uno mismo por esotricarnente que
fuera, interpretar sin someterse al perverso peligro de activar
todas las fuerzas contradictorias de cualquier texto cannico
slo sernidomesticado.
Ahora, leyendo El cierre de la mente moderna, los esplndidos atractivos pedaggicos de este gran divulgador -esto es,
de este gran profesor- me vienen de nuevo a la memoria.
Junto con la emotiva gratitud por darnos la posibilidad de
hacer trabajos de lectura extravagantes pero fundamentales,
en retrospectiva tambin reconozco ms explcitamente las
directrices de lo que para m han sido las reconstrucciones
cannicas antihomofbicas. Para Bloom, as como para un
proyecto especfico de estudios gays dentro del canon tradicional, la historia del pensamiento occidental est en gran
parte constituida y motivada por una inestimable historia de
relaciones pedaggicas o pederastas entre hombres. En un
captulo cumbre persuasivamente titulado "Nuestra ignorancia", por ejemplo, Bloom condensa la cultura occidental en la
narrativa que va del Fedro a Muerte en Venecia. La crisis de
la cultura moderna de Aschenbach, el protagonista de la novela de Thomas Mann, es vista como el entumecimiento de las
lecturas realizadas dentro de su canon intrnsecamente explosivo. Como explica Bloom:
A medida que Aschenbach se va sintiendo cada vez ms obsesionado por el muchacho de la playa, acuden a su mente citas
del Fedro[ ... ] el Fedro era una de las cosas que seguramente
haba ledo de joven Aschenbach mientras estudiaba griego.
Pero se supona que su contenido, discursos sobre e1 amor de
un hombre hacia un muchacho, no deba afectarle. El dilogo,
como tantas cosas que haba en la educacin alemana, no era
ms que otro retazo de "cultura", de informacin histrica,
que no haba pasado a formar parte de un todo coherente y
vital. Esto es sintomtico del entumecimiento de la propia

actividad cultural de Aschenbach."

Bloom teme por la petrificacin de estas pasiones dentro


de la tradicin. No obstante, el otro peligro que segn Bloom
amenaza la vitalidad cultural no es el hecho de que se pueda
acabar con estos deseos, sino que puedan ser expresados.
Para Bloom -y en esto creo que ofrece una descripcin inge-

74

______________ Epistemologa del armario


niosamente fiel y sincera de la cultura hegemnica occidental- la estimulacin y la glamorizacin de las energas del
deseo intermasculino (y quin podra negar que realiza un
trabajo envidiable en la glamorizacin de las mismas?) suponen un proyecto incesante que, para preservar esta tradicin
contradictoria, debe coexistir con un proyecto igualmente
incesante de negacin, postergacin u omisin de su satisfaccin. Con una hidrulica mecanicista ms reduccionista que
la que l reprueba en Freud, Bloom culpa a los movimientos
de liberacin sexual de los sesenta -a todos ellos, pero evidentemente, en este contexto filosfico, el movimiento gay
debe cargar con la mayor parte de culpa- por desperdiciar las
reservas de energa catxica que supuestamente, debido a ]a
represin, se mantienen en un estado exaltado de predisposicin a ser invertidas en empresas culturales. As, a la vez que
la "diversidad de expresin ertica" de Platn (p. 24 7) ha sido
desperdiciada en puro sexo, ahora supuestamente lcito, "el
len que ruga al otro lado de la puerta del armario" se ha convertido en "un gatito domesticado" (p. 102). Desde el apenado
punto de vista de Bloom, "la pasin sexual no es ya peligrosa
en nosotros" (p. 102); '1as diversas liberaciones dilapidaron
esas maravillosas energas y tensiones, dejando las almas de
los estudiantes exhaustas y flccidas" (p. 51).
Bloom, pues, protege sin disculparse por ello la santidad
del armario, ese curioso espacio interno a la vez que marginal
con respecto a la cultura, es decir, fundamentalmente representativo de las pasiones y contradicciones que lo motivan,
incluso estando marginado por sus ortodoxias. El movimiento
moderno minorizador y normalizante a favor de la igualdad
de derechos para las personas de identidades sexuales diversas representa, segn Bloom, un serio declive del privilegio
cultural ms precario de un pasado en el que "haba un lugar
respetable para la marginalidad, que era la bohemia. Pero
tenia que justificar sus prcticas heterodoxas con sus logros
artsticos e intelectuales" (p. 244). El frgil y precioso pacto
simblico por el cual un grupo pequeo y vagamente identificado representaba las verdades ocultas y quiz peligrosas de
una cultura a la vez que dependa de su exigua tolerancia es,
segn esta explicacin, exactamente igual que la posicin de
Scrates y, por extensin, del filsofo/maestro ideal, de
alguien que descubre las verdades peligrosas del cuerpo de la
75

Introduccin axiomtica--------~------cultura a una audiencia joven y pasajera cuya propia sed por
estas iniciaciones sea probablemente, a lo sumo, nada ms
que una fase por la que atraviesan. Bloom escribe de manera
conmovedora,
[l] Se halla, por lo tanto, necesariamente en la ms funda-

mental tensin con todos excepto con los de su propia clase. Se


relaciona con todos los dems irnicamente, esto es, con simpata y juguetona distancia. Es imposible cambiar. el carcter
de su relacin con_ ellos porque la desproporciri entre l- y
e.tlos est flrmemente enraizada en la Naturaleza, As, pues,
carece de expectativas de un progreso esencial. Tolerancia, no
derecho, es lo ms que puede esperar, y la conciencia de la fra-

gilidad bsica de su situacin y de la de la filosofia hace que


se mantenga vigilante. (p. 293)
En la vida de los griegos, Scrates, como depositario individual del deseo entre personas del mismo sexo en la tradicin
homoertica de la alta cultura homofbica occidental, depende para su supervivencia de las falsas percepciones de que su
prestigio procede de su poder para desmistificar. Adems, el
pacto entre el filsofo y la juventud se mantiene no slo por el
amor, sino por el vnculo quiz necesariamente elitista constituido por el mutuo desprecio. Scrates cree que puede permitirse despreciarlos por no tomarle por lo que es ("Ctitn, el
ttadre de familia, viensa en Scrates como en un buen qadre
de familia. Laques, el soldado, piensa en Scrates como en un
buen soldado" [p. 293]). Mientras tanto, se permiten ser condescendientes ante el espectculo de lo que ambos se complacen en considerar como una cierta diferencia final e irreducible de ellos mismos. N o es de extraar, pues, que estos estrechos lazos de autocomplacencia cargada de deseo de uno a
expensas del otro sean difici!es de desatar.
Lo que Bloom presenta es elocuente como un anlisis -si
en realidad tiene intencin de serlo- del prestigio, el magnetismo, la vulnerabilidad, la autoalienacin, la captacin y,
quiz en ltima instancia, el potencial para una cierta rebel-
da inhererente a la cultura cannica del armario. Sin embargo, eso no es todo, ni mucho menos. Una de las cosas.que pueden decirse sobre el movimiento gay postStonewall, por ejemplo, es que, en la medida en que present a las mujeres y a los
hombres gays como una minoria identificable con derechos

76

______________ Epistemologa del armario


comparables a los de cualquier otra minora, sirvi para llamar la atencin sobre el hecho de que al menos algunas personas se encontraban en posicin de pedir que el pacto simblico entre el armario y la cultura fuera renegociado o derogado. Evidentemente, este paso ha sido indispensable para
conseguir resultados que han sido cruciales. Es descorazonadamente prematuro que Bloom se preocupe, al menos con respecto a la prohibicin homofbica, de que los tiempos actuales
sean de tal forma que todo valga, de que "la pasin sexual no
sea ya peligros en nosotros". Nuestra cultura todavia es l
bastante peligrosa para que las mujeres y los hombres que
descubren o temen ser homosexuales, o que son vistos por los
otros como tales, estn fsica y mentalmente aterrorizados por
las instituciones del derecho, la religin, la psicoterapia, la
cultura de masas, la medicina, el ejrcito, el comercio, la burocracia y la violencia bruta. El progreso poltico en stos y otros
temas semejantes de vida o muerte ha dependido precisamente de la fuerza de un modelo minoritario de activismo
gay; la analoga persuasiva y normalizante entre las necesidades de los estudiantes gaysllsbicos y, por ejemplo, las de
los estudiantes negros o judos, y el-desarrollo de las tcnicas
polticas correspondientes, han permitido el progreso en estos
campos. Y esta faceta de progreso necesario no puede moilizarse desde dentro de ningn armario, sino que precisa de los
muchos y muy arriesgados actos de afirmacin y de identificacin explcita de muchas personas como miembros de la
minora afectada.
Es igual por lo que respecta al canon. Las inestimables
formas de crtica y desmantelamiento dentro de la tradicin
oficial, la identificacin de lo que es un canon masculino hegemnico, homoerticolhomofbico; de dominio cultural y de
coaccin a travs de la doble sujecin ertica, slo puede formar parte de la estrategia de un proyecto antihomofbico, que
debe funcionar a modo del movimiento de tenazas que ya he
descrito con la nueva creacin de cnones gays minoritarios a
partir del material actualmente no cannico. Evidentemente,
este proyecto es necesario para apoyar las opciones, talentos,
sensibilidades, vidas y anlisis lsbicos con el mismo nivel de
importancia cultural que el que tienen algunos hombres gays:
puesto que: todas las mujeres estn al margen de los cnones
culturales dominantes, con mayor razn lo estn las mujeres

77

Introduccin axiomtica---------------gays, y a un precio terrible para la vitalidad y riqueza de la


cultura. Los hombres que escriben abiertamente como gays
tambin a menudo han sido excluidos del consenso del canon
tradicional y ahora pueden intervenir con ms fuerza dentro
de un canon especficamente gay/lsbico. Tambin hace falta
que el trabajo de investigacin gay/lsbico se haga en el seno
de todos los dems cnones minoritarios. De antemano no
podemos saber acerca del renacimiento de Harlem ms de lo
que podamos saber acerca del renacimiento de Nueva
Inglaterra o del renacimiento ingls o italiano, donde se
deben establecer los lmites de un estudio revelador una vez
empecemos a preguntar -como ahora empieza a preguntarse
sobre cada uno de estos renacimientos- dnde y cmo se
manifestaban el poder de los deseos, las personas, los discursos, las prohibiciones y las energas gays. Sin embargo, ya
conocemos lo bastante para saber con certeza que fueron cruciales en todos estos renacimientos. (No cabe duda de que sta
ser la manera de llegar a reconocer un renacimiento en
cuanto lo presenciemos).

Axioma 7: Es probable que los caminos de la loidentificacin


sean extraos y recalcitrantes; pero tambin lo son los
caminos de la autoidentificacin.
En la introduccin de Between Men me sent obligada a
ofrecer una breve explicacin de cmo vea el posicionamiento poltico y terico de "una mujer feminista que escribe (en
parte) sobre la homosexualidad masculina";" mi explicacin
era, esencialmente, que se trataba de una combinacin sobre
la que no se haba teorizado y que ya era hora de que alguien
se ocupara de ello. Es evidente que los temas de homosexualidad masculina tienen incluso ms protagonismo en este
volumen, y los aos que han pasado desde entonces me han
enseado ms acerca de lo importante, ni que decir tiene obligado, que es una explicacin de este tipo, y lo igualmente dificil que es. Aqu no me refiero al "derecho" que tiene todo el
mundo a pensar o escribir sobre temas en los que crea que
puede realizar una valiosa contribucin; en la medida en que
los derechos puedan ser calculados, supongo que la mejor
forma de calcular este derecho es la contribucin que hace un
trabajo y quin se beneficia de ello. Aparte de la dificultad que

78

--------------Epistemologa del armario


supone manejar un lenguaje de derechos, creo que las formulaciones abstractas siempre parecen conllevar un refuerzo
oculto del imperativo categrico que puede oscurecer peligrosamente el modo en que realmente funcionan los compromisos e identificaciones polticas. Si soy realista, lo que me trae
a este trabajo no es precisamente que sea una mujer o una
feminista, sino que soy, concretamente, esta mujer feminista.
Para escribir un libro hacen falta energas profundamente
arraigadas, duraderas y a menudo algo opacas; de hecho,
tambin pueden hacer falta para leerlo, as como para todo
compromiso poltico que pueda valer algo para alguien.
Cul sera, pues, una buena respuesta a las preguntas
implcitas sobre la fuerte identificacin de grupo de alguien a
travs de las coordenadas polticamente relevantes, ya sean
de gnero, de clase, de raza, de sexualidad o de nacin? Nunca
podra haber una versin de "todos deberan de ser capaces de
establecer esta identificacin". Quiz todos deberan, pero no
lo hacen, y casi nadie hace ms que un pequeo nme.ro de
identificaciones muy restringidamente encauzadas. (Una ideologa acadmica actualmente verosmil, por ejemplo, es que
todas las personas que se hallan en una posicin de privilegio
de clase deberan identificar a los grupos a travs de las coordenadas de clase; pero quin no ha advertido que la mayoria
de los escasos estudiosos estadounidenses con menos de cincuenta aos que han sido capaces de hacer esto de forma fructfera, y a largo plazo, tambin "da la casualidad de que han
sido" nios de paales rojos?). Si la prescripcin tica es en
algo explicativa -y tengo mis dudas- es cualquier cosa menos
una explicacin completa. A menudo me parece, por el contrario, que lo que estas preguntas implcitas realmente necesitan
es una narracin directa y personal. Cuando he experimentado con este tipo de narrativa, en relacin con este proyecto, he
tenido diversos objetivos en mente." Queria desarmar el
imperativo categrico que parece hacer tanto por promover la
hipocresa y la mistificacin de los motivos en el mundo acadmico polticamente correcto. Quera intentar abrir canales
de visibilidad que pudieran compensar de algn modo la terrible unidireccionalidad de la espectacularizacin cultural de
los hombres gays, a la cual parece casi imposible no contribuir
en cualquier trabajo relacionado con stos. Tambin queria
ofrecer (aunque en mis propios trminos) todos los instru79

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - mentas posibles para que los lectores que los necesitaran
pudieran empezar a deshacer ciertas disposiciones deterministas que inevitablemente estructuran estos argumentos.
Por ltimo, he construido esta narracin porque deseaba y
necesitaba hacerlo, porque su construccin me ha interesado
enormemente, y lo que he aprendido durante este proceso a
menudo me ha sorprendido.
Una de las notas que anex a una de estas explicaciones,
en mi libro anterior, sealaba una razn ms: "Parte de la
motivacin que hay detrs de mi trabajo sobre este tema",
escrib, "ba sido la fantasa de que los lectores u oyentes serian estimulados de formas muy diversas -a travs de la ira, la
identificacin, el placer, la envidia, el 'permiso', la exclusina escribir versiones particulares 'como' sta (sea cual sea el
significado de esto) y a compartirlas"." Mi impresin, en efecto, es que algunos lectores de ese ensayo lo han hecho. Una
implicacin de esa ilusionada nota era que no tan slo las
identificaciones a travs de los ejes definitorios pueden evocar, apoyar o incluso necesitar una explicacin narrativa compleja y especfica; sino que ocurre lo mismo con la identificacin de cualquier persona con su "propio" gnero, clase, raza,
sexualidad y nacin. Pienso, por ejemplo, en una clase de posgrado sobre literatura gay y lsbica que impart unos pocos
aos atrs. La mitad de los estudiantes eran hombres y la
otra mitad mujeres. A lo largo del semestre todas las mujeres,
itwh.I.y-uivl71e a ml, sum&"lle"lte i&..ThTI<N:las e&~ }a diJ."'1:8J.TI:ica.
de la clase y muy wnscientes de los problemas que representaba articular las perspectivas lesbianas con las de los hombres gays, atribuimos nuestra incomodidad a cierta oblicuidad en las relaciones entre nosotras y los hombres dentro de
la clase. Pero al final del semestre pareca claro que estba-.
mos paralizadas por alguna discordancia mucho ms ntima.
Pareca que en el grupo de mujeres, todas ellas feministas y
aparentemente con bastantes puntos en comn, se haba instalado de forma angustiosa y contagiosa una sensacin de
diferencia individualmente interna. A travs de un proceso
que comenz -pero slo comenz- con la percepcin de algunas diferencias entre nuestras definiciones sexuales personales, mayormente no explcitas y a menudo un tanto informes,
pareci que cada mujer de la clase posea o, mejor, senta que
esteba. poseda por la capacidad para hacer que una o ms de

80

Epistemologa del armario


las dems mujeres dudram<'s terrible y radicalmente de la
autoridad de nuestra propia definicin como mujeres, como
feministas y como sujetos posicionales de una sexualidad particular.
Creo que es probable qu~ la mayora de personas, sobre
todo las que estn involucradas en cualquier forma de poltica relacionada con cuestion~s de identidad -raciales, por
ejemplo, al igual que de sexualidad y de gnero- hayan observado o formado parte de mucttos circuitos de negacin ntima,
as como de muchos circuitos de lo contrario. La utilidad o la
<:a.,.a.<.\.<\.a.<\. <\_"'""""'"'"'-""- """"-"'-"-~ o qeda![ji<jca., de. estas_ dinmi,
cas discordantes no es ni mt>cho menos algo que est predeterminado, aunque quiz se suela tener aversin a experimentarlas. Estas dinmicas de negacin y consolidacin no
son una consecuencia de las polticas de identidad, sino que
las constituyen. Despus de ~oda, el identificarse como siempre debe incluir mltiples procesos de identificacin con.
Tambin implica identificacin en contra de; pero incluso si
no lo hiciera, las relaciones iri'Plcitas en la identificacin con
estn por s mismas, como seiiala el psicoanlisis, suficientemente llenas de emociones de incorporacin, disminucin,
inflacin, amenaza, prdida, reparacin y negacin. En una
poltica como el feminismo, adems, la eficacia de su autoridad moral ha parecido depenJer de su capacidad para incluir
concienzuda y genuinamente a mujeres alienadas entre sf en
prcticamente todos los dems aspectos de la vida. Habida
cuenta de esto, existen fuertes motivos polticos para oscurecer toda posibilidad de diferenciacin entre la identificacin
como (una mujer) y la identifiCacin con (mujeres en situaciones muy diferentes -para las feministas burguesas esto quiere decir las menos privilegiadtlS. Al menos para las feministas
relativamente privilegiadas de mi generacin, ha sido un artculo de fe -y un artculo profundamente educativo- que el
concebirse como mujer debe significar intentar concebirse,
una y otra vez, en una suerte de encarnacin de situaciones y
personificaciones cada vez ms claramente vulnerables. En
mi opinin, esta presin hacii la mistificacin -la constante
refundicin, como un acto jlonoltico, de la identificacin
con 1coma- ha tenido unos co~tes elevados para el feminismo,
aunque sus recompensas taJllbin han sido considerables.
~<0>."0'>:> ')'O 'l.>:> "0<;-,.,~,\~ }>'>:>'{,\.\.1> '}Jlr.'L. ~-'2Mn!'.haz: la_q;l1RSP-'L <jpJ_

Bl

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - feminismo todava es un gran tema de debate). La identificacin con/ como tiene una resonancia particular para las mujeres que se encuentran opresivamente encajonadas entre las
viejas ideologas del "desinters" femenino tradicional y una
nueva ideologa de compromiso feminista que parece empezar
por el inters propio, pero que est nicamente legitimada por
oscurecer intencionadamente la mayora de sus lmites.
Para mejor o peor, las polticas gays dominantes y centradas en el hombre no han solido estructurse con tanta solidez
como las del feminismo debido a esta presin tica. Aun as,
como detallar en el tercer captulo, hay todo un conjunto de
razones diferentes por las que la problemtica de identificacin con/ como parece tener una resonancia especial en los
temas relativos a la definicin del hombre homoiheterosexual.
Between Men trat de demostrar que las construcciones
homofbicas modernas de la heterosexualidad masculina
dependen conceptualmente de la distincin entre la identificacin de los hombres (con los hombres) y su deseo (hacia las
mujeres), cuya artificialidad est latente cuando no patente.
El nfasis (relativamente nuevo) en lo "horno", en la dimensin de igualdad, integrada en las concepciones modernas de
las relaciones de deseo sexual dentro de un gnero determinado, ha tenido un poder constante y activo para poner al descubierto esa artificialidad, para mostrar lo cerca que puede
estar el desplazamiento o incluso la fusin entre identificacin y deseo. As, toda una regin social de lo vicario* adquiere fuertes connotaciones en relacin con la definicin de la
horno/heterosexualidad. El tercer captulo sostendr que en
este siglo los procesos de atribucin e identificacin homosexual han tenido una importancia fundamental para muchos
grupos de relaciones estigmatizadas, aunque extremadamente poderosas, que implican cadenas proyectivas de inversin
vicaria: sentimentalismo, kitsch, camp, complicidad, -lascivia,
malicia y morbosidad.

*N.T: En ingls "vicario" (uicarious), del latn vicarius, tiene una acepcin
de la que carece el castellarto, pero que se Puede inferir de su sentido primordial (adjetivo que se aplica a la persona que hace las veces de otra substituyndola en su papel o funcin). En ingls, por extensin, se usa para
referirse a la participacin emptica en la experiencia de otra persona. Es

82

_______________ Epistemologa del armario


De este modo, podra haberse incrustado un rico y conflictivo protagonismo de lo vicario en la definicin gay. No hago
esta observacin con la intencin de ofrecer una excusa para
los diferentes catexis, abiertamente vicarios, que motivan
este estudio; no la necesita ni quizs la pueda tener. Pero esto,
a su vez, puede indicar cmo las oblicuidades particulares de
mi aproximacin al tema pueden influir en mis hallazgos.
Puedo decir de forma general que las inversiones vicarias ms
visibles para m han estado relacionadas con mis experiencias
como mujer, como mujer gorda, como adulta no procreativa,
como alguien que es, bajo varios regmenes discursivos diferentes, una pervertida sexual y, bajo otros, una juda. Para
ofrecer un ejemplo: he reflexionado sobre mi capacidad para
continuar generando ideas acerca del "armario" en comparacin con una relativa incapacidad, hasta el momento, para
tener nuevas ideas sobre las diferencias sustantivas que han
aportado los imperativos postStonewall para romper o vaciar
ese espacio. (Evidentemente, a pesar de todos los estmulos
ofrecidos por el enorme valor de las ideas polticas de la liberacin gay en las vidas que me rodean y en la ma propia).
Acaso haya influido el hecho de que mi propia relacin, como
mujer, con el discurso gay masculino y los hombres gays se
corresponda ms con la autodefinicin gay anterior a los acontecimientos de Stonewall de, pongamos por caso, los aos cincuenta? (en cuyos nombres, tan exticamente burdos y degradantes, hay algo que desaa el reconocimiento; deiando, en ei
espacio impregnado de estigma del reconocimiento rechazado,
a veces tambin un estimulante ter de lo innominado, del
experimento vivido.
Proust: "El libro cuyos jeroglficos no hemos trazado nosotros mismos es el nico libro que de verdad nos pertenece".
Siento lo mismo acerca del modo en que el libro me pertenece
y espero que sea as en cuanto al modo diferente en que pertezca a algunos de sus lectores.

83

Notas
l. Para un anlisis detallado de este tetna, vase Jonathan Katz,
Gay/Lesbian Almanac: A New DOcumentary {Nueva York; Harper & Row,
1983), pp. 147-50; para un anlisis-ms general, David M. Halperin, One
Hundred Years of Homosexuality (Nueva York: Routledge, 1989), p. 155 n.l y
pp. 158-159 n. 17.

2. Este argumento pertenece a mi libro anterior, Between Men: English


Literature and Male Homosocial Desire (Nueva York: ColUmbia University
Presa, 1985).
3. Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vcilutnen 1, trad. Ulises
Guiaz (Madrid: siglo veintiuno editores, octava edicin, 1995), p. 37.

4. Sall)r_ McConnell-Ginet, "The Sexual (Re)Production of Meaning: A


Discourse-Based Theoty", manuscrito, pp. 387-388, citado en A Feminist
Dictionary, de Cheris Kramarae y Paula A. Treichler (Boston, Pandora Press,
1985), p. 264.

5. Catherine A. MacK.innon desarrolla este punto con ms detalle en


"Feminism, Marxism, Method, and the State: An Agenda for Theory'', Signs
7, ng 3 (primavera 1982): 515544.
6. Susan Brownmiller present es~e argumento de la fonna ms con
tundente e influyente en Against Our Will: Men, Women, and Rape (Nueva
York: Simon & Schuster, -1975).
7. Robert Pear, "Rights Laws Offer Only Limited Help on AIDS, U.S.
Rules", New lrk Times, 23 de junio, 1986. Que la normativa se hizo con el
propsito de provocar y legitimar el dao y el insulto se desprende con clari
dad del lenguaje citado en el artculo de Pear: "Una persona", dice por ejem
plo, uno puede considerarse discapacitad [y por tanto sujeta a proteccin
federal] simplemente porque otros rehyen su compaa. De lo cont_rario, una
gran Cantidad de rasgos personales, desde el mal humor hasta la falta de
higiene personal, constituiran discapacidades".
8. No es qUe se intentara que los hombres gays fueran las nicas vcti
mas de esta norma. Iricluso en el discurso ms serio sobre el sida que se ha
hecho en Estados Unidos, hasta ahoia ha existido el problema, al cual este
ensayo no pretende ofrecer ningun. solUcin, de hacer justicia a la relativa
-y cada Vei mayor- heterogeneidad de las personas afectadas por elsida a la
vei que a la especificida.d hornsexual masculina que ha centtado.hasta hace
muy Poco el discurso sobre.el sida en todos los mbitos. Evidentemente, en su
epidemiologa mundial el sida ito tiene una relacin especfica con Jos hm
bres gays ni. tampoco es probable .que aqu la tenga por mucho tiempo. El.
reconociffiiento de este hecho se reflej en un cambio discursivo, sorprenden
temen te sbito, de todos los medios de comunicacin en el invier"no y a prin
cipios de la primavera de 1987. Si bien el foco de atencin ohsesivamente

85

Introduccin axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - homofbico de fobia al SIDA hasta ese momento converta en chivos expiato
rios a los hombres gays, sometiendo sus prcticas sexuales y estilos de vida
a una isibilidad flagrante y eficazmente punitiva, sin embargo funcion de
modo opuesto para suprimir fa visbidad de la mayora de las otras vctimas

de ia enfennedad. De momento estas vctimas ya se encuentran entre los gnt


pos ms vulnerables -consumidores de drogas intravenosas, trabajadores del
sexo, esposas y no..,ias de gays encubiertos- sobre quienes la invisibilidad, o
la inclusin pblica bajo la incongruente etiqueta de los hombres gays, no
puede tener un efecto de proteccin, (Por ejemplo, ha sido notable que la
cobertura meditica de las prostitutas que tienen el sida no ha mostrado ningn inters por la salud de las propias mujeres, sino nicamente_ por su
potencial para infectar a los hombres. Igualmente, la campaa para proporcionar agujas gratuitas a las personas drogodependientes no recibi hasta
principios de 1987 ni el exiguo apoyo estatal otorgado a la educacin para un
sexo sin riesgos, dirigida a los hombres gays). Los perjuicios de la homofobia,
por un lado, y del clasismo, el racismo y el sexismo, por el otro; de la visibilidad regulatoria intensiva, por un lado, y de la supresin discursiva, por el
otro: estos binomios no slo son incomparables (y por qu compararlos
mutuamente y no con las posibilidad~s ms liberadoras que excluyen?), sino
muy difciles de intercalar entre si conceptualmente. Quizs el efecto sea de
mayor perplejidad cuando los perjuicios se condensan en una sola persona, p.
ej., un hombre gay que no sea de raza blanca.

9. Hay una condensacin grfica. de este acontecimiento en la primera


pgina del Times: Debajo de la noticia a tres columnas de la resolucin, hay
una fotografa de-la entrada de varias naves de la Armada al puerto de Nueva
York con motivo de "la celebracin de la Libertad" en la que se muestra a dos
marineros con el semblante preocupado, pero extremadamente atractivos y
vestidos de un blanco seductor, "pidiendo indcaciones a un agente de la polica .. (Neu.: York Times, 1 julio, 1986).
10. "The Supreme Court Opinion. Michael J. Bowers, Attomey General
of Georgia, Petition v. Michael Hardwick y John and Mary Doe,
Respondents~. texto aparecido en el New York Natiue, ng 169 (14 julio, 1986):
15.
11. Por ejemplo, se menciona la palabra., de forma aislada, en la sexta
oracin del artculo principal del Times en que se anUncia la decisin (1 de
julio, 1986). El editorial del peridico en el que se condena la decisin (2 de
julio, 1986) habla de la vulgaridad de esta palabra antes de explicar la parte
substantiva de la resolucin. El New York Natiue y los lderes gays a los que
citaba tambin se recrearon mucho c<m la palabra durante el periodo inmediatameme posterior a la resolucin (:p. ej., n 2 169 (14 julio, 1986]: 8, 11).

12. New York

~Vatiue, nQ

169 (14 julio, 1986): 13.

13. Para un ensayo ms detallado sobre estos aspectos, vase mi


"Privilege og UnknOwing'', Genders n 2 1 (primavera 1988): 102-124, que es

86

______________ Epistemologa del armario


una interpretacin de La Religiosa, de Diderot, de la cual estn tomados los
seis prrafos anteriores.

14. Foucault, Historia de la sexttahdad, pp. 105, 43.


15. Foucault, Historia de la sexualidad, p. 43.

16. Harold Beaver, "Homosexual Signs", Critica/ lnquiry 8 (otoo 1981):


ll5.
17. Roland Barth~s by Roland Barthes, trad. Richard Howard (Nueva
York: Hill and Wang, 1977), p. 133.

18. Beaver, "Homosexual Signs", pp. 115-116.


19. Oeberia precisar que mi pre.sentacin de todos estos nudos definitorios en forma de binarismos no tiene nada que ver con una fe mstica en el
nmero dos, sino con la necesidad de esquematizar sistemticamente vectores sociales tan extremadamente diferentes. Lamentablemente, el tipo de falsificacin que necesariamente se ha efectuado en <:ada binarismo debido a
esta reduccin no puede ser en s misma coherente; pero el alcance del tipo
de hiptesis que quiero plantear parece requerir un reduccionismo df<istica,
al menos en sus fonnulaciones iniciales.
20. Sedgwick, Between M en, pp. 201, 202.
21. Peter Freiberg, "Blaming tbe Victim: New Life for the 'Gay Panic'
Defense", The Advocate, 24 de mayo, 1988, p. 12. Para un anlisis ms minucioso de la defensa del pnico homosexual, vase "Burdens on Gay Litigants
and Bias in the Court System: Homosexual Panic, Child Custody, and
Anonymous Parties"~ Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review 19
(1984): 498-515.
22. Cita de Joyce Norcini, en "NGRA Discredits 'Homosexual Panic'
Defensc", New York Natiue, n 9 322 (19 junio, 1989): 12.
23. Freiberg, "Blaming the Victim", p. 11.
24. Sedgwick, Between i\-len, p. 89.
25. Para un anlisis ms detallado, vase Patricia Meyer Spacks, Gossip
(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1985).
26. Para un buen anlisis sobre este tema, vase He:1ry Abelove, "Freud,
Male Homosexuality, and the Americans", Dissent 33 (invierno 1986): 59-69.
27. Gayle Rubio analiza un problema relacionn.do con este tema, el de la
negacin de un ~spacio que reconozca la "mriacin sexual henigna" e-n su
"Thinking Sex: Notes for a Radica]. Theory of the Politics of Sexuality",

87

Introduccin a x i o m t i c a - - - - - - - - - - - - - - - Pleas"ure and Danger: Exploring Female Sexuality, ed. Carole S. Vanee
(Boston: Routledge & Kegan Paul, 1984), p. 283.
28. Gayle Rubin, "The Traffic in Women: Notes on the 'Political
Economy' of Sex .. , Toward an Anthropology of Women, ed. Rayna R. Reiter
(Nueva York: Monthly Review Press, 1975), pp. 157-210.
29. Rubin, "Thinking Sex", pp. 307-308.

30. Para valiosos anlisis relacionados con este tema, vase Katie King,
"The Situation of Lesbianism as Feminism's Magical Sign: Contesta for
Meaing and the US Women's Moverilent, 1968-1972", Communication 9
(1986): 65-91. Nmero especial, "Ferninist.Critiques ofPopular Culture", ed.
Paula A. Treichler y Ellen Wartella, 9: 65-91; y Teresa de Lauretis, "Sexual
Indifference and Lesbian Representaban", Theatre Journal 40 (mayo 1988):
155-177.
31. Los trabajos gays referidos al hombre que usan modelos ms complejos para investigB.r la interseccin de diferentes opresiones comprenden:
Gay Left Collective, eds., Homosexuality: Power and Politics (Londres:
Allison & Busby, 1980); Paul Hoch, White Hero Black Beast: Ra.ctsm, Sextsm,
and the Mask of Masculinity (Londres: Pluto, 1979); Guy Hocquenghem,
Homosexual Desire, trad. Daniella Dangor (Londres: Allison & Busby, 1978);
Mario Milei, Homosexuaiity and Liberation: Elements of a Gay Critique, trad.
David Fernbach (Londres: Gay Men's Press, 1980); D. A. Miller, The Novel
and the Police (Berkeley and Los Angeles: University of California Press,
1988); Michael Moon, "The Gentle Soy from the Dangerous Classes':
Pederasty, Domesticity, and Capitalism in Horatio Alger", Represen.tations, n 2
19 (verano 1987): 87-110; Michael Moon, Disseminating Whitman.
(Cambridge: Harvard University .Press, 1990); y Jeffrey Weeks, Sexuality
ana 'liS illSconcencs: J.0.anigs, M)'chS ana '.10.6arn .;:,'exuadiii!s cLonares:
Longman, 1980).

32. Las inflUyentes investigaciones del feminismo socialista incluyen:


Michele Barrett, Wonien's Oppression Today: Problems in Marxist Feminist
Analysis (Londres: Verso, 1980); Zillah Eisenstein, ed., Capitalist Patriarchy
and the Case for Socialist Feminism (Nueva York: Monthly Review Press,
1979); y Juliet Mitchell, "Women's Estate (Nueva York: Vintage, 1973). Sobre
las intersecciones de lo racial con las opresiones sexuales y de gnero, vase,
por ejemplo, Elly Bulkin, Barbara Smith y Minnie Bruce Pratt, Yours in
Struggle: Three Feminist Perspeetiues on Anti-.Semitism and Racism (Nueva
York: Long Haul PTess, 1984); Bell Hooks [Gloria Watkins],.Feminist Theory:
From Margin to Center (Boston: South End Press, l9B4); Katie King, "Audre
Lorde:S Lacquered Layerings: The Lesbian Bar as a Site of Literary
Production .. , Cultural Studies 2, n 2 3 (1988): 321-342; Audre Lorde 1 Sister
Outsider: Essa.ys an.d Speeches ('l'rumansburg, N.Y.: The Crossing Press,
1984); Cherrie Moraga, Louing in the W~r Years: Lo que nunca pas por sus
labios (Bastan: South End Press, 1983); Cherre Moraga y Gloria Anzaldua,
eds., -Thi_s Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color

88

-----------~--

Epistemolog(a del armario

(Watertown: Persephone, 1981; reimp. ed., Nueva York: Kitchen Table:


Women of Color Press, 1984); y Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black
Feminist Anthology (Nueva York: Kitchen Table: Women of Color Press,
1983). Se pueden encontrar valiosos anlisis generales sobre las formas en
que varias de estas intersecciones se relacionan con las mujeres y en especial
con las lesbianas en Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson,
eds., The Powers of Desire: The Politics of Sexuality (N ue va York: Monthly
Review/New Feminist Library, 1983); Vanee, Pleasure and Dan.ger; y de
Lauretis, "Sexual lndifierence".
33. Esta relacin en parte se debe a Rubn, "Thinking Sex", esp. pp. 281282.

34. Vase, entre otros trabajos, lYiarilyn Frye, The Politics of Rea/ity:
Essays in Feminist Theory (Trumansburg, N.Y.: The Crossing Press, 1983), y
Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, trad. Catherine Porter con Carolyn
Burke (Ithaca: Cornell University Press, 1985), pp. 170-191.

35. Adrienne Rich, ucampulsory Heterose:1mality and Lesbian


Existence", Women, Sei., and Sexuality, eds. Catharine R. Stimpson y Ethel
Spector Person (Chicago: University of Chicago Press, 1980), pp . .9_2-91;
Lilian Faderman, Surpassing the Loue of Men (Nueva York: William Morrow,
1982).
36. Vase, por ejemplo, Esther Newton, "The Mythic Mannish Lesbian:
Radclyffe Hall and the New Woman", The Lesbian Issue: Essaysfrom SIGNS,
eds. Estelle B. Freedman, Barbara C. Gel pi, Susan L. Johnson y Kathleen M.
Weston (Chicago: UniVersity of Chicago Press, 1985), pp. 7-25; Joan Nestle,
'Butch-Fem Relationships", pp. 21-24, y Amber Hollibaugh y Cherre
Moraga, "What We're Rollin' Around in Bed Withn, pp. 58~62, ambos eil
H<a.r%1..~~ l'l., ~ ~ (19.1!1\; Su.~-'E.\.\.~~ c.~~~. "1:~~~..:.~~ ~ ~~t..~~-lf~~~~
Aesthetic", Discourse: Journal for the Theoretical Studies in Media and
Culture 11, nv 1. (otoilo-invierno 1988~1989); 55-73; de Lauretis, "Sexual
Indifferencen; y mi UAcross Gender, Across Sexuality: Willa Cather and
Othersn, SAQ 88, n 1 (invierno 1989): 53~ 72.
37. En relacin con este tema, vase, entre otros trabajos, Judy Grahn,
Another Mother Tbngue: Gay Words, Gay Worlds (Boston: Beacon Press,
1984).
38. Sobre James Dean, vase Sue Golding, uJames Dean: The AlmostPerfect Lesbian Hennaphrodite", O~ Our Backs (invierno 1988): 18-19, 3944.
39. Evidentemente, con esto no quiero sugerir que las lesbianas tengari
menos probabilidades que las personas de cualquier otra sexualidad para
contraer la infeccin del VIH cuando .realizan actos sexuales de riesgo (bastante habituales) con personas que ya lo tienen {y hay muchas, incluyendo a
las lesbianas). En este particular conflicttl de paradigma .entre un discurso

89

Iritroducciri axiomtica - - - - - - - - - - - - - - - sobre la identidad sexual y un discurso sobre los actos sexuales, la primera
alternativa eS excepcionalmente perjudicial. Nadie deberla. querer reforzar el
mito de que la epidemiologa del sida es cosa de una serie de "grupos de riesgo.. diferenciados ms que d~ actos concretos que pueden requerir formas concretas de profilaxis. Este mito es peligroso para los que se autoidentifican o
son pblicamente identificados como hombres g::~.ys y personas drogodependientes porque los convierte en chivos expiatorios, y peligroso para los dems
porque los desincentiva a protegerse a si mismos y a sus 'compaeros de cama
o de aguja. Sin embargo, por una diversidad de motivos. la incidencia del sida
entre las lesbianas ha sido menor que entre muchos otros grupos.
40. Focault, Historia d La sexualidad, p. 56-57.
41. Vase, por ejemplo, Alan Bray, Homosexuality in Renaissance
England (Londres: Gay Men's Press, 1982); Katz, Gay/Lesbian Almanac;
HalPerin, One Hundred Yea~s of Homosexuality; Jeffrey Weeks, Sex, Politics,
and Society: The Regulation of Sexuality since 1800 (Londres: Longman,
1981); y George Chauncey, Jr., "From Sexual Inversion to Homosexuality.:
Medicine and the Changing Conceptualization of Female Deviance",
Salmagundi n11 58-59 (otoo 1982-inviemo 1983): 114-145.

42. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality, pp. 8-9.


43. Al1an Bloom, El cierre de la mMte moderna (Barcelona: Plaza &
Janes, 1989), p. 246. Las prximas referencias a esta edicin se citarn por
los nmeros de pgina.

44. Between Men, p. 19,

45. La narracin ms larga de este tipo aparece en "A Poem Is B'ei.ng


Written", Representations, n 11 17 (invierno 1987): 110-143; las ms fragmentarias o indirectas, en "Tide and Trust", Critica[ Inquiry 15. n 11 4 (verano
1989): 145-151; en el cuarto captulo de este libro y en '"Prviiege of
Unknowing".
46. "A Poem Is Being Written", p. 137.

90

Epistemologa del armario


La mentira, la mentira perfecta, sobre Ias personas que conoceinos, las relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro
mvil en una determinada accin, formulado por nosotros de
manera muy diferente; la mentira sobre lo que somos, sobre
lo que amainas, sobre lo que sentimos respecto a la persona
que nos ama [. .. ]; esa mentira es una de las pocas cosas del
mundo que puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo
desconocido, que pueden despertar en nosotros sentidos dormidos p8.ra la contemplacin de Wl universo que jams hubiramos conocido.
La prisionera, Marcel Proust

La epistemologa del armario no es un tema que haya perdido actualidad o un rgimen de conocimiento suplntado.
Aunque los acontecimientos de junio de 1969 y posteriores
revitalizaron deforma crucial la sensacin de fuerza, magnetismo y esperanza de destape gay de muchas personas, el reinado del secreto elocuente no dio ni mucho menos un gro de
ciento ochenta grados con Stonewall; en algunos aspectos, fue
todo lo contraro. Para las finas antenas de la atencin pblica, la frescura de cada nuevo drama de destape ga;y (sobre
todo involuntario) parece, en todo caso, sorprender y deleitar
ms que pasar de moda por el ambiente cada vez ms intenso de articulaciones pblicas a propsito del amor que es
famoso por no osar decir su nombre. Una estructura narTativa tan productiva y con tanta capacidad de adaptacin no
renunciar fcilmente a su control sobre importantes formas
de significado social. Como seala D.A. Miller en un ensayo,
el secreto .Puede funcionar .corllo

91

Epistemologa del armario---------------'la prctica subjetiva en la que se establecen las oposiciones de


privado/pblico, dentro/fuera, sujeto/objeto y se mantiene
inviolada la santidad de su pri~er trmino. Y el fenmeno del
"secreto a voces", como se podra penSar, no provoca el des
rnoronamiento de estos binarismos y sus efectos ideolgicos,
sino que constata su fantasmagrico testablecimientO.l

Hasta en el mbito individual es notable las pocas personas, incluso entre las ms abiertamente gays, que no estn
deliberadamente en el armario con respecto a alguien que es
personal, econmica o institucionalmente importante para
ellas: Adems, la terrible elasticidad de la presuncin heterasexista significa que, como Wendy en Peter Pan, las personas
encuentran nuevos muros que se levantan a su alrededor
incluso mientras dormitan. Cada encuentro con una nueva
clase de estudiantes, y no digamos ya con un nuevo jefe, un
trabajador social, un prestamista, un arrendador o un mdico, levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y caractersticas
leyes pticas y fsicas imponen, al menos sobre las personas
gays, nuevos anlisis, nuevos clculos, nuevas dosis y requerimientos de secretismo o destape. Incluso una persona gay
que haya salido del armario trata diariamente con interlocutores sobre quienes no sabe si saben o no; asimismo, es igual
de difcil adivinar frente a cualquier interlocutor dado si, en
caso de saberlo, el conocimiento de ello le parecer muy
importante. Tampoco es incomprensible que alguien que quiera un puesto de trabajo, una custodia o unos derechos de visita, un seguro y una proteccin contra la violencia, contra la
"terapia", contra el estereotipo distorsionan te, contra ei escrutinio ofensivo, contra ni ms ni menos que el insult, contra
la interpretacin fortosa de su resultado corporal, pueda elegir deliberadamente permanecer o volvera entrar en el armario en algunos o todos los segmentos de su vida. El armario
gay no solamente .es una caracterstica de las vidas de las personas gays, sino que para muchas de ellas todavia es la caracterstica fundamental de su vida social. Y hay pocas personas
gays, por muy valientes y directas que sean habitualmente y
por muy afortunadas en el apoyo de sus comunidades ms
inmediatas, en cuyas vidas el armario no sea todavia una presencia determinante.

92

--------~-----Epistemologa

del armario

El decir, como aqu dir, que la epistemologa del armario


ha dado una consistencia global a la cultura e identidad gays
a lo largo de este siglo no significa negar que las posibilidades
cruciales en torno del armario y fuera del mismo hayan estado sujetas a cambios de la mayor trascendencia para las personas gays. Es arriesgado destacar la continuidad y la centralidad del armario en una narracin histrica que no tiene
como punto de apoyo una visin salvadora -ya sea en el pasado o en el futuro- de su ruptura apocalptica. Una reflexin
que carezca de este enfoque utpico particular corre el riesgo
de convertir en glamoroso el propio armario, aunque slo sea
por defecto; corre el riesgo de presentar sus exacciones, sus.
deformaciones, su poco poder y su puro dolor como inevitables
o, de algn modo, valiosos. Si vale la pena correr estos riesgos,
en parte es porque las tradiciones no utpicas de la escritura,
el pensamiento y la cultura gays han continuado siendo una
fuente inagotable y maravillosamente productiva para los
ltimos pensadores gays, en ausencia de una lectura racional
o a menudo incluso comprensiva de sus ideas polticas. No
obstante, la epistemologa del armario tambin ha sido, a una
escala mucho mayor y con una inflexin menos honorfica,
una fuente inagotablemente productiva de la cultura e historia occidental moderna. Mientns que esto podra ser un motivo suficiente para considerar la epistemologa del armario
corno un tema de estudio, no debera ser un motivo suficiente
para centrar el escrutinio en los que viven en el armario (aunque sea. de forma ambigua) y excluir a quienes en el ambiente de la cultura heterosexista imponen esta epistemologa y a
cuyas necesidades ntimas de representacin sirve de un
modo menos extorsionante.
De todos modos, a estas alturas apenas conozco un procedimiento alternativo que sea coherente, y puede ser que, por
razones que ya. discutiremos, esta coherencia no sea posible.
Pero, como mnimo, dos de los objetivos metodolgicos de este
anlisis sern ampliar la circunferencia del escrutinio y
variar el ngulo de su discurso.

En Montgomery County (estado de Maryland), en 1973,


un maestro de geologa de enseanza secundaria llamado
93

Epistemologa del armario _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __


Acanfora fue transferido a un puesto no docente a instancias
del Consejo de Educacin cuando se supo que era gay. Cuando
Acanfora habl a los medios informativos de su situacin,
como al programa "60 Minutes" y a la televisin pblica
(PBS), se le neg un nuevo contrato. Acanfora recurri a los
tribunales en contra de esta decisin. El tribunal federal del
distrito que primero oy su caso apoy la accin y los motivos
del Consejo de Educacin, sosteruendo que al acudir a los
medios de comunicacin Acanfora haba llamado demasiado
:<:. atencin sobre l y su sexualidad, hasta tal punto que
podra ser perjudicial para el sistema educativo. El tribunal
de apelacin del distrito cuarto discrep y consider que las
revelaciones pblicas de Acanfora estaban protegidas por la
primera enmienda de la Constitucin, que se refiere a la libertad de expresin. A pesar de invalidar los argumentos del tribunal inferior, el tribunal de apelacin ratific su decisin de
no permitir que Acanfora volviera a la enseanza. De hecho,
el tribunal le neg antes que nada el derecho a llevar su caso
a los tribunales, alegando que no haba hecho constar en su
solicitud de trabajo que en la universidad haba sido dirigente de una organizacin de estudiantes homfila -una constatacin que, como la direccin de la escuela admiti en el tribunal, hubiera impedido su contratacin. El motivo para
mantener a Acanfora alejado de las aulas ya no era el hecho

de que hubiera hablado demasiado de su homosexualidad,


sino todo lo contrario, que no haba hablado lo bastante. El
Tribunal Supremo se neg a considerar una apelacin.'
Es sorprendente que los dos fallos judiciales sobre el caso
Acanfora pusieran de relieve que la homosexualidad del
maestro "por s misma" no habra ofrecido un motivo aceptable para negarle trabajo. Ambos tribunales se basaron para
su decisin en una distincin implcita entre el hecho supuestamente protegido y aislado de la homosexualidad propiamente dicha de Acanfora, por una parte, y la forma sumamente vulnerable en que haba manejado la informacin
sobre ella, por otra. Sin embargo, tan vulnerable resulta este
ltimo ejercicio, y vulnerable a esta serie de prohibiciones
contradictorias, que el espacio para poder sencillamente existir como persona gay que se dedica a la enseanza est completamente acosado, desde ambos frentes, por los vectores de
una revelacin obligatoria y prohibida a la vez.
94

_______________ Epistemologia del armario


Una incoherencia afn, expresada en los resonantes trminos de dstincin entre lo pblico y lo privado, frustra el
espacio legal contemporneo de las personas gays. Cuando en
1985 el Tribunal Supremo de Estados Unidos se neg a considerar una apelacin en el caso Rowland u. Mad River Local
School District, permiti el despido de una orientadora profesional bisexual por descubrir su sexualidad a algunos de sus
compaeros de trabajo. El tribunal juzg que el acto de descubrirse sexualmente no est protegido bajo la. primera
enmienda, puesto que no constituye una expresin sobre un
asunto "de inters pblico". Era, por supuesto, slo dieciocho
meses despus de que el mismo Tribunal Supremo de Estados
Unidos hubiera dictaminado, en respuesta al argumento de
Michael Hardwick de que no era asunto de nadie lo que l
hiciera, que s lo era. En resumidas cuentas, si bien la homosexualidad, por torpemente juzgada que sea, no se debe considerar un asunto de inters pblico, tampoco, segn la opinin vinculante del Tribunal Supremo, debe subsistir bajo el
manto de lo privado.'
Lo ms evidente en toda .esta historia de formulaciones
judiciales es que se codifica un espantoso sistema de doble
sujecin que oprime sistemticamente a las personas, las
identidades y los actos gays, debilitando a travs de las coacciones contradictorias del discurso los cimientos de su propia
condicin. No obstante, este reconocimiento poltico inmediato puede complementarse con una hiptesis histrica que va
en otra direccin. Sostendr que gran parte de la energa
dedicada a la atencin y demarcacin que ha girado en torno
a }as cuestiones homosexuales desde finales del siglo diecinueve, en Europa y en Estados Unidos, ha sido impulsada por
la relacin particularmente indicativa de la homosexualidad
con estructuras ms amplias sobre el secreto y la revelacin,
y sobre lo privado y lo pblico, que eran y son gravemente
problemticas para las estructuras sexuales, econmicas y de
gnero del conjunto de la cultura heterosexista; estructuras
cuya incoherencia posibilista pero peligrosa se ha vuelto opresiva y perdurablemente condensada en determinadas figuras
de la homosexualidad. "El armario" y 81 "salir dei armario",
ahora a un paso de ser expresiones multiusos para referirse
al hecho de traspasar una y otra vez casi todos los ejes de
95

Epistemologa del armario _______________


representacin con connotaciones politicas, han sido las ms
serias y magnticas de esas figuras.
El armario es la estructura que dene la opresin gay en
este siglo. La formulacin legal, planteada por los abogados
defensores de las libertades civiles, del caso Bowers v.
.Hardwick como una cuestin principalmente relativa al derecho constitucional a la intimidad, y el nfasis liberal, tras la
decisin del tribunal, en la imagen del dormitorio invadido
por la polica ("Dejando que lospolis se metan de nuevo en eJ
dormitorio de Michael Hardwick", titul el Nativ,' como si la
obtencin de poder poltico consistiera en poner a los polis en
el lugar al que pertenecen, la calle, y la sexualidad en el espacio impermeable que le corresponde) son, entre otras cosas,
prologanciones y testimonios del poder de Ja imagen del
armario. La permanencia de esta imagen es perpetuada
incluso cuando se cuestiona su inteligibilidad. en respuestas
antihomofbicas como la siguiente, ptoducida con motivo del
caso Hardwick y dirigida a lectores gays:
Qu podis hacer, solos? La respuesta es evidente. No estis
solos y no os podis permitir el tratar de estarlo. La puerta del
armario -nunca una proteccin muy segura- es ahora incluso
ms peligrosa. Debis salir, por vuestro- propio bien y por el
bien de todos nosotros. 3

.Jcc lilrd.1f81ruk 1k ::sa11UR- u-e:t 1 i:I.Tnra1 ID-::tuer8-lirtB1atttioo:~.;orr

la imagen del armario, y su emplazamiento pblico aparentemente inequvoco se puede contraponer como una certeza
epistemolgica de salvacin contra la ambigua privacidad que
ofrece el armario: "Si todas las personas gays se descubrieran
a sus familias", prosigue el mismo artculo, "cien miliones de
americanos podran ponerse de nuestro lado .. Los jefes y Jos
amigos heterosexuales podrian significar cien millones ms".
Y todava el rechazo de la escuela del distrito de Mad Rivera
percibir el destape sexual de una mujer como un acto de
expresin autnticamente pblico resuena en la fra respuesta que se da a muchos de estos actos: "Muy bien, pero qu te
hizo pensar que querra saberlo?"
Los pensadores gays de este siglo, como veremos, nunca
han permanecido ciegos a las peijudiciales contradicciones de
esta metfora convenida de dentro y fuera del armario de la
96

------------~- Epistemolog{a

del armario

pri vacidad. Pero sus orgenes en la cultura europea son, como


los textos de Foucault han demostrado, tan ramificados -y su
relacin con topologas cultur~tles "ms amplias" de privacidad (p. ej., no relacionadas especficamente con las personas
gays) es, como Foucault puso de relieve, tan decisiva, tan
envolvente, tan representativa- que sencillamente nunca ha
existido una verdadera posil:>ilidad para establecer otra metfora alternativa.
Recientemente escuch en la radio pblica nacionalque
alguien se refera a los sesenta como la dcada en que la gente
de color sali del armario. Por lo que a eso respecta, recientemente ofrec una charla para la MLA (Asociacin de Lengua
Moderna [de Estados Unidos]) en la que quise explicar cmo
es posible salir del armario como mujer gorda. El uso extendido y aparentemente ajeno a sus orgenes gays de la expresin "salir del armario" puede sugerir que el tropo del armario est tan prximo al coraz~n de algunas preocupaciones
modernas que podra ser, o ha sido, vaciado de su especificidad histrica gay. Pero mi hiptesis es que justamente es todo
lo contrario. Creo que todo un conjunto de espacios de lucha
por los sentidos ms significativos de la cultura occidental del
siglo veinte se caracterizan de forma fundamental e indeleble
por la especificidad histrica \le la definicin de lo homosocial!homosexual -notablement~ pero no exclusivamente masculina- desde las postrimeras del siglo pasado aproximadamente. 6 Entre estos espacios se encuentran, como he indicado,
los binomios secreto/revelaci'l y privado/pblico. Junto con
estos binomios de carga epistemolgica, y a veces li travs de
los mismos, condensados en las figuras del "armario" y el
"salir del armario", la crisis especfica de definicin de la
horno/heterosexualidad luego lta marcado de forma imborrable otras oposiciones binaria~ tan fundamentales para la
organizacin cultural . modetr)a como masculino/femenino,
mayora/minora, inocencia/iniciacin, natural/artificial,
nuevo/viejo,
progreso/decadencia, urbano/provinciano,
salud/enfermedad, igual/diferente, cognicin/paranoia,
arte/kitsch, sinceridad/sentimentalismo y voluntariedad/adiccin. L'a crisis de la definicin de la homo/h~terosexualidad ha
calado tan hondo que el hecho IJ.e analizar cualquiera de estos
ndices en cU:alguier contexto, en ausencia de un anlisis
9'

Epistemologa del a r m a r i o - - - - - - - - - - - - - antihomofbico, quiz signifique perpetuar sin darse cuenta


las coacciones implcitas en cada uno de ellos.
Para cualquier cuestin moderna sobre la sexualidad, la
dicotoma conocimiento/ignorancia no es meramente otra
ms en la cadena metonmica de estos binarismos. El proceso -al principio restringidamente limitado a la cultura europea, pero bruscamente ampliado y acelerado despus de finales del siglo dieciocho- por el cual el "conocimiento" y el
"sexo".. se- vuelven conceptualmente inseparables (de modo
que conocimiento significa en primer lugar conocimiento
sexual; la ignorancia, ignorancia sexual; y cualquier tipo de
presin epistemolgica aparece como una fuerza cada vez
ms impregnada del impulso sexual) es descrito a grandes
lneas en el primer volumen de la Historia de la sexualidad
de Foucault. En cierto sentido, fue un proceso, prolon-gado
casi hasta el retraso, de exfoliacin de la gnesis bblica por
el cual lo que ahora conocemos como sexualidad es un fruto
-aparentemente el nico fruto- que debe arrancarse del
rbol de la ciencia. En la cultura occidental, la cognicin, la
sexualidad y la transgresin siempre han tendido a ser imantadas hacia una alineacin rgida aunque no sin fisuras, y el
perodo iniciado por el Romanticismo logr esta disposicin
mediante una confluencia notablemente amplia de]enguas e
instituciones diferentes.
En algunos textos influyentes del inicio de este proceso,
como La Religiosa de Diderot, el deseo que representa la
sexualidad por s misma, y por tanto el conocimiento sexual y
el conocimiento por s mismos, es un deseo hacia las personas
del mismo sexo.' Sin embargo, esta posibilidad fue reprimida
cada vez con mayor energa y, por consiguiente, con mayor
visibilidad, a medida que la cultura decimonnica del individuo proceda a elaborar una versin del conocimiento/sexualidad cada vez ms estructurada por su claro rechazo cognitivo a la sexualidad entre personas del mismo sexo. El efecto
gradualmente cosificante de este rechazo' signific que para
finales del siglo diecinueve, cuando ya era completamente
corriente -tanto para la reina Victoria como para Freud- que
el conocimiento significara conocimiento sexual y los secretos,
secretos sexuales, se haba desarrollado una sexualidad particular que estaba singularmente constituida como secreto: el
objeto perfecto para la ansiedad epistemolgica/sexual del

98

--------------Epistemologa del armario


sujeto de finales de siglo, entonces insaciablemente exacerbada. De nuevo, se trataba de una larga cadena de identificaciones originalmente bblicas de una sexualidad que tena
una posicin cognitiva particular (en este caso, la rutinariamente reproducida y adaptada denominacin de San Pablo de
sodomia corno el crimen cuyo nombre no se debe proferir y, por
consiguiente, cuya accesibilidad al conocimiento es excepcionalmente omitida) y que culmin en la declaracin pblica de
Lord Alfred.Douglas, en 1894, "Soy el Amor que no osa decir
su nombre".' En textos como Billy Budd y El retrato de Dorian
Gray, y a travs de su influencia, el terna del conocimiento y
la ignorancia, de la inocencia y la iniciacin, del secreto y la
revelacin, se tomaron completamente imbuidos de un objeto
concreto de cognicin: no ya de la sexualidad en general, sino
ms especficamente del tema homosexual. Y la condensacin
de todo un mundo de posibilidades en tomo de la sexualidad
entre personas del mismo sexo -incluyendo tanto los deseos
gays como las fobias ms virulentas en su contra-, la condensacin de esta pluralidad al "tema homosexual", que ahora ya
pasaba a formar el acusativo de los procesos modernos de
conocimiento personal, fue una de las peores consecuencias de
la crisis de definicin sexual de finales de siglo.
Para explorar lo diferentes que son las cosas cuando el
secreto se hace manifiesto como este secreto, permitidme
empezar por entrelazar de forma anacrnica, a modo de ejemplo, una variedad de narraciones (literarias, biogrficas, imaginarias) que se inician el 1 de julio de 1986, cuando se anunci la decisin del caso Bowers u. Hardwick. Este momento,
intercalado entre un fin de semana de desfiles con motivo del
Da del Orgullo Gay en todo el pas, el anuncio del
Departamento de Justicia de una nueva y vengativa poltica
sobre el sida y un largo fin de semana por venir protagonizado por la hilaridad o histeria meditica centrada en la fetichizacin nacional de la abstraccin Libertad en un enorme,
hueco y ciego cuerpo femenino con una cabeza de pas; en
medio de un ambiente de nuevas prdidas, luto y temores personales para los hombres gays, sus familiares y amigos, fue
un momento que dej a muchas personas con la sensacin de
como si sus coches hubieran descarrilado para siempre de las
vas de la montaa rusa.
99

Epistemologa del armario ______________


En muchas discusiones que escuch o en las que particip
inmediatamente despus del fallo del Tribunal Supremo en el
caso Bowers u. Hardwick, los hombres y mujeres gays y las
personas antihomofbicas especulaban -con mayor o menor
empata o malevolencia- sobre la sexualidad de las personas
ms implicadas en la decisin. No ces de surgir, en tonos
diferentes, la pregunta de cmo se podra haber sentido un
gay encubierto que trabajara de ayudante, administrativo o
magistrado del juzgado y que pudiera haber tenido algn
grado, incluso muy alto, de intervencin en la concepcin, for~
mu1ac6n, "refinamiento" o contribucin logstica de esta decisin judicial, de las opiniones mayoritarias ignominiosas y de
las agresivas frases con que se formularon.
Toda esta serie de dolorosas especulaciones constituan
un reflejo de la particularidad epistemolgica de la identidad
y la situacin de las personas gays en nuestra cultura.
Vbrantemente resonante como es la imagen del armario para
muchas opresiones modernas, es un indicio de homofobia de
un modo que no lo puede ser para otras opresiones. El racismo, por ejemplo, se .basa en un estigma que siempre es visible, a excepcin de algunos casos (que no son raros ni irrelevantes, pero que delimitan ms que empaan las lneas generales del ncleo de la experiencia racial); ocurre lo mismo con
las opresiones basadas en el gnero, la edad, el tamao y las
. disminuciones fsicas. Las opresiones tnicas, culturales o
religiosas tales como el antisemitismo son ms anlogas a la
homofobia por el hecho de que el individuo estigmatizado
tiene, al menos tericamente, cierta capacidad de decisin
-aunque nunca se puede dar por sentado cunta- respecto al
conocimiento de otras personas sobre su pertenencia al grupo:
uno podra "salir del armario como" judo o gitano, en wia
sociedad urbanizada y heterognea, de forma mucho ms
comprensible de lo que se podra "salir .del armario como", por
ejemplo,. mujer, negro, viejo, minusvlido .o gordo. No obstante, la identidad juda o gitana y, por io tanto, el secreto o
armario judo o gitano, se diferenciaran de las versiones gays
per su linealidad y responsabilidad claramente ancestrales,
por las races (por tortuosas y ambivalentes que sean) de
identificacin cultural a travs de la cultura originaria de,
como mnimo, la familia.

100

______________ Epistemolog(a del armario


Proust, de hecho, precisamente seala repetidas veces
como una especie de caso lmite de revelacin el drama de la
autoidentificacin juda, plasmado en el Libro de Esther y en
la refundic-in que Racine hace del mismo, citada a lo largo de
los libros de "Sodoma y Gomarra" de En busca del tiempo perdido. La historia de Esther aparece como un modelo para una
cierta imagen simplificada, aunque muy poderosa, de la salida del armario y su potencial de transformacin. Al ocultar su
judasmo al rey Asuero, su marido, la reina Esther siente que
est sencillamente ocultando su identidad: "El Rey, hasta el
da de hoy, ignora quin soy"" (265). El engao de Esther se
hace necesario por la poderosa ideologa que hace que Asuero
califique a su pueblo de impuro ("cette source impure") y de
abominacin contra la naturaleza ("Il nous croit en horreur a
toute la nature"). El odio sincero y relativamente abstracto
que siente hacia losjudos este confuso pero omnipotente rey
es constantemente alimentado por el grandioso cinismo de su
consejero Amn, que suea con todo un planeta ejemplarmente libre del elemento perverso.
Quiera que se diga un da en los siglos atemorizados:
"En otro tiempo hubo jUdos, hubo una raza insolente;
derramados sobre la tierra, cubran toda su superficie;
uno solo se atrevi a atraerse la ira de Amn,
inmmediatarnente desaparecieron- todos de la ti erran.

\J'-

.rrr

El rey consiente en llevar a cabo el complot genocida de


Amn, y Mardoqueo, primo; tutor y conciencia juda de
Esther, le dice que ha llegado la hora de su revelacin; la singular operacin de suspense que rodea a Esther a partir de
este momento podra ser reconocible para cualquier persona
gay que haya avanzado lentamente hacia el momento de descubrirse a unos padres homofbicos. "Y si he de morir, morir", dice en la Biblia (Esther 4:16). Es evidente que la confesin de su identidad secreta tendr un inmenso. poder; es la
premisa de la historia. Lo que queda por ver es si bajo esta
presin explosiva, la animadversin "poltica" del rey contra
los suyos derribar su amor "personal" por ella o viceversa:
la dar prcticamente. por muerta o, por el contrario, pronto
se le podr encontrar en una librera de la vecndad, esperan-

101

Epistemologa del armario _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __


do no ser reconocido por el dependiente que marca en la caja
regstradora su ejemplar de Cmo amar a un judlo?
La historia bblica y la obra de Racine -soportables de
leer, en su equilibrio entre lo holocustico y lo ntimo, slo
porque se sabe como acaba la historia-" son representaciones
de un sueo o fantasa particular de autorevelacin. La elocuencia de Esther, llegado el momento, es slo resistida por
cinco solemnes versos de su conmocionado marido; sobre todo
en el instante en que Esther se identifica, tanto su-soberano
como Amn ven que Jos antisemitas estn perdidos ("AMN,
bajito: Ya tiemblo" [297]). La revelacin de la identidad en el
espacio del amor ntimo invalida sin esfuerzo toda una siste~
mtica pblica de Jo natural y Jo antinatural, lo puro y lo
impuro. El descubrimiento peculiar que la historia hace en lo
ms profundo es que la pequea capacidad individual de
Esther para arriesgarse a perder el amor y la aprobacin de
su dueo tiene el poder de salvar no slo su propio lugar en la
vida, sino a su pueblo.
No sera difcil imagnar una versin de Esther ambientada en el Tribunal Supremo en los das inmediatamente
anteriores a la decisin del caso Bowers u. Hardwick. En el
papel principal de muchacha candorosa habra una hipottica
administrativa gay encubierta; en el papel de Asuero, una
hipottica juez que est a punto de conseguir una mayora de
cinco a favor de la ley del Estado de Georga. La juez ha tomado cario a la administrativa, curiosamente ms cario del
que suele tomar por las administrativas, y... En nuestros compulsivos retornos a la cuestin de la sexualidad del personal
del juzgado; un escenario de este estilo se hallaba prximo en
muchos aspectos a mis pensamientos y a los de mis amigos.
Acaso no habra en las opiniones de ferviente discrepancia
las huellas de otros actos de revelacin ya consumados; podra
ser que los que estuvieran en desacuerdo incluso representaran estos actos, jueces que se descubren a la Justicia? Con
los jirones de carne de qu arriesgados actos de revelacin
logrados y despus invalidados -de amigos, de administrativos, de empleados, de hijos- se aline la prosa imperiosa de
las opiniones mayoritarias? Ms dolorosos y frecuentes eran
los pensamientos sobre todos los actos de revelacin que no se
haban llegado a producir, de las mujeres y hombres que no
r-,aban dicho en un idioma ms moderno, como Esther,

102

______________ Epistemologa del armario

Oso imploraras, por mi propia vida


y por los tristes das de un pueblo desventurado
al que habis condenado a perecer conmigo.
(p. 297)

Lo que se perdi en ausencia de estas escenas no fue ni


siquiera la oportunidad de evocar con elocuencia un quiz
humillante patetismo como el de Esther, sino algo mucho ms
precioso: la evocacin y articulacin del tonto de Asuero en
una demostracin de la ms majestuosa y poco elocuente vulgaridad de desconocimiento: "A perecer? Vos? Qu pueblo?". "Qu pueblo?" -vaya, por extrao que parezca, el
mismo pueblo que l personalmente est a punto de erradicar.
Pero slo con la emisin de estas slabas vacas, haciendo
sbitamente audible el peso de la poderosa ignorancia de
Asuero -no menos para l- en el mismo registro que el peso
del conocimiento privado de Esther y Mardoqueo, puede llegar a ser posible algn tipo de flujo abierto de poder. Es aqu
cuando Amn empieza a temblar.
De igual modo ocurre con la salida del armario, que puede
provocar la revelacin de un fuerte desconocimiento como desconocimiento, no como el vaco o la nada que puede pretender
ser, sino como un espacio epistemolgico de peso, y cargado de
significado. La confesin de Esther permite que Asuero haga
visibles estos dos espacios a la vez: "Vos?" "Qu pueblo?" Ha
estado presumiendo cosas acerca de ella" ciegamente a la vez
que se ha mostrado sencillamente ciego a la raza que se haba
comprometido a extinguir. Qu? Vos sis una de esos?
Huh? Que sis qu? Este espantoso trueno, sin embargo,
tambin puede sonar como el sonido de man cado del cielo .

No hay duda de que fijarse, como he hecho, en el escenario aqu bosquejado ms que flirtea con el sentimentalismo, y
ello es cierto por razones bastante explicables. En primer
lugar, tenemos motivos sobrados para saber la limitada
influencia que cualquier revelacin individual puede ejercer
sobre las opresiones a escala colectiva y representadas institucionalmente. El reconocer esta desproporcin no significa

103

Epistemologa del a r m a r i o ' - - - - - - - - - - - - - - que las consecuencias de actos como la revelacin gay puedan
ser circunscritos dentro de lmites predeterminados, como si
se hallaran entre los reinos de lo "personal" y lo "poltico", ni
tampoco que negemos lo des proporcionadamente poderosos y
perturbadores que pueden llegar a ser; no obstante, hay que
reconocer su enorme inconmensurabilidad. N o cabe esperar
un potencial de transformacin en la exhibicin teatral de
una ignorancia ya institucionalizada.
Hay toda otra familia ~ razones por las cuales durante
demasiado tiempo la persistencia de momentos de confesin
al estilo de Esther han tergiversado las verdades de la opresin homofbica; stas se remontan a las importantes diferencias entre los judos (aqu me refiero a los judos de
Racine) y la identidad y opresin gays. Despus de todo,
incluso en los libros de "Sodoma y Gomorra", de Proust, y
sobre todo en La Prisionera, donde Esther es invocada reiteradamente, la obra no ofrece un modelo eficaz de revelacin
transformativa; por el contrario, La Prisionera es notablemente el libro en el que la citada herona de Racine tiene la
incapacidad ms desastrosa tanto de descubrirse como de ser
descubierta.
La administrativa gay del Tribunal Supremo anteriormente sugerida, que luch con la posibilidad de una revelacin personal que podra fortalecer apreciablemente a los
compaeros y compaeras gays, pero que pondra radicalmente en peligro al menos el curso previsto de su vida, seguramente habra tenido la imaginacin repleta de posibilidades adems de las previstas por Esther en el momento de riesgo. Son estas posibilidades las que marcan las estructuras
caractersticas de la epistemologa del armario. La autoridad
de la administrativa para describir su propia sexualidad
podra muy bien ponerse en tela de juicio; la confesin podra
muy bien slo perturbar an ms la corriente ya removida del
"secreto a voces"; la confesin podra muy bien representar
una agresin contra alguien con quien la administrativa sintiera, despus de todo, un verdadero vinculo; la juez no identificada como gay podra muy bien sentirse demasiado afectada en la percepcin de s misma o del vinculo con la administrativa para reaccionar de cualquier manera menos con
mayor rigor; la administrativa podra muy bien, mediante la
confesin, estarse metiendo peligrosamente en las inmedia-

104

- - - - - - - - - - - - - - Epstemolog(a del armario


ciones del armario minado de explosivos de una juez gay
encubierta; la administrativa podra muy bien temer sentirse
demasiado aislada o dudosa para ser capaz de sufrir las consecuencias de la confesin; la interseccin de la revelacin gay
con las expectativas subyacentes de gnero podra muy bien
resultar demasiado confusa o desorientadora, para una o la
otra, para ofrecer una base inteligible para el cambio.
Vamos a explicar estos riesgos y limitaciones con ms
detalle en comparacin con Esther.
l. Aunque ni la Biblia ni Racine indican en qu creencias
o comportamientos religiosos, de haberlos, puede manifestarse la identidad juda de Esther; no se sugiere que esa identidad pueda ser un hecho debatible, poroso y mutable. "Esther,
mi seor, tuvo un padre judo" (p. 297) -luego, Esther es juda.
Desconcertado como est por esta noticia, Asuero no sugiere
que Esther est atravesando una fase, o que est tan slo
enfadada con el rey, o que pueda cambiar si le quiere lo bastante como para seguir una terapia; ni tampoco estas erosivas
posibilidades le pasan a Esther por la cabeza. En esta obra la
identidad juda -sin importar en lo que consista en la vida
real, en un contexto histrico determinado- tiene una solidez
cuya rotundidad cimenta la historia de la ambigedad de
Esther y su subsiguiente revelacin. En cambio, en los procesos de revelacin gay, en el contexto del siglo veinte, las cuestiones de autoridad y evidencia pueden ser las primeras en
ponerse en entredicho." Cmo sabes realmente que eres gay?
Por qu precipitarse a sacar conclusiones? Despus de todo,
Jo que cuentas slo se basa en algunos sentimientos, no en
actos reales [o alternativamente: en algunos actos, no necesariamente en sentimientos reales]; no sera mejor que hablaras con un psiclogo?" Estas respuestas -y su incidencia en
las personas a las que uno se ha descubierto pueden parecer
un eco tardo de la incidencia que tienen en la persona que se
descubre- demuestran lo problemtico que es actualmente el
propio concepto de identidad gay, as como lo mucho que es
resistido y lo mucho que la autoridad sobre su defmicin se ha
distanciado de la persona gay.
2. Esther espera que Asuero est absolutamente sorprendido por su descubrimiento; y lo est. La confiada sensacin
de control que tiene Esther sobre el conocimiento de. otras personas acerca de ella contrasta con la incerteza absoluta que

105

Epistemologa del armario _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __


las personas gays encubiertas es probable que sientan acerca
de quin controla la informacin sobre su identidad sexual.
Esto guarda relacin con un realismo sobre los secretos que es
mayor en la vida de muchas personas que en las historias
bblicas; pero todavia tiene mucho ms que ver con la complejidad del concepto de identidad gay, que hace que nadie
pueda controlar los cdigos mltiples y a menudo contradictorios por los cuales puede parecer que se transmite la informacin sobre la identidad y la actividad sexuales. En_ II1uchas
relaciones, si no en la mayora, el descubrirse es una cuestin
de intuiciones o conviccion~s que cristalizan, pero que ya
haban estado en el aire durante un tiempo, habiendo establecido sus propios circuitos de poder a base de desdn silencioso, de chantaje silencioso, de glamorizacin silenciosa y de
complicidad silenciosa. Despus de todo, la situacin de quienes creen que saben algo sobre uno mismo que uno mismo
puede que no sepa es de entusiasmo y poder, tanto si lo que
piensan es que uno no sabe que en cierto modo es homosexual
o simplemente que conocen el supuesto secreto de uno. El
armario de cristal puede permitir el insulto ("Nunca hubiera
dicho esas cosas si hubiera sabido que eras gay!" -ya, seguro ... ); tambin puede permitir relaciones mucho ms afectuosas, pero (y) relaciones cuyo potencial para la explotacin se
integra en la ptica de lo asimtrico, Jo especulado y lo que no
es explcito. 13 Hay versiones risueas y que parecen simplificar la revelacin bajo estas circunstancias; as, una mujer
decide con pesar contar a su madre que es lesbiana y su
madre responde: "S, ms o menos ya me lo imagin cuando
t y Juana empezastis a dormir juntas hace diez aos". Sin
embargo, a menudo este hecho hace el armario y sus salidas
no ms sino menos sencillas, no ms tranquilas, sino ms
voltiles o incluso violentas. Vivir dentro del armario y, por lo
tanto, salir de l nunca son cuestiones puramente hermticas;
por el contrario, las geografas personales y polticas a considerar aqu son las ms imponderables y convulsivas del
"secreto a voces".
3. Esther teme que su revelacin pueda destruirla o no
ayudar a su pueblo, pero no le parece probable que perjudique
a Asuero, y en efecto no le perjudica. En cambio, cuando las
personas gays de una sociedad homofbca se descubren,
sobre todo a padres o cnyuges, es con la conscjencja de un

106

---------------Epistemologa del armario


dao potencialmente grave que es probable que circule en
ambas direcciones. Incluso el propio secreto patgeno puede
circular contagiosamente como secreto: una madre dice que la
salida del armario de su hijo adulto la ha sumido, a su vez, en
el armario de su comunidad conservadora. En la fantasa,
aunque no slo en la fantasa, frente al miedo de la persona
gaya que (por ejemplo) los padres le maten o deseen su muerte en el momento de la revelacin, hay una tendencia a rehuir
la posibilidad, a menudo ms intensamente imaginada, de
matrlos a ellos. No hay ninguna garanta de que estar bajo
la amenaza de una arma de doble filo sea una posicin ms
ventajosa que la de que le pongan a uno de patitas en la calle,
pero seguramente es ms desestabilizadora.
4. La esencia inerte de Asuero no parece verse afectada
por la identidad religiosa/tnica de Esther. Asuero no se ve a
s mismo ni su relacin con Esther de forma distinta cuando
sabe que ella es diferente de lo que haba pensado. Por el contrario, el potencial daino de doble filo de la escena de revelacin gay en parte resulta del hecho de que la identidad ertica de la persona que recibe la revelacin tambin tiene tendencia a verse implicada, y, por lo tanto, perturbada por ello.
Esto ocurre, en primer lugar, porque en general la identidad
ertica nunca se circunscribe simplemente a s misma, nunca
deja de ser relacional, nunca es percibida o conocida por
alguien que est fuera de una estructura de transmisin o
contratransmisin; y en segundo lugar, porque las incoherencias y contradicciones de la identidad homosexual en la cultura del siglo veinte son sensibles a las incoherencias y contradicciones de la heterosexualidad forzosa y, por consiguiente, las evocan.
5. Nada indica que el propio Asuero pueda ser un judo
disfrazado. En cambio, las personas gays saben por experiencia propia que la figura homofbica tiene, por lo menos en
potencia, una probabilidad desproporcionada de ser una persona gay .encubierta. Algunos ejemplos e implicaciones a propsito de esto se tratan hacia el final del quinto captulo. Aqu
no acaba todo, pero dejemos solamente constancia de ello para
demostrar de nuevo que la identidad gay es una posesin
complicada y dispersa, si es que es una posesin; incluso el
hecho de descubrirse no pone fin a la relacin con el armario,
incluyendo de manera turbulenta el armario del otro.

107

Epistemologa del a r m a r i o - - - - - - - - - - - - - - 6. Esther sabe quin es su pueblo y tiene que responder


por el mismo. A diferencia de las personas gays, que casi
nunca se cran en familias gays, que estn expuestas a la elevada homofobia ambiental de su cultura, cuando -no la de sus
padres, mucho a11tes de que ellos o los que cuidan de ellos
sepan que se encuentran entre quienes de manera ms apremiante necesitan definirse en contra de ella; quienes, con dificultad y siempre tardamente, tienen que construir a base de
retazos una comunidad, una herencia utilizable y una poltica -de supervivencia o resistencia. A diferencia de ellos, Esther
tiene intactos y a su alcance la identidad, la historia y los
compromisos en los que se educ, personificados y legitimados
en una figura visible de autoridad, su tutor Mardoqueo.
7. La confesin de Esther tiene lugar en el seno de un sistema coherente de subordinacin de gnero, que contribuye a
perpetuar. No hay nada ms explcito en la Biblia acerca del
matrimonio de Esther que su origen en una crisis del patriarcado y su importancia para preservar la disciplina femenina.
Cuando la pagana Vasti, la predecesora de Esther como reina
de Asuero, rechaza ser exhibida ante los amigos borrachos del
rey, "los sabios" ven que
La reina no ha ofendido solamente al rey sino tambin a los
prncipes y a los pueblos que viven en las provincias del rey
Asuero. Porque el hecho de la reina se divulgar entre todas
tas muj~res ,, por su e.ulpa, de.s-pte.cia!'n a sus maridoS.
(Esther 1:13-17)

La juda Esther es presentada en esta escena como un


ideal salvador de la sumisin femenina, dado que su nico
momento de riesgo con el rey destaca por su docilidad habitual. (Incluso hoy, las nias judas estn educadas en roles de
gnero -aficin a ser observadas, audacia en -la defensa de "su
pueblo", falta de solidaridad con las personas de su mismo
sexo-, disfrazndose como la reina Esther en la fiesta del
Purim. Tengo una fotografa de cuando tena urios cinco aos,
descalza con el-bonito vestido de "reina Esther" que me hizo
mi abuela [blanco satn, lentejuelas doradas], haciendo una
prudente reverencia con los ojos bajos y en direccin a [presumiblemente] mi padre, cuya presencia es tan slo manifiesta
como el disparador del flash que arroja mi sombra, alta y

108

--------~-----Epistemologa

del armario

negra, por encima del empequeecido sof de la pared que


hay a mis espaldas). Adems, se muestra con una claridad
inusual que el patriarcado literal, que hace que el descubrirse a los padres sea la mejor analoga emocional del autodescubrimiento de Esther a su marido, funciona a travs del trfico masculino de mujeres: la verdadera misin de Esther
como esposa es colocar a su tutor Mardoqueo en el lugar de
Amn como hombre predilecto y consejero del rey, Y la ines"
tabilidad y el peligro que por contraste se ciernen sobre la
relacin de Amn con el rey parecen deberse a la inadecuada
amortiguacin heterosexual de las intensidades no explcitas
entre ellos. Si bien la historia de Esther refleja la firme opcin
juda de una poltica minoritaria basada en la reinscripcin
conservadora de los roles de gnero, las personas gays nunca
han podido adoptar esta opcin de forma inteligible en la cultura moderna (aunque se hayan producido repetidos intentos,
sobre todo por parte de los hombres). Por el contrario, tanto
dentro como fuera de los movimientos que luchan por los
derechos de los homosexuales, las concepciones contradictorias sobre los lazos afectivos y el deseo entre personas del
mismo sexo y sobre la identidad gay masculina y femenina
han atravesado y reatravesado las lneas que definen la identidad de gnero con una frecuencia tan perturbadora que los
propios conceptos de "minora" y "gnero" han perdido buena
parte de su fuerza clasificatoria (aunque no ciertamente de su
fuerza transformativa).
Cada una de estas complicadas posibilidades procede, al
menos en parte, de la pluralidad y la incoherencia acumulativa de las formas modern.as de conceptualizacin del deseo
entre las personas del mismo sexo y, por lo tanto, de la iden
tidad gay; unaincoherenCia que tambin. responde a la incoherencia con la que se conceptualizan el deseo y la identidad
heterosexuales. Aqu adoptaremos, ms que resumir, el largo
y poblado proyecto terico de interrogacin e .historizacin de
la evidencia de la oposicin pseudosimtrica entre homosexual/heterosexual como categoras de persona. Foucault,
entre otros historiadores, sita alrededor del siglo diecienue.ve un cambio en el pensamiento europeo al pasar de considerar .la sexualidad entre personas del mismo sexo como una
cuestin de actos genitales prohibidos y aislados (actos, desde
esta perspectiva, a los cuales podr estar sujeto cualquiera

109

Epistemologa del armario _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __


que en general no tuviera sus apetitos bajo firme control) a
considerarla como una funcin de definiciones estables de
identidad (de modo que la estructura de la personalidad
pueda marcar a uno como homosexual, a veces incluso en
ausencia de cualquier actividad genital). As, segn AJan
Bray, "Hablar de una persona [en el Renacimiento) en trminos de si es o no es 'homosexual' es un anacronismo terriblemente engaoso", 1 ~ mientras que el perodo que aproximadamente se extiende entre Wilde y Proust fue prdigamente
fructfero en intentos por dar un nombre, explicar y definir
este nuevo tipo de criatura, la persona homosexual -un proyecto tan urgente que en su furor por la distincin incluso
gener una nueva categora, la de persona heterosexual."
Sin embargo, el cuestionar la evidencia natural de esta
oposicin entre gay y heterosexual como clases diferentes de
persona, no significa desmantelar la, tal como vimos en la
introduccin. Quiz nadie deseara hacerlo; a numerosos grupos de mujeres y hombres que se hallan bajo este rgimen de
representacin les parece que la categora nominativa ''homosexual", o sus sinnimos ms recientes, tiene un poder real
para organizar y describir la experiencia de su propia sexualidad e identidad, por lo menos lo bastante como para hacer
que su autoaplicacin (incluso cuando es slo tcita) compense los enormes costes que conlleva. Aunque slo sea por este
motivo, esta clasificacin infunde respeto. E incluso ms en
los grupos que en los individuos, la durabilidad de cualquier
poltica o ideologa que haya sido tan siquiera permisiva con
respecto a la sexualidad entre personas del mismo sexo, en
este siglo, ha parecido depender de la definicin de las personas homosexuales como una poblacin minoritaria e identificable, por artificial o encasillada que sea." Aparte de los efectosposibilitadores que tiene desde el punto de vista cognitivo
o poltico para las personas a quienes afirma describir, la categora nominativa de "homosexual" no ha conseguido desintegrarse bajo la larga e insistente exposicin a la presin desconstructiva -aunque, evidentemente, esto no se debe tanto a
su importancia para aqullos a quienes define como a su
indispensabilidad para aqullos que se definen en su contra.
Porque seguramente, si bien paradjicamente, es la insistencia paranoica con que las barreras definitorias entre "el
homosexual" (minora) y el "heterosexual" (mayora) estn
110

--------------Epistemologa del armario


fortificadas en este siglo por las personas no homosexuales, y
sobre todo por hombres en contra de hombres, la que ms
socava la capacidad para creer en "el homosexual" como una
categora de diferenciacin de las personas indiscutible.
Incluso la sabidura popular homofbica de los cincuenta de
Tea and Sympathy ("T y simpata") detecta que el hombre
que ms electrifica estas barreras es aqul cuya propia
corriente es, a lo sumo, intermitentemente continua. Fue en
el perodo de la denominada "invencin de 'el homosexualm
cuando Freud dio textura y credibilidad psicolgicas a un
marco terico que compensaba y universalizaba este territorio, basndose en la supuesta movilidad proteica del deseo
sexual y en la bisexualidad potencial de todos los seres humanos; un marco terico que no implica ninguna presuncin de
que la inclinacin sexual de alguien siempre tienda hacia personas de un solo gnero y que, adems, ofrece una descripcin
copiosamente desnaturalizante de los motivos y mecanismos
psicolgicos de definicin y aplicacin de la proyeccin homofbica paranoica de los hombres. Por otra parte, la explicacin
antiminorizadora de Freud nicamente logr tener influencia
por el hecho de articularse a travs de una narracin desarrollista en la que las sanciones ticas heterosexistas y masculinistas encontraron fcil camuflaje. Si la nueva sabidura
comn de que los homfobos pblicos y vehementes son hombres que se sienten "inseguros acerca de su masculinidad" se
completa con la ilusin inverosmil y necesaria de que podra
haber una versin segura de la masculinidad (conocida, es de
suponer, por la serenidad de su aplicacin homofbica) y una
forma estable e inteligible de sentir para los hombres con respecto a otros hombres en el patriarcado capitalista moderno y
heterosexual, cmo apretar ms las tuercas de una identidad
masculina ya dispersa, siempre culpable, constantemente
sujeta al chantaje y dispuesta a ser manipulada en cualquier
tarea de violencia canalizada?"
Para los estudios que surgieron de los movimientos feministas y gays ms recientes quedaba por aclarar por qu el
proyecto paranoico de los hombres se haba vuelto tan apremiante en el mantenimiento de la subordinacin de gnero; y,
con vistas a un golpe maestro increblemente e.ficaz de redefinicin feminista, quedaba por transform2.r la visin predominante del lesbianismo como una cuestin de virilizacin feme-

111

Epistemologa del armario ______________


nina a una cuestin de identificacin con las mujeres." A
pesar de que el movimiento de liberacin gay predominantemente masculino de despus de Ston:ewall haya tenido una
presencia poltica ms marcada que el lesbianismo radical y
haya presentado nuevas y poderosas imgenes de personas y
comunidades gays, al igual que una estimulante nueva familia de estructuras narrativas ligadas a la salida del armario,
ha ofrecido pocos instrumentos analticos nuevos para la definicin de la horno/heterosexualidad previa al momento de
destape individual; en realidad, esto no ha formado parte de
su proyecto. De hecho, si no fuera por un inters reciente y
frtil en historizar la propia definicin de "gay", la oferta de
instrumentos analticos hoy a disposicin de aqullos que
reflexionan sobre las cuestiones relativas a la definicin de la
horno/heterosexualidad est notablemente poco enriquecida
con respecto a la de que dispona, por ejemplo, Proust. De la
curiosa y entonces novedosa pltora de esquemas "explicativos" que estaban al alcance de Proust y sus contemporneos,
sobre todo a favor de los puntos de vista minoritarios, algunos
han sido substituidos u olvidados, o la historia los ha convertido en demasiado difciles de digerir para mencionarlos explcitamente. (Muchos de los referentes supuestamente perdidos
sobreviven, si no en la terminologa de la sexologa, en la sabidura popular y en el "sentido comn". Una tampoco se sorprende cuando stos resurgen bajo nuevos nombres en la
pgina de Ciencia del Times; los hombres-mujeres de Sodoma
se inscriben como "los chicos mariquitas" de la Yale
University Press.)" Pero hay pocas novedades. Las personas
occidentales de este siglo con un buen nivel cultural parecen
compartir una concepcin similar sobre la definicin de homosexualidad, al margen de que ellas mismas sean gays o heterosexuales, homofbicas o antihomofbicas. Esta concepcin
probablemente se parezca a la que tuvo Proust, que e.n realidad es la ma y probablemente la vuestra; esto es, gira en
torno a una incoherencia radical e irreducible. Esta concepcin sostiene la perspectiva minorizadora de que hay una
poblacin identificable de personas que "verdaderamente son"
gays y, al mismo tiempo, sostiene las ideas universalizadoras
de que el deseo sexual es un disolvente imprevisiblemente
poderoso de las identidades estables; que las personas y los
objetos sexuales aparentemente heterosexuales estn fuerte112

______________ Epistemologa del armario


mente marcados por las influencias y los deseos hacia personas del mismo sexo, y viceversa para las aparentemente
homosexuales; y que, cuando menos, la identidad heterosexual masculina y la cultura masculinista moderna puede que
para su preservacin necesiten la cristalizacin expiatoria de
un deseo masculino hacia personas del mismo sexo que est
extendido y que sea, sobre todo, interno."
Escritores y pensadores de muchas clases han aspirado a
adjudicar entre las visiones minorizadoras y universalizadoras de la definicin sexual y a resolver esta incoherencia conceptual. Con el xito que sea, en sus propios trminos, han llevado a cabo esta misin y ninguno de ellos ha logrado que se
incline en uno u otro sentido el dominio absoluto de este acoplamiento de visiones contradictorias en el discurso moderno.
La valoracin ms positiva del transformativo y lbil juego
del deseo, la valoracin ms positiva de la identidad y la
comunidad gay; ninguna de ellas, ni sus opuestas, a menudo
depreciaciones con mucha ms fuerza, parecen tener donde
agarrarse bajo la situacin de poder absoluto del paradigma
contradictorio existente. Y esta incoherencia ha prevalecido al
menos durante tres cuartos de siglo, adoptando a veces -pero
no siempre- la forma de confrontacin o no confrontacin
entre poltica y teoria. Un ejemplo perfecto de esta fuerte
incoherencia fue la anmala situacin legal en Estados
Unidos de las personas y de los actos gays tras una resolucin
tda.tisa.m.<."t" t<!.d<!.-.,t<!.. E" <!.l "'a."'" ihw<.rs ~. R<:l.r<i.wccb. "'
Tribunal Supremo dej que cada Estado fuera considerablemente libre de prohibir los actos que quisiera definir como
"sodoma", por quienquiera que fueran realizados, sin ningn
temor a vulnerar los derechos, y sobre todo los derechos a la
intimidad, protegidos por la Constitucin. Sin embargo, tan
slo poco despus un jurado del Tribunal de Apelacin del distiito noveno dictamin (en Sergeant Perry J. Watkins v.
United States Army) que las personas homosexuales, como
una clase especfica de personas, tienen derecho a las protecciones constitucionales previstas en la clusula sobre la igualdad de proteccin." Ser gay en este sistema es caer bajo la
tutela de un discurso universalizador de actos y un discurso
rninorizador de personas, radicalmente superpuestos. En este
momento, al menos dentro del discurso del derecho, el primero de estos discursos prohibe lo que el ltimo protege; pero en
113

Epistemologa del armario _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __


las construcciones concurrentes que se dan en la sanidad
pblica en relacin con el sida, por ejemplo, no est nada claro
que el discurso minorizador sobre las personas ("grupos de
riesgo") no sea incluso ms opresivo que el discurso universalizador sobre los actos ("sexo ms seguro"). En todo caso, en el
sistema de doble sujecin implcito en el espacio de confluencia de los dos discursos todas las cuestiones relativas al control definicional estn cargadas de consecuencias.
La consolidacin extenuante pero aparentemente esttica
entre las perspectivas minorizadora y universalizadora sobre
la definicin de la horno/heterosexualidad tampoco es el nico
gran marco conceptual bajo el que se representan los destinos
homosexuales y heterosexistas modernos. La perspectiva universa!izadora, tan importante como la minorizadora y en
estrecha relacin con ella, se ocupa de definir la relacin de
las personas y deseos homosexuales con el gnero. (Bajo este
regstro conceptual el feminismo radical dio el importante
paso de reformular el lesbianismo en trminos de identificacin con la mujer). Por lo menos desde finales del siglo pasado han predominado de forma perdurable dos tropos de gnero contradictorios a travs de los cuales se ha podido conceptua!izar el deseo entre personas del mismo sexo. Por una
parte exista y persiste, codificado de diversas maneras (en el
folklore y la ciencia homofbicos en tomo de esos "chicos mariquitas)! y sus hermanas marimachos, pero tambin en las
entraas de gran parte de la cultura gay y lsbica existente),
el tropo de la inversin, anima muliebris in corpore virili
inclusa ("el alma de una mujer atrapada en el cuerpo de un
hombre"), y viceversa. Como han dejado claro escritores como
Christopher Craft, uno de los impulsos esenciales de este
tropo es la preservacin de una heterosexualidad esencial en
el propio deseo a travs de una interpretacin concreta de la
homosexualidad de las personas: el deseo, bajo esta perspectiva, subsiste por definicin en la corriente que corre entre un
ser masculino y un ser femenino, al margen del sexo de los
cuerpos de los seres en que pueda manifestarse." Proust no
fue el primero en demostrar -ni el Shakespeare de las comedias- que mientras estas atribuciones de heterognero "interno" y "verdadero permanezcan inamovibles, de forma aleato~
ria, y mientras las diadas de personas sean todo lo que est en
cuestin, la ampliacin del criterio para incluir cualquier cir11

114

--------------Epistemologa del armario


cuita mayor de deseo deber reducir necesariamente el tropo
de la inversin o liminaridad a una coreografa de farsa sin
respiro. Pero no por ello el tropo de la inversin ha dejado de
ser una parte integrante del discurso moderno sobre el deseo
entre las personas del mismo sexo; en efecto, bajo el estandarte de la androginia o, ms grficamente, el lema "a la
mierda con el gnero", la vertiginosa inestabilidad de este
modelo se ha convertido en s misma en un valioso smbolo.
Cargado como puede estar de valor, la persistencia del
tropo de la inversin se ha vinculado, sin embargo, con la de
su equivalente contraro, el tropo del separatismo de gnero.
Bajo esta ltima perspectiva, lejos de formar parte de la esencia del deseo el traspasar los lmites de gnero, lo ms natural del mundo es que las personas del mismo gnero, las personas agrupadas bajo la marca diacrtica ms deternnante
de la organizacin social, las personas cuyas necesidades y
conocimientos econmicos, institucionales, emocionales y fsicos puedan tener mucho en comn, tambin se junten sobre la
base del deseo sexual. Como indica la substitucin de la
expresin "mujer identificada con las mujeres" por la de "lesbiana", y como indica el concepto de "continuo" del deseo
homosocial masculino o femenino, este tropo tiende a reintegrar identificacin y deseo, mientras que los modelos de inversin, por el contrario, dependen de su distincin. Los modelos
separatistas de gnero situaran, pues, a la mujer que ama a
la mujer y ai hombre que ama al hombre en el centro de la
definicin "natural" de su propio gnero, de nuevo en contraste con los modelos de inversin, que sitan a las personas
gays -ya sea biolgica o culturalmente- en el umbral de
ambos gneros (vase el cuadro 2).

115

Epistemologa del armario ______________

Definicin sexual
horno/hetera:

Definicin de gnero:

Separatista:

Integradoi-a:

Minorizante, p. ej.,
identidad -gay,
"esencialista";
modelos de tercer
sexo, modelos de
derechos civiles

Uniuersalizante, p. ej.,
poten(_:ial bisexual,

Separatismo de gnero,
p. ej., continuo
homosocial,
separatismo lsbico,
modelos de iniciacin
masculina en edad
adulta

"constructivismo social",

modelos de "sodoma",
"continuo lsbico"
Inversin /liminaridad 1
transitiuidad, p. ej.,
androginia, cruce de
sexos, modelos de
solidaridad
gay!lsbica

CUADRO 2. Modelos de definicin gaylheterosexual en trminos de


confluencia entre sexualidad y gnero

La inmanencia de cada uno de estos modelos a lo largo de


la historia de la definicin gay moderna es evidente desde la
temprana esCisin, en el movimiento alem_n por los derechos
de los homosexuales, entre Magnus Hirschfeld, fundador (en
1897) del Comit Cientfico-Humanitario y partidario del
"tercer sexo" que postul, parafrasearido a Don Mager, ' una
ecuacin exacta [... ] entre los comportamientos de cruce de
sexos y el deseo homosexmil"; y Benedict Friedlander, cofun1

""'""''' \<e;,).'t>'\::,"1) ""'"''\:-'UTh.'O.'.>bab ""'""'~"'"""'..:;:,""' '<:'.-.<en I:'Un-

cluy por .el contrario "que la homosexualidad era el estadio


evolutivo superior y ms perfecto de la diferenciacin de gneros"." Como explica James Steakley de aeuerdo con este ltimo argumento, "el verdadero typus inversus, distinto al horno"
sexual afeminado, fue visto como el fundador de la sociedad
patriarcal y calificado de superior al heterosexual en trminos
de capacidad para el liderazgo y el herosmo"."
Al igual que el .dinmico impasse entre las perspectivas
minorizadoras y universalizadoras sobre 1a definicin homosexual, la situacin de parlisis entre los tropos transitivo y
separatista sobre el gnero homosexual tiene su propia y complicada historia, que es especialmente crucial para entender
todo tipo de asimetra, opresin y resistencia moderna en
cuestin de gnero. Algo que surge con claridad de este complejo y contradictorio mapa de definiciones es que los posibles

116

______________ Epistemologa del armario


motivos que se pueden encontrar a favor. de la alianza y la
identificacin con el otro gnero entre grupos diversos tambin son plurales. Por tomar nicamente el tema de la definicin de gnero: bajo el concepto clave del separatismo de gnero, las lesbianas han buscado identificaciones y alianzas entre
las mujeres en general, con la inclusin de las mujeres heterosexuales (como en el modelo de "continuo lsbico" de
Adrienne Rich); y Jos hombres. gays, como en el modelo de
masculinidad de Friedlii.nder -o modelos ms recientes de
"liberacin masculina"- puede que los busquen entre ls.honF
bres en general, incluyendo a los hombres heterosexuales. "La
audacia ertica y social de las mujeres es nuestro enemigo",
escribi Friedlii.nder en su ensayo "Siete tesis sobre la homosexualidad" (1908)." Bajo el concepto de la inversin o hminaridad de gnero, por el contrario, los hombres gays han buscado identificarse con las mujeres heterosexuales (sobre la
base de que tambin son "femeninas" o tambin desean a los
hombres) o con las lesbianas (sobre la base de que ocupan una
posicin similarmente liminar); mientras que las lesbianas,
de forma anloga, han buscado identificarse con los hombres
gays o con los hombres heterosexuales, aunque esta ltima
identificacin se ha debilitado desde la segunda ola de feminismo. (:Evidentemente, los resultados polticos de todas estas
trayectorias de identificacin potencial han estado radicalmente determinados, a menudo de forma violenta, por fuerzas
histricas diferenciales, sobre todo la homofobia y el sexismo).
Se puede observar, sin embargo, que esta esquematizacin
sobre "nicamente el tema de la definicin de gnero" tambin incide en el tem de la definicin de la homo/heterose-.
xualidad, y de un modo imprevisiblemente quisrnico. Los
modelos separatistas como el de Rich o el de Friedlii.nder
parecen tender hacia concepciones universalizadoras del
potencial hamo/heterosexual. Por otra parte, en la medida en
que los modelos integrativos de inversin o liminaridad, como
el modelo de Hirschfeld del "tercer sexo", apuntan a una
alianza o identificacin entre lesbianas y hombres gays, tienden hacia modelos minorizadores y separatistas de identidad
y hacia polticas especficamente gays. Steakley establece una
serie de comparaciones tiles entre el Comit CientficoHumanitario de Hirschfeld y la Comunidad de los Especiales
de Friedlii.nder: "Dentro del movimiento. de emancipacin
117

Epistemologa del armario _______________


homosexual haba una profunda faccionalizacin entre el
Comit y la Comunidad [ ... ] El Comit era una organizacin
de hombres y mujeres, mientras que la Comunidad era exclusivamente ma;culina [... ] El Comit llamaba a los homosexuales el tercer sexo en un intento por ganar los derechos
bsicos otorgados a Jos otros dos; la Comunidad desdeaba
esto como una miserable splica de misericordia y promova
la idea de la bisexualidad superviril"." Sin embargo, estas
intersecciones son muy contingentes; la concepcin universalizadora de la definicin sexual de Freud, por ejemplo, parece
ir ligada al modelo integrativo y de inversin de la definicin
de gnero. Y, de forma ms general, las rutas que ofrece este
mapa engaosamente simtrico estn fracturadas en una
situacin histrica particular por las profundas asimetras de
la opresin de gnero y la opresin heterosexista.
En resumen, al igual que las consecuencias de la situacin de punto muerto entre las concepciones minorizadoras y
universalizadoras, los efectos de la parlisis existente en la
definicin de gnero deben verse ante todo en la creacin de
un campo de incoherencia discursiva inextricable y muy
estructurada en un nudo crucial de la organizacin social, un
nudo en este caso en el que ambos gneros estn discriminados_ No soy nada optimista por lo que se refiere a la disponibilidad de un punto de vista terico por el que cualquiera de
las dos cuestiones pueda ser adjudicada de forma comprensible, ni hablar de forma eficaz, dado que el mismo sistema de
contradicciones ha presidido todo el pensamiento sobre el
tema y toda su violenta y significativa historia moderna, que
ha pasado a formar parte de nuestro propio pensamiento. En
su lugar, el proyecto ms prometedor parecera ser el anlisis
de la propia administracin incoherente de este sistema, del
inextricable cors de incongruencias bajo cuyo desconcertante
perodo, durante ms de un siglo, se han desarrollado tanto
las tramas ms generativas como las ms mortferas de nuestra cultura.

118

Notas
1. D.A. Miller, "Secret Subjects, Open Secrets", The Novel and the Police,

p. 207.

2. Sobre este caso, vase Michael W. La Marte, "Legal Rights and


Responsibilities of Homosexuals in Public Education", Journal o( Law and
Education 4-, n9 23 (julio 1975): 449-467, esp. 450-4-53; y Jeanne La Borde
Scholz, "Comment: Out of the Closet, Out of a Job: Due Process in Teacher
Disqualification", Hastings Law Qaarterly 6 {invierno 1979): 663-717, esp.
682-684.
3. Nan Hunter, director del programa para los derechos de las lesbianas
y los gays de ACLU, analiz el caso Rowland en "Homophobia and Academic
Freedom", una charla en la Convencin Nacional de la Asociacin de Lengua
Moderna de 1986. Hay un interesante anlisis sobre las limitaciones, a efectos de los derechos de los gays, tanto del derecho a la intimidad como de la
garanta de libertad de expresin que establece la primera enmienda de la
Constitucin, ya se consideren por separado o conjuntamente, en ."Notes: The
Constitutional Status of Sexual Orientation: Homosexuality as a Suspect
Classification", Harvard Law Reuiew 98 (abril 1985): 12851307, esp. 1288
1297. Para un anlisis sobre temas legales afines que es sorprendentemente
pertinente y til para el razonamiento que sostiene Epistemologa del arma
rio, vase Janet E. Halley, '"'The Politics of the Closet: Towards Equal
Protection for Gay, Lesbian, and Bisexual Identity", UCLA Law Reuiew 36
(1989): 915-976.
4. New York Natiue,

n~

169 {14 de julio, 1986): 11.

5. Philip Bockman, "A Fine Day", New York Native, n 175 (25 de agos
to, 1986): 13.
6. Un recordatorio de que "el armario" retiene su especificidad semnti
ca gay (al menos el potencial crnico) es el revuelo meditico que se produjo
en junio de 1989 cuando un memorndum del Comit Nacional Republicano
en el que se peda al lder de la mayora parlamentaria Thomas Foley que
"saliera del armario liberal" y se comparaba su expediente de votos con el de
un congresista abiertamente gay, Bamey Frank, se percibi de forma general
(y se conden) que insinuaba que el propio Foley era gay. La falta de juicio del
comit sobre si poda desmentir la insinuacin es un ndice interesante de lo
impredeciblcrnente llena o vaca de especificidad gay que puede considerarse
esta locucin.
7. Vase mi ensayo "Privilege ofUnknowing-".
8. Vase Between J.V!en.
9. Lord Alfred Douglas, "'1.\o.o Loves", The Chamelt!on 1 (1894): 28

119

Epistemologa del

armario'-----~--------

10. Jcan Racine, Thatre Complet II, (Paris: Garnier-Flammarion,


1965). Las referencias que se hagan en adelante se-titarn por el nmero de
pgina.

11. Vale la pena recordar que la historia bblica acaba con una-matanza
masiva: mientras que el rey de Racine revoca sus rdenes (1197), el rey bblico invierte las suyas (Esther 8:5), autorizando la matanza juda de "setenta y
cinco mil" (9:16) de sus enemigos, incluyendo nios y mujeres (8:11).
12. En palabras de Voltaire, "un roi insens qui a pass six mois avec sa
femme sans savoir, sans sfinformer mme qui elle est" (en Esther, de R~cine).,
13. Vase "Privilege ofUnknowing", esp. p. !20.

14. Bray, Homose.wality, p. 16.


15. Vase Katz, GayJ Lesbian Almanac, pp. 147-150, y los otros trabajos
citados en la. nota 1 de la. Introduccin.
16. Cabe la posibilidad de que el feminismo liberaVradical contemporneo pudiera ser una excepcin a esta norma general.
17. Para un anlisis ms completo de este tema, vaSe el cuarto captulo.

18. Vase, por ejemplo, Radcalesbians, "The Woman ldentified


Woman", reimpresO en Radical Feminism, eds. Anne Koodt, Ellen Levine y
Anita Rapone (Nueva York: Quadrangle, 1973), pp. 240-245; y Rich,
"Compulsory Heterosexualit>j'.
19. Me refiera a la publicidad dada a The "Sissy Boy Syndrome" and the
Deuelopment of Homosexu.alily, de Richard Green, en su edicin de 1987, Las
artculos sumamente estereotipados y homofbicos que aparecieron con este
motivo parecan estar legitiniados por el propio libro, q~e pareca, a su vez,
estar legitiinado por el prestigio de la Yale University Press.
20. Cualquiera que imagine que esta percepcin se limita a los antihamfobos debera escuchr, por ejempio, el ritual de humi.llacin y expiacin
que practican las entrenadores universitarios de futbol americano cuando se
dirigen a sus .equipos coD. trminos del estilo de "mariquitas" (o pe_ores). "Cage
aux folles: Sensation- and Gender in Wilkie Collinsfs The Wotnan in White",
de D.A. Miller (The Nouel and the Police, pp. 146-191, especialmente pp. 186190) argumenta con especial convicCin (no debera haber sida siempre evidente?) que toda esta familia de percepciones es, en todo caso, no tanto una
caracterstica de la critica cultural como de la imposicin cultural.
21. No obstante, cua..rido el Tribunal de A,pelacin del distrito noveno
apoy la reincorporacin de Watkins al ejrcito, en su resolucin de 1989, se
bas en razones de carcter ms restringido.

120

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologa del armario


22. Christopher Craft, '"Kiss Me with Thosc Red Lips': Gender and
Inversion in Bram Stokers Dracula", Represen.tations, n"' 8 (otoo 1984): 107.
134, esp. 114.

23. Don Mager, "Gay Theories of Gender Role Deviance"', SubStance 46


(1985): 32-48; cita de pp. 35-36. Aqu sus fuente& son John Lauritsen y David
Thorstad, The Early Homosexual Rights Mot.:ement (Nueva York: Times
Change Press, 1974) y James D. Steakley, The Homosexual Eman.cipation
Mouement in Germariy (Nueva York: Arno Press, 1975).

24. Steakley, The Homosexual EmancipationMouement in Germcmy,p.


54.

25.

St~akley,

The Homosexual Emancipation Mouement in Germany, p.

68.

26. Steskley, The Homosexual Emancipa! ion Movement ln German.y, pp.


60-61.

121

II
Algunos binarismos (1)
Billy Budd: Despus del homosexual
Quisiera que este captulo y el siguiente cumplieran con
tres cometidos principales. En primer lugar, entre los dos
aspiran a ofrecer un conjt.mto de trminos y asociaciones para
presentar los binarismos en torno a los cuales otros temas del
libro, del siglo, estn organizados. En segundo lugar, ofrecern algo parecido a una interpretacin de dos textos: una lectura fundamentalmente continua de Billy Budd en este cap
tulo y un conjunto de lecturas flexionadas y temticamente
orientadas a partir de Nietzsche en torno y a propsito de El
retrato de Dorian Gray en el siguiente captulo. Por ltimo,
los dos captulos intentan dar una cierta textura, anque forzosamente anacrnica, a un momento histrico particular que
culmina en 1891 y a partir de cuyo proceso podria decirse que
data una identidad homosexual y una problemtica moderna
de la orientacin sexual.
En el ltimo captulo indiqu que la situacin actual de
punto muerto dentro de la teoria gay entre las concepciones
uconstructivistas" y "esencialistas" de Ja homosexualidad es el
eslabn ms reciente de una cadena ms perdurable de puntos muertos conceptuales entre lo que yo vengo llamando de
forma ms general como explicaciones universalizadoras y
minorizadoras de la relacin entre los deseos o personas
homosexuales y el campo ms amplio de todos los deseos o
personas. Asimismo, he sostenido que no es la veracidad o
prevalencia de una u otra perspectiva terica de esta situa
cin perdurable de punto muerto sino su misma persistencia
la que ha constituido el nico rasgo realmente importante de
las concepciones ms relevantes de la sexualidad de! siglo
veinte, y.a sean hetera u horno, as como un rasgo tambin
determinante de todas las relaciones sociales canalizadas, en

123

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - este sexualizado siglo, a trav~s de concepciones de la sexualidad. Ahora esta situacin de >arlisis ya est demasiado integrada en nuestros propios recursos para interrogar a la
sexualidad para que tengamos alguna esperanza realista de
resolverla en el futuro. Lo ,ue podemos hacer es entender
mejor la estructuracin, los rnecanismos y las inmensas consecuencias del incoherente sistema de administracin de la
sexualidad bajo el que vivimc>S en la actualidad.
La argumentacin, como expliqu en la introduccin, es
desconstructiva en un sentidc' bastante especfico y, por consiglente, !l anruSS a e caaa (nO ae'10s'omansmos que estructuran este incoherente sisterf'a -cmo funcionan dentro de un
texto cultural especfico- se;llir un proceso afn al que he
descrito en el captulo introdvctorio. Avanzar a travs de una
descripcin desconstructiva Je la inestabilidad del binarismo
en s mismo, normalmente efpresada en trminos de interioridad y exterioridad simultfea de un trmino marginado en
relacin al normativo, hasta ,m anlisis de la incoherencia de
la definicin resultante: su potencial Y aplicacin funcionales,
sus efectos de poder, las posipilidades de movilizacin dentro
de un contexto discursivo con~reto y, finalmente, la forma particular de entrelazarse con 0 s aspectos cruciales de la definicin de la horno/heterosexualidad.
La crisis de la definicill sexual, cuyos trminos tanto
minorizadores como universalizadores ya estaban cristalizando con gran rapidez hacia 1891, proporciona la estructura de
Billy Budd. En este texto hY un homosexual -una persona
homosexual que es presentad. en su naturaleza esencial como
diferente a los hombres norml'les que hay a su alrededor-, que
es John Claggart. Al mismo tiempo, todos los impulsos de
todas las personas de este libfO de los que pudiera decirse que
son deseos podran calificar~e de deseo homosexual, puesto
que estn exclusivamente dirigidos por hombres hacia otros
hombres. Los nudos ntimos Je interrepresentacin entre este
ejemplar de una nueva espeeie, el hombre homosexual, y su
as radicalmente reorganizaJo marco de relaciones erticas
masculinas parece hacer ine<litable que traslademos a Billy
Budd todas nuestras ntimas Y paralizadoras cuestiones acerca de las verdades esenciales Je la "homosexualidad". (Cuando
Benjamn Britten y E. M. Forster se pusieron de acuerdo para
colaborar en una pera, por ejemplo, a cada uno de ellos se le

t24

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologla del armario


ocurri de fonna independiente la epifana de hacer Billy
Budd; y, evidentemente, el libro se ha convertido en una obra
fundamental de referencia para las lecturas gays de la cultura
americana y para los criticas gays).' Pero mientras que esa
demanda de lectura puede forjar una relacin magntica con
el libro, la relacin est forzosamente estructurada -en absoluto quiero decir disipada- por el hecho de que la novela ya
est organizada en torno a la misma demanda de esencia,
potencialmente paralizadora. Las preguntas ms aperturistas
que se le pueden formular, pues, acaso sean diferentes: por
ejemplo, cmo funciona el control absoluto de las defirciones
y para quin; dnde se pueden hallar los puntos de volatibilidad o poder y, de nuevo, para quin.
Si Billy Budd no nos va a decir si la esencia del deseo
homosexual masculino es arrastrar a culturas enteras o constituir una minora bien defirda de personas, tampoco va a
responder a la cuestin crucial de una poltica potencialmente utpica que, de nuevo, prcticamente nos obliga a preguntar: es el deseo de los hombres hacia otros hombres el gran
preservador de las jerarquas masculinistas de la cultura occidental o, por el contrario, una de sus mayores amenazas?
Billy Budd parece plantear la cuestin frontalmente. El cuerpo masculino, hermoso a los ojos del hombre: es esta figura
del "pacfico que pelea"/ preciosa para el capitn de un barco,
el "blanco" [p. 219) de amor de todos los hombres cuyo magnetismo (Ies gust-como a los tatianos la m1e1"U>. :DolJ'puede
convertir el castillo de proa, que haba sido un "ratonera de
peleas" (p. 215), en "la familia feliz" (p. 216) de la solidaridad
comercial o blica? O, por el contrario, el hecho de ser el blan
co del deseo masculino lo convierte en la imagen perfecta y
catalizadora de la revolucin -de esa amenaza o esperanza de
insurreccin armada que una temprana versin del libro
dice que expresa "una crisis de la cristiandad no sobrepasada

*N.T.: La reconstruccin del manuscrito original de Billy Budd, que Melville


dej incompleto a su muerte en 1891, ha pasado por diferentes avatares histricos. Las ediciones ms importantes hasta el momento han sido las de
Raymand Weaver (1924), F.B. Freeman (1948) y, finalmente, Harrison
Hayford y Merton M. Sealts, Jr. (1962). Esta ltima es la que hoy se conSidera definitiva y autorizada, pero la autora de Epistemologa del a.rmario se
refiere en algunas ocasiones a las ediciones anteriores.

125

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - [... ]por ninguna otra era de la que se tenga constancia" y bajo
el apremio de cuya incensante evocacin avanza la narrativa?' Billy Budd es inequvoco acerca del respeto que siente su
hroe hacia la jerarqua; pero a pesar de esta inclinacin, deja
para los ltimos momentos de la novela la demostracin de si
en ltima instancia su efecto sobre el personal del buque de
guerra Bellipotent ser desencadenar la violenta sublevacin
o fortalecer ms ineludiblemente las jerarquas de la disciplina y la defensa nacional, tal como corresponde al desenlace
real en el que el buque se libra del motn aparentemente por
los pelos.
Si bien, como indicaremos, las significativas represiones
sobre el motn lo hacen anlogo al exceso de deseo entre los
hombres de la tripulacin, sin embargo su supresin final
tambin se dice que depende de un excedente arbitrario de
adhesin masculina, puesto que es posible por "la inalterable
lealtad de la infanteria de marina, y por una continuacin
voluntaria de lealtad entre sectores importantes de las tripulaciones" (p. 225). Por extrao que parezca, la relacin entre
el estado de salud del sistema disciplinario intermasculino
cuando est "sano" y su virulencia insubordinada cuando est
"enfermo'' carece de explicacin. "Hasta cierto ptlnto, el Motn
de N ore se puede considerar anlogo a la irrupcin transtornadora de fiebre contagiosa en un cuerpo constitucionalmente sano, y que !a rechaza enseguida" \p. 225). Pero este aspecto est muy presente a lo largo del texto; as, unas pocas pginas despus: "El descontento precedi a los Dos Motines, y,
ms o menos, y de forma soterrada, los sobrevivi. Por ello no
era irrazonable temer algn regreso de las dificultades, de
modo espordico o general" (p. 228). El nico milagro casi no
aleatorio por el cual, al final de Billy Budd, el mando del
Bellipotent impide el motn, nos debera >Tevenir de nuevo: se
trata de un libro peligroso para formular preguntas acerca de
la naturaleza esencial del deseo intermasculino. Se trata de
una obra sobre la ubicacin y reubicacin del ms desnudo de
los umbrales que sigue movilizando deseos que podrian tirar
hacia cualquier lado. Una manera mejor, pues, de formular la
pregunta podra ser: cules son las operaciones necesarias
para utilizar el deseo entre hombres como el aglutinante
antes que el disolvente de un orden disciplinario jerrquico
masculino?

126

______________ Epistemologa del armario


Pero primero es preciso que reconstruyamos el modo en
que hemos abordado el reconocimiento del homosexual en el
texto.

Conocimiento 1Ignorancia; Natural 1Antinatural


En los famosos pasajes de Billy Budd en los que el narrador afirma que intenta iluminar para el supuesto "ser normal" (p. 244) que es el lector el misterio peculiarmente difcil
de "la naturaleza oculta del maestro de armas" (Claggart),
misterio que, despus de todo, dice el narrador, constituye "el
tema de este relato, que gira en torno a la naturaleza ... " (246).
La respuesta a este enigma no parece implicar la substitucin
de alternativas semnticamente ms satisfactorias al epteto
"oculto", sino una sucesin de trminos que lo intensifican.
Frase tras frase es presentada de tal manera que, como
Barbara Johnson seala en su elegante ensayo "Melville's
Fist", "lo que sabemos del maestro de armas es que no podemos saber nada".' Los adjetivos que se le aplican en el captulo XI del libro incluyen los trminos "misterioso", "excepcional", "peculiar", de nuevo "excepcional", "oscuro", "fenomenal", "notable", de nuevo "fenomenal", de nuevo ' excepcional",
"secreto". ' 0scuras palabras son sas, dirn algunosn (p. 246).
Ya lo creo! Estos indicadores, vacos de significado y epistemolgicamente estimu)antes, toman su colorido semntico O.e
una cadena paralela e igualmente abstracta de designaciones
ticas reprobatorias -"el reverso exacto de un santo") "depravacin", "depravacin", "depravacin", "desenfreno de la atrocidad", "la mana de una naturaleza perversB."- y de la proximidad aducida, en una primera versin quiz desechada del
siguiente captulo, de tres profesiones diagnsticas especficas, que son el derecho, la medicina y la religin. De stas se
dice, no obstante, que han sido reducidas a una "confusa
disensin" por el "fenmeno" al que ahora solamente se puede
hacer referencia, aunque quiz satisfactoriamente, con el trmino "ello".,5 Y, por cierto, "ello" guarda cierta relacin con los
ojos celestes, las mejillas curtidas, las articulaciones flexibles
y los rubios rizos danzarines (p. 24 7 -248) de un muchacho
como Billy Budd -a s').ber, "ello" es propens.o, bajo la doble
forma de envidia (antipata, deseo), a entrar en ebullicin
ante su visin.
1

127

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - Incluso el lenguaje mediante el cual la indescriptible


peculiaridad de Claggart est especificada como parte de su
esencia ontolgica es ms ambiguo de lo que los lectores
estn acostumbrados a advertir. El narrador describe a este
espcimen humano con una definicin atribuida a Platn:
"Depravacin natural: depravacin conforme a naturaleza"
(p. 245). No obstante, la narracin no se detiene a remarcar
que la "defmicin" platnica es peor que tautolgica, ya que
indica dos significados diametralmente opuestos. La "depravacin conforme a naturaleza", del mismo modo que la
"depravacin natural", pueden denotar lo que es depravado
cuando se compara con el patrn externo de la naturaleza, es
decir, una depravacin antinatural. Sin embargo, cualquiera
de las dos mismas expresiones tambin puede denotar algo
cuya propia naturaleza es ser depravado, es decir, cuya
depravacin es natural.' Por consiguiente, todo lo que aqu
logra la definicin es trasladar las sanciones ticas reprobatorias ya acumuladas a un nuevo campo semntico, el de la
naturaleza y el contra naturam, un campo ya imbricado
durante siglos con protoformas de las luchas en torno a la
definicin homosexual.'
Qu pasaba -pregunta Melville- con el maestro de
armas ? Si es que hay alguna respuesta absoluta a esta pregunta, entonces hay dos respuestas. Resumiendo seran, en
primer lugar, que Claggart es depravado porque es, por sus
deseos, un pervertido, para cuya clase de perversin en 1891
existan nombres en varios sistemas taxonmicos, aunque ni
mucho menos todava el de "homosexual", al menos en ingls;
o, en segundo lugar, que Claggart es depravado no por el
objeto de su deseo, aqu visto como natural o inocuo, sino porque slo siente terror y aversin (!lmesele "fobia") hacia sus
propios deseos. La relacin entre estas dos. posibles respuestas -que Claggart es depravado porque es homosexual o bien
depravado porque es homofbico- es, evidentemente, un problema singular. Baste con decir aqu que cualquiera de las
dos respuestas podra servir para calificarlo -y ciertamente
ninguna lo descalificara- con una designacin como la de
"homosexual".
Posiblemente, sin embargo, no pueda existir una respuesta absoluta o sustantiva a la pregunta; incluso cuando-se hace
referencia a la pericia .(frustrada) de ciertas profesiones taxo-

128

______________ Epistemologa del armario


nmicas, la narrativa hace todo lo posible para prestarse a la
interpretacin purgante que ejemplarmente realiza
"Melville's Fist", segn la cual Claggart representa una esencia epistemolgica pura, una forma y una teora del conocimiento desteida por lo que l en realidad conoce o constituye. Claggart, segn esta lectura, "es, pues, una personificacin de la ambigedad y la ambivalencia, de la distancia entre
significante y significado, de la separacin entre el ser y sus
actos [... ] Es propiamente un lector irnico que, asumiendo la
condicin de arbitrario e irracional, invierte los signos de
valor de las apariencias".'
El hecho de que Claggart exhiba, como hace de forma prominente, la etiqueta alegrica de un cierto extremo epistemolgico puro no es suficiente, sin embargo, para trasladar al
doctor, al abogado, al clrigo, una vez emplazados, desde su
consulta a la puerta de entrada del texto. No ser acaso que
se asocia la presin epistemolgica abstracta que Claggart
encarna con las especificicaciones diagnsticas -y por tanto
degradantes- de estas instituciones periciales?' El impacto
retrico que aqu se produce entre una abstraccin del conocimiento vaciada de contenido y un empirismo taxonmico tericamente vacuo produce finalmente una interseccin por
medio de la cual los conductos del "conocimiento en s"
(estructuralmente generalizados) llegan a adoptar su forma a
vartir de la cosa conocida o de la Qersona conocedora (temticamente especificada). La forma adoptada -la forma de conocimiento que representa al mismo tiempo "conocimiento en s"
y una patologa diagnosticable de cognicin o la cognicin de
una patologa diagnosticable- tiene que ser descrita, de
acuerdo con la doble presentacin de la depravacin particular de Claggart, con una condensacin como "conocimiento
homosexual-homofbico" o, expresado de forma ms sucinta,
paranoia.

129

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - -

Urbano 1Provinciano; Inocencia/ Iniciacin;


Hombre 1M uchacho
He descrito esta interseccin de la epistemologa con la
temtica como un "impacto retrico". El adjetivo es apropiado
porque esta interseccin slo puede efectuarse a travs de una
relacin especfica con el lector que viene impuesta por el
texto y el narrador. El acuerdo no explcito por el cual los lectores de la novela se sumergen voluntariamente en mundos
que les despojan, aunque sea temporalmente, de los mapas
cognitivos trabajosamente adquiridos de sus vidas cotidianas
(p. ej., lo espantoso de ir a una fiesta sin conocer a nadie) a
condicin de una invisibilidad que promete una exencin cognitiva y un privilegio eventual, crea, sobre todo al principio de
los libros, un espacio de gran ansiedad y dependencia. En este
espacio, la identificacin del lector con los modos de clasificacin que el narrador le atribuye puede ser casi vindicativamente apremiante. Cualquier exhortacin, por ejemplo, al
"conocimiento del mundo" o ms all del mismo depende para
su enorme fuerza novelstica del ansioso excedente de esta
temprana hiperidentificacin con el ojo organizador de la
novela. "1\IIundano" o "urbano" es por excelencia una de esas
categoras que, pareciendo una cualidad personal superficialmente descriptiva, en realidad describe o crea una cadena de
ngulos perceptivos: lo que en realidad se atestigua es el privilegio cognitivo de la persona descrita sobre un mundo percibido como si fuera ajeno, y por parte de un hablante que a travs de este testimonio reivindica, a su vez, un ngulo incluso
ms completo de distanciamiento cognitivo y privilegio tanto
sobre la naturaleza "urbana" como sobre el "mundo". La posicin del lector en esta cadena de privilegios est repleta de
esperanzas y de vulnerabilidad. La ostentosa suposicin del
narrador de que el lector goza prcticamente de sus mismos
derechos -ms que lo que en verdad el lector necesariamente
experimenta, que es desorientacin- establece relaciones de
adulacin, amenaza y complicidad entre el lector y el narrador que, a su vez, pueden reestructurar la percepcin de la
configuracin originalmente asociada con lo ''rnundand'.
Cualquier tipo de confortacin al lector debe pasar por su
cultivada e infundada precocidad para manejar, a travs de
los trminos del libro y quiz ms all de los mismos, no sola-

130

______________ Epistemologa del armario


mente la esencia de la mundanera sino, junto con sta, las
relaciones de mundanera, el sentido de los diferenciales o
umbrales cuya manipulacin constituye un "verdadero" conocimiento del mundo. As, por ejemplo, al principio de Las bostonianas el sureo Basil Ransom, de quien se dice que tiene
una "apariencia provinciana", 10 resulta ser muy "beocio", no
por su incapacidad para encasillar a la soltera bostoniana
Olive Chancellor, sino por no compartir su satisfaccin en lo
que se nos describen como los burdos instrumentos -la categora "morbosa"- de que dispone para hacerlo (p. 15). Ella
tiene instrumentos mucho mejores para clasificarlo, pero a su
vez est ms desacreditada por su provincianismo al manejar
de modo tan sentencioso el propio trmino de "provinciano" (p.
41). Entretanto, el propio James, que es al fin y al cabo el responsable de presentar este drama ertico en el marco del "provincianismo" desde la eleccin del ttulo del libro, a diferencia
de Olive, consigue protegerse durante mucho tiempo del contagio del manejo de esta atribucin, de este modo exacerbando y prometiendo calmar en el lector la ansiedad de su propia
posicin en este drama proyectivo.
Al igual que Las Bostonianas, aunque a travs de un
camino ms definitivo y menos contingente, Billy Budd
implanta, mediante el drama de la desorientacin y el poder
provisional del lector, una ecuacin entre el dominio cognitivo
del mundo en general y el dominio de los trminos del deseo
ham11e-rtica- e-.a _fl'arti~..ul\:tr.
Per para que un ser normal comprenda completamente a
Claggart, esas sugerencias son insuficientes. Para pasar de
un temperamento nonnal al suyo, hay que cruzar "e1 espacio
mortal intermedio". Y esto se hace mejor indirectamente.
Hace mucho un honrado estudioso, de ms edad que yo, refirindose a alguien que como l ya no existe ahora -un ham
bre tan intachablemente respetable, que contra l nunca se
deca nada abiertamente, aunque entre algunos pocos se
susurraba algo-, me dijo:
-S, X... es un hueso duro de roer. Ya se sabe que no soy miembro de ninguna religin organizada, mucho menos de ninguna
filosofa sistematizada. Bueno, por todo eso, creo que intentar
meterme dentro de X... , entrar en su laberinto y volver a salir,
sin pista alguna derivada de alguna otra fuente diferente a la

131

Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
que se conoce como ''conocimiento del mundo", eso sera casi
jmposible a] menos para mi.

[... ] En aquella poca mi inexperiericia era tal que no vea

bien a dnde iba a parar todo esto. Quiz lo veo ahora. (pp.
244-245)

La posicin del lector en todo esto no es algo fcil: dnde,


despus de todo, puede desear esta~ el lector? El terrorismo
manejado por los misterios del narrador hace que el rol de la
.incomprensin "normal" sea obligatorio y despreciable a_ la
vez. El estrecho marco de una pedagogia homosocial mascuhna dentro de la cual la sola cuestin de X... puede ser ms que
susurrada (aunque todava no tanto como preguntada), pero
frente a la cual la cuestin de X ... debe ser tanto ms claramente distinguida, se especifica como una posibilidad pasada
al mismo tiempo que el narrador la brinda socarronamehte al
lector. Lo peor, sin embargo, es que el conocimiento de X ... y el
:.:conocimiento del mundo" resultan ser no slo insuficientes,
sino ms peligrosos que el puro desconocimiento: conocer a
X ... no es, despus .de todo, dar un solo golpe maestro para
roer ~l hueso, sino que, con una violencia sbitamente con~
vertida en vulnerabilidad, es "mete~se dentro de X ... , entrar
en su laberinto", precisando el rescate de emergencia de una
cierta forma de cognicin todava ms indescriptible para evitar la inversin ms nefasta de las violentas ~elaciones de
poder k\ J'.m:w:im\!>.mtl
El lector, pues, est inventado como un sujeto en relacin
con el "mundo" de la novela por un acto de interpelacin que
es eficaz hasta el punto de que es contradictorio, puesto que
se ap~la al lector sobre la base de una supuesta autoridad cognitiva compartida cuyo fundamento es vaciado por el mismo
acto de apelacin. El lector est tanto amenazado con la violencia como incitado a ella, al mismo tiempo que al conocimiento. Esta estructura retrica se repite en un momento
fundamental del argumento de Billy Budd. Elrepentino golpe
con el que Billy asesina a Claggart durante su mutuo enfrentamiento, bajo Ja mirada deVere, est precedido por dos imperativos interpelatorios que Vere. djrige a Billy. E.l primero de
ellos ordena a Billy: "Habla, hombre! [... ] Habla, defindete!"
El segundo,- acompaiiado simultneamente del contacto fsico
de Vere, es ''No hay prisa, muchacho. Tmate tu tiempo.

132

______________ Epistemologa del armario


Tmate tu tiempo" (p. 268-269). Es posible que Billy pudiera
haber logrado hacerse entender como "hombre" o como
"muchacho"; pero la orden que se le da para postergar como
un muchacho, sencillamente }'U-xtapuesta con la orden para
acelerar como un hombre, "tocando sin duda el corazn de
Billy hasta lo ms profundo" tambin lo incita a la violencia:
"Un instante despus, rpido como la llama de un can disparado de noche, su brazo derecho se dispar, y Claggart cay
a la cubierta" (p. 269). Claramente, es en este momento del
asesinato de Claggart cuando Billy s empujado de una."vei
por todas a cruzar el umbral de iniciacin y a caer en las redes
del deseo fbico de Claggart. La desaparicin de los indicios
homosexuales del texto, por razones que debemos tratar ms
adelante, no son el final sino una iniciacin tambin para el
texto en la circulacin narrativa del deseo masculino.
En.la amenazadora escenificacin de Billy Budd, pues, el
conocimiento del mundo, ligado a la capacidad para reconocer
el deseo hacia las personas del mismo sexo, mientras que es
obligatorio para los habitantes y lectores del mundo, tambin
es una forma de vulnerabilidad a la vez que de dominio. La
persona que deseara por la razn que fuese "entrar en el laberinto [de Claggart] y salir de l de nuevo" debe tener alguna
forma de conocimiento superior, ms profundo y diferentemente estructurado. Ya hemos indicado, eri una formulacin
que precisar un anlisis ms detallado, que la forma de conocimiento que gira alrededor de Claggart debiera denominarse
paranoia. Si esto es as, qu clase de conocimiento puede, en
este mundo, distinguirse de la paranoia y cmo?

Cognicin/ Paranoia; Secreto 1Revelacin


Es justificable sealar que la forma de conocimiento
-marcada por. su propia combinacin convulsiva de deseo
hacia personas del mismo sexo y homofobia- por la cual
Claggart es tpicamente conocido por los otros es la misma por
la cual l conoce a los otros, lo que refleja la interespecularidad identificatoria y la fatal.simetra del conocimiento paranoico. Conocer y ser conocido forman parte dBl mismo proce,
so. "Es habitual una prudencia nada comn en la depravacin
ms sutil, pues tiene que esconderlo todo. Y en el caso .de que
slo se sospeche de una injuria, su reserva le impide ilumi-

133

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - narla o disipar el engao; y, no sin ganas, se emprende la


accin sobre una sospecha como sobre la certeza" (p. 249). El
doblamiento de las aptitudes protectoras con las aptitudes
proyectivas se constata en el propio oficio del trabajo del
maestro de armas, que
puede parecer algo equvoco al hombre de tierra firme.
Originalmente, y sin duda, la funcin de este suboficial era
la de instruir a los hombres en el uso de las armas [ ... ] Pero
ya hace-mucho [. .. ] esa funcin ha cesado, el maestro de
armas de un gran buque de guerra se ha convertida en una
especie de jefe de polica, encargado entre otros asuntos del
deber de mantener el orden entre las populosas cubiertas

inferiores. (p. 233)


La mutua acusacin proyectiva de dos hombres que son el
espejo el uno del otro, unidos por un vnculo que hace el deseo
indistinguible de la depredacin, es la expresin caracterstica del conocimiento paranoico. "Con uno basta para conocer a
otro" es su principio epistemolgico, porque no es capaz, en
palabras de Melville, de hacerse a la idea de un sentimiento
no correspondido (p. 250). Y sus procedimientos disciplinarios
estn todos afinados en la nota de la trampa policial o incitacin a la comisin de una falta. La poltica del agente provocador crea las condiciones de vida y la consciencia de
Claggart; como veremos, si hay un conocimiento que "trasciende" la paranoia, tambin estar reflejado en una poltica
que pretende tanto utilizar como "ubicar" la paralizadora violencia especular de la trampa policial, personificada por
Claggart.
Tanto la eficacia de la trampa corno mtodo para mantener el orden como la vulnerabilidad de esta tcnica policial
hasta reveses extremos depende de la estructuracin de la
vigilancia del deseo como un "secreto a voces" en una cultura
y en un momento dados. La forma concreta de este secreto en
el Bellipotent es el potencial de amotinamiento entre sus hombres. Sin ser una alternativa a la trama del deseo y prohibicin entre hombres que hay en Billy Budd, la trama del amotinamiento es la forma que adopta en la escala (inseparable)
de la colectividad. Las tempranas evocaciones al motn en la
novela sugieren que la dificultad para saber de l es igual que
la dificultad para conocer secretos escandalosos corno el de la

134

______________ Epistemologa del armario


sexualidad proscrita; ambos se expresan en trminos eufemsticos como "algo malo". Al igual que el "espacio mortal
intermedio" (p. 244), los trminos en los que el amotinamiento puede ser descrito deben limitarse a referencias que evoquen el conocimiento reconocible en los que ya lo poseen, sin
despertarlo en los que no lo poseen:
Tal episodio en la grandiosa historia naval de la isla, sus historiadores navales lo abrevian, naturalmente; uno de ellos,
William James, confiesa cndidamente que preferira pasarlo
por alto si "'la i..mparci.alidad no prohibiese los escrpulos". Y,
sin embargo, su mencin es menos una narracin que una
referencia, sin que apenas tenga que entrar en absoluto en
detalles. Y stos no se encuentran fcilmente en las bibliotecas. [ ... )Tales acontecimientos no se pueden ignorar, pero hay
un modo delicado de tratarlos histricamente. Si un individuo
bien educado se abstiene de exhibir algo que marcha mal o
calamitoso de su familia, una nacin, en las mismas circuns
tandas, puede ser igualmente discreta sin reproches. (p. 224)

O, de nuevo,
Si es posible, la regla tcita en un barco de guerra es no dejar
que los marineros supongan siquiera que sus oficiales prevn
algo malo por parte de ellos. Y cuanto ms se teme cualquier
especie de conflicto, ms se guardan para s los oficiales sus

temores.

(Q.

288)

En concreto, en la explicacin y las rdenes del capitn


Vere en torno a la necesidad de disciplinar a Billy Budd, "la
palabra motn no apareci" (p. 287).
El potencial de amotinamiento en el navo britnico se aliment, evidentemente, de la senidumbre involuntaria de
muchos de los hombres a bordo; y la cuestin del reclutamiento obligatorio, que se puede decir de todas las circunstancias por las que estos hombres llegan a estar bajo la autoridad a la que estn sometidos, representa el mandato del
"secreto a voces" -en el nico estilo narrativo en que puede
expresarse. Un asunto "notorio" sobre el cual hubo "poco o
nirign secreto . ', aunque utales inegularidades admitidas,
que, por razones obvias, el Gobierno difcilmente pensarla
entonces en manifestar [... ] en consecuencia [ ... ] han cado

135

Billy Budd-------~~--------poco menos que en el olvido"; "quiz no sera fcil en nuestros


das demostrar o refutar directamente esta afirmacin" (p.
235). "El hecho de que nadie pudiera demostrar esta informacin no supona nada contra su curso secreto" (p. 234). No hay
ningn modo apropiado de abordar esta informacin y cada
modo de abordarla adquiere un exceso de poderosos significados. Claggart se refiere a ello, de forma perifrstica, como el
hecho de que algunos hombres "haban entrado al servici de
Su Majestad de otra forma diferente al alistamiento":
En este punto, el capitn Vere con cierta impaciencia le interiumpi:
-Sea directo, hombre, diga los reclutados a la fuerza.

Claggart hizo un gesto de sumisin. (p. 262)


Pero inmediatamente despus Claggart concluye, con la
obligada franqueza,
-Dios no permita, seor, que el Bellipotent sufra la experiencia del...
-No se preocupe por eso! -interrumpi entonces perentoriamente el superior, con el rostro alterado por la ira [. .. ] En
aquellas circunstancias se indign ante la pretendida alusin.
Cuando los propios oficiales de carrera tenan mucho cuidado
en todas las ocasiones de cmo se referan a los acontecimientos recientes en la flota, el que un suboficial aludiera innecesariamente a ellos en presencia de su capitn, le molest como
una pretensin inmodesta. Adems, para su vivo sentimiento
de respeto de s mismo, incluso parecia en aquellas circuns-

tancias algo as como un intento de alarmarle. (pp. 262-263)


Con la simetra caracterstica de la estructura paranoica
del "secreto a voces", tambin la mancha moral asociada a los
mtodos de reclutamiento de la marina se adhiere a sus objetos de una forma al menos tan perjudicial como a sus agen
tes. "Los ms promiscuos tipos faltos de moralidad", "tandas
tomadas directamente de las crceles", "cualquier individuo
discutible" (p. 235) (bajo la mirada de la paranoia el nico
hombre ms "discutible" que el que est en prisin es el que
est fuera de ella) -estas descripciones sealan lo que moralmente se supone de cualquier hombre que haya tenido cualqter tipo de relacin con los sistemas disciplinarios de Su
136

--------------Epistemologa del armario


Majestad. De hecho, las frases que acabamos de citar no
estn extradas, aunque pudieran estarlo, de un contexto
descriptivo sobre los ms indefensos de los hombres reclutados, sino de uno de los pasajes en los que se describe al maestro de armas; as pues, destaca de forma especial la irresolubilidad simtrica de la propia posicin de Claggart entre su
condicin de agente estigmatizado y de objeto estigmatizado
de la coaccin militar. Naturalmente, los recursos con que
cuenta el maestro de armas para entender a los hombres
sobre quienes debe imponer la disciplina reproducen de
forma tan fiel el imperativo disciplinario que no pueden
transmitirle ms que reflejos del pnico de su propia posicin. La propia precisin con la que comprende su posicin le
hace fatalmente crdulo de cualquier insinuacin de amenaza a la diSciplina o a l mismo: "El maestro de armas nunca
sospech sobre la veracidad de estos informes [falsos] [... ],
pues saba bien qu impopular puede llegar a ser en secreto
un maestro de armas, al menos un maestro de armas de
aquellos das, celoso de su funcin" (p. 249).
El intento que hace el brigada de popa (un "instrumento
silencioso" [p. 249] del maestro de rmas) para tender una
trampa a Billy slo acenta la estructura de reflejo especular
de esta forma de imposicin, as como el doble sentido, imposible de erradicar en este libro, entre la cuestin del motn y
la cuestin homosexual. El lugar en que se halla su tentador
es demasiado oscuro para permitir que Billy vea los rasgos
del agente provocador; de haber sido as, quiz se habra
sobresaltado por el pardico parecido de ese equvoco joven
con l mismo: 'su cara redond.a y pecosa y sus ojos vidriosos
de un azul plido, velados por pestaas casi blancas [... ] un
joven de aspecto bastante cordial, y segn todas las apariencias algo aturdido de cascos. Bastante rechoncho, adems,
para ser un marinero" (p. 254). Este tentador martimo (ya
sea como resultado de la envidia o la pura "precocidad. de
retorcimiento" [p. 259]) trata de hacer caer a Billy en la
trampa mediante su propia pseudorevelacin personal acerca del hecho de haberse unido a un grupo de supuestos compaeros: "te alistaron, no? Bueno, a m tambin --Y se detu
vo, como para observar el efecto[ ... ] No somos los nicos alis-
tados a la fuerza, Billy. Hay todo un grupo como nosotros." (p.
252). La humillacin todava mayor de una exhibicin de
1

137

Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
monedas ("mira, son tuyos, Billy, si slo .... [p. 252]) hace que
Billy ponga fin a la brusca proposicin de un modo clsicamente fbico ("en su asqueado retroceso ante un arranque,
que, aunque no comprenda bien, saba instintivamente que
deba implicar algn mal de alguna especie" [p. 253]), haciendo uso de sus pobres recursos de ignorancia, taxonoma rudimentaria y violencia fsica: "j.tvla ... ma ... maldita sea, no s
qu pre ... pretendes, ni qu quieres decir, pero ser mejor que
te va ... vayas a tu sitio![ ... ] jSi no tema ... marchas, te ti ... tiro
por la borda!"
Una personalidad ms ingenua y menos paranoica que la
de Billy -se nos informa reiteradamente- seria imposible de
imaginar. Quin podra ser ms inmune al contagio paranoico que una persona sin conocimiento alguno? Aun as, incluso
la firme resistencia que plantea la estupidez de Billy, bajo la
presin adecuada de los acontecimientos, puede hacerse que
responda como un espejo a las exigencias del deseo paranoico.
Por ejemplo, segn el perspicaz resumen del asesinato que
hace Robert K. Martin
El deseo de Claggart hacia Billy no es solamente un deseo por

hacerle dao, sino tambin un deseo por provocarlo, de modo


que l (Claggart) pueda ser violado por Billy. Su falsa acusacin logTa su propsito, haciendo que finalmente Billy levante el brazo [... ] Cuando Billy golpea a Claggart, en cierta
manera satisface el deseo de Claggart: Claggart muere al instante, al fin posedo por lo que ha tratado de poseer.n

Disciplina 1Terrorismo
Es fcil olvidar que la presin bajo la cual Billy y
Claggart, en la escena del asesinato de Claggart, finalmente
se enfrentan como si estuvieran simtricamente uno frente al
otro no se debe simplemente a la presin de la posicin y el
deseo de Claggart, sino ms bien a la utilizacin que hace
Vere de la posicin y el deseo de Claggart. Lo que quiero
argnmentar es que la fuerza y la direccin del conocimiento
paranoico -del impulso homofbico/homosexual en torno al
deseo intermasculino en el siglo pasado- son manipulables,
aunque no de forma fiable, por ciertos procedimientos aparentemente no paranoicos de reformulacin y redefinicin

138

_______________ Epistemologa del armario


que afectan a los binarimos que estamos tratando, y que
ejemplifica el capitn Vere.
Una distincin til que aducir, aunque como oposicin no
resulte ms absoluta que las otras que ya tenemos en juego,
es la que podra hacerse entre dos estructuras de imposicin.
Adems de la estructura ineficiente y organizada de forma
paranoica que ya hemos tratado, simtrica y "a dos bandas",
basada en la incitacin a la trampa y el agente provocador,
Billy Budd sugiere que es posible distinguir otra, tanto ms
eficiente cuanto que espectacular de la violencia ejemplar,
que es la elevacin del cuerpo masculino para su exhibicin.
"La guerra slo mira lo que tiene delante, el aspecto. Y la Ley
de Amotinamiento, hija de la guerra, sale a su madre" (p.
282), Vere reflexiona, tramitando con rapidez la sentencia de
muerte de Billy a travs del consejo de guerra que ha organizado segn sus propios criterios. Los cuerpos de hombres ejecutados ya presiden la prehistoria del libro en una versin
anterior, donde se muestra que la disciplina despus del Gran
Motn fue "slo ratificada cuando sus cabecillas fueron colgados para ofrecer un espectculo admonitorio al personal de la
flota". El cuerpo expiatorio de Lord Nelson, tanto en vida
como en la muerte, ha sido un espectculo admonitorio de
gran magnetismo. "Innecesaria" y "temeraria", la "ostentosa
exhibicin personal de Nelson en la batalla" (p. 226) representa, del mismo modo que el consumo ostentoso, una forma
de disciplina a travs de la personificacin que est explcitamente diferenciada de la disciplina terrorista:
se temia algn peligro por el estado de nimo de los hombres, y se pensaba que un oficial como Nelson era la persona indicada, no para aterrorizar a la tripulacin subyugndola vilmente, sino para ganarla por la fuerza de su mera
presencia y personalidad heroica, volvindola a una fideli-

dad, si na tan entusiasta cama la suya propia, al menas tan


autntica. (p. 228)

En Trafalgar, "bajo el presentimiento de la ms magnfica


de las victorias, coronada por su propia muerte gloriosa, una
especie de motivacin sacerdotal le llev a vestirse con los
enjoyados trofeos de sus propias hazaas brillantes" -un
golpe de teatro que confiere a su propio nombre el efecto esti-

139

Blly Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
mulante y disciplinador de "una trompeta para la sangre" (p.
227) para una pstuma eternidad de marineros.
Y, evidentemente, a un nivel ms rutinario pero apenas
menos cruel, est la electrizante
impresin que le haba producida [a Billy] el primer castigo
formal en la escalerilla que haba presenciado hasta entonces
[... ] Cuando Billy vio la espalda desnuda del culpable bajo el
azote, CDl1IO una parrilla de marcas tajas y peor, cuando
observ la horrible expresin de.la cara del mrinero liberado, cuando, con la camisa de lana que le habfa echado por
encima el verdugo, se precipit del lugar para perderse en la
multitud, Billy qued horrorizado. Decidi que nunca por
negligencia se hara responsable de tal castigo, ni harfa ni
omitirla nada que pudiese merecer ni siquiera reprimenda
verbal. (p. 238)

Entre los tres finales de Billy Budd, el de la edicin definitiva detalla la pstuma '~publicacin" del joven marinero,
tras ser colgado por el cuello, precisamente con este propsito de ejemplaridad, multiplicando a travs de "una publicacin semanal autorizada" (p. 300) -en realidad del mismo
modo que la propia novela cuando es reimpresa y leda- la
noticia altamente transformativa, por no decir deseosa: '"El
eriminal pag el castigo de su crimen. La prontitud del casti150 ha resultado saludable. Ahora no se sabe de nada irregular'" (p. 301).
La asociacin del capitn Vere, por una parte, con la categora cognitiva de la disciplina, y, por otra parte, con la imagen fsica del nico cuerpo humano elevado en el horizonte de
vista comn, viene marcada por la historia incluso en su
apodo astral, "Starr:Y Vere", que se nos dice que procede de
unos versos de la poesa "Casa Appleton",
Tan admirable y tan ilustre cosa
es criarse en el cielo de un hogar
bajo la disciplina rigurosa
de Fairfax y de Vece el estelar. (p. 230)

De nuevo, el narrador atribuye la infl!'xibilidad de la conversacin de Vere a su constitutiva "rectitud, a veces de tal
alcance, como 18. de un aVe migratoria, que, en su vuelo, jams

140

______________ Epistemologa del armario


presta atencin cuando cruza una frontera" (p. 233). La disciplina de Vere est, pues, asociada con la elevacin fsica de
dos maneras. En primer lugar, su forma predilecta de disciplina depende, como hemos visto, de poner algn cuerpo masculino que no sea el suyo en una "aguda eminencia" expiatoria de visibilidad punitiva, una eminencia que (de forma
intencionada) forma la cumbre organizativa de lo que as se
convierte en un tringulo o pirmide de relaciones masculinas, una "masa inclinada de caras vueltas hacia arriba" (p.
294), haciendo que los hombres a quienes se dirige el espectculo salgap reforzados en tanto que grupo de subordinacin
supuestamente estabilizado debido al testimonio compartido
de ello. Sin embargo, en otra versin del tringulo disciplinario de Vere, su propio ojo observador, no el cuerpo de algn
otro hombre convertido en ejemplo y sobre el cual se eleva la
mirada, forma el vrtice de la figura disciplinaria.
El ejemplo definidor de esta ltima imagen es la forma
que Vere escoge para abordar las insinuaciones que le hace
Claggart sobre Billy Budd: no descansar hasta conseguir
que est listo el escenario en donde l se disponga "a examinar los rostros [... ] frente a frente" (p. 268) de los dos hombres
que pronto van a estar encerrados en un nudo fatal de mutua
simetra paranoica. La simetra geomtrica de su confrontacin parece ser esencial para que Vere logre la elevada distancia a la que aspira. Al mismo tiempo, lo que completa la
reciprociaaa y acaba ile provocar )a !ata!iilail ae) nuilo paranoico de Claggart y Billy Budd es el deseo de Vere por erigirse .en juez desde esta distancia displinaria, una vez definida
por su diferencia con respecto a la mutua confrontacin de
semblantes simtricos."A una escala ms burda, si Vere se
hubiera contentado con or las declaraciones de los dos. hombres por separado o con concederles una vista oficial -para
confrontar a cada uno de ellos con su propio semblante o con
el semblante colectivo de un consejo de guerra, antes que confrontarlos mutuamente bajo su mirada "imparcial"-, ninguno
de los dos hombres hubiera sido asesinado ..
As pu~s, la disciplina de Vete exige e impone la simetra
paranoica frente a la cual se define, sin prescindir del sistema
basado en la trampa policial, cuyas srdidas tcnicas ofrecen,
a la vez, la carne de can para la mquina de justiCia celestial." Es la justicia "sensata" de Vere la q'ue implica a Billy en
141

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - - el cara a cara del cual-con la incitacin de las generosas palabras contradictorias de Vere y la chispa de su gentil tacto dactilar- ni Claggart ni Billy saldrn vivos.
Adems, en la escena del juicio y promulgacin de la sentencia, Vere logra obtener la sentencia de muerte que desea
para Billy mediante una tctica parecida. Fomenta una interespecularidad paranoica entre oficiales y tripulacin, provocando en sus oficiales una fantasa fuertemente proyectiva de
cmo la tripulacin puede ser capaz, a travs de sus propias
fantasas proyectivas, de leer e interpretar las mentes de los
oficiales. En caso de clemencia, pregunta,
"y cmo lo tomaran? Aunque se les pudiera explicar, cosa
que prohbe nuestra posicin oficial, ellos, durante mucho
tiempo moldeados por dscplna arbitraria, no tienen esa
especie de reaccin inteligente que podra capacitarles para
comprender y discriminar. [... ] Creeran que nos echamos
atrs, que les tenemos miedo, miedo de practicar un rigor
legal singularmente requerido en esta coyuntura, para que
no provoque nuevos disturbios. Qu vergenza para nosotros tal conjetura por su parte, y qu mortal para la discipli-

na!" (pp. 282-283)


El pnico al motn que despierta en estos oficiales alguien
que "les aventajaba en inteligencia no menos que en gradua~
cin naval" (p. 283) se nos dice que es el motivo principal que
les lleva a hacer caso omiso de sus fuertes escrpulos en cuanto a las normas ticas y procesales y a dictar la sentencia de
muerte que Vere solicita.

Mayora 1Minora; Imparcialidad 1Parcialidad


El tringulo disciplinario cuyo vrtice es el ojo juzgador o
el ojo coronado por el objeto ejemplar de disciplina constituyen tan slo formaciones pseudoalternativas, hasta el punto
de que el mismo agente, el capitn Vere, es el responsable de
la circulacin de los personajes de una a otra posicin. Qu
firme parece su mano sobre este caleidoscopio y qu constante su deseo! Maneja sus ansias y el gobierno del timn con
una economa magistral. Los deseos del capitn Vere son
deseos del ojo:

142

- - - - - - - - - - - - - - - Epistemolog[a del armario


El Bel1o Marinero como figura sealada entre la tripulacin,
por supuesto haba atrado suficientemente la atencin del
capitn desde el principio. Aunque en general poco expresivo
hacia sus oficiales, haba felicitado al teniente Ratcliffe por su
buena suerte al tropezar con tan hermosa muestra del genus
hamo, que, desnudo, podra haber posado para una estatua de
Adn antes de la cada. [... ] La conducta del gaviero, adems,
por lo que haba notado el capitn, haba confirmado el pri
mer augurio feliz, mientras que las cualidades del nuevo
recluta como ((hombre de mar" parecan ser tales que haba
pensado recomendarle al oficial ejecutivo para el ascenso a un
puesto que le pusiese con ms frecuencia bajo su propia
observacin, a saber, la jefatura de la brigada de mesana,
reemplazando en ella, en la guardia de estribor, a un hombre
no tan joven, que, en parte por esa razn, consideraba menos

apto para el puesto. (pp. 264-265)


La asignacin del papel genrico de "Bello Marinero" al
gaviero de ojos celestes ha sugerido desde el principio de la
historia su consumibilidad ocular como una figura lanzada a
lo alto del campo de visin, "Aldebarn entre las luces menores de su constelacin" (p. 211), "soberbia figura, lanzada a lo
alto, como por los cuernos de Taurus contra el cielo tormentoso" (p. 213). Cuando Claggart, inadvertido, vislumbra a "Billy,
con su cinturn, contornendose por el puente superior de
bateras", su repertorio de respuestas es limitado e ineficaz:
"con los ojos [de Claggart] extraamente cargados de incipientes lgrimas febriles" (p. 257), desencadenando de nuevo
el amargo ciclo de "plida ira, envidia y desesperacin" (edicin anterior). El capitn Vere, por su parte, no desea poseer
a Billy sino contemplarle, porque mientras que Claggart
"hubiera podido querer a Billy, de no ser por el hado y el destino" (p. 258), para Vere, el joven a quien su fantasa instintiva quiere (desnudar y) convertir en estatua debe permanecer
con10 un mero espcimen "genus hamo" de la "calidad adecuada" (p. 264-265). En contraste con el conjunto de redes depredadoras de Claggart, el ojo de Vere ve en Billy un claro estmulo a sus aptitudes ejecutivas, el catalizador de un proyecto
de reorganizacin de la tripulacin que eleve el magnfico
torso a "un puesto que le pusiese con ms frecuencia bajo su
propia ob::<o.::rvacin". Si el sistema de Vere para dar sustento a
su vista conlleva frustraciones, stas slo se deben a la con143

Billy Budd-~---------------tingencia y mutabilidad de una carne concreta y personificada: a diferencia del mrmol o la abstraccin platnica genus
hamo, los muchachos de carne y hueso crecen y se vuelven "no
tan jvenes", y "en parte por esa razn" se convierten en inadecuados para la prominente "guardia".
Es imposible dejar de admirar la habilidad con la que el
capitn Vere logra obviar sus frustraciones y asegurar el cumplimiento de su deseo. Billy exhibido, Billy en lo alto en "un
puesto [... ] bajo su propia observacin", Billy platonizado,
Billy la "perla colgante" (p. 302), Billy que no se har mayor.
En la ltima tercera parte de la novela, la marcha forzada e
increblemente rpida de Billy a la horca de la verga del
mayor y su apoteosis, todo pura obra del capitn Vere, representa la respuesta perfecta a una ansia muy concreta.
Quiz sea el momento de detenernos y preguntar de
forma explcita qu significa haber encontrado en Claggart al
homosexual de este texto y enVere la imagen del normal. Del
mismo modo que la justicia disciplinaria celestial de "Starry"
Vere depende del . control policial paranoico que se define
mediante la trascendencia, las motivaciones supuestamente
imparciales de Vere hacia Billy Budd tambin estn fundadas
en una parcialidad parecida a la de Claggart, frente a la cual,
sin embargo, se contrapone imperiosamente. La "parcialidad"
de Claggart y la "imparcialidad" de Vere quiz ms que ser
entidades opuestas -X frente a no- X, deseo frente a no-deseoaqu se proponen como entidades interrelacionadas. que forman un todo: el deseo impotente y coartado de Claggart
royndole las entraas, el deseo potente y sistmico de Vere
extendindose por todas las arterias e irregularidades del
reglamento naval. El trmino ms vlido para el deseo de
Claggart puede ser "privado"; para el de.Vere, "pblico"; pero
qu significan estas designaciones?

Pblico 1Privado
La inmensa productividad del eje pblico/privado en el
pensamiento feminista no h procedido de la confirmacin de
la homologa sobre la que se haba hipotetizado en un principio de hombre:mujer=pblico:privado, sino de la riqueza de
sus deformaciones desconstructivas. En todas las disciplinas
del saber, desde la arquitectura hasta el psicoanlisis, desde
144

______________ Epistemologa del armario


el mbito laboral y el Estado del bienestar hasta las ontologas del lenguaje y el yo, el tema pblico/privado ha dado lugar
a una serie de anlisis feministas pioneros que demuestran la
tendenciosidad del tema y una estructura analtica de oposicin simtrica en cualquier relacin que implique accin
poder o, de hecho, narrativa. Una versin feminista de esta
homologa esttica es, por ejemplo, la mxima de Catherine
MacKinnon: "La privacidad es todo lo que' a las mujeres en
tanto que mujeres nunca se les ha permitido tener; al mismo
tiempo, lo privado es todo lo que se ha identificado. con las
mujeres y se ha definido en trminos de la capacidad del hombre para tener". 14
En relacin a este tema, una de las intuiciones ms
importantes de Melville fue lo parecido que poda ser el espacio de un barco al del escenario teatral de Shakespeare. Cada
uno de estos espacios (poblados exclusivamente de hombres)
hizo grfica la verdad de que los otros estilos arquitectnicos
vernculos del siglo diecinueve, en todo caso, conspiraron
para ocultar que la diferencia entre "pblico" y "privado"
nunca poda representarse de forma estable o inteligible como
una diferencia entre dos tipos concretos de espacio fsico. En
su lugar, tanto a bordo com'o en el escenario, el espacio para
esos actos, cuya eficacia transformativa dependa de que fueran definidos como privados o pblicos, haba de ser diseado
y clasificado cada vez de.modo diferente. Un modelo para esta
definiddn H!ede fier e1 arte .retdrica del actor; caya rer'ajacidrr
de tono en los msculos focales del ojo, por ejemplo, puede
organizar un sbito espacio de soliloquio por el cual cualquier
otro cuerpo que haya en el escenario se convierta en invisible
y sordo a la vez.
Muchos de los magnficos efectos de Moby Dick dependen
de la dramtica apropiacin shakespeariana por parte de la
conciencia narrativa del poder para definir un tipo particular
de cubierta alta o de bajo cubierta, por un perodo concreto de
tiempo, como un espacio privado o un espacio pblico. En
Billy Budd, por otra parte, la superposicin ms irregular de
enunciaciones significa que la lucha continua por el derecho a
definir el espacio a bordo como pblico o privado es un tema
visible de la narracin. De hecho, se demuestra que el espacio
ms desnudo de la escena (en este sentido retrico) puede
constituir tanto el argumento del drama como su campo
1

145

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - -

semntico; as de delicada es la valoracin del significado


social organizado en torno al incoherente indicador de pblico/privado. ls
Los forcejeos para obtener atencin y conocimiento, las
luchas para construir la puesta en escena cada vez de nuevo,
deben negociarse antes de que pueda pronunciarse la primera palabra de cualquier conversacin a bordo. Por ejemplo, el
encuentro entre Claggart y Vere que acaba por provocar el
maratn de asesinato y juicio de la novela requiere, tan
siquiera para zarpar, tres prral's enteros de la ms intensa
coreografia espacio-epistemolgica:
El maestro de annas, subiendo de sus cavernosos dominios,
hizo su aparicin, gorra en mano, junto al palo mayor, aguar
dando respetuosamente la atencin del capitn Vere, que
entonces paseaba solitario por la zona de barlovento de la
cubierta. [... ]El lugar donde estaba Claggart era el sitio asignado a los hombres de menor graduacin que pretendan una
entrevista ms particular con el oficial de cubierta, o el propo
capitn. Pero, por parte de ste, no era frecuente que un mari
nero o un suboficial de aquellos das buscase una audiencia;
slo una causa excepcional, segn la costumbre establecida, lo
habra justifkado.
Al p0co rato, justo cuando el capitn, absorto en sus reflexiones, estaba a punto de volverse hacia popa en su paseo, se dio
cuenta de la presencia de C1aggart con la gorra quitada, con
expectacin respetuosa. L... )
En cuanto el capitn observ quin era, el que estaba aguardando respetuosamente su atencin, le invadi una expresin
peculiar, no diferente a la que irreprimiblemente cruza por el
rostro de alguien que; sin saberlo, encuentra a una persona
que, aun sindole conocida efectivamente, no lo es hace bastante tempo como para conocerle en profundidad, pero en
cuyo aspecto hay algo, no obstante, que provoca desde el principio un vago disgusto de repelencia. Pero, detenindose y
asumiendo mucho de sus habituales maneras oficiales, salvo
que en la entonacin de la primera palabra acechaba una
especie de impaciencia, dijo:
-Bien? Qu pasa, maestro de armas? (p. 261)

Una vez negociadas las degradantes condiciones interpelatorias para que Claggart pueda tener el derecho provisional
de vulnerar la (muy poblada) "soledad" de Vere, tampoco la

146

---------------Epistemologa del armario


definicin del espacio se estabiliza considerablemente. La
audiencia que Vere concede a Claggart tiene, a su vez, una
audiencia o el inicio ms perturbador de sta:
Pues aunque los pocos oficiales artilleros que haba all enton~
ces se haban retirado a sotavento, observando debidamente
la etiqueta naval, en el momento en que el capitn Vere haba
empezado su paseo por la banda de sotavento; y, aunque
durante el coloquio con Claggart no se atrevieron a disminuir
la distancia; y aunque a lo largo de la entrevista la voz del
capitn Vere no fue elevada, y la de Claggart argentina y baja;
y el viento entre las jarcias y el chasquido de las olas contribuyeron ms a ponerles fuera del alcance de su voz; sin
embargo, la prolongacin de la entrevista ya haba atrado la
observacin de algunos gavieros, arriba, y de otros marineros
en el combs, o ms a proa. (pp. 266-267)

La costosa construccin de la privacidad para el trabajo


oficial a partir del promscuo espacio pblico de las personas
no requiere solamente un gran esfuerzo de Vere para hacer
valer su autoridad, sino dosis continuamente renovadas de la
misma. Y, mientras tanto, el propio hecho de que incluso en
esta pequea polis jerrquica y rgidamente organizada sea
un espacio privado el que el trabajo oficial necesite ocupar en
este momento, mientras que se considera que el espado pblico es el que corresponde al individuo, indica el campo definicional irremediablemente contradictorio en que deben tener
lugar estas luchas por el sentido.
Por consiguiente, cuando Vere decide que la continuidad
de este encuentro "requiri un can1bio de escena, un traslado
a un lugar menos expuesto a la observacin" (p. 266), responde a una variedad de complejos imperativos mediante la
manipulacin de una serie de delicados binarismos. Adems
de reaccionar a la incomodidad de tener que mantener
mediante el empleo de la fuerza de voluntad un espacio interlocutorio impermeable dentro de un espacio fsico que est
repleto de gente, Vere tambin responde a la doble sujecin
constituida por la condicin de "'secreto a voces" del motn a
bordo del barco:
Al principio, en efecto, estuvo naturalmente por requerir la
prueba de sus aftrmaciones, que Claggart deca que estaba a

147

Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
mano. Pero tal procedimiento resultaraen que se difundiese
el asunto inmediatamente, lo cual, en la actual situacin, pen
saba, podra afectar de modo nada deseable a la tripulacin
del barco. Si Claggart era un testigo falso, eso cerraba el
asunto. Y, por tanto, antes de poner a prueba la acusacin,
empezara por xaminar prcticamente al acusador, y crea
que eso se poda hacer de modo silencioso, sin llamar la aten-

cin. (p. 266)


Junto. con la. direccin escnica del espacio fsico. de].
encuentro desde el aire libre hasta puertas adentro a travs
del cargado umbral ("-Ve a buscarle (a Budd]. Est libre de
servicio. Arrglate para decirle sin que nadie te oiga que se le
requiere a popa. Ingniate!as para que no hable con nadie.
Mantenle de charla contigo. Y hasta que no hayas llegado
bien aqu a popa, hasta entonces no le digas que el sitio donde
le llaman es mi cabina. Ya me entiendes. Vete. -Maestro de
armas, presntate en los puentes de abajo, y cuando crea que
es el momento de que venga Albert con ese hombre, prep
rense discretamente a seguir al marinero" (p. 267]) y el espa
cio informativo que cruza el umbral de lo manifiesto al secreto, Vere todava ha activado otro umbral pblico/privado: el
que hay entre los actos realizados bajo la responsabilidad personal y los actos realizados en nombre del Estado, entre lo oficial y lo extraoficial.
En cualquiera que sea el punto de la historia en que Vere
quiz haya decidido tcitamente la suerte que tiene en mente
para Billy Budd, es justo despus de la muerte de Claggart
bajo estas tensas y ambiguas circunstancias cuando pronuncia por pri!bera vez en alto su declaracin de intenciones: "el
ngel debe ser ahorcado!" (p. 271). Para llevar a cabo este
objetivo Vere no puede ni mucho menos depender de la va
restringida del procedimiento oficial estricto, puesto que, de
acuerdo con el mismo, como el mdico reflexiona, "lo que
haba que hacer, pens, era confinar a Billy Budd, y del modo
que dicta la costumbre, y posponer toda accin ulterior en un
caso tan extraordinario hasta el m<imehto en que se unieran
al escuadrn, y luego referirlo al almirante" (p. 271-272). Para
Vete, sin embargo, el "deber militar" (p. 27 4), que hace re fe,
rencia a la conjuncin global de su pnico al motn" y su deseo
visual, representa una ley superior a las simples disposicio
nes tcticas del uso oficial; y lo que el "deber militar" dicta es

148

______________ Epistemologa del armario


un tour de force retrico por el cual la lnea entre lo oficial y
lo extraoficial puede saltarse de ac para all en una coreogreafa increblemente sostenida de lo liminar, confiriendo la
autoridad del severo juicio colectivo y el bien comn a lo que
son, despus de todo, las ansias sensoriales extraordinariamente especficas de un solo hombre.
As, "reservndose [... ] el derecho a establecer una supervisin de ste, o de interponerse, s era preciso, de modo formal o informal", Vere convoca un consejo de guerra "sumarsimo, eligiendo l a las personas que lo componan" (p. 274).
Estaeleccin responde a su deseo de encontrar hombres "del
todo fiable[s] en un dilema moral que implicara algo trgico"
(p. 275); es decir, hombres que puedan ser persuadidos desde.
el principio, como una cuestin de definicin, que sta es una
historia trgica que inevitablemente debe acabar con la muerte, y con una muerte de cierta altitud y gravedad ejemplares.
En la construccin de esa muerte como algo inevitable, por
increble que parezca, el capitn Vere tiene que hacer no slo
de polica, sino de juez, de testimonio, de defensa y de fiscal
del distrito; no obstante, siempre ejerce estos roles diferentes
desde el mismo y significativo lugar de la cabina:
Billy Budd fue acusado, apareciendo, por fuerza, el capitn
Vere como nico testigo en el caso, y en cuanto tal, prescindiendo temporalmente de su cargo, aunque mantenindolo
singularmente en una cuestin aparentemente trivial, a
saber, que declar desde la banda de barlovento del barco,
habiendo hecho, con ese objetivo, que el tribunal se sentara a
sotavento. (p. 275)

Si el capitn Vere, como testigo de la acusacin," resulta


que responde al testimonio del acusado con la afirmacin
impropia de un testigo ("Te. creo, muchacho"), apenas sorprender que Billy solamente se pueda dirigir a l como
"seor" (p. 276). La confianza inquebrantable que Billy deposita en l, de la que tambin depende la fluidez de los procedimientos oficiales, proviene, no obstante, de que lo ve bajo el
punto de vista completamente extraoficial de "su mejor am<iliador y amigo" (p. 277). En tanto que testimonio, "auxiliar"
(p. 280), oficial al mando, mejor amigo del acusado, fiscal,
juez final, consolador, narrador, ser sobrenatural y, al final,

149

Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
como el principal verdugo y plaidero, Vere se las arregla,
mediante el incesante cruzar de estas lneas de oposicin y de
rango, no para oscurecer estas demarcaciones, sino para
realzarlas y, de este modo, realzar el prestigio de su propia
maestra en anularlas.

Sinceridad/ Sentimentalismo
.Ann Douglas finaliza su jeremiada contra "la feminiza"
cin de la cultura americana" con una celebracin culminante de Billy Budd, eligiendo este texto en particular porque
para ella representa la oposicin exacta de la categoria de lo
sentimental. El Billy Budd de Ann Douglas es el Billy Budd
del capitn Vere, que no es tan slo su hroe "justo", sino Dios.
Y en la versin de Douglas, el capitn Vere comparte con el
propio relato una "lejana" que slo realza la "justicia esencial" de ambos; la virtud de una gran sensatez en Vere es la
virtud de una gran sensatez en el libro."
Lo que ms caracteriza la ejemplar falta de sentimentalismo de la novela y del capitn Vere, segn Douglas, es la
absoluta escrupulosidad con la que ambos respetan las fronteras entre lo pblico y lo privado. "Cada cosa tiene su debido
sitio", escribe Douglas con aprobacin. "Melville respeta la
intimidad de sus personajes". Vere, de forma anloga, actuando "en el plano impersonal, incluso alegrico", es absueltc de
tener cualquier motivacin "personal" para sacrificar a Billy.
Y su talla divina, afirma la autora, est garantizada por la
absoluta impermeabilidad que prevalece entre su vida pblica Y su vida privada. "Su actuacin al condenar a Budd es
anloga a la de la deidad calvinista al sacrificar a Cristo. Vere
sufre en privado por el hecho de haber llevado a cabo un gesto
totalmente pblico". As, l y su historia se convierten, en el
argumento de Douglas, en la anttesis perfecta de un largo
proceso de degradacin sentimental de la cultura americana
a lo largo de un siglo por el que lo pblico y lo privado se han
acabado confundiendo de forma fatdica.
La interpretacin que hace Douglas del capitn Vere tiene
fuerza en cuanto que refleja claramente un efecto que Vere y
su texto generan poderosamente. Se le puede denominar el
efecto de privacidad: la ilusin de que el lector de Billy Budd
ha presenciado una lucha entre las esferas de lo privado y de

150

--------------Epistemologa del armario


lo pblico, diferenciadas con un rigor bastante poco comn.
Vere es el personaje que parece ms identificado con la austeridad de esta segregacin conceptual y su mximo responsable, y corno lectores normalmente aplaudimos o condenamos a
Vere en funcin de si aprobamos o no una segregacin tan
escrupulosa o una negacin tan absoluta de la esfera privada
a favor de la pblica, tal como aparecen demarcadas."
No obstante, en la decisin entre la aprobacin o la desaprobacin, parece que ya nos hemos dejado reclutar al servicio de Su Majestad. Al aceptar que lo que presenciamos es.una
eleccin entre lo pblico y lo privado, nos hallarnos en la
misma posicin que los oficiales del consejo de guerra organizado por el capitn Vere o de los marineros que conforman la
audiencia del castigo en la cubierta del barco. O, ms bien,
revalidamos la posicin terriblemente difcil de todos ellos, y
a menudo en trminos mucho menos escpticos que los suyos.
En estos trminos, sea cual sea nuestra "eleccin", de todos
modos se debe colgar al ngel.
Espero haber dicho lo suficiente sobre la incoherencia de
la dualidad pblico/privado que hay a bordo del Bellipotent y
sobre la sinuosidad de la relacin del capitn Vere con la
misma para indicar que la creacin de este fuerte efecto de
privacidad, mediante el texto y el personaje, es un logro novelesco sensacional. Dnde est el truco? Cmo, por ejemplo,
los lectores llegamos a convencemos de que sabemos que
"Vere sufre en privado" por su gesto "pblico"?
Bsicamente, recibimos la misma informacin que la que
reciben los oficiales y la tripulacin, motivo por el cual la conviccin de que sabemos que "Vere sufre en privado" es lo que
identifica a muchos lectores, del modo ms desafortunado,
con esos hombres despojados de poder. Sabemos que ''Vere
sufre en privado" porque Vere sufre en privado en pblico.
Sabemos, adems, que Vere sufre en secreto y en silencio por
la locuacidad y visibilidad operisticas con que desempea el
papel estelar del capitn "Angustias". Ms que buscar un
espacio privado para lo que pueda ser su sufrimiento privado
(como si hubiera espacio privado a bordo del Bellipotent
-como si hubiera espacio privado en cualquier lado), Vere, en
carnbio, intenta reorganizar su inmediata y poblada comunidad mediante una teatralidad a travs de la que l mismo
pueda personificar, con su discurso y con su propio fsico, el
151

Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
espacio de lucha. entre las definiciones de lo pblico y lo privado. Mediante este acto de audacia,.la autoridad judicial de
Vere se confirma de manera concluyente mediante la dramatizacin, para una audiencia sometida, de su propio cuerpo
como el lugar de sufrimiento de la divisin de ambas categoras. El "sentimentalismo" puede servir para nombrar una
parte, la parte expulsada de esta divisin que Vere encarna
-y, al mismo tiempo, para dar nombre a la estrategia global
que se despliega a su alrededor.
Eri. cierta medida ya hemos hablado de las palabras de
Vere, pero qu hay de su cuerpo? Esta teatralidad es, al fin
y al cabo, la estrategia que finalmente aporta congruencia a
los dos modos caractersticos de la disciplina visual de Vere:
la posicin encumbrada de un cuerpo masculino en sufrimiento como objeto visual y la posicin encumbrada del propio Vere como ser observador y juzgador. Cuando el semblante o el cuerpo de "Starry" Vere se hace visible en Billy
Budd como un espacio fsico de conflicto, este acontecimiento
es tanto ms espectacular cuanto que Vere ha sido habitualmente una presencia incorprea. A diferencia de Billy, cuya
simplicidad y vulnerabilidad epistemolgicas son atestiguadas por el abierto exhibicionismo con que la historia evoca su
fsico, o Claggart, cuyo cuerpo es escuadriado sin cesar por
el paranoico fuego cruzado de la mirada hacia fuera desde
dentro y hacia dentro desde fuera," la presentacin de Vere
en la escena narrativa ha ido acompaada, en el lugar noP
malmente reservado a la descripcin fsica, de una lista de
privilegiadas privaciones. "El ms reservado de los hombres:~, "aquel caballero, nada conspicuo por su ;.:statura, sin
llevar insignias ostentosas" presenta una "discrecin de conducta [que] puede haber procedido de una cierta modestia
autntica de virilidad, que a veces acompaa a una naturaleza resuelta" (p. 229-230); as pues, el ojo del lector no es
invitado a deleitarse. Mientras que los ojos intensamente
azules de Billy quieren ser contemplados y los ojos violeta
oscuro de Claggart emiten una luz roja (p. 258) o se difuminan en un prpura fangoso (p. 268) con la doble direccionalidad de una mirada "fascinadora como. la de 1.ma serpiente"
(pero quin es la serpiente?), los ojos grises de Vere, el nico
detalle especfico de su corporeidad, slo sirven a reclamos
externos -"ojos grises impacientes y desconfiados, intentan-

152

______________ Epistemolog(a del armario

do sondear hasta el fondo los tranquilos ojos violeta de


Claggart" (p. 266) o deseando mantener bajo observacin
directa los ojos celestes de Bi!!y.
De este modo, quiz no es sorprendente que Vere tenga
que ocultar sus ojos para convertirse ms abiertamente en un
objeto de la mirada; pero incluso entonces tan slo se torna
visible como el espacio dramatizado de la divisin interna.
Despus de que l y Billy hayan examinado la forma inerte
del cuerpo muerto de Claggart, por ejemplo ("Era como manejar una serpiente muerta"):
Volviendo a. ponerse derecho, el capitn Vere, cubrindose la
cara con una mano, qued aparentemente tan impasible como

el objeto a sus pies. /,Estaba absorto pensando en todo el


alcance del hecho y qu era mejor hacer no slo ahora enseguida, sino tB..mbin despus? Lentamente descubri la cara,
y el efecto fue como si. la luna, saliendo de un eclipse, reapareciese con otro aspecto muy diferente al que tena cuando se
ocult. El padre que haba en l, manifestndose hacia llilly
hasta _entonces en esa escena., se haba sustituido por el disciplinario militar. (p. 269)

De nuevo, para marcar un momento decisivo en el juicio


(el momento en que Billy se marcha de la cabina y Vere pasa
de "testimonio" a fiscal acusador), Vere se manifiesta visible
dando la espalda. Los oficiales
intercambiaron miradas de indecisin turbada, pero sintiendo que tenan que decidirse, y sin ms dilacin. En cuanto al
capitn Vere, sigui por el momento -sin -darse cuenta dndoles la espalda, aparentemente en una de sus ausen<:iasmirando, por una porta a b~rlovento, el montono vaco_ del
mar en el crepsculo. Pero como el tribunal continuaba en
silencio, tato slo aliunos m()mentos por breves consultas, en
tono grave y bajo, esto sirvi para levantarle el nimo y darle
energas. Volvindose, atraves la cabina de un extremo al
otro; y volvi a subir a barlovento trepando hasta la cubierta
inclinada con el balancea de la nave, sin saberlo, simbolizan~
do as con su accin, un nirno resuelto a superarlas dificultades, incluso en contra de instintos primitivos tan fuertes

como el viento y el mar. (p.

~79)

153

Billy Budd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
Aqu el capitn se materializa una vez ms como ereccin
y como un ser en combate consigo mismo. As ocurre tambin,

de modo an ms evidente, en el momento de la horca, cuando "lleg el momento de la consumacin" (p. 293) de Billy:
El capitn Vere, bien por estoico autodominio, o por una especie de parlisis momentnea, producida por el choque emotivo, qued rgido y erguido, como un mosquete en el estante del

armero. (p. 294)


En la descripcin del dolor "privado" de Vere como algo
que, teniendo lugar en "pblico", funciona a modo de teatro,
de ninguna manera quiero dar a entender que no sea sincero.
Esta acusacin implicara que en algn lugar entre bastidores
de la representacin pblica del dolor privado subsistira un
espacio muy diferente y autntico de pri vacidad, cuyo drama
interior podra ser muy distinto; por ejemplo, la propia cabina
de Vere, una cmara a la cual se le podra imaginar retirndose de esta representacin pblica de dolor, al fin solo, para
abrazarse a s mismo con gran deleite bajo las sbanas, enloquecido por la inmutable gloria visual del chico que "al ascender, recibi todo el rosa del alba" (p._ 294). Quin puede asegurar que tal cosa no pudo ocurrir? Aunque si pudo ocurrir, ni
eso bastara para "privatizar" la habitacin donde, despus de
todo, solo unas horas antes se haba reunido un tribunal con
QOder Qara dictar una sentencia de muerte. Incluso Qresci.ndiendo de este hecho, puede decirse que una habitacin es
privada en la medida en que es permeable a las discreciones
de un cierto joven Albert, "el ordenanza del capitn, una especie de ayuda de cmara marino en cuya discrecin y fidelidad
tena mucha confianza su amo" (p. 267)? Una "privacidad"
poblada de sirvientes personales es,.como nos puede recordar
Benito Ce reno, un espacio todava ms exquisitamente repleto de los significantes y, por Jo tanto, de los significados de las
relaciones "pblicas" de poder. Asimismo, puede argumentarse de modo parecido en el sentido contrario: por qu suponer
que una sexualidad genital sera, en Vere, la marca de Jo privado antes que de Jo pblico? La suposicin contraria puede
que sea n1s verosmil, puesto que aunque Vere se retire,
parece estar a la vista, ya sea de l mismo o de otro. Como
veremos, el texto tambin insiste en ubicar las intensidades

154

______________ Epistemologa del armario


genitales masculinas no en el goce solitario o en pareja, o en
la disipacin de erecciones, sino en la economa menos confusa de su circulacin visible."
Las representaciones de Vere ante los grupos de oficiales
o de marinos no son, sin embargo, la nica forma que se da en
Billy Budd al drama expiatorio de la privacidad pblica; el
pretexto de la mera identificacin con una coreografa de testimonios agrupados en el escenario tiende a ser alejado de los
lectores, dejndonos ms expuestos a nuestras propias avideces. El texto construye, despus de todo, dos momentos que
podran calificarse de verdadera privacidad: uno que culmina
con un beso, y otro con un abrazo, entre hombres. El abrazo
ocurre en lo que dos veces se acierta en aludir como una
"entrevista privada" (p. 286, 289), en la que Vere comunica a
Billy la sentencia de muerte. Es decir, ocurre o quiz no ocurre, ya que la entrevista tiene lugar no slo en el armario de
una pequea cabina, sino en el armario de una gramtica
subjuntiva, cuyo efecto de pretericin destaca la importancia
sagrada/tab del abrazo, revistindolo con la categora ontolgica y epistemolgica de mxima liminaridad:
Aparte de la comunicacin de la sentencia, jams se supo qu
tuvo lugar en esa entrevista. [. .. ]Habra estado en consonancia con el espritu del capitn Vere si en esta ocasin no hubiera ocultado nada al condenado [... ) Por parte de Billy, es probable que tal confesin fuera recibida con espritu similar al
que la sugera. [ ... ] En cuanto a la sentencia misma, tampoco
poda haber dejado de notar que [. .. ] an ms pudo haber. El
capitn Vere, al final, pudo haber dejado estallar la pasin
que a veces se oculta bajo un exterior estoico e indiferente.
Era lo bastante viejo para haber sido el padre de Billy. 11 El
austero devoto del deber militar, dejndose Volver a derretir
en lo que permanece pristino en nuestra humanidad formali.
zada, quiz abrazara al fin a Billy contra su corazn. (p. 285)

Esta estrategia es denominada -increblemente- privacidad; es a lo que Ann Douglas se refiere cuando afirma que
Melville respeta la privacidad de sus personajes.
Pero no <;abe decir aqu a qu sacramento, pocas veces o
nunca revelado al mundo vulgar, se atienen los del ms noble
orden de la gran Naturaleza, al hallarse en circunstancias

155

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - - semejantes a las que aqu se han intentado exponer. Hay


entonces un secreto, inviolable para el superviviente; Y. olvido
sagrado, secuela de toda magnanimidad divina, que acaba por
cubrirlo todo providencialmente. (pp. 285-286)

Incluso esta entrevista "privada" no deja de causar impresin, a travs del cuerpo hiperexpresivamente firme del capitn Vere, sobre la compaa del barco: "El primero en encontrar al capitn Vere al salir del compartimento fue el teniente de ms antigedad. La cara que observ, expresando en
aquel momento la angustia de los fuertes, fue una revelacin
desconcertante para ese oficial, aunque tena ya cincuenta
aos" (p. 286). De todos modos, su audiencia principal es el
pblico narrativo -aunque tambin deberla ser evidente lo
sutilmente que el pblico es manipulado bajo la creciente presin del lustre y la insistencia narrativas. Estoy casi lista
para calificar el efecto de sencillamente lascivo, es decir, sencillamente sentimental, entendiendo que la lascivia y el sentimentalismo son en este uso la anttesis de la sencillez y todo
lo contrario de lo que es fcil de entender o analizar.
No obstante, suponed por un momento que estamos dispuestos a aceptar la definicin implcita en el trabajo de Ann
Douglas, segn la cual el sentimentalismo es la mezcla de las
esferas pblica y privada, sobre todo -dejadme aadir- a travs de cualquier retrica que pretenda diferenciarlas de
forma conclusiva. Segn esta definicin, el capitn Vere es,
como espero haber demostrado, un consumado sujeto "sentimentalizante", es decir, un manipulador activo de las artima~
as del sentimentalismo para la satisfaccin de necesidades
que no pueden definirse con firmeza ni como pblicas ni como
privadas. Pero qu podemos decir de la meticulosidad con
que la narracin tambin presenta al capitn Vere como un
objeto "sentimentalizado" en el momento de su abrazo con
Billy Budd?
Salud 1Enfermedad
La expresin retrica de "entrevista privada" nos puede
recordar de forma extraa un acto anterior de cosificacin de
Claggart por parte de la narracin.

156

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologia del armario


Aparte de la comunicacin de la sentencia, jams se supo qu
tuvo lugar en esa entrevista. Pero conociendo los caracteres de
los dos que estuvieron brevemente enecerrados en aquel lugar,
cada cual participando radicalmente de cualidades raras de
nuestra naturaleza -tan raras, en efecto, como para ser casi
increbles a mentes corrientes, por muy cultivadas que estu\.;eran-, se pueden aventurar algunas conjeturas. (p. 285)

El doble mensaje por el cual aqu se constituye al lector,


su despreciable "mente corriente" constatada por el mismo
gesto con que es burlado o halagado al crearle la alucinacin
de que se le muestra una escena de abrazo entre dos hombres
que en realidad se !e oculta, es obviamente menos violento y
menos abiertamente siniestro que la interpelacin anterior a
su condicin de "ser normal" como parte de la creacin del
homosexual que personifica Claggart. El aura de sacralizacin de las designaciones ticas circundantes puede ser justo
lo contrario del odio atribuido a Claggart, pero la mezcla de la
hiperestimulacin epistemolgica ("casi increbles") con la
inanicin ontolgica hace que este pasaje se parezca estructuralmente al anterior.
Caba esperar que en este punto la construccin del abrazo "paternal" de Vere difiriera claramente de la construccin
de la homosexualidad de Claggart, puesto que la presentacin de ste comenz enmarcndolo, de forma degradante
aun~ue fra'bffierrtaria.., a la vista de "abo~ados" ~ ''esQecialistis
mdicos", ''expertos profesionales~' (en una edicin anterior),
es decir, peritos cuyo revestimiento de autoridad taxonmica
les hace apropiados para cualquier ritual pblico relacionado con la custodia. Y, de hecho, mientras Claggart est vivo,
la relacin de Vere con cualquier tipo de mirada diagnstica
es, sencillamente, que la posee. De todos modos, a pesar de
la peligrosa artillera pesada de lo "excepcional", "peculiar" y
"fenomenal", en contraposicin a "lo normal'\ mediante la
que los deseos de Claggart hacia las personas de su mismo
sexo son puestos en cuarentena y minorizados frente a los
deseos hacia las personas del mismo sexo de los hombres que
hay a su alrededor, y a pesar de .que el narrador arroje contra C!aggart las nuevas formas de pericia taxonmica, es un
hecho extrao que, inmediatamente despus del asesinato de
Claggart, los discursos especficamente mdicos de Billy

157

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - -

Budd sean en realidad los que llamen ms la atencin del


lector sobre la congruencia del personaje de Claggart con el
de Vere. De este modo, se ofrece una perspectiva temtica
menos complaciente en la novela sobre las formas de conocimiento por las cuales se pueden distinguir los conceptos de
minora y mayora, enfermedad y salud, y locura y cordura.
El poder diagnstico de los ojos de Vere quiz no le hace lo
bastante distinto de la mirada "fascinadora" de Claggart,
que puede hacer gala del "paso medido y el aire tranquilo y
-ecogidaae ri mdico "de asilo, que se acerca en "la sala a
algn paciente que empieza a mostrar seales de paroxismo
cercano" (p. 268)." Al fin y al cabo, uno de los pasajes diagnsticos ms determinantes sobre Claggart presenta su
diagnosis de "excepcin" sobre la base de un impasse epistemolgico latente:
Pero lo que en casos sobresalientes caracteriza a una naturaleza tan excepcional es esto: aunque el nimo equilibrado y
la conducta discreta del hombre pareceran indicar una
mente especialmente sujeta a las leyes de la razn, sin
embargo, en el fondo de su corazn, parece revolverse en
total exencin respecto a esa ley, teniendo aparentemente
poco que ver con la razn, si no es para emplearla como instrumento ambiguo para lograr lo irracional. Es decir: para el
cumplimiento de un objetivo que, en el desenfreno de la atrocidad, parecera participar de lo insano, har un juicio fro,
sagaz y cuerdo. Estos hombres son autnticos locos, y de lo
ms peligrosos, Pues su locura no es continua, sino ocasional,
producida por algn objeto especial; es secreta, que es tanto
como decir que es reservada, de modo que, adems, cuando
es ms activa, las mentes corrientes no la distingut!n de la
cordura, y por la razn antes sugerida: que cualesquiera que
sean sus objetivos -y el objetivo nunca se declara-, el mtodo y el procedimiento exterior son siempre perfectamente

racionales. (pp. 245-246)


La descripcin muy posterior de Vere -en el prrafo en
que muere en una batalla- como "el espritu que, a pesar de
su austeridad filosfica, se haba entregado quiz a la ms
secreta de las pasiones, la ambicin" (p. 300), hace poco ms
que activar el problema latente, confirmando la imposibilidad
de eximir nunca a nadie de esta diagnosis de locura de forma
concluyente. El ejemplo de la "ambicin" demuestra que la
158

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologa del armario


confianza de la diagnosis en la distincin entre razn y pasin
o cabeza y corazn es solamente una vulnerabilidad menos
fatdica que su confianza en la distincin del mtodo con respecto del objetivo. La hiptesis ms evidente sobre dnde
encontrar en Vere un motivo de locura -para el desorden
"secretd' difanamente manifiesto a travs de un "juicio fro,
sagaz y cuerdo"- es en su ansia por poner a Billy Budd en una
situacin particular; pero, como aqu sugiere el anlisis del
narrador, la imposibilidad de distinguir "esto" de la "ambici~" profesional de Vere marca precisamente el problema
epistemolgico sobre la locura y la cordura.
De forma desarmante, la cuestin de la cordura de Vere
empieza a mencionarse bastante abiertamente casi tan pronto como Claggart muere. La incoherencia y obstinacin de
Vere hacen que el experto mdico del barco se vea obligado a
especular: "Estaba desquiciado?" (p. 272), y la propia narracin deja visiblemente en el aire el juicio sobre la pregunta. Y,
de forma predecible, la cuestin de la imparcialidad judicial
de Vere slo puede plantearse en trminos de su condicin
posiblemente parcializada o minorizada de hombre potencialmente diagnosticahle como loco.
Cuando el mdico se pregunta "Estaba desquiciado?" y
concluye que '~suponiendo que lo estuviera, no se poda demostrar", el efecto de reconocer la incoherencia de un campo epistemolgico le empujar a dejar que su problema derive en
otro. Deberla obedecer a este posible loco? Puedo ser obligado a ello? Estas preguntas parecen ofrecer un conjunto de
alternativas ms claras cuando se expresan en el lenguaje de
la fuerza de Estado, cuya apelacin a la obediencia, si no a la
autoridad moral, es vista ms fcilmente como natural:
Qu puede entonces hacer el mdico? No se puede concebir
situacin ms apurada que la de un oficial subordinado a las
rdenes de un capitn del que sospecha que est [... ] no del
todo en dominio de sus facultades mentales. Discutirle su
orden sera una insolencia. Resistirle sera sedicln.
Obedeciendo a1 capitn Vere, comunic a los tenientes y al
capitn de marina lo que habla ocurrido, sin decir nada sobre
el es~ado del capitn. (p. 272)

As, el discurso mdco parece tener una posicin extraamente bifurcada en Billy Budd. Es el nico discurso impor-

159

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - - tanta cuyos trminos Vere no logra dominar mediante su tctica caracterstica de pseudotrascendencia -o, para expresar
la misma percepcin de otro modo, el "instrumento altamente
cualificado" de la taxonoma mdica permite, al morir
Claggart, que se abra la nica brecha irreconciliable de perspectiva entre la conciencia de Vere y la de la narracin como
tal. En este sentido, parece un discurso especialmente privilegiado, el nico instrumento del. texto lo bastante poderoso
para substraerse al control de incluso el ms audaz manipulador. Al mismo tiempo, la neglicencia servil de la autoridad
diagnstica del mdico frente a la autoridad legal del capitn
indica que en cualquier situacin, por una medida diferente
de p.oder, la flexibilidad del discurso mdico debe sujetarse a
corto plazo a las claras disyuntivas de la definicin y la disciplina estatales (al igual que a las vulgares contingencias de
los honorarios, dice el narrador con desdn [p. 272]). No obstante, el punto muy caracterstico de Melville de que la "medicina militar" y, posteriormente, la "religin militar" se pare
cen a la "msica militar" y a la "inteligencia militar" en que
son efectos retricos irreducibles de trminos contradictorios,
no es la ltima palabra, en la medida en que este efecto retrico se ha convertido en el espacio no slo de impasse, sino del
inmenso poder productivo de la doble sujecin, estratgicamente ubicada y manipulada.
A Vere, a la historia y al pequeo mundo del Bellipotent !es
ocurren, pues, dos cosas a la vez tras la muerte de Claggart.
En primer lugar, Vere es empujado cada vez ms hacia una
estrategia de personificacin dramatrgica. La utilizacin que
necesita hacer de las categoras "pblico" y "privado", y el
nfasis y visibilidad cada vez mayores que pone en ello, evocan
en l un bro y una temeridad casi nixonianos en la explotacin
y transgresin de sus lmites. Sin embargo, el hecho de que el
medio del que se sirva sea la organizacin de un ritual teatral
en torno al sufrimiento liminar no slo del cuerpo de Billy sino
del suyo propio, le expone a una vulnerabilidad completamente nueva para l: no es una vulnerabilidad al sufrimiento o a
la divisin interna, de la cual ya hemos hablado, sino a las exi -.
gencias de la personificacin en s. Como objeto de vista -para
sus ofiCiales y su tripulacin, pero sobre todo para la narra-
cin- el Vere nixonizado acaba sometindose a las humillaciones de la taxonoma, la circulacin y el consumo ocular, de un
4

160

______________ Epistemologa del armario


modo que, despus de todo, no puede. controlar por s solo. Al
igual que Nixon, es en los momentos en que su estrategia de
personificacin funciona con ms fuerza cuando es ~onmi
camente ms vulnerable: la capacidad y la locura o Jadisciplina y el deseo parecen peligrosamente cercanos entre s cuando
se manifiestan a travs del cuerpo dramatizado.
Los trminos de taxonoma, circulacin y consumo de Vere
han sido establecidos por la preexistencia de un homosexual
en el texto. Aun as, hasta la muerte del homosexual esos trminos haban parecido lo suficientemente estabilizados por su
adhesin a esa figura concienzudamente minorizada y explotable y a las inducidas simetras entre l y el tambin cosificado Billy. Sin embargo, en cuanto Billy mata a Claggart, el
circuito de cosificacin se abre para envolver tambin a Vere.
Quiz esto se vea con mayor claridad en la economa de erecciones que ya he mencionado. En Billy Budd los hombres,
ms que tener erecciones, suelen convertirse en ellas o convertirse unos a otros en ellas. Antes de su muerte, se trata de
Claggart, cuyo gesto caracterstico es "ofendindose e irguindose corno en virtuosa afirmacin de s mismo" (p. 265).
Asimismo, Billy, en su relacin de reflexin especular con
Claggart, impuesta por el discreto Vere, puede convertirse,
sin poder hacer nada por evitarlo, en una "afanosa cabeza y
todo su cuerpo, esforzndose por adelantarse" (p. 268) -en
e.sJ.a e.s.ce.u.a se. \.u.di.ca la amb\.~e.d.ad de. act\.v<1 'l" ~asi.v<1 ~<1< la

asociacin del cuerpo de Billy, convertido en un falo, con la


"imposibilidad" (p. 269) y con el objeto de un doble asalto
sexual, "empalado y amordazado" (p. 268). Cuando al recibir
el golpe de Billy, Claggart cae definitivamente "desde una
posicin vertical" (p. 269)" y Vere y Billy se agachan para asegurarse de que el hombre est efectivamente muerto, es el
cuerpo hasta ahora desapercibido de Vere el que al levantar
se es nuevamente descrito como "volviendo a ponerse derecho"; y es exactamente en este momento cuando, "cubrindose la cara con una mano" (p. 269), Vere adopta el complejo proyecto de una personificacin que, haciendo que su deseo se
vuelva flico, por la misma razn har que se vuelva finalmente vulnerable.
De nuevo, son Vere y Billy, en una sucesin de efectos
''fenomenales" en la escena del ahorcamiento de Billy, quienes
parecen cada uno ocupar el lugar de los genitales del otro a

161

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - - - - '
travs de los ojos, las bocas y las orejas de la multitud de tes
timonios. El primer "efecto fenomenal, acrecentado por la
rara belleza personal del joven marinero" es que la exclama
cin "sin obstculo" "Dios bendiga al capitn Vere!" circula de
forma electrizante entre la multitud ("sin querer, como quien
dice, como si realmente la chusma del barco fuera slo vehculo de alguna corriente elctrica vocal" [p. 293]) hasta llegar
al capitn, a quien conmociona de tal modo que lo sume en
una- visible rigidez. A-su vez, la "parlisis momentnea". de la
postura "rgida y erguida" de Vere viene a parecer -en la con
versacin sobre la muerte de Billy entre el mdico y el contador- el complemento a la ausencia "fenomenal" de un "espas
mo mecnico en el sistema muscular" de Billy (p. 294), esto es,
a la inexplicable ausencia de ereccin u orgasmo en el
momento de su muerte. Al mismo tiempo, sin embargo -a
saber, en otro de los pliegues diacrnicos que envuelven la
misma escena de clmax-, la ascensin y suspensin de Billy
en la horca convierten todo su cuerpo en una ereccin por
derecho propio -la ereccin de Vere--, en la que la "figura
atada" (p. 294) de Billy es la carne rosada y la eyaculacin
nacarada, "la perla colgante de la verga" (p. 302). Lo prematuro de este final (Billy apenas puede tener ms de diecinue
ve aos) parece el reverso de los insensibles rigorismos de
Vere. Pero una divisin precisa de las atribuciones sexuales
entre los dos hombres, el priapismo de Ve re, por ejemplo, fren
te al eretismo de Billy, no dejara traslucir lo mucho que los
dos hombres actan y representan el uno para el otro; es
decir, lo inucho que la escenificacin que hace Vere del sacrificio culminante lo convierte en recproco y sexual, precisamente en la medida en que es pblico.
Sin embargo, el desgaste de espritu y de autoridad en el
que Vere incurre debido a esta magistral representacin
antropomrfica de disciplina y deseo se hace visible en un
hecho asombroso: los pocos minutos que siguen a la muerte de
Billy son el nico momento en que la posibilidad de rebelin
por parte de la tripulacin del Bellipotent se manifiesta como
algo ms que la fantasa defensiva de los hombres encargados
de mantener el orden. De forma degradante y visible, al
menos para el .lector, Vere se apresura -con silbidos, alteran
do la frecuencia habitual del toque del tambor para el cambio
de guardia, ocupando a sus hombres en asuntos fciles crea-

162

_______________ Epistemologa del armario


dos para la ocasin- a prevenir la proximidad de la ahora
desantropomorfizada "ola inicial de un torrente" (p. 296) de
rebelin potencial de los marineros. La disciplina personificada es enrgica pero vulnerable; este hecho se ha evidenciado
en el cuerpo de Claggart y, una vez desaparecido, acaso ahora
sea visible en el de Vere.
La sensacin de una peligrosa erosin de la autoridad y
centralidad de Vere, a travs de su personificacin teatral,
parece tambin confirmarse, si no por el hecho de su muerte
en el prximo captulo, por el brusco anticlmax que se produce en la historia. Una vez lograda la apoteosis de Billy, Vere,
mortalmente herido en combate, sale del relato a travs del
menos sensacionalista de los "bordes irregulares" (p. 299) de
su plural desenlace. La cuestin de si su deseo ha sido satisfecho es tan poco estimulante en este momento de tristeza y
decadencia que la pretericin narrativa casi la deja sin respuesta. Bajo la influencia del opio, en su lecho de muerte
se le oy murmurar palabras inexplicables para su asistente:

-Billy Budd, Billy Budd!


Que stas no eran acentos de remordimiento, pareca claro
por lo que dijo el asistente al oficial de infantera de marina,
que, como el ms reacio a condenar de los miembros del juicio
de guerra sumarsimo, saba de sobra, aunque se reserv este
conocimiento para s mismo, quin era Billy Budd. (p. 300)

1Je qti eran 1bs acenL'mrs1ho

ae remoralin~i.=nt'oF' ~ue' es

lo que, a este respecto, observ el asistente en el hombre agnico para que estuviera tan seguro del impulso que haba tras
esas palabras? Pero la posibilidad de que el gesto final de Vere
hacia Billy sea el mismo "movimiento espasmdico" (p. 2.95)
ausente en el cuerpo moribundo de Billy, aqu no interesa a la
narracin, que no se detiene a indagar y sigue adelante en su
circuito inexorable.

Plenitud 1Decadencia; Utopa 1Apocalipsis


De forma reiterada, cuando se lee la obra bajo el punto de
vista de la interaccin entre concepciones minorizadoras y
uni versalizadoras de la definicin de la horno/heterosexualidad, el eje narrativo de Billy Budd reside en el momento de la
muerte de Claggart, el hombre a travs de quien se hace visi-

163

Bil!y B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - - ble una definicin rninorizadora. Qu podemos pensar sobre


un hecho tan cruel? Billy Budd es un documento que data del
preciso momento en que. aparece una identidad homosexual
moderna; pero ya inscrito en esa identidad emergente parece
ser, no slo la fatalidad individual que se transformar en los
habituales suicidios y accider:tes de coche del armario de celuloide del siglo veinte," sino algo ms horroroso : la trayectoria
fantasiosa hacia una vida despus del homosexual.
Sigue deslizndose el silencioso meteorito, y deja
Un surco luminoso, como tus pensamientos en m.:l5

La contraposicin espacial de los personajes que planteamos en la primera parte de nuestro anlisis no debera oscurecer el hecho narrativo: las glamourosas y fosforescentes
relaciones romnticas entre Ve re y el condenado Billy constituyen el surco luminoso de la desaparicin del homosexual. A
partir de la imagen esttica de la disciplina de Vere fuimos
en busca de la temporalidad y el.cambioen el propio Vere, en
sus ambiciones, sus estrategias, su presentacin, su destino
-frente a un cielo ya despojado de su constelacin minoritaria, Vere, al igual que Billy, tiene la mira puesta hacia esa
mayora ms amplia, los muertos, a los que Claggart ya se
haba sumado.
Por lo menos desde la historia bblica de Sodoma y
Gomarra, los escenarios de deseo entre personas del mismo
sexo en la cultura occidental parecedan haber tenido una
relacin privilegiada, aunque de ningn modo eJ<clusiva, con
escenarios de genocidio y omnicidio. Que la sodoma, el nombre con el cual los actos h.omosexuales son conocidos todava
hoy en la legislacin de. la mitad de los Estados norteamericanos y en el Tribunal Supremo de todos ellos, lleve el nombre
de un espacio de exterminacin masiva ya constituye el indicio apropiado de una doble historia. En primer lugar, existe
una historia de supresin mortal, legal o subjudicial, de actos
y personas gays, a travs de quemas, persecuciones, castraciones fsicas y qumicas, campos de concentracin y apaleamientos -el impresionante n.mero de vctimas mortales que
Louis Crompton registra bajo el nombre de genocidio gay y
cuyo supuesto motivo eugensico adquiere nicamente
mayor colorido con la emergencia en el siglo diecinueve de

164

--------------Epistemologa del armario


una identidad minoritaria distintiva y naturalizada. En
segundo lugar, existe el inveterado tpico de asociar los actos
o personas gays con muertes mucho ms numerosas que las
de su propio alcance: si bien no est claro que todos los habitantes de la olvidada Sodoma fueran sodomitas, evidentemente notodos los romanos del bajo Imperio pudieron haberlo sido, a pesar de la co.nexin que hace Gibbon entre el eclipse de pueblos enteros con las costumbres de unos pocos.
Adems, siguiendo a Gibbon y la biblia, con un mpetu tomado de Darwin, uno de los pocos campos de acuerdo entre las
ideologas modernas del marxismo, el nazismo y el capitalismo liberal es que hay una afinidad particularmente estrecha,
aunque nunca definida con precisin, entre el deseo entre personas del mismo sexo y una cierta condicin histrica de agona, denominada "decadencia", a la cual estn sujetos no individuos o minoras, sirio ci\-ilizaciones enteras. Los derramamientos de sangre a una escala mayor frente a cualquier presencia minoritaria gay en la cultura es el remedio'', de ~aber
lo, a la enfermedad mortal de la decadencia.
Si una trayectoria fantasiosa, utpica en sus propios trm1nos, hacia el genocidio gay ha sido endmica en la cultura
occidental desde sus orgenes, tambin puede haber sido cierto que la trayectoria hacia el genocidio gay nunca haya sido
claramente distinguible de tma trayectoria ms general y apocalptica hacia algo cercano al omnicidio. La parlisis del siglo
pasado entre las concepciones minorizadoras y universalizadoras de la definicin de la horno/heterosexualidad solamente
puede haber intensificado este vinculo fatal en el imaginario
heterosexista. Tanto-en nuestra cultura como en Billy Budd, la
trayectoria narrativa fbica hacia la fantasa de un tiempo
despus del homosexual es finalmente inseparable de la de un
tiempo despus del ser humano; despus del homosexual, tras
la estela incesante desde que "hubo" homosexuales por primera vez, todas las relaciones humanas son atradas haca su
luminoso surco representativo.

Es evidente que los fragmentos de visiones de un tiempo


despus del homosexual estn hoy en vertiginosa circulacin
en nuestra cultura. Una de las muchas formas peligrosas en
que el discurso. sobre el sida parece ratificar y amplificar las
mitologas homofbcas ya preinscritas es en su presentacin
psudoevolucionista de la homosexualidad masculina como

165

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - un estadio condenado a la extincin (lase, una fase por la que


atraviesa la especie) a la enorme escala de poblaciones enteras." Las caractersticas distintivas de la malevolencia abiertamente genocida que hay tras esta fantasa aparecen slo
ocasionalmente en los medios respetables, aunque se pueden
entrever incluso ah tras la mscara inexpresiva de nuestro
experimento nacional en la medicina laissez-faire. Un olorcllo ms intenso de esa maldad, aunque todava desodorizado,
proviene de la famosa declaracin de Pat Robertson: "El sida
es el mtodo de Dios para arrancar la maleza de su jardn". El
azucarado lustre que confiere esta declaracin a su visin de
devastacin y la despiadada lascivia con que omite su propia
intervencin activa esconde una contradiccin ms funda~
mental: que, para justificar .el complaciente regocijo ante el
espectculo de lo que se imagina como un genocidio, se invoca un proceso protodarwiniano de seleccin natural -en el
contexto de un fundamentalismo cristiano que no slo es
antievolucionista, sino que est temerariamente orientado
hacia el apocalipsis universaL Un fenmeno parecido, tambin demasiado terrible para sealar como pura irona, es lo
acompasadamente que la fobia de nuestra cultura por la sangre seropositiva avanza al mismo paso que su furia por man~
tener esa peligrosa sangre en amplia y continua circulacin,
como se pone de manifiesto en los proyectos de un versaliza~
cin de las pruebas y en la fantasa de Wlliam Buckley -ya
imposible de erradicar- de tatuar a las personas seropositivas. Pero de modo ms inmediato y generalizado, se pone de
manifiesto en los baos de sangre literales que parecen relacionar el sida con el resurgimiento de las violentas agresiones
contra las personas gays, que, a diferencia de la violencia de
las armas, por lo dems omnipresente en esta cultura, son
tpicamente realizadas con dos por cuatros, bates de bisbol y
puos, de la forma menos imaginativa que se pueda concebir
de contacto con el fluido corporaL
Quiz valga la pena precisar que la utilizacin del pensamiento evolucionista en la ola actual de fantasa utpica
genocida es, entre otras cosas, un sinsentido. A menos que uno
crea, en primer lugar, que, en toda la historia y en todas las
culturas, la eleccin de un objeto sexual del mismo sexo es
una cosa con una causa y, en segundo lugar, que su sola causa
es la transmisin directa a traVs de una va gentica no rece-

166

- - - - - - - - - - - - - - - Epistemologia del armario


siva -que sera, por decirlo de forma delicada, contraintuitivo-, no hay ninguna justificacin para imaginar que las
poblaciones gays, incluso de hombres, en las generaciones
posteriores al sida tengan que disminuir en lo ms mnimo.
Exactamente "en la medida" en que el sida sea una enfermedad gay, ser una tragedia limitada a nuestra generacin; los
estragos demogrficos a largo plazo de la enfermedad recaern, por el contrario, sobre los grupos -muchos de ellos seriamente en peligro- que se reproducen por transmisin heterosexual directa.
As pues, a diferencia del genocidio dirigido en contra de
los judos, los americanos nativos, los africanos u otros grupos, el genocidio gay, la erradicacin definitiva de las poblaciones gays, por muy poderosa y continua que sea como proyecto o fantasa de la cultura occidental moderna, slo es posible con la erradicacin de toda la especie humana; aunque
tampoco debe subestimarse el impulso de la especie hacia su
propia destruccin. Tampoco lo debe ser la profundidad con la
que ese impulso omnicida est conectado con la problemtica
moderna de la homosexualidad: la doble sujecin de la definicin entre el homosexual como un grupo de riesgo bien diferenciado y el homosexual como un potencial de representacin dentro de lo universal." A medida que la comunidad gay
y la solidaridad y visibilidad de los gays como poblacin minoritm-ia se consolidan y templan bajo la especulacin de este
terror y sufrimiento, cmo puede dejar de ser tanto ms
necesario que las vas de reconocimiento, deseo y Pensamiento entre los potenciales minorizadores y universalizadores se
abran una y otra vez?

167

Notas
L Ejemplos: F.O. Matthiessen, American Renaissance: Art and
Expression in the Age of Emerson and Whitman (Londres: Oxford University
Press, 1941), pp. 500514; Robert K Martin, Hero, Captain, and Stranger:
Male Frienship, Social Critique, and Literary Form in the Sea Novels of
Herman lvfelville (Chapel Hill: University ofNorth Carolina Press, 1986), pp.
107124; Joseph Allen Boone, Tradition Counter Tradition: Lave and the
Form of Fiction (Chicago: Universty of Chicago Press, 1987), pp. 259266.
2. Herman ~Ielville, Bartleby, el escribiente; Benito Cereno; Billy Budd,
ed. y trad. de Julia Lavid (Madrid: Ediciones Ctedra, 1998), p. 216. Las prximas citas de esta- edicin se anotarn por el nmero de pgina del texto.
3. Observad que aqui no distingo el pacfico mercante Derechos del
buque de guerra Bellipotent. El mercante marino y la nave militar son dos
caras diferentes del mismo sistema-de gobierno nacional; Billy Budd es deseado por ambas comunidades y aproximadamente por los mismos potenciales
que hay en l. Las jerarquas del Derechos, y sus fonnas de implantacin, son.
mucho menos exacerbadas que las del Bellipolent, pero ambas son jerrquicas, y la simbiosis entre los dos sistemas hace dificil cualquier intento por
desligarlos simblicamente.
Merece la pena aadir-que si, como este captulo sostendr, la ltima
tercera parte de BiUy Budd es una fantasa occidental sintomtica de una
vida despus del homosexual, las partes que corresponden al Derechos representan, por consiguiente, la fantasa de una vida antes del homosexual, es
decir, antes de la especificacin de una identidad homosexual diferenciada.
En la medida en que es una fantasa de antes, tambin est estructurada,
pues, por una idea completa y contradictoria del homosexual.
4. Barbara Johnson, "1'relville's Fist: The Execution of Billy Budd",
Studies in Romanticism 18 (invierno 199): 567599; cita de la p. 582.

5. "Orgullo", "enVidia" y "desesperacin", nombres que podrian set sustantivos, son finalmente presentados a modo de explicacin, pero tambin
como si fueran sinnimos entre s y como parte de un escenario bblico/miltoniano ("serpiente", "maldad natural") en el que su especificidad psicolgica
apenas se ve reflejada en las categoras ticas vacas y bipolares de. los dos
captulos anteriores. En la medida en que los tres nombres se. significan
mutuamente. no se refieren ms que a la categora de "maldad" -como categora cuyos ele:mentos constitutivos quedan as por especificar.
6. La biblioteca de los editores. americanos hace la siguiente observa
cin : "Hayford y Se3;lts identifican [la traduccin que l\-Ielville citaJ con la edi
cin de Bohn de los trabajos de Platn [... ], donde "le. lista de definiciones"
incluye la "depravacin natural", definida.como "una-maldad por naturale1.a,
y un pecar en lo que es conforme a la naturaleza". En resumen, las mismas
contradicciones .aunque ms explicitas.

169

Billy B u d d - - - - - - - - - - - - - - - - 7. Vase, por ejemplo, John Boswell. Christianity, Social Tolerance, and
Homosexuality: Gay People in Western Europe from the Begin.nin.g o{ the
Christian Era lo the Fourteenth Century (Chicago: University of Chicago
Press, 19801, pp. 303-332.

8. Johnson, "Melville's Fist'', p. 573.


9. Sin embargo, en una metonimia duradera por su aparente contingen
cia y eficiente por la contradiccin lgica entre diagno~is, por una parte, y el
imperativo epistemolgico que separa el ser y sus actos, por otra parte.
10. Henry James, Las bostonianas, trad. Sergio Pitol (Barcelona: Seix
Barral, 1971), p. 9. Las prximas citas de esta edicin se anotarn por los
nmeros de pgina del texto.

11. Martin, Hero, Caplain, and Stranger, p. 112.


12. Incluso tras la muerte de Claggart, el fino sentido del espacio de Ve re
persiste en mantener a los dos hombres enfrentados: su consejo de guerra
tiene lugar en una sala flanqueada por dos "compartimentos", en uno de los
cuales yace el cuerpo de Claggart, "enfrente de aqulla donde estaba encerrado el gaviero" (p. 271).
13. En realidad, hay algn indicio de que la urbanidad trascendente y
"sensata" de Vere puede ser posible por su relacin paranoica -"fuerte sospecha turbada por extraas dudas" (p. 266)- con la relacin de Claggart con la
tripulacin. El mismo hombre que se vuelve desconfiado por la sugerencia
proyectiva de Claggart de que las "margaritas" d~ Billy puede que oculten
"una trampa" (p. 264) teme al propio Claggart, a su vez, como parte de un
conjunto de peligros ocultos cuyo propio reconocimiento podria implicarlo de
forma fatal en fas operaciones de stos:
Cierto es que, versado desde hacia tiempo en todo lo refer~nte a la complicada vida de los puentes de bateras, que, corno cualquier otra forma de
vida, tiene sus minas secretas y sus lados dudosos, lados popularmente desconocidos, el capitn Vere no consinti agitarse indebidamente por el temor
general del informe de su subordinado.
Adems, si, en vista de los acontecimientos recientes, se dcberia
emprender accin inmediata al primer signo palpable de una insubordinacin
repetida, con todo, pens que no sera juicioso conservar la idea de que segua
vivo el descontento por una precipitacin indebida, al dar crdito a un infor
mador. (p. 263)
14. Catherine A. MacK.innon, "Feminism, Marxism, Method, and the
S tate: Toward Feminist Jurisprudence", Signs 8, nf! .t, (verano 1983): 656-657.
15. Y esto no dice nada de lm; otros sistemtt.s de representacin, nunca
interdistinguibles por completo, cuya densidad y falta de inteligibilidad
dotan al espacio del barco de redes de potencial pra el significado igual de

170

---------------Epistemologa del armario


finas; sobre todo, lo antropomrfico, tan inalienable del cuerpo del barco corno
inadecuado.
16. "Comprendiendo que a menos que se emprendiera la accin con rapidez, el acto del gaviero, en cuanto se conociera en los puentes de bateras, tendera a despertar los rescoldos medio apagados del N ore en la tripulacin, la

sensacin de urgencia por el caso se superpuso en e: capitn Vere a cualquier


otra consideracin_.', (p. 274)
17. Todas las citas son de Ann Douglas, The Feminization o( American
Culture (Nueva York: Alfred A Knopf, 1977; .ed. reimpresa, -Nueva York:
Avon!Discus, 1978), pp. 391-395.
18. Incluso Robert K. Martin, cuyo esclarecedor anlisis de Billy Budd
en el contexto de toda la obra de Mehille coincide en muchos aspectos con las
consideraciones que yo hago aqu, tiende a sintetizar a Vere en trminos de
conflicto entre el "hombre" y el "cargo" ("un hombre razonable al senicio de
un cargo poco razonable"): "Nos enfrentamos a una historia que aborda un
dilema politice permanente: puede la persona competente servir al Estado?"
(Hero, Captain, and Siranger, p. 113).
19. Por ejemplo, "Le sirvi a Claggart en su oficio que sus ojos pudieran
lanzar miradas protectoras. Su frente era de la especie fenomenolgicamente asociada a un intelecto ms que medio; rizos de azabache de seda se agrupaban sobre l, una palidez teida de una leve sombra de ambar similar al
tono de los mrmoles de antao. Este cutis,[. .. ] aunque no exactamente desagradable, pareca sin embargo sugerir algo defectuoso o anormal en su constitucin y en su sangre." (p. 234)
20. Puede que parezca que esta continua digresin sobre el deseo masculino pblico y privado nos haya apartado del tema del que ahora tratamos,
lo sentimental. Al fin y al cabo, no es cierto que los lectores proVere y
antiVere de Biily Budd coinciden en que el herosmo de Vere, o bien su crimen, reside en su expulsin del reglamento del Bellipotent de toda energa
reiaCi.on.C.:t precisamente con lo sentimental (junto con la esfera privada)? Y,
a este respecto, no es cierto que reconocemos lo sentimental -nos guste o nopor su asociacin substitutiva con las mujeres? Vere establece esta conexin:
"Pero que los corazones sensibles no traicionen a las cabezas que deberan estar serenas. En tierra, en un juicio criminal, se permitir un juez
recto apartarse del tribunal para ser seducido por alguna tierna pariente del
acusado que trate de conmoverle con su la:rimosa apelacin? Bien, el corazn
de que hablamos, a veces lo femenino en el hombre, es como esa mujer lastimera, y por duro que. resulte, hay que dejarla fuera. [... ] -Pero algo en su
aspecto parece apremiar que no es slo el corazn lo que se conmueve en
ustedes, sino tambin la conciencia, la conciencia personaL Pero dganme si
es cierto o no que, en la posicin que ocupamos, la conciencia personal no ha
de ceder a la imperial, formulada en el cdigo bajo el cual exclusivamente
actuamos de manera oficial?" (p. 281)

171

Billy Budd_~--------~-----De hecho, Vere establece esta conexin con una nitidez que puede resul
tar sospechosa, aunque sus .amigos, como Ann Douglas, indudablemente la
interpretan de fonna literal e incluso sus enemigos entre los criticas la han
tratado de forma tan reverencial como si fuera el olgrafo de la confensin firmada de un asesino. Joseph Allen Boone, por ejemplo, afirma: "Como indica
su discurso increblemente explicito del sumario del juicio de Billy, su dureza
y rechazo a la clemencia estn directamen.te ligados al temor de lo 'femenino
en el hombre~.[ ... ] No solamente ~e dice al jurado que deje fuera a 'esa mUjer
lastimera' en ellos mismos, sino que imJlictamente .;;e les manda 'dejar fuera'
a Billy, que viene a representar lo 'femenino en el hombre', la posibilidad y el
significante andrginos de la difer;:,ncia, que debe ser expulsada si se quiere
mantener la supremacia jerrquica del hombre en el mundo, del cual el
Betlipotent es un microcosmos" (Tradition Counter Tradition, p. 263). O
Robert K Martin: "Billy Budd [... ]tiene una profunda conciencia de la nece
sidad de la autoridad del hombre para suprimir a la mujer, del mismo modo
que la autoridad masculina suprime lo femenino. La ej~?cucin de Billy por
parte de Ve re supone su- intento final para deshacerse de todo lo que pueda
ser blando, delicado y femenino; como el rechazo de Ahab al amor de
Starbuck, es- un acto final que le lleva directamente a su destruccin, al
mismo tiempo que crea para el lector una fuerte conciencia de hasta qu
punto estos hombres han estado cerca de admitir una androginiu esencial por
atreverse a abrazar a otro hombre'' (.fiero, Captain, and Stranger, p. 124). En
la medida en que esto es una interpretacin, apenas puedo discrepar de ella;
ni.e preocupa, sin embargo, la medida en que no una interpretacin sino una
reproduccin casi textual de la retrica de Vere sirva a su propsito median
te la continUa distraccin de la atencin de los hechos y efectos transformati
vos de sus operaciones retricas y, de fonna concomitante, de las del lector.
La condena de Billy por Parte de Vere es apenas la anttesis sino, r'ns bien,
el motivo de su abrazo y, sin lugar a dudas. de su supuesta intensidad para
el lector. Mientras tanto, la propia figura de Ve re es erotizada y glarnouriza.
da para el lector por el propio proceso de su "luchan y "sacrificion, mediante
formas que ms q~e erradicar el ideal de una androginia utpica, puede que
la revistan de mayor eficacia para su circulacin simblica.
21. Observad que esta es la nica frase que no comparte la ambigua gramtica del pasaje; quiz no sea necesario :qu frse podra ser ~n s misma
ms tpicamente ambigua (como prohibicin, como invtacin) que "Soy [o
bastante viejo para ser tu pa4r'e" ?
22. La distincin entre ellos que indica la narracin es, obviamente, que
mientras que los ojos de Vere son autntic~mente diagll6Sticos ("algo excep
cional en las cualidades morales del capitn Vere le haca, en un encuentro
serio co.. un semejante, ser una verdadera piedra de toque de la naturaleza
esencial de eSe hoinbre" .[p. 266]), la mirada de Claggart es demasiado pr~
ductiva o reproductiva p8ra tener un valor diagnstiCo, siendo el mdico de
asi-lo sospechoso d~ proyectar sus pr~pias pasiones de fonna "fascinadora" en
el paciente, a quien en readad ha provocado- los paroximos pronosticados.
(Comparad la "mirada <l.e curiosidad por el efecto de su tctican (p. 266] con
que Claggart contempla a Vere -"curiosidadn, el adjetivo de. doble filo que

172

~--------------Epistemologa

del armario

caracteriza las urgencias epistemolgicas inmanentes tanto en las cosas vis


tas como en las personas que las ven. Como va hemos visto, sin embargo, Vere
es incluso ms experto que Claggart en pro~ocar paroxismos a Billy Budd.
23. A quien se referirn a partir de entonces como "el cado" (269, 270).
24. Vase Vito Russo, The Celluloid Closet: Hoinosexuality in the 'v!ouies,
edicin revisada (Nueva York: Harpe!' & Row, 1987), esp. la devastadora
"Necrology", pp. 347-349.

25. _Alfred, Lord Tennyson, l'he- Princess", sec. 7, Tennyson, Poetical


Works, ed. Geoffrey Cumberledge tLondres: O:'<.ford Universit.Y Press, 1941)~
p. 197.
26. Estas reflexiones fueron estimuladas .a raz de la oportunidad, por la
cual estoy agradecida, para leer el ~nsayo no publicado de Jeffrey Nunokawa,
"In Memoriam and the Extinction of thc Homosexual".
27. Richard 1\Johr, "Policy, Ritual, Purity: Gays and Mandatory AIDS
Testing", Low, Medicine, cmd Health Care (de prxi.ma aparici.n}, establece
una conexin, en este aspecto, con una hiptesis ms firme sobre la direccionalidad de la causalidad:
La coaccin social del sida se l)a, convertido en un cuerpo acelerado bajo
la atraccin gravitatoria de nuesttas ansiedades en torno a la destruccin
nuclear. La posibilidad de hacer al~o significativo para mitigar las perspectivas de la muerte conjunta de todo lo que es susceptible de morir est efectivamente fuera del alcance de cualquier individuo corriente o, de hecho, de
cualquiel' grupo poltiCo actualmente existente. As, los individuos transfieren el foco de sus ansiedades del om.nicidio nuclear al sida, por el Cual se sienten igualmente amenazados, pero res_pecto al cual creen gue _pueden hacer
alguna cosa -al menos a travs del gobierno. La coaccin del sida cumple la
doble funcin de fuente de valores sagrados y de vlvula paTa las ansleO.a.des
universales sobre la destruccin Un.,iversal.

173

111
Algunos binarismos (11)
Wilde, Nietzsche, y las relaciones sentimentales
del cuerpo masculino

Para los lectores devotos del cuerpo masculino, el ao


1891 marca un hito en la historia. El primer captulo de Billy
Budd empieza, como hemos sealado, con una descripcin
del Bello Marinero -"Soberbia figura, .lanzada a lo alto, como
por los cuernos de Taurus contra el cielo tormentoso" (p:213).
Del mismo modo, el primer captulo de El retrato de Dorian
Gray comienza: "En el centro de la habitacin, sujeto sobre
un recto caballete, estaba el retrato en tamao natural de un
joven de extraordinaria belleza".' Al igual que muchas fotografas de Atget, estas dos presentaciones iniciales de belleza masculina sitan la imagen humana en lo alto del campo
de visin, como una aparicin singular cuyo poder para reorganizar la visibiliaaa ae flguras ms convencionaleS es fascinante y enigmtico.
Para los lectores que odien el cuerpo masculino, el ao
1891 tambin es un ao importante. Al final de El retrato de
Dorian Gray un hombre muerto, viejo y "repugnante~', tendido sobre el suelo, es el barniz de moralidad sobre la otra cosa
que los criados encuentran en el desvn de Dorian Gray: "colgado en la pared, un esplndido retrato de su amo, tal como le
haban visto ltimamente, en toda la maravilla de su exquisita juventud y de su belleza" (p. 221). El final de Billy Budd
est semejantemente presidido por un colgante desfigurado:
Billy atado la horca de la verga del mayor "ascendi; y, al
ascender, recibi todo el rosa del alba" (p ..294). El exquisito
nitrato, el magntico.cadver balancendose en el aire: icnicos como son de una cierta Visibilidad sexual, su gran emi-

175

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
nencia tambin indica que la lnea entre cualquier belleza
masculina articulada como tal y cualquier viscera caliente
colgada en la carnicera es despiadadamente fina en la administracin moderna del sexo, enormemente marcada por este
par de textos.
En este captulo emprendo la tarea de considerar algunas
otras relaciones modernas presididas por este cuerpo masculino en los textos de formacin de finales del siglo diecinueve.
Mediante una aplicacin tns general del mismo procedimiento desconstructivo con~istente en aislar nudos concretos
de una. red de (Tl.nc.?.ri.smo-s 1ntercanecta.das a.qui pasa de tratar
un texto de 1891, Billy Bud,d, a tratar un conjunto de textos
que datan de los ochenta y principios de los noventa del siglo
pasado, que incluyen la novela contempornea El retrato de
Dorian Gray. Este captulo procede de otras dos maneras fundamentales: desde las relaciones sentimentales/antisentimentales en torno a la exhibicin de la figura masculina hasta
la crisis modernista de la identidad individual y la representacin en si rnistna, por una parte; y hasta las intersecciones
de la definicin sexual con problemticas relativamente nuevas del kitsch, el camp y la definicin nacionalista e imperialista, por otra parte.
Las dos figuras ms o n\enos coetneas de l[l.s que tratar
en tanto que mximos expol)entes de este proceso son Wilde y
Nietzsche, quiz un extrao aparejamiento entre el ms evidente y el sospechoso ms impensado. Wilde es el evidente
porque parece la personificacin simultnea de (1) una nueva
identidad y destino homosexuales de finales de siglo, (2) un
antisentimentalismo modernista y (3) un sentimentalismo
tardo-victoriano. Curiosamente, la referencia a Nietzsche por
lo general se ha convertido ~n algo secundario en la crtica de
Wilde, aunque indudablemente esto no ha ocurrido a la inversa, lo que ha servido, esencialmente, para legitimar la importancia de Wilde como filsofo de la modernidad -ante sus
implicaciones biogrficas, filosficamente embarazosas y
narrativamente tan persua~ivas, con el ms mutilador y ms
influyente de los mecanismos modernos de definicin sexual
masculina. No obstante, huelga decir que a. m el proyecto
inverso me interesa por igual, es decir, analizar a Nietzsche a
travs de la perspectiva de Wilde. Sin embargo, esto, del
mismo modo que parece prometer acceso a las verdades de la
1

176

_______________ Epistemolog[a del armario


cultura del siglo veinte, tambin conlleva el peligro de una
falsa sensacin de familiaridad, habida cuenta de lo que la
figura de Nietzsche que hemos recibido tiene en comn con
ciertos tpicos generalmente aceptados de la homosexualidad
y del sentimentalismo o kitsch; a saber, que los tres son famosos por dar lugar a u preguntas', -insinuaciones- sin resolver,
pero enormemente populares y apasionantes, sobre los pilares del fascismo de este siglo. Por consiguiente, habr que ir
con cuidado para evitar el impulso expiatorio que parece estar
incorporado en la estructura de la atribucin sentimental y
homosexual de la cultura del siglo veinte.
Este proyecto implica, entre otras cosas, un desplazamiento en el tiempo y en el espacio entre la Alemania de la
dcada de los ochenta (pues me centrar en algunos de los
ltimos textos de Nietzsche) y la Inglaterra de la dcada de
los noventa del siglo diecinueve. Asimismo, expresa la distancia entre una nueva identidad nacional alemana abiertamente problemtica y una identidad nacional inglesa "inmemorial'' y muy naturalizada, aunque, como veremos, bajo una
fuerte tensin conceptual por este mismo motivo. La unificacin alemana bajo el liderazgo de Prusia, que culmina con la
proclamacin del Segundo Reich en 1871, introdujo la criminalizacin de los delitos homosexuales para todo el Reich -un
proceso que coincidi, como indica James Steakley, con "las
estimaciones crecientes del nmero de homosexuales" en
Alemania, desde un 0,002 por ciento de la poblacin en 1864
a un 1,4 por ciento en 1869 y un 2,2 por ciento en 1903. "Estas
estimaciones~~, dice Steak1ey, ''parecen increblemente bajas a
la luz de los estudios modernos, pero, no obstante, documentan el final de la invisibilidad homosexual". El mismo periodo
englob la primera formacin -en Alemania- de movimientos
organizados de emancipacin homosexual.'
Parece patente que muchas de las emociones ms intensas tanto de la vida como de la obra de Nietzsche estaban dirigidas hacia otl'os hombres y hacia el cuerpo masculino; es al
menos razonable, aunque no necesario para lo que voy a argumentar, que esto fuera as en la mayora de los casos_ Habida
cuenta de ello, y en especial de todos los estudios recientes
sobre la posicin de la mujer el'l la obra de Nietzsche, es asom-.
broso lo dificil que parece haber sido centrarse en la posicin,
a menudo mucho ms catctica, de los hombres en la misma.
177

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
Hay razones para ello, incluso ms all de la mojigatera, la
homofobia y la cerrilidad heterosexista que parecen imperar
en el mundo acadmico: Nietzsche ofrece una obra de abierta
seduccin, al estilo de Whitman, y de gran belleza sobre la
unin entre hombres; pero lo hace con la ausencia obstinada,
quiz incluso estudiada, de cualquier generalizacin, alabanza, anlisis y cosificacin explcitas de estos vnculos que permita pensar que se refieren especficamente a personas del
mismo sexo. Por consiguiente, Nietzsche ha sido importante
para toda una trai:liCin anarquista referida al erotismo masculino, que abarca desde Adolf Brand y Benedict Friedlander
hasta Gilles Deleuze y Flix Guattari, y que se resiste por una
cuestin de principios a cualquier modelo minorizador de
identidad homosexual. (Friedlnder, por ejemplo, se burlaba
de aqullos con una orientacin exclusivamente hetera u
homosexual con el trn_no Kmmerlinge [seres atrofiados o
dbiles]).' Pero el hecho ms difcil de abordar es que la obra
de Nietzsche est llena y excesivamente repleta de lo que
estaba justo en el proceso de convertirse -para personas como
Wilde, para sus enemigos y para las instituciones que los
regulaban y definan- en los significantes ms mordaces y
controvertidos precisamente de una identid.ad homosexual
masculina minorizada y taxonmica. Al mismo tiempo, tambin est llena y excesivamente repleta de los significantes
que haban marcado durante largo tiempo las prohibiciones,
nominalmente desbancadas pero en la prctica todava vigentes, contra los actos sodomitas.
Un ndice de expresiones relativo a Nietzsche podra fcilmente confundirse con una concordancia de Sodoma y
Gomarra, de Proust, donde apareceran conceptos corno
"inversin", "instintos contrarios"', contra naturam, lo afeminado, lo "duro", Jo morboso, lo hiperviril, lo "decadente", lo
asexuado, el "tipo intermedio" -y no digamos lo "gay". La obra
de Nietzsche nunca hace coextensivos estos significantes,
diferentemente valorados y a menudo contradictorios, con
cualquier absoluto de deseo intermasculino; en muchos casos
parecen no tener nada que ver con ste. Esto se debe -insisto- a que nunca plantea el deseo entre las personas del mismo
sexo o la sexualidad como ten1a. En su lugar, estos s-ignificantes -viejos indicadores, entre otras cosas, de actos y relaciones
entre personas de1 mismo sexo; indicadores incipientes, entre

178

_______________ EpistemologCa del armario


otras cosas, de identidades que aman a personas del mismo
sexo- trascienden en la obra de Nietzsche los casos o evocaciones concretos; pero lo hacen de un modo tan reiterado e
insinuante que contribuyen, precisamente en su contradictoriedad, a tejer una estructura definicional fatdicamente afectada que ya iniciaba su andadura.
A continuacin, tan slo un ejemplo de la nueva problemtica emergente de la homosexualidad masculina a travs
de la cual el deseo de Nietzsche arroja su punzante lanzadera. La cuestin de cmo el deseo entre las personas del
mismo sexo poda interpretarse en trminos de gnero fue
motivo de una amarga batalla casi desde el principio de la
taxonoma homosexual masculina. Ya por 1902 el nuevo
movimiento alemn a favor de los derechos de las personas
gays, el primero en el mundo, se iba a escindir en torno a la
cuestin de si un hombre que deseaba a los hombres deba de
considerarse feminizado (como en la cultura protomoderna
inglesa y el incipiente modelo de inversin) o, por el contrario, virilzado (como en el modelo pederasta o de iniciacin
griego) por la eleccin de su objeto. La energa que Nietzsche
invierte en detectar y vilipendiar el afeminamiento masculino, y en trminos que han sido estereotpicos en el uso antisodomtico durante al menos un siglo, indica que para l este
tema es crucial. Cualquier lector de Nietzsche que haya heredado la asociacin ahora ya endmica de afeminamiento con
esta opcin de deseo, como es el caso de la mayora de lectores euroamericanos, encontrar su reserva de energas
homofbicas renovada y estimulada a travs de su lectura.
Pero lejos de hacer el deseo entre las personas del mismo
sexo explcitamente coextensivo con este afeminamiento,
Nietzsche asocia caso tras caso de deseo homoertico, aunque
nunca es nombrado como tal, con la preciada virilidad de los
iniciados dionisiacos o de las antiguas clases guerreras. As,
su retrica infunde nuevas puntas de poder a algunas de las
lneas de prohibicin ms convencionales, aun preservando
otro espacio de cuidadosa desdefinicin en el que ciertos objetos de esta prohibicin pueden ser invitados a refugarse de
forma arbitraria.
Un ejemplo incluso ms elegante es la insistencia con la
que basa la defensa de la sexualidad en su relacin con "la
misma \ra hacia la vida, la procreacin". 4 "Dnde hay ino-

179

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
cencia? All donde hay voluntad de engendrar"' Nietzsche
deplora la antisexualidad como una resistencia a la procreacn, "resentimiento contra la vida", que "ha arrojado basura
sobre el comienzo, sobre el presupuesto de nuestra vida"
(Crepsculo, p. 135). Por el nfasis conceptual que pone en
esta defensa de la sexualidad y la malevolencia que reserva
para los actos e impulsos no procreativos, de haberlos, podramos imaginar, de acuerdo con los discursos que engloban
desde lo bblico hasta lo mdico en el siglo diecinueve, que noshallamos prximos a la esencia de una prohibicin casi t~ans
histrica de la homosexualidad, de este modo convertida en
un fenmeno casi transhistrico. Pero, curiosamente, lo que
Nietzsche formul de modo ms persistente dentro del halo de
este imperativo de procreacin, con las reservas secretas de la
elastic1dad que siempre caracteriz su relacin con la metfora biolgica, fueron escenas impregnadas de hombres, incluyndose a s mismo [c'Este nmero preciso de dieciocho meses
podra hacernos pensar (al menos a los budistas) que, en el
fondo, soy un elefante hembra"]' o de abstracciones que podran imaginarse como hombres. 7 No obstante, el espacio abierto por este paso hacia una temtica ertica sobre la madurez,
la fructificacin, el caos, el desbordamiento exttico y la penetracin entre hombres, se pag muy cara en el sentido de serterriblemente vulnerable a cualquier aumento de presin conceQtu.al Qrocedente de las furiosas i.rnQu.lsicnes a,_u.e alimentaron las propias celebraciones de Nietzsche: la virulencia, solamente un par de dcadas despus, de un D.H. Lawrence contra un campo de deseo que por entonces estaba precisamente
circunscrito como coextensivo con "el homosexu~il", incluso
con las mismas contradicciones de esta definicin, tom a
rajatabla las enEirgas retricas de Nietzsche para anatematizar el .deseo que era propio de Nietzsche, ni que decir tiene de
Lawrence.
Griego 1Cristiano

Para Nietzsche, asf como para Wilde, la interaccin conceptual e histrica entre las culturas clsica y cristiana devino una rea revestida .de significados acerca del cuerpo masculino. Tanto en la cultura alemana como en la inglesa, ;;l
redescubrimifmto de la antigua Grecia por parte del rom;mti-

180

---------------Epistemologa del armario


. <mo abri -tanto como recre- para el siglo diecinueve un

~~pacio imaginativo, prestigios9 e histricamente poco conoc, 011 que las relaciones con los cuerpos humanos y entre ellos
;,.,dian ser un nuevo tema de especulacin utpica.
Sincdoticamente representado por estatuas de jvenes desnudos. el culto victoriano de Grecia situ de forma delicada,
jntencionada y no exclusiva la carne y los msculos de Jos
111
hombres griegos como ejemplos indicativos de "el" cuerpo, de
un cuerpo cuyas superficies, rasgos y facultades podan ser
,ujclo u objeto de disfrute no fbico. La tradicin cristiana,
por el contrario, haba solido condensar "la carne" (en la medida en que representaba o incorporaba el placer) en el cuerpo
de la mujer, envolviendo su atractivo en un aura de mxima
ansiedad y prohibicin. As pues, en el pensamiento y la retrica sobre los griegos fueron combinadas o combinables dos
dil(,rcncias significativas con respecto del cristianismo: una
disolucin del obstculo que prohiba el goce del cuerpo y su
nueva generizacin, indicativarnent6 masculina.
Dorian Gray, que la primera vez que aparece en El retrato de Dorian Gray est posando como modelo de un artista,
pnroce ofrecer esta visin liberadora -al.menos evoca formulaciones de su ideologa en sus dos admiradores. El' artista
Bnsil Hallward dice de l: "Inconscientemente define para m
In" lneas de una escuela nueva, de una escuela que uniese
toda la pasin del espritu romntico con toda la perfeccin
e\ esp\n'tu gego.L.a armonia O.e'l cuerpo y O.e'l a'lma. Lo que
es esto! N os otros, en nuestra demencia, hemos separado esas
do" cosas e inventado un realismo que es vulgar, una idealidad vaca" (p. 16). Y Lord Henry Wotton se dirige al inmovili
1.ado modelo con una invocacin pateriana:
"El fin de la vida es el propio desenvolvimiento, realizar la
propia naturaleza perfectamente, .esto es lo que debemos
hacer. Lo :malo es que las gentes estn asustadas de si misma.s
hoy da. (... J Y, sin embargo (. .. J reo que si un hombre quisiera vivir s'u vida plena y completamente, si quisiese dar una
forma a todo se'ntimiento suyo, una realidad .a todQ sueo propio, el mundO ganara ta.J. empuje de nUeva alegra, qtie olvidaramos todas las enfermedades medievaleS para volvernos
hada el ideal griego, a algo ms bello y ms. rico que ese ideal
s
quiz. P.ero el ms valiente de nosotros est asustado
mismo .. La mutilacin del. salvaje tiene su trgica superviven

de

181

Wilde y

Nietzsche--------------~---

cia en la propia negacin que corrompe nuestras vidas. Nos


vemos castigados por nuestras negaciones." (pp. 2223)

Sin embargo, el contexto de cada una de estas formulaciones inmediatamente deja claro que las divisiones conceptuales y las barreras ticas instituidas por el cristianismo o
atribuidas al mismo son ms fciles de condenar que de deshacer, o quizs incluso de querer deshacer. El manifiesto del
pintor a favor de la capacidad de Dorian para reinstituir una
moderna "armona del cuerpo y-d.ei alma", por ejempio, forma
parte de su sonsacada confesin -y confesin es la palabra
apropiada- a Lord Henry en relacin con "esa extraa idolatra artstica, naturalmente, de la cual nunca le he hablado [a
Dorian]. l no sabe nada. La ignorar siempre. Pero el mundo
pudiera adivinarla; y no quiero desnudar mi alma ante frvolas miradas curiosas" (p. 16). El dibujar y dramatizar un
espacio de lo secreto tambin forma parte del proyecto del
manifiesto de Lord Henry, un discurso cuyo objetivo transformativo es, despus de todo, no tanto la persuasin como la
seduccin. Al igual que Basil, Lord Henry construye el secreto en trminos que dependen de prohibiciones (no mencionabies) atribuidas especficamente al bello cuerpo masculino; y,
como el de Basil, el manifiesto de Lord Henry por la undad
helnica del cuerpo y el alma obtiene su seductora fuerza
retrica de una culminacin que depende de su irremediable
divorcio a travs de ]a vergenza y la prohibicin.
Nos vemos castigados Por nuestras negaciones [... ] El nico
medio de desembarazarse de una tentacin es ceder. a ella.
Si la resistimos, nuestras almas crecern enfermizas, dese
ando las cosas que se han prohibido a si mismas, y, adems,
sentirn deseo por lo que unas leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal [ ... ] Usted, mister Gray, usted mismo,
con su juventud rosa y su adolescencia blariquirrosa, habr
tenido pasiones- que '1e hayan atemor.izado, pensamientos
que le hayan llenado de terror, das de ensueo y noches de
ensueo cuyo simple recuerdo pudiera teir de vergenza
sus mejillas ... "
-Detngase usted! -balbuci Dorian -Gray. Detngase! Me
deja usted aturdido. No s qU decir. Tengo una respuesta,
pero no puedo encontrarla." (p. 23)

182

---------------Epistemologa del armario


La cristalizacin del deseo como "tentacin", del cuerpo
joven como la invasin siempre iniciatoria del rosa sobre el
blanquinosa, descubre el juego de la plenitud por adelantado.
Cada una de estas enunciaciones muestra que el "ideal helnico", en la medida en que su poder reintegrativo se supone
que implica una cicatrizacin de las rupturas culturales que
intervienen en el pnico homosexual masculino, necesaria
mente contiene este pnico de modo tan profundo en el centro
de sus oportunidades, esquemas, exigencias y evocaciones,
que lo convierte no solamente en inseparable de la prohibicin
homofbica, sino incluso en impulsor de las compartimentaciones cognitiva y tica de la misma. Parece, pues, una consecuencia ine'.-itable que estas enunciaciones, a su vez, se conviertan en propulsores ejemplares del deseo homosexual.
En The Victorians and lincient Greece, Richard Jenkyns
seala que precisamente el inicio o necesidad visible de este
declive fbico fue interpretado en el seno de los griegos y la
cultura griega como el atractivo de su plenitud, un atractivo
definido por la narrativa escatolgica que pareca desafiar o
postergar.' Y ello tambin parece una buena caracterizacin
del clasicismo de Nietzsche, con su insistencia en hacer retroceder la fecha de la cada en la decadente prohibicin moral
definida como cristiana, que, por muy deplorada, constituye
la condicin que permite la fuerza retrica.
Por ejemplo, considerad, a la luz teida de rubor del manifiesto de Lord Henry, la doble escena de seduccin representada en estas frases del prlogo de Ms all del bien y del mal:
En todo caso, hablar del espritu y del bien como lo hizo
Platn significara poner la verdad cabeza abajo y negar el
perspectivismo, el cual es condicin fundamental de toda
vida; ms aUn, en cuanto mdicos nos es lcito preguntar:" de
dnde procede esa enfermedad que aparece en la ms bella
piarita de Ia Antigedad, en Platn?, es que la corrompi el
mrilvado Scrates?, habra sido Scrates, por tanto, el
corruptor de la juventud?, y habria merecido su cicuta?"
-Pero la lucha contra Platn o, para decirlo de una manera
ms jnteligible para e:l "pueblo'', la lucha contra la opresin
cristiano-eclesistica durante siglos ~pues el cristiani~mo es
platonismo para el ""pueblo"- ha creado en Europa una magnfica tensin del esp1itu, cual no la h~ba habido antes en la

183

Wilde y N i e t z s c h e - - - - - - - - - - - - - - - - tierra: con un arco tan tenso nosotros podemos tomar ahora

como blanco las metas ms lejanas. (1Vs all, pp. 18-19)


Con su acostumbrado flirteo socrtico, Nietzsche plantea
la cada protocristiana en la metafsica como un incidente,
entre los antiguos, de acoso sexual en las "aulas". Sin embargo, la seduccin a la que aspira su propio lenguaje, y que
parece reflejar el de Scrates al mismo tiempo que lo repudia
por su trivializacin "mundana", es a la seduccin del lector.
Sus tcticas son las mismas que las del narrador de Billy
Budd, mezclando, bajo la presin de un estilo y un argumento muy difciles, la amenaza del desdn por los que no comprenden o simplemente comprenden ("el pueblo") con un blsamo ms que melvilleano de adulacin, hilaridad y futuro
prometedor para los que se puedan dejar llevar por sus
indescriptibles usos proyectiles. Nietzsche hace casi explcito
-lo que ningn personaje de El retrato de Dorian Gray hace
ms que demostrar- que el potencial filosfico y ertico de
esta situacin discursiva pedaggico-pederstica moderna no
procede de una inmaculada mina de fuerza "helnica" que
pueda ser directamente explotada, sino ms bien del terrible
magnetismo ejercido por esta fantasa a travs (esto es, a
causa) de la barrera cristiana de clasificacin prohibitiva que
no hay que deshacer. Parece que el pnico homosexual
moderno no representa un obstculo temporalmente aprisionador para la filosofia y la cultura, sino la e:pergia latente
que las puede lanzar mucho ms all del lugar que actualmente ocupan en el con9cimiento. 9
La suposicin que he venido haciendo hasta. ahora, es
decir, que el principal impactodel cristianismo sobre el deseo
de los hombres por el cuerpo masculino -y el principal estmulo que ofrece a ese deseo- es. prohibitivo, es una influyente suposicin que trasciende a Wilde y Nietzs~he. Es tambin
una suposicin que incluso (o sobre todo) aqullos que la sostienen o la utilizan, incluyendo tanto a Wilde (quien nunca
estuvo lejos de lumbral de Roma) como a Nietzsche (quien, al
final, se identific a s mismo como "El CruCificado"), saben
que no es verdad. El cristianismo puede estar casi omnipresente en la cultura mGderna europea como una figura: de
prohibicin fbica, pero en realidad fomentauna extraa figuni en cuanto a eso. El catolicismo, en concreto, es famoso por

184

_______________ Epistemologa del armario


dar a innumerables gays y nios protogays la posibilidad de
ser adultos solteros y hombres con vestidos, de teatro apasionado, de proyeccin introspectiva, de vidas repletas de lo que,
de forma ideal, se podra denominar la funcin del fetiche.
Incluso para muchos cuya propia identidad gay pueda al fin
no incluir ninguna de estas caractersticas o pueda ser definida en contra de las mismas, es probable que el contacto con
stas tenga un impacto ms que prohibitivo o distinto. Y, por
encima de todo, se hallan las imgenes de Jess, que, en efecto, ocupan un lugar nico en la cultura moderna como imgenes del cuerpo masculino desnudo o desnudable, a menudo in
extremis y/o en xtasis, que debe ser contemplado y adorado
de forma preceptiva. El escndalo de una figura de este tipo
dentro de una economa homofbica de la mirada masculina
no parece disminuir: los esfuerzos por hacer incorpreo este
cuerpo mediante, por ejemplo, la atenuacin, europeizacin o
feminizacin tan slo lo implican de modo ms comprometido
entre las diversas imgenes modernas del homosexual.
Los trminos nominales del contraste griego/cristiano, del
mismo modo que entre permiso y prohibicin o unidad y dicotoma, cuestionables como pueden ser en si mismos (como
hemos visto), tienen incluso menos donde agarrarse en este
aspecto del cristianismo por el cual, no obstante, estn inevitablemente influidos. Tanto en Nietzsche como en Wilde -y,
en parte a travs de ellos, a travs de la cultura del siglo diecinueve--, esta imagen es uno de los puntos donde radica la
extrema dificultad e importante problemtica del sentimentalismo. Permitidme que me detenga un momento para explorar por qu es tan difcil analizarla y tan reveladora para el
siglo veinte, en el camino de vuelta a un anlisis sobre la posicin capital del sentimentalismo en las luchas conceptuales
dela hamo/heterosexualidad en Wilde y Nietzsche.

Sentimental/ Antisentimental
Una noche en la que me haliaba en Ithaca, a mediados de
los setenta, por casualidad sintonic una emisora .de msica
cuntry justO cuando sonaba una canci.n que nune-a haba
ode anteriormente. Una voz de hombre increblemente bonita, que medio reconoc como la de Willie N el son, cantaba:

185

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
Y i pasea conmigo, y l habla conmigo,
Y me dice que le pertenezco.
Y la alegra que compartimos, mientras permanecemos ah,
Nadie ms la ha conocido.
l habla; y el sonido de su voz
Es tan dulce que lOs pjaros dejan de cantar.
Y la meloda que me ofreci
Resuena en mi corazn.

Y l pasea conmigo, y l habla conmigo,


Y me dice que le pertenezco.
Y la alegra que compartimos, mientras permanecemos ah,
Nadie ms la ha conocido.

Seguira con l en el jardn


Aunque cayera la noche a mi alrededor,
Pero me invita a ir por la vo_z del dolor,
Su voz me llama ...

Me dej anonanada. Ya haba escuchado muchas canciones de Willie Nelson sobre Waylon Jennings y siempre las
interpret como canciones de amor, pero nada me haba preparado para una cancin en que el amor y la sensualidad
entre dos hombres pudiera expresarse con una franqueza tan
difana en medio de la porquera que emite la radio AM o
qillz en ninguna parte.
Una dcada despus, tom nota de un artculo de J. M.
Cameron en el New York Review sobre el kitsch .religioso,
donde deca que "nos enfrenta a un serio problema teolgico y
representa, mucho ms all de los lmites formales de la teologa, algo que est fuera de lugar en nuestra cultura":"
El kitsch debe incluir algo ms que las vfrgenes de cabello
dorado, las estatuas afeminadas de Jess, las cursis imgenes del infante Jess [. .. ]Tambin debe incluir la msica y
las palabras de la liturgia, as como los himnos [. .. ] [Un]

ejemplo

~s:

Vengo solo al jardn


Mientras el roco se pasa 3.n sobre las rosas.
Y' la 1..-oz que oigo,
Desciende .sobre mi odo,

186

---------------Epistemologa del armario


Se revela el Hijo de Dios.
Y pasea conmigo y habla conmigo,
Y me di.ce que le peTtenezco.
Y las alegras que compartimos, mientras permanecemos ah,
N a die ms las ha conocido. 11

Cameronconsidera importante no slo


describir [... ] esto como sentimental [... ], sino [. .. ] tratarlo
como lo que seguramente es, una terrible degradacin de la
religin no slo como transmisora de Jo falso y lo lndigno,
sino como una especie de gelatina religiosa con un sabor
asqueroso, una vulgarizacin de las fuentes del sentimiento
religioso. Es como si la imagen de Jess estuViera atrapada
en un espejo agrietado, descolorido y deforman te de una casa
de diversin. 12

Permitidme comentar dos posibles causas de la ostentosa


indignacin de Cameron, una de contenido, relativa al tema
del sentimentalismo, y la otra gramatical, relativa a sus relaciones. En cuanto al tema, me tengo que preguntar si una
cierta preeminencia ertica del. cuerpo masculino, lo que hizo
que la cancin me resultara tan fascinante, podra estar acaso
ligada a la estigmatizacin de estos versos como sentimentales y kitsch. Ya he mencionado la difcil clase de atraccin que
las proliferantes imgenes de Jess, a lo que Cameron se
refiere como las "estatuas afeminadas", Crean en la economa
homofbica de la mirada masculina. Este escndalo puede
que expHque el malestar que el himno provoca en J .M.
Cameron, pero nos deja con interrogantes acerca de las especificiddes de lo sentimental y, sobre. todo, de su gnero: si lo
sentimental, como se nos ha enseado, coincide temticamente con lo femenino, con el espacio de las mujeres, entonces
por qu la sobresaliencia del fsico masculino debera. guardar una relacin indicativa con ello?
Si e_n efecto, como quiero plantear, la corporeidad de la
figura masculina es un indicativo caracterstico y temtico de
las poderosas y devaluadas categoras del kitsch y lo sentimental en este siglo, entonces slo es el uso ambiguo de l!. primera persona ("Y me dice que le pertenezco") -la primera persona que podra ser vuestra abuela, pero tambin Willie
Nelson o incluso un distinguidD profesor de religin de la

187

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
Universidad de Toronto-lo que da este mal sabor al desliz de
gnero de este bocado de "gelatina" religiosa en la ensuciada
y agredida garganta del Sr. J.M. Cameron. La ambigedad
genrica de la primera persona, o la primera persona imposible -como la primera persona de alguien que est muerto o a
punto de morir-, son indicativos sentimentales comunes y, al
menos para m, especialmente poderosos: mi carne de gallina,
en todo caso, siempre est lista a erizarse ante frases como
"Ella anda por estas colinas con un velo largo y negro, 1Visita
mi tumba cuando gimen los vientos de la noche"' y mis vas
urinarias siempre estn preparadas para "Rocky, antes nunca
tuve que morir" o las cartas al consultorio sentimental "Dear
Abby" que pretenden Ber de jvenes de diecisiete aos que
eran demasiado jvenes para morir en ese accidente de coche
a la salida del colegio. Posiblemente, el pasaje emblemtico de
esta primera persona de tono y genro inquietantes, entre
ingenua y falsa, y de la que se pueden encontrar otras versiones en cualquier revista literaria de instituto, es la balada
que pone fin a Billy Budd:
No hay silbato para esas drizas. Pero no es todo falaz?
Hay una nube en mis ojos; estoy soando quiz.
Un hacha para mi cable? Todo a deriv..a va?
El tambor toca con fuerza,_y Billy no lo sabr?
Me ha prometido Donald que junto a la tabla estar;
Antes qe hundirme tendr mano amiga que estrechar.
Pero entonces habr muerto, si lo vamos a pensar.
Recuerdo a Taff el gals cua.ndo se hundi en el mar.
Y su mejilla era rosa como la rosa al brotar.
Pero' a mi, a una hamaca me atarn y me lanzarn
a la profundidad.
Brazas y brazas abajo, casi dormido voy a Soar.
Not que entra sigiloso. Centinela, dnde ests?
Atljame las cadenas en las-muecas, emplljame savemente,
T~ngo sueo y las algas encenagadaS -se en.trelazan
a mi alrededor. (p. 303)

la

En todo caso, estas. activaciones deliberadas de las ambigedades siempre latentes en ]a persona gramatical como tal
indican la variedad de significados del sentimentalismo que
la identifican; no como un contenido temtico o particular,
sino como una estructura de relacin que suele implicar las
188

_______________ Epistemologa del armario


relaciones del autor o del pblico del espectculo y, muy a
menudo, cuando el propio epteto "sentimental" es llevado a la
escena, una estructura de relacin desacreditada o devaluada
-lo sentimental relacionado con la insinceridad, la manipulacin, la vicariedad*, la morbosidad, la astucia, el kitsch y la
malicia.
En primer lugar, abordaremos la cuestin del contenido
temtico. En la crtica feminista reciente, sobre todo la que se
ocupa de la ficcin de las autoras americanas del siglo dieci:
nueve, ha tenido lugar una deliberada rehabilitacin de la
categora de "lo sentimental", en la medida m que "lo sentimental" se considera como un nombre en clave para referirse
de forma despectiva al cuerpo femenino y a las preocupado
nes domsticas y "reproductivas" de la mujer. en torno del
nacimiento, la socializacin, la enfermedad y la muerte." La
crtica feminista sostiene que la devaluacin de "lo sentimen
.tal" concuerda con la devaluacin de muchos aspectos caractersticos de la experiencia y la cultura de las mujeres: Bajo
esta perspectiva, "lo sentimental", al igual que las vidas mismas de muchas mujeres, est tpicamente ubicado en la esfe
ra privada o domstica; solamente tiene una conexin tcita o
indirecta con la realidad econmica de la produccin indus
trial del mercado; est, en cambio, ms visiblemente ligado a
las preocupaciones "reproductivas" del nacimiento, la socializacin, la enfermedad y la muerte; y est intensamente ocupado con la labor y expresin relacional y afectiva. Puesto que
uno de los objetivos influyentes del pensamiento feminista
popular ms reciente ha sido cambiar por completo la valora
cin negativa que la alta cultura y la ideologa de mercado
atribuyen a estas experiencias, prioridades y aptitudes, de
ello se ha derivado el intento por invertir la carga negativa
atribuida a "lo sentimental".
Asimismo, se podra considerar que se ha producido una
rehabilitacin
cierto modo p"recida de "lo sentimental" por
parte del movimiento gay masculino -que, de hecho, se ha
producido durante casi un siglo bajo diferentes nombres,
incluyendo el de "camp". Evidentemente, esta rehabilitacin
de lo sentimental por parte de los hombres gays ha tenido
lugar por motivos muy diferentes a los del feminismo, puesto
que parten de experiencias diferentes. El. nio de Ohio que
reconoce eil la cancin Somwhere Over the Rainbow (de la

en

189

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
pelcula El mago de Oz) el himno nacional de un pas nativo,
el suyo propio, y cuyo nombre nunca ha odo pronunciar, construye un idilio familiar sobre nuevas bases; y para el adulto
en el que se convierte, el sentido del valor que atribuye a la
esfera "privada" o a las aptitudes relacionales y expresivas es
probable que guarde relacin con una historia especfica de Jo
secreto, la amenaza y el escape, al igual que con la domesticidad. La asociacin especfica de la sexuaHdad de los hombres
gays con la muerte trgica temprana es reciente, pero la
estructura de su articulacin est densamente basada en
siglos de intertextualidad homoertica y homofbica." Los
pilares sobre los que se asienta el sentimentalismo de los
hombres gays y la apropiacin sentimental por parte de la
cultura en general de la homosexualidad masculina como
espectculo han estado presentes durante mucho tiempo.
He venido sosteniendo que las construcciones modernas
de la identidad gay masculina en el mundo occidental no suelen ser por encima de todo (lesencialmente gays", sino que
tambin estn estrechamente ligadas de forma reactiva y
expresiva, aunque nunca oblicua, con las incoherencias
implcitas de la heterosexualidad masculina moderna.
Siguiendo esta idea, pues, habra mucho que decir sobre la
produccin y utilizacin, sobre todo en la sociedad norteamericana contempornea, de un nivel extraordinariamente alto
de autocompasin por parte de los hombres que no son gays."
Sus efectos en nuestra poltica nacional, as como en la ideologa e intervencin internacionales, han sido omnipresentes.
En las manifestaciones actuales ms ntimas, la autocompasin de los hombres heterosexuales a menudo se refiere (aunque parece excederse) a los efectos culturales del feminismo,
y est asociada con Jos actos de violencia -o al menos se usa
para justificarlos-, sobre todo contra las mujeres. Por ejemplo, la increble proporcin de violencia masculina contra
esposas separadas, exesposas y exnovias, mujeres que estn
justo en vas_ de crear un espacio personal por su cuenta,
parece aprobada y liderada, tanto como reflejada, por la avalancha de libros y pelculas en que esta violencia parece la
expresin no de la personalidad machista, sino del hombre
sensiblerb -razn por la que las mujeres se ponen nerviosas
cuando Jos hombres heterosexuales afirman que gracias al
feminismo h8.n recibido "permiso para llorar". Aunque com-

190

---------------Epistemologa del armario


pulsivamente ilustrada para el consumo pblico (vase,
sobre este tema, la seccin "About Men" del New York Times,
pssim, o las pginas de deportes de cualquier peridico, las
novelas occidentales, la msica country de autora masculina, las historias del padre moribundo y su hijo en The New
Yorker o cualquier otra forma de gnero escrito que vaya dirigido a los hombres), esta vasta ola nacional de autocompasin masculina nunca se menciona o se trata como uri hecho
cultural y poltico; el machismo y la competitividad, o. la
supuesta caballerosidad, ocupan su lugar como temas de
mencin y anlisis. Suspendido entre la vergenza y la desvergenza, este rgimen de autocompasin del hombre heterosexual tiene la fuerza proyectiva de un secreto a voces.
Apenas sorprendera que los hombres gays, como todas las
mujeres, fueran uno de los objetivos principales de sus proyecciones expiatorias -atribuciones malicosamente senti~
mentales de un sentimentalismo malicioso.
Se nos lleva a creer que las lgrimas sagradas del hombre
heterosexual son un extrao y precioso licor con unas propiedades solamente comparables a las lacrimae Christi, cuya
secrecin es_una especialidad del kitsch religioso. Qu atractivo, en comparacin con este crisma de lo gratuito, puede
haber en las lgrimas excesivamente previsibles de las mujeres, de los hombres gays y de las personas con algo por lo que
llorar? Nietzsche dice con desdn: "Qu importa, en cambio,
la compasin de los que sufren!", aunque explica que ''un hombre que puede sostener una causa, cumplir una decisin,
guardar fideiidad a un pensamiento, retener a una mujer, castigar y abatir a un temerario[ ... ] en suma, un hombre que por
naturaleza es seor, -cuando un hombre as tiene compasin,
bien!, esa compasin tiene valor!" (Ms all, pp. 250-251).
Tanto la cultura de masas como la alta cultura de nuestro
siglo ratifican esta opinin, recrendose en esta compasin
del hombre por s mismo.
Si estas imgenes modernas adquieren parte de su perdurable poder a partir de la asociacin que se haca a mediados del siglo pasado del sentimentalismo con las mujeres, lo
que su persistencia y proliferacin dramatiza es algo nuevo:
un cambio que tiene lugar durante el perodo que va desde la
dcada de los ochenta del siglo diecinueve hasta la 1 Guerra
Mundial, por el cual el ejemplo perfecto de lo sentimental
191

Wilde y Nietzsche'-------~--------deja de ser la mujer para convertirse en el cuerpo de un hombre que, como el capitn Vere, dramatiza sicamente y personifica la lucha de la identidad masculina con las emociones
o estigmas fsicos estereotipados como femeninos para una
audiencia que desea y a la vez se identifica de forma catrtica con l. Nietzsche afirma: "En los hombres duros la intimidad es una cuestin de pudor -y algo precioso (Ms all, p.
109). Este cuerpo masculino no es identificado en s mismo
como el lugar o el tema del sentimentalismo, del modo en que
el hogar, el cuerpo femenino y la labor reproductiva de la
mujer lo haban sido a mediados del siglo diecinueve, sino
que las relaciones de representacin y percepcin que circulan a su alrededor, incluyendo el antisentimentalismo, puede
decirse que representan el sentimentalismo como un tropo.
Cmo, pues, a travs del tema del sentimentalismo podemos formular a Nietzsche preguntas que Wilde y su lectura
pueden ensearnos a preguntar? Gore Vida! empieza un ensayo sobre Wilde con la frase siguiente: "Debe uno tener un
corazn de piedra para leer la Balada de la crcel de Reading
sin -rerse?" 16 Este comienzo apunta .sencillamente en demasiadas direcciones. Entre ste y el mismo comentario realizado por el propio Wilde, un siglo antes, sobre la muerte de
Little Nell, es posible establecer una relacin. Una explicacin es el argumento histrico-temtico que se acabada de
esbozar: mientras que en el siglo diecinueve eran las imgenes de las mujeres en relacin con el sufrimiento domstico y
la muerte las que ocupaban el lugar ms poderoso, sintomti
co y, quiz, desmenuzable o voltil del imaginario sentimental de la cultura de la clase media, en el siglo siguiente -el
siglo inaugurado por Wilde, entre otros-. lo han sido las imgenes de la tensa autoconstitucin de los hombres. As, la cuidadosa composicin de la Balada de la crcel de Reading,
donde Wilde enmarca su propia .imagen entre fa de un hombre que ha asesinado a una mujer y el Crucificado, activa
todos los mecanismos imaginables por los que la mayora de
los lectores saben cmo entrar en el circuito de lo sentimental:
Ay, es na cosa terrible padecer el crimen de Otro! Porque la
esp.ada del Mal hundase en riosottos, derecha al corazn,
hasta su empuadura envenenada; y .como plmo derretido

192

- - - - - - - - - - - - - - Epistemolog(a del armario


fueron las lgrimas que derramamos por una sangre. que no
habamos vertido.
Y as como se ven las cosas ms aterradoras en el cristal de
nn sueo, vimos la aceitosa cuerda de camo colgada de la
viga negruzca, y omos la oracin que el collar del verdugo

estrangul en un gran grito.


Y todo el dolor que le sacudi hasta hacerle lanzar aquel grito
espantoso, y su remordim_ie'n:to dsgarrador y sus sudores de
sangre nadie los conoci tan bien como yo: poruqe el que vive
ms de una vida debe morir tambi.n ms de una muerte. 17

Pensad en los parecidos y cautivadores versos de CowperPerecimos, cada uno solo,


Pero y bajo un mar ms agitado
Y anegado en abismos ms profundos que l 18

-y los indicadores sentimentales afines (la vicariedad, la


extraa y cambiante primera persona de despus de la muerte, la autocompasin heroica). Sin embargo, el autor de
Balada de la crcel d Reading tambin es el creador de personajes como nster Bunbury, de hombres cuya inclinacin a
vivir ms de una vida e incluSo a morir ms muertes, por no
~,...._~;,1_.._.,_ -!.<>. m_._;, <!..<>. """'J;,.a.'-l.t:.\;;."'-"-, ""ta.'<.O..<.O.., ""<"-'- <>.\. ""-'<--1:.'-.>..'<.i...>\,"'-"-"""
ferirles una refinada despreocupacin por cuestiones de identidad tales como el nombre del padre -que sus hijos, que lo
han olvide.do, deben buscar en las listas del Ejrcito. "Lady
Bracknell, me molesta mucho parecer curioso; pero querra
usted tener le. bondad de comunicarme quin soy yo?" (La
importancia de ser formal, en Obras Completas, p. 764). Al
mismo tiempo, la precisa matriz gramatical de incluso el
ingenio ms anrquico de Wilde todava tiende hacia la primera persona masculina del singular en la autodefinicin
descriptiva. "N a die es perfecto. Yo mismo soy especialmente
propenso. aljuego de las damas". "Puedo resistirlo todo
menos la tentacin". "No tengo nada que declarar excepto mi
genio". El proyecto de construccin de la figura. masculina no
se convierte en menos importante por el hecho de presentarse como un absurdo; en realidad se podra decir que es la
franqueza con la que Wilde a menudo es capaz de centrar
193

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
este proyecto masculino en el campo de la visin lo que le permite intervenir de un modo tan incisivo sobre el mismo.
El poder para provocar aprensin de textos como De
Profundis y Balada de la crcel de Reading -y no intento
sugerir que sean menos poderosos por poner a menudo los
pelos de punta- podra decirse que coincide con la eleccin
temtica realizada en cada uno de ellos: la presentacin y
exhibicin del cuerpo masculino est situada en el contexto
especfico.del.cuerpo exhibido de Jess. Una de las formas en
que se puede interpretar El retrato de Dorian Gray revelara
lo mismo, ya que el descenso de la novela desde el sublime
juego libre a la fuerza sentimental va acompaado de la presentacin y ejecucin del bello cuerpo masculino como un ndice visual de expiacin vicaria.
Que la circunferencia de peligro sentimental en la obra de
Wilde hubiera de tener como centro la imagen de un hombre
crucificado no hubiera sorprendido a Nietzsche. Despus de
todo, Nietzsche orient su narrativa sobre la destruccin histrica mundial de la especie en torno al eje del mismo cuerpo
masculino exhibido; sus meditaciones propiamente no guardaban relacin con el significado inherente de la cmcifixin o
las cualidades del hombre crucificado, sino con las relaciones
aparentemente irreversibles de la compasin, el deseo, la
vicariedad y la mendacidad instituidas en la respuesta colectiva a esa imagen.
Evidentemente, la capacidad de Nietzsche para describir
las relaciones en torno a la cruz desde una nueva perspectiva
se apoya en un tmco tpicamente homr:lco: vendndose los
ojos en contra de una fijacin visual sobre la elevada figura y
sordo a la penetracin auditiva de su distante atractivo,
Nietzsche (como el fbico a la gelatina, J.M. Cameron) se
entrega, en sus anlisis del cristianismo, a los otros tres sen~
tidos -gusto, tacto, olfato, los que menos se adaptan a la distancia y que el francs designa con el verbo sentir-, y, sobre
todo, al olfato. "He sido el primero en percibir -en oler- la
mentira como tal. Mi genio se encuentra en mi nariz ... (Ecce,
p. 160). Poseyendo "ese instinto de limpieza mo que posee
una susceptibilidad verdaderamente preocupante para percibir fisiolgicamente -para oler- la cerca.na o-cmo dira
yo?-lo.ms ntimo, las 'entraas' de toda alma" (Ecce, pp. 5455), Nietzsche es sensible a "la falta completa de limpieza psi-

194

--------------Epistemologa del armario


colgica en el sacerdote" (Anti, p. 90), es capaz de "oler qu
sucia pandilla se encumbr [con el cristianismo] de ese modo"
(Anti, p. 105). Lo que le es ms insufrible de este espectculo
de sufrimiento es la proximidad a la que lleva a los hombres
que responden al mismo: "Y es que la compasin apesta a
chusma inmediatamente" CEcee, p. 48). Y en este fenmeno
halla el origen de casi todas las caractersticas del mundo en
el que habita. "Quien para husmear tiene no slo su nariz,
sino tambin sus ojos y sus odos, ventea en casi todos los
lugares a que hoy se acerca algo como un aire de manicomio,
como un aire de hospital [... ] muy pequeo, muy escondido,
muy honesto, muy dulzn. Aqu [... ] el aire apesta a cosas
secretas e inconfesables". 19
Nietzsche, pues, es el psiclogo que restituy el olfato al
sentimentalismo, y lo hizo con el mismo gesto con que volvi
a situar lo apestoso y lo rancio en el rencor. El juicio psicolgico de Nietzsche ms perdurablemente productivo fue el que
situ el odioso y mendaz mecanismo misteriosamente denominado resentimiento -se podra decir reolfateo tanto como
'resentimiento", o regustacin, repalpacin- en el centro de
su explicacin sobre las virtudes corrientes (despus de
Jesucristo), como el amor, la buena voluntad, la justicia, el
compaerismo, el igualitarismo, la modestia y la compasin.
Para Nietzsche el "resentimiento" era la esencia del cristianismo y, por lo tanto, de toda la psicologia moderna ("nurica
hubo ms que una psicologia, la del sacerdote");" y el don de
sus orificios nasales revela de forma reiterada estos impulsos
aparentemente simples y transparentes como laminados complejos e inestables de autoengrandecimiento y deleite combinados con el autodesprecio y la abnegacin, fermentados en
una especie de compuesto fertilizante bajo la presin del tiempo, de la contradiccin interna y del trabajo desconstructivo
como el suyo propio. El prefijo "relt de resentimiento marca un
espacio de degeneracin y vicariedad: la falta de singularidad
de estos laminados en tanto que redoblamientos de los motivos personales y su falta de originalidad como reflejos de los
impulsos .de otws. As, la inexacta designacin s-entimental, a
raz de la crucifixin,. de la sensualidad y voluntad de poder
de su observador corno compasin se convierte en el modelo
para todo tipo de emociones y vnculos afectivos, de los que
Nietzsche era el analista privilegiado:
1

195

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __

Este problema del valor de la compasin y de la moral de la


compasin (-yo soy un adversario del vergonzoso reblandecimiento moderno de los sentimientos-) parece ser en un primer momento tan slo un asunto aislado, un signo de interrogacin solitario; mas a quien se detenga en esto una vez y
aprenda a hacer preguntas aqu, le suceder lo que me sucedi a m: -se le abre una perspectiva nueva e inmensa, se apodera de l, como un vrtigo, una nueva posibilidad, surgen
toda suerte de desconfianzas, de suspicacias, de miedos, vacila la fe en la moral, en toda moral. (Genealoga, p. 23)
El sentimentalismo, en la medida en que coincide con el
('resentimiento" en una estructura que nosotros no seramos
los primeros en llamar resentimentalismo, representa el sentimiento moderno en el pensamiento de Nietzsche: el sentimiento moderno como vicariedad y distorsin, pero tambin
como una sensacin de insultante proximidad.
Directo 1Vicario; Arte 1Kitsch

Sera difcil sobreestimar la importancia de la vicariedad


al definir lo sentimental. La extraa trayectoria del "sentimentalismo", desde finales del siglo dieciocho, cuando era un
trmino elogioso de eminencia tica y esttica, hasta el siglo
veinte, cuando puede utilizarse para connotar, adems de
debilidad pattica, un principio de maldad -y desde sus or
genes cuando circulaba libremente entre ambos gneros,
pasando por la versin victoriana feminocntrica, hasta la
del siglo veinte con su compleja y singular relacin con el
cuerpo masculino--, es una trayectoria que muestra pocas
coherencias que se puedan articular fcilmente y que, adems, no son, como hemos visto, coherericias de contenido; ms
bien, parecen ser coherencias inherentes a la naturaleza de la
proyeccin de un espectador sobre un contenido. El sacralizante contagio de lgrimas fue la muy recreada escena primordial de lo sentimental en el siglo dieciocho. Si sus primeros oficiantes encont.raban relativamente fcil (slo relativamente) dar por supuestos el altruismo y la beneficiencia del
proceso por el cual un espectador "simpatizaba" con los sufrimientos de la persona observada, sin embargo, todos los proyectos psicolgicos y filosficos del mismo perodo ofrecan

196

______________ Epistemologta del armario


nuevos instrumentos para cuestionar o incluso desacreditar
esa inclinacin afectiva, que cada vez pareca menos simple."
De modo ms evidente, la posicin de esta empata sentimental pareca ofrecer cobertura a las diferencias de riqueza
material (el llanto de los burgueses ante el espectculo de la
pobreza) o de permisividad sexual (el desmayo de los hombres
ante el espectculo de la virtud femenina en estado de sitio).
El sobreentendimiento y la consiguiente ausencia de responsabilidad en la identificacin entre el sufridor y el espectador
sentimental, en todo caso, parece ser el eje que sustenta los
aspectos ms honorables y ms reprobatorios de lo "sentimental". Para un espectador, el hecho de distorsionar la calidad o el lugar de su implcita participacin en una escena
-distorsionar, por ejemplo, el deseo como compasin, el
Schadenfreude como empata, la envidia como desaprobacin- significara representar ejemplos definidores del peor
sentido del epteto; los ejemplos definidores, cada vez ms,
del propio epteto. La lascivia, la morbosidad, lo deseoso, el
esnobismo," la astucia y la malicia denotan subcategorias de
lo sentimental, en la medida en que cada una de ellas impli.ca una razn encubierta para la identificacin a travs del
espectculo. Como Nietzsche dice de Renan (con quien tiene
mucho en comn): "yo no conozco nada que me cause ms
nusea que una de esas poltronas 'objetivas', que uno de esos
perfumados gozadores de la historia, medio cura, medio stiros [ ... ] esos 'espectadores' me enfurecen contra el 'espectculo' ms an que ste~ (Genealog(a, p. 180).
De esto se sigue que la descripcin de escenas, o incluso
de textos, en trminos intrnsicamente "sentimentales" (o
lascivos, morbosos, etc.) es extremadamente problemtica, y
no menos porque estas descripciones suelen llevar una autoridad inapelable: el epteto "sentimental" est siempre
impreso en tinta indeleble. "Sentimental" y su considerable
cantidad de subcategorias: acaso no funcionan menos como
coordenadas estticas de anlisis para estudiar los textos
que como proyectiles cuya demora depende absolutamente
del ngulo e mpetu de su emisin? En el captulo ant~rior
hablamos de la "mundanera" como una atribucin cuya
fuerza dependa, no de su firme atribucin a una persona o
texto en concreto, sino de su habilidad para trazar una cadena de ngulos atributivos de creciente privilegio y sobreen-

197

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
tendimiento; una persona "mundana", por ejemplo, es aqu
!la con un privilegio cognitivo sobre el mundo, pero que es
atestiguado por una persona que reclama implcitamente
una perspectiva incluso ms abierta de privilegio cognitivo
desde la cual puede construirse el ngulo "mundano", aunque el silencioso ofrecimiento de un ngulo ms abierto al
lector o auditor todavia puede constituir, como dijimos, la
base para poderosas interpelaciones. "Lo sentimental" y sus
reprobatorias subcategoras operan de un modo_ semejante.
En s mismas descripciones de relaciones de vicariedad, la
trayectoria atributiva de cada uno de estos adjetivos es nuevamente vicaria. Por ejemplo, es bien sabido que en Proust
los personajes esnobs son fciles de reconocer porque son los
nicos que pueden reconocer el esnobismo en otros; por lo
tanto, los nicos que realmente lo desaprueban. El esnobismo, como seala Ren Girard, solamente puede ser tratado y
atribuido por los esnobs, quienes siempre tienen razn por lo
que a ste se refiere, excepto en sus negaciones cuando se
trata de ellos.~ Lo mismo ocurre con el fenmeno de 11lo sen~
timen tal" en general y de otras de sus manifestaciones como
la lascivia y la morbosidad. Honi soit qui mal y pense
CMalhaya el que mal piense) es a la vez el lema y el principio
estructural de la atribucin de sentimentalismo. Qu cadena de atribucin se extiende, bajo el pretexto de ser interrumpido, cuando Nietzsche exclama: "Oh, sensibles hipcritas, lascivos! A vosotros os falta la inocencia en el deseo: y
por eso ahora calumniis el desear!" (Zaratustra, p. 182)
Qu relaciones tcitas de complicidad lasciva se combinan
bajo la atribucin de lascivia en el anlisis de Nietzsche
sbre el Cdigo de Man:
3

En seguida se lo adivina: esa obra tiene detrs de s, dentro de


s( ... ] (da algo a morder incluso al psiclogo ms exigente( ... ]
Todas las cosas sobre las que el cristianismo derrama su vulgaridad insondable 1 como, por ejemplo, la procreacin, la
mujer, el matrimonio, son tratadas aqu en ser~o, con respeto,
con amor y confianza. Cmo se puede realmente poner en
manos de nios y de mujeres un libro que contiene aquella
frase infame: "a causa de la fornicacin tenga cada uno su
prOpia mujer, y cada uno su propio hombre; es mejor casarse
que abrasarse?" -Y es licito ser cristiano mientras la gnesis
del hombre est cristianizada, es decir, ensuciada con el con-

198

---------------Epistemologa del armario


cepto de la immaculata conceptio [inmaculada concepcin]? ...
Yo no conozco libro alguno en el que a la mujer se le digan tan~
tas cosas delicadas y afectuosas como se le dicen en el Cdigo
de Man; esos vejetes y santos antiguos tienen una manera.
acaso nunca superada de- ser atentos con las mujeres. "La
boca de una mujer" -se dice una vez-, el pecho de una mucha~
cha, 1a oracin de un nio, el humo del sacrificio son siempre
puros". Otro pasaje: "no hay nada ms puro que la luz del sol,
la sombra de una vaca, el aire, el agua, el fuego y la respiracin de una muchacha". Un ltimo pasaje -acaso tambin una
santa mentira-: "todas las aberturas del cuerpo situadas por
encima del ombligo son puras, todas las situadas por debjo
son impuras. Slo en la muchacha es puro el cuerpo entero".
(Antcristo, p. 97)

La critica que hace Vida! a Wilde cuando dice: "Debe uno


tener el corazn de piedra para leer la Balada de la crcel de
Reading sin rerse?", parece depender de la misma estr_uctura. Acaso lo gracioso es que el Wilde que se aprovech en otro
tiempo de la enorme carga retrica que poda obtener de arrojar la calumnia de sentimentalismo sobre Dickens, quiz ms
tarde e:n su vida, cuando la horrorosa maquinaria punitiva
del Estado hubo cumplido con la misin de destruccin de la
verdad y alegra de su sensibilidad, desarroll una tendencia
al mismo defecto. No obstante, quiz lo importante es que no
se puede hacer ninguna diferenciacin entre el sentimentalismo y su denuncia. Pero entonces se trata de una gracia que
slo puede estar en el propio Gore Vida!, cuya hipervigilancia
para los errores de blanqeza de otros slo puede indicar que
l, a su vez, debe de estar, como ellos dicen, inseguro de s
mismo. Puede que tan slo los mismos que tienen tendencia a
estos impulsos vicariantes sean los que estn preparados para
detectarlos en la obra o personalidad de otros; pero tambin
son ellos quienes por diversas razones suelen sentirse perturbados en presencia de los mismos.
Cuando digo 'lellos" me refiero por definicin a "nosotros".
Para prescindir de la estructuracin ms abismal de este
argumento mediante una infinidad de lecturas insinuantes
sobre "otros" escritores, permitidme que intente ron1per con
la tradicin de negacin personal y yo misma haga una rpida aunque sincera declaracin de culpabilidad por poseer en
alto grado los atributos de, por lo menos, sentimentalismo,

199

Wilde y Nietzsche----------~-----lascivia y morbosidad. (Bajo la infinitesimalmente pequea


posibilidad de que esta confesin se pueda acoger con algn
tipo de escepticismo, puedo ofrecer como prueba de responsabilidad -o, se podra decir, pericial- el patetismo inyectado
en la parafrase de Esther, en el primer captulo, que me
encant componer pero que es tanto horripilante como,
quiz, retricamente eficaz a travs de una cierta oblicuidad
en mi propia estela de identificaciones. Como dijo mordazmente una amistad a quien no le gustaron esos prrafos, no
es que se trate de mi en el momento de atreverme a salir del
armario, sino que es muy evidente que refleja mis fantasas
de salvacin.)
Claramente, esta concepcin del "sentimentalismo" hace
problemtico el proyecto de rehabilitacin de lo sentimental,
ya sea por parte del feminismo o del movimiento de hombres
gays. El problema no es solamente que el abanico de nombres
desacreditadores de los que se dispone para estas formas de
atencin y expresin sea demasiado sutil, perspicaz, descriptivamente til y retricamente poderoso para ser sencillamente desechado, aunque eso sea bastante cierto. Un problema peor es que, puesto que en esta estructura el antisentimentalismo se convierte en el propio motor y expresin de las
relaciones sentimentales modernas, el tomar parte en el discurso del sentimentalismo, en cualquier momento o con cualquier propsito, va a estar inevitablente atrapado en un
impulso de atribucin esencialmente expiatorio.
El tratar de construir versiones de este argumento ha
ofrecido, asimismo, una evidencia sorprendentemente clara
de la fuerza de este impulso. H.abida cuenta del deseo de plan,
tear la pregunta que yo aqu planteo, es. demasiado fcil
visualizar el camino que se resista menos a un argumento de
este tipo. La fuerza balstica de la atribucin de "sentimentalismo" es hoy tan intensa que me ha parecido increblemente
difcil pensar en cualquier proyecto analtico o de revaluacin
relacionado con sta que no culmine sus interpreta'ciones
rehabilitadoras con algn desenmascaramiento todava ms
crtico del sentimentalismo "verdadero", y mucho ms peligroso, de un autor que no est previamente asociado con el
trmino. Esto sera coherente con una cierta trayectoria, difcil de evitar, de universalizacin de concepciones sobre la
horno/heterosexualidad -la obra de Irigaray sobre el

200

--------------Epistemologa del armario


"hom(m)osexual" es el texto clsico de esta trayectoria, aunque el pensamiento feminista no tenga el monopolio de ellosegn la cual los regmenes autoritarios o la cultura masculinista homofbica puede ser condenada por ser incluso ms
homosexual que la cultura gay masculina." Y cada una de
estas trayectorias argumentales conduce directamente a
terribles tpicos sobre el fascismo. En el caso de Nietzsche y
Wilde, el camino de argumentacin ms fcil -casi irresistiblemente fcil- hubiera sido usar a Wilde, manifiestamente
gay, como figura para la necesidad y verdad de una "buena"
versin del sentimentalismo, para luego probar que,
Nietzsche, ostensiblemente heterosexual y antisentimental,
era "verdaderamente" homosexual y "verdaderamente" sentimental, quiz incluso ms que Wilde por no reconocerlo, y de
modos que podra demostrarse que tienen implicaciones para
su obra y pensamiento.
Por qu debera ser tan dificil pensar sobre estos temas
sin seguir una lnea argumentativa que deba llevar al desenmascaramiento de un supuesto precursor fascista cotno el
"verd3dero" homosexual o, sobre todo, como el "verdadero"
sentimental? He intentado evitar esto por cuatro razones. En
primer lugar,- Nietzsche, como Whitman, es un escritor evidentemente astuto y escurridizo en cuya autoignorancia
nunca se hara bien en apostar. En segundo lugar, una trayectoria argumentativa de este tipo presupone que se tiene
reservada en algn lugar una definicin firme e inteligble de
lo que es "verdaderamente homosexual" y lo que es "verdaderamente sentimental", mientras que nuestro argumento histrico es exactamente lo contrario, es decir, que estas definiciones no son ni histricamente estables en este perodo ni
internamente coherentes: En tercer lugar, es obvio que este
argumento necesariamente depende para su fuerza retrica,
por no decir analtica, de las extremas devaluaciones culturales de ambas categoras en la poca moderna, de lo homosexual y de lo sentimental -una dependencia que deberia provocar malestar, por mucho que los propios textos de Nietzsche
-puedan haber contribuido a. esas fatdicas devaluaciones. Y,
por ltimo, creo que las preguntas ms fructferas que podemos-formular en relacin a esto5 temas de definicin no deben
ser: "cul es el verdadero significado o la misin exacta de
estas etiquetas?", sino: "culs son las relaciones que se esta-

201

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
blecen a causa de su implantacin?" En ese caso, cualquier
distancia analtica que podamos tener estara viciada hasta el
punto de que nuestro argumento se propondra culminar con
este acto de etiquetacin.
Las categorias ''kitsch" y "camp" quiz den algunas pistas sobre cmo la formacin moderna de las identidades gays
ha intervenido en la nueva forma de imaginar las poderosas
relaciones con el pblico. Kitsch es una clasificacin que
redobla el poder agresivo del epteto "sentimental", .pretendiendo eximir al que dice el epteto del contagio del objeto
kitsch, por una parte, y planteando la existencia de un verdadero consumidor kitsch o, en la influyente expresin de
Hermann Broch, un "hombre kitsch"," por otra parte. El
hombre kitsch nunca es la persona que emplea la palabra
"kitsch"; se imagina que la capacidad de los hombres kitsch
para ser manipulados por el objeto kitsch y el creador kitsch
es perfecta y completamente acritica. El hombre kitsch es
visto o como el doble exacto del igualmente poco culto productor del kitsch o como el inocentn que no es capaz de
resistirse a su cnica manipulacin; es decir, el productor
kitsch que se imagina est bien en el abyecto bajo nivel de
conciencia del hombre kitsch o bien en el ilimitado alto nivel
de conciencia, potencialmente abusivo, del hombre que puede
reconocer el kitsch cuando lo ve. En el controvertido mundo
del kitsch y el reconocimiento de lo kitsch no hay ningn
nivel mediador de conciencia; as, pues, es necesariamente
cierto que la estructura del contagio por la cual "con uno
basta para conocer a otro", y por la cual todo objeto sobre el
que pueda preguntarse inmediatamente "es kitsch?" se
vuelve kitsch, es, bajo el sistema de atribucin kitsch, un
gran escndalo que puede provocar la autoexencin o el
cinismo, pero nada mucho ms interesante.
Lo camp, por otra parte, parece implicar una perspectiva
de lo gay ms amplia. Como indica Robert Dawidoff, creo que
puede ser cierto que el gesto caracterstico de lo camp sea en
realidad algo increblemente simple: el momento en que un
consumidor de cultura se hace la descabellada conjetura: y si
quien ha hecho esto tambin es gay?"" A diferencia de la atribucin kitsch, pues, el reconocimiento camp no pregunta:
"qu tipo de degradada criatura podria ser el pblico adecuado para este espectculo?" En su lugar, dice y si: y si el
202

______________ Epistemologa del armario


pblico adecuado para esto fuera precisamente yo? Y si, por
ejemplo, las resistentes, oblicuas y tangenciales proyecciones
de atencin y atraccin que yo puedo aportar a este espectculo son, de hecho, increblemente receptivas a las resistentes, oblicuas y tangenciales proyecciones de la persona o algunas de las personas que lo crearon? Y si, adems, otros a
quienes no conozco o reconozco lo pueden ver desde el mismo
ngulo "perverso"? A diferencia de la atribucin kitsch, la sensibilidad del reconocimiento camp siempre entiende que opera
en trminos de relaciones con el lector y de fantasa proyectiva (aunque con frecuencia verdadera) sobre los espacios y las
prcticas de produccin cultural. Generoso porque admite, a
diferencia del kitsch, que sus percepciones tambin son necesariamente creaciones, v no es de extraar que lo cam p pueda
lograr efectos de gran delicadeza y poder en una cultura tan
atributiva de lo sentimental como la nuestra.
As pues, ni la rehabilitacin ni la crtica implacable es
algo que se pueda hacer sistemticamente con estos significados representativos de lo "sentimental", lo "antisentimental"
o incluso lo "resentimental", puesto que representan figuras
retricas -es decir, relacionales-, figuras de ocultacin, oblicuidad, vicariedad y redesignacin, y, de este modo, sus frutos
ticos tan slo pueden tratarse en los mltiples contextos de
su escritura y lectura. Pese a que podra decirse que cada uno
de ellos es una forma de mala fe, tambin pueden verse como
figuras de deseo y creatividad irrefrenables, aunque slo sea
por el puro gusto, nunca admitido, de hallar un modo de formular y reproducir el dolor o el placer de otro. '"Bueno"',
Nietzsche observa de modo bastante enigmtico, "no es ya
bueno cuando el vecino toma esa palabra en su boca" (Ms
all, p. 67).

Igual 1Diferente; Hamo 1Hetera


No obstante, si el sentimentalismo, el antisentimentalismo y el resentimentalismo son figuras de deseo vicario, cmo
se puede saber de quin es el deseo que se figura y por quin
puede ser as figurado? An ms: si formulamos la hiptesis
de que una deformacin fundamen.tal del resentimentalismo
de la era cristiana es la deformacin que incesantemente
tiene lugar entre los conceptos de "igual" y "diferente", no

203

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
nos arriesgamos a generalizar demasiado nuestro tema? Por
supuesto que lo hacemos; no hay nada en el pensamiento occidental que no pueda ser clasificable y desconstructible bajo
"igual" y "diferente". Suponed que nos trasladamos a la poca
griega y formulamos la misma hiptesis sobre el resentirnentalismo como la mutua tergiversacin entre horno y hetera:
no es cierto que entonces ya hemos especificado en exceso
nuestro tema? Sin embargo, ste es el campo de superposicin
de )os binarismos de doble sujecin en que estamos efectivamente inmersos, no por la vicariedad escandalosa y sentimental de la psicologia cristiana ni por el deseo de muchos
hombres hacia otros hombres, sino por la yuxtaposicin de .
ambas cosas en los conceptos de horno y heterosexualidad en
ias postrimeras del siglo diecinueve.
A partir de Foucault se ha solido distinguir un concepto
moderno de "homosexualidad" -que traza una identidad continua- frente al concepto supuestamente premoderno (aunque persistente) de "sodoma", que describa actos diferenciados. Los estudios ms recientes, sin embargo, han demostrado que incluso en el.seno de los discursos minorizadores y
taxonmicos sobre la identidad instituidos a finales del siglo
pasado haba una gran divergencia entre trminos que
Foucault haba tratado como prcticamente intercambiables:
la homosexualidad y la' inversin sexual. Como argumenta
George Chauncey, "la inversin sexual, el trmino ms habitualmente empleado en el siglo diecinueve, no denotaba el
mismo fenmeno conceptual que la homosexualidad. La
'inversin sexual' se refera a una invrsin en uri amplio abanico de comportamientos de gnero desviados" -el fenmeno
de la "masculinidad" de la mujer o la "feminidad" del hombre;
condensados en formulaciones como la famosa autodescripcin de Karl Heinrich Ulrich: anima muliebris virili corpore
inclusa, (una alma de mujer atrapada en el cuerpo de un hombre)- "mientras que la 'homosexua.lidad' se refera al aspecto
ms restringido de eleccin del objeto sexual"." Segn David
Halperin, "Que esa eleccin del objeto sexual pudiera ser
totalmente independiente de tales caracteristicas. 'secundarias' de masculinidad o feminidad no prece habrse'le pasado
por la cabza a nadie hasta que Havelock Ellis hizo una campaa para aislar la eleccin .del'objeto sexual del juego de

204

~----------'---Epistemologa

del armario

roles y Freud [... ] hizo una clara distincin entre el 'objeto'


sexual y el 'objetivo' sexual" en el caso de la libido."
Halperin describe algunas de las consecuencias de este
cambio:
El aislamiento conceptual de la sexualidad per se con respecto a cuestiones de masculinidad y feminidad hizo posible una
nueva taxonoma de comportamientos y psicologas sexuales
basadas enteramente en el sexo anatmico de las personas
participantes en un acto sexual (del mismo sexo uersus de
sexo diferente); de ese modo elimin una serie de distinciones
que tradicionalmente haban operado en los discursos anteriores relacionados con los contactos sexuales entre personas
del mismo sexo y que haban diferenciado radicalmente las
parejas sexuales activas de las pasivas, los roles sexuales normales de los anormales (o convencionales de los-no convencionales), los estilos masculinos de los femeninos y la pederastia
dE!l lesbianismo: todos estos comportamientos iban a ser
ahora clasificados del mismo nodo y situados bajo el mis"mo
epgrafe. La identidad sexual fue as polarizada en torno a
una oposicin central rgidamente definida por la combinacin binaria de igualdad y diferencia de los sexos de las parejas sexuales; en lo sucesivo las personas iban a pertenecer a
una u otra de estas dos categoras exclus"ivas [._..] Fundada.
sobre .fenmenos de comportamiento positivos, comprobables
y objetivos -quin tena relaciones sexuales con quin-, la
~~~'!~ ~c:-..~,.'0-;;;:,;\c. ~~""L\l..al 9-<:1-d.\.~ .... ~_:\.~~d.k-a.l;: l..ll.\.~ ~-d\.d.~U.. __~1!
criptiva y transhstrica. Y, por lo tanto, trasp.s el "umbral
de cientificidad" y fue consagrada como concepto de trabajo en
las ciencias socialeS y fsicas. 30

Es asombroso darse cuenta de que el aspecto de la


"homosexualidad" que ahora parece en muchos sentidos ms
inmutablemente fijado -la igualdad definidora entre los
miembros de la pareja~sea de tan reciente cristalizacin''
Se podria aadir que este proceso todava es incompleto," ya
que el potencial de desfamiliarizaci.n implcito en esta percepcin histrica slo empieza a ser aparente.
En el concepto emergente del homose:ltual lo homo parece
tener el potencial de efectuar una desdiferenciacin definitiva, creando una va permanente .de deslizainiento potencial,
entre dos conjuntos de relaciones que antes se haban considerado. relativamente distintas: identificacin y deseo." Es
205

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
con la homosexualidad hamo -y no con la inversin, la pederastia, la sodoma o, evidentemente, la sexualidad entre personas de distinto gnero- que nacen un lenguaje y un discurso erticos que permiten la posibilidad continuada de simbolizar deslizamientos entre identificacin y deseo. De forma
concomitante, lo hamo da lugar a nuevas posibilidades de
camuflaje y ocultacin, o a la exteriorizacin muy selectiva o
deliberada, de la proscrita o resistida relacin ertica y la confesin a travs de cadenas de vicariedad -mediante. los mecanismos que se agrupan en torno al nombre estigmatizante de
"sentimentalismo".
Permitidme que aclare lo que digo y lo que no digo aqu.
N o creo que sea mucho ms probable que las relaciones
entre personas del mismo se basen ms en la semejanza
que las relaciones entre personas de diferente sexo. Es
decir, no creo que la identificacin y el deseo estn necesariamente ms ntimamente ligados en las relaciones entre
personas del mismo sexo que en las de diferente sexo, o en
las personas gays que en las personas que no lo son; sino
que, en mi opinin, de hecho estn ntimamente ligados en
muchas o en la mayora de relaciones y personas. Sin duda,
no creo que deba suponerse que cualquier hombre tiene ms
en comn con cualquier otro hombre de lo que pueda tener
en comn con cualquier mujer. Sin embargo, stas son las
suposiciones subyacentes en la invencin de la definicin de
"homosexualidad". 34
Cmo el amor de un hombre por otros hombres se convierte en un amor por lo mismo? El proceso es muy grfico en
El retrato de Dorian Gray, puesto que el argumento de .la
novela facilita la conversin en los dos sentidos entre "el deseo
de los hombres hacia los hombres" y algo que se parece mucho
a lo que la tradicin pronto llamar "narcisismo''. La novela
adopta una trama inconfundible de deseo intermasculino, la
competicin entre Basil Hallward y Lord Henry Wotton por el
amo'r de Dorian Gray, y la condensa en el misterioso vinculo
de semejanza y expiacin figura! entre Dorian Gray y su propio retrato. La supresin de las primeras diferencias entre
Dorian y sus admiradores .-diferencias de edad e iniciacin,
en primer lugar- en favor de la problemtica de la semejanza
de Dorian con la imagen pintada de un hombre que es y no es
l mismo tiene diversas consecuencias. Para empezar, el tropo

206

_______________ Epistemologa del armario


de semejanza, en mi opinin, aqu no se constituye frente al
modelo de "inversin", en el que Wilde casi nunca pareci particularmente interesado y cuya retrica est prcticamente
ausente de El retrato de Dorian Gray. Ms bien, esta trama
de la novela parece replicar el eclipse discursivo existente en
este periodo sobre la suposicin pederasta, basada en la antigedad clsica, de que los lazos afectivos intermasculinos de
cualquier duracin deben estructurarse en torno a alguna
diferencia diacritica -por ejemplo, viejo/joven o activo/pasivo-, cuyo poder cultural binarizante podria ser al menos comparable con el del gnero. Introduciendo, junto con el estigma
del narcisismo, la visin utpica moderna de un vinculo
estrictamente igualitario garantizado por la exclusin de
cualquier diferencia importante, el nuevo clculo de
horno/hetera, personificado en la trama del retrato, debe su
elegante aire utilitarista a la clasificacin lingsticamente
inapelable de cualquiera que comparta el gnero de uno
mismo como "el mismo" y cualquiera que no lo corllparta
como el Otro.
Ello sirvi, no obstante, a otro propsito. Para Wilde, en
1891 un hombre joven con mucho que perder que intentaba
plasmar su talento y sus deseos en un terreno homosocial
contradictorio donde demasiado no era suficiente pero cualquier cosa siempre poda ser demasiado, la substitucin del
binomio horno/hetera por el yo/otro deba tambin de haber
sido atractivo para el camuflaje protector y expresivo a la vez
que ofreca al contenido inconfundiblemente gay. No todo el
mundo tiene un amante de su mismo sexo, pero todo el
mundo, al fin y al cabo, tiene un yo de su mismo sexo." (Este
camuflaje, por cierto, continua siendo efectivo en las instituciones que actuan en connivencia con l. As, en una clase
que impart en el Amherst College, por lo menos la mitad de
los estudiantes manifestaron haber estudiado El retrato de
Dorian Gray anteriormente, pero ninguno de ellos nunca
haba analizado el libro en trminos de contenido homosexual; en cambio, todos ellos saban que poda explicarse en
trminos de dualidad -"La divisin del yo"- o, de lo contrario, de mimesis -"Vida y Arte".)
Como veremos, para Wilde, la progresin del hamo al
mismo result, al menos en sntesis, en una reflexin y anti~
figuralidad del "yo", una antirepresentatividad e iconofobia

207

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
nuevamente articuladas y modernistas que luchan en los
embrollos antisentimentales de El retrato de Dorian Gray y
que se vienen abajo en las movilizaciones sentimentales de la
Balada de la crcel de Reading." La utilizacin que hace
Nietzsche de las nacientes adaptaciones del nuevo concepto
son, por extrao que parezca, ms simples; aunque se letendria que describir como el hombre que intent volver a poner
al hetera en el Ecce Hamo. Freud, en su discusin con el Dr.
Schreber, ofrece la siguiente lista de las posibles transformaciones erotogramaticales que pueden generarse en contradiccin con la frase, indecible bajo un rgimen homofbico de
expresin, "Yo (un hombre) le amo". En primer lugar, "No le
amo - le odio"; segundo, "No le amo, la amo"; tercero, "Yo no
le amo; ella .le ama"; y, por ltimo, "No le amo; no amo a
nadie". 37 Ninguna de estas versiones es precisamente ajena a
Nietzsche; en efecto, se podra imaginar una biografa de
Nietzsche cuyo ndice de contenidos sencillamente alternara
de forma rotativa las cuatro frases en continua repeticin.
Pero su gramtica ms caracteristica para esta frase prohibida es diferente; es una gramtica que subyace de forma tan
ntima en el trabajo de Freud que no se le ocurre hacerla
explcita, y que es mucho ms arriesgada en la emergente lectura ''horno" de lo que significe. para el hombre desear al hombre: "No le amo, yo soy l".
No deseo -pongamos co:rno ejemplo-- a Wagner; yo soy
Wagner. En el afectuoso panegrico de Wagner en Bayreuth,
"slo hablo de m; se puede poner sin reserva alguna mi nombre [... ] en aquellos lugares del texto donde figura el de
Wagner" CEcee, p. 100). (0: "Si hubiera firmado mi Zaratustra
con un nombre distinto al mo -con el de Richard Wagner, por
ejemplo--, no habra sido suficiente la perspicacia de dos mil
aos para averi.guar que el autor de Humano, demasiado
humano es tambin el visione.rio que escribi el Zaratustra.
[Ecce, p. 70].) No era "uno de mis amigos; el distinguido doctor Paul Re [... ] [sobre quien] lanc los. rayos de la gloria";
sencillamente era el modo en que "evit, con miastlOcia instintiva, el pronombre 'yo"' CEcee, p. 118). No deseo a
Zaratustra, aunque "celebramos/ La fiesta de las fiestas:/ El
amigo Zaratustra ha llegado, el husped de los huspedes!/
Ahora el mundo rie, el teln gris se ha rasgado/ El momento
de las bodas entre luz y tinieblas ha venido .." (Ms all, p.
208

______________ Epistemolog(a del armario


260) -ms bien, en los momentos de tensin definicional, soy
Zaratustra. No deseo a Dioniso, pese a todo el magnfico eroticismo que rodea
aquel gran oculto, el dios-tentador [... ] cuya vz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una palabra, no lanza una mirada en la que no haya un propsito (... ]
el genio del corazn (___ ] que adi;;na el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiritualidad escondida bajo
el cielo grueso y opaco y es una varita mgica para. todo grano
de oro[ ... ] el genio del corazn, de cuyo contacto todo el mundo
sale[ ... ] ms nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado
por un viento tibio, tal vez ms inseguro, ms delicado, ms
frgil, ms quebradizo, pero lleno de esperanzas que an no
tienen nombre, lleno de nueva contravoluntad y nuevo
refluir... [ ... ] Dioniso, ese gran dios ambiguo y tentador (Ms
all, pp. 252-253)

-no, en el ltimo anlisis, soy Dioniso. (Por ejemplo, las


frases dedicatorias que empiezan la seccin "Dioniso" de La
voluntad de podero -"Dediquemos este libro al hombre 'bien
logrado', porque hace bien a mi corazn y est tallado como en
recia madera, en madera preciosa y perfumada, en el cual
hasta mi nariz encuentra placer"- aparecen casi textualmente en la seccin "Por qu soy tan sabio" del Ecce Hamo, con la
anotacin, "todo lo que acabo de decir se me puede .aplicar a
irr:{ r1Tt.~'nnr~,' 38 & illit.'lbs, 'Z' qu.-e- b"' ~~\iciillle Fl.\nn.rl!- .~m:
modestia es que en el fondo soy todos los nombres de la historia"." Y, al igual que con el Dr. Schreber, simultneamente
aparece toda una elaborada sintaxis de oposiciones a estas
afirmaciones: Nietzsche como el contra Wagner ("nosotros los
antpodas");"' "Dioniso frente al Crucificado" (las ltimas
palabras del Ecce Hamo); Nietzsche, en quiz el giro ms fundamental, como el Anticristo.

Abstraccin 1Figuracin
El sealar la estrudura paranoica de estas inversiones
masculinas no significa, en el marco que espero haber creado,
patologizarlas o marginarl-as, sino reorientar. su reconocida
centralidad. "La demencia es algo raro en los individuos; (pero
en los grupos, los partidos, los pueblos, las pocas constituye
209

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
la regla (Ms all, p. 108). En la medida en que Nietzsche
est aqu envuelto en una heroicidad proyectiva de la personificacin ya caracterstica de los proyectos posromnticos,
ofrece un ejemplo para la visin gtica del siglo diecinueve
como la era de Frankestein, una era filosfica y tropolgicamente marcada por el juego dicotmico desenfrenado en torno
al solipsismo y la intersubjetividad de una estructura masculina paranoica -que siempre acaba con la escena de dos hombres que se persiguen mutuamente por un paisaje vaciado de
cualquier vida o inters alternativos hasta un clmax que
suele condensar lo amoroso con lo criminal en una representacin de violacin masculina." Lo anmalo de Nietzsche en
este contexto no es ni mucho menos la influencia que tiene
esta trama sobre l, sino la voluptuosa dulzura que a veces le
confiere excepcionalmente:
Con tu flecha de fuego
has deseCho el hielo de mi alma
para que ahora sta, estrepitosa,
corra hacia el mar de su esperanza suma:
cada vez ms clara y saludable,
libre a pesar de un deber tan amoroso;
es as como mi alma canta tus prodigios,
hermossimo enero! 41

El retrato de Daran Gray, abiertamente gtico en la


medida en que la obra pasa, como hemos visto, de un argumento. mundano de complejas rivalidades intersubjeti""' a
uno hermtico de la dualidad a secas, bebe de modo muy profundo y mucho ms convencional de esta corriente del siglo
diecinueve por la cual las energias del deseo intermasculino,
entonces complejamente prohibida pero todavia definido de
forma bastante embrionaria, podan ser a la vez puestas en
circulacin, canalizadas, extendidas y obstruidas. El cuarto
captulo, que trata de la creacin y manipulacin histrica del
pnico homosexual de los hombres per se, abordar estos
mecanismos con ms profundidad. Lo que hace que El retrato
de Dorian Gray sea un libro tan particularmente
modemo(ista), no obstante, no es la medida en que participa
del pretexto homofbico asociado con la paranoia "N o le amo;
yo soy l". El modernismo de El retrato de Dorian Gray desa210

_______________ Epistemologa del armario


rrolla un pretexto diferente, aunque ntimamente relacionado
con ste: el pretexto de la abstraccin.
A finales de siglo, como sabemos, a travs de un proceso
que se volvi ms visible en los juicios contra Osear Wilde
pero que es anterior y que se prolong por mucho ms tiempo,
el discurso relacionado con la homosexualidad masculina se
volvi por primera vez extremadamente pblico y altamente
ramificado a travs de las instituciones mdicas, psiquitricas, penales, literarias y otras instituciones sociales. Con- un
nuevo discurso pblico sobre la homosexualidad masculina
que era, al mismo tiempo, cada vez ms discriminatorio, punitivo y trivializan te o marginador, la nueva retrica recuperativa tena una forma curiosamente oblicua. La describira
como la interseccin obstruida entre una retrica minoritaria
del "secreto a voCes" o el annario de cristal y una retrica
pblica del "secreto vaco".
El trmino "secreto a voces" aqu designa un secreto muy
concreto, un secreto homosexual. Como explico en el primer
captulo, lo uso como una forma condensada de descripcin
del fenmeno del "armario de cristal", los remolinos del conocimiento-poder totalizador que giran con gran violencia alrededor de toda identidad gay masculina, menos de la que se
reconoce ms abiertamente. La chapa azul lavanda que compr hace poco en la librera Osear Wilde Memorial Bookstore,
que lacnicamente dice: "S que sabes", representa una versin divertda y seductora del armario de cristal. La gtica
pelcula de Hitchcock La soga (1948) es un buen ejemplo de
la versin criminal. Empieza con dos hombres, claramente
amantes, que estrangulan a un tercer hombre en un oscurecido tico de lujo; luego, descorriendo las cortinas de la claraboya con un alivio orgsmico -"Es una lstima que no lo
pudiramos hacer con las cortinas abiertas, a plena luz del
sol. Bueno, no podemos tenerlo todo, no es cierto? Lo hicimos
de da"-:, ponen el cadver de su amigo en una caja grande
que sitan en medio de la sala de estar y que utilizan como
la mesa de comer y el centro de una fiesta, entre cuyos invitados se encuentran la prometida, el padre, la ta, el mejor
amigo y un extutor del hombre asesinado. Huelga decir que
los dos amantes se las arreglan par-a asegurarse de que la
existencia de Un Secreto, y la ubicacin de ese secreto en la
211

Wilde y N i e t z s c h e - - - - - - - - - - - - - - - - gran caja que hay en medio de la sala, no sea Un Secreto por
mucho tiempo.
La retrica pblica del "secreto vaco", el conjunto de
apreciaciones e intuiciones que parecen expresar de forma
caracterstica el "modernismo" (al menos, el alto modernismo
masculino), dibuja un espacio limitado por la vacuidad, una
autoreferencia que se remite al solipsismo paranoico del siglo
diecinueve pese a diferir del mismo, y por la ruptura entre
contenido o temtica, por un lado, y estructura, por el otro,
que se subraya a favor de la estructura y a expensas de la
temtica. En el prximo captulo sostendr que esta retrica
de modernismo masculino sirve al propsito de universalizar,
naturalizar y as vaciar substantivamente -desproveyendo de
contenido- los elementos de una retrica homosexual masculina especfica e histrica. Pero del mismo modo que la retrica gay masculina est ya marcada y estructurada, y en realidad necesitada e impulsada, por las formas histricas de
homofobia -por ejemplo, las contingencias y geograffas del
armario altamente permeable-, tambin es verdad que el
modernismo homofbico masculino lleva las estructurantes
marcas fsiles de la especificidad del deseo que vi ve para
negar y que, de hecho, extiende y reproduce.
El retrato de Dorian Gray ocupa un lugar especialmente
sintomtico en este proceso. Publicado cuatro aos antes de la
"exhibicin" de Wilde como sodomita, en en cierto modo una
perfecta sntesis retrica del "secreto a voces", el armario de
cristal, configurado por la conjuncin de un exceso de negacin y un exceso de vistosa demostracin. Tambin representa perfectamente el armario de cristal porque est en muchos
aspectos fuera del control intencionado de su autor. Leyendo
la obra desde la posicin aventajada del siglo veinte, en que el
nombre de Osear Wilde prcticamente equivale a ~homose
xual", merece la pena volver a poner nfasis en lo mucho que
los elementos de incluso esta novela pueden interpretarse
doblemente o de modo ambiguo, bien como si tuvieran un sentido "modernista" temticamente vaco o bien un sentido
"homosexual" temticamente pleno. Y desde el punto de vista
"modernista" o vaco, este sentido pleno -cualquier sentido
pleno, pero, en una relacin ejemplarmente representativa
con ello, este sentido pleno muy concreto-, esta insistencia en

212

--------------Epistemologa del armario


el contenido narrativo, que significa la insistencia en este con
tenido narrativo, llega a parecer kitsch.
Basil Hallward capta perfectamente el pnico inmovilizadar que subyace en esta imperfecta transformacin del "secre
to a voces" en secreto vaco. Haba sido capaz, con una decente comodidad, de tratar artsticamente su encaprichamiento
de Dorian mientras lo haba articulado anacrnicamente, bajo
el prisma clasicista -incluso sabiendo que "hay un peligro en
tales adoraciones" (p. 115)- pero
Entonces acontenci un nuevo cambio. Le haba dibujado a
usted como Paris, con delicada annadurai de Adonis, con capa
de cazador y una bruida jabalina. [... ] Y todo esto haba sido
lo que puede ser el arte: inconsciencia, ideal lejana. Un da,
da fatal en el que pienso algunas veces, decid pintar un
maravilloso retrato de usted, tal como es usted ahora, no con
la indumentaria de los tiempos desaparecidos, sino con su
propio traje y en su propia poca. Fue el realismo de la tcnica, o la simple idea de la propia personalidad de usted, presentndose as directamente, sin nieblas ni velos? No puedo
decirlo. Pero s que mientras trabajaba en ello, cada pincela
da y cada capa de color parecame que revelaban mi secreto.
I\t1e domin el temor de que los dems pudiesen conocer mi
idolatra. Sent, Doiian, que habia expresado demasiado, que
haba puesto demasiado de m mismo en eso. [... ] Bien, unos
dfas despus de salir de mi estudio, en cuanto me vi libre de
la intolerable fascinacin de su presencia, parecime que
haba sido necedad creer haber visto otra cosa en ello, aparte
de la extraordinaria belleza de usted y de lo que poda yo pintar. Y aun ahora no puedo dejar de sentir el error que hay en
pensar que la pasin experimentada en la creacin pueda
realmente mostrarse nunea en Ja obra creada. El arte es
siempre ms abstracto de lo que imaginamos. La forma y el
color nos hablan de forma y de color, y esto es todo. (p. 116)

O, como Basil lo ha eXpresado anteriormente, interrum


piendo su propia confesin de amor y desen por Dorian:
"Nunca est ms presente en m obra que cuando no veo nin
guna imagen de l. Es una sugestin de nueva especie, como
le he dicho. Le hallo en las curvas de ciertas lneas, en lo ado
rabie y en lo sutil de ciertos colores" (p. 16).
Pasajes como stos, al igual que algunos de los rnportan
tes proyectos antinarrativos que parecen determinar las pri

213

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
meras partes de El retrato de Dorian Gray, indican la prefiguracin manifiesta de una esttica modernista para la que el
sentimentalismo es menos inherente al objeto figurado que a
la vulgarii!ad lasciva asociada con la figuracin en s misma.
Segn este punto de vista, el posmodernismo -la enrgica
revancha entre el campen de entonces, la abstraccin modernista, y el rival destronado, la figuracin- tendria necesariamente en el kitsch y el sentimentalismo sus principales espacios de competicin. Pero en la medida en que se puede argumentar que el impulso modernista hacia la abstraccin, en
primer lugar, debe precisamente una parte incalculable de su
energa al pnico definicional horno/heterosexual de los hombres de finales del siglo pasado -y ciertamente se pone de
manifiesto en la historia literaria que va desde Wilde a
Hopkins, James, Proust, Conrad, Eliot, Pound, Joyce,
Hemingway, Faulkner, Stevens-, en esta medida la "figuracin" que tuvo que ser expulsada de la abstraccin autoreflexiva modernista no slo era la figuracin de cualquier cuerpo,
la figuracin o figuralidad en s misma, sino la que se representaba en un cuerpo muy concreto, el cuerpo del hombre
deseado. As como el kitsch o el sentimentalismo llegaron a
significar la representacin en s misma, lo que represent la
"representacin en s misma" lleg notablemente a ser, al
mismo tiempo, un objeto y sujeto de deseo ertico muy concreto.

Invencin 1Reconocimiento; Plenitud 1Decadencia


Un modernismo antifigurativo per se nunca parece haber
formado parte del programa de Nietzsche. Sin embargo, parece que tras la revulsin contra su amor por Wagner, la pera
funcion para Nietzsche ms como la figuracin lo hizo para
Wilde; es decir, signific un impulso fascinante y casi irresistible apenas trascendido, pero frente al cual poda organizarse, de forma fructfera y reveladora, una erosionante polmica. Temtica y retricamente, adems, el modo en que
Nietzsche trata la pera es parecido al modo en que Wilde
trata la mimesis. As, al escribir en 1886 sobre su principal
obra wagneriana de quince aos atrs, El nacimiento de la
tragedia, dice:

214

_______________ Epistemologa del armario


Dicho una vez ms, hoy es para m un libro imposible -lo
encuentro mal escrito, torpe, penoso, frentico de imgenes y
confuso a causa de ellas, sentimental, ac y all azucarado
hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad
de limpieza lgica[. .. ] como un libro para iniciados, como una
"msica" para aqullos que han sido bautizados en la msica,
que desde el comienzo de las cosas estn ligados por expe
riencias artsticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestiones artsticas]
parientes de sangre [ ... ] pero que, como su influjo demostr y
demuestra, tiene que ser tambin bastante experto en buscar
sus compaeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos
senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aqu hablaba
en todo caso, -esto se admiti con tanta curiosidad como
repulsa- una voz extraa, el discpulo de un "dios desconoci
do" todava C.. ] Haba aqu un espritu que senta necesidades
nuevas, carentes an de nombre. (Ensayo de autocrtica, El
nacimiento de la tragedia)~
3

Nietzsche llama a las relaciones "frenticas de. imgenes"


en torno a Wagner "sentimentales" en el sentido especfico de
que supusieron el "confundirme con la gente" (Ecce, p. 115);
en cuanto a ((los wagnerianos" de forma ms general, ~~he
'vivido' tres generaciones de ellos, desde el ya fallecido
Breudel, que confunda a Wagner con Hegel, hasta los idealistas de las Hojas de Bayreuth, que confundan a Wagner
con ellos mismos" (Ecce, p. 113). El impulso promiscuamente
vicario que provoca Wagner, mientras conlleva toda la "sucie
dad" atribuida a su cristianismo originario, no obstante tambin desmpea otra funcin que Nietzsche encuentra ms
difcil de repudiar: una funcin creadora de comunidad
mediante el mecanismo del reconocimiento mutuo posibilitado por esta confusin entre "iniciados", deseo e identificacin.
El nfasis en lo "secreto", "curioso", ~'extrao", "desconocido"
e ~'innominado" -trminos que de modo extravagante condensan el "secreto a voces" en el secreto vaco- desafa tales
reconocimientos.
Una de las funciones ms propias de Wilde a las que la
pera sirve en Nietzsche es la consolidacin de una retrica de
la decadencia. Wagner era aqu el complemento perfecto de
las gramticas erticas de Nietzsche: a pesar de set declara-.
ble como heterosexual activo, si no hiperactivo, Wagner, al

215

Wilde y Nietzsche---------------~igual que Nietzsche, cristaliz una solucin hipersaturada de


lo que eran y estaban a punt de devenir los significantes
homosexuales. Instituida bajo los notorios auspicios de Luis II
de Baviera, la pera wagneriana represent un norte cultural
para aqullos a los que Max Nordau, en Degeneration, llama
"los anormales". El incansable taxonomista Kraffi-Ebing cita
a un paciente homosexual que es "un entusiasta partidario de
Richard Wagner, por quien he observado una predileccin en
la mayora de nosotros [los que padecemos 'sentimientos
sexuales contrarios'); me parece que esta msica concuerda
mucho con nuestra naturaleza"." As, cuando Nietzsche hace
referencia a la "sexualidad increblemente patolgica de
Wagner" (Voluntad), puede de modo caracterstico explotar y
refrescar las energas de tropos emergentes para la homosexualidad sin tomar nunca como tema una homosexualidad
cosificada. Desde la perspectiva de finales del siglo veinte,
prcticamente slo hay una de entre toda la coleccin de
sexualidades decimonnicas que representa lo patolgico (del
mismo modo que la expresin "orientacin sexual" ahora hace
referencia de forma casi exclusiva al gnero del objeto sexual);
la interpretacin de Nietzsche a travs de estas lentes filtradas de modo tendencioso ciertamente representa u~a violacin de su sentido, pero una violacin en la que l est profundamente implicado.
La temtica y la argumentacin de la decadencia en
Nietzsche estn prximas a las del resentimentalismo: aflojamiento del laminado integumento, como en la "conciencia
reblandecida, compleja y muy mimada" del cristiailismo (Ms
all, p. 73),. una evidente grieta, lentitud o fermentacin en
donde debera imperar la firmeza; como la obertura a Los
maestros cantores, que tiene "la reblandecida y amarillenta
piel de los frutos que han madurado demasiado tarde (Ms
all, p. 19l)."Aunque la valoracin negativa atribuida al resentimiento -"resentimiento" bajo su propio nombre-e es uno de
los juicios ticos ms coherentes de Nietzsche, es evidente que
su agudeza como psiclogo del resentimentalismo exige que l
tambin est sujeto a sus procesos. Para cualquiera instruido
en Nietzsche, es fcil demostrar la infusin de resentimiento a
sus ideas ms poderosas, habida cuenta de la ausencia de culquier explicacin alternativa del sentimiento humilno comparablemente psicologizada y de la implicacin en la propia ter-

216

---------------Epistemologa del armario


minologia del resentimiento de que la supuesta actividad del
sentimiento y la supuesta pasividad de la percepcin son indistinguibles entre s, estando la degradacin de re- ya implcita
en todos los aspectos del sentimiento. Pero Nietzsche precisa
acerca de la decadencia lo que deja que se deduzca del resentimiento -lo mucho que su reconocimiento, ya sea motivo de
celebracin o de reprobacin, est implicado, entre otras cosas,
en la inacabable lgica de la atribucin homosexual por la cual
"con uno basta para conocer a otro":
Para poder hacer justicia a esta ob~a [El caso \Yagner] es preciso que el destino de la msica nos cause el dolor de una
herida abierta. -De qu sufro cuando me duele el destino de
la msica? De que [ ... ] sea una msica de la decadencia, de
que haya dejado de ser la flauta de Dioniso. [ ... ] Sin embargo, aun suponiendo que se sienta la causa de la msica como
una-causa propia, como la histOiia de nuestro propio sufrimiento, se habr de reconocer que este lbro est repleto- de
consderaciones y que es extraordinariamente condescendiente [ ... ] Yo he amado a Wagner [ .. .] En ltimo trmino, el
sentido y la orientacin de mi obra es un ataque a un sutil
"desconocido", que difcilmente podr ser identificado por
alguien. (Ecce, p. 149)

Su aptitud para percibir la decadencia proviene directamente de su afinidad con la misma; en consecuencia, la
habilidad de otros para sospecharla en l se encuentra en la
de ellos.
Tengo un olfato finsimo, superior al de cualquier otro hombre, para captar cundo se dan realmente la elevacin y la
decadencia; e-n este tema soy el maestro por excelencia.
Co'nozco ambas cOsas, soy las dos cosas.
Mi padre muri a los treinta y seis aos: era delicado, amable
y enferrizo [.. _.] Un mdico que me' estuvo tratando mucho
tiempo una presunta enfennedad mental, acab dicindome
que mi sistema nervioso estaba -totalme~te sano,. y que .el
nico psicpata _era l. (... ] Recuperar. la salud repres~hta en
m una serie demasiado latga de aos, y, al mismo tiempo,
lamentablemente; una recada, un hundimiento, l perio~ici
dad de una cierta forma de decadencia. Tengo que decir, des~
pus de esto, que soy un experto en todo lo relativo a la dec~
denca? Yo la he examinado punto por punto. (Ecce, pp: 41- 43)

217

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __

Ms extraa es esta circunstancia, a saber: que pronto se


tiene otro gusto, un segundo gusto. De semejante abismo, aun
del abismo de la gran sospecha, se vuelve resucitado, con
nueva piel, ms irritable y ms malo, con un gusto ms fino
para el goce, con un paladar ms delicado para todas las cosas
buenas[. .. ] ms pueril y, al mismo tiempo, cien veces ms refi

nado que nunca.

(Contra,

209)

La franqueza relativamenterelajada con la qmi se reconoce esta estructura epistemolgica quiere decir que a menudo Nietzsche trata la decadencia sin movilizar la violenta y
acusatoria maquinaria de la negacin proyectiva, a diferencia
del resentimiento, al cual por lo dems parece corresponder
de forma muy estrecha.
Nosotros los europeos de pasado maana, nosotros primicias
del siglo XX, -con toda nuestra peligrosa curiosidad, con
nuestra complejidad y nuestro arte del disfraz, con nuestra
reblandecida y, por as decirio, endulzada crueldad de espritu y de sentidos, -nosotros, si es que debiramos tener virtudes, tendremos presumiblemente slo aquellas que hayan
aprendido a armonizarse de manera ptima con nuestras
inclinaciones ms secretas e ntimas, con nuestras necesidades ms ardientes: bien, busqumoslas de una vez en nuestros laberintos' (Ms all, 161)

Quiz, en efecto, la meditacin ertica ms exquisita del


siglo diecinueve est desplegada en esta fermentacin subcutnea de lo decadente, un "sinnmero de delicados temores
que hacen que nos estremezcamos hasta los dedos de los pies"
(Ecce, p. 130), que irradia en torno al punto de una penetra-cin cuyo objeto es y no es a la vez uno mismo. Dnde, por
ejemplo, se puede trazar la lnea divisoria entre el yo y el otro
en el encuentro de Nietzsche con su libro Aurora?
Incluso hoy, cuando ojeo por casualidad dicho libro, casi todas
sus frases se convierten para m en un hilo, con ayuda del cual
vuelvo a sacar de las profundidades algo incomparable: slo
recordndolas, siento que se se estremece toda mi pieL (Ecce,
p. 119)

218

- - - - - - - - - - - - - - - Epistemologia del armario


Como Nietzsche dice de su propio i)ieal: "Al hombre dionisiaco le resulta imposible no comprender una sugestin cualquiera, l no pasa por alto ningn signo de afecto[ ... ] Se introduce en toda piel (Crepsculo, p. 92).

Voluntariedad 1Adiccin; Cosmopolita 1Nacional


El importante libro de Richard Gilman, Decadence, indica
que gran parte de la poderosa ilusin de sentido que se.aferra
a la idea de "decadencia" -idea de una absoluta inanicin conceptual, segn su demostracin- parece guardar relacin con
algo ms temtico, una til y aterradora flexibilidad en relacin con el perfil visualizado del organismo individual. "Como
adjetivo", Gilman escribe, por ejemplo,
["decadente"} fWlciona ahora como una capa, una piel pulida
y esmaltada aplicada a 1o que es "malsano" pero no completa-

mente pecaminoso; como nombre existe como una substancia


perturbadora de contornos cambiantes e indeterminados,
parecida al gel animado y amenazador de una pelcula de
terror de ciencia ficcin.H

Aunque el libro de Gilman no tiene inters en proseguir


esta investigacin, muestra que la "decadencia" es una palabra de laboratorio crucialmente sintomtica para cualquier
exploracin de las consecuencias de la inmanencia irreducible
de Jo antropomrfic"o dentro de la teora. Sin duda, esto seria
cierto en el caso de Nietzsche. Y aunque, como hemos visto, el
tropismo de Nietzsche hacia una temtica del rgano de la
piel -su estado, su integridad, sus ocultamientos, su resquebrajamiento, la superficie que ofrece o deja de ofrecer para las
relaciones vicarias- no supone necesariamente una postura
paranoica de exclusin defensiva, el potencial casi inherente
a esta metafrica para dicha po"stura tambin se ramificar,
de forma inevitable, en la trayectoria poltica de estas metafricas.
Algunos de los epgrafes ms importantes bajo los que la
atribucin de decadencia fatalmente implicaba otros nexos
de definicin bajo presin, tanto en el pensamiento de
Nietzsche .como en la cultura del momento, incluyen las relaciones de lo natural con lo artificial, deJa salud con la enfer2l9

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
medad, de la voluntariedad con la adiccin, de lo judo con lo
antisemita, de la nacionalidad con el cosmopolitismo. La asociacin habitual que hace Nietzsche del sentimentalismo de
Wagner con las drogas y la adiccin -por ejemplo, del "arte
narctico" de Wagner (Ecce, p. 115) con el "haschich" (Ecce, p.
72)- procede de la reclasificacin decimonnica de los comportamientos relacionados con la ingestin de opiceos, que
anteriormente haban sido considerados malos hbitos en el
peor.de.los casos, bajo los nuevos auspicios medicalizantes de
las adicciones y la consiguiente nueva entidad social de las
subculturas de las drogas -acontecimientos que fueron paralelos y que estuvieron imbricados con las nuevas definiciones
de la horno/heterosexualidad." De este modo, Nietzsche
habla de la "total aberracin del instinto" que puede atraer a
los jvens alemanes al arte de Wagner, "Ir en contra de la
naturaleza hace forzosamente que se adquiera una segunda
nat~traleza" CEcee, p. 115). En El retrato de Dorian Gray, al
igual que, por ejemplo, en Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la drogadiccin es un camuflaje y una expresina la vez para la dinmica de deseo entre personas del mismo sexo y su prohibicin:
ambos libros empiezan pareciendo historias de tensin erticas entre hombres y finalizan como cuentos aleccionares
sobre toxicmanos solitarios. Las dos nuevas taxonomas del
adicto y del homosexual condensan muchos de los mismos
temas de la cultura decimonnica: la vieja oposicin antsodom'a entre algo ilamacto naturaleza y lo que es contranatural se funden con una traicionera y aparente perfeccin en
una nueva oposicin entre sustancias que son naturales (p.
ej., la comida) y artificiales (p. ej., las drogas); y, por consiguiente, en el modo caracterstico de problematizar casi
todV.s las cuestiones de voluntad en el siglo veinte, dividiendo los propios deseos entre los naturales, denominados
"necesidades, y los artificiales, denominados uadicciones".
Parece como si la clasificacin cosificante de ciertas sustancias concretas y palpables como antinaturales por su relacin
con el deseo "natural" (articialmente estimulante) deba
poner en cuestin la naturalidad de todo deseo (Wilde:
"Cualquier cosa se convierte en un placer cuando se hace
demasiado a menudo");" de modo que la hipostatizacin de la
voluntad que hace Nietzsche, por ejemplo, necesariamente
formara parte del mismo proceso histrico que el aislamien220

______________ Epistemologa del armario


to de la adiccin en el siglo diecinueve.'' Inexorablemente, de
esta red de clasificaciones que se superponen -un pretendido
sistema taxonmico que de hecho no hace ms que grabar un
punto de nfasis histricamente especfico en la cuestin no
resuelta de la voluntariedad- casi ninguna prctica individual de nuestra cultura permanece hoy exenta. El desarrollo
reciente de ideas relacionadas con la comida es un buen
ejemplo: el concepto de adiccin a la comida llev necesariamente al de adiccin a la dieta y, a su vez, al de adiccin al
ejercicio. As, cada afirmacin de voluntad hizo que la propia
voluntariedad pareciera problemtica en un nuevo campo,
con la consecuencia de que esa afirmacin de voluntad en s
misma lleg a parecer adictiva. (De hecho, recientemente ha
habido una avalancha de artculos periodsticos que afirman
que los programas contra las adicciones del estilo de
Alcohlicos Annimos y otros inspirados en stos son adictivos). Parte de la literatura actual de autoayuda es a estas
alturas explcita en decir que toda forma de comportamiento,
deseo, relacin y consumo de nuestra cultura puede describirse rigurosamente como adictiva. No obstante, un planteamiento de este tipo no parece llevar a dichos analistas a la
percepcin q.e que la "adiccin" identifica una contraestructura siempre interna a la hipostatizacin tica de la "voluntariedad"; en cambio, les lleva de un modo incluso ms ciego
a aislar un .nuevo espacio de lo puramente voluntario.
La"de:adencia" de la -drogoadiccin, en estos textos del
siglo diecinueve, coincide con dos tipos de definicin del cuerpo, ambas teidas de la problemtica de la horno/heterosexualidad. La primera de stas es el cuerpo econmico nacional; la segunda,.el cuerpo mdico. Desde las guerras del opio
de mediados del siglo pasado hasta los pormenores actuales
en las relaciones de Estados U nidos con Turqua, Colombia,
Panam, Per y la "contra" nicaragense, el drama de las
"drogas extranjeras" y de los nuevos imperialismos y nacionalismos han sido bastante inextricables. La integridad de
las (nuevas y disputadas) fronteras nacionales, las cosificaciones de la voluntad y la vitalidad nacionales, fueron fcilmente organizadas en torno a estas narrativas de introyec
cin. Adems, ya desde los tiempos de Mandeville, .el opio
-sustancia altamente condensada, porttil, cara e intensamente comercializada, vista como poseedora de una excep221

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
cional habilidad para entrometerse en la trayectoria de la
demanda y cada vez ms alejada de la homeostasis de la
necesidad biolgica- estaba en situacin de servir de representacin a las incipientes intuiciones sobre el fetichismo de
las mercancas. El orientalismo mercantil de El retrato de
Dorian Gray, por ejemplo, irradia al exterior desde "una
pasta verde de cera brillante y de un olor fuerte y persistente", que representa un ltimo recurso para Dorian -desde su
depsito, una "cajita de laca negra y espolvoreada de oro
v;ejo, labrada primorosamente, de bordes modelados con
onduladas curvas y con cordones de seda, de los que colgaban
borlas de hilos metlicos y perlas de cristal" o desde el "escritorio florentino de bano, incrustado de marfil y lapislzuli",
en cuyo cajoncito triangular los dedos de se mueven "instintivamente" para extraer la caja (p. 181). Como la pera wagneriana, El retrato de Dorian Gray desempe durante este
perodo la funcin transformativa de hacer posible una comunidad europea de mutuo reconocimiento y autoconstitucin
gay, en parte mediante la popularizacin de un consumismo
que ya obtuvo un modelo econmico del trfico de drogas.
Tomemos un ejemplo de la prdiga y extravagante gua
de estilo de vida, decoracin interior y tejidos que ofrece el
captulo once de la obra. Todo un conjunto de condensaciones
epistemolgicas en torno al deseo, la identificacin y la
mutualidad entusiasta y prcticamente paranoica atribuida
al reconocimiento gay estn ah presentes en la evocasin
casi compulsiva, incluso ms que en otras partes de la novela, de adjetivos como "curioso" o "extrao" y "sutil~', eptetos
paterianos que trazan en El retrato de Dorian Gray el camino homosexuallhomofbico de intensificacin epistemolgica
y debilitacin ontolgica simultnea. A diferencia de las etiquetas semejantes que en Billy Budd se atribuyen casi inalienablemente a Claggart, estos adjetivos vagan libremente a
lo largo del texto: "algn raro sueo" (p. 8); "esa extraa idolatra artstica" (p. 16); "palpitante con extraas conmociones
(p. 24); "sutil magia" (p. 24); "su fina sonrisa" (p. 24); "encanto singular'' (p. 26); "un fluido sutil o un extrao perfume" (p.
39); "una casualidad tan curiosa" (p. 39); "las mujeres, por
curiosidad" (p. 50); "loca curiosidad" (p. 51); "curiosa influen-
cia" (p. 55); ."curiosa aventura romntica" (p. 57); "sutil sen ti-
miento de placer" (p. 58); "venenos tan sutiles" (p. 60); "curio222

______________ Epistemologa del armario


sa y violenta lgica de la pasin" (p. 60); "algn curioso instinto racial" (p. 69); "unos curiosos tapices Renacimiento" (p.
91); "placeres sutiles y secretos" (106); "el extrao secreto de
su vida" (p. 122); "esos pecados extraos y no descritos a los
que el misterio presta su sutileza y su encanto (p. 123);
"metforas tan monstruosas y tan sutiles de color como orqudeas" (p. 126); "sutiles combinaciones sinfnicas de flores exticas" (p. 130); "esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un verdadero temperamento vehemente" (p. 133);
"una sutil fascinacin" (p. 133); "un curioso placer" (p. 133);
"una extraa delicia" (p. 135) y dems, de forma aparentemente interminable. Adems de ser trminos casi violentamente provocativos y no informativos, curious [traducido
como curioso, extrao, raro, etc.) comparte con subtle (sutil)
una irresolucin o duplicacin epistemolgica inherente.
Ambos adjetivos pueden describir, como dice el Oxford
English Dictionary, "un objeto de inters"; entre los significados del OED para esta acepcin de curious se encuentran:
"hecho con cuidado o arte, delicado, rebuscado, elaborado,
excesivamente minucioso, abstruso, sutil, exquisito, que excita la curiosidad ... queer* (el sentido objetivo actualmente
corriente)." Al mismo tiempo, sin embargo, cada adjetivo describe, y casi en los mismos trminos, la naturaleza de la percepcin del sujeto que dirige su atencin hacia un objeto tal:
para curious "como una cua]idad subjetiva de 1as personasn,
el OED incluye, por ejemplo: "cuidadoso, atento, ansioso,
cauto, inquisitivo, entrometido, sutil". De este modo, la cosa
conocida es un reflejo del impulso por conocerla y ambos son
slo descriptibles en trminos de la intensidad excesiva y
"laboriosa" de este conocimiento-situacin.
En el laboriosamente fetichista captulo once del libro, los
eptetos reflejan, por una parte, el embelesamiento vidamente inventivo del curioso o sutil ojo o cerebro perceptor; y, por
otra parte, la ms que eorrespondida complejidad de los curiosos o sutiles objetos percibidos -,artculos importados o saqueados, en estos casos representativos, cuya asombrosa densidad

*N.T.: El trmino "queer", adems de raTo, extrao y otros sinnimos del


mismo campo semntico, significa explcitamente maricn.

223

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
de joyas y "laborioso" trabajo, como los bordados, dan fe de las
manifiestas atrocidades que a veces describen y, sobre todo, de
las exacciones ~~monstruosas", "extraas" y 11 terribles" (en pala~
bras de Wilde) de los botines de minerales preCiosos, del tedioso trabajo y del puro derr<>che de la vista (sobre todo en \as
mujeres) impuestos en Oriente por los pases europeos. "Sin
embargo, al cabo de algn tiempo le aburrieron, y fue a su
palco de la pera, solo o con lord Henry, a or, extasiado de placer, el Tannhauser" (p. 135).
Aun as, sera reduccionista confinar la cuestin nacional
personificada en la sexualidad de El retrato de Daran Gray a
un ejercicio de orientalismo. De hecho, la propia evidencia del
orientalismo de afirmacin a la vez que de. oclusin gay de
Wilde hace dificil volver atrs y ver los contornos. del cuerpo
sexual y el cuerpo nacional esbozados por su occidentalismo.
Con el orientalismo tan a mano como rbrica para la relacin
con el Otro, es difcil (Wilde parece querer hacerlo difcil)
resistirse a ver el cuerpo ingls deseado como simplemente un
Mismo nacional. Aunque la mismedad de este Mismo -o,
dicho de otro modo, la naturaleza horno de esta sexualidadno est menos abierta a la critica que la automismedad de las
fronteras nacionales. Despus de todo, la cuestin de lo naCional en la propia vida de Wilde solamente implicaba de forma
secundaria, aunque profunda, la cuestin del imperio extranjero en relacin con la patria europea. Por el contrario, como
hombre irlands que era, e hijo, amigo ntimo y protegido de
un clebre poeta nacionalista irlands, Wi!de nicamente
puede haber tenido como elemento fundamental de su propio
sentido del yo una sensibilidad sumamente exacerbad hacia
las membranas sucesivamente pOfosas, quebradizas, elsti
cas, .tirantes, inclusivas, exclusivas, criminales, cuestionables
y cuestionadas de la definicin nacional, expresadas. por los
dctiles y escurridizos trminos de Inglaterra, Gran Bretaa
e Irlanda. En efecto, la cnciencia de la diferencia nacional
fundacional y/o incipiente inherente la definicin nacional
deba de haber formado parte de lo que Wilde literalmente
encarnaba en la relacin expresiva, especular y sintomtica
que l declaradamente ocup en su poca. Como un mago que
adora al "ser esbelto y sonrosado'' -la figura individual o
genrica de "la criatura esbelta y angelical. de cabellos .dorados", que represent al mismo tiempo una sexulidad, una
4

224

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologfa del armario


sensibilidad, una clase y un estereotipo nacional restringidamente ingls-, Wilde, cuyo fsico era muy distinto y (en ese
contexto) infinitamente menos apetecible, deseable y catalogable, demostr su acostumbrado y asombroso coraje ("su
acostumbrado y asombroso coraje", en ingls, caradura) al
poner reiteradamente en primer plano su propio cuerpo como
un ndice de estos significados erticos y polticos. La alienante herencia fisica de Wilde -una ilimitada gordura por
parte de su nacionalista madre irlandesa y una morenez deshonrosa por parte de su cltico padre- subrayaba con cada
gesto de autoprotagonismo de su persona e imagen la fragilidad, improbabilidad y rareza -al mismo tiempo, el poder de
transformacin y repercepcin- de la nueva forma "horno" de
imaginar el deseo intermasculino. Por la misma presin, dramatizaba la burda falta de equivalencia de un cuerpo nacional ingls con el de un irlands como razones nacionales
desde las que proyectar .una concepcin estable de las relaciones nacionales/imperiales.
Para Nietzsche, ms explcitamente antinacionalista que
Wilde, virulentemente antialemn y hacia finales de los
ochenta virulentemente anti-antisemitico (que es casi decir
que no era antisemtico), la conjuncin del tema de la droga
con lo nacional tambin evoca una peligrosa retrica de doble
filo. As, escribe en retrospectiva:
Si queremo.s liberarnos de una pasin intolerable, no tenemos
ms remedio que tOmar haschich. Pues bien, yo tena necesidad de Wagner. Wagner es el antdoto por excelencia contra
todo lo alemn. [ .. J En un sujeto como Wagner, hacerse ms
sanO es retroceder. [ ... ]A quien no ha estado nunca lo suficit~n
temente enfenno p<ira disfrutar de esta "voluptuosidad infernal", el mundo le parece pobre C.J Creo que s mejor que nadie
las gigantescas hazanas que Wagner es capaz de lleVar a cabo,
los cincuenta mundos de extraos xtasis a Jos que s6lo.puede
llegar. volando quien tiene unas alas como las suyas.

Como yo soy lo bastante fuerte para sacar ventaja hasta de lo


ms problemtico y peligroso, fortalecindome con ello ms
an, considetoqueWagner es elgran bienhechor de mi vida.
~EcCe 1 p. 72). 4'

Un gesto caracterstico de Nietzschees evocar el.fantasma


de una adiccin, pero al mismo tiempo hacer une. afirmacin

225

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
de voluntad trascendente o instrumental que puede ser parafraseada como "pero por lo que a mi respecta, puedo tomarlo o
dejarlo". Atribuye la habilidad para utilizar un estmulo potencialmente adictivo sin dejarse vencer por l a una fuerza loable. As, por ejemplo, "La gran pasin usa, consume convicciones, no se somete a ellas, -se sabe soberana" (Anticristo, p. 93).
Zaratustra dice que el sexo es "slo para el marchito es un
veneno dulzn, para los de voluntad leonina, en cambio, es el
gran estimulante cordial, y el vino de los vinos respetuosamente tratado" (Zaratustra, p. 264). La forma ambigua en que
Nietzsche describe la relacin del judasmo con la decadencia
tiene la misma estructura que la forma cmo describe su propia relacin con lo potencialmente adictivo:
Calculadas las cosas psicolgicamente, el pueblo judo aparece como un pueblo dotado de la ms tenaz de las vitalidades,
corno un pueblo que, situado en condiciones imposibles, toma
voluntariamente partido, desde la ms honda listeza de la
auto-conservacin, por todos los instintos de dcadence, -no
como dominado por ellos, sino porque en ellos adivin un
poder con el cual es posible imponerse contra "el mundo". Los
judos son lo contrario de todos los dcadents: han tenido que
representar el papel de stos hasta producir la ilusin de que
lo eran[ ... ] Para la especie de hombre, una especie sacerdotal,
que en el judasmo y en el cristianismo ansa el poder, la dcadence no es ms que un medio. (Anticristo, pp. 50~51)

Y cualquier peligro planteado por los judos del siglo diecinueve a la Europa del siglo diecinueve ocurre porque "Lo
que hoy en Europa se denomina 'nacin', y que en realidad
es ms una res {acta [cosa hecha] que nata [cosa innata]
(ms an, a veces se asemeja, hasta confundirse con ella, a
una res ficta et picta [cosa fingida y pintada]-), es, en todo
caso, algo que est en devenir, una cosa joven, fcil de desplazar, no es todava una raza, y mucho menos algo aere
perennius [ms perenne que el bronce], como lo es la raza
juda" (Mds alld, p. 206).
Como siempre en Nietzsche, su implacable resistencia a
dar tma figuracin estable a incluso la posibilidad de una identidad homosexual mino rizadora hace que se dude en interpretar en estos pasajes lo que se podra esperar, por ejemplo, en
Proust. Pero esta figuracin tampoco es muy estable en
226

---------------Epistemologa del armario


Proust. Para el escritor francs, cuyas historias de dreyfusismo y de reconocimiento gay son los principios organizadores
del uno para el otro del mismo modo que lo son para los vlumenes a travs de los cuales se ramifican, la numinosa identificacin de la homosexualidad masculina con un cosmopolitismo dinstico premoderno y prenacional, a travs de la figura
de Charlus y de los judos, no est ms que perseguida por el
espectro de una suerte de sionismo gayo pangermanismo, una
poltica de normalizacin del modelo nominalmente tnico que
llevara a la identidad homosexual bajo el influjo de lo que
Nietzsche llam "esa neurosis nacional que padece Europa
(Ecce, p. 152). Ambos autores, en todo caso, parecen utilizar
una ertica de la decadencia para desnaturalizar el cuerpo de
lo nacional; pero, como ya puede indicar la postura diagnstica pseudopsiquitrica de Nietzsche en esta memorable formulacin, el punto de vista desde el que opera esa desnaturalizacin puede presentar en s mismo nuevos problemas.

Salud 1Enfermedad
El aspecto ms fatdico de la concepcin que tiene
Nietzsche .acerca de la decadencia es su dependencia filosfica de un modelo mdico del cuerpo humano. Como hemos
visto, para l la temtica de la decadencia no supone por s
misma ninguna val9racin tica necesariamep.te fbica -y
esto es cierto incluso cuando esa temtica es traspasada una
y otra vez por lo que haban sido y lo que estaban deviniendo
los principales significantes de las identidades y los actos
amorosos entre hombres. En realidad, la obra de Nietzsche
es rica en lo que vienen a ser -y en algunos casos de fornia
explcita- confesiones de identificacin con los significados
de la decadencia y de deseo por los mismos. No obstante,
tales confesiones apenas aflojan el nudo terriblemente poderoso de la atribucin acusatoria de decadencia, en la medida
en que se confiere la autoridad sobre ese proceso, como histricamente requera la lgica antropomorfizante de la metfora, a una expansiva y combativa ciencia especializada de la
salud y la higiene.
Se puede argumentar, despus de todo, que Nietzsche
slo hizo una apuesta cultural desastrosamente errnea: la
apuesta de que el progreso que arduamente realiz en man227

Wilde y

Nietzsche---~~----~-------

tener las bases explcitas de su pensamiento alejadas del eje


magntico del bien/mal poda estar garantizado de forma
ms duradera por el eje salud/enfermedad o vitalidad/morbosidad, aparentemente alternativo y cientficamente garantizado. ("Considero que quien no est de acuerdo conmigo en
esto es un apestado" [Ecce, p. 121]). El potencial genocida de
esta idea parece haber sido nicamente retroactvado a travs de un desarrollo cultural que, por muy pre~sible que
hubiera parecido a otros, le ceg por completo. Este es el
juego del escondite infatigablemente siniestro que los impulsos ticos han desempeado en este siglo tras la mscara de
las ciencias humanas y de la vida. Este juego ha dependido,
a su vez, de la flexibilidad invisible por la cual, en los avances hacia el pensamiento eugensico de alrededor y despus
de finales de siglo; las cosificaciones como "los fuertes", "los
dbiles", 'la nacin", 'la civilizacin", algunas ciases especfi1

cas, "la raza e incluso "la vida)' misma han adoptado los vi vi_.

ficantes rasgos antropomrficos del cuerpo masculino indi;idual y han sido objeto de la pericia mdica. Por ejemplo:
Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la
explotacin: equiparar la propia voluntad a la de.l tro: en un
cierto sentido.grosero esto puede llegar a ser una buena costumbre entre los individuos, cuando estn dadas las corldiciones para ello (a saber, la semejanza efectiva entre sus cantidades de fuerza y entre sus criteriOs de valor, y la homogeneidad de los mismos dentro de un solo cuerpo). Mas tan
pronto como se quisiera extender ese prinCipio e incluso considerarlo, en lo posible, como principio fundamental de la
sociedad, tal principio se mostrara en seguida como lo qu"e es:
como voluntad de negacin de la vida, como principio de disolucin y de decadencia. Aqu resulta necesario pensar a fondo
y con radicalidad y defenderse contra toda debilidad sentimental: lavida misma es esencialmente apropiacin, ofensa,
avasaUatnientt? de lo que es extrao y ms dbil,. opresin,
dureza., imposicin de formas propias, anexin y al menos, en
el caso ms suave, explotacin, -mas para qu emplear siem-.
pre esas palabras precjsamente, a las cuales se les. ha impreso desde antiguo una intencin calumniosa? Tambin aquel
cuerpo dentro del sual, com hemos supuesto antes, trtanse
los individuos como iguales -esto sucede en toda S.ristocr~cia
sana- debe rea.lizar, al enfrentarse otros. cuerpos, todo eso
de lo cual se abstienen entre s los individuos que estn den

228

_______________ Epistemologa del armario


tro de l, en el caso de que sea un cuerpo vivo y no uno mori~
hundo: tendr que ser la encarnada voluntad de poder, querr
crecer, extenderse, atraer a s, obtener preponderancia, -no
partiendo de una moralidad o inmoralidad cualquiera, sino
porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad de
.poder. En ningn otro punto, sin embargo,- se resiste ms que
aqu a ser enseada la consciencia comn de los europeos: hoy
se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces cientficos,
con estados venideros de la sOciedad en los cuales "el carcter
explotador" desaparecer: -a mis odos esto suena como s
alguien prometiese inventar una vida que se abstuviese de
todas las funciones orgnicas. La "explotacin" no forma parte
de una sociedad corrompida o_ imperfecta y primitiva: for~a
parte de la esencia de lo vivo, como funcin orgnica fundamental, es una consecuencia de la autntica voluntad de
poder, la cual s cabalmente la voluntad propia de la vida,
(Ms all, pp. 221-222)

Desde el cuerpo del "individuo" hasta el cuerpo de la "aristocracia sana" y "la voluntad propia de la vida", estas invocaciones no son metonimias incuestionables, sino pseudoequivale:hcias antropomrficas cuyo escurridizo cientifismo oculta
la propia violencia que pretende celebrar.
De este modo, cuando Nietzsche, en uno de sus libros tardos, llega a ofrecer una descripcin del propio cuerpo de
Cristo, los trminos que elige son eficazmente congruentes
con sus prop18.s aut~dscnPciJnes ctca~entes, afrrllSmo tiempo que estn eficazmente distanciados mediante la figuracin
y narrativa mplicitas en las encarnaciones ms peligrosa~
mente elsticas del modelo mdico.
Hacer de Jess un hroe! -Y qu malentendid-o es sobre todo
la palabra "genio"! [... ] Dicho con el rigor del fisilogo, aqu
estara en su lugar ms -bien, una palabra completamente distinta: la palabra idiota. Nosotros -conocemos un estado de exci-

tabilidad enfermiza del sentido del tacto, el cual retrocede


entonces temblando ante cualquier contacto, ante cualquier
aprehensin dE7 un objeto slido. Traspngase semejante habi_tus [hbito] fisiolgico a su lgica ltima -como odio instinti-

vo a toda re!ilidad .[ ... ]


Yo la denomino una sublime prolonga~in del hedonismo sobre
una base completamente mrbida. (Anticristo, pp. 5-8-59)

229

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
La palabra "idiota" aqu apunta al vaco atractivo masculino de flujo y excedente erticos: "Habra que lamentar
que en la cercana de ese interesantsimo dcadent no haya
vivido un Dostoievski, quiero decir, alguien que supiera sentir precisamente el atractivo conmovedor de semejante mezcla de sublimidad, enfermedad e infantilismo" (Anticristo, p.
60). No hay nada en Nietzsche que permita leer esto como
un mero comentario despectivo; de hecho, no hay nada que
prohba interpretarlo como un comentario sobre el propio
Nietzsche. No obstante, la palabra "idiota" tambin apunta,
por el mismo gesto, haca las ciencias taxonmicas, y en
ltimo trmino eugensicas, de lo "mrbido" -las ciencias
que se mueven imperceptiblemente de ac para all desde el
dibujo de los contornos y la descripcin del pronstico del
cuerpo individual hasta la imposicin de una tica de higiene colectiva, sobre una escala infinitamente elstica, en respuesta a una quimera de degeneracin demogrfica y un
enjambre fatalmente tcito de fantasas filogenticas. Esta
palabra apunta al espacio genocida de deslizamiento, en una
sola pgina de Ms all del bien y del mal, en el hombre
individual, el "empeoramiento de la raza europea", y "la
[voluntad] de convertir al hombre en un aborto sublime"
(Ms all, pp. 89-90).
As pues, es posible que gran parte del legado que hoy
sita el "'sentimentalismo>1 y su Otro, incluso ms esquivo y
nunca ms imposible, en el centro definidor de muchos juicios, tanto polticos como estticos -incidiendo hoy en todos
los temas relativos a la identidad nacional, el populismo poscolonial, el fundamentalismo religioso, la alta cultura frente
a la cultura de masas, las relaciones interraciales, los nios,
otras especies, la tierra, as como ms evidentemente entre
Jos gneros y sexualidades y en el seno de los mismos-, puede
ser que la estructuracin .de tanto trabajo y concienciacin
cultural en torno a este criterio imposible represente una
especie de residuo o remanente de las relaciones erticas con
el cuerpo masculino, relaciones excluidas pero absorbidas en
las antropomorfizaciones mdicas tcitamente moralizadoras que han ejercido tanto poder en nuestro siglo.
Que el antisentimentalismo nunca pueda ser un Otro adecuado para "lo sentimental" sino solamente un impulsor de
sus escisiones y figuradones contagiosas quiere decir que las

230

---------------Epistemologa del armario


fuentes de coraje o consuelo para nuestro homofbicamente
reactivado siglo permanecern peculiarmente vulnerables a
la imposibilidad de la primera persona masculina, el inesperado paso de lo sublime a lo prosaico de lo antropomrfico.

231

Notas
1. Osear Wilde, El retrato de Dorian Gray, trad. Julio Grnez de la Serna
(Barcelona: Planeta. 1997), p. i. Las prximas citas se incorporan entr
parntesis en el texto.

2. Steakley, The Homosexual Eman.cipation Mouement in Germany, pp.


14, 33.
3. Sobre Brand y Friedl~nder, vase Steakley, The Homosexual
Emancipacion i\tfouement in Germany, pp. 43-69; sobre Kmmerlinge, pp. 4647.

.4. Friedricli. Nietzsche, Crepsculo de los dolos, trad. Andrs Snchez


Pacual (fv'Iadrid: Alianza Editorial, 1989), p. 135. Las prximas citas de esta
edicin se anotarn como Crepsculo.
5. Friedrich Nietzsche, Asi habl Zaratustra, trad. Andrs Snchez
Pascual (Madrid: Alianza Editorial, 1993i, p. 182. Las prximas citas de esta
edicin se anotarn como Zaratustra.
6. Friedrich Nietzsche, Ecce Hamo, trad. Francisco Javier Carretero
Moreno (1\Iadrid:.Ye.rico, Coleccin poesa y prosa popular, 1989), p. 126. Las
prximas citas de esta edicin se anotarn como Ecce.
7. Un ejemplo que puede ser indicativo de muchos (Friedrich Nietzsche,
},'fs all del bien. y del mal, 'trad. Andrs Sm::~ez Pascual (Madrid: Alianza
Editorial, 1992J, sec. 248; las prximas citas de esta edicin se anotarn como
iY!ds all):

Hay dos especies de genios: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar
a otros, y otro al que le gusta dejarse fecundar y dar a luz. Y de igual modo,
hay entre los pueblos geniales unos a los que les ha correspondido el problema femenino del embarazo y la secreta tarea de plaomar, de m:1durar, de consumar -los griegos, por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo
los franceses-; y otros que tienen que fecundar y que se convierten .en causa
de 'nuevos ordenes de vida, --como los judos, los romanos, y, hecha la pregunta con tod<~. modestia, los alemanes? -pueblos atonilentados Yembelesados 'por fiebres desconocide.s, pueblos irresistiblemente arrastrados fuera de
s mismos, enamorados y vidoS de razas extraas (de las que se "'dejan
fecundar"-) y, en esto, ansiosos de dominio.
El preguntar quin es el "'yn'' y quin es el "otto" en ests dtarn~s sobre
el embarazo es tan vano como eh otros pasajes de Nietzsche. La rel<;1cin con
Zaratustra puede tomarse como emblemtica:
- Qu~ yo est preparado y maduro alguna vez en el gran, medioda: preparado y maduro como bronce.ardiente, como nube gr.vida de rayos y como
ubre hinchada de leche:-

233

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
preparado para m mismo y para mi voluntad ms oculta: como un arco
ansioso de su flecha, como una flecha ansiosa de su estrella:-

como una estrella preparada y madura en su medioda, ardiente, perfo


rada, bienaventurada gracias a las aniquiladoras flechas solares:-i:Orno el sol mismo, y como una inexorable voluntad solar, dispuesto a
aniquilar en la victoria! -(Zaratustra, 296).
8. Richard J enkyns_. The Victorians and Ancient Greece (Cambridge :
Harvard University Press, 1980), p. ej., pp. 220-221.

9. Para evidenciar la mezda de erotici.srno y p:rohibicin que cara<:teri.za


este tenso arco, cito del "E podo'' (Ms all, pp. 258-259) -una epitalamio en
el jardn con Zaratustra. La unin prospectiva del orador con Zaratustra. le
ha hecho objeto de un innominable horror para sus dems amigos :
En un perverso cazador me he convertido 1 -Ved cun tirante se tensa
mi arco! El ms fuerte de todos fue quien logr tal tirantez-: Pero ay ahora!
Peligrosa es la flecha como ninguna otra, -fuera de aqui! Por vuestro bien!..
[... ]Lo que en otro tiempo nos lig, el lazo de una misma esperanza, -Quin
contina leyendo los signos que un da el amor grab, los plidos signos? Yo
te compS.ro al pergamino, que la mano tiene miedo de agarrar, -como l ennegrecido, tostado. {pp. 258-259)

Y, suponiendo que el "ritmo dilatado" se refie-ra a la misma sensacin de


tensin del arco:
La idea de revelacin que responde a la realidad de los hechos, es la que
concibe a sta como la visin o la audicin repentina, segura e indeciblemente precisa de algo que nos trastorna y conmueve en lo ms \nti.mo. Lo omos,
sin pretenderlo; lo tomamos, sin preguntar quin no~ lo da; el pensamiento
refulge como un rayo, necesariamente, sin ningn tipo de vacilacin. Yo no he
tenido nunca que elegir. Se trata de un xtasis cuya desmesurada tensin de
desata a veces en un torrente de lgrimas; un xtasis en el que, sin querer,
unas veces se precipita el paso y otras se.vuelve lento; un estar fuera de riosotros mismos completamente, que nos deja la conciencia evidente de un sinnmero de delicados temores que hacen qtie nos estremezcamos hasta los
dedos de los pies [... ] un sentido instintivo del ritmo, que abarca todo un
mundo de form~s: la amplitud, la necesidad de un ritmo dilatado constituyen
prcticamente la medida de la potencia de la inspiracin y una especie de
contrapeso ~su presin y a su tensin. Todo sucede de una forma totalmente
involuntaria, y, en consecuencia, como si nos viramos envueltos en un torbellino de sensaciones de libertad, de soberana, de poder, de divinidad ... ( ... )
Realmente, da la sensacin -por decirlo con palabras de Zaratustra- de que
las propias cosas se acercan a nosotros y que se ofrecen para convertirse en
smbolo. ("Aqu todas las cosaS acuden carii.osas a orte hablar, colmndote
de halagos, porque quieren cabalgar sobre tu espalda-(. .. )). (Ecce, pp. 102~103)

234

---------------Epistemologa del armario


10. J.M. Cameron, rplica a una carta en respuesta a la resea citada en
la nota siguiente, iVew YOrk Revieu o! Books 33 (29 mayo, 1986): 5657.
11. J.M. Carne ron, ''The Historical Jesus" (resea de Jesus through the
Centuries: His Place in the History o( Culture, Jaroslav Pelikan), Neru York
Reuiew of Books 33 (13 de febrero, 1986): 21.

12. Cameron, ''The Historical Jesus", p. 22.


13. Por ejemplo, Jane P. Tompkins, Sensational Designs: The Cultural
Work o{ American Fiction. 17901860 (Nueva York: Oxford University Press,
l9B5\.

14. Se puede hallar, por ejemplo, en Aquiles y Patroclo, en los pastores


de Virgilio, en David y Jonats, en la iconografa de San Sebastin, en la poesa elegaca de Mil ton, Tennyson, Whitman y Housman, as como en la necrologa de Celluloid Closet, de Vito Russo.
15. Fue Neil Henz. sobre todo en algunas discusiones sobre las respuestas a su ensayo "Medusa's Head: Male Hysteria under Political
Pressure" (ahora incluido en The End of the Line: Essays on Psychoanalysis
and the Sublime [Nueva York: Columbia University Press, 1985J), quien me
alert de la. importancia de este fenmeno.
16. Gore Vida!, "A Good Man and a Perfect Play" {resea de Richard
Ellmann, Osear Wilde), suplemento literario del Times (2-8 octubre, 1987):
1063.
17. Obras Completas, Osear 1-Vilde (Buenos Aires: Joaqun Gil, 1944):_
Balada de la crcel de Reading, trad. Julio Gmez de la Serna, pp. 437 y 440
(tomo II). Las prximas citas de esta edicin se anotarn como Obras
Completas.

18. William Cowper. "'!'he Castaway", versos 64-66, Complete Poetical


Works of William Cowper, de. H.S. Milford (O.xford: Humphrey Milford,
1913), p. 652.

19. "Esas gentes mal constituidas: qu noble elocuencia brota de sus


labios ! Cunta azucarada, viciosa, humilde entrega flkota en sus ojos!",
Friedrich Netz~che, La ge.nealoga de la moral, -trad. And~s Snchez
Pascual (Madrid: Alianza Editorial, reimpresin de 1990), pp. 142-143. Las
prximas citas se anotarn como Genealoga.
20. Parafraseado en Anti-Oedipus: Capitalisrn and Schizophrenia,
Gilles Deleuze y Flix Guattari, trad. Robert Hurley, Mark Seem y Helen R
Lane (Nueva York: Viking, 1977), p. 110.

'21. SobTe ~\.o, vea:se Da~i Manha1\, The Surprising Effeds 0(


Sympathy: MC!riuaux, Diderot, Rousseau, and Mary Shelley (Chicago:

235

Wilde y N i e t z s c h e - - - - - - - - - - - - - - - - University of Chicago Press, 1989); y Jay Caplan, Framed Narratives:


Diderot's Genealogy of the Beholder (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1986).
22. Evidentemente, no me refiero al esnobismo en el sentido de una
mera preferencia por la altitud social, sino en el sentido ms pleno explicado
por Girard, cuyo principio fundacional es la frase de Groucho Marx: "No per
tcnecera a ningn club del que yo fuera miembro": es la expv.lsin tcita de
la posicin del yo lo que hace que las relaciones esnobs sean un modelo til
para entender las relaciones sentimentales. Vase Ren Girard, Deceit,
Desire, and the No.el: Self and Other in Literary Structure, trad. Yvonne
Freccero (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965), esp. pp. 5382,
216-28.
23. Girard, Deceit, Desire, and the Novel, pp. 72-73.
24. Craig Owens examina este argumento en "Outlaws: Gay Men in
Feminism .. , i'vfen in Feminism, eds. Alice Jardine y Paul Smith (Nueva York:
Methuen, 1987), pp. 219-32.
25. Hermann Broch, Ein.er Bemerkun.gen. zum Problem des Kitsches, in
Dichten un.d Erkenn.en, Vol. 1 (Zurich: Rhein-Verlag, 1955), p. 295; popularizado por Gillo Dortles, entre otros, en Kitsch: The World of Bad Taste (Nueva
York: Uni verse Books, 1969).
26. Comunicacin personal, 1986. Evidentemente, las discusiones sobre
el camp han proliferado desde que Susan Sontag escribi "Notes on 'Camp'",
Again.st Interpretation a.nd Other Essays (Nueva York: Farrar, Straus &
Giroux, 1966). Una de las discusiones que guarda ms relacin con el nfasis
d~ ~ste \i.bio ~n. ~\ "'e!.!et<l a. \Oc~s" es e\ hbr<J de Phih? C<J\-:e, Ca.m.p; Th.e L~e
That Tells the Truth {Nueva York; Delilah Books, 1984).
27. "CAMP r.tepende del contexto ... CAL\1P est en lo ojos del que mira,
sobre todo si ste es camp". Core, "CAlviP RULES", Camp, p. 1.
28. Chauncey, "Frorn Sexual Inversion to Homosexuality", p. 124.
29. Halpefin, One Hundred Years of Homosexuality, p. 16
30. Halperin, One Hundred YearS of Homosexualitj, p. 16
31. En efecto, aunque las dos races .etimolgicas del aCuamiento de
"homo-sexualidad" quiz originalmente se refirieran a relaciones {de un tipo
no especificado) entre personas del _mismo sexo, creo que la palabra es hoy
casi universalmente interpretada en referencia a las relaciones sexuales
entre personas que son, debido a su sexo, ms categrica y globalmente clasificadas como iguales.

236

- - - - - - - - - - - - - - Epistemolog(a del armario


32. Por ejemplo, muchas culturas mediterrneas y latinoamericanas
hacen una clara distincin entre los roles sexuales de insercin y de recepcin
a la hora de valorar la masculinidad/feminidad de los hombres que participan
en una relacin sexual; el concepto de identidad homosexual per se no suele
tener sentido en estos contextos culturales, o suele tener sentido para los que
se autoidentificanjotos o pasiuos pero no machos o actit:os. Y stas se hallan,
junto con las angloeuropeas y otras, entre las culturas que tambin forman
parte de Estados Unidos. Vase, por ejemplo, "Silences: 'Hispanics', AlDS,
and Sexual Practices", Ana Mara Alonso y Mara Teresa Koreck, Differences
1 (invierno 1989): 101-124.

33. Sobre este tema, vase el captulo 1 de Between Men.


34, Al mismo tiempo, el hecho de que la "homosexualidad", siendo planteada sobre la semejanza definicional, a diferencia de sus trminos predecesores, fuera el primer elemento moderno de definicin sexual que sencillamente tomara como nimia la distincin entre relaciones de identificacin y de
deseo, signific el cuestionamiento radical de las relaciones entre gneros distintos a la vez que de la propia definicin de gnero. Por primera vez desde
al menos el Renacimiento, exista el potencial para un discurso en que el
deseo de un hombre por una mujer no poda garantizar su diferencia con respecto a ella -hasta poda indicar ms bien su parecido con ella. El que esta
posibilidad fuera una clara contradiccin de las definiciones de gnero
homo!hetero, de la que no obstante tambin era la clara consecuencia, cre
un nudo conceptual que la teora psicoanaltica, desde Freud hasta la actualidad, se ha propuesto deshacer, siendo ste un objetivo continuamente frustrado pero continuamente productivo,
35. En todo caso, si, bajo esta nueva posibilidad definicional ya no puede
suponerse que lo que soy y io que deseo son cosas distintas, entonces <:ada uno
de estos tnninos puede estar expuesto a las operaciones de deslizamiento.
Hemos visto cmo Wilde y Nietzsche camuflan lo que parecen ser los objetos
masculinos de deseo masculino como, "en ltima instancia", puros reflejos de
un "yo" dividido. Pero esto puede funcionar en el otro sentido: la construccin
"horno-" tambin crea un lenguaje en el que un hombre que desea puede querer adoptar algunos de los adorables atributos del hombre deseado. En
Nietzsche, por ejemplo, la distancia inimaginable entre el filsofo valetudinario que desea y los "maestros de la tierra" a quienes desea se disuelve con
tanta resolucin por la fuerza de su retrica que es asombroso que se nos
recuerde que "HOmero no habra creado a .\q~iles ni Goethe habra creado ~
Fausto, si el primero hubiera sido Aquiles, y el segundo, Fausto" (Genealogia,
p. 118). Y, como veremos, Wi\de presenta un perfil doble semejante.

36. Para Nietzsche, cuyos irnplsos literarios no son en este sentido


modei-nistas, la figura masculina deseada nunca deja de ser visible comO una
figura masculina, excepto en los casos en que el sentido de la vista est intencionadamente suprimido, como hemos indicado.

237

Wilde y Nietzsche _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
37. "Psycho~analytic Notes u pon a.n Autobiographical Account of a Case
of Paranoia (Dementia Paranoides)", Three Case Histories, ed. Philip Rieff
(Nueva York: Macmillan!Collier, 1963), pp. 165~ 168.
38. La voluntad de poderio, trad. Anbal Froufe (Madrid: EDAF, 1981),
p. 526.
39. De su carta a Jacob Burckhardt, fechada el 6 de enero de 1889; The
Portabie Nietzsche, ed. y trad. Walter Kaufmann (Nueva York: Viking
Penguin, 19761, p. 686.
40. Nietzsche Contra Wagner, en Obras completas de F Nietzsche, tomo
X (Madrid: ed. 1-t. Aguilar, 1932), p. 209. Las prJ(imas referencias se citan
como Contra. "Qu respeto puedo tener por los alemanes cuando hasta mis
amigos son incapaces de diferenciarme de un embustero como Richard
Wagner ?"(prrafos eliminados de Ecce, en Basic Writings of Nietzsche, trad.
Walter K.aufmann [Nueva York: Modern Library, 1968], p. 798).

41. Sobre este tema, vase Between Men, captulos 5, 6, 9 y 10.


42. La traduccin es de Francisco Javier Carretero Moreno (Ecce, 123).
El poema aparece como epgrafe al Libro cuarto de La gaya ciencia.
43. "Ensayo de autocrtica'', introduccin de 1886 a una reedicin de El
nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, trad. Andrs Snchez
Pascual (Madrid: Alianza Editorial, 1973).
44. Nordau, Degeneration, trad. de la segunda ed. de la obra alemana,
sexta ed. (Nueva York: D. Appleton, 1895), p. 452; KrafftEbing, citado por
Nordau, p. 452n, de Neue Forschungen auf dem Gebiet der Psychopathia
sexualis, Richard van KrafftEbing (Stuttg8rt: F. Enke, 1891), p. 128.
45. Rlchard Gilman, Decadence: The Strange Li[e of an Epilhet (Nueva
York: Farrar, Straus & Giroux, 1979), p. 175.

46. Sobre este tema, vase Virginia Berridge y Griffith EdWards, Opiurn
and the People: Opiate Use in NineteenthCentury England (New Ha ven: Yale
University Press, 1987), p. ej., pp. 229269.
47. EL retrato de Dorian Gray, p. 211.
48. Esta discusin de la voluntad y la adiccin, y lo que sigue sobre el
opio como un indicativo de las relaciones imperialistas, se basa en el anlisis
dl captulo 10 de Between 1Hen, "Up the Postern Sta..ir: Edwin Drood and the
Homophobia ofEmpire"', pp. 180200.
49. O de los ingleses: "Para olfatos ms sutiles ese mismo cristianismo
ingls despide incluso un efluvio genuinamente ingls de spleen (desgana] y
de desenfreno alcohlico, contra los cuales se le usa, por buenas razones,

238

----------------Epistemologa del armario


como medicina, -es decir, .se usa un veneno ms fino contra otro ms grosero:
un envenenamiento ms fino representa ya de hecho, entre pueblos torpes,
un progreso (i1;Js all, p. 208).

239

IV

La bestia del armario


James y la literatura del pnico homosexual
La historizacin del pnico homosexual masculino
A la edad de veintincinco aos, D. H. Lawrence estaba
entusiasmado por la obra de James M. Barrie. Le pareca que
le ayudaba a entenderse y a explicarse a s mismo. "Lee
Sentimental Tommy y Tommy and Grizel, de Barrie", escribi
a Jessie Chambers. "Te ayudarn a entender lo que me pasa.
Me encuentro justamente en el mismo dilema".'
No obstante, catorce aos ms tarde, Lawrence situ a
Barrie entre el grupo de escritores a quienes consideraba
objetos apropiados de su violencia de autor." Qu es lo bueno
de ser negado, mientras uno tenga una bota con tachuelas con
que darles una patada [a ellos]? AbaJo con los pobres de espntii.! GeiTa! Pero ta guerra maS sutll'e ntha . .KOmparnosta
fachada de lo que sabemos que est -podrido".'
No slo en las guerras ntimas de un. escritor marc cambios el -perodo comprendido entre los aos 1910 y 1924, sino
que el giro repentino de Lawrence hacia una negacin brutal
y virilizante de su temprana identificacin con los personajes
sexualmente irresolutos de Barrie refleja dos trayectorias
muy diferentes. En primer lugar, por supuesto, cambios en el
contexto histrico e intelectual en el que podia interpretarse
hi literatura britnica; pero, en segundo lugar, una literalizacin, entre hombres, de lo que ha.b sido descrito en las influyentes novelas de Barrie como precisamente "la guerra ms
sutil e ntima" dentro del hombre. La secuencia de la novela
de Barrie tambinesta.ba interesada, de un modo en el que no
lo estaba Lawrence, en los efectos mutiladores de esta guerra
civil de los hombres contra las mujeres.
241

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - - Los dos captulos anteriores han intentado sealar, del
modo ms diverso, la forma generalizada en que los temas de
la definicin de la horno/heterosexualidad masculina podan
o, propiamente, deban interpretarse a travs de las ramificadas relaciones intersticiales que han constituido la cultura
moderna euroamericana. En este captulo (que representa
genticamente el primer estudio de esta obra), sostengo que el
Barrie ante quien Lawrence reaccion con tal volatibilidad y,
finalmente, con tal virulencia escriba a partir de una tradicin posromntica de ficcin sobre el pnico homosexual masculino. Los escritores cuyo trabajo voy a citar aqu a modo de
ejemplo incluyen, adems de Barrie, a Thackeray, George Du
Maurier y James: una extraa mezcla de grandes y pequeos
nombres. Sin embargo, las vulgaridades y compromisos de
esta tradicin resultarn tan importantes como sus angulosidades ms novedosas, puesto que una de las funciones de la
tradicin es crear un camino de menor resistencia (o, como
ltimo recurso, una patologa de menor resistencia) a la
expresin de material previamente embrionario.
Un problema adicional es que esta tradicin fue ms
impulsora que genricamente singular en las letras britnicas y, as pues, es difcil discriminarla con confianza o circunscribirla dentro de la corriente ms amplia de la literatura de ficcin del siglo diecinueve y principios del veinte. Pero
merece la pena examinar la tradicin en parte por esta misma
razn: las difciles cuestiones de personificacin genrca y
temtica resuenan de modo muy penetrante junto con otro
conjunto de complejas cuestiones, precisamente las de definicin y personificacin sexual. Las supuestas oposiciones que
estructuran de forma caracterstica esta literatura -lo respetable "frente a" lo bohemio, lo cnico "frente a" lo sentimental,
lo provinciano "frente a" lo cosmopolita, lo anestesiado ''frente a" lo sexual- parecen ser, entre otras cosas, refundiciones y
exploraciones de otra pseudo-0posicin que para mediados del
siglo diecinueve ya haba formado un nudo agobiante en las
tripas del hombre britnico y, a travs del mismo, en la vida
de la mujer. El nombre de esta pseudo-oposicin, cuando lleg
a tener un nombre, fue, como hemos visto, homosexual "frente a" heterosexual.
La historiografa sexual reciente de, por ejemplo, AJan
Bray, en Homosexuality in Renaissance England, indica que

242

_______________ Epistemologa del armario


aproximadamente hasta el perodo de la Restauracin la
homofobia en Inglaterra, aunque intensa, era mayoritariamente teologizada, anatemtica en tono y estructura, y tena
poca penetracin cognitiva como una forma para las personas
de percibir y experimentar las actividades sexuales de sus.
vecinos y las suyas propias.' La homosexualidad "no se conceba en absoluto como parte del orden creado", escribe Bray,
sino con1o ('parte de su disolucin. Y como tal no era una
sexualidad por derecho propio, sino que exista en tanto que
potencial de confusin y desorden de una sexualidad indi;isible".' A pesar de que la sodoma era la expresin ms caracterstica de la antinaturaleza o del propio Anticristo, quiz por
esa misma razn no era una explicacin que se le ocurriera
fcilmente a la gente para los sonidos procedentes de la cama
vecina -o incluso para los placeres de la cama de uno mismo.
Sin embargo, Bray demuestra que antes de las postrimeras
del siglo dieciocho, con el comienzo de la cristalizacin de un
rol homosexual masculino y una cultura homosexual masculina, era corriente una homofobia secular ms vigilante y
sumamente psicologizada.
Sostuve en Between }den que esta evolucin fue importante no slo para la regulacin persecutoria de una naciente
poblacin minoritaria de hombres claramente homosexuales,
sino tambin para la regulacin de los lazos afectivos hornosociales que estructuran toda la cultura -en todo caso, toda la
..:-..nlhPC..'"' tffi\hli.rd' J' .h.<tl'l'tr'...R...~~..lta1 ~ .Ji'.Jtt.a .B.'EfU1IIL.qntp ...%t.? ..rl..o
acuerdo con Lvi-Strauss en la definicin de la cultura. como
el matrimonio, en trminos de una "completa relacin de
intercambio [... ] no entre entre un hombre y una mujer. sino
entre dos grupos de hombres, [en la cual] la mujer slo figura
como uno de los objetos del intercambio, no como uno de los
miembros de la pareja";' o con Heidi Hartmann en la definicin del patriarcado como "relaciones intermasculinas que tienen una base material y que, aunque jerrquicas, establecen
o crean una interdependencia y una solidaridad entre los
hombres que les permiten dominar a las mujeres".' En esta
medida tiene sentido afirmar que un concepto nuevamente
activo como e! de una homofobia psicologizada secular que
pareca ofrecer un nuevo espacio proscriptor o descriptivo al
que agarrarse en todo el continuo de vinculas masculinos
homosociales fuera un concepto capital y controvertido.

243

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - - Bray describe las primeras persecuciones legales de la


subcultura masculina gay en el perodo posterior a la
Restauracin, centrada en los lugares de reunin gays (denominados molly houses), como aleatorias y, en palabras suyas,
con una estructura parecida a los "pogroms".' Cabe destacar
el funcionamiento especficamente terrorista o ejemplar de
esta estructura, puesto que ningn hombre homosexual poda
saber de antemano si poda esperar ser objeto de la violencia
legal ya que la aplicacin de la ley tena un efecto des proporcionadamente amplio. Sin embargo, al mismo tiempo se abri
la puerta a una estrategia ms sutil, una suerte de movimiento de tenazas ideolgico que extenderia de diversas
maneras el impacto de esta teatral operacin. Como afirma
Between lvlen, bajo esta estrategia (o, quiz mejor dicho, en
este espacio de potencial estratgico),
los hombres homosexuales no slo deben de ser incapaces de
determinar si van a ser objeto de una violencia homofbica
"aleatoria'\ sino que ningn hombre debe de ser capaz de
determinar que no es homosexual (que sus lazos afectivos no
lo son). De este modo, un esfuerzo relativamente pequeo de
coaccin sica o legal rige, en potencia, grandes extensiones
de comportamiento y filiacin ...
El denominado "pnico homosexual" es la forma ms ntima y psicologizada en que muchos [... ] hombres occidentales
experimentan su vulnerabilidad a la presin social del chantaje homofbico. 9

As pues, al menos desde el siglo dieciocho en Inglaterra y


Amrica, el continuo de los vnculos homosociales de los hombres ha sido brutalmente estructurado por una homofobia
secularizada y psicologizada que ha excluido a ciertos segmentos del continuo, definidos de forma cambiante y ms o
menos arbitraria, de participar en la prerrogativa global de la
que gozan los hombres --en la compleja red de poder masculino sobre la produccin, reproduccin e intercambio de bienes,
personas y significados. Sostengo que la naturaleza histricamente cambiante, y precisamente arbitraria y contradictoria,
del modo en que la homosexualidad (junto con sus trminos
predecesores) ha sido definida en relacin con el resto del
>!Spectro homosocial masculino ha sido un foco de poder extremadamente potente y controvertido sobre todo el campo de
244

_______________ Epistemologa del armario


lazos afectivos masculinos, y quiz especialmente sobre los
que se definen a s mismos no como homosexuales, sino en
contra de la homosexualidad. Puesto que los caminos de la
prerrogativa masculina, sobre todo en el siglo diecinueve, precisaban de ciertos lazos afectivos masculinos que no eran
fcilmente distinguibles de los lazos ms reprobados, un estado endmico e inerradicable de lo que vengo llamando pnico
homosexual masculino se convirti en la condicin normal de
la prerrogativa heterosexual masculina.
Quiz se deberian hacer ms explcitas algunas de las
consecuencias de este enfoque de las relaciones masculinas.
Para empezar, como he indicado anteriormente, esta perspectiva no se basa en una diferenciacin esencial entre hombres
:'bsicamente homosexuales" y :.bsicamente heterosexuales'~,
exceptuando al grupo histricamente reducido de hombres
que son conscientes de su homosexualidad y la admiten, pues
ya no son susceptibles al pnico homosexual tal como aqu lo
defino. Si estas relaciones de carcter obligado entre los hombres -relaciones de amistad. tutelaje, identificacin admirativa, subordinacin burocrtica y rivalidad heterosexual- comprenden formas de inversin que llevan a los hombres a las
arenas movedizas arbitrariamente trazadas, contradictorias
y plagadas de anatemas del deseo homosocial masculino,
entonces parece que los hombres slo acceden a la prerrogativa masculina del adulto a travs de la amenaza permanente
de que el pequeo espacio que se han hecho para s mismos en
este terreno siempre puede ser extinguido, de modo tan arbitrario como justificado.
El resultado del acceso de los hombres a esta doble sujecin es, en primer lugar, la aguda manipulabilidad de los
hombres aculturados, mediante el temor a la propia "homosexualidad", y, en segundo lugar, una fuente de potencial para
la violencia causada por la autoignorancia que este rgimen
implanta de forma constitutiva. El nfasis histrico en la
implantacin de normas homofbicas en las fuerzas armadas
de Inglaterra y Estados Unidos, por ejemplo, confirma este
anlisis. En estas instituciones, en donde se refuerza al
mximo tanto la manipulabilidad de los hombres como su
potencial para la violencia, la prescripcin de la solidaridad
masculina ms ntima y la proscripcin de la "homosexuali245

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - dad" (notablemente relacionada con la anterior) son mayores
que en la sociedad civil-son, de hecho, casi absolutas.
Mi especificacin del generalizado y endmico pnico
homosexual masculino como un fenmeno postromntico,
ms que coetneo de los comienzos de una cultura homosexual masculina claramente diferenciada y que surgi aproximadamente un siglo antes bajo la presin homofbica, guarda
relacin con lo que yo interpreto como la centralidad del gtico paranoico" en tanto que gnero literario en el que la hornofobia encontr su encarnacin ms apropiada y ramificada.
La homofobia hall en el gtico paranoico un gnero propio,
pero no porque proporcionara una plataforma para exponer
una ideologia homofbica ya constituida -evidentemente, no
hizo tal cosa-, sino por una participacin ms activa y polilgica de los discursos "privados" con los "pblicos", como en el
juego absolutamente dicotmico en torno al solipsismo y la
intersubjetividad de una historia masculina paranoica como
la de Frankestein. La transmutabilidad de lo intrapsquico
con lo intersubjetiva en estos argumentos en los que la mente
de un hombre puede ser leda por la del temido y deseado otro;
la urgencia y violencia con que estos argumentos reconstituyeron familias numerosas, desordenadas y econmicamente
miscelneas como los Frankesteins en la imagen ideolgicamente hipostatizada de la hermtica familia edpica; y el
especial florecimient<l de la violencia con que el trmino femenino de estas familias triangulares era elidido, dejando, como
en Frankestein, un residuo de dos poderosas figuras masculinas atrapadas en un nudo epistemolgicamente indisoluble
de voluntad y deseo -a travs de estos recursos, el gtico paranoico signific de forma importante, en el preciso momento de
cristalizacin de la familia edipica moderna marcada por el
capitalismo, la imposibilidad de separar de esa formacin una
estranguladora doble sujecin en la constitucin homosocial
masculina. Dicho de otro modo, la utilidad de la formulacin
de Freud, en el caso del doctor Schreber, d que la paranoia
en los hombres resulta de la represin de su deseo homosexual," no tiene nada que ver con la clasificacin del gtico
paranoico en trminos de atipos" "hOmosexuales" jjlatentes" o
"manifiestos", sino con la preeminencia, bajo las cGndiciones
histricas especficas y fundacionales del gtico temprano, del

246

______________ Epistemologa del armario


intenso deseo homosocial mascuiino como el ms obligado a la
vez que el ms prohibido de los lazos afectivos sociales.
Inscribir esta vulgar clasificacin, supuestamente derivada de Freud, en lo que podra decirse que fue el momento de
fundacin de la cosmovisin y la constitucin social que l
codific apenas sera esclarecedor. Aun as, el nuevo binomio
"universal" de impera ti ve/prohibicin que corresponda al
deseo homosocial masculino, incluso habida cuenta de que su
pretensin de universalidad ya exclua a la mitad de la poblacin (las mujeres), requera, evidentemente, una mayor pe"rsonificacin y especificacin de nuevas taxonomas de personalidad y carcter. Estas taxonomas mediaran entre las
entidades supuestamente "personales" y aclasistas de las ficciones ideolgicas y las vidas particulares econmica y socialmente inscritas a las que influenciaban; y, al mismo tieinpo,
este pluralismo pletrico y aparentemente amplio de las taxonomas obstruira, mediante la ilusin de la eleccin, la existencia de la doble sujecin que las estructuraba sin excepcin.
La reciente historiografa gay masculina, influenciada por
Foucault, ha sido especialmente positiva en deshacer e intepretar las partes de los sistemas de clasificacin del siglo diecinueve que se apiaban en torno a lo que las ta.xonomas
actuales interpretan como "el homosexual". El "sodomita", el
invertido", el "homosexual" y el propio "heterosexual', son
todos ellos objeto de una interpretacin que se puede explicar
histrica e institucionalmente. No obstante, en el anlisis del
pnico homosexual masculino -el traicionero tramo medio del
continuo homosocial moderno, y el terreno de cuyos debilitantes rigores slo el hombre que se identifica como homosexual
est absolutamente exento- hace falta abrir un abanico de
categoras diferentes y menos claramente sexualizadas. No
obstante, de nuevo hay que reiterar que el objetivo de ello no
es alcanzar un sistema ms preciso o actualizado de categoras "diagnsticasn, sino compre:nder mejor el amplio campo de
fuerzas dentro del cual la masculinidad -y as, al menos para
los hombres, la propia humanidad- podra (puede) interpretarse a s misma en un momen-to dado.

Quisiera sealar aqu que con Thackeray y otros escritores de principios o mediados de la poca victoriana se difundi la clasificacin tipolgica de "el soltero", un tipo que para
algunos hombres estrech el campo y, al mismo tiempo, dese1

'

247

James y el pnico homosexual -----~--~---xualiz de forma sorprendente la cuestin de la opcin sexual


masculina." Posteriormente, en el mismo siglo, cuando un
modelo mdico y de las ciencias sociales del "hombre homosexual" hubo institucionalizado esta clasificacin para unos
pocos hombres, el tema ms amplio .y endmico del pnico
homosexual masculino estuvo otra vez en situacin de ser
nuevamente desvinculado de la taxonoma tipolgica para ser
descrito narrativamente, de forma ms apropiada, como un
momento decisivo de eleccin en el laberinto del desarrollo del
indiviauo genrico (hombre). Del mismo modo en que una vez
lo fue el hroe gtico que no estaba casado, el soltero se volvi
a convertir en el hombre representativo: James escribi en su
Cuaderno de notas de 1881: "Yo la tomo [Londres] como artista y hombre soltero; como un apasionado de la observacin,
cuyo oficio es el estudio de la vida humana"." En la obra de
escritores como Du Maurier, Barrie y James; entre otros, el
pnico homosexual masculino se representaba como una
anestesia sexual a veces angustiosa que era perjudicial tanto
para sus sujetos masculinos como para sus no-objetos femeni:
nos. El propio gtico paranoico, una estructura genrica que
pareca haber sido domesticada en el desarrollo de la taxonoma del sol tero, regres en algunas de estas obras como un
elemento literario formalmente intruso e inapropiado pero
notablemente persistente."
G"bnocea'a 1il. g{ztctietr
"Batchelor, mi respetable Tiresi.as, se ha cambiado usted por
arte mgica en una seorita adorable ?"
"VamoS, absurdo y jocoso profesor! -le.dije.

El viudo Lovel, Thackeray

En la ficcin victoriana es quiz la figura del soltero urbano, sobre todo tal como lo populariz Thackeray, quien personifica el contraste tonal ms deflacionario con los horrores
escatolgicos y las duplicaciones epistemolgicas del gtico
paranoico. All donde el hroe gtico haba sido solipsstico; el
hroe soltero es egosta; all donde el hroe gtico haba rugido, el hroe soltero refunfua; all donde el hroe gtico haba
tenido tendencias suicidas, el hroe soltero es hipocondraco.

248

--------------Epistemologa del armario


El hroe gtico pasa de la euforia al abatimiento; el hroe soltero, de lo eupptico a lo dispptico.
Adems, desde el punto de vista estructural, mientras
que el hroe gtico haba personificado las preocupaciones y
tendencias de todo un gnero, el soltero es una figura claramente circunscrita, y a menudo marginada, en los libros en
que habita. A veces, como Archie Clavering, el mayor
Pendennis y Jos Sedley, es tan slo un personaje secundario;
pero incluso cuando putativamente es el personaje principal,
como el hroe de Surtee, "Soapey" Sponge, casi siempre hace
de dandi o de indicador cmico del argumento discursivo." El
hroe soltero solamente puede ser una parodia del herosmo;
no tan slo disminuido y pardico l mismo, simboliza la disminucin y debilitacin de ciertas posibilidades heroicas y
totalizadoras de la personificacin genrica. La novela en que
el ridculo Jos Sedley no es el hroe, es una novela sin hroe.
Creo que tiene sentido ver el desarrollo de este extrao
personaje del soltero y su relacin disolutiva con el gnero
romntico como, entre otras cosas, un paso hacia la recuperacin del pnico homosexual masculino en tanto que taxonoma tipolgica de la doble sujecin endmica que se haba
representado en el gtico paranoico como argumento y
estructura. Esta recuperacin quiz es mejor descrita, en
varios sentidos, como una domesticacin. Con gran evidencia, en la creciente dicotoma burguesa del siglo diecinueve
entre el espacio domstico femenino .y el espacio extrafamiliar, poltico y econmico del hombre, el soltero es feminizado, al menos en parte, por su atencin e inters hacia los
asuntos domsticos. (Al mismo tiempo, no obstante, su familiaridad con los clubs y la bohemia tambin le otorga un
pasaporte especial al mundo de los hombres). Asimismo, el
potencial perturbador y autoignorante de violencia en el
hroe gtico es substituido en el hroe soltero por la timidez
fsica y, a menudo, por la importancia de la introspeccin y el
autoconocimiento (al menos parcial). Por ltimo, el soltero
est bien enseado por la ruptura de sus conexiones con un
discurso de la sexualidad genital.
Los narradores en primera persona de gran parte de las
ltimas obras de ficcin de Thackeray son buenos ejemplos
del soltero urbano. Aunque el Pendennis de The Newcomes y
Philip est supuestamente casado, sus opiniones, personali-

249

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - dad y gustos son asombrosamente similares a los del arquetpico soltero de Thackeray, el narrador de su novela El viudo
Lovel (1859) -un hombre que se llama, de forma nada casual,
Mr. Batchelor.* (Evidentemente, la ambigedad del propio
estado marital de Thackeray -casado, pero con una mujer
permanentemente recluida en un sanatorio y psicticamente
deprimida- facilitaba la identificacin de Thackeray con los
narradores, que parecen inspirarse en l mismo). Mr.
Batchelor es soltero por cada una de las implicaciones de su
ser, tal como James dice de Olive Chance!lor en Las
Bostonianas. Es compulsivamente charlatn acerca de las
perspectivas maritales -las suyas propias (pasadas y presentes) entre otras-, pero siempre en un tono que apunta, de un
modo u otro, a la absurdidad del pensamiento. As, el modo
hiperblico en que trata un temprano desengao romntico es
utilizado tanto para ridiculizar como para minar la importancia que tiene para l ese incidente y, al mismo tiempo,
mediante una injusta comparacin, para desacreditar de
antemano la seriedad de cualquier relacin posterior:
Hay quien pasa dos veces las viruelas; yo no. En el caso mo,
si mi corazn se ha destrozado, se ha destrozado; si una flor
se marchita, marchita se queda. Si me viene en gana examinar a la luz del ridculo mis antiguos dolores, por qu no he
de hacerlo? Para qu he de construir una tragedia sobre un
tema vulgar, rancio y manoseado, como es el de la coquetera
jugando con el amor de un hombre, rindose de l y abandonndole? Ah, una tragedia! S; ya el veneno ... , la esquela en
papel de luto ... , puente de Waterloo ... , un infortunado, y as
sucesivamente. No; si a ella le place, que lo haga ... ; si celeres
quatit pennas, lejos de m todo recuerdo. 111

El argumento de El viudo Lovel -bastante trivial- es


como una extraa estacin del tren que va desde el Liber
Amoris hasta Proust. l'vlr. Batchelor, durante la poca en que
se hospedaba en pensiones, haba mantenido una amistad
ligeramente afectuosa con la hija de su caera, Isabelita,
quien en ese momento ayudaba a mantener a su familia bai-

"' N.T. :En ingls, bachelor significa soltero.

250

____________ Epistemologa del armario


]ando en un teatro de variedades. Pocos aos despus, la coloca de gobemanta en casa de su amigo Lovel, el viudo. Varios
hombres de las inmediaciones rivalizan por los sentimientos
de Isabelita: el doctor de la localidad, el astuto mayordomo
autodidacta y, con poco entusiasmo, el propio Batchelor.
Cuando un sinvergenza que se encuentra de visita ataca la
reputacin y la integridad fsica de Isabelita, Batchelor, que
en ese momento se halla escuchando a escondidas, vacila de
forma fatal en acudir en su ayuda, sbitamente lleno de
dudas sobre la pureza sexual de la joven ("Qu horror, qu
angustia! Aquel hombre la conoca de antiguo" [p. 165]) y
sobre su propio entusiasmo por el matrimoro. Finalmente es
el mayordomo quien la rescata y el propio Lave! quien se casa
con ella.
Si bien las posibilidades romnticas que supuestamente
se hallan en el corazn de El viudo Lovel tienden a desmaterializarse casi antes de que se presenten, el trato que reciben
otros placeres fsicos es de una inmediatez que parece aCrecentada en la misma proporcin. De hecho, lo sustancial del
placer fsico est explcitamente ligado al estado de soltera.
Reposar en aquel confortable lecho de clibe [ ... ] Hallndome
una vez en Shrublands o una noche sonar por encima de mi
cabeza los pasos de un hombre y el tenue gemido de un nio.
Despert malhumorado; mas di media vuelta y volv a coger
el sueo. Luego me enter de que los pasos eran de
Biddlecombe, el abogado, morador del piso superior. A la
maana siguiente le vi bajar con el semblante amarillento y
con un cerco lvido en los ojos. Su hijo, que estaba en plena
denticin, habale obligado a pasear durante toda Ia noche[. .. ]
Despus de mascullar una rebanada de pan tostado marchaba en el mnibus a la audiencia. Yo sorba an un segundo
huevo; yo poda an picar en dos o tres golosinas -el pastel de
Estrasburgo es cosa a Ja que nunca he podido resistir, y de ]a
que estoy convencido de que es uno de los inanjares ms sanos
que existen-. Yo tena humor todava para contemplar en el
espejo mi bondadosa faz, y mis agallas tenan el mismo tono
de salmn asado. (pp. 85-87)

A diferencia de la funcin sacramental y comunitaria que


tiene la comida en Dickens, en Thackeray incluso la buena
comida tiende a significar la amargura de la dependencia o la
251

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - - desigualdad." El valor de intercambio de la comida y la bebida, lo cara o barata que es en relacin con la posicin social y
las expectativas de los que las comparten, la ostentacin o la
tacaera con que se reparte o la mezquindad con que se
gorrea, marcan un camino sospechoso e ingrato a lo largo de
todos los libros de Thackeray, incluido este mismo. La fluida
y cndida autocomplacencia del soltero de sonrosadas agallas
a la hora del desayuno es, pues, tanto ms sorprendente por
el contraste. En el malicioso arte de Thackeray donde, como
en James, la volatibilidad de la perspectiva habitualmente
corroe tanto al objeto corno al sujeto de percepcin, hay
momentos en que el hroe soltero, precisamente a travs de
su soltera y egosmo, puede parecer la nica partcula humana lo suficientemente atomizada para desplomarse sin hacerse dao.
A veces sin hacerse dao; nunca sin daar. Precisamente
uno de los principales placeres de leer esta parte de la obra de
Thackeray es su felina agresin gratuit,. De vez en cuando
uno se encuentra con las garras desenvainadas del minino a
un mil!metro de los ojos. "Nada, queridos amigos, se escapa a
vuestra penetracin; si os hago un chiste, hallis al instante la
intencin, y vuestra sonrisa premia al socarrn que os divierte. Por eso comprendistis en seguida ... " (p. 26). Cuando un
soltero consulta a otro soltero acerca de un tercer soltero, no
quedan ms que oidos y bigotes:
En mi excursin a Londres tuve ocasin de h~blar con mi
amigo el capitn Fitzb ... die, que es socio de una docena de
clubs y que conoce a todo el mundo. "Sabe. usted algo acerca
de Clarence Baker?" "Ya lo creo -responde Fitz-, y si usted
desea algn reseignement, querido amigo, tengo el honor de
hacerle saber que no trota por el pau londinense otra oveja
ms negra[ ... ] Que si s algo de Clarence Baker! Lo que de l
s, amigo mo, es suficiente para que se le ponga a usted el
cabello blanco, a menos de que la Naturaleza -segn creo
posible- haya cumplido ya ese proceso, ya que sera en m
vana pretensin la de querer actuar sobre un tinte capilar".
-Y el irldividuo que as me hablaba, inocente, mirndome a la
cara, exhiba unos rriostachos teidos con el ms desvergonzado y subido prpura-. [ ... ] Cuando ha .estado de guarnicin
en una ciudad, no slo se ha llevado los corazones de las

252

______________ Epistemolog(a del armario


modistillas, sino sus guantes, sus perfumes y otras muchas

chucheras. (pp. 128-129)


Si, como sugiero, los solteros de Thackeray crearon o
reinscribieron en tanto que un tipo de personalidad un posible camino de respuesta al estrangulamiento del pnico
homosexual, su estrategia bsica es Jo bastante fcil para ser
analizada: una preferencia por el individualismo masculino
atomizado frente a la familia nuclear (y una correspondiente
demonizacin de las mujeres, sobre todo las madres); un
rechazo visible y charlatn a cualquier cosa que pueda interpretarse como sexualidad genital hacia objetos masculinos o
femeninos; un nfasis proporcional en Jos placeres de los otros
sentidos; y una facilidad bien defendida para las relaciones
sociales que sobrelleva con gran magnetismo su propensin a
la parodia y al sadismo imprevisible.
Debo decir que esto no se me aparece como el retrato de
un tipo humano exclusivamente victoriano. El rechazo a la
eleccin sexual, en una sociedad en la que para los hombres la
eleccin sexual es obligatoria a la vez que siempre contradictoria, a menudo parece toda\-ia implicar, al menos para los
hombres cultos, la invocacin del precedente de este personaje decimonnico -quiz no Mr. Batchelor en concreto, pero, de
forma genrica, el soltero egocntrico y automarginado a la
vez que l representa. No obstante, este personaje est altamente circunscrito como una figura de la metrpoli def sgfo
diecinueve, estrechamente vinculado con los ociosos personajes de Poe, Baudelaire, Wilde y Benjamn. Aunque lo que se
especifica de forma ms importante es su fundamental posicin de clase entre la respetable burguesa y la bohemia -una
bohemia que Thackeray, en las novelas de Pendennis, medio
invent para la literatura inglesa y tan slo medio ense.
Literalmente, fue Thackeray quien introdujo la palabra y
el conceplo de bohemia, de origen parisino, en Inglaterra."
Como una especie de reserva de fuerza de trabajo y un espacio liminar semiporoso para la clasificacin vocacional y el
ascenso y declive social, al parecer se poda entrar en la bohemia desde cualquier nivel social; pero, al menos en estas versiones literarias, serva mejor a las necesidades culturales, de
fantasa y de autodefinicin positiva y negativa de una
inquieta burguesa, que por entonces se hallaba en conflicto.

253

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - Excepto para los hombres homosexuales, la idea de "bohemia"
no parece haber tenido un carcter especficamente gay antes
de 1890. En estas novelas de solteros, la simple ausencia de
una estructura familiar impositiva permita ejercer su hechizo de una forma ms generalizada; y la camaradera masculina ms apasionada subsista en una relacin aparentemente
dbil con los usos erticos de una comunidad femenina. No
obstante, puede que sea ms exacto ver la bohemia como el
espacio temporal en que el sujeto literario, el joven burgus,
tena que abrirse camino a travs de su "pnico homosexual"
-visto aqu como un estadio de desarrollo- hacia el estado
ms represivo, autoignorante Y. aparentemente consolidado
del pter familias burgus."
Entre la progenie de Thackeray en la exploracin de solteros burgueses con una vida bohemia, los ms autorreflex:ivos e importantes son Du Maurier, Barrie y James -por ejemplo, en Los embajadores. Las filiaciones de esta tradicin son
mltiples y heterogneas. Por ejemplo, Du Maurier ofreci a
James el argumento de Tri/by aos antes de que l mismo
escribiera la novela." Por otra parte, el pequeo Bilham de
Los Embajadores parece estar estrechamente relacionado con
el pequeo Billee, el hroe de Tri/by, un estudiante de arte
menudo y de apariencia femenina que reside en la orilla
izquierda del Sena. El pequeo Billee comparte un estudio
con dos artistas ingleses mayores que l, ms corpulentos y
viriles, a quienes ama profundamente.
No obstante, a medida que dejamos atrs a Thackeray
para acercarnos al final de siglo, a la mayor visibilidad, a travs de las lneas de clase, de un discurso medicalizado -y nuevos asaltos punitivos- sobre la homosexualidad masculina, la
afeminacin comdamente frgida de los solteros de Thackeray
da paso a algo que suena ms ineludiblemente a pnico. Mr.
Batchelor haba jugado a enamorarse de las mujeres, pero no
senta ninguna urgencia por probar que en realidad poda
hacerlo; pero para los hroes solteros de Tri/by y Tommy and
Grizel, incluso. este terreno de asexualidad masculina ha sido
sembrado de minas psquicas.
La tnica ms constante de esta literatura tarda es precisamente la anestesia sexual explcitamente tematizada de
sus hroes. Adems, en todas estas ficciones, se trata la
angustiosa y negada anestesia sexual del hroe como si fuera
254

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Epistemologa del armario

un aspecto de un tipo de personalidad particular e idiosincrtica a la vez que una expresin universal. De hecho, estos
(anti)hroes ofrecen prototipos de las nuevas incoherencias
emergentes entre las concepciones minorizadoras y universalizadoras de la definicin sexual masculina. Por ejemplo, el
pequeo Billee, el hroe de Tri! by, atribuye su repentina incapacidad para des.=ar a una mujer a u un grano" en la "zona craneal del" "cario" - 1'pues eso es lo que me ocurre -un granotan slo un pequeo cogulo de sangre en la raz de un nervio,
y no ms grande que la punta de un alfiler!"" Sin embargo,
en el mismo y largo monlogo atribuye su falta de deseo, no al
grano, sino, en una proporcin muy diferente, a su condicin
de hombre moderno postdarwi.nista, incapaz ya de creer en
Dios. De modo parecido, el "sentimenal" de Tommy, el hroe
de la novela epnima de Barrie y tambin de Tommy and
Grizel, es tratado como un hombre con un defecto moral y psicolgico especfico muy grave y como el prototipo del gran
artista creativo a lo largo de todas estas novelas, increblemente perspicaces.
Leyendo a James sin rodeos

"La bestia de la selva" (1902), de Henry James, es una de


las ficciones de solteros de este perodo que parece hacer una
reivindicadn 1m>lic1ta de \a a>hcal>1\1ad "m>1veysa\" a tYavs de las simetras heterosexuales, pero sujeta de la forma
ms emotiva al cambio de gestalt y de visibles sobresaliencias
tan pronto como se cuestiona la supuesta norma heterosexual
masculina. Al igual que Tommy and Grizel, la historia trata
de un hombre y una mujer que mantienen una relacin ntima desde hace dcadas. En ambas historias, la mujer desea al
hombre, pero ste no la desea; de hecho, el hombre sencillamente no logra desear nada en absoluto. Tommy desea con
desesperacin ser capaz de sentir deseo; de forma confusa
finge desear a Grizel; y, con la mejor intencin, hace que finalmente se vuelva loca. John Marcher, en la historia de James,
no llega ni a saber que su vida car.ece de deseo ni que May
Bartram le desea hasta despus de que ella muera a causa de
su obstinacin.
A juzgar por las biog:rafias de Barrie y James, ambos
autores parecen haber efectuado opciones erticas muy com-

255

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - - plicadas y cambiantes en el gnero de sus objetos y, al menos


durante largos periodos, se mantuvieron bastante distantes
del claircissement o la expresin fsica, haciendo que sean
figuras propicias para un anlisis literario sobre el pnico
homosexual masculino." Barrie tuvo un matrimonio prcticamente no consumado, una pasin no consumada por una
mujer casada (la hija de George Du Maurier!) y una pasin
inclasificable de toda la vida por los hijos de ella. En cuanto a
James, tuvo exactamente lo que ahora todos sabemos que no
sabemos. Curiosamente, sin embargo, es ms fcil interpretar
la trama psicolgica de Tommy and Grizel -los horribles
estragos causados en una mujer por la compulsin de un hombre para fingir que la desea- como la criptica y trgica historia de la relacin sentimental de James con Constance
Fenimore Woolson que interpretarla directamente como cualquier incidente de la vida de Barrie. Es difcil leer la versin
de Lean Edel sobre las intindades continuas (o repetidas) e
intensas, aunque peculiarmente solapadas,'' de James con
esta escritora americana, sorda e inteligente, que claramente
le amaba, sin llegar a tener la impresin de que James senta
sobre todo que tena con ella algo que demostrar desde el
punto de vista sexual. Y es difcil leer acerca de lo que parece
haber sido el suicidio de ella sin preguntarse si el coste de que
James se probara a s mismo como heterosexual -un coste,
que se puede imaginar, si se tiene a Barrie en mente, compuesto de sbitos impulsos "generosos" y "complacientes" al
mismo tiempo que de sbitas revulsiones- no fue a expensas
de esta oculta compaera de tantos de sus viajes y lugares de
residencia. Si esto es cierto, la magnitud de los estragos que
la negacin del pnico homosexual causaron en Woolson
debieron de estar en consonancia con el monstruoso talento de
James y su magnetismo moral.
Si algo como la interaccin doblemente destructiva que
aqu bosquejo ocurri en verdad entre James y Constnce
Fenimore Woolson, entonces su estructura ha sido r.esueltamente reproducida po'!' prcticamente todo el debate de la critica sobre la obra de James. El error de .James, en su vida,
parece haber sido el haber pasado ciegamente de un sentido
del bien, de la atraccin fsica, del amor y la sexualidad a la
autoimposicin automtica de una compulsin es'pecficamente heterosexual. (Digo "autoimposicin", pero evidentemente

256

______________ Epistemologa del armario


l no invent la especificidad heterosexual de esta compulsin; sencillamente, en este momento de su vida, no pudo
resistirla enrgicamente). La fcil suposicin (de James, la
sociedad y los crticos) de que la sexualidad y la heterosexualidad siempre son exactamente traducibles entre s es, evidentemente, homofbica. Asimismo, de forma importante, es
profundamente heterofbica: niega la posibilidad de diferencia en los deseos, en los objetos. Por supuesto, ya no sorprende la vacuidad represiva que la mayor parte de la crtica literaria demuestra sobre estos temas; pero en cuanto a James,
en cuya vida el patrn de deseo homosexual fue lo suficientemente valeroso y fuerte para ser al fin imborrable en su biografia, cabra esperar que en la crtica de su obra las posibles
diferencias de las diversas trayectorias erticas no fueran tan
desaforadamente subsumidas bajo un modelo forzosamente
heterosexual -y, por lo tanto, qunca verdaderamente "hetera".
No obstante, con unas pocas excepciones sorprendentes, la
crtica ha rechazado enrgicamente cualquier indagacin
sobre las asimetras del deseo en cuanto a gnero.
Es posible que los crticos hayan estado motivados, en
esta activa indiferencia, por un deseo de proteger a James de
las malinterpretaciones homofbicas en un clima sexual
perennemente represivo. Es posible que teman que, debido a
la estructura asimtrica del discurso heterosexista, cualquier
anlisis sobre los deseos homosexuales o el contenido literario
le (o les?) marginar como un simple homosexual. Es posible
que le quieran proteger de lo que imaginan de forma anacrnica como lecturas gays, basadas en una visin de finales del
siglo v,;,inte en la que el deseo de los hombres hacia otros hombres est ms estabilizado y es culturalmente ms compacto
que el de James. Es posible que interpreten que el propio
James, en su obra, rechaza o evapora decididamente este elemento de su eros, convirtiendo Jos deseos homosexuales experimentados, all donde los tuvo, en deseos heterosexuales con
tanto esmero y de forma tan lograda que la diferencia da lo
mismo, que la transmutacin no deja ningn vestigio. O es
posible que, creyendo -como yo creo- que pese a que James a
menudo, pero no siempre, tratara de conseguir este disimulo
o transmutacin, no obstante dej un residuo fiable tanto de
material que no intent transmutar como de material que slo
poda ser transmutado de forma bastante violenta y des~ui257

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - dada, algunos crticos sean reacios a emprender un "ataque"
contra la franqueza o unidad artstica de James que pueda
significar un paso ms hacia ese argumento. Todos estos motivos de la crtica podran ser comprensibles, pero su efecto
final es el acostumbrado efecto represivo de elisin y subsumcin del material supuestamente embarazoso. Al tratar con
las mltiples valencias de la sexualidad, las opciones de los
crticos no debieran limitarse a las vulgaridades de carcter
disruptivo ni a los silencios de la imposicin ortodoxa.
Incluso Leon Edel, que analiza en detalle la historia de
James con Constance Fenimore Woolson y parte de la narrativa de su deseo ertico hacia los hombres, relaciona "La bestia de la selva" con la historia de Woolson," pero no relaciona
ninguno de estos relatos con la especificidad de la sexualidad
de James -o ninguna otra. El resultado de esta imprecisin
duramente tendenciosa en prcticamente toda la crtica de
Jarries significa, para la interpretacin de "La bestia de la
selva", al parecer en inters de mostrar este relato en tanto
que universalmente aplicable (p. ej., sobre "el artista"), que se
supone sin ningn lugar a dudas que la fuerza moral de la
historia no es solamente que May Bartram deseara a John
Marcher, sino que John Marcher debera haber deseado a
May Bartram.
Tommy and Grizel posee una mayor lucidez sobre lo que
es esencialmente el mismo aspecto. Esta novela muestra vvidamente que el "debera haber deseado" no slo es disparatado en tanto que juicio moral, sino que es el mismo mecanismo
que impone y perpetua la mutiladora farsa de la explotacin
heterosexual (la utilizacin compulsiva que hace James de
Woolson, por ejemplo). La tragedia de Grizel no es que el hombre al que ella desea no la desee -que sera triste, pero, como
el libro deja claro, soportable-, sino que l finge desearla e
intermitentemente incluso se convence de que la desea, cuando no es as.
Asimismo, de forma impresionante, la clari.dad con que
Tommy and Grizel transmite este proceso y sus nefastas consecuencias no parece depender de una idea determinada,
ingenua o monoltica sobre 1o que "realm..?nte'' significara
para un hombre desear a alguien. En cuanto a este tema, la
novela parece permanecer agnstica, dejando abierta la posibilidad de que haya alguna cualidad muy diferente, que es el

258

- - - - - - - - - - - - - - Epstemolog{a del armario


deseo masculino "verdadero" o, de forma alternativa, que
solamente las infestaciones ms o menos intermitentes del
mismo sndrome mortfero son las que alimentan cualquier
eros masculino. N o obstante, Barrie afirma con rotundidad
que la peor violencia de la heterosexualidad es la obligacin
que impone sobre los hombres para desear a las mujeres y los
engaos que ello conlleva en el yo y el otro.
Tommy and Grzel es una novela extraordinaria e injustamente olvidada. Lo que ha hecho que pierda actualidad e
impide que sea una gran novela, a pesar de la perspicacia con
la que trata el deseo masculino, es el sensiblero oportunismo
-casi es inevitable calificarlo de victoriano- con que imagina
el deseo de las mujeres. De forma aceptable, las en.ergas imaginativas y psicolgicas de la novela se centran por completo
en el hroe. De forma inaceptable -y aqu la propia estructura de la novela reproduce con exactitud los estragos de su
hroe-, hay la pretensin moralizada de que la protagonista,
una mujer madura, autnoma, imaginativa y con una ps.icologa concreta, lejos de ser novelsticamente "deseada" en s
misma, est en realidad creada, de forma transparente, en la
exacta imagen negativa del hroe -creada para ser la criatura del mundo ms apropiada para soportar el dolor ms intenso y la destruccin ms ntima por parte de l y slo l. El acoplamiento es terriblemente perfecto. Grizel es la hija de una
prostituta demente, de quien ha heredado -adems de vitalidad, inteligencia e imaginacin- una fuerte sensualidad y un
terror al despertar de esa sensualidad (sumamente valorado
por la novela). Fue perspicaz por parte de Barry el darse
cuenta de que sta era la mujer adecuada -si fuera posible
una mujer as- para que, pareciendo fuerte y autnoma, fuera
aniquilable de la forma ms irresistible por el comportamiento alterno de .Ton1my, consistente en una fase de insinuacin
sexual seguida de una frigidez represiva, y su geologa emocional de dulzura sumisa basada en una compulsin inflexible. Pero la lasciva precisin del acoplamiento femenino, a
partir de un ser criado para el sacrificio sexual, sin ofrecer
resistencia o dejar residuos, deslegitima la autoridad de la
novela par juzgar el valor representativo de Tommy.
Interpretada en este contexto, "La bestia de la selva"
parece, desde el punto de vista del deseo femenino, una obra
potencialmente revolucionaria. Sea quien sea M ay Bartram Y

259

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - - cualesquiera que sea lo que quiere, al menos la historia tiene
la clara virtud negativa, caracterstica en James, de no pretender presentarla de forma acabada y completa. Se trata de
un personaje con una gran presencia, pero -y- que est situado de forma parenttica. La brillantez con que James manipula el punto de vista le permite disociarse. de forma crucial
del egosmo de Marcher -de la sensacin de que r\o hay ninguna posibilidad de otra subjetividad que no sea la de
Marcher~, pero finalmente le permite substituir ese egosmo
por una askesis; una humildad particular del punto de vista
como si se lintara al de Marcher. En cuanto a la historia de
May Bartram, en cuanto a sus deternnantes sentimentales
y sus estructuras erticas, el lector conoce muy poco; se nos
pernte saber, si prestamos atencin, que hemos conocido
muy poco. Del mismo modo que en Proust, la puerta siempre
est abierta a que cualquier personaje secundario o grotesco
resulte poseer en un momento dado un gran talento artstico
del que, no obstante, la novela no se ocupa. Y, as, "La bestia
de la selva" parece autorizar al lector para que imagine algunas necesidades, deseos y gratificaciones femeninas que no
estn exactamente estructuradas a imagen de las leyes de
Marcher o de la narracin.
Solamente la ltima escena de la novela -la ltima visita
de Marcher a la tumba de May Bartram- oculta o' niega la
humildad, lo incompleto de la presentacin de la subjetividad
del personaje femenino por parte del relato. Esta es la escena
en que la repentina comprensin de Marcher sobre los sentimientos de deseo de ella es respondida con una simtrica y
"concluyente" solucin retrica por prescripcin narrativa/del
autor: "La forma de escapar habra sido quererla; entonces,
entonces habra vivido"." El prrafo siguiente, el ltimo de la
historia, tiene el mismo ritmo culnnante y autoritativo
(incluso autoritario) para ofrecer respuestas bajo la forma de
simtricas complementariedades. Porque en este momento
nico, deCisivo y formalmente privilegiado de la historia -en
esta resolucin por encima del cuerpo inerte de May
Bartram- James y Marcher se presentan runificados: la
revelacin de Marcher es secundada por la autoridad retrica.
de James y el askesis epistemolgico del autor es engullido,
por una vez, ms all del reconocimiento, por las certezas.
compulsivas y egoproyectivas de Marcher. En ausencia de

260

______________ Epistemologa del armario


May Bartram, los dos hombres, el autor/narrador y el hroe,
se reencuentran al fin en el conocimiento masculino compartido y certero de lo que ella realmente quer y necesitaba. Y,
por supuesto, lo que realmente quera y necesitaba muestra
una asombrosa proximidad con lo que Marcher realmente
quera y necesitaba (lase, debera haber querido y necesitado).
Tratad de imaginar "La bestia de la selva" sin la implantacin de esta simetria. Tratad de imaginar (recordar) la historia con May Bartram en vida." Tratad de imaginar una
posible alteracin, y el nombre de la alteracin no siempre es
"mujer". Y si el propio Marcher tuviera otros deseos?
La ley de la selva
Nombres ... Assingham - Padwick - Lutch - Marfle - Bross Crapp - Didcock - Wichells - Putchin - Brind - Coxeter Coxster... Dickwinter... Jakes ... MarcherCuaderno de notas, 1901, James

Hasta ahora ha parecido que no hay razn, o poca razn,


para que lo que he venido llamando "pnico homosexual masculino" no pudiera haber sido igualmente descrito con el nombre de "pnico .heterosexual masculino" -o, sencillamente,
"pnico sexual ffiasculino". Aunque comenc con una narrativa estructural e historizante. que pona de relieve la importancia definidora prescriptiva y proscriptiva de los lazos afectivos entre hombres, incluyendo en potencia los vnculos genitales, los libros que he analizado no han parecido n su mayora centr~rse sentimental o temticamente en estos lazos. De.
hecho, lo que mayoritariamente describen estos libros, de
forma explcita, es el pnico masculino ante la heterosexualidad. Y ninguna suposicin podra ser ms homofbica que la
asociacin automtica de la eleccin sexual de un objeto del
mismo sexo con el miedo a la heterosexualidad o al otro sexo.
Es conveniente insistir, .como he hecho, en que el pnico
homsexual es forzosamente tan sJo un problema, aunque
endmico, de Jos hombres que no se identifican como homosexuales. No obstante, la ausencia en estos libros de una temtica homosexual personificada, por muy inevtable que sea, ha
tenido un efecto disolutivo en la estructura y textura de un

261

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - argumento de este tipo. Parte, aunque slo parte, del motivo
de esta ausencia fue histrico: tan slo a finales del siglo diecinueve se hizo completamente visible un rol homosexual
interclasista y un discurso temtico ideolgicamente completo sobre la homosexualidad masculina en acontecimientos que
fueron pblicamente dramatizados -aunque no se limitaron a
ello- en el proceso contra Wilde.
En "La bestia de la selva", relato escrito en el umbral del
nuevo siglo, la posibilidad de una temtica homosexual per-_
sonificada en un hombre tiene una presencia precisamente
liminar. Est presente como una temtica -muy concreta, historizada- de ausencia, y especficamente de la ausencia de
discurso. Lo primero (en cierto modo, lo nico) que sabemos
de John Marcher es que tiene un "secreto" (p. 32), un destino,
algo desconocido en su futuro. "Dijo'', May Bartram le recuerda, "que desde que era muy pequeo, como lo ms profundo
que llevaba dentro, haba tenido la sensacin de estar destinado a algo raro y extrao, posiblemente algo prodigioso y
terrible, que habra de pasarle tarde o temprano" (p. 33). Yo
sostendra que en la medida en que el secreto de Marcher
tiene un contenido, ese contenido es homosexual.
Evidentemente, el punto hasta el que el secreto de
Marcher pueda tener algo susceptible de llamarse un contenido no es solamente dudoso, sino enrgicamente negado en
la escena final. "Haba sido el hombre de su tiempo, el hombre, al que nada en el mundo tena que haberle pasado" (p_
76). La negacin de que el secreto tiene un contenido -la afirmacin de que su contenido es precisamente una carencia- es
un elegante gesto formal que es caracterstico de James. Sin
embargo, la aparente carencia de sentido al que apunta est
lejos de estar realmente vaco; apenas es afirmado como una
carencia cuando se llena hasta la plenitud con la ms ortodoxa de las imposiciones ticas. Por extrao que parezca, el
apuntar retricamente al vaco del secreto, '1a nada que es'',
en realidad es el mismo gesto que la atribucin de un contenido forzosamente heterosexual -el contenido concreto "la
debera de haber deseado":
... lo que se haba dejado -perder era ella. [ ... ] El destino para
el que estaba marcado lo haba sufrido con creces, haba apu-
rada la copa hasta el final; haba sido el hombre de su tiempo,

262

_______________ Epistemologa del armario


el hombre, al que nada en el mundo tenia que haberle pasado. se era el extrao golpe, se era su castigo. [... ] En un
momento dado, la compaera de su vigilia lo haba comprendido, y le haba ofrecido la oportunidad de escapar a su destino. Pero nadie escapa a su destino, y el da en que ella le
haba dicho que el suyo ya haba llegado, no haba hecho ms
que quedarse mirando como un estpido ante esa ocasin de
escapar que le ofreca. La forma de escapar habra sido quererla; entonces, entonces habria vivido. (pp. 76-77)

Asi, el significado supuestamente "vacio" del indecible


sino de Marcher es necesariamente y especificamente heterosexual; se refiere a la ausencia perfectamente especfica de un
deseo heterosexual prescrito. Si los criticas, deseosos de ayudar a James en la moralizacin de este final, persisten en la
pretensin de ser capaces de trasladar libremente y sin ningn residuo ese deseo heterosexual (ausente) a una abstraccin de todas las posibilidades de amor humano, creo que hay
buenas razones para tratar de que se tomen las cosas con ms
calma. La visin totalizadora e insidiosamente simtrica de
que la "nada" que es el indecible destino de Marcher es necesariamente un reflejo del "todo" que poda y debera haber
sido se halla, de forma especfica, en una relacin oblicua con
una historia semntica muy diferente para las afirmaciones
de la negacin ertica.

"'-'-'-"-'-"-"-'-"-

\.."'"~"'""~"""""', 'l>"-"-"', """'""" "-"'"'""""~'l}.""'l>""-'-""- "'"" '<'>.<:.~


peracin . Un sentido "pleno" ms franco para ese innominable destino acaso proceda de la larga cadena histrica de usos
substantivos de negaciones para anular y al mismo tiempo
subrayar la posibilidad de la genitalidad masculina entre
hombres. El nombre retrico para esta figura es la pretericin. Indecible, innominable, nefandam libidinem, "ese pecado que no deberia nombrarse ni cometerse" ," el "detestable y
abominable pecado que entre cristianos no debe nombrarse',
<(el amor que no osa decir su nombren:is -stos eran los decibles
trminos no mdicos con los que la tradicin cristiana se refera a la posibilidad homosexual masculina. La marginalidad
de la categora semntica y ontolgica de estos trminos como
norribre.s sustantivos reflejaba y determinaba la exigidad
-pero tambin el secretismo potencialmente habilitador- de
esa "posibilidad". Y los especificativos y cosificantes nuevos
discursos pblicos de la medicina y el derecho penal sobre el
263

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - - rol homosexual masculino, en los aos en torno a los juicios de
Wilde, lejos de retirar o volver obsoletos estos nombres prete
ritivos, parece que los revisti de modo ms firme e inequvoco de significado homosexual."
El "secreto" de John Marcher, su condicin "singular" (p.
40), "a la luz de esa cosa que saba y que, con los aos, lleg a
no ser nunca mencionada entre ellos ms que como la 'autn
tica verdad' sobre l" (pp. 40-41), "el abismo" (p. 50), "su extra
a idea" (p. 53), ''la gran vaguedad" (p: 53), "el secreto de los
dioses" (p. 53), "qu ignominia o qu monstruosidad" (p. 53),
"cosas horribles [ ... ) no poda nombrar" (p. 56): las formas en
que la historia se refiere al destino secreto de Marcher tienen
la misma estructura cuasi-nominativa y cuasi obliteradora.
Del mismo modo, hay algunos indicadores lxicos ms
"plenos", aunque todavia muy ambiguos, de sentido homosexual: "Por supuesto, el resto del mundo le consideraba un tipo
raro, pero ella, y slo ella, saba de qu manera y, sobre todo,
por qu era raro*; y eso era precisamente lo que le permita
hacer los dobleces convenientes en el velo que servia para
ocultarlo. Le quitaba su alegra* -puesto que entre ellos tena
que pasar por alegra- lo mismo que haca con todo lo dems.
[... ) [Ella) poda seguir su desgraciada anormalidad a travs
de zonas en las que a l. le era muy difcil penetrar" (p. 41).
Aun as, es sobre todo por la cosificante gramtica de perifra
sis y pretericin -"tan catastrfico" (p. 35), "la cosa" (p. 35), "la
catstrofe" (p. 35), "su caso" (p. 38), "la autntica verdad" (p.
42), "su inevitable tpico" (p. 45), "todo lo que haban pensa
do, antes y despus" (p. 46), "horrores" (p. 56), "ms mons
truoso que todas las monstruosidades de que hemos hablado"
(p. 58), "una perdicin y una vergenza tan grandes como
pueda imaginarse" (p. 58)- que se vuelve legible, en la medi
da de lo posible, un sentido homosexual. "No puedo verlo bien.
No pUedo darle un nombre. Lo nico que s es que estoy en
peligro" (p. 4 7).
Sin embargo, estoy convencida de que parte de la fuerza
de la historia es que el efecto cosificante de la perfrasis y la

*N.T.: En el texto original estos trminos son queer (vase '!a N.T. de la p. 223)
y gaiety (derivado de gay)..

264

______________ Epistemologa del armario


pretericin sobre este sentido particular es, en todo caso,
ms perjudicial que su efecto obliterador (aunque ambos
sean inseparables). El haber logrado -lo que no deba darse
por sentado- descifrar .el cdigo de muchos siglos por el cual
la negacin de articulablidad siempre tuvo la posibilidad de
significar dos cosas, bien la "nada" (heterosexual) o bien un
"sentido homosexual", tambin habra significado asumir el
lugar de uno en un discurso en el que haba un sentido
homosexual, en el qae todo el sentido homosexual significaba una sola cosa. Descifrar un cdigo y disfruta:r de la tran- .
quilizadora alegra del saber significa tomar parte en la frmula especfica "sabemos lo que eso significa". (Yo parto de
la idea de que ste es el mecanismo que hace que incluso los
crticos que piensan sobre los caminoS de eroticismo masculino de los deseos personales de James parezcan estar tan
tranquilos sobre su omisin en los anlisis de la obra del
escritor." <;:omo si esta forma de deseo fuera de lo ms calculable, de lo ms simple de aadir, substraer o tener en
cuenta al moverse entre la vida y el arte!) Pero si, como he
indicado en la primera parte de este captulo, el acceso de los
hombres a la prerrogativa heterosexual, en la poca moderna, siempre se ha basado en una negacin cultivada y forzosa del desconocimiento, la arbitrariedad y la contradiccin
de la definicin de la horno/heterosexualidad, entonces la
temerosa o triunfante frmula interpretativa "sabemos .lo
que eso significa" parece adquirir una extraa centralidad.
En primer lugar, es una mentira; pero, en segundo lugar, es
la mentira particular que anima y perpetua el mecanismo de
autoignorancia, violencia y manipulabilidad homofbica de
los hombres.
Por consiguiente, merece la pena tratar de discriminar la
posible pluralidad de sentidos que hay tras las cosas indecibles de "La bestia de la selva". Sealar que la propia. narrativa sencillamente apunta, tal como hemos indicado hasta
ahora, hacia una posibilidad de "sentido homosexual" es peor
que no decir nada: es pretender decir una cosa. Pero incluso
en la superficie de la historia, el secreto, "la cosa", "la.cosa que
ella saba", es discriminada, sobre todo discriminada temporalmente.Hay al menos dos secretos:Marcher tiene la impresin de que l sabe, pero nunca se lo ha dicho a nadie a excepcin de May .Bartram, (secreto hmero uno) que se reserva
265

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - para un destino futuro muy particular y especialmente desgarrador, cuya naturaleza (secreto nmero dos) ~1 mismo desconoce. Durante el espacio temporal de la historia se produce
un cambio tanto en el equilibrio del dominio cognitivo sobre
los significados de los secretos entre los dos personajes como
en la ubicacin temporal entre futuro y pasado del segundo
secreto; adems, es posible que el contenido verdadero de los
secretos (en caso de tenerlo) se modifique con estos cambios
temporales Y -cognitivos, si el tiempo y la intersubjetividad
forman parte de la esencia de los secretos.
Permitidme, pues, que explique en detalle mi hiptesis
sobre cmo pueden aparecer en esta historia una serie de significados "plenos" -es decir, teidos de homosexualidad- para
lo indecible, difiriendo tanto en funcin del tiempo como de)
personaje.
Para John Marcher -permitidnos formular esta hiptesis- el secreto futuro, ('el secreto de su destino acuito", incluye de forma importante, aunque no se limite a ello necesariamente, la posibilidad de algo homosexual. La presencia o posibilidad de un sentido homosexual inherente al futuro e interno secreto tiene precisamente el efecto cosifican te, totalizador
y cegador que describimos anteriormente en relacin con el
fenmeno de lo indecible. Sea lo que fuere lo que (Marcher
siente que) pueda descubrirse a lo largo de estas lneas, se
tr.at.a, en vista .de su p..TJ:ico, de una !:osa, y Ja peor, "la supersticin de la bestia" (p. 69). Su predisposicin a o>ganizar todo
el curso de su vida en torno a la preparacin para ello -la
defensa en contra de ello- rehace su vida monolticamente a
imagen de su monolito de inseparabilidad entr~ el deseo, la
rendicin, el descubrimiento, el escndalo, la vergenza y la
aniquilacin homosexuales. Por ltimo, "no le quedaba ms
que un deseo": que fuera "algo que guardase una proporcin
decente con la postura que haba mantenido, dutante toda su
vida, en espera de lo que tena que llegar" (p. 54).
ste es el modo cmo el secreto externo, ~ secreto de
tener un secreto, funciona en la vida de Marcher precisamente como el armario. No se trata de un armario en el que
hay un hombre homosexual, puesto que Marcher no es un
hombre homosexual, sino que es el armario, sencillamente,
del secreto homosexual -el armario de imaginar un secreto
homosexual. Aun as, no hay duda de que Marcher vive como
266

______________ Epistemologa del armario


alguien que est en el armario. Su modo de enfocar la vida
diaria y las relaciones sociales es el de una persona encerrada en el armario,
el secreto de la gran diferencia que haba entre las cosas que
haca -desempear su peque.o cargo oficial, ocuparse de su
modesto patrimonio, su biblioteca, el jardn de su casa de
campo, sus amigos de Londres, cuyas invitaciones aceptaba y
a las que corresponda- y la indiferencia que reinaba debajo
-de ellas y que haca que su forma de comportarse, todo lo que
pudiera llamarse su conducta, no era ms que un prolongado
disimulo. El resultado era que 1l~aba una mscara, con una
sonrisa boba pintada en ella, y que por los agujeros aparecan
unos ojos que na tenan nada Que ver con las dems facciones.
Eso era algo que la gente, an despus de muchos aos, no
haba sido capaz de descubrir ms que a medias. (p. 42)

Asimismo, sea cual fuere el contenido del secreto interno,


su proteccin requiere una representacin teatral de h~etero
sexualidad que l se da cuenta que es tan slo un escaparate. "T me ayudas", le dice a May Bartram, "a pasar por un
hombre como otro cualquiera" (p. 49). Y "lo que nos salva"
ella explica, "es que damos la impresin de ser algo completamente natural: un hombre y una mujer cuya amistad ha
llegado a convertirse en algo tan cotidiano que ha acabado
por ser ;mprescjndible" (p. 43). Por extrao que parezca, no
solamente parecen ser, sino que son tales hombre y mujer. El
elemento de engao al mundo, de escaparate, entra en su
relacin slo por la obligacin que l siente de revestirla con
el sello legitimador de la genitalidad visible e institucionalizada: "Sobre una base normal, la forma que esas relaciones
hubieran debido tomar era la forma del matrimonio. Pero lo
endiablado de la cuestin era que la base misma en que se
fundaban haca imposible la idea del matrimonio. El convencimiento que tena, su miedo, su obsesin, no eran cosas como
para invitar a una mujer a compartirlas con l; y la importancia que eso pudiera tener era precisamente lo que le preocupaba" (p. 39).
Debido al aterrorizado anquilosamiento de su fantasa
acerca del secreto interno o futuro, Marcher tiene, hasta la
escena final de la historia, una :r:lacin y una conciencia esen~
cialmente estticas con respecto a ambos secretos. Incluso el
7

267

James y el pnico homosexual --~---~-----descubrimiento de que el secreto externo ya es compartido con


alguien ms y el ingreso de May Bartram en la comunidad
que ste crea, "la luz incierta que eran sus confidencias e
intimidades" (p. 37), no hace ms que amueblar su armario:
camuflarlo a los ojos de las personas ajenas y ablandar el
almohadado interno para su propia comodidad. De hecho, el
acceso de May Bartram consolida y fortifica de forma importante el armario de J ohn Marcher.
Sin embargo, en. mi hiptesis, la visin que tiene M ay
Bartram de los secretos de Marcher es diferente a la de l y
ms fluida. Quisiera indicar que aunque sea cierto que ella lo
desea, su relacin con l se basa originariamente sobre la
comprensin de que l est aprisionado por el pnico homosexual; y su inters por el armario de l no consiste en ayudarle a fortificarlo, sino en ayudarle a disolverlo.
En esta interpretacin, May Bartram se da cuenta desde
el principio, con razn, de que la posibilidad de que Marcher
logre la capacidad genuina de atender a una mujer -sexualmente o de otro modo- depende, como un precondicin absoluta, de la disipacin de su enorme fascinacin y terror por la
posibilidad homosexual. Slo mediante la salida del armario
-ya sea como un hombre homosexual o como un hombre con
una sexualidad menos exclusivamente definida que no obstante admita la posibilidad de sentir deseo por otros hombres- Marcher podtia incluso empezar a percibir la atencin
de una mujer como algo ms que una espantosa demanda o
una complicidad devaluante. Esto ya es evidente al principio
de la historia en las conjeturas con que Marcher se enfrenta
por primera vez a la mencin de May Bartram
algo (no
puede recordar qu) que l le dijo algunos aos antes: "Lo
bueno era que vea que no se trataba de cualquier clase de
conversacin 'duke'. La vanidad de las mujeres les haca
tener muy buena memoria, pero ella no estaba hablndole de
ningn cumplido o equivocacin. Poda haber temido que otra
mujer, otra completamente distinta, le saliese incluso con el
recuerdo de algn 'ofrecimiento' estpido; pero ella no" (p. 31).
No obstante, la alternativa, a sus ojos, es una clase diferente
de "dulzura", la de una reclusin compartida por voluntad
propia: "empez a ver que le g'ustaba que lo supiese" (p. 32).
"En cierto modo, todo ello .era como un lujo nuevo para l; es
decir, desde el momento en que ella lo saba. Si no se lo toma.

-a

268

-------------~Epistemologa del armario

ba a broma, era que lo vea con simpata y con pena, y eso era
lo que en todos esos aos no haba encontrado en ninguna
otra persona. Comprenda que ahora no habra podido empezar a contrselo, pero que en cambio poda beneficiarse de
haberlo hecho haca tanto tiempo" (pp. 32-33). As empieza la
reclusin de May Bartram en el armario de John Marcher
-una reclusin que la historia dice explcitamente que se basa
en la incapacidad de l para percibirla o valorarla como persona ms all de su complicidad en la visin que l tiene de
su dificil situacin.
La visin convencional de la historia, que destaca el inters de May Bartram por liberar las posibilidades heterosexuales de Marcher, la veria como incapaz de lograr su objetivo hasta ser demasiado tarde -hasta la verdadera revelacin,
que slo llega tras su muerte. Sin embargo, si lo que necesita
ser liberado en primer lugar es el potencial de Marcher para
el deseo homosexual, la trayectoria de la historia debe de
verse de forma mucho ms sombra. Mi hiptesis es que lo que
a May Bartram le habra gustado para Marcher, la narrativa
que ella deseaba cultivar para l, era un progreso desde una
desconcertada y embobada autoignorancia en torno a sus
posibilidades homosexuales a un autoconocimiento de las
mismas, lo que.le hubiera permitido hallar y disfrutar de la
sexualidad, sin importar de qu tipo fuera. En cambio, lo que
ella ve en Marcher es el "progreso" que la cultura impone de
forma ms insistente: el progreso desde una desconcertada y
embobada autoignorancia en torno a sus posibilidades homosexuales a una autoignorancia absoluta, racionalizada, oculta
y aceptada. EJ. momento de plena incorporacin de la igno
rancia ertica de Marcher respecto a s mismo es el momento
en que los imperativos de la cultura dejan de serie impuestos
y, en su lugar, l se convierte en el impositor de la cultura.
La cuarta seccin de la historia marca el momento en que
May Barttam se da cuenta de que en vez de ayudar a destruir
el armario de Marcher, le ha permitido reforzarlo de forma
irremediable. Es en esta seccin, y tambin en la prxima,
cuando se hace explcito en la historia que el destino de.
Marcher, lo que le debera haberocurrido y ocurri, implica
un cambio en l, que pasa de ser el objeto que sufre la ley a la
personificacin de esa ley.

269

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - - Aunque la transicin que describo es, en algunos aspectos, familiarmente edpica, la metfora que hay tras su descripcin parece ser peculiarmente nutriente. La cuestin que
obsesiona a Marcher en estas secciones del libro es si lo que
ha credo que era el secreto de su futuro no puede hallarse,
despus de todo, en el pasado; y la cuestin del pasar, de
quin pasa por qu o qu pasa por quin, de qu residuo
queda por pasar, es la forma en que l compulsivamente
plantea su enigma. Le est comiendo la bestia o l se est
comiendo a la bestia? "Te ha tocado", le dice May Bartram.
"Ha hecho lo que tena que hacer. Se ha apoderado de ti" (p.
64). "Que ha pasado. Que ha quedado atrs" (p. 65), le dice
finalmente, a lo que l replica: "Para m, nada ha terminado;
nada va a terminar hasta que sea yo el que termine, lo que
ruego al cielo sea lo antes posible. Supongamos, a pesar de
todo, que me he comido ya el pastel, como t aseguras, hasta
la ltima miga ... , cmo es posible que esa cosa que no he
sentido poco ni mucho sea la cosa que estaba destinado a sentir?". Lo que May Bartram ve y Marcher no es capaz de ver
es que el proceso de incorporacin -de personificacin- de la
ley de la autoignorancia masculina es el que tiene menos que
ver con el sentir." Estar embobado y, con rebelda, ser obligado a tragar con la ley es sentir; pero tenerla finalmente clavada a las propias costillas y que se convierta, por muy
absurdamente que sea, en una parte del propio organismo, es
perfeccionar una nueva anestesia y una suposicin (o subsumcin) de identificacin con la misma. May Bartram res
ponde a la pregunta de Marcher: ''Das por descontado lo de
tus 'sentimientos'. Tenas que sufrir el destino que te estaba
reservado. Eso no era necesariamente saberlo" (p. 66). El
destino de Marcher es dejar de sufrir el destino y convertirse
en el mismo. El sino de May Bartram, con el lento y sutil
estremecimiento con que culmina su ltimo ruego a Marcher,
es tragar esta enorme y amarga bola con la que no puede
identificarse, y morir de ello -de lo que es, para ella, conocimiento y no poder. "Era la autntica voz de la ley; la propia
ley habra sonado as en sus labios" (p. 64).
Finalizar una interpretacin de May Bartram con su.
muerte, acabar con su eterno sile.r.cio en ese ltimo armario,
'~su" tumba, que representa (para lVIarcher) su destino, seria
hacer con su deseo femenino lo mismo que ya he argumenta

270

______________ Epistemologa del armario


do que Barrie, de manera imperdonable, hizo con el de Grizel.
Esto es, nos deja con el peligro de figurarnos a May Bartram
o, de modo ms general, a la mujer heterosexual, como tan
slo el preciso y heroico complemento a las mortferas imposiciones de la autoignorancia homofbicalhomosocial. "El
zorro", escribi Emily Di.ckinson, "se adapta al sabuesd'. 32
Sera demasiado fcil describir a May Bartram como el zorro
que de la forma ms irreducible se adapta a este sabueso par
ticular. Parece el tipo de mujer (acaso no todas las conocemos?) que no tan slo tiene un olfato muy delicado, sino tam
bin una gran atraccin por los hombres que se hallan en
situaciones de crisis de pnico homosexuaL.. Si bien, por lo
que a esto se refiere, no reconocern la mayora de mujeres
que un excitante nimbo, una vorgine de eroticismo excesivamente refluyen te y peligroso, suele en cierto modo acompaar
a los hombres en tales momentos, incluso a hombres por lo
dems aburridos?
Si se quiere evitar lo que Barrie hace con Grizel, es decir,
describir a May Bartram en trminos que la reduzcan completamente al sacrificio que John Marcher hace a su Bestia,
quiz haga falta investigar las peculiaridades de los senderos
de su propio deseo. Qu es lo que quiere, no para l, sino para
ella, de su mutua relacin? Qu es lo que realmente obtiene?
Para hablar de un modo menos equvoco a partir de mi propio
eros y experiencia, cabe decir que el pnico homosexual mas-

"-"-\"-"'
" "<;"'""" "'"'"'- ""\"'-"'""'"' j>'~''""""'\'0.'\ "'""' \'0. """'''""" J \'1>.
ridad a la mujer que se halla en sus inmediaciones afectivas.
'O.'U.\.'U-

El hecho de que la prerrogativa masculina heterosexual en la


cultura (al menos- en la cultura moderna angloamericana)
dependa de una autoignorancia masculina perfeccionada,
pero siempre fcilmente desmenuzable en cuanto a la significacin de su deseo hacia otros hombres, quiere decir que las
mujeres siempre pueden saber algo que es mucho ms peligroso que sepa cualquier hombre no identificado como homo
sexual. La base de la relacin entre May Bartram y John
Marcher es desde el principio que ella tiene una ventaja cog
nitiva sobre l: ella recuerda dnde, cundo y con quin se
han conocido antes, y sobre todo su "secreto" de hace una
dcada, mientras que l olvida habrselo contado. Este diferencial de conocimiento le permite una "ligera irona", una
"ventaja" (p. 28) -pero una ventaja que l puede al mismo
271

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - - tiempo utilizar en provecho propio como "el tesoro escondido
de su saber [de ella]", "ese pequeo tesoro" (p. 37). A medida
que avanza su relacin, la sensacin de poder y de una marcada y libre irona coh respecto a May Bartram se vuelve cada
vez ms fuerte, incluso en proporcin con el acelerado proceso de Marcher hacia la autoignorancia y la expropiacin ciegamente egosta de la labor emocional de ella. Tanto el esmero como la creatividad que ella deposita en l, el alcance imaginativo de su contribucin para fomentar su potencial homosexual como un camino que le lleve a una mejor percepcin de
ella misma, son formas de fortaleza poltica de gnero, as
como de amor. Tambin son formas de estimular el poder verdadero, aunque insuficiente; y el placer.

En la ltima escena de "La bestia. de la selva", John


Marcher fmalmente se convierte, de acuerdo con esta lectura,
no en el hombre que se se conoce a s mismo y que es capaz de
un amor heterosexual, sino en el hombre irremediablemente
autoignorant que personifica e impone la coaccin heterosexual. As pues, conforme a esta interpretacin, se cumple la
profeca de May Bartram cuando le dice a Marcher: "Ahora
nunca lo sabrs" (p. 64).
Asimismo, de modo importante para la trama homosexual, la ltima escena tambin es la nica de toda la historia
que revela o pone a prueba la naturaleza afectiva de la percepcin de otro hombre por parte de Marcher. "Esa cara [... ]
mir a la de Marcher [. .. ] con una expresin que era como el
corte de una cuchilla" (p . .74); esto constituye, en la ltima
escena, el inicio de Jo que Marcher considera en ltima instancia "lo ms extraordinario de todo lo que le haba ocurrido"
(p. 75). Al principio de la confrontacin de Marcher con esta
figura masculina en el cementerio, las posibilidades erticas
de la conexin entre ambos hombres parecen estar totamente
abiertas. El hombre que "le haba asaltado sin decir una palabra", y cuyo asalto hace que Marcher lo sienta "tan adentro,
que hizo un gesto de dolor ante el ataque" (p. 74), llora profundamente ante "una tumba que pareca fresca" (p. 74); pero
(quiz slo para los recelos de Marcher, agudizados por el
armario?) una leve posibilidad de romance al estilo de
Whitman parece al principio impregnar el aire:

272

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologa del armario


Se acercaba, y su paso era lento, de forma que -ms que nada
porque haba una especie de hambre en su mirada-, por un
instante, los dos hombres se encontraron frente a frente.
~farcher comprendi en seguida que era uno de los que esta-

ban profundamente apenados (... ) no vio nada ms que el profundo destrozo de las facciones que mostraba. Se las mostr,
eso fue lo importante; se sinti movido, al pasar, por algn
impulso que poda ser una seal de simpata o, ms bien, un
reto a otra clase de dolor. Era posible que se hubiera dado
cuenta antes de la presencia de...nuestro amigo [ ... l..lo que
Marcher not fue, en primer lugar, que la imagen que llevaba
las seales de la pasin notaba tambin que haba algo que
profanaba el aire; y en segundo lugar que, conmovido, asustado, extraado, l, a pesar de todo, Wl momento despus

estaba vindola irse con envidia. (p. 75)


El camino recorrido por el deseo de Marcher en su breve
y crptico encuentro fallido recrea una trayectoria clsica de
la prerrogativa masculina. Marcher empieza con la posibilidad de deseo hacia este hombre, en respuesta a la "hambre"
abierta del hombre ("que", despus de todo, "todava brillaba delante de Marcher como una antorcha humeante" [p.
76]). Desviando este deseo bajo el temor de profanacin, lo
substituye por la envidia-mediante una identificacin con el
hombre en su deseo hacia otro objeto muerto, presumiblemente femenino. "El desconocido se fue, pero la fiera mirada
ue ""pena"'"
a\\\, nac'.en.u~
M.a!cne! .,., p!e'g""tara qu ofensa, qu dolor era el que expresaba, qu herida
que no poda curarse. Qu era lo que haba tenido ese hombre que, al perderlo, le haca sangrar as y, sin embargo,
vivir?" (p. 75).
Qu era lo que haba tenido ese hombre? La prdida por
la que un hombre sangra as y, sin embargo, continua viviendo no es acaso, supuestamente, la castracin del falo figurado como la madre, la inevitabilidad de cuyo sacrificio conduce
a los hijos a la condicin de padres y al control (lase en los
dos sentidos) de la ley. Lo que pennanece increblemente
abierto en el final de "La bestia de la selva" s en qu medida
es importante para este proceso el-deseo del hombre hacia el
hombre -y la negacin de ese deseo. E!" imperativo de que ha
de haber una figura masculina para ocupar este lugar es ms
evidente cuando, en un momento lgido anterior, May

'l."'"'""

'l.""

273

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - Bartram ha presentado a Marcher su propia cara, en una


revelacin consciente que era mucho ms claramente de
deseo:
De repente, por su movimiento y actitud, haba comprendido
que tena algo ms que darle; lo vea brillar en su cara ajada,
y resplandecer, casi con el lustre blanco de la plata, en su
expresin. No haba duda de que era ella quien tena razn,
porque lo que vea en su cara era la verdad, y lo extrao era
que, sin saber por qu, aunque acabaran de estar hablando de
ello como de algo espantoso, ella pareca presentarlo como
una cosa sumamente agradable. El desconcierto que eso le
produjo no hizo ms que aumentar su gratitud por lo que iba
a revelarle, y durante unos minutos continuaron en silencio,
su cara brilando delante de l, sintiendo la opresin de su
contacto, y mirndola con mucho cario, pero muy impaciente. Sin embargo, todo acab en que no lleg a escuchar las
palabras que esperaba. (pp. 60-61)

Marcher no es fbico a la impresin de la cara femenina,


sino sencillamente insensible. nicamente transformando su
deseo por la cara masculina en una identificacin envidiosa
con la prdida masculina, Marcher finalmente entabla relacin con una mujer -y en este caso se trata Ce la relacin a
travs de una mujer muerta (la del otro hombre) con otra
mujer muerta, la suya propia; es decir, es la relacin de la
heterosexualidad forzosa.
Cuando se examinaba la peticin de Lytton Strachey
para ser objetor de conciencia, se le pregunt que hara si un
alemn intentara violar a su hermana. Se dice que contest:
"Tratara de interponer mi propio cuerpo". 33 No es el jocoso
autoconocimiento gay, sino la representacin heterosexual
autoignorante de precisamente esta fantasa la que pone fin
a "La bestia de la selva". Para Marcher, hacer frente a la
mirada de la bestia hubiera supuesto disolverla." Hacer frente a la "especie de hambre en la mirada" del apenado hombre
-investigar tan siquiera los intensos parpadeos de ese
encuentro- hubiera significado disolver el armario, recrear
sus hipostatizadas compulsiones como deseos. En cambio, al
final del relato, Marcher vuelve la espalda a la bestia, recreando un doble escenario de compulsin homosexual y. heterosexual. "Vio la Selva de su vida y vio a la Bestia agazapada;

274

_______________ Epistemologa del armario


luego, mientras miraba, sinti, como por un movimiento del
aire, que se alzaba, enorme y horrenda, para saltar sobre l.
Se le nubl la vista ... , estaba cerca; y, en su alucinacin, al
volverse instintivamente para escapar de ella, cay de bruces
sobre la tumba" (p. 77).

275

Notas
l. Lawrence a Jessie Chambers, agosto de 1910, The Collected Letters o{

D. _H. Lawreni:e, ed. Har'y T. Moore (Londres: W. H. Heinemann, 1962), 1:63.


2. Lawrence a Ro1fGardiner, 9 de agosto de 1924; The Collected Letters,
2: 801.
3. Bray, Homosexualty, captulos 13. Observad el ejemplo especialmen-

te llamativo de las >p. 6869, 76-77.


4. Bray, Homosexuality, p. 25.

5. Between Men, pp. 83-96.


6. Claude Lvi-Strauss, The Elerrnmtary Structures of Kinship (Bastan:
Beacon Presa, 1969), p. 115; tambin ctado y analizado en Rubin, "'The
Traffic in Wotnen''; pp. 157-210.
7. Heidi Hartmann, '"l'he Unhappy Marriage ofMarxism and Feminism:
Towards a More Progressive Union", Women and Revolution: A Discussion of
the Unhappy ."darriage of Marxism and Femim'sm, ed. Lydia Sargent (Bastan:
South End Press, 1981), p. 14.
8. Bray, Homose.-cuality, captulo 4.
9. Between tl1en, pp. 88-89.
10. Cuando hablo de "gtico paranoico" me refiero a las novelas romnticas en que un hrOe masculino tiene una relacin prxima y habitualmente
mortfera con otra figura masculina, en cierto sentido su "dobl", a quien
parece serie mentalmente ~ransparente. Al~os ejemplos de este gtico
paranoico incluyen, adems de Frnkestein, The Italian (Ann Radcliffe),
Caleb Williams (William Godwin), Confessions of a Justtfied Sinner (James
Hogg). Esta tradicin se analiza con mayor detal\e ef.~..mi Between Men, capi
tulos 5 y 6.
11. Freud, "Psych-Analytic N ates u Pon an Autobiographical Account of
a Case ofParanoia".
12. Sobre solteros, vase Fredric Jamesan, Wyndham.Lewis: Fables of
Aggression (Berkeley y Los Arigeles: UniversitY of CalifOrnia Press, 1979),
cap. 2; tambin, citado en Jamesori, Jean Borie, Le Clibataire franr;ais
(P.ris: Le Sagittaire, 1~76); y E_dward Said, Beginnings (Nuva Y'lrk: Basic
Books, 1975), pp. 137-152.
13. Henry J8.mes, Cuadernos de Notas (1878-1911), trad. Ma.tcelo
Cohen, editado por F.O. Matthiessen y Kenncth a. Murdock (Barcelona:
Ediclones Pennsla, 1989), p. 35.

277

James y el pnico homosexual - - - - - - - - - - - - 14. La literatura del soltero en que reaparece el gtico paranoico -o, de
fonna ms general, lo sobrenatural- incluye, adems de Trilby (Du Maurier)
y numerosas historias de James como "The Jolly Comer", The Li{ted Vil
(George Eliot), Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson) e historias de
K.ipling como "In the Same Boat".
15. En, respectivamente, The Clauerings (Trollope), Pendennis y La feria
de las vanidades (Thackeray); "Soapcy" Sponge pertenece a iHr. Sponge's
Sporting Tour, de R. S. Surtee.

16. W. M. Thackeray, El viudo Lovel, trad. Manuel Ortega y Gasset


(Madrid: Coleccin Universal, 1920), pp. 54-55. Las siguientes citas de la
novela pertenecen a esta edicin y se anotan por el nmero de pgina.
17. Sobre este tema, vase Barbara Hardy, The Exposure of Luxury:
Radical Themes in Thackeray (Londres: Owen, 1972), pp, 118160.
18. Richard Miller, Bohemia: The Protoculture Then and Now (Chicago:
Nelson-Hall, 1977), p. 58.

19. Para algunas especulaciones sobre cmo y cundo esto se \leg a pre
sentar como una narrativa especficamente de desarrollo, vase Between
Men, pp. 176179.
20. James, Cuadernos de notas.
21. George Du Maurier, Trilby (Nueva York: Harper & Bro.s., 1922), p.
271.
~'2.. H.as.t.a. d~.:tto. ~u.'t\.t.Cl S.f! df!b.f!cia. dl.!.s.<:.Qt\f\a.'C df! f!th~ ti.Q ~Clt<l.._ue. ta atribucin a estas figuras particulares de una experiencia de pnico homosexual
masculino pueda ser errnea, sino porque es mucho ms fcil estudiar a hombres que posiblemente son homosexuales en su orientacin sexual ''bsica~ (si
tal cosa existe). En cambio, lo que yo sostengo no es que el pnico afecte al
homosexual, sino a los elementos no identificados como homosexuales de las
personalidades de estos hombres. Asi, aunque Barrie y James son autores
obvios para empezar un anlisis del pnico homosexual masculino, el anlisis que presento aqu debe ser inadecuado en la medida en que finalmente no
funciona tan bien en los casos de Joyce, Faulkner, Lawnmce, Yeats, etc.

23. Leon Edel, Vida de Henry James, trad . .'\ntonio Bonanno (Buenos
Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1987), deja claro que estos contactos
-visitas coincidentes a algunas ciudades y viajes compar'tidos a otras (p. ej.,
3: 94), "una cita especial" en Ginebra (3: 217), un perodo en el-que de hecho
v--ivieron en la misma casa (3: 215-217)- se llevaron a cabo con un constante
secretismo extremo y de lo ms inusitado. James tambin parece haber puesto mucho esmero en destruir todo vestigio de su correspondencia con
Woolson. No obstante, Edel no puede imaglnar la relacin excepto como "una
relacin continuamente 'virtuosa'": "Que esa grata y mticuleuse muchacha

278

______________ Epistemologa del armario


vieja pudiera haber fomentado fantasas de un vinculo ms estrecho no pare
ce habrsele ocurrido a l en esa poca. Haba una especie de tregua de afee
to entre ambos" (p. 385). Evidentemente, la hiptesis de Edel no hace nada
por explicar el secretismo de stos y otros encuentros.

24. Edel, Vida de Henry James, pp. 611614.


25. Henry James, "La bestia de la selva", Relatos (Barcelona: Planeta,
1985), p. 77. Todas las citas de la obra pertenecen a esta edicin y se anotan
por el nmero de pgina.
26. De forma interesante, en el germen de 1895 de (lo que parece ser en
esencia) "La bestia de la selvan. en los Cuadernos de notas de James, p. 163,
la mujer sobrevive al hombre. "Es la nocin que la mujer tiene de aquello que
podra <haber habido> en l lo que cobra intensidad.[ ... ] Ella es su Identidad
Perdida: l est vivo en ella y muerto en s mismo - lo cual se asemeja un
tanto a la pequea frmula que me pareci entreuoir. En el cuento, l, el hombre, tambin debe morir materialmente -morir en la carne como tiempo atrs
haba muerto en espritu, en lo verdadero. Es entonces cuando su tesoro perdido resucita con ms fuerza, ya no ms contrari por la existencia material,
la existencia en el ser falso, errado."

27. Citado en Boswell, Christianity, p. 349 (de un documento legal con


fecha del ao 533) y p. 380 (de una carta de 1227 del Papa Honorio Ill).
28. Douglas, "Two Laves".
29. Para un sorprendente ejemplo anecdtico del mecanismo de esto,
vase Beverley Nichols, Father Figure (Nueva York: Simon & Schuster,
1972), po. 92-99.
30. Las excepciones que conozco incluyen el anlisis de James por
Georges-Michel Sarot-te en Like a Brother, Like a Louer: M ale Homo'sexuality
in the A~erican Nouel and Theater from Herman J.Y!elville to James Baldiuin,
trad. Richard Miller (Nueva York: Doubleday/Anchor, 1978); Richard Hall,
"Henry James: Interpreting an Obsessive Memory", Journal o{
Homosexuality 8, n9 3/4 (primavera-verano 1983): 83-97; Robert K Martin,
"The 'High Felicity' of Comradeship: A New Reading of Roderick Hudson",
American Literary Realism 11 (primavera 1978): 100-108; y Michaei Moon,
"Sexuality and Visual Terrorism in The Wings o{ the Dove", Criticism 28
(otoo 1986): 427-443.
31. Un pasaje fascinante del libro de James, Cuadernos de Notas, p.
276, escrito en 1905 en California, muestra cmo en James un mayor autoconocimiento y una ~1ayor aceptacin y especificidad del deseo homosexual
transforma esta retrica semiconsciente de ln. analidad, el adormecimiento. y
el silencio en una exhortacin mucho ms rica a la musa masculina de James,
una invocacin del puo corno criture:

279

James y el pnico homosexual


Como sea, heme aqu sentado frente a mis deudas, tras largas semanas,
con una acumulacin interior de mate:riai cuya riqueza se hace sentir, y ante
el cual slo me queda invocar el familiar demonio de la paciencia, que por lo
dems siempre acude, no es verdad?, a mi llamada. A mi lado lo tengo,
ambos de frente al verde Pacifico -est arrellanado muy junto a m y siento
en la mejilla su blando aliento que refresca, templa e inspira. Todo se modera: no se ha perdido nada: todo agulrda, y fertiliza, y renueva su dorada promesa, impulsndome a pensar, con los ojos cerrados por la fuerza de un profundo y agradecido anhelo, en los plenos das estivales de L<amb> R<ouse>,
cuando, conduda lili larga aventura polvorienta, podr hundir la mano, el
brazo; profundamente, hasta el hombro, en el pesado saco de las reminiscen
cias, de la sugestin, de la imaginacin, del arte, y pescar hasta la ltima
pequea silueta. y felicidad, cada minsculo hecho o fantasa que sirvan a mis
propsitos. Ahora todo esto pertnanece embalado, demasiado denso como
para penetrarlo, ms hondo que lo que me es dado sondear, y alli hay que
dejarlo descansar de momento, en su fresca y sagrada Oscuridad, hasta que
llegue el da de abrirlo a la suave y quieta luz de L<amb> H<ouse> -bajo la
Cuallap.zar fulgores y destellos y cobrar formas, como el oro y las joyas de
una mina.
32. Collected Poems of E mily Dickinson, de. Thomas H. Johnson (Boston:
Lttle, Brown, 19601, p. 406.
33. Lytton Strachey, citado en Michael Hol:royd, Lytton Strachey: A
Critica! Biography (Londres: W H. Heinemann, 1968), 2: 179.
34. Ruth Bernard Yeazell pone de manifiesto la rareza de que Marcher
vuelva la espalda a la bestia, que supuestamente, en este ltimo mamen~
to, representa su autoreconocimiento (Lanjuage and Knowledge in the
Late Nouels of Henry James (Chicago: Unive-rsity of Chicago P-ress, 1976],

280

Proust y el espectculo del armario


En cuanto a las imposibilidades sobre las que se asienta
la definicin moderna de la horno/heterosexualidad, las cuestiones que hemos intentado probar hasta ahora no han sido
cmo esta incoherente administracin puede ser racionalizada con empeo u organizada, no lo que significa o incluso
cmo, sino qu efectos tiene y cmo se producen. En busca del
tiempo perdido quiere ser un texto emblemtico en esta
investigacin. Mientras que la figura de Wilde puede que
haya sido la influencia individual ms formativa en la definicin e identidad homosexual angloimropea de finales del
siglo pasado (incluyendo la de Proust), En busca del tiempo
perdido hoy continua siendo el centr!l ms vital de las energas de la alta cultura literaria gay, as como de muchas
manifestaciones de la alta cultura literaria moderna en general. Ofrece lo que parece haber sido la representacin definitiva de las incoherencias que presiden la especificacin
moderna de la sexualidad gay (y, por tanto, no gay) y del
gnero gay (y, por tanto, no gay); esto es, la representacin
definitiva en establecer las posiciones y perspectivas, no en
impedir la representacin futura, ya que parece, por el contrario, que el drama del
armario de la obra
est todava
.
.
vigente a travs d sus continuas y cambiantes movilizaciones de apertura y cierre de la rabia, el entusiasmo, la resistencia, el placer, la necesidad, el proyeccin y la exclusin.
Dos tendencias recientes de la crtica Q.e afirmacin gay
sobre las incoherencias de la homosexualidad en Proust,
opuestas en tono y metodologa, y en muchos sentidos opuestas en intencin, parecen creer necesario compartimentalizar
de forma semejante la manera en que Proust trata la especi.
ficacin sexual, negando una faceta y fomentando la otra, con
la que lo identifican. El libro de J. E. Rivers, Proust and the

281

Proust y el espectculo del armario _ _ _ _ _ _ _ _ _ __


Art o( Lave (1980), una obra sobre la centralidad del "tema"
homosexual en Proust que est lleno de erudicin interesante
y de escritura espantosa, se propone fundamentalmente
"enmendar" a Proust en cuanto a los temas gays -y sobre todo
en sus "estereotipos negativos"- de acuerdo con los ltimos
estudios empricos. La tendencia general de estos estudios,
segn Rivers, es abogar por la pura normalidad -esto es, en
ltima instancia, por la falta de inters heurstico- de la
orientacin homosexual. El libro est escrito con una m 0noto:
na diseada para desalentar la nueva produccin de textos:
EJ hecho es que la homosexualidad es un complemento
perenne de la sexualidad de los mamferos, no una condicin
patolgica ni una perversin biolgica. Siempre ha existido,
tanto entre los humanos como entre los animales. 1
Los dos tipos de amor [homosexual y heterosexual] pueden, y
a menudo lo hacen, implicar sentimientos comparables de ternura, problemas comparables de ajuste y un potencial comparable para el respeto y enriquecimiento mutuos. (p. 4)

Rivers cita experimentos de laboratorio que demuestran


que en realidad los homosexuales no son ms creativos que
los heterosexuales (pp. 181-82); considera, en cuanto al tema
del mutuo reconocimiento gay, que "debera ser evidente
para cualquiera que refleKione por un momento [. .. ]que las
personas con u~a orientacin homosexual no se organizan o
comunican entre s con mayor regularidad o habilidad que
otras clases de personas" (p. 172);' y mientras que celebra un
ideal de androginia, lo disocia de la homosexualidad y, de
hecho, continuamente denuncia cualquier resonancia o catexis cultural entre homosexualidad e identificacin de gnero. En su afn por corregir los "estereotipos negativos" de la
homosexualidad en Proust y promover el conocimiento compensatorio, normalizante y positivo (positivista), Rivers reiteradamen.te distingue una parte del libro, la parte preliminar de Sodoma y Gomarra, la "Introduccin a lqs HombresMujeres de Sodoma" -la seccin a la que a menudo se refiere tomo "La raza maldita"- y el trato que da Proust al barn
de Charlus, que aparece de forma destacada como si personificara las "distorsiones, rnedias verdades, ideas anticuadas y constantes estallidos de [... ] homofobia interiorizada"
282

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Epistemologa del armario


de Proust (p. 205); mientras que el tratamiento posterior de
la sexual mente ambigua Albertine es -al parecer porque no
versa exactamente sobre la homosexualidad- objeto del elogio reiterado de Rivers.
En un ensayo reciente sobre Proust y Melanie Klein que
es radicalmente antipositivista, y tan sordo al sonido proustiano como el libro de Rivers, Leo Bersani realiza el mismo
acto de divisin de los ltimos libros de En busca del tiempo
perdido y la misma doble valoracin de ellos. Bersani, al igual
que Rivers, seala con desaprobacin la "Introduccin a los
Hombres-Mujeres", "la banal tematizacin de la homosexualidad"[ ... ] una tematizacin sentimental y reduccionista a ]a
vez". Bersani critica el propio hecho de la cristalizacin explcita de "lo secundario y, en cierto sentido, la cuestin meramente anecdtica de la 'preferencia sexual'".' Al igual que
Rivers, Bersani concluye que esta parte de la obra debera y
puede ser "implcitamente ignorada" (p. 416), de nuevo debido a los efectos de una meditacin posterior asociada con
Albertne -una meditacin sobre cmo el deseo puede preservar su motilidad originaria, sus "apetitivas metonimias" antisimblicas (p. 414).
Bersani relaciona esta interpretacin de Proust con un
argumento de la obra temprana de Melanie Klein, que de
modo parecido sugiere la posibilidad de una tranquila movilidad del deseo en el beb, un "placer primario" (p. 407) anterior
y opuesto a la fantasmagrica, fetichista y simblica violencia
infantil del desmembramiento y la restitucin en el cuerpo de
la madre. Bersani otorga el ms alto valor a esta posibilidad
de "placer primario" frente a la agresin de la mutilacin definicional. Sin embargo, este argumento hace incluso ms sor~
prendente para Bersani que para Rivers el que ambos estudiosos deban ser empujados a dramas de desmembramiento y
reparacin subsiguiente del cuerpo textual de En busca del
tiempo perdido:' "Los Hombres-Mujeres de Sodoma" como el
pecho venenoso a ser extirpado, la sonrosada y metamrfica
Albertine como el pecho nutriente que debe ser, a su vez, hinchado de valor interpretativo.
Parece que Rivers, en su banalizacin casi heroicamente
resuelta del tema de la eleccin sexual, y Bersani, en su deseo
por concebir para Proust "un modo de excitacin que [. . .] realce [la) especificidad [de los objetos) y as consolide su resis-

283

Proust y el espectculo del

armario------~----

tencia a la violencia del.propsito simblico" (p. 420), pueden


estar motivados por una resistencia diferente a la interpretacin de la identidad homosexual. Rivers resiste esa interpretacin desde el punto de vista de una poltica minoritaria y
normalizan te de los derechos de los gays; Bersani, a partir de
la visin de una infinita "diversidad extraordinaria del
mundo" (p. 419) y potencialmente del deseo, demasiado disperso para que la "tematizacin sentimental y reduccionista"
de la identidad homosexual le haga justicia. No puedo ver
ninguna razn por la que discrepar con esta resistencia interpretativa en la formulacin (o rechazo) minorizadora de
Rivers y universalizadora de Bersani sobre .el tema de la definicin gay. Se podria decir que cierta forma de esta resistencia a la interpretacin es la nica respuesta carente de malicia al hecho histrico de una opresin extrema que, durante la
mayor parte de un siglo, ha operado precisamente a travs de
la hiperestimulacin de capilares unidireccionales de interpretacin.' Al mismo tiempo, el gesto por el cual ambos autores rechazan de forma violenta la polaridad de un texto mientras que luchan por la. apropiacin de su contrario --este doble
empuje de denuncia y reaproximacin- es un modo notablemente efectivo de activar la vasta representacin del texto.
Imaginad un mvil de Calder a escala monumental, y lo que
debe costar ponerlo en accin. Sin embargo, esta medida ya
adopta su forma tra.nsformativa de la crisis de incoherencia
en la definicin homosexual de finales del siglo pasado.
Supongamos que estamos de acuerdo -como la mayora de
lectores, y yo entre ellos- en la percepcin del captulo de
Proust sobre la "raza maldita", en su tematizacin directa de
la identidad gay como sentimental y reduceionista. Pero
supongamos que tambin seguimos el razonamiento de
Rivers, quien cree, como Maurice Bardeche, que fue la concepcin de Proust en 1909 del comienzo de "la raza maldita",.
en respuesta a un gran escndalo homosexual que tuvo lugar
en Alemania, la que de forma sbita cataliz en un solo y
vastb proyecto de ficcin totalmente nuevo lo que haba sido
hasta entonces una .coleccih de fragmentos e ideas heterogneas y genricamente inestables. Bardeche sostiene que
hasta 1908 Prousttenfa dos principales proyectos paralelos,
una novela malograda y el ensayo sobre Sainte-Beuve:
284

--------------~Epistemologa

del armario

Pero de pronto encontramos 1 en medio del Cuaderno de notas

6 y del Cuaderno de notas 7 [... ] dos series de acontecimientos


ajenos tanto a la novela de 1908 como al ensayo sobre SaintBeuve: los diversos fragmentos cuya unin formar el captu-

lo titulado "La raza maldita" [ ... ] y los primeros fragmentos


11
dedicados al pequeo ncleo" de las Verdurin. Por itma 1
como una indicacin decisiva, en medio del Cuaderno de notas

7, leemos acerca de la entrada del barn de Charius, presentado aqu bajo el nombre de M. De Guercy, y en el mismo
momento redescubrimos la annima playa.

En la resea de Rivers, "Bardeche sostiene que estos experimentos con la homosexualidad como tema literario dio 'una
nueva orientacin' a la obra de Proust'. Y concluye que fue
aproximadamente en este periodo cuando Proust 'se dio cuenta de que poda producir un libro a partir de sus fragmentos"'.'
Si, por una parte, "la raza maldita es reduccionista y sentimental, y, aun as, constituye, por tra parte, un -posible,
mente, el- ndulo catalizador de una obra ms amplia a la
que no se le suelen aplicar estos eptetos, entonces podemos
examinar qu es lo que fundamentalmente decimos y hacemos mediante su uso. uReduccionista" sugiere tina relacin de
la parte con el todo en que la parte parece que pretenda ofrecer una representacin adecuada del todo mediante la simple
condensacin cuantitativa (como una salsa reducida), pero
cuya inflexin negativa sobre el adjetivo parece hacer tendenciosa o cualitativamente diferente. En tanto que descripcin
de la "Introduccin a los Hombres-Mujeres" en nilacin con la
totalidad de En busca del tiempo perdido responde notablemente a lo que he estado describiendo como la unin indisoluble e incongruente de las incoherencias conceptuales entre
las visiones minorizadoras y universalizadoras de la definiCin de la .homosexualidad en este siglo. Esto es, el captulo
que cosifica y cristaliza como un principio de personas "lo
secundario y, en cierto sentido, la .cuestin meramente .anecdtica de la 'preferencia sexual"' a la fuerza deforma la representacin (cualquier tematizacin es aquf una "tematizacin
banal"), lo .que en otras partes es ms universalmente y, por
lo tanto, diferentemente difundido como potencial narrativo.
Pero la mordacidad, la penetracin y el espritu efectivo de
esa difusin .depende de forma inestabledel potencial subyacente para la tematizacin banal; mientras que la propia
1
'

285

Proust y el espectculo del armario ------~---tematizacin banal muestra (tanto bajo la forma d~l captulo
de los "hombres-mujeres" como en el cuerpo ele M. De
Charlus) la pura ansiedad de su condensacin redllccionista,
del mismo modo que la transmite de forma incontr()lable.
Despus de todo,.aunque se considera casi universalmente que "La raza maldita" destila un cierto paradifma de la
illversin minorizadora y transitiva de gnero en su fonna
ms pura, est incluso intemamente plagada de versiones de
las mismas contradicciones.que lo envuelven. Por ejemplo, es
o<Onsible a la diferencia entre objetivo y objeto: "Unos [invertidos] (... ] no se preocupan apenas del tipo material de placer
que reciben, con tal de que puedan aplicarlo a un r~stro masculino. Mientras que otros (... ] asignan a su place~ material
localizaciones imperiosas"' (S, p. 32). De nuevo, en la misma
frase en que describe a los invertidos como seres revestidos
-aunque por la persecucin- de "los caracteres fisic()s y morales de una raza", el narrador tambin ofrece algunos elementos de una visin constructivista historizante de la identidad
homosexual. Los invertidos, dice, se complacen
en recordar que Scrates era uno de ellos [... ] sin pensar que
no haba anormales cuando la homosexualidad era la. norma
[... ] que el delito lo crea el oprobio, porque no permite subsistir sino a los que eran refractarios a toda predicacin, a todo
ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposicin innata
t.:~..'-\.~~~~<'..\:~( <;_~J..~ -ce..~1J..~'?... w...is. 'C. (~~ <i~w..i.~ ~~w..E:-."Ce..~ \....) '-'l.~'C
algunos vicios [. .. ] mejor comprendidos [... ] por la generalidad
de los hombres. (Sodoma y Gomarra, pp. 26-27).

Sin embargo, hacia el final del captulo se hac~ explicito


que lejos de ser "tan especiales", estos ''seres excepcionales"
"son multitud" -"Si alguien puede contar el polvo d~ la tierra,
podr tambin contar esta posteridad" (S, pp. 42-43). Adems,
el na~ador casi desafia al lector a descubrir que esta visin
minorizadora tambin explica los motivos y sentimientos
"insolentes" y autoprotectores con que el narrador (l
mismo?) puede que ofrezca una versin falsamente minorizadora de los invertidos sexuales:
Parte reprobada de la colectividad humana, pero parte importante, presuhta all donde no est, ostentada, insolent~. impune all donde no es adivinada; con adeptos por doquiqr, en el

286

_______________ Epistemologa del armario


pueblo, en el ejrcito, en el templo, en el presidio, en el trono;
viviendo, en fin, al menos una gran parte, en la intimidad
afectuosa y peligrosa con los hombres de la otra raza, provocndolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no
fuera suyo, juego que resulta fcil por la ceguera o la falsedad
de los otros. (Sodoma y Gomarra, p. 27)

Se puede inferir de este pasaje que nadie es finalmente


imaginado como "de la otra raza", excepto el lector al cual se
dirige' Pero; evidentemente; su agresin "afectuosa y peligrosan implica, asimismo, la insinuacin en sus ltimas cinco
palabras de que incluso ese lector es probable que tenga sus
propias e idnticas razones para actuar en connivencia con la
segregacin definicional de "la raza maldita".
Igualmente, en trminos de gnero, este supuesto "pasaje
clsico" de la doctrina original de la inversin sexual (anima
muliebris in corpore virili inclusa), en realidad presenta un
grupo mucho ms complejo y controvertido de modelos metafricos. Al nivel ms rudimentario, la explicacin de que
Charlus d~sea a los hombres porque en el fondo es una mujer,
una explicacin que el captulo y de hecho todo el libro presenta reiteradamente, est seriamente desautorizada incluso
en el breve espacio entre la primera vez que el narrador se da
cuenta de que Charlus le recuerda a una mujer (S, p. 12) y la
epifana posterior de que haba parecido una mujer porque "lo

;oca!." (S, )l. 2.4). N<1 <1hstaate, tq <J,ue d aa.ccad.qc aa. )lceseacca.d.q

en este intervalo no es en absoluto una conquista de este yo


femenino por otro yo figurado como masculino. En su lugar, el
flirteo intermedio entre Charlus y Jupien ha sido presentado
de otias dos formas distintas. Es visto principalmente como la
danza reflejada de dos personas semejantes "en perfecta simetra" (S, p. 13), socavando tcitamente la decisin del narrador
de rechazar el trmino "homosexualidad" debido a su dependencia de un modelo de semejanza. Al mismo tiempo -de
forma realmente asombrosa, y no menos porque la apora pase
desapercibida-, se imagina este encuentro como el cortejo a un
Jupien supuestamente femenino por parte de un Charlus
supuestamente masculino. "Parecan dos pjaros, macho y
hembra, intentando el macho avanzar, no respondiendo ya la
hembra -Jupien- con ninguna seal a este manejo, pero
mirando a su nuevo amigo .sin extraeza" (S, pp. 14-15).

287

Proust y el espectculo del armario----------La figuracin de gnero es incluso ms des()stabilizada


por una metfora botnica global en que la diferencia entre
sexo y gnero y entre especies no dejan de representarse y
obstruirse mutuamente. La composicin de "La raza maldita" implica la visualizacin, en la ventana del patio de los
Guermantes, de una extraa orqudea ("son damas") que
solamente puede ser fertilizada mediante la intervencin
providencial de la abeja precisa. Como explica la duquesa:
"Es una especie de plantas en que las damas y los caballeros
no se encuentran al mismo nivel. [ ... ] Hay ciertos insectos
que se encargaban de efectuar la boda, como se hace con los
soberanos, por poder, sin que el novio y la novia se hayan
visto nunca. [ ... ] Pero eso exigira una casualidad tan grande! Figrese Vuestra Alteza, hara falta que hubiese ido justamente a ver a una persona de la misma especie y de otro
sexo y que le d la ocurrencia de venir a dejar tarjeta en casa.
Hasta ahora no ha venido" (G, pp. 585-586). Y en la ltima
frase de "La raza maldita" el narrador dice que "lo que senta era qu-e, por atender a la conjuncin Jupien-Charlus,
acaso haba dejado de ver cmo el moscardn fecundaba la
flor" (S, p. 43).
El punto continuamente destacado en la analoga entre
la situacin de Charlus y la de la orqudea es sencillamente
el patetismo de lo poco probable que es la realizacin personal, de lo absurda, extremadamente especializada y difcil
que es la necesidad de ambos. Este aspecto est explcitamente enmendado en el giro universalizador del final del
captulo ("yo exageraba mucho entonces [ ... ] el carcter electivo de una conjuncin tan seleccionada" [S, 42]). Adems,
est silenciosamente enmendado por todo el trecho restante
de En busca del tiempo perdido, en el que se demuestra
-aunque nunca se afirma- que la relacin de amor que sostuvieron en esta ocasin Charlus y Jupien es la nica excepcin a todas las leyes proustianas deL deseo, los celos, la
triangulacin y la inestabilidad epistemolgica radical; sin
ningn comentario o racionalizacin, -el amor de Jupien por
Charlus se demuestra inquebrantable durante dcadas y se
basa en el conocimiento plenamente certero de un prjimo
que no es ni su opuesto ni su simulacro.
No obstante, incluso mientras se mantiene el patetismo
de la rareza y fragilidad del apareamiento de las orqudeas, la
288

_______________ Epistemologa del armario


analoga abre enormes abismos conceptuales cuando se intenta --<:omo hace el captulo repetidas veces- comparar cualquier modelo de deseo entre personas del mismo sexo con la
difcil situacin de la orqudea virgnal. Despus de todo, la
diferencia entre la situacin de las orqudeas no prximas y la
de toda pareja humana heterosexual normativa no es que los
miembros de la pareja de orqudeas sean del mismo sexo, ni
que uno de ellos o ambos tengan un cometido errneo o una
atribucin sexual equivocada: una orqudea sigue siendo
plena y exclusivamente masculina y la otra plena y exclusi-
vamente femenina. Ms bien, la peculiaridad de su situacin
es que, estando inmobilizadas, deben emplear a un tercero
-de una especie diferente y de sexo no especificado- como
intermediario. Ninguna descripcin de Jupien o Charlus como
bien la abeja o bien la otra orqudea hace nada por clarificar
o profundizar un modelo de inversin sexual; y la introduccin del narrador de la disgresin o hermafrodismo botnico
(para consentir otra conjuncin entre diferentes especies)
hace la posible descodificacin de la metfora tanto ms imposible. De hecho, tanto es as que esta superposicin de imgenes de la "naturaleza", cada una de ellas con su propio grupo
de apelaciones contradictorias y moralizadoras-cientficas a lo
que es finalmente "natural", puede que tenga principalmente
el efecto de desnaturalizar la propia naturaleza como un
recurso explicativo, dejndola, en cambio, como el nombre de
un espacio o incluso un principio de flujo definicional arbitrario. Para ofrecer tan slo un ejemplo nada atpico:
Las leyes 4el mundo vegetal estn regidas a su vez por leyes
cada vez ms altas: Si para fecundar una flor se requiere
generalmente la visita de un insecto, es decir, el transporte de
una semilla de una flor a atta, es porque la autofecundacin,
la fecundacin de la flor por ella misffia, como los matrimonios
repetidos e.n una misma familia, determinara la degeneracin y la esterilidad, mientras que el crecimiento operado por
los insectos da a Ias generaciones siguientes de la misma
especie un vigor que no tuvieron sus mayores. Pero este
impulso puede resultar excesivo, puede desarrollarse la especie desmesuradamente; entonces, como una antitoxina defiende de la enfermedad, como el tiroides detiene nuestra obesidad, como la derrota castiga nuestro orgullo, la fatiga el placer, y como el sueo nos descansa a su vez de la fatiga, as un

289

Proust y el espectculo del a r m a r i o - - - - - - - - - - acto excepcional de autofecundacin viene en el momento


oportuno a apretar el torni1Io, a echar el freno, a hacer que
vuelva a la norma la flor que se haba salido demasiado de
ella. (Sodoma y Gomorra, p. 11)

Si la naturaleza opera al nivel de supervivencia del individuo, de la especie o de algn tipo de (,{norma" o '(mesura" glo-

bal; si, por otra parte, el castigo por los defectos morales o,
altemativamente,la atenuacin de su castigo es el lelos de la
naturaleza; si "e}.crecimiento operado por los insectos" puede
entenderse mejor como un cruce de fronteras individuales, de
gneros o de formas de vida; por qu la naturaleza ha optado
por eximir a M. de Charlus de su rgimen de homeostasis
tiroidea: stas son algunas de las preguntas que la narrativa
suscita a la vez que deja de lado.
Sin embargo, lo que el tringulo orqudea-abeja-orqudea
indica, en tanto que analoga persistentemente destacada con
el encuentro en el patio de los Guermantes, es la posible
dependencia de ese eros, aparentemente de dos caras, con respecto a la enorme dedicacin de una tercera figura mvil, oficiosa, vibrante y propensa a la identificacin, que es y no es a
la vez un transactor en la relacin; en sntesis, la dependencia del narrador y/o el acrobtico e indeterminado espa que
representa para nosotros; y quiz tambin una dependencia
de nosotros en cuanto que estamos invitados a inspeccionar y
a ocupar su posiCin vicaria al mismo tiempo. Como vimos en
el tercer captulo, esta preeminencia de las relaciones voyeursticas de lo tcitamente vicario puede muy bien formar
parte del reclamo sobre nuestra atencin, as como de la otra
categora condenatoria que Bersani aduce sobre este captulo
de Proust: la categora "sentimental".
Acerca del fenmeno del "sentimentalismo", al igual que
ms especficamente de las subcategoras relacionadas con el
conocimiento vicario tales como la lascivia, la morbosidad, la
complicidad y el esnobismo, se pueden decir dos cosas. En primer lugar, y de forma crucial: "con uno basta para conocer a
otro". Pero la aparente simetra de este latigillo epistemolgico, en la que el "uno que es conocido" y el "uno que basta"
parecen intercambiables, oculta la extrema asimetra del
posicionamiento retrico implcito en la eficacia proyectil de
estas atribuciones. La balstica de "lo sentimental" requiere la

290

---------------Epistemologa del armario


congelacin de la imagen de una personificacin seleccionada
como objetivo del sentimentalismo, su presentacin como
espectculo para un mayor sentimentalismo, cuya privilegiada incorporeidad e invisibilidad son preservadas y reposibilitadas por este acto de escenificacin altamente diferencial.
As, en segundo lugar, se debe decir que el sentimentalismo
como espectculo est estructurado de forma muy diferente al
sentimentalismo como punto de vista o habitacin, que esta
diferencia es retrica y que tiene poderosas connotaciones
para la representacin textual.
Con uno basta para conocer a otro": es necesario que
haga explcito que en Proust el primer recurso de esta estructura es la epistemologa del armario? "Pues", Proust anuncia
en la "Introduccin a los Hombres-Mujeres",
los dos ngeles que fueron puestos a las puertas de Sodoma
para saber si sus habitantes, dice el Gnesis, hablan hecho
verdaderamente todo aquello cuyo clamor llegara hasta-el
Altsimo fueron, y hay que felicitarse de ello, muy mal elegidos por el Seor, que debi confiar tal misin a un sodomita.
Al cual, las excusas -Padre de seis hijos, tengo dos queridas,
etc.- no le hubieran hecho bajar benvolamente la espada flamgera y atenuar las sanciones. [ ... ]Esos descendientes de los
sodomitas [... ] se han establecido en todo el globo terrqueo,
han tenido acceso a todas las profesiones y entran en tal proporcin en los clubs ms cerrados que, cuando un sodomita no
es admitido en ellos, la mayor parte de las bolas negras son de
sodomitas, pero de sodomitas que se cuidan muy bien de
incriminar la sodoma, porque han heredado la mentira que
permiti a sus antepasados salir de la ciudad maldita.
(Sodoma y Gomarra, pp. 42-43)

Evidentemente, este importante pasaje representa exactamente el proceso que describe: tanto la biogmfa de Proust
como, de forma ms importante, el pasaje en s mismo nos
dicen que la mundanera autoritativa q,e nicamente puede
subrayar estas arrolladoras atribuciones slo est al alcance
de un observador que sea un "descendiente de los sodomitas"
y que al mismo tiempo haya ''her.edado la mentira" de la negacin y proyeccin homofbicas. No obstante, de esto se deduce, como corolario, que la capacidad para articular elmundo
como un todo, como un universo que incluya (aunq1.,1e pueda
291

Proust y el espectculo del

armario-------~---

trascender) "lo mundano", puede muy bien orientarse en


torno del eje especular tensamente atributivo entre dos armarios: el armario observado, el espectculo del armario; y, en
segundo lugar, su artfice y consumidor oculto, el armario
habitado, el punto de vista del armario.
Si esto es cierto -o, como mnin10 cierto del "mundo~ de
Proust- entonces tiene mucho sentido el hecho de que fuera
precisamente la invencin, a efectos de la historia, del barn
de Charlus en la matriz sentimental de "la raza .maldita" en
1909 lo que habra tenido el poder para constituir por primera vez como orador de una narracin ms que fragmentaria y
sentimental al as incorpreo interlocutor, cuyo nombre es
poco probable que sea Maree!. "La raza maldita" puede que
sea el vecindario menos apetecible de En busca del tiempo
perdido, pero su espritu guardin, M. de Charlus es, sin
embargo. el producto ms cautivadoramente consumible de la
novela. Y la presentacin infinitamente abundante de M. de
Charlus -como espectculo; en concreto, como espectculo del
armario- hace posible que el mundo de la novela cobre forma
y cambie por completo su frrea distancia con respecto al
armario de la narracin y de su narrador, estructurado de
forma diferente.
Para tranquilizaros os dir q,;,e la presentacin hasta
ahora autnticamente banal del Proust narrador como un
homosexual encubierto no ser el eje de estructuracin de la
lectura venidera. De todos modos, todava no veo cmo esta
banalidad puede excluirse del texto o incluso presentarse
como opcional a ste. La novela parece tanto prohibir como
arrancar de sus lectores este destape interpretativo contra el
narrador, la pres~ntacin de su armario como un espectculo. La cuestin menos trival parecera ser cmo el lector, a su
vez, se constituye en esta relacin: cmO, en medio de las
construcciones incoherentes de la sexualidad, el gnero, la
privacidad y la minorizacin, puede construirse en el lector y
a travs del mismo una potica y una poltica peligrosamente habilitadoras de la exencin.
1

La irresistibilidad del barn de Charlus: tema tan inagotable y tan dificil de abordar, como lo es,' Proust comenta, el
292

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Epistemologa del armario


de la profanacin de la madre -el cual, debemos aadir, es
cualquier cosa menos irrelevante. Charlus es el prdigo regalo que no deja de abrirse para el asombro y placer del lector.
Al menos, sta es la experiencia del lector, que es invitado a
no concentrarse demasiado en la mecnica de esta milagrosa
ofrenda. Al igual que los "fieles" del trenecillo, los lectores de
ciertos largos tramos de En busca del tiempo perdido pueden
tener la impresin de que
S monseur de Charlus no vena, los fieles se sentan casi
decepcionados por viajar solamente ez:itre personas como todo
el mundo y no con un personaje pintan-ajeado, panzUdo y her~
mtico, como una caja de procedencia extica y sospechosa
que emana un furioso olor de frutas que, slo- a la ida de probarlas, levantan el estmago. (Sodoma y Gomarra, p. 501)

A pesar de estar encaprichados de Charlus -aparentemente a pesar de su homosexualidad, pero en realidad, "sin
darse cuenta", debido a ella (8, p. 501)- el crculo Verdurin
genera una incesante espuma de ingenio homofbico sobre l,
proferido ms all del alcance de su apreciacin, pero sutilmente reproducido para la nuestra. La cauta u osada tracera
de los complicados permetros del "secreto" de Charlus presta
a su presencia una vitalidad continuamente renovada, tanto
para los fieles como para sus lectores. Todo e\ magnetismo de
bs e\em<mtos de \nestab\dad de ta e~\stem<:~t<i;(a det armario del siglo veinte irradia desde y hacia el barn, aunque
nunca se pueda decir que le pertenezca.
Para empezar, est alienado de la autoridad para describir su propia sexualidad. Esto aparece del modo ms sintomtica en el tropismo por el cual las presentaciones que
hace el narrador de Charlus persisten en alargar la mano
hacia el especialista mdico y hacia una identificacin con. el
mismo.
Un clnico no necesita ni _siquiera que el paciente en observacin se lev:inte la camisa ni escuchar la- res-piracin: le basta
la voz. Cuntas veces, despus, me iinPresion en un saln la
entonacin o la risa .de un hombre[ ... ] pera cuya voz L.. ] bastaba-para decir a mi odo, ejercitado como-el diapasn de un
afinador: "es un Charlus!" (Sodoma y Gomarra, p. 80)

293

Proust y el espectculo del a r m a r i o - - - - - - - - - - Cuando el Charlus anteriormente hiperviril se vuelve, con


el paso del tiempo, ms afeminado, el narrador diagnostica:
ahora casi lanzaba involuntariamente los grititos que voluntariamente lanzan los invertidos cuando se interpelan 11amndose "querida" -ms autnticos en l precisamente por
involuntariosre; como si esas afectadas carantoas, durante
tanto tiempo combatidas por rnonsieur de Charlus, no fueran
en realidad sino una genial y fiel ini.itacin de las maneras
que los Charlus, cualesquiera. que las suyas fueran, acaban
por adoptar cuando llegan a cierta fase de su mal, como un
paraltico general o un atxico acaban fatalmente por presentar detenninados sntomas. En realidad -y esto era lo que
revelaba aquel amaneramiento puramente interior-, entre el
severo Charlus todo vestido de negro, con el pelo en cepillo,
que yo haba conocido, y los jvenes pintados, llenos de alhajas, no haba ms que la diferencia puramente exterior que
hay entre una persona agitada que habla de prisa y se mueve
sin parar y un neurpata que habla despacio y conserva una
calma perpetua, pero padece la misma neurastenia a los ojos
de un clnico que sabe que uno y otro estn devorados por las
mismas angustias y adolecen de las mismas taras. (La
Prisionera, pp. 226-227)

El narrador apenas dice que la medicina es el sistema


discursivo bajo el cual M. de Charlus puede ser ms adecuadamente considerado. Los mdicos entran en estas pginas
de forma tan slo metafrica, pero aun as aparecen en la
puerta, una y otra vez, con toda la regularidad de las visitas
a domicilio de antao.' Su funcin aqu no es la de hacerse
cargo de la jurisdiccin sobre Charlus y sus compaeros; pero
el hecho de que desde las postrimeras del siglo diecinueve la
labor de taxonoma, etiologa, diagnosis y "certificacin" del
fenmeno de la inversin sexual se llevara a cabo del modo
ms creble a travs de la medicina significa que incluso la
presencia en el vestbulo del especialista ratifica una alarmante e irreversible expropiacin. Puesto que una vez que se
sabe que existe un sistema por el cual la autoridad del que ha
sido clasificado como invertido para decir qu hay de voluntario y de impuesto en l, de autntico y de imitativo, y de
consciente y de inconsciente, no solamente puede abstraerse
de l mismo sino tambin ponerse en una acorazado receptculo epistemolgico, el resultado es que no nicamente el

294

---------------Epistemologa del armario


especialista mdico sino cualquiera que observe e identifique
al invertido est seguro de saber ms acerca de l de lo que
sabe acerca de s mismo. La propia existencia de un sistema
de expertos, a quienquiera que pertenezca, garantiza a cualquiera que no sea su objeto designado un diferencial especular de poderoso y excitante conocimiento que parece momentneamente aislado de la rigidez de "con uno basta para
conocer a otro".
As pues, si el hecho de que Charlus est en el armario
quiere decir que posee un conocimiento secreto, significa todava ms que lo poseen las dems personas de su entorno, cuya
incesante lectura de la proteccin por parte de Charlus de su
secreto les ofrece una trama an ms emocionante para ocultarle el secreto.' Sin duda, la insistencia de este drama es un
signo de lo predadora y debilitante que es la vida imaginativa
consciente del crculo de los Verdurin. De todos modos, el
narrador la pone en circulacin como su propia vida im?ginativa y, por lo tanto, tambin como la nuestra. jh!'', rumorea
sin regocijo el escultor Ski en el trenecillo, "Si el barn se pone
a guiarle el ojo al revisor, tardaremos en llegar: el tren va a
ir reculando" (8, p. 501); pero es en la propia voz del narrador
que la "orgullosa postura, su afn de agradar, el cohete de su
conversacin [de Charlus]" (S, p. 297) se nos ofrecen de un
modo espesamente embadurnado sobre la base corprea
ritualmente insubordinada de "un trasero casi simblico" (S,
p. 297), de espaldas a l mismo y as expuesto a la mirada
interpretativa de todos menos la suya.
Evidentemente, es apenas inslito en Proust -de hecho,
es la norma habitual- que en general los personajes adopten
una vitalidad e impulso hast::l el punto de dejarlos perplejos
acerca de sus motivaciones involuntarias, falsas o inconscientes. Charlus no es una eJ(cepcin a esa ley, sino su resplandeciente personificacin expiatoria, la zarza ardiente, la
mismsima encarnacin fsica de ese mundo. La presin del
"casi" en el "casi simblico", la. resistencia a la inclusin definitiva de Charlus bajo algn sistema interpretativo lo bastante inteligible, indica que la escandalosa materialidad de
este hombre gordo es demasisdo crucialmente productiva en
los nexos de incoherencia del texto para permitir que sea
completamente sublimada. Estas incoherencias incluyen las
inestables dicotomaS que hemos examinado en cuanto los
44

295

Proust y el espectculo del armario----------'-controvertidos espacios que han estado ms imborrablemente marcados por la crisis de la definicin de la horno/heterosexualidad a finales del siglo diecinueve. Las dicotomas ms
evidentes son la de secreto/revelacin y privado/pblico; asimismo, la de masculino/femenino es para Charlus una problemtica definicional y descriptiva demasiado omnipresente
para requerir o admitir un resumen." La transferencia, efectuada por la mirada taxonmica, de la autoridad para designar lo que es naturaVartificial, saludable/decadente y
nuevo/viejo (o joven/viejo), es evidente en la frase de la que ya
he citado una frase:
Ahora, con un traje claro de viaje que le haca parecer ms
grueso, andando y contonendose, balanceando un vientre
que ya sobresala y un trasero casi simblico, la crueldad de
la plena luz del da descompona en sus labios, en pintura, en
polvos de arroz fijados por la crema en la punta de la nariz,
en el negro del bigote teido cuyo color de bano contrastaba
con el pelo grisceo, todo lo que, bajo la luz, hubiera parecido
la animacin de la tez en una persona joven todava.
(Sodorna y Gomarra, p. 297)

La decadencia del semblante (en la materialidad swiftiana de su descomposicin en pedazos), que parece ser lo mismo
que la autorevelacin de cada uno de estos pedazos como artificio, se muestra a travs de una relacin quismica entre el
objeto y la circunstancia de su observae\n (ya que lo que
parece natural a la luz artificial parece artificial a la luz natural) por la cual el observador es perceptivamente eximido de
las fisuras figurativas expresadas en la descripcin.
No nicamente Charlus no est solo en su perplejidad
acerca de todos estos aspectos, sino que aparece en un texto
en el que cada uno de stos est problematizado de forma
capital. Sea lo que fuere lo que se quiera decir sobre la cultura moderna occidental en su conjunto, Proust es apenas el
mejor ejemplo si se quiere demostrar -aunque slo sea para
la desconstruccin inmediata- el privilegio normativo de, por
ejemplo, lo masculino sobre lo femenino, la mayora sobre la
minora, la inocencia sobro la iniciacin, lo natural sobre el
artificio, el crecimiento sobre la decadencia, la salud sobre la
enfermedad, la cognicin sobre la paranoia o la voluntad
sobre la falta de voluntad. Pero, de nuevo, parece ser el pro-

296

______________ Epistemologa del armario


pio ambiente de desestabilizacin lo que hace tan fundamental y tan precioso (para el proceso interpretativo) el continuo
regocijo frontal con que la visin del armario de cristal de
Charlus se presenta ante el ojo hambriento. Cada valoracin
tica, cada tarea analtica, tiene su propia trayectoria voltil,
y no menos en sus interimplicaciones con la figura de
Charlus. Pero las relaciones de quin observa a quin -esto
es, quin describe y consume a quin-, garantizadas por el
secreto imposible de guardar 'de Charlus, le permiten deslumbrar una y otra vez desde su invariable y casi inmvil
eminencia representativa.
Tomemos el conocido momento de "La raza maldita" en el
que el narrador, desde su lugar de ocultacin, es testigo de un
sbito intercambio secreto de miradas entre Charlus y
Jupien en el patio.
Iba a esconderme mejor para que no pudiera verme; pero no
me dio tiempo, ni "fue necesario. Qu vi! Frente a frente, en
aquel patio donde seguramente no se haban encontrado
nunca[ ... ] barn, que de pronto abri mucho los ojos medio
cerrados, miraba con atencin suma al antiguo chalequero en
el umbral de su tienda, mientras ste, sbitamente clavado
en el sitio ante monsieur de Charlus, como si hubiera echado
races, contemplaba maravi1lado la barriga del envejecido
barn. Pero lo ms curioso fue que, al cambiar la actitud de
monsieur de Charlus,.la de Jupen se puso inmediatamente a
tono con ella, como obedeciendo a las leyes de un arte secreto.
El barn, que intentaba ahora disimular la impresin sentida, pero que, a pesar de su afectada indiferencia, pareca alejarse de mala gana, iba, vena, miraba al vaco de la manera
que _l ereia ms favorable a la belleza de sus pupilas, tomaba
un aire fatuo, desdeoso, ridculo. Y Jupien, abandonando por
SU parte el aire humilde y bueno que yo le haba conocido
siempre, levantaba Ia cabeza -en perfecta simetra con el
barn-, adoptaba un porte digno, apoyaba,. con grotesca
impertin_encia el puo en la cadera, sacaba el trasero, tomaba
posturas con la coqueteria que hubiera podido tener la orqudea ante el moscardn providencialmente aparecido. Yo no
saba que pudiera. tener un aire tan antiptico. [. . .]
Por lo dems, esta escena no era positivamente cmica, haba
en ella algo extrao, o, -si se quiere, una naturalidad cuya
belleza iba en aumento. (Sodoma y Gomarra, pp. 12-13)

el

297

Proust y el espectculo del annario - - - - - - - - - "Lo ms curioson, "aire ridculo", "grotesca impertinencia", "tan antiptico", "no positivamente cmica". Los casi epidrmicos cfiros de receptividad y estimulacin de este pasaje son mecidos por el aire bajo la confianza -es decir, la aparente arbitrariedad, rayando en la contradiccin- con que
estos adjetivos son asignados, todos ellos aludiendo a una
supuesta relacin con la audiencia ("curioso)!, "ridculo", "grotesco", "antiptico", "cmico~', todos dirigidos a alguien ms),
que el narrador-espa, a.su.vez, como quien no quiere.la cosa,.
est mordazmente preparado a consentir, aprovechar o reemplazar. En la medida en que la capacidad de cualquier nio
para sobrevivir en el mundo puede determinarse a travs de
su titubeante dominio de una sucesin de adjetivos predicativos (algunos hitos importantes pueden incluir la capacidad
para formular las frases "debo de estar cansado", "X es violento",'~ se est muriendo", "Z debe de ser estpido", "Ay B
se estn peleando", ''Ces hermoso", ''D est borracho", "E est
embarazada"), de forma que la asignacin de adjetivos y la
creacin de comunidades adjetivales fiables se vuelven anhelosos de smbolos de lo mundano, la descripcin de la escena
homosexual por parte del narradbr de Proust debe de desorientar tanto como reafirmar a1 lector, desorientar casi a
medida que ste ya encuentra la escena familiar. La supresin de las coherencias por las que el lector normalmente se
abrira camino tambin parece una suerte de reafirmacin de
la habilidad descriptiva del narrador."
Pero el lector comparte el poder descriptivo y arbitrario
del narrador nicamente a costa de consentir y compartir su
propio ocultamiento, sus inexplicadas e imprevisibles rachas
de deseo y desprecio hacia la tensa e interrogativa escenificacin de la escena de reconocimiento gay. Es desde el refugio de
ese annario adjetival desde donde los tres nombres abstractos
(uhaba en ella algo extrao, o, si se quiere, una naturalidad
cuya belleza iba en aumento") pueden despus emerger con su
definitoriedad casi operistica. La atribucin de naturalidad,
que es segn todas las apariencias el cometido de este captulo ms "homosexual" de Pro~<st (enmarcado por la cuestin de
la orqudea) y la marcada intensificacin, con estos nombres,
de la prepotencia atributiva del narrador revela al mismo
tiempo un afecto y un desprecio por los trminos en que la
cuestin del deseo homosexual puede ser, desde lejos, tanto

298

---------------Epistemologa del armario


como planteada. Despus de todo, permitir que lo extrao sea
igual a la naturalidad no es tan slo equiparar trminos
opuestos, sino destruir una cadena de aparejamientos y sus
diferentes implicaciones histricas gays: natural/antinatural,
natural/artificial, habitual!ciesfamiliarizado, comn/raro,
nativo/extranjero. La alteracin de las diversas sistemticas
por las cuales se supona que el deseo homosexual sera analizado y evaluado en este capitulo tiene, sin embargo, menos
que ningn poder para interrumpir la efusin de esta aria,
que continuar exactamente en el mismo tono durante otras
dos pginas." Nos quedaramos cortos si dijramos que la
coherencia de las categoras analticas est subordinada a la
continuidad de su enunciacin.; ms bien, la posicin autoritaria de la propia enunciacin es precisamente arrastrada por
el imperio con que las categoras se ven anuladas. "Cuya
belleza iba en aumento": lo que, al fin y al cabo, no para de
crecer en estas frases y lo que, por lo tanto, uno se ve forzado
a consumir (y consume) como belleza no es la naturaleza de
Charlus o Jupien o de su eocuentro, sino el entusiasmo y
seguridad crecientes, sostenidos e inagotablemente enternecedores de la prerrogativa descriptiva del narrador a sus
expensas. De hecho, puede mostrarse fcilmente que todas las
categoras analticas o ticas que a lo largo de la obra se aplican a la homosexualidad de M. de Charlus son subvertidas o
directamente contradecirlas en otras partes. Sin embargo, lo
que estas proliferantes categoras y sobre todo sus indisolubles contradicciones preservan de forma constante es la instauracin del espectculo del armario homosexual como la
garanta reinante de la comunidad retrica, de la autoridad
-la autoridad de otra persona- sobre el terreno discursivo
mundialmente construido que se extiende mucho ms all de
la cuestin aparente de lo hon1osexual.

La eficacia de M. de Charlus para el conjunto de la novela depende tanto de la presentacin que hace Proust del
espectculo del armario como la verdad del homosexual, y ello
se logra con tal aparente plenitud, que el hallar un espacio en
este mundo de Clv .. us en el que los dems deseos homosexuales del libro pe. .w bacerse visibles se convierte en uno

299

Proust y el espectculo del armario----------de los problemas ms difciles de la interpretacin de Proust.


En especial, el intentar tirar del eros que hay alrededor del
narrador y de Albertine se convierte en una tarea ardua.
Existe una explicacin simple para esta dificultad: es precisamente su relacin con la visibilidad lo que hace que los dos
espacios erticos sean tan terminantemente incomparables.
En apariencia, el armario de Charlus es espectacularizado de
tal modo que la ertica en torno a Albertine (que equivale a
decir en torno al narrador) puede continuar resistiendo la
visualizacin; es desde el incipiente espacio que incluir a
Albertine, y para garantizar su privilegiada exencin de la
vista, desde donde el narrador escenifica la presentacin de
Charlus; es alrededor del eje perceptual entre un armario
observado y un armario habitado en donde se constituye el
discurso del mundo.
sta es la forma simple de fonnular la dificultad, y creo
que la crucial; pero si fuera tan simple la dificultad sera fcil
de superar analticamente. Sin embargo, la diferencia de visibilidad se logra a travs de todas esas grandes e inextricables
incoherencias en la definicin de la horno/heterosexualidad y
del gnero, establecidas durante la crisis del discurso sexual
alrededor de las postrimeras del siglo diecinueve.
Para empezar, mientras que el espectculo de M. de
Charlus es el de un armario con un homosexual oculto -de un
modo fascinantemente ineficiente- en su supuesto interior,
por otra parte, es notoriamente difcil localizar un homosexual en algn lugar de la fluctuosa privacidad que rodea a
Albertine. Con toda su pluralidad de direcciones interpretativas, es imposible leer los volmenes de Albertine sin hallar
el deseo entre personas del mismo sexo "en algn sitio"; al
mismo tiempo, esa especificidad del deseo en el argumento de
Albertine rechaza de forma notable la sujecin a un solo tipo
de personaje, a un personaje o incluso a un solo nivel ontolgico del texto. Puesto que hay un narrador masculino que
est obsesionado por entender a una Albertine femenina que,
a su vez, tiene, ha tenido o puede haber tenido relaciones
sexuales con numerosas mujeres, cabra esperar que el
narrador movilizara, a fin de "explicarlan y Comprenderla",
todas las ideas recibidas sobre el extico tema de la inversin
en general, y Gomarra en particular, laboriosamente reunidas por l en "ia raza maldita". Pero eso no ocurre casi nunca.
11

300

--------------Epistemologa del armario


La terrible dilatacin de la presin interpretativa sobre
Albertine se ejerce abrumadoramente sobre ella, no bajo la
categora del "invertido", sino bajo la categora del "objeto
amado" o, como si fuera un sinnimo, de la "mujer". Y, evidentemente, mientras que "el invertido" es definido en
Proust como esa persona sobre quien todo el resto del mundo
tiene, potencialmente, un privilegio epistemolgico absoluto,
"el objeto amado" y la "mujer" son definidos, por el contrario,
por el completo eclipse del poder para conocerlos del que dispone la persona que ms lo necesita, el amante. Charlus, el
"invertidon, es apenas presentado como un objeto de amor en
el sentido proustiano -aunque, como hemos observado, es
amado por Jupien, cuya comprensin anmalamente perfecta de su amado puede que en realidad deba algo a la propia
hiperlegibilidad de Charlus como el invertido. More!, que es
el objeto de Charlus en el sentido proustiano, no es presentado como un invertido (y, por consiguiente, puede ser genuinamente inescrutable). nicamente para la princesa de
Guermantes Charlus es un objeto clsico, alguien ante quien
ella, por ejemplo, puede ser ciega en los aspectos importan.tes. Pero no es a su homosexualidad a lo que ella es ciega; no
obstante, de forma excepcional, ella no trata la relacin de
Charlus con su sexualidad como un .espectculo degradante,
lo que la hace extremadamente vulnerable a l. (Observad,
~"\.l':.. 'GTh\J'al'E,'\) 1 'q'U..'C "~"J..\i:'eTh'a.~'O.Th~l':l.\~ ~"'0..\'I.'C""t'O."u\~' ~\)\"~:U'l'C"tl\.'C

significa, en Proust, "estar enamorado"; su vulnerabilidad no


es excepcional menos en la eleccin del objeto).
De este modo, mientras que el Charlus que ama a los
hombres es descrito como un ser que representa al "invertido"
como especie, la Albertine que ama a las mujeres apenas aparece clasificada bajo un encabezamiento taxonmico concreto
por esta razn; es como si las dos fases sucesivas ae la definicin de homosexualidad, la premedicalizacin de los actos
entre personas del mismo sexo y la posmedicalizacin de los
tipos homosexuales, coexistieran en Albertine y Charlus en
una situacin anacrnica de mutua ceguera. O, de forma
alternativa, Albertine puede pa<ecer a los ojos de algunos lectores que personifica la realizacin utpica de una visin universalizadora de la definicin de la hamo/heterosexualidad,
incluso cuando el incomparable Charlus (esto es, incompara-

301

Proust y el espectculo del annario _ _ _ _ _ _ _ _ _ __


ble a Albertine) personifica "desutpicamente" la visin minorizadora.
Pero quiz no sean Albertine o sus amigas a quienes se
debera mirar en primer lugar para la figura del homosexual.
Como seala J. E. Rivers, el aluvin de reinterpretaciones aparecidas despus de 1949 fundamentadas en la suposicin de
que Albertine "era en realidad" un hombre -basadas, por ejemplo, como Proust haba indicado a Gide y a otros, en el retrato
de su chfer, Alfred Agostinelli, o en algn otro hombre- por.
muy vulgares, confusas y hornofbicas, por muy ilegtimas
como crtica literaria o inadnsibles en sus premisas sobre
literatura y amor, no obstante respondan con tanta fuerza a
una variedad de inequvocas provocaciones del texto que la
posibilidad de interpretar a Albertine "como" un hombre, en
un sentido radicalmente negociable, hoy est como mnimo
insertada en las opciones interpretativas del texto de forma
inalienable." Sin embargo, en la medida en que A!bertine es
un hombre, la cuestin que queda sin responder no es tanto
por qu 1'l" no es sometido a la. rbrica taxonmica del uinver-

tido", sino por qu el narrador masculino que lo codicia no lo


es. Pero con esta posibilidad de "trasposicin" tambin emergen muchas otras contradicciones. Por ejemplo, si Albertine y
el narrador son del mismo g~nero, deberan las supuestas
amantes de Albertine, que el narrador obsesivamente se figura como jmag:inatjvamente jnaccesjbJes manten)endo eJ gne
ro femenino en cuanto a su objeto de aptor, ser traspuestas en
1

orientacin a los deseos heterosexuales? O, manteniendo la


orientacin transgresora hacia. las personas del mismo sexo,
deberan cambiar el gnero de su objeto de amor y ser traspuestas a los deseos homosexuales masculinos? O, en un contexto homosexual, seria la orientacin heterosexual, despus
de todo, ms transgresora? O qu?
De este modo, tanto la variedad de contradicciones en
torno a la definicin de la horno/heterosexualidad como su
interseccin con la variedad de contradicciones en torno a la
definicin del gnero se movilizan -hasta el punto que dejan
de ser interrogadas- en la trama de Albertine, y de forma desproporcionada con respecto a. la presentacin de Charlus.
Adems, la cuestin del gneto en s est aqu apresada en
una contradiccin. No hay nada sobre lo que se insista ms en
la descripcin de Charlus qUE, en el hecho de que su deseo

302

_______________ Epistemologa del armario


hacia los hombres es necesariamente el resultado de la inversin sexual, de la cautividad y la ocultacin de un yo femenino verdadero dentro de su engaoso, incluso defensivo, aspecto masculino. Como hemos visto, este modelo requiere la asignacin de un "verdadero" gnero interior a cada persona y el
emparejamiento de personas en parejas heterogenricas de
acuerdo con estos "verdaderos" gneros. Hemos mostrado
cmo la insistencia de la narracin en esta lectura de la
"inversin" del deseo homosexual anula incluso notables
ejemplos de vertiginosa confusin y aparente contravencin
en las secciones que, orientadas en torno a Charlus, pretenden ser presentaciones concluyentes de la homosexualidad
como fenmeno. Es tanto ms extrao, pues, que en los volmenes de Albertine, en las hinchadas meditaciones sobre lo
que esta mujer puede haber sentido o expresado con otras
mujeres (o, en una lectura traspuesta, sobre lo que este hombre puede haber sentido o expresado con el narrador masculino o con otros hombres), esa cadena de inferencias o de pistas
potenciales sea prcticamente omitida. Se debe esto, en cierto sentido ontolgico, a que "AJbertine" "es" "en el fondo" un
hombre que raras veces se nos presenta con un lenguaje que
trate de explicar su sexualidad mediante la proposicin de
que ella es, en el fondo, un hombre? Pero tampoco se mencionan estas explicaciones transexuales acerca del narrador, ni
tamQOCO a menudo acerca de Andre, Esther, La, las lavanderas o dependientas con quien Albertine tiene o se cree que
tiene relaciones. Dondequiera que deba buscarse esta sexualidad entre personas del mismo sexo en las relaciones en torno
de Albertine, las atribuciones de un heterognero "interno" y
"verdadero" no constituyen una parte importante de este proceso de percepcin. O quiz, mejor dicho, la vaguedad o supresin generalizada de estas relaciones como objetos de percep
cin tambin requiere el eclipse del tropo de la "inversin",
cuyo mantenimiento siempre haba sido una cuestin cuidadosa y costosamente planteada. En su lugar, aunque inconlpatible con ello, parece darse un nfasis separatista de gnero en las relaciones femeninas de Albertine con las mujeres,
que no son transitivas a travs del gnero ni liminares entre
gneros, o virilizantes, sino que forman parte de la esencia de
la mujer -estando cntrica y definitoriamente situadas en la
feminidad. De hecho, se puede decir que todo lo que las dos

303

Proust y el espectculo del

armario----~------

versiones del deseo homosexual parecen tener en comn es


una especie de inclinacin asimtrica haca lo femenino:
Charlus es feminizado por su deseo homose<ual, pero del
mismo modo, en la medida en que el gnero es un trmino
activo en la sexualidad de ella, Albertine es nls a menudo
feminizada por el suyo."
Si la homosexualidad adscrita a la figura de Charlus y la
homosexualidad clispersa en torno de Alberti!le no pueden
converger a travs de ninguna interpretacin coherente de la
orientacin sexual ni del gnero, existe la posillilidad de que
la prctica de los propios actos sexuales pueda ofrecer una
forma de describirlas con cierta congruencia entre s. Despus
de todo, fue a travs de los actos -actos no definidos por la
estructura de la personalidad ni necesariamente por el gnero de las personas que los realizaban- que la c~:~tegora "sodoma" fue definida en la Europa premodema, y todavfa lo es en
la premodema Georga. No obstante, incluso bajo el epgrafe
de los actos sexuales, Charlus y Albertine parecen persistir en
permanecer mutuamente incomparables; aunque quiz solamente bajo este epgrafe pueda llegar a comprenderse una
narrativa del cambio inteligible. Ya hemos halllado del "trasero casi simblico" que luce Charlus. Ski, que fantasea con
que las preocupaciones de Charlus harn que el tren corra
hacia atrs, y Jupen, que intenta (con xito) cortejarle con
"una-s pa\abras nada e\egantes, como 'tienes ufta \yufe\:ada ':"'
(S, p. 19), parecen estar de acuerdo con el narrador en atribuir
con seguridad a Charlus una sexualidad anal recept va que
rima a la perfeccin con la "verdad" de su femir1idad ntima y
con el tratamiento posterior de su sexualidad, vista como una
degeneracin hacia un masoquismo que haba sido, segn
esta ptesentaciri, su esencia oculta desde el principio.
Para Albertine, como es habitual, el mismo cuadriculado
conceptual no bastar para ofrecer un mapa. Si se quiere asociar alguna localizacin ertica particular con ella, tiene que
ser la oral: ''Y los helados", afirma,
cada vez que los tomo, sean templos, iglesias, obeliscos, rocas,
es como mirar una geografa pintoresr.a y despus convertir
los monumentos de frambuesa o de vainilla en frescor en mi
garganta. [... ] Hacen tambin obeliscos de frambuesa que se
alzarn de tramo en tramo en el desierto ~rdiente de m-i ser y
cuyo granito rosa se fundir ~n-el fondo de mi garganta, apa-

304

Epistemologa del armario


gando su sed mejor qUe lo h:iera un oasis ooy aqu estall la
risa profunda, bien de satisfficcin de hablar tan bien, bien
por burla de ella misma pdr expresarse en imgenes tan
seguidas, bien, ay!, por volu>tuosidad fsica de sentir en ella
algo tan bueno, tan fresco, que le causaba el equivalente de

un goce. (La prisionera, p. 138)


Tambin se la asocia con comestibles consumidos por el
narrador, con
e.sa Qaca t.cri..da del a.a en_ que la sensualidad liberada_ se
va ms fcilmente a los rgs.nos del gusto, buscando sobre
todo el fresco. l\rfs que del beso de una muchacha, tiene sed
de una naranjada, de un baO, hasta de contemplar esa luna
mondada y jugosa que le quitara la sed al cielo (Sodoma y
Gomarra, p. 60).

Pero incluso como esta breve cita sugiere, si bien una


ampliacin granulada de la sexualidad de Albertine puede
empezar con un panorama de las amgdalas, esta localizacin
ertica tiene ms el efecto de vaciar -vaiar mediante su exageracin- la propia posibilidad de localizacin ertica. Sin
duda, la clara dicotoma de "activo" y "pasivo" (dejando de
lado su asociacin respectiva con lo masculino y lo femenino),
aparentemente atribuida a la sexualidad anal de Charlus, es
obviada en es.ta cueva muscular donde los ?laceres de chu?ar,
comer, pronunciar y rer laten juntos libremente; pero el nfasis en el "frescor", por ejemplo, presenta an ms como un
rgano de esta sexualidad toda la envoltura cutnea del cuerpo, interna y externa, que pilrece prolongada por el in tegumento elstico de la visin, extendindose para oprimir contra su fino paladar la moridaoa y jugosa luna.
Volva a ver a Albertina_ sentndose a la pianola, toda rosa
bajo su cabello negro; senta sU lengua bajo mis labios que ella
intentaba a:brir, su lengua, su lengua maternal, incoffiestible,
nutricia y santa, cuya llama j cuyo roco secretoshacan que,
incluso cuando Albertina no hacia sino deslizarla por la super
ficie de mi cuello, de mi vietltre, esas caricias S\J.peirficiales,
pero en certo modo hechas por el nteribr de su carne, exteriorizado como una estofa que mostrara ~~ forro, adquirieran,
aun. en las c.aa..tac.tos ms "ex.ternos~ comola misteriosa dulzu

ra de una penetracin. (La fugitiva, pp. 93-94)

:305

Proust y el espectculo del a r m a r i o - - - - - - - - - -

No es de extraar que Albertine y el narrador muestren


cierta confusin acerca de si deberan considerarse amantes
"en el pleno sentido de la palabra" (P): aunque, al menos para
el narrador, es orgsmica, esta sexualidad de la que el francs
es tan slo la metonimia no es casi lo bastante exclusiva para
figurar como sexualidad en el mismo registro que el griego
coartado y "panzudo"" de Charlus.
Al mismo tiempo, es en este campo de los actos sexuales
(por as decirlo) donde es ms fcil construir una narracin
repleta de valores y utpica a propsito de la comparacin
entre Charlus y Albertine. No tan slo puede verse la sexualidad de Albertine como la representacin de la infinidad, la
indeterminacin, la contingencia, el juego y dems, en contraste con la de Charlus, sino que incluso hay una narrativa
evolutiva a la que pueden adscribirse estas atribuciones:
empieza a parecer como si los historiadores de la sexualidad
debieran aprender a pensar en algo parecido a la popularizacin histrica mundial del sexo oral en algn momento de las
postrimeras del siglo diecinueve. 16 Esto indicara, a su vez,
que la ecuacin relativamente fija por la que el sexo anal
habra sido el principal acto pblicamente significativo de la
relacin sexual intermasculina fue complementado alrededor
de finales de siglo con una mayor visibilidad significativa del
sexo oral entre los hombres. (El juicio de Wilde, en el que se
dio publicidad a las insinuaciones relativas a los actos de
sexo anal, que en ese caso resultaron no caracterizar en absoluto la sexualidad de Wilde, ofrecera un hito adecuado en
esta transformacin.)" La relativa dificultad con que el sexo
oral, en contraposicin al anal, puede ser esquematizado en
los trminos bipolares de activo/pasivo o, analgicamente, de
masculino/femenino, parecera tambin coherente con el pro
ceso por el cual el tropo de la inversin de gnero estaba
dando paso al tropo "horno" de la igualdad de gnero. Y, desde
este punto de vista, podra considerarse que la sexualidad
retrgrada del barn de Charlus tiene Lma relacin emble
mtica y desacreditada con su poltica reaccionaria del
mismo modo que la tiene con su degradada feminidad; en
consecuencia, se podra considerar que AJbertine personifica
una sexualidad moderna menos mutiladora y jerrquica, del

306

---------------Epistemologa del armario


modo que representa a la "Nueva 1\IIujer",ts que goza
m "mo
l.::

de m<nor poder y libertad.


E;ta lectura utpica de Albertine es atractiva, no slo
purquc parece ofrecer una b~se relativamente coherente para
un ideario poltico con V1Slon de futuro, smo porque parece
;tpuntar auna banda ~.e r:ecuenci.a ~?nceptu,~l (el ~amp_o .?e
!ll'rcios entre ''coartado Y expansivo , entre reaccwnano y
.. moderno') en la que las longitudes de onda aparentemente
-rr1compnrables de Charlus Y Albertine podran. ser, como lo
ernn, recibidas en la misma radio. Bajo esta perspectiva, sin
embargo, se debe admitir que hay momentos en los que las
frecuencias se desvan o hay interfencias. A pesar de que, por
ejemplo, Albertine est evidentemente dotada para el uso de
su lengua nativa, hay mdlClOS perturbadores de que, en el
fondo, el francs tambin es griego para ella. En un mamenlo loido de las tensiones Y simulaciones entre ella y el narraa
.
dor. l se ofrece a organizar una gran cena en su honor:
~Muchas gracias!", ella responde, "con un gesto de repugnancia~':

"Prefiero que me dejes una vez libre para ir me {aire casser ... "
Y enrojeci sbitamente, con aire de terror, tapndose la boca
con la mano como si pudiera volver a tragarse las palabras
que acababa de decir y que yo no haba entendido en absoluto. (La prisionera, p. 366)

En obsesivos prrafos posteriores el narrador se imagina


lo que se trunc de la frase de Albertine: la expresin haba
sido me {aire casser le pot, glosado por Kilmartin como "una
obscena expresin de argot que quiere decir tener una relacin anal (pasiva)". Lo importante no es nicamente que la
sexualidad de Albertine incluya un componente anal; no existe ninguna razn obvia por la que este componente no pudiera figurar bajo el proteico y polimrfico signo del obelisco de
frambuesa, como otro centro nervioso densamente poblado en
el expansivo guante, externo e interno, de una recepti\.idad
epidrmica todava mejor simbolizada como oral. Pero ni
Albcrtne ni el narrador encuentran esta subsumcin verosmil o estable bajo lo contingente y lo metonmico. La desesperacin de Albertine por comerse sus palabras ~"colorada de
vergenza", como repite el narrador, "tragndose lo que haba

307

Proust y -el espectculo del a r m a r i o - - - - - - - - - - querido decir, desesperada" (P, p. 369)- no refleja el placer. de
alimentarse de comestibles, sino la necesidad de deshacer la
evidencia de otro tipo de accidente. Aqu es la boca laque est
reclutada al servicio. de lo anal -y lo anal no como otro lugar
ms de deseo, sino como una ruptura definidora en la continuidad ele! deseo, bajo cuya excitacin y demanda cualquier
sensualidad ms proteica o difusa se vuelve a convertir en
una arql.litectura de vainilla helada.
"Demanda": el modo en que el narrador, en sus reflexiones
sobre ello, no interpreta (explcitamente) el comentario de
Albertin~ como la peticin de un acto sexual especfico, algo
que en r~alidad podrian hacer juntos. En cambio, le causa tan
slo "hotror!", "desesperacin", "rabia", "lgrimas" (P, pp. 369-

370); su nivel de farsa paranoica y rechazo anticipado es catapultado a una cspide crtica, realmente terminal, por la aparente lejaril de Albertine con respecto a la crptica eyaculacin, lo que resulta bastante incomprensible. De forma increble, el narrador se las arregla para interpretar el deseo expresado de ser sodomizada como un signo de su lesbianismo esencial y, por lo tanto, de su inaccesibilidad para l:
Doble horror!, pues ni la ltima de las furcias, y que accede a
esto, o lo desea, ern:plea cbn el hombre que se presta a ello esa
horrible expresin. Se sentira demasiado envilecida. Slo con
una nlujer, si le gustan las mujeres, dice eso para disculparse
ut;l(Uff aespueS se va a entregar a un riomDre. ffiDertiila no
haba mentido cuando me dijo que estaba medio soando.
Distrada, impulsiva, sin pensar que estaba conmigo, se encogi de hombros y comenz a hablar. como lo hubiera hecho con
una d~ esas mujeres, acaso con una de mis muchachas en flor.
(La prisionera, pp. 369)

Lo que estos exagerados desalientos parecen indicar es


que el narrador puede que realmente perciba el deseo de
Albertine como algo espantoso, no porque no est dirigido a
l, sino precisamente porque lo est, presentndose ante l
como una demanda que teme no poder ofrecer." Sin embargo,
como tan a menudo en la trama de la obra relacionada con
Albertine, la interseccin de un eje de deseo sexual con un eje
de definicin de gnero tiene sobre todo e! efecto de garantizar, ba}o la. incoherencia del espacio conceptual as articula"
do,- la infinita disponibilidad de refugios ocultos para encu308

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologa del armario


brir el ~entido, la intencin y el punto de vista. Si no se puede
decir, siguiendo a los lectores utpicos, que dentro o alrededor de Albertine existan posibilidades erticas que marquen
una diferencia potencialmente tegenerativa con respecto a la
trama espectacularizada de Charlus, tampoco -en esta temerosa Y vaga imprecisin de desear demasiado, desear demasiado poco, desear siempre ]1 cosa equivocada del tipo siempre eqtlivocado de persona- puede reconocerse que sea visible unasemejanza inteligible con Charlus. El trapo enyesado
del giiero arrastrado por la pizarra de la sexualidad; el
trapo enyesado de la sexualidad, por la pizarra del gnero:
ambos crean principalmente un espacio turbio desde el que
se puede or una voz oculta que insiste, en palabras de un
manifif>sto contemporneo sobre el pnico homosexual masculino:" "No es eso lo que yo quera decir en absoluto. No es
eso, de ningn modo".

Me pregunto si otros crticos literarios que traten de


escribir sobre Proust tienen la impresin de que si bien la
tarea e~ ms irresistible que otras, tambin es, no ms difcil cuantitativamente, sino casi prohibitivamente distinta
desde el punto de vista cualitativo, siendo el problema, no
que En busca del tiempo perdido sea tan difcil y buena, sino
que en ella "todo es verdad". Yo aqu slo puedo hablar de mi
propia vida como lectora, pero con Proust y mi procesador de
textos enfrente de m lo que ms siento son deseos talmudistas de reproducir o abrir el texto y rerme tontamente.
Quin no ha soado que la obra permaneciera sin traducir,
sencillamente para poder (al menos si se supiera francs)
emprender esta labor y justificar as el pasarse toda la vida
productiva a flote de ese felit e hilarante ambiente de veracidad?
Pero el efecto de veracidld de Proust no se limita a un
espacio tereo de la intimidad. Por el contrario, completamente ~ompetitivo en el gnero de la literatura prctica, con
personificaciones modernas que ofrecen consejos menos buenos sobre decoracin, vestuario masculino o entretenimientos
de "poder'', Proust pone humildemente su agudeza sociolgica
al Servi~io del lector en nuestros proyectos ms deshonrosos y
309

Proust y el espectculo del a r m a r i o - - - - - - - - - - menos habitualmente reconocidos. Yo le a Proust por primera vez durante el corto periodo de aos en el que se me ocurri tener ambiciones que no estaban exclusivamente orientadas hacia la eternidad: queria publicar de forma visible, conocer a gente, sacar algo adelante y obtener compensaciones por
ello." Por extrao que parezca, fue la lectura de Proust lo que
me hizo ambicionar estas aventuras y creer que las poda
hallar. La interminable meditacin sobre la vanidad de los
deseos humanos fl!e, para al.menos.un lector, un. estimulante
fracas: en.todo ca.so, fue la sensacin de transparencia y previsibilidad de las ambiciones mundanas lo que me dio el valor
y la habilidad para tener mis propias ambiciones mundanas.
Creo que, al igual que la mayoria de las mujeres jvenes,
nunca me sent mnimamente identificada con Julien Sorel o
con la historia del hombre francs del siglo diecinueve que
anhelaba conquistar la capital -hasta despus de los aos de
lectura de Proust; despus, tanto la disciplente ambicin del
hroe como su concomitante adopcin acrtica de un texto
maestro se convirtieron en rasgos inteligibles y atractivos.
Ahora puedo prescribir "Proust" a los amigos que se encuen
tran ~n crisis erticas, profesionales o, para el caso, personales con la misma anodina confianza con la que preparo una
cucharadita de azcar (debe tragarse rpidamente) para los
que tienen hipo.
Pero es ms difcil decir en qu consiste este efecto de
veracaaa ae Proust. 'I'oaas 1as paraaojas ae una verosimilitud concebida de una forma ms tradicional se encuentran
aqu especialmente activas: a nivel molecular hay relativamente pocas propuestas individuales dentro del libro o a raz
del mismo que tenga sentido considerar verdaderas; e incluso a nivel molar, las propuestas, "valores" o "actitudes" (el
pesimismo ertico o poltico, por ejemplo) que pudieran
extraerse de Proust a n no me parecen necesariamente verdaderos, a alguien a quien, sin embargo, PrOust parece tan
"veraz". Claramerlte, se puede decir que la coherencia y credibilidad de la obra, su verosimilitud en los sentidos habituales, dependen de una estructuracin interna de materiales y cdigos que slo en tanto que relacin o estructura .pueden ser interdigitados o contrastados con la estructuras relacionales de una "realidad" que circunda e intercala y que, de
este modo, constituye recprocamente. No obstante, el efecto

310

______________ Epistemologa del armario


de veracidad que estoy describiendo va ms all de las cuestiones de coherencia y credibilidad de la obra, ya que guarda
relacin con el uso del trabajo literario, es decir, la expropiabilidad por parte de sus lectores (para que suene censurador)
y su potencial para darles poder (para que suene, en un vocabulario diferente, aprobatorio)_
Pues, sin lugar a dudas, la parbola autobiogrfica que
acabo de condensar como "los aos de lectura de Proust"
representa tanto un caso prolongado de abuso textual y una
historia de obtencin de poder_" El valor -para volver a este
ejemplo- de la sabidura prctica del libro en cuanto a la
manera de conducir los asuntos del corazn al parecer debe
depender de cierta adhesin a su frreo pesimismo ertico.
Este perceptible "debe" me ocult durante aos el hecho ms
simple de m misma: el optimismo ertico ms boyante, temperamental, cognitivo y casi terico. Sin embargo, ni antes ni
despus de que este optimismo fuera finalmente reconocido
ha parecido, como "debiera" haberlo hecho, que fuera en contra de las adopciones proustianas. En su lugar, lo que se ha
hecho visible son una variedad de tcnicas de "mala fe" o
mal etiquetaje creativo mediante las cuales las heursticas
pesimistas del deseo estn tcitamente unidas al servicio de
optimistas proyectos manipulativos o las frmulas erticas
desalentadoras son eficazmente reproducidas con la pequea
modificacin de una sola y secreta exencin, siempre en pri
mera persona. (El lector que, por cierto, no tenga dotes innatas para estas tcnicas puede recurrir al infinitamente desprestigiado personaje principal de En busca del tiempo perdido). Si este abuso textual y ambigedad tica no impiden
que esta relacin con Proust sea, al mismo tiempo, un autntico ejemplo de obtencin de poder, todavia lo impide menos
el admitido doble sentido por el cual la "obtencin de poder"
de un individuo en un sistema social tambin implica necesariamente. su sometimiento a una economa de poder simblica y circulatoria; lanzarse a esta circulacin con la fuer
za de cierto nivel extra de energa ("Proust") y con una disposicin a viajar siempre ofrece la posibilidad, por un tiempo suficiente, de sentir un gran dominio. Y no hay ninguna
certeza de que los efectos de esta ilusin, o de su descomposicin) no sean lo suficientemente persistentes o corrosivos

3ll

Proust y el espectculo del armario-----------para realmente alterar, aunque de forma inlprevisible, los
itinerarios de circulacin y distribucin.
No creo que sea la nica lectora sobre quien Proust tiene
un efecto casi burdamente vigorizante que es dificil de justificar con razones puramente legtimas. Estoy obligada a preguntarme qu ocurre cuando nosotros, coJ1lO lectores de
Proust, formulamos para nuestro propio uso 1,1na versin del
mundo (distinguida por su mundo novelstico) estructurada
en torno a la teatralizacin de un armario concebido como
espectculo para preservar la privacidad del armario concebido como punto de vista (ocluido) de otra persona. Ya hemos
visto lo mucho que el sentido de la creatividad y el dominio
estn implicados en la identificacin dellectof con el planteamiento oculto y acusativo que hace el narrador del armario
del otro. Pero puede nuestro propio esfuerzo por reconfrontar los dos armarios entre s como objetos simtricos de nuestro anlisis tener menos la fuerza de acusacin? Hasta qu
punto, adoptando este anlisis, estamos sacando nuestra
propia plusvala de energas interpretativas del tpico homofbico que atribuye la imposidn de normas )leterosexistas,
precisamente y de forma doblemente condenatoria, al homosexual encubierto?
Al fin y al cabo, como hemos mencionado, est totalmente al alcance de la experiencia de las personas gays el que
una figura homofbica que ocupe un puesto de poder tiene,
en todo caso, una probabilidad desproporcionada de ser un
gay encubierto. Este hecho, en caso de ser un hecho, o esta
apariencia es demasiado importante y demasiado fcilmente
mal utilizada para ser analizada con br~vedad. Tanto la fuerza de su apariencia como su aptitud para un complejo mal
uso fueron evidentes. en la maliciosa cobertura de la muerte
del malicioso Roy Cohn." La muerte de Cohn hizo resurgir la
recurrente especulacin de que muchas de las principales
figuras que estaban tras las depredaciones homofbicas del
macartismo en la dcada de los cincuenta (Cohn, McCarthy,
G. David Schine, J. Edgar Hoover) podran haber sido homosexuales activos. El New York Times coment en el largo obituario de Cohn:
~fientras
perserveraban en las investigaciones del
Departamento de Estado y la Voz de Amrica tratando impla-

312

--------------Epistemologa del armario


cablemente de descubrir a comunistas o a sus simpatizantes,
Mr. Cohn, Mr. Schine y el senador McCarthy, todos solteros
por aquel entonces, eran ellos mismos objeto de lo que algunos llamaron "macartismo inverso". Haba indicios risibles de
que los tres hombres eran homosexuales y ataques como el de
\a dramatu.Tga Lillian Hellman, q_ui.en los llam "Bonnie 1
Bonnie and Clyde". 24

Una buena pregunta sera dnde se encuentra "la risa" en


un obituario cuyo tema es el "Fiery Lawyer" (vehemente abogado) en el titular de la portada Y despus el "Flambovant
Lawyer" (extravagante abogado) en la pgina interior _:-por
qu no decir "flaming" (furibundo) Y acabar de una vez por
todas?-; cuya prosa explica que "sus padres, sobre todo su
madre, adoraba a su nico hiioy que "su oficina contera una
extensa coleccin de animales de peluche"; cuyo ritmo saca un
gran partido a sus reiteradas negaciones de que tena el sida
y a la revelacin amorosamente reconstruida de que haba
rnuerto a causa de sta, sin rnguna mencin a los temas confidenciales del gobierno, vitales para decenas de miles de personas gays y otras, suscitados por la filtracin semioficial de
informes de este tipo a lo largo de su vida; y cuyo remate
homofbico es expresado, no en boca del Times, que opta por
reproducirla, sino en la de una mujer de izquierdas vctima
del macartismo con quien Cohn puede ser as presentado por
~~ magistral j)eridko como si estuviera metido en una chismosa ria simtrica a base de tirones de pelo ("macartismo
inverso"). Del mismo modo que el antisemitismo de los negros
o el racismo judo son objeto de preferencia de los titulares y
la exacerbacin de los medios de comunicacin porque contribuyen a la oscuridad .desde la que se permite que el privilegio
de los blancos protestantes funcione como de costumbre, la
revelacin de una poltica homofbica aplicada por personas
ays encubiertas brinda un sabor increblemente dulce a ]as
bocas del pblico presumiblemente heterosexual.
No obstante, no es a las personas que se identifican como
b.?terosexuaJes o declaradamente homofbicas a quienes esta
revelacin puede vigorizar. A lo que el Comit Cientficol:!umanitario de Magnus Hirschfeld s~ refiri en 1903 como
"la 'va por encima de los cadveres' frecuentemente propuesta" -"denuncias de homosexuales de posicin social alta",
313

Proust y el espectculo del a r m a r i o - - - - - - - - - - explica James Steakley- es una tctica cuyo potencial, y a
veces realizacin, ha fascinado al movimiento gay desde sus
inicios." Desde la predisposicin de Hirschfeld y Adolf Brand
para testificar que un prncipe y un canciller eran personas de
"orientacin homosexual" en el caso Eulenburg (1907-1909),
que tanto cautiv a Proust, 26 hasta la aparicin de Hirschfeld
en calidad de perito en el proceso de 1924 contra el informador de la polica y autor de una matanza Fritz Haarmann,"
pasando pqr eJ.reciente entusiasmo por la informacin sobre
la causa de la muerte del nio prodigio de Nueva Derecha
Terry Dolan, hasta el espritu reconstituyente con que, por
ejemplo, el periodista gay Boyd McDonald va tras la sexualidad de hombres viciosos como William F. Buckley, Jr.,'' ha
parecido a las personas gays, en diferentes pocas y por diferentes razones, que exista cierto potencial liberador en la
articulacin de '!os supuestos secretos homosexuales de los
hombres que ocupan cargos de poder, a menudo hombres
homofbicos. Esta manifestacin selectiva de los "secretos a
voces", cuya condicin tcita estructura la implantacin jerrquica, puede ser una medida trgicamente equivocada para la
poltica gay, tal como lo fue en las intervenciones de
Eulenberg y Haarmann. Siempre es una accin fuertemente
voltil, dependiendo como lo hace para su especial fuerza
polmica de la subyacente valoracin fbica de la opcin
homosexual (y el consentimiento de la exencin heterosexual)
en una cultura. Y, sin embargo, cuando esta homofobia
ambiental parece, como con toda la razn puede parecer, la
mismsima urdimbre y el entramado del sentido de los nexos
culturales ms importantes, la constitucin de cualquier
intervencin cuya fuerza no dependa de ella puede parecer
una tarea imposible o incre1blemente aislante, si es que puede
decirse de algn modo que su uso es opcional.
Charlus es acusado de adictivo por el hecho de citar
nombres:
"los he cOnocido mucho, cuando Constantino de GreCia, que
era una pura maravi11a, era diadoco. Siempre pens que el
emperador Nicols le tena un enorme afecto. En el buen sen
tido, naturalmente. La princesa Christian hablaba de esto
abiertamente, pero es una mala pcora. En cuanto al zar de

314

---------------Epistemologa del armario


los blgaros, es un granuja, una figura decorativa, pero muy
inteligente, un hombre notable. Me quiere mucho".
Monsieur de Charlus, que poda ser tan agradable, resultaba
odioso cuando abordaba estos temas. Pona en ellos la satisfaccin que nos molesta ya en W1 enfermo que nos habla siempre de su buena salud. Siempre pens que, en el trenecillo de
Balbec, los asiduos que tanto deseaban las confesiones antes
las cuales l se escabulla, no hubieran podido soportar esta
especie de ostentacin de una mana e, incmodos, respirando
mal como en un cuarto de enfermo o ante un morfinmano
que sacara su jeringuilla delante de nosotros, habran sido
ellos quienes cortaran las confidencias que crean desear. [... ]
Y l, tan grave, tan noble, dijo, con la sonrisa ms tonta, la
siguiente frase: "Como existen fuertes presunciones sobre el
emperador Guillermo del mismo gnero que sobre Fernando
de Coburgo, quiz es sa la causa de que el zar Fernando se
pusiera al lado de los 'Imperios de presa'. Y en el fondo es muy
comprensible, con una hermana se es siempre indulgente, no

se le niega nada. (El tiempo recobrado, pp. 119-120)


Pero no es nicamente Charlus quien cita nombres. Nada
puede ser ms obvio que el hecho de que el narrador, diagnosticando esta adiccin y otras en l de forma compulsiva,
tiene acceso a una inagotable y creciente plenitud de energa
y motivacin artstica al citar el nombre de Charlus juntamente con los de muchsimos otros. Por ltimo, hay que decir
que de forma abierta y, dcada tras dcada, de forma menos
abierta, los lectores gays han formado una comunidad flexible, conflictiva e increblemente optimista con los lectores
heterosexuales y abiertamente homofbicos para ser partcipes de los diversos niveles de identificacin homofbica y de
chantaje homosexual en la novela, y la identificacin homofbica y de chantaje homosexual incluso ms fuertes de la novela. A estas alturas, en el contexto de la convulsiva unin de
tropos minorizadores y universalizadores de la definicin
sexual masculina, debemos saber, ms que suponer, que hay
un hombre homosexual esperando ser descubierto en cada
uno de los armarios que constituyen el rgimen moderno del
armara y que a la vez son constituidos por l; aun as, es debido a la cuestin homosexual, que hasta ahora nunca ha sido
vaciada de sus impulsiones homofbicas, por lo que la energa
de su construccin y explotacin continua siendo notable.

315

Proust y el espectculo del armario ___________

Si una extensin hacia fuera en ondas concntricas de lo


que esencialmente es, al fin y al cabo, la forma que tiene
Char!us de comprender un mundo constituido por el reconocimiento homosexual homofbico fuera la nica representacin
de En busca del tiempo perdido, ste sera un libro poderoso
pero no el que es. En algunos aspectos, hay incluso filamentos
de sentido ms electrizados en torno a este hilo sealizador
del tema sexual. En particular, la norma de excepcin y exencin, la potica proyectiva por la cual el dominio del espectador se constituye mediante una categorizacin altamente
voltil de lo que se formula de forma inestable como objetos de
la mirada, estructura la representacin del libro en cuanto a
la clase y la vocacin artstica (como lo hace de forma ms evidente en cuanto a la definicin juda). Permitidme que os diga
el motivo por el cual he esperado hasta tan tarde para mencionar esta pluralizacin temtica de la novela, e incluso
ahora apenas lo menciono, y nicamente con serias dudas. S
por experiencia personal y por estudios afines lo muy lubricada que est, en la prctica crtica contempornea y sobre todo
en la de los lectores heterosexuales, la pendiente unilateral
desde una cierta especificidad del discurso en torno de los
temas gays y la homofobia, pasando por una pluralizacin
momentneamente especfica de estos temas, hasta -con un
suspiro de alivio- el final de una insistencia magntica y casi
religiosamente numinosa sobre la "indecisin" terica o "infinita pluralidad" de "diferencia", en cuyos vastos y oscuros
espacios la maquinaria de presuncin heterosexista y proyeccin homofbica ya habr tenido tiempo ms. que suficiente
para entrar de forma inadvertida. Para Proust, una lectura
nominalmente pluralista a menud<l ser una forma silenciosa
de realizar el ritual de ocultar las copias del Gay Community
News y mandar al amante a la biblioteca antes de que mam
llegue para el almuerzo; es decir, puede desproveer de contenido gay la novela. As pues, hace falta destacar, por ejemplo,
que incluso el privilegiar de forma importante una cierta versin de la vocacin de escritor en la obra, que sin duda es una
de las cosas que permite que la emotiva potica de exencin
de la novela se abra camino tan profundamente en la cons-

316

---------------Epistemologa del armario


ciencia de una joven escritora para quien el pnico homosexual masculino no era de ningn modo evidente un elemento
de la agenda de autoconstitucin -incluso esta versin de la
vocacin literaria (rica en resonancias de las inestabilidades
modernas: secreto/revelacin, privado/pblico, masculino/femenino, mayora/minora, inocencia/iniciacin, natural/artificial, plenitud/decadencia, urbano/provinciano, salud/enfermedad, igual/diferente, cognicin/paranoia, sinceridad/sentimentalismo, voluntariedad/adiccin) tiene sus trminos y
estructura tan ntimamente marcados por la especificidad de
la crisis sexual de las postrimeras del siglo diecinueve que
imaginarla libre de estos trminos, o de una infinidad de
alternativas no marcadas por la homosexualidad, ya es una
forma fbica de interpretacin.
Sin embargo, quiz pueda sealar a grandes rasgos un
ngulo diferente, aunque no una alternativa, de lectura de la
novela." Esta perspectiva presentara la especificidad de la
crisis horno/heterosexual masculina que da vida al libro en
una relacin ms directa con la especificidad no de un lector
masculino o que se identifica como masculino y que quiz lo
consuma a travs de una cadena directa y mimtica de autoconstitucin casi fbica, sino de una lectora femenina o identificada corno tal y cuya condicin de consumidora puede estar
marcada por una diferencia particular. Mi argumento es que,
en algunos aspectos, precisamente es una lectora femenina la
consumidora a quien se dirige En busca del tiempo perdido:
no a cualquier lectora, sino en concreto a alguien en la posicin de una madre, la del narrador o el autor. Si bien la obra
es un texto que rene lo ms interesante de todos los gneros,
la historia de revelacin. que no se revela, lo que se preserva
por esta obstinada transparencia, u obstinacin transparente,
constituyen, al fm y al cabo, dos efectos diferentes. El primero, como hemos visto, es la inagotable frescura de las energas altamente contagiosas de una teatralizacin paranoica del
armario masculino. Sin embargo, la segunda cosa que se reserva mediante la incompleta alusin a la figura de la madre
es la atribucin de un poder extremo o incluso mximo a una
lectora que es definida, al mismo tiempo, como la persona que
no puede saber.
Acaso no es la madre a quien se dirigen el testamento
de revelacin y su continuo rechazo a ser revelado? Y acaso

317

Proust y el espectculo del a r m a r i o - - - - - - - - - - no hay alguna escena como sta tras la persistente fuerza
del tropo de la novela, "la profanacin de la madre"? Que
esta mujer a quien el narrador y la narrativa escuadrian
con cario y temor no pueda saber es tanto una inferencia
analtica (nunca acta como si supiera y, de todos modos
cmo lo podra saber?) como un rotundo imperativo: no deb~
saber. Es de imaginar, como dos historias anteriores de
Proust sugieren, que una confesin homosexual mataria a la
persona que_ la hiciera (como en ''Antes de la-noche~')-o-bien
que el descubrimiento de la sexualidad oculta matara a la
propia madre (como en "Confesin de una jovenn). 30 La insi~
nuacin de un anlisis o imperativo contradictorio -"Ella
debe saber"- aparentemente otorga un mpetu narrativo al
no debe saber de En busca del tiempo perdido; pero el contrapeso ms asombroso, en caso de ser un contrapeso, a la
ignorancia absoluta continuamente adscrita (o prescrita) a
la madre es el poder absolute que se le atribuye sobre el hijo
putativamente inescrutable. El resultado es que la madre
posee un poder sobre cuyos usos no tiene, sin embargo, ningn control cognitivo.
El tema de la madre omnipotente e inconsciente est profundamente arraigado en la alta cultura gay masculina del
siglo veinte, a lo largo de todo el espectro que va desde
Pasolini a David Leavitt, pasando por James Merrill, por
eiem>;>lo, cuya madre fi!QJ.ra en Diuine Comedies" como la
todopoderosa ficha en blanco del Scrabble. En el relato de E.
M. Forster, "El otro barco", de forma semejante, el pnico
homosexual del protagonista es exacerbado literalmente
hasta la locura por la visin de ''su madre, completamente
c1ega en el centro de la tela de araa que ella misma haba
tejido; con cabos flotando por todas partes, con filamentos en
los que quedar enganchado. No haba manera de razonar con
ella o acerca de ella; no entenda nada, pero lo controlaba
todo"." Si este tema no ha sido unacaracterstica de la crti
ca y la teora gay masculina, como lo es en abundancia de la
produccin literaria, se debe a una razn muy persuasiva: el
fortalecimiento que puede parecer que ofrece. a los vnculos
impensables entre la (homo)sexualidad y el gnero (femer
no), y a su aparente alto grado de congruencia con la insis
tencia homofbica en que se debe "culpar" a las madres de
causar -siempre de forma inconsciente- la homosexualidad
318

--------------Epistemologa del armario


de sus hijos, tesis popularizada a partir de las fuentes freu
dianas con sorprendente efecto por Irving Bieber y otros
durante Jos aos cincuenta Y sesenta. Otro ejemplo especta
rular ms sobre la construccin homofbica por parte de los
hombres de la figura de la mujer que no puede saber como la
supuesta consumidora final de las presentaciones de la
sexualidad masculina, es un articulo de portada flagrantemente incendiario del Times, del 3 de abril de 1987: "El
espectro de]. sida para las mujeres: el hombre .. bisexual".
Escrito en un momento en que el discurso sobre el sida estaba cambiando con una increble rapidez, pasando de su exclusivo y displicente foco de atencin anterior (minorizador)
sobre los peligros para "grupos de riesgo" concretos a una
perspectiva mucho ms amplia y menos confiada (uiversalizadora), el periodista del diario, J on N ordheimer, respondi
a la crisis implcita de definicin tratando de interpolar la
categora bastante amorfa de los hombres bisexuales como
un nuevo grupo de riesgo minoritario -pe~o un grupo que
tenia el potencial de tender el "puente" mortal por el cual la
enfermedad poda pasar de afectar a las minoras al denominado gran pblico.
Este articulo, de autoria masculina, activa y fomenta la
ansiedad e incerteza, erigindose en portavoz de las mujeres
que supuestamente tienen que saber todos los secretos de la
sexualidad de los hombres -aparentemente para que puedan
cv-Jtar tener relaones sexuaJ.es con llomDres bisexuales y
relaciones sexuales sin prot~};:cin con hombres declaradamente heterosexuales. Este "tener que saber" se construye de
forma artificial en el artculo, que est cuidadosamente planteado para omitir la opcin evidente y epistemolgicamente
relajante de que las mujeres hoy pueden optar por tomar precauciones y usar condones en todos sus contactos sexuales.
Pero el hiperpublcitado imperativo del saber es tan slo un
pretexto: el deber saber inevitablemente genera el no poder
'abcr, y ste indudablemente genera; en el principal acto
transformativo del artculo, su objeto deseado: el enigmtico
bisexual. Para una supuesta n1ujer de clase media, el artculo dice: "los expertos afirman
que la figura del hombre bisexual, envuelto en el mito y en su
propio hermetismo, se ha convertido en el terror de finales de

319

Proust y el espectculo del armario ___________


los ochenta, proyectando una sombra sobre las relaciones

sexuales pasadas y futuras.

Ella tambin debe preocuparse al saber que los bisexuales son a menudo hombres reservados y complejos que,
segn dicen los expertos, Probablemente no reconoceran la
actividad homosexual incluso si se les preguntara por ello.
En realidad, algunos no pueden ni admitir este comportamiento ante s mismos.

En el nombre desconocido y no consentido de la mujer que


no puede saber, y bajo la imagen de una mujer experta que
dice que no sabe, toda la maquinaria discursiva por la que las
nuevas identidades sexuales se construyen es pesadamente
desplegada para nuestra edificacin. Nos enteramos de lo que
tenemos que decir a un hombre bisexual ("T no eres un
hombre!", dice una mujer a su marido cuando descubre "la
verdad" -o eso nos dice "un terapeuta"). Nos enteramos de
que sus atenciones transmiten a las mujeres "una profunda
sensacin de humillacin". Nos enteramos de que los bisexuales (como "Stuart"), a diferencia de los expertos en ellos (tales
como el "Dr. Alfred C. Kirtsey", "Dr. Bruce Voeller", "Dra.
Theresa Crenshaw"), no tienen apellidos. Aprendemos que
hay una historia de estudios sobre ellos. Nos enteramos de
forma crucial de que los bisexuales pertenecen a cinco categoras: "hombres casados [ ... ] que llevan vidas homosexuales
clandestinas y muy raramente tienen relaciones sexuales con
otras mujeres que no sean sus esposas"; "hombres abiertamente bisexuales que son promiscuos slo en su orientacin
homosexual y que se relacionan con mujeres de forma espordica y consecutiva, volviendo a la compaa de los hombres
cuando terminan la relacin con una mujer"; "aquellos hombres, desconcertados por la confusin de identidad que, en
palabras de un experto, 'saltan de un lado al otro sin cesar'";
"un cuarto grupo de hombres jvenes que experimentan con la
homosexualidad en la universidad o en algn otro ambiente
donde est tolerado o es fcil de ocultar"; y finalmente, los
"'ambisexuales', un pequeo pero 'peligroso' grupo de hombres
que mantienen contactos sexuales muy frecuentes tanto con
hombres como con mujeres": Cada una de estas categoras
parece ms socioptica que la anterior, aunque parecen muy
difciles de distinguir. No importa, sin embargo: es la mera
existencia de mltiples categoras lo que asegura la legitimi-

320

--------------Epistemologa del armario


dad del proceso clasificatorio. Sin embargo, mediante este
proceso de certificacin, nosotras, como mujeres, nos damos
cuenta de otra forma de impotencia, a menos que finalmente
podamos llegar a dominar el indominable mapa de la sexualidad masculina.
Y, como lectores histricamente atentos, nos damos cuenta de que esta confiada muestra de "nueva" pericia no marca
ningn cambio en dos obstrucciones analticas que son tan
viejas como el siglo: la cuestin transitiva/separatista sobre
la identidad de gnero y la cuestin minorizadoraluniversalizadora sobre la definicin sexual. Se caracterizan estos
hombres por "sus modos algo afeminados" o son, por el contrario, "muy masculinos"? Adems, son una minscula
minora independiente, como el Dr. Richard A. Isay del
Cornell Medica! Center indica? O ms bien representan,
como afirma el Dr. Fritz Klein, "una autoridad en materia de
bisexualidad en California", el vasto potencial existente
entre IDUchos hombres" para ser "muy activos con hoinbres
y mujeres por igual"?
"Las cifras sobre bisexualesn, segn afirma dos veces el
Dr. June Reinisch en eJ. artculo, "siempre han sido un problema". El problema de "las cifras sobre bisexuales" no es apenas
el problema del nmero de bisexuales. Este artculo se dedica
a convertir el reconocimiento del Dr. Reinisch de que existe un
punto muerto conceptual en un argumento para una solucin
final, proyectando su propio desconocimiento sobre las mujeres con el mismo gesto con que proyecta toda la mendacidad y
amenaza masculinos sobre un grupo de hombres nuevamente
construible y en serio peligro.
En sntesis, quisiera decir que el modo en que las figuras
de mujeres parecen predoninar, de forma muda o pseudomuda, en las construcciones tanto gays como homofbicas de la
identidad y el hermetismo del gnero masculino sehalla entre
las relaciones fatdicas dramatizadas a propsito de En busca
del tiempo perdido. No doy por supuesto (y quiero destacarlo)
que para las mujeres el alcanzar e intentar.ocupar con ms de
nuestra viveza cognitiva y anhelante este atractivo espacio
que ya ocupamos pasivamente, fantasmagricamente, pero no
obstante opresivamente (por todas partes), fuera un proceso
m<; inocuo, bien por parte de la mujer lectora o del texto
proustiano, que las relaciones de lectura peligrosamente
11

321

Proust y el espectculo del armario------------'-energticas dirigidas hacia los hombres y que l;lemos tratado
hasta ahora. Sin embargo, guste o no guste, es evidente que
tambin he representado esta ocupacin a lo ]1rgo del texto;
la activacin de este mundo textual propulsivo quiz no pueda
ser el tema de este texto, tal como ha sido mi objetivo.

322

Notas
l. J. E. Rivers, Proust and the Arto{ Loue: The Aesthetics of Sexu.ality in
the Life, .Times, Art o( 1\-/arcel Proust (Nueva York: Columbia' Univcrsity
Press, 1980), p. 14. Se incorporarn ms citas de este volumen en el texto.

2. Habiendo reflexionado sobre esto durante ms de un momento, debo


decir que todava no puedo ver por qu debera ser evidente.

3. Leo Bersani, "'The Culture of Redemption': Maree! Proust and


Melnie-Kiein", Critica! Ihquiry 12, n 2 (invierno 1986): 399-421;-citildci de
la p. 416. Se incorporarn nuevas citas de este ensayo en el texto.
4. Asimismo, el gesto de Bersani de desmembramiento y restitucin de
este te~_to tiene casi una rima en la forina dicotomizante y doblemente valorada de tratar la "raza maldita" de Deleuze y Guattari : "Proust (... ]contrasta dos dases de homosexualidad o, ms bin, dos regiones, de las cuales solamente wta es Eidfpica, exclusiva y depresiva, y la otra esquizoide anoedpica,
incluida e inclusiva" (AntiOedipus, p. 70).
5. Es instructivo, por ejemplo, que el cultivo sbito y casi unnime de un
estudiado agnosticismo pblico sobre las "causas de la homosexualidad" haya
resultado ser tari crucial en el .desarrollo de las polticas gays orientadas
hacia los derechos civiles. La fuerza retrica de este finne agnosticismo es
tpicamente doble: deshacer la alienacin histrica mediante ciertas disciplinas explicativas y sus esPecialistas en los derechos propiodescriptivos de los
individuos gays; e insistir en la cuestin de la causacin, con la movilizacin
que ello comporta de visibilidades y vulnerabilidades analticas, nuevamente
en la direccin de la e"leccin del objeto heterosexual.
6. Citado (en la primera parte) y parafraseado (en la segunda parte) de
Rivers, Proust, pp. 150-151, de Mailrice Bardeche, Marcel Proust, romancier,
2 vals. (Pars: Sept Couleurs, 1971), pp. 216-217.
7. Excepto cuando se indique lo contrario, las citas de Proust son de En
busca del tiempo perdido. Las citas dentro del texto se anotarn de la alguiente manera: El mundo de los Guermanles (G), Sodoma y Gomarra (S), La prisionera (P), Albertine ha desa'parecido (A) y Tiempo recobrado (T).
8. Cuando Charlus y algunos otros invitados interc~mbian un cotilleo
gay en una fiesta, por ejemplo :
No hay gran fiesta mundana, observada detenidamente, que no se
parezca a esas reuniones a las que los mdicos invitan a sus enfennos, los
cuales dicen cosas muy sensatas, tienen muy buenas maneras y no se notaria qu.e estn locoS si no le dijeran a uno al oido sealando a un sef10r viejo
que pasa: "Es Juana de Arco". CP, p. 262)

323

Ptoust y el espectculo del armario ___________


9. El pasaje S 501-513 ofrece una buena concentracin de ejemplos de
este efecto.

10. Sin embargo, si se tuviera que escoger un pasaje, quiz sera el


siguiente:

Madame Verdurin le pregunt:


-Ha probado usted mi naranjada?
Monsieur de Charlus, con una sonrisa graciosa. en un tono cristalino
que rara vez tena y con mil muecas de la boca y movimientos de la cintura,
contest:
-No, he preferido la bebida v~cina, creo que era fresa, algo delicioso.
Es cut:ioso que cierto tipo de actos secretos se traduzca exteriormente en
un modo de hablar o de gesticular que los revela. Si un seor cree o no cree
en la Inmaculda Concepcin, o en la inocencia de Dreyfus o en la pluralidad
de los mundos, y quiere calltselo, no se encontrar en su voz ni en sus andar~s nada que permita percibir su pensamiento. Pero oyendo a monsieur de
Charlus decir, con aquella voz aguda, con aquella sonrisa, con aquellos movimientos de brazos: No, he preferido la bebida vecina, la fresa .. , se poda
decir: .. Pues le gusta el sexo fuerte, con la misma seguridad que la que permite a un juez condenar a un criminal que no ha confesado, a un mdico
desahuciar a un paralitico general que acaso l mismo ignora .su enfermedad,
pero que, por las faltas de pronunciacin que comete, se puede deducir que
morir en un plazo de tres aos. Tal vez las personas que de la manera de
decir: "No, prefiero su vecina, la fresa .. sacan la conclusin de un amor llamado antifsico no tienen necesidad de tanta ciencia. Pero es que aqu hay
una relaciGn ms directa entre el signo revelador y el secreto. Sin -decrnoslo
precisamente, notamos que quien nos responde es una dulce y sonriente
dama, y q\J.e parece amanerada porque quiere hacerse pasar por un hombre
Y no estamos acostumbrados a que los hombres sean as de amanerados. Y
acaso es ms grato pensar que, desde hace mucho tiempo, cierto nmero de
mujeres angelicales han sido incluidas por error en el sexo masculino y que,
desterradas en l, mientras baten en vano las alas hacia los hombres a quienes inspiran una repulsin fisica, saben arreglar el saln, componer interiores. (S, pp. 418-419)

11. Algunas afirmaciones y ejemplos proustianos del poder del adjetivo


predicativo: "loca" (G, p. 442), "erribarazada" (S, p. 23)
12. Para tratar de explicar lo que se quiere decir con este tono: p. ej., se
nos dice en el largo p-rrafo que los dos hombres estn conversB.ndo, pero no
se nos ofrece nada de las palabras que "estn intercambiando; en su lugar,
recibimos ~"lenguaje del narrador sobre qu clase de cosas se estarn diciendo, lo qUe hace que sea cada vez ms. imposibl_e imaginar qu podran estar
dicindose en realidad. El efecto real es que uno se convence de que los hoffibres estn bastante mudos (aumentando la sensacin de magia, belleza y
misteriosa atemporalidad, pero tambiri de pantomima teatral acerca de la
escena), mientras que Ja escena est jmbuida de a voz del narrador oculto.
De-nuevo, el lenguaje que aparentemente trata de lo's dos hombres parece

324

- - - : - - - - - - - : - - - - - Epistemologa del armario


describir todava mejor el sostenido tour de force de la escenificacin descriptiva, el asombroso y dilatado silencio en s mismo: "ese sentimiento de la
brevedad de todas las cosas que [... ] hace tan emocionante el espectculo de
todo amor":
Una pregunta asl pareca dirigir intensamente, cada dos minutos [... J
como esas frases interrogativas de Beethoven, repetidas indefinidamente a
intervalos iguales, y destinada;; con un lujo exagerado de preparaciones a dar
paso a un nuevo motiv'O, a W\ cambio de tono, a una nueva salida a escena.
Pero, precisamente, 1~ belleza de las miradas de monsieur de Charlus y
Jupien estaba, por el contrario, en que, provisionalmente al menos, aquellas
miradas no parecan destinadas a dar paso a nada Aquella belleza era la pri
mera vez que yo vea al barn y a Jupen manifestarla. (S, p. 14)
El toque reiterado de la misma cue~da, "belleza", tiene precisamente el
efecto descrito, una suspensin entre estasis e iniciacin, organizada en tornG
a los derechos del consumo ocular.

13. Rivers, Proust, pp. 29, 2n254 (donde insiste en interoretar a


Albertine como un ser absolutamente andrgino).
14. Esta formulaciil me la sugiri Steven Shaviro. Evidentemente,
cuando digo "feminidad" no me refiero a los roles de gnero estereotpicos
(debilidad, pasividad, belleza fsica, etc.), sino a la "condicin de mujer" como
forma de poder -en cotlcreto. sin embargo, al poder de lo Que es distinto del
propio sujetO (figurado como masculino). Esta atribucin se remonta a la defi
rcin especficamente epistemolgica y masculina de la mujer como lo que no
puede ser conocido (mediante el rodeo heterosexista de definir a la mujer
como el objete de amo( y, por consiguiente, de desconocimiento). Queda por
analizar hasta qu punto la "feminidad" o "condicin de mujer" en Proust
puede verse como uno. posicin sintctica, quiz en relacin_ no slo con
Barthes, sino con el fascinante prrafo del ens!yo de Bersani sobre .<'la nece
sidad ontolgica de la -h~moSexualidad [en el otro sexo] en una especie de
relacin heterosexuali).Iliversal de todos los seres humanos con sus propios
deseos" (p. 416).
15. Traduccin del adjetivo bedonnant, aplicado a Charlus con mucha
frecuencia.
16. Esto me lo_ sllgirieron dos historiadores de la sexualidad, Henry
Abelove y Kent Gera:rd.
17. Richard Ellmann, Osear Wild~ (Nueva York: Random HouseMntage,
1988), PP 460-461.
18. Mme Verdurin finalmente relega a Charlus a la categora condena
toria "de ante~ de la g-uerra" (T; p. 92),

325

Proust y el espectculo del a r m a r i o - - - - - - - - - - 19. Al mismo tiempo, este signo de la extrema impaciencia de Albertine
con la sexualidad difusa que han practicado hasta ahora hace audible en
retrospectiva lo mucho que la demanda del narrador, y el propio cautiverio de
Albertine, haban determinado su articulacin de esta resplandeciente oralidad. De hecho, l habla dicho en un pasaje anterior:
(y a pesar de todo me conmovi, pues pensaba: cierto que yo no hablara
como ella, pero, por otra parte, ella no hablara as sin m(, ha recibido profundamente mi influencia, de modo que no puede no amarme, es mi obra) (P,
p. 138)
20. T. S. Eliot, "Cancin de amor de J. Alfred Prufrock", en Poesas reunidas 1909/1962, trad. J. M. Valverde (Madrid: Alianza Editorial, 1978).
Empleo 1a expresin "pnico homosexual masculino" en el sentido explicado
en el captulo 4, es decir, para denotar la respuesta de pnico a la .chantajeabilidad sobre la definicin de la horno/heterosexualidad que afecta a todos los
hombres, menos a los que se identifican como homosexual~s.

21. La alentadora y ecuestre despreocupacin de la propia palabra "career" (carrera), que yo solamente poda asociar con "careen" (ir a toda velocidad), me hace imaginar la ma como uno de esos precarias carruajes cuya
velocidad sobre las malas carreteras culmina previsiblem~nte, en la novela
del siglo dieciocho, en mltiples pedazos, de cuyos restos slo se recoge la
romntica delantera, atractivamente destartalada.
22. En este caso en concreto, me refiero a la obtencin de poder de las
mujeres -a saber, de alguien que puede elegir, a sus veinte y pico de aos, si
invertir o no su energa vital en una carrera profesional-; y, ms especificamente, de una mujer profesional, a saber, de alguien para quien la catexis a
elegir no es un oficio o trabajo_. sino una profesin.
23. Andy Rooney en su columna de distribucin nacional del 9 de agosto
de 1986, por ejemplo, ofreci una lista de las cosas "detestables" que Cohn
haba negado pero de las que, sin embargo, haba sido culJ:)able: Cohn "neg
haber participado en [la] caza de brujas que injustamente P~rjudic las carreras profesionales de cientos(] de buenos americanos"; "neg deber millones
de dlares en impuestos"; "neg haber timado a un anciano multimillonario
en su lecho de muerte"; y, por supuesto, para culminar, "neg que era un
homosexual que tena el sida. La muerte fue una eficaz refutacin de esa ltima negacin".
24. Albin Krebs, ''Roy Cohn, Aide to McCarthy and Fiery Lawyer, Dies
at 59", New York Times, 3 de agosto de 1986, pp. 1, 33.

25. Steakley, The Homosexual Emancipation Mouement in Germany, pp.


32-40; citas de la p. 33.
26. Sobre las complicaciones discursivas de este c&so, vase James
Steakley, "Iconc,;:caphy of a Scandal: Political Cartocins and the Eulenburg

326

- - - - - - - - - - - - - - Epistemologa del armario


Affair", Studies in Visual Communication 9, ng 2 (primavera 1983): 20-49;
sobre los motivos y consecuencias de la participacin de Hirschfe1d, vase
esp. pp. 30, 32, 42-44; sobre Brand v. Bulow, pp. 30-32. Charlus sigue el caso
de cerca y, aunque admira la discrecin de Eulenburg y los otros nobles acusados por no implicar al emperador (S, 395), claramente no est interesado
en reproducirlo.

27. Sobre este terna, vase Richard Plant, The Pink Triangle: The Nazi
War against Homosexuals (Nueva York: Henry Holt, 1986), pp. 45-49.
28. Un prrafo-caracterstico de -MacDonald, que ha escrito con regularidad columnas para el Christo"pher Street y el Natiue, as como libros de cinematografa y estimulantes colecciones de ancdotas sexuales :

Aquellos labios. aquellas caderas


Lci manifestacin de homosexuales en 'protesta contra la visita del juez
Burger el da 11 de agosto qued bien en el informativo de la quinta cadena.
El nico estereotipo de gay estrafalario del reportaje fue, como a veces ocu
rre, un heterosexual putativo y antihomosexual a quien dar un puntapi: el
propio juez Burger. No se acerc a los manifestantes, pero se le mostr andan
do por un pasillO con la mueca suelta y un marcado movimiento de caderas.
Pareca una reina vieja y arrogante. Estaba rodeado por cuatro guardaespaldas, lo que le recomiendo que no deje de hacer como proteccin contra los
agresores de maricones que no sepan quin es. (New York Natiue, n 2 175 (25
de agosto, 1986]: 17)
4

La explicacin de McDonald, en una columna anterior, sobre sus preferencias a la hora de asignar eptetos:
La palabra "bitch'' (puta) es tan radioactiva y contagiosa que tiene el
efecto contrario de contaminar a todos los que la usan[ ... ] En casos extremos,
yo llamaria a alguien por un nombre asociado con e_l sexo contrario; a los perseguidores de maricones como Eddy Murphy, Cardinal O'Connor y \-Villiam F.
Buckley, Jr., a quienes no les sobra ni un pice de masculinidad, puede que
en realidad le's guste que se les llame gilipollas, pero dudo de que quieran que
se les llame putas. Por lo tanto, eso es lo que les llamara.
Si existiera algo parecido a un verdadero perseguidor de maricones, no
creo que me importara; pero todos sobre los que he ledo parecen tener razones personales para sus ataques -razones que son secretas, degradantes, litigiosas y relacionadas con sus verdaderas actitudes -y a veces experienciashacia los hombres.
Pero no siempre estoy a la altura de mi elevado ideal de no usar nom
bres femeninos para las mujeres. Me he referido a Babs Bush como vieja
bruja, cuando ese nombre seria ms apropiado Para Bob Hope, y a, Nancy
Reagan como vieja arpa, cuando seria un nombre ms apropiado para Dlck
Cavett. (New York Native, ng 163 [2 de junio, 1986]: 18)
No es de extraar que McDonald pronto sacara jugo, con regocijo, a las
filtraciones mdicas sobre Roy Cohn ("Acosador de maricones tiene el sidan,

327

Proust y el espectculo del annario - - - - - - - - - - fue el titular de su artculo en el Native [New York Natiue, n!l173 (11 de agos~
to, 1986): 16]), repitiendo 13. despreocupacin del Times sobre la confidencialidad de ls infonnacin del sida, aunque con 1a diferencia de que ~e public
en un peridico de afirmacin gay que va dirigido a un pblico gay.
29. J:lor lo que a esta linea de pensamiento se refiere, debo mucho una
valiosa discusin con Jack Cameron.

30. "Antes de la noche"; "Confesin de unajove.n", Los placeres y los dlas.


Parodias y miscelneas, trad. Consuelo Berges (Madrid: .<\.lianza, 19_75).
Aunque laltima de estas historias trata de la relacin de una joven con un
hombre, ms a menudo se interpreta, de fonna ms verosmil, como una versin del temor de Proust a que su madre descubriera sus tempranas relaciones homosexuales.
31. James Merrill, "The book of Ephraim", Diuine Cofnedies (Nueva
York: Athneurn, 1976), p. 128.
32. E. M. Forster, La uida futuro, trad. Jos LUiz Lpez Muoz (Madrid:
Alianza Editorial, 1976), p. 248.

328