UNIVERSIDAD DE MEXICO

Virginia Woolf o la literatura como

ejercicio de la libertad
Por Rosario CASTELLANOS
Sesenta aos de vida. Una vida laboriosa,
difcil por la complejidad del temperamento, por la excesiva delicadeza de la
percepcin sensible, por los quebrantos de
la salud, por las contradicciones del carcter, por la ndole de la tarea escogida, por
las circunstancias histricas - que ponen
en crisis todos los fundamentos sobre los
que descansaba una sociedad, en uno de
cuyos sitios de mayor privilegio se encontr::,ba Virginia colocada por herencia. Adems, el sentido de justicia en conflicto
con los prejuicios de una clase, de una
tradicin, que sin embargo no puede soportar ver cmo es brutalmente rota. El
exterminio, en la guerra, de las ciudades
disfrutadas; la angustia ante la incapacidad de impedir estas catstrofes ni el advenimiento de otras peores. La desvalorizacin absoluta de la vida, que conduce
al suicidio. El cuerpo, de que ha sido
husped atormentado, se abandona para
que se mezcle amorosamente con uno de
los elementos de la naturaleza, presente
siempre en su imaginacin, en sus palabras, en su paisaje: el agua.
Sesenta aos de obra: la adquisicin de
una cultura que abarca desde las lenguas
clsicas hasta el pensamiento abstracto,
los descubrimientos cientficos, las manifestaciones estticas y el trato con los
talentos ms notables de fines de la era
victoriana.
Porque el abolengo de la familia de Virginia no era nicamente social y econmico sino tambin intelectual. Su padre, Sir
Leslie Stephen, es una de las figuras ms
representativas del racionalismo cultivado
de 1800 '1 el autor famoso de los Ensayos
sobre el libre pensamiento y de la Historia del pensamiento ingls del siglo xviii.
El parentesco poltico uni a Virginia,
desde su nacimiento, con Thackeray, despus la amistad con un grupo de jvenes
que formaron lo que se llam "la generacin de Bloomsbury", de la cual fueron
idelogos George Edward Moore y Bertrand Russell, quienes editaron, casi simultneamente. los Principia ethica y los
Principia mathematica respectivamente.
Los historiadores y economistas son Lytton Strachev, T. Maynard Kevnes y Leonard Woolf.Los crticos, CliveBell y
Desmond McCarthy; los pintores. Roger
Fry y Duncan Grant; los novelistas y
poetas, E. M. Forster, J. Lowes Dickinson y T. S. Eliot.
Virginia Stephen (que por matrimonio
con Leonard W oolf adopta este ltimo
apellido) no se considera madura para
la publicacin de ningn libro hasta que
cumple los treinta y tres aos. Es en
1915 cuando aparece Tite voyage out y
cuando inicia la redaccin de su cliario.
Al travs de las pginas de ste se nos
muestran, de un modo evidente, sus intenciones, objetivos y mtodos como escritora; la extraordinaria energa, constancia y penetracin con que se entregaba al
arte de escribir y la insobornable escrupulosidad con que correga y volva a redac-

de ellos pstumos, esto es lo que integra

la totalidad de su bibliografa.
Los mviles para una dedicacin tan
tar cada una de sus obras. Pero no es
menos importante 10 que nJS revela direc- sin tregua han de brotar de 10 ms hondo
tamente acerca de la opinin sobre sus del instinto. A propsito de la frustracin
colegas y su pensamiento sobre la vida de la maternidad, Virginia Woolf apunta
(diciembre de 1927): "Por raro que pay el universo.
La necesidad de plasmar estticamente rezca, apenas deseo ahora tener hijos
sus intuiciones ms repentinas as como propios. Este deseo irrestaable de escrisus convicciones ms firmes, la hizo cul- bir algo antes de morir, este sentimiento
tivar todos los gneros: el teatro (con devastador de la brevedad y fiebre de la
muy escasa fortuna); el ensayo, muy do- vida me obligan a aferrarme, como un
cumentado y ameno; el cuento, prodigio hombre a una roca, a esta nica ancla."
Junto a este instinto explcito de conde sntesis, flecha que da en el blanco de lo
esencial; la biografa, presidida por la servacin, otro, tan urgente, tan aguijoexactitud, la bsqueda de explicaciones y neado: el instinto de defensa, ante la frala profundidad; y la novela, donde -se- gilidad de la propia constitucin, ante la
gn el profesor Blackstone- "hizo, con lucidez y la "inhumana severidad" de su
suma maestra, lo que ningn otro ha in- mente, que no retrocede ante la visin del
tentado hacer". Su mundo -captado en vaco.
"Soy una melanclica de nacimiento
lo que tiene de ms fugitivo, en el matiz
imperceptible a otros ojos menos atentos, [reconoce]. El nico m Jdo de manteneren su fluir cuyo ritmo escapa a sensibili- me a flote es trabajando. Apenas dejo de
dades menos agudas- "sobrevivir, como trabajar me vaya pique. Y siento, como
sobrevive el cristal, bajo la presin de las siempre, que si me hundo del todo voy
masas de roca".
l llegar a la verdad. Es el nico consuelo;
En el lapso de treinta y cinco aos, una especie de nobleza. Solamente. Me
treinta y dos ttulos publicados, varios obligar a encarar el hecho de que no hay

Virginia Woolf.-uLa necesidad de plasmar estticamente sus intuiciones."

UNIVERSIDAD DE MEXICO
nada, nada para ninguno de nosotros.
Trabajar, leer, escribir, son todos como
disfraces; y las relaciones con la gente.
S, hasta tener hijos no servira de nada."
A medida. que pasa el tiempo, que ia
obra se va realizando, siendo conocida
por el pblico y enjuiciada por los crtic()~,. Ia actitud de Vrginia Woolf va hacindose cada vez ms y ms profesional.
~o sin" nostalgia observaba en s misma
lQ. poco que le queda del aficionado soador.
! Pero cuida celosamente de su independen~ja; no permitir que la encasillen,
que la clasifiquen, que la claven con un
alfiler, como a una mariposa muerta: "la
marca de un escritor maestro es su poder
para romper implacablemente su molde".
Rehsa ser "famosa, grande". Afirma:
"Seguir corriendo aventuras, abriendo
mis ojos y mi espritu, rechazando todo
sello que me estereotipe. Lo importante
es liberarse; encontrar nuestras propias
dimensiones sin impedimentos."
Aqu aparece, por primera vez (1931),
muy claramente expresado un concepto:
la literatura es para ella no un medio para
sc.tisfacer u vanidad con los elogios, ni
para situarse en un lugar de honor dentro
del ambiente intelectual, sino un instrumento de liberacin propia. No se detendr aqu. Paulatinamente ha de convertir e en un instrumento til tambin a los
dems, cuando Virginia alcance la experiencia de la olidaridad en el desamparo.
~n la inju ticia, en la brutalidad de ciertos
hechos que e padecen cuando se convive,
y que n son de tino sino circunstancias
que los 'eres humanos pueden y deben
modificar. Y si . ta es una tarea reservada para algunos, 10 ms idneos son
los arti ta , "gente m. honesta que todos
estos refonnadore sociales y filntropos
que alb rgan tanto' des os inconfe ables
bajo el di fraz de amar a us emejantes".
En el ejercicio del arte, de la literatura
el entido del deber se afina, se aclara, s~
vuelve ms exigente. Con frecuencia, Virginia acepta c'ompromisos que no le producen la atisfaccin de ningn inters
i~:electual inmediato, ni le hacen esperar
nmguna recompensa, nicamente porque
tiene la certidumbre de que es su deber.
y sus deberes son ms trascendentales
mientras su nombre va adquiriendo ms
resona~c.ia, sus libros mayor difusin y
sus op1l11Ones mayor respeto.
. Ta~ fenmeno no escapa a su inteligenCia, siempre alerta. Sabe, y lo declara con
s~?cillez, acaso con un poco de preocupaClan, :'que ~s la nica mujr de Inglaterra
que ttene hbertad para escribir 10 que se
le antoje", y sabe tambin que de esa lib~rtad no puede hacer uso ms lcito que
SI la pone al servicio de la raza humana.
Pero cul es la manera, el camino?
Muchos, a quienes admira, le dan el ejemplo..As que se afdia al partido ms progresIsta de la Inglaterra de entonces. Asiste a congresos, a deliberaciones. Se le forta~ec.e el sentin~iento de que la vida es
traglca para qUIenes atraviesan esos aos
en que "no .hay titul.ar de peridico que
no. nos arrOje un gnto de agona de alg.uten. Esta tarde es McSwine y la violencIa ~n Irlan?a; o que habr huelga. La
desdIcha esta en todas partes; ah, detrs
de la puerta; o la estupidez, que es peor".
. Su actividad, dentro del Partido Labo..
nsta, no le prodce, sin embargo, la satis-

faccin de la eficacia. Redactar protestas,

suscribir manifiestos, sustentar conferencias, no deja de tener un carcter abstracto y una conexin muy remota con los
problemas contra los que ~e est luchando.
Adems se siente sola, excepcional, en
desventaja frente a la "vida masculina
sin ataduras. Deliberada, compuesta, despreciativa .e indiferente hacia 10 femenino . .. j Qu extrao es mirar este fro
mundo de los hombres! Tan de compartimientos estancos; oficinistas de seguros,
siempre en la cspide de su trabajo; sellados, autnomos, admirables; custicos, lacnicos, objetivos; y completamen~e provistos de todo".
En el seno de esta especie diferente, y
aun enemiga de la suya, Virginia W oolf
goza de privilegios. Pero ella se resiste a
no compartirlos, insiste en que a las otras
mujeres se les d tambin la oportunidad
de conquistarlos. Y no es una utopa. Durante los aos ms difciles de la Primera
Guerra Mundial las mujeres demostraron
que eran capaces de trabajar y de suplir a
los hombres que faltaban en fbricas y oficinas. Exigieron, a cambio, el derecho de
voto. Hubo de serIes concedido. Pero un
derecho poltico es inoperante si no est
respaldado por una situacin econmica
independiente, y sta requiere una preparacin profesional indispensable. Dnde pueden adquirirla?
Virginia Woolf da la batalla por la
~ducacin de la mujer, en dos tomos de
ensayos: el que Se edita en 1929 bajo el
ttulo de Un cuarto pl'opio y el que aparece en 1938 con el nombre de Tres guineas.
Un cuarto propio es una conferencia,
sustentada ante una asociacin femenina
que deseaba escuchar a la famosa escritora en una disertacin acerca del tema
"La mujer y la novela". Con ese estilo tan
peculiar suyo -fluido, aparentemente caprichoso y sin rumbo, esmaltado de imgenes felices- Virginia Woolf va exponiendo, con preCisin, sus ideas sobre la
creacin literaria, artstica, intelectual en
fin.
El genio creador (contra 10 que supone
la mayora) no es una aptitud segura de
s misma y de sus posibilidades, armada y
entera, desde el instante de su surgimiento, cmo Minerva, ni poseedora de una
brjula fija siempre en el punto orientador. Abundando en este aspecto con la
afIrmacin de Scheler de que "lo ms alto
es 10 ms dbil", Virginia Woolf define
al genio creador como instrumento excesivamente delicado, muy susceptible de 'padecer las condiciones y variaciones de la
atmsfera que 10 rodea, e inepto para soportar, ya no la hostilidad, pero ni siquiera
la falta de estmulo, de aprecio, de elogio.
A~ems el genio creador no vaga por
los aIres como un espritu sublime, sino
que se encuentra alojado en un cuerpo que, como el de cualquier otro hombre.
est sujeto a las necesidades y miserias d~
su naturaleza. Tajantemente sostiene Virg~nia Woolf. que "uno no puede pensar
ble~; amar ble.n, dormir bien, si ha comido
mal. ReCUrrIendo al testimonio de Sir
~rthur 0.vil1er Couch (para cimentar me-',or su te~!s de que la poesa depende de la
lt.ber~ad 1I1te~ectual, y sta de cosas maten.aJes), ~ade que "la teora de que el gemo poe~lco sopla donde quiere, parejamente en ncos y pobres, tiene muy poco de
verdad. De hecho, nueve de los grandes

poetas ingleses del siglo pasado eran universitarios, lo que quiere decir que de algn modo consiguieron la mejor educacin que puede suministrar Inglaterra. De
los tres restantes, uno era rico, el otro gozaba de una renta regular, y no es un hecho casual el que Keats, sin recursos, haya muerto joven, como John Ciare en las
mismas circunstancias consumi sus ltimos das en el manicomio, y James Thomson narcotiz con ludano su fracaso".
Ahora bien, las condiciones de vida de
las mujeres inglesas a travs de su historia han sido particularmente adversas.
En primer lugar la ley les negaba el derecho a poseer el dinero que pudieran ganar o heredar. La fortuna era siempre
usufructuada por los varones de la familia: padre, hermano o esposo. Tambin
era a ellos a quienes se reservaba la posibilidad de adquirir una instruccin terica o prctica, que acababa por redundar
en beneficio econmico, posicin social y
prestigio acadmico.
A pesar de todos estos obstculos, las
mujeres inglesas comenzaron a escribir
libros desde fines del siglo XVII. Las causas -no de la preferencia por esta actividad sino de sus posibilidades de realizacin- son muy claras, y las enumera Virginia W oolf en unas pginas dedicadas a
las carreras femeninas en La m.uerte de la
m.a.riposa nocturna. "Escribir -diceera una ocupacin honorable y sin peligro.
La paz familiar no se rdmpa por el deslizamiento de una pluma. No era preciso
recurrir a los fondos del presupuesto paternal: por diez chelines puede comprarse
el suficiente papel para copiar todas las
piezas de Shakespeare si a uno se le antoja. N o son necesarios para el escritor ni
pianos o modelos, ni Pars, Viena o Berln, maestros ni maestras. Digamos que el
precio modesto del papel es la razn por
la cual las mujeres comenzaron por abrirse paso en la literatura antes de hacerlo
en otras profesiones."
Los nombres van sucedindose y revelando, al mismo tiempo, los cambios histricos y los desplazamientos del poder, del
dinero, de la instruccin, de una clase a
otra.
Lady Winchelsea, de noble linaje, sin
los cuidados de la maternidad y con un
marido tolerante, pudo dedicarse a la redaccin de poemas. Pero estaban tan cargados de indignacin, de resentimiento.
de odio hacia el sexo opuesto, que no lograron alcanzar la categora de obras de
arte. Los mi~l11os conflictos emotivos e
intelectLBles desfiguraron la obra de la
duquesa Margarita de N ew Castie, quien
grita airadamente: "Las mujeres viven
como. murcilagos o lechuzas, trabajan
como bestias y mueren como gusanos."
Evidentemente que estos estados de nimo son los menos propicios para la serenidad contemplativa que requiere, no nicamente la creacin, sino la mera vida
normal. El nudo imposible de desatar, la
;>ngustia, la rebeldia o la lstima ante
la propia condicin de inferioridad, pueden exacerbarse hasta la locura - como
en el caso de Margarita Cavendish, cuyo
ejemp~o ahuyent de la carrera literari;l
aun a personas tan dotadas como Dorotea
Osborne, la cual tuvo que limitarse al
gnero epistolar.
Pero cuando el cultivo de las letras dej
de ser extravagancia de aristcratas para

UNIVERSIDAD DE MEXICO
convertirse en oficio de mujeres de la clamedia, el panorama cambi. Por lo
pronto Aphra Behn demuestra algo elemental: que escribir es una manera de
g:ll1arse la vida. Desde ese momento -ya
en el siglo XVIII- la profesin de escritora apareci con una aureola de prestigio
que atrajo a multitud de mujeres, que pudieron as mantener a" sus familiares o
pagarse sus propios caprichos. El resultado no iba a ser, cualitativamente, muy
apreciable. Obras mediocres o psimas,
traducciones infieles. Pero de una manera
inadvertida se preparaba el advenimiento
de seres dotados de mayor talento y seriedad. Es ya hora que citemos a J ane Austen, las hermanas Bronte, George Eliot.
Ninguna de ellas tuvo el aislamiento
suficiente para entregarse sin cortapisas a
su vocacin. Trabajaban en la "sala comn", porque carecan de un cuarto propio: las interrumpan constantemente y
ell:l~; (que ocultaban pudorosamente su labar) tenian que recurrir a todos los trucos
para no ser descubiertas: la pgina, a
medio redactar, era colocada precipitadamente bajo un papel secante o un simulacro de bordado. El libro concluido se
amparaba tras un pseudnimo.
En J ane Austen la placidez de su temperamento, la despreocupacin por el otro
sexo, la armona entre sus circunstancias
y sus ambiciones, en vez de limitarla le
proporcionaron un equilibrio fecundo. En
cambio las Bronte, con sus ansias contenidas, apresuraron su muerte y restaron
ohjetividad a su obra. Y George Eliot,
mejor pertrechada intelectualmente que
las dems, lanz un desafio a los convencionalismos sociales para vivir de acuerdo
con sus propias exigencias. Ello implic
la soledad y el repudio colectivo.
En un ambiente tan desfavorable casi
no hay intento que no se malogre. Las
autoras no se atreven a volcar enteramente su atencin, su inteligencia, en el trabajo. Regatean la entrega de sus dones de
observacin y expresin porque estn continuamente espantando el tbano de los
agravios que se les infligen, o tratando
de justificar una actitud de cuya legitimidad ellas mismas no acaban de estar
seguras.
Porque -para Virginia Woolf- "nada es ms fatal para quien escribe que
pensar en su sexo". Obliga a un comportamiento que corresponde a la imagen
forjada por el sexo contrario, o que quiebra esa imagen. Transforma en un ser
relativo, impide el desarrollo de la personalidad propia. Es paradjico, mas para
escribir como una mujer es preciso olvidar que se es una mujer, "de modo que
las pginas estn llenas de esa curiosa calidad sexual, que slo se adquiere cuando el sexo no es consciente de s mismo".
Para alcanzar tal estado de trance es
preciso -aade Virginia (refirindose a
su propia experiencia en /Ja lIt14,erte de
/a mal'"iposa nocturna)- luchar con cierlo fantasma. Este fantasma se llama "El
Hada del Hogar". "Es ella la que se interpone entre el papel y quien escribe,
la que turba, hace perder el tiempo y
atormenta."
Por qu? Su imagen, segn la descripcin woo!fiana, no es desagradable.
El Hada del Hogar "es extremadamente
comprensiva, tiene un encanto inmenso y
carece del menor egosmo. Descuella en
~;e

Es posible, siguiendo tales consejos,

escribir un libro? Evidentemente no. Pero tampoco es fcil matar al fantasma.
Por su propia naturaleza se evade, cambia
de forma, resucita. Perseguirlo arrebata
un tiempo que podra emplearse mejor
en aprender los secretos de la profesin
'o adquirir experiencias vitales. Yeso, suponiendo la victoria, como en el caso de
Jane Austen, y ( por cun distinto camino!) en el de Emily Bronte. Para ellas
la admiracin; para las otras, que se empearon en una lucha sin tregua y sin
desenlace, para las' que no alcanzaron ms
que el fracaso, la gratitud. Porque su contribucin, por mnima que sea o insignificante que parezca, sirve para ir construyendo una tradicin. En Orlando est
plenamente expresado: UlJ libro no es sino
la continuacin de libros anteriores y la
promesa de libros futuros.
Pero la literatura se nutre de otras materias culturales. Por eso Virginia Woolf
reclama a sus contemporneas (que hall
conquistado el derecho de trabajar y poseer el dinero que ganan, ele intervenir en
poltica,
de fundar centros de enseanza
"odio h"ct el sexo 01ntesto"
propios, de formarse intelectualmente en
ellos) que dirijan su afn de conocimienlas artes difciles de la vida familiar. Se
to
hacia todos los rumbos. Que investisacrifica cotidianamente. Si hay pollo paguen,
que descubran, que mediten. Todo,
ra la comida, ella se sirve el muslo. Se
a
la
postre,
vendr a desembocar en un
instala en el sitio preciso donde atravieenriquecimiento
ntimo que se reflejar
sa una corriente de aire. En una palabra,
est constituida de tal manera que no tie- en el arte como variedad de temas, orine nunca un pensamiento o un deseo pro- ginalidad en su planteamiento y desarropio, sino que prefiere siempre ceder a los llo, profundizacin de los caracteres, supensamientos o deseos de los dems. Y tileza de los matices, finura en las dessobre todo - es preciso decirlo?- el cripciones y verdad en la relacin que
Hada del Hogar es pura. Su pureza es establece un personaje consigo mismo,
considerada como su ms grande hermo- con los dems y con el mundo.
Sin embargo, cabe preguntar en esta
sura, sus rubores como su mayor grapoca de crisis: vale la pena tanto sa. ".
Cla
crificio por hacer literatura, cultura, cuan"En los ltimos das de la reina Vicdo la clvilizacin que la humanidad ha
toria cada Hogar tenia su Hada." En construido est en inminente peligro de
cuanto una mujer se inclinaba sobre un perecer, amenazada por la catstrofe de
cuaderno para escribir, vea la sombra de una conflagracin mundial?
sus alas oscurecer su pgina, escuchaba
Virginia Woolf responde afirmativael rumor de sus faldas en la pieza. Incl i- mente, y sin la menor vacilacin, a la
nndose, murmuraba a la escritora: "Mi primera pregunta. Vale tanto la pena que
querida, eres una mujer. S comprensi- es preciso, a toda costa, evitar la guerra.
va, s tierna. Halaga, engaa, usa todos
Pero cuando un pacifista ingls le pide
los artificios, todas las argucias de tu colaboracin para esta causa, Virginia se
sexo. No permitas a nadie adivinar que la niega en la primera de las epstolas
tienes una idea tuya. Y, sobre todo, s que integran el volumen Tres guineas.
pura."
No hay contradiccin en esta actitud.
El pacifista apela a Virginia como individuo, y ella sabe que -en esta calidad-su accin no puede ser ms Cjue ftil o
nula. Quiere responder como conjunto.
Pero gracias a las leyes y a las costumbres inglesas la guerra ha sido, y contina siendo, asunto de hombres. Las mujeres ignoran los impulsos que arrastran
a ella a los hombres, los intereses que
defienden, las codicias que satisfacen, los
ideales que enarbolan, los herosmos. qtie
veneran.
Y si las mujeres no conocen las causas
que desencadenan los conflictos, mal pueden acertar con la manera de evitarlo.s.
Suponiendo que se les instruyera al respecto, lo primero que descubriran es que
no basta dirigir un discurso a un grupo
de gente que no es la responsable y que,
adems, est convencida de entemano <le
la evidencia de lo que se le est diciendo. Tampoco es suficiente firmar .una clec1aracin ni contribuir con una moneda.
"Parece que hay algn mtodo ms
"r:-'cribir t'ra 111ft ocupacin honorable"
enrgico, ms activo de expresar nuestra

UNIVERSIDAD DE MEXICO

8
creencia de que la guerra es brbara, de
que la guerra es inhumana, de que la guerra -como lo dice Wilfred Owen- es
insoportable, horrible y bestia1."
Mas de estos mtodos enrgicos no pueden hacer uso las mujeres, que carecen de
influencia poltica y de poder econmico.
.Q uedan a su alcance, es claro, las armas
de Lysistrata o la negativa (aconsejada
por la seora Normanton) de seguir abasteciendo a los ejrcitos de carne de can,
al rehusarse a tener hijos. Ambas medidas, sin embargo, rebajan a la mujer a
un nive! puramente biolgico que, quienes aspiran a la dignidad humana, no pueden ni deben aceptar.
Virginia Woolf propone que el l1amamiento a la paz (que no se dirige a las
mujeres en general, porque son incapaces
de responder a l, sino exclusivamente a
las mujeres educadas) instigue a estas
ltimas a examinar las instituciones marciales, a exhibir su incongruencia, su vanidad, su ridiculez. Que las profesionistas,
aptas para ganar dinero y para disponer
de l, lo entreguen a colegios y universidades donde los cursos que se impartan
produzcan "la clase de sociedad, la clase
de gente que ayudar a impedir la guerra". Aunque e ta medida parezca utpi~
ca, en una sociedad organizada como la
nuestra, no es intil. Porque la historia
no muestra que ni la costumbres son inmutables ni los cimientos, por lidos que
e con ideren, .on inde tructibles. El fin,
indudablemente, st remoto. Pero Virginia, para acelerar el proceso, no enva
la guinea olicitada por la asociacin pacifi ta a u tes r ro, sin a la directora
de una escuela para mujeres. l0 que
bajo ciertas condicione.
En e a cuela e capacitar a las alull1-na para de empear un trabajo, e les
conc der un titulo que le permita aspirar a una remuneracin adecuada. Y ya
se abe que de la independencia econmica surge la independencia de criterio.
in embargo han de evitarse los riesgos que hacen inde eable toda profesin,
riesgos en los que los hombres han cado,
arrastrando consigo a la sociedad a que
pertenecen, hasta el exterminio y la inminencia de la desaparicin.
Para conjurar esos riesgos Virginia
enumera cuatro virtudes fundamentales:
pobreza, castidad, mofa y libertad con
respecto a lealtades irreales.
Definamos los trminos. "Por la pobreza se significa dinero bastante para
vivir. Es decir, debe ganarse e! dinero
suficiente para quedar independiente de
cualquier otro ser humano y comprar ese
ambiente de salud, descanso, conocimiento y dems, que se necesita para el pleno
desarrollo de! cuerpo y la mente. Pero
nada ms. Ni un penique ms."
"Por castidad se significa que cuando
haya ganado una mujer lo suficiente para
vivir de su profesin, debe negarse a vender el cerebro por tener ms dinero. Es
decir, que debe cesar de practicar su profesin, o practicarla slo por la investi-'
gacin y el experimento; o si es una artista, por el arte solamente; o dar el conocimiento adquirido profesionalmente a
.quienes lo necesitan, sin cobrarles. Pero
en cuanto la noria empiece a hacerla girar,. que rompa el crculo. Que apedree
a la noria con risas."

Vir~inia

Woo]f-"no es mi carcter unirme en el odio, sino en el am01-"

"Por mofa -palabra mala, pero ya hemos dicho que el idioma tiene gran necesidad de nuevas palabras- se significa
que la mujer debe rehusar todos los mtodos de publicidad del mrito y sostener
que son preferibles el ridculo, la oscuridad y la censura, por razones psicolgicas, a la fama y la alabanza. Apenas le
ofrezcan placas, rdenes o grados, arrjelos a la cara de quien los da."
"Por libertad con respecto a las lealtades irreales se significa que debe librarse
del orgullo de la nacionalidad, en primer
lugar; tambin del orgul1o religioso, del
orgullo del colegio, del orgullo de la escuela, del orgullo de la familia, del orgullo
del sexo, y de las lealtades irreales que de
ellos se derivan. Apenas lleguen los seductores con sus seducciones, para sobornarla y l1evarla a la cautividad, desgarre los pergaminos: niguese a llenar los
formularios."
" Quiere usted saber cules son las
lea}tades irreales,' que 4ebe despreciar,
cuales las lealtades reales que debe honrar? Piense en el distingo de Antgona
entre las leyes y la Ley. Es una declaracin de los deberes del individuo para con
la sociedad mucho ms profunda que las
que pueden ofrecernos nuestros socilogos. Las palabras de Antgona ('no es
mi carcter unirme en el odio, sino en
el amor') valen por todos los sermones
de todos los arzobispos. Pero insistir se-

ra impertinente. El juicio privado es todava libre en privado; y esa libertad es

la esencia de la libertad."
Si una mujer accede a estos trminos
podr unirse a las profesiones y no ser
contaminada por ellas. "Podr librarlas
de su afn de posesin, de sus celos, de
su combatividad y de su codicia. Podr
emplearlas para tener una mente suya,
propia, y una voluntad suya. Y podr usar
esa mente y esa voluntad para abolir la
inhumanidad, la bestialidad, el horror, la
locura de la guerra.
A esto, pues, conduce un feminismo
bien entendido: a hacer de las mujeres
colaboradoras eficaces de los hombres en
la construccin de un mundo nuevo, luminoso, habitable para aquellos en quienes lo mejor de la humanidad se manifiesta: la inteligencia, el amor, laujusticia, la
laboriosidad.
Intentar poner las bases de ese mundo
no es todo, pero es bastante para una
sola persona y una sola vida. Virginia
W oolf, en un momento de reconciliacin
consigo misma, se absuelve: "Sabe Dios
que hice mi parte, con mi pluma y con mi
voz, en pro de la especie humana. S,
merezco una primavera. No le debo nada
a nadie."
Los deudores somos nosotros, a quienes obliga, con su ejemplo, a continuar
su lucha, su tarea, su obra.