197347

Salvador Lpez Arnal (editor)
Un pasado que est en

nuestro presente
Conversaciones con David Becerra
Mayor sobre La guerra civil como
moda literaria
Este
libro
conversaciones
Becerra
guerra
Mayor
civil
literaria,
con
de
David
sobre
La
como
moda
editado
por
Salvador Lpez Arnal, es de

propiedad pblica.
Doctor
en
Literatura
Espaola
por
la
Universidad Autnoma de Madrid, documentado

editor
de
La
mina
de
Lpez
Salinas
La
consagracin de la primavera de Carpentier,

responsable
de
Literatura
la
seccin
de
la
de
Esttica
Fundacin
y
de
Investigaciones Marxistas (FIM), colaborador

de La Marea, Mundo Obrero, El telgrafo y El
Confidencial, autor de numerosos estudios y
artculos
de
crtica
literaria,
autor
del
ensayo La novela de la no-ideologa, David

Becerra Mayor ha publicado recientemente en
Clave Intelectual La guerra civil como moda
literaria.
En
esta
obra
se
centran
las
conversaciones.
Salvador Lpez Arnal, colaborador de El Viejo
Topo, Papeles de relaciones ecosociales y cambio
global y rebelin, es autor de La destruccin de
una esperanza (Akal, Madrid, 2010), Entre clsicos
(La Oveja Roja, Madrid, 2012), El marxismo sin
ismos
de
Francisco
Fernndez
Buey
(Mlaga,
Ediciones del Genal, 2014) y La observacin de

Goethe
(Madrid,
La
Linterna
Sorda,
2015).
Es
tambin coautor, junto a Eduard Rodrguez Farr,
de Ciencia en el gora, Barcelona, El Viejo Topo,

2012.
Para
los
indignados,
resistentes
ayer.
los
Para
resistentes
rebeldes
de
indignados,
rebeldes
de
hoy.
Por
la
III
Repblica
Federal de todos los pueblos

hermanos de Espaa-Sefarad.
NDICE
PRESENTACIN: DAVID BECERRA MAYOR
I. SON NOVELAS DONDE LA MEMORIA NO FUNCIONA
COMO
UN
INSTRUMENTO
DE
OPOSICIN
AL
PRESENTE, SINO DE ASIMILACIN.

II. LA MEMORIA, EN UN SENTIDO POLTICAMENTE
FUERTE,
TIENE
QUE
SER
UN
INSTRUMENTO
DE
OPOSICIN AL PRESENTE
III. LA LABOR DEL CRTICO ES ANALIZAR QU
TIPO
DE
DISCURSO
IDEOLGICO
SE
ESCONDE
DETRS DE UNA NOVELA Y SEALARLO.

IV. ES FALSO QUE LOS FALANGISTAS PERDIERAN
LAS PGINAS DE LA LITERATURA. QUIEN PERDI
LAS
PGINAS
AQUELLOS
DE
LA
NOVELISTAS
LITERATURA
SON
TODOS
QUE,
MUERTOS
EXILIADOS, DESCONOCEMOS SUS OBRAS.

V. UN CIENTFICO SEA DE CIENCIAS DURAS,
SOCIALES O HUMANAS- NO PUEDE RENUNCIAR AL
CONOCIMIENTO. EL OBJETIVO DE SU TRABAJO NO
PUEDE SER OTRO QUE LA BSQUEDA DE LA VERDAD.
PUEDE QUE NO LA ENCUENTRE, PERO NO PUEDE

PERDER ESA AMBICIN.
EPLOGO: SALVADOR LPEZ ARNAL
CODA: UN TEXTO DE FRANCISCO FERNNDEZ BUEY
SOBRE MANUEL SACRISTN.
Presentacin
David Becerra Mayor
Antes que crtico soy lector. Y como lector
interesado
en
nuestro
pasado
reciente,
cuyos
fantasmas siguen habitando las instituciones del

posfranquismo, acud a la lectura de novelas sobre
la Guerra Civil para conocer, desde la literatura,
ese episodio histrico que, a fuerza de no romper
con l ni con sus vencedores, sigue instalado en
el presente. El lector empez a leer, y abrumado
por tal cantidad de ttulos publicados sobre la
Guerra Civil le pregunt al crtico: a qu se
debe esta proliferacin de novelas sobre la Guerra
Civil?
Despus
estribillo
de
de
haber
asumido
la
Transicin,
el
que
cacareado
deca
que
debamos olvidar el pasado, acaso para no reabrir

viejas
heridas,
pronto
se
todava
publicaran
sin
cicatrizar,
tantas
novelas
que
de
sobre
la
Guerra Civil supona un fenmeno digno de estudio.

Por qu desde la literatura se rompi el pacto de
silencio
la
Guerra
Civil
empez
nutrir
temticamente algunas de las novelas ms vendidas

en la actualidad? La repuesta a este interrogante
es
La
Guerra
Civil
como
moda
literaria
(Clave
Intelectual, 2015). El lector hace la pregunta y

el crtico trata de responderla.
La eclosin de ttulos no poda sino leerse
como
una
excelente
noticia.
Que
los
lectores
demandaran
novelas
sobre
la
Guerra
Civil
significaba que se haba roto el pacto, que la

sociedad
espaola
no
segua
dispuesta
mirar
siempre hacia el futuro, sin echar la vista atrs,

sin tratar de comprender de dnde venamos, cul
era
nuestro
pasado
por
qu
trataban
de
ocultrnoslo. Que la Guerra Civil se convirtiera

en un fenmeno literario era un sntoma de que la
sociedad
espaola
estaba
cambiando.
Pero
la
lectura las novelas, de buen parte de las novelas

que sobre la Guerra Civil se escriben y publican
en
la
actualidad,
nos
obligaron
rebajar
la
euforia.
Es cierto que en las dos ltimas dcadas hemos
asistido a un autntico boom sobre la Guerra Civil
espaola. Novelas, pero tambin pelculas y series
de
televisin,
se
dispusieron
contarnos
por
primera vez en democracia lo que ocurri entre

1936 y 1939. Pero, cmo nos estn contando la
Guerra Civil? Las que se denominan novelas de la
memoria histrica lo son realmente? Qu entienden
por memoria? Y, sobre todo, qu entienden por
Historia?
La Guerra Civil como moda literaria pretende
ser un anlisis de la produccin literaria que,
desde
1989
reconstruir
estudio
hasta
la
nuestros
das,
tratan
de
Civil.
Lejos
de
un
adulador
sobre
Guerra
solcito
ser
obras
que
generan un aplauso consensuado entre el pblico y

la crtica, en el ensayo se abordan los ttulos
ms significativos que sobre la Guerra Civil se
han escrito en los ltimos aos, para observar, a
partir
de
ellos,
el
modo
Historia,
invitando
al
relacin
complaciente
en
se
lector
con
despolitiza
la
mantener
una
su
pasado.
Se
reconstruye el pasado de un modo aconflictivo y

aideolgico,
reconociendo
tensiones
de
tipo
individual pero nunca polticas o de clase. En la

mayora de los casos no asistimos sino a historias
de amor con la Guerra Civil como teln de fondo.
Las obras tratadas en el ensayo, como el espejo
posmoderno
de
Jameson,
hechizan
al
lector
por
medio de sugerentes aventuras de pasin y muerte,

de
vidas
heroicas,
de
ideales
de
un
futuro
todava por escribir; pero el destello de luz,

siempre
cegador,
impide
quien
se
mira
en
el
espejo reconocerse en su pasado, concibiendo su

historia como un algo ajeno. Pero, a su vez, estas
obras
producen
la
sensacin
de
que
nuestro
presente, por oposicin al mundo que la narracin

describe, es un presente en el que no pasa nada,
aburrido y democrtico, que dira una autora, en
el
que
no
existen
conflictos
en
el
que,
en
definitiva, la Historia ha alcanzado su fin. Esta

concepcin
novelas
alimentan
del
pasado
publicadas
tiene
en
unas
del
presente
las
ltimas
consecuencias
que
las
dcadas
polticas
evidentes,
pues
no
contribuyen
sino
la
desactivacin poltica de un lector que, a la vez

que deja de reconocerse en la Historia, asume que
habita en el mejor de los mundos posibles. Todo un
ejercicio
de
legitimacin
de
presente
que
en
absoluto cuestiona lo que ocurri en el pasado.

Sobre
estas
otras
cuestiones
hemos
conversado, a raz de la publicacin de La Guerra

Civil como moda literaria, Salvador Lpez Arnal y
yo
en
las
pginas
de
rebelion.org.
Cinco
conversaciones que, ahora, se renen en un solo

libro, que circular libre por la red.
Solo me queda decir que conversar con Salvador
Lpez Arnal ha sido un placer enorme. Su lectura
profunda
del
libro,
sus
preguntas
siempre
bien
atinadas, que no buscan complacer al entrevistado

que acude a la entrevista a decir lo que quiere
decir,
sino
obligarle
la
reflexin
profunda,
para compartirla con sus lectores, no solo me han

permitido anunciar las claves de este libro, sino
que adems me han servido para aclarar algunas
cuestiones que, acaso por problemticas, pudieran
conducir
malentendidos.
Deca
Constantino
Brtolo, en una tertulia radiofnica dirigida por

Elena
Cabrera,
pretenda
vlidos.
que
tener
En
en
el
amigos,
Salvador
mundo
sino
Lpez
literario
no
interlocutores
Arnal
estas
conversaciones son una prueba fehaciente de ello-
he encontrado un valiossimo interlocutor, y lo

nico
que
espero
mismo
en
m.
Si
es
que
fuera
l
as,
haya
solo
encontrado
por
eso
lo
la
publicacin de La Guerra Civil como moda literaria

tendra sentido. Solo me queda, pues, agradecerle
a Salvador su mucha inteligencia que ha puesto al
servicio de estas conversaciones que ahora puede
leer el lector de forma continuada. Espero que al
lector le resulte interesante la lectura. Vale.
I
SON NOVELAS DONDE LA MEMORIA NO FUNCIONA COMO UN
INSTRUMENTO DE OPOSICIN AL PRESENTE, SINO DE
ASIMILACIN.
Felicidades
aclaraciones
por
tu
previas
nuevo
antes
de
libro.
Permteme
unas
entrar
propiamente
en
materia. Qu es una moda literaria?

Podemos medir y definir, que es de lo me preguntas
una moda literaria desde un criterio objetivo pero tambin
subjetivo.
Objetivamente,
podemos
hablar
de
moda
literaria cuando llega al mercado literario un tema que

funciona bien en ventas, que tiene buena acogida entre el
pblico y la crtica, y, a raz de su xito, empiezan a
surgir epgonos. Y se comprueba que el nmero de epgonos,
una vez recogidos y cuantificados, no es nada desdeable.
Entendemos el epgono no solamente como un libro que trata
el mismo tema que aquellos otros que inician el fenmeno,
sino y aqu est la clave, en mi opinin libros que lo
tratan
de
la
misma
manera,
con
idnticas
parecidas
estratgicas literarias. En el caso de la Guerra Civil, se

trata de novelas que suelen partir de nuestro presente,
siempre apacible y tranquilo, estn protagonizadas por un
investigador o un nieto de un combatiente de la guerra que
de pronto y por casualidad descubre un asunto turbio de su
pasado familiar que le obliga a remontarse a la Guerra
Civil,
desde
all
descubre
su
verdadera
historia
personal, etc. Si existieran muchas novelas sobre un mismo

tema pero donde no fuera posible reconocer un punto en
comn en la forma de abordarlo en todas ellas, difcilmente
podramos hablar de moda literaria, ya que difcilmente
podramos comprobar que estamos en efecto ante epgonos.
Hay
que
aadir
tambin
que,
su
vez,
las
modas
literarias vienen acompaadas de reediciones de novelas
clsicas y no tan clsicas que tratan el mismo tema para

satisfacer un mercado literario vido de novelas sobre el
tema en cuestin. En nuestro caso, hemos podido comprobar
que, cuando se constituye esta moda literaria sobre la
Guerra Civil, empiezan a reeditarse textos que haca tiempo
que haban dejado de editarse. En estos aos se vuelve a
editar a Max Aub, a Chaves Nogales o a Juan Iturralde,
entre otros, pero tambin se produce un revival fascista
que vuelve a poner de actualidad autores que provienen del
bando
de
los
vencedores
como
Fox
Snchez
Mazas,
verdadero protagonista de Soldados de Salamina de Javier

Cercas, dicho sea de paso.
Pero deca que tambin hay un criterio subjetivo para
medir una moda literaria. Y se reconoce en el hartazgo que
llega a generar un tema, cuando la moda empieza a agotarse.
Es muy sintomtico que algunos de los autores que escriben
novelas
sobre
la
Guerra
Civil
y,
en
consecuencia,
han
contribuido a la existencia de este fenmeno, han empezado

a afirmar, en entrevistas que concedieron cuando publicaron
sus novelas sobre la Guerra Civil, que en realidad las
suyas no eran novelas sobre la Guerra Civil sino sobre
dilemas morales, porque estaban hartos de la guerra, un
tema agotador, en su opinin. Este intento de desvincularse
de la novela sobre la Guerra Civil constata dos cosas:
que ha existido una moda y que ha llegado, o est llegando,
a su agotamiento.
Me salgo un poco de tema. Hablabas de Max Aub. En El
cura y los mandarines Gregorio Morn habla maravillas de su
obra. Esa es tambin tu opinin?
Me interesa mucho Max Aub. Trabaj a fondo su obra
hace unos aos y una de las conclusiones a las que pude
llegar fue que no podemos analizar la obra de Max Aub en
estricto la de ningn autor, pero en el caso de Aub es
evidente como si fuera homognea, porque poco tiene que

ver el Max Aub que vive y escribe bajo una guerra, que el
que lo hace durante los primeros aos en el exilio, que
adems
entiende
como
una
situacin
transitoria
(no
es
casualidad que la revista que funda y dirige en Mxico se

titule Sala de espera), que el Max Aub que observa cmo
Espaa
se
incorpora
al
bloque
capitalista,
entrando
formar parte de sus organismos internacionales, y desde

entonces no puede sino concebir que su exilio ya no es
transitorio, sino que va de durar mucho tiempo. La obra de
Aub
se
va
transformando
medida
que
va
cambiando
su
situacin personal, que a su vez cambia a medida que se va

modificando la situacin poltica espaola e internacional.
Entre todos esos Max Aub hay algunos que me interesan ms y
otros menos. Pero, a grandes rasgos, coincido con Morn.
Aub
es
un
autor
que
conviene
leerlo,
analizarlo,
trabajarlo. Creo, adems, que hay que destacar la labor de

recuperacin de su obra que ha emprendido la fundacin que
lleva su nombre; pero queda mucho por hacer, ya que hay
mucha memoria literaria pendiente todava de rescatar.
A la llamada guerra civil, debemos seguir llamndola
guerra civil?
Convendra llamarla de otra manera, sin duda. Por dos
razones: una social y otra nacional. La primera, porque el
adjetivo civil desplaza otro concepto que seguramente es
ms apropiado para describir lo que ocurri en Espaa entre
1936 y 1939, como es guerra de clases. La Guerra Civil
lo
que
denominamos
consecuencia
histrico
de
un
dominante
Guerra
golpe
para
de
Civil
Estado
poner
fin
no
que
a
fue
dio
una
sino
el
la
bloque
Repblica
democrtica de trabajadores de toda clase (como se dice en

la Constitucin republicana), democrticamente electa por
el pueblo espaol. Por miedo a perder sus privilegios de
clase,
se
levanta
en
armas
contra
la
Repblica
para
recuperar una posicin social e ideolgica dominante que

empezaba
estar
en
retroceso.
La
Guerra
Civil
el
franquismo fue su instrumento para contener su prdida de

hegemona.
El segundo motivo por el cual no deberamos seguir
llamado Guerra Civil a la Guerra Civil es porque en ella
no slo participan como fuerzas beligerantes ejrcitos de
un mismo pas con intereses contrapuestos. En la Guerra de
Espaa participan, a pesar del Pacto de No Intervencin,
fuerzas extranjeras desde el inicio mismo de la guerra. El
nazi-fascismo europeo, Alemana e Italia, no respetan el
pacto firmado y entran en escena para dar apoyo militar al
bando
franquista;
despus,
como
consecuencia,
la
URSS
tambin decide participar en defensa de la Repblica, como

respuesta
la
burguesas
que,
pasividad
a
pesar
de
de
las
la
potencias
democrticas
intervencin
de
nazis
fascistas, decidieron mantenerse en un segundo plano. En

este sentido y hay historiadores que as lo apuntan- la
Guerra Civil no
sera tanto una guerra civil
como una
primera batalla de la posterior Segunda Guerra Mundial. Sin

embargo, el concepto Guerra Civil est tan fijado que,
aunque no describe con exactitud las dimensiones de la
guerra,
seguramente
circulacin
un
resulta
concepto
ms
muy
difcil
adecuado
para
poner
definir
en
este
momento histrico.
Y por qu la guerra civil, a la que no deberamos
llamar
guerra
civil,
se
ha
convertido
en
una
moda
literaria? Quin inaugur esa moda?

Quin inaugur la moda? No me atrevera a sealar a
alguien en concreto, porque realmente no lo hay: no creo en
la idea de que hay un genio que inventa algo que funciona y
el resto lo imita. Creo que es ms importante acudir al
contexto histrico y ver qu estaba pasando en Espaa en

esos aos, que favoreciera este fenmeno literario. Sin
embargo, si tuviramos que buscar al dogmatizador de una
secta tan mala, como se dice en el escrutinio del captulo
VI de El Quijote, creo que lo encontraramos entre los
autores que
publican entre 2001 y 2004. Entre esos aos se
publican las novelas ms celebradas y tambin vendidas

sobre la Guerra Civil: La voz dormida, Soldados de Salamina
y Los girasoles ciegos. El hecho de que esas tres novelas
funcionen, y funcionen tan bien, hace que los epgonos
lleguen poco despus (aunque el fenmeno vena arrancando
desde algunos aos antes).
Pero, insisto, hay que acudir al contexto y comprobar
el
modo
en
que
intervienen
varios
factores
en
la
constitucin del fenmeno. El primero ya lo hemos dicho: la

frmula funciona comercialmente hablando y el modelo se
imita. Pero para que funcione tiene que existir un receptor
que demande esos productos. Y de ah que la pregunta sea
tan
pertinente:
qu
sucede
en
Espaa,
despus
del
cacareado estribillo de la Transicin, con su pacto de

olvido y de silencio, para que de pronto empiecen a ocupar
las estanteras de las libreras novelas sobre la Guerra
Civil? Que este fenmeno exista y funcione significa que
en la sociedad espaola tienen que haber ocurrido cosas,
que no es slo por seguir una moda el motivo por el cual
los lectores empiezan a demandar novelas sobre la Guerra
Civil. Significa que lo que funcion en la transicin ya no
funciona en nuestros das. Una sociedad no puede vivir
eternamente en la amnesia, en el silencio, siempre mirando
al futuro, hacia delante. Una sociedad no puede vivir con
el
miedo
de
convertir
empezado
Historia.
Lot,
en
estatua
mirar
Un
pensando
al
sntoma
de
que
si
mira
sal.
La
pasado
del
atrs
se
sociedad
espaola
ha
quiere
entender
su
porque
cambio
de
hacia
mentalidad
de
la
sociedad se localiza en la fundacin, en el ao 2000, de la

Asociacin
por
la
Recuperacin
de
la
Memoria
Histrica
(ARMH), y en su labor realizada, y en su lucha. Que siete

aos ms tarde
surja una Ley de la Memoria Histrica,
aunque claramente insuficiente, significa que la Historia

vuelve
formar
parte
de
la
agenda
poltica.
Y,
en
consecuencia, la sociedad empieza a demandar informacin

sobre
el
pasado,
acaso
pretende
encontrarla
en
las
novelas.
Te preguntar por alguna de las novelas que has citado
ms tarde. Y es malo que sea as, que haya irrumpido esa
moda? Aado otra pregunta: desde qu punto de vista, en
qu
coordenadas
esttico-polticas
te
sitas
en
tu
anlisis?
No, por s mismo no es malo. De hecho, el fenmeno
anuncia que la sociedad se ha interesado por su pasado e,
incluso,
pasado.
que
El
la
sociedad
problema
es
quiere
que
comprometerse
estas
novelas
con
no
su
pueden
satisfacer al lector que quiera relacionarse activamente

con su pasado, porque estas novelas no resuelven nada. O
mejor dicho: resuelven imaginaria o simblicamente la forma
que tiene la sociedad de relacionarse con el pasado. Porque
son
novelas
donde
la
memoria
no
funciona
como
un
instrumento de oposicin al presente, sino de asimilacin.

Con estas novelas no se trata de traer al presente el
pasado
para
que,
una
vez
conocido
el
pasado,
podamos
cuestionar el presente (que es heredero de ese pasado); con

estas
novelas
slo
se
busca
normalizar
aquello
ocurri,
pero
nunca
cuestionar
nuestro
presente
est
construido
desde
asimilar
que
modo
que
el
las
en
cenizas
de
aquella guerra.
En el libro utilizo dos metforas para explicar cmo
se reconstruye el pasado en estas novelas: una de Walter
Benjamin y otra de Fredric Jameson. La primera tiene que

ver con el ngel de la Historia que protagoniza la tesis VI
de
las
Tesis
sobrevuela
sobre
detenerse
la
en
la
Historia
Historia
las
ruinas
la
para
de
Benjamin.
observa;
Un
cuando
observarlas
de
ngel
quiere
cerca,
un
viento huracanado le impide detenerse y le empuja hacia

delante. A nuestros novelistas les sucede un poco lo mismo
que le sucede al ngel.
Qu les sucede?
La clase dominante no quiere que su posicin de clase
se explique desde los muertos que provoc su asalto al
poder. Por eso es mejor no detenerse a mirar las ruinas,
porque
all
dominante
se
dej
encontrarn
por
el
los
camino
muertos
para
que
ascender
la
al
clase
poder.
Comprometerse con el pasado significa tener voluntad de

detenerse en las ruinas para entender cmo nuestro presente
no es sino la versin de un pasado victorioso. Las novelas
que analizo en el libro nunca cuestionan este continuum
entre el pasado de la Guerra Civil y nuestro presente, en
cmo nuestro hoy es heredero de aquel pasado.
La segunda metfora la tomo, como deca, de Jameson.
Estas
novelas
son
como
el
espejo
reluciente
del
que
hablaba el crtico estadounidense en La posmodernidad o la

lgica
del
capitalismo
avanzado,
un
espejo
al
que
nos
miramos para vernos reflejados, pero cuando nos vamos a

mirar sale del espejo un destello de luz cegadora que no
slo nos impide reconocer nuestro rostro sino que adems
nos hechiza. Como nos hechizan estas historias de aventuras
de pasin y muerte, de vidas heroicas, de ideales y de un
futuro todava por escribir. Estas novelas le impiden al
lector reconocerse en su pasado, experimentar la Historia
de forma activa, al concebir el pasado como algo que le es
ajeno, que es atractivo, sugerente para una trama, pero no
el lugar donde se encuentran los muertos sobre los que

edifica el presente.
Creo que con estas dos referencias respondo, al menos
sucintamente, en qu coordenadas me sito y sito mi punto
de partida para llevar a cabo la investigacin.
Y
no
generalizas,
apresuradamente
trminos
clsicos,
cuando
novelas.
No
mejor
sera
hablas
hablar
de
de
por
decirlo
novelistas,
algunas
en
de
las
novelas,
de
muchas novelistas, etc.

Ahora lo estoy haciendo, tienes razn. Pero en el
libro no generalizo ni compongo un discurso abstracto, sino
que hago descender la teora a la prctica, analizo obras
muy concretas y hago un anlisis muy apegado al texto,
precisamente para no caer en una suerte de impugnacin
terica que luego habra que ver si en la lectura real
funciona. Uno de mis objetivos, al redactar el libro, era
no caer en la elucubracin terica sin ms. Por ello, todo
lo que digo queda demostrado mediante una confrontacin de
la teora con textos extrados de novelas concretas. Hay
mucho
de
comentario
de
texto
bien
entendido
en
este
libro.
Por lo dems, tu nuevo libro, que ya s que no es una
novela,
no
sera
un
ejemplo
ms
que,
paradjicamente,
abonara esa moda literaria-ensaystica?

Si as fuera, me habra salido el tiro por la culata.
Porque lo que se propone este libro es cuestionar cmo se
nos est contando la Guerra Civil, no seguir reproduciendo
el mismo esquema esttico e ideolgico que nos hace creer
que 1) vivimos en el mejor de los mundos posibles y que, en
consecuencia, 2) acudimos a la Guerra Civil para armar una
trama
atractiva,
en
un
pasado
que,
diferencia
del
presente, hay conflictos que pueden alimentar muy bien una
trama, servir como un interesante material novelstico.

Frente a la nocin dbil de memoria que plantean estas
novelas, en el libro se reivindica la necesidad de concebir
la
memoria
como
un
arma
poltica
valga
decir:
revolucionaria para hacer aicos el presente. La memoria

como
oposicin,
simblicamente
no
como
las
asimilacin;
contradicciones,
no
para
resolver
sino
para
hacerlas
estallar. Solamente mediante una utilizacin revolucionaria

(benjaminiana)
radical
siendo
con
de
el
heredero.
la
memoria
ser
posible
pasado
del
cual
nuestro
Creo
que,
como
deca
una
ruptura
presente
Walter
sigue
Benjamin,
tenemos que disparar contra los relojes para detener el

continuum histrico que solamente privilegia a la clase
dominante. Este era mi objetivo cuando redact La Guerra
Civil como moda literaria. Sin embargo, las novelas que en
el libro analizo, ms que disparar contra los relojes,
parece que les dan cuerda.
No
te
pregunto
por
el
prlogo
pero
por
el
prologuista. Por qu tu eleccin por Isaac Rosa?

Creo que tiene mucho sentido que Isaac Rosa escriba el
prlogo de este ensayo, porque muchas de las cuestiones que
se plantean en mi libro, Isaac Rosa las haba trabajado
novelsticamente;
muchas
de
las
estrategias,
tanto
esttica como ideolgicas, que se ponen en funcionamiento

en muchas de las novelas sobre la Guerra Civil y que en
este ensayo se cuestionan, Isaac Rosa las haba cuestionado
tambin desde el gnero desde el que trabaja: la novela.
Tanto El vano ayer
como
Otra
maldita novela
sobre la
Guerra Civil! comparten con mi ensayo o mi ensayo comparte

con ellas una idntica voluntad de exigir otro tipo de
memoria, menos blanda que la que proponen las novelas que
sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad, una
memoria que de verdad busque convocar a los muertos a este
presente para transformarlo.

Insisto en esto que sealas. Y ese menos blanda, esa
mayor
dureza
consistir?
que
No
pareces
hay
pedir-exigir,
ninguna
novela
en
escrita
qu
con
podra
esa
no
blandura que demandas?

No hay ninguna novela que plantee la necesidad de la
ruptura a travs de la memoria, pero, y agradezco mucho
esta pregunta, pues me permite matizar mis palabras, hay
distintos niveles entre las novelas que forman parte del
corpus. Evidentemente, no es igual el modo en que, por
ejemplo, se reconstruye la Guerra Civil en las obras de
Josefina Aldecoa, Almudena Grandes, Dulce Chacn o Alberto
Mndez,
donde
hay
una
voluntad
de
rescatar
del
olvido
ciertos episodios de nuestra Historia, silenciados, con la

de otros como Manuel Maristany, Antonio Muoz Molina o
Andrs
Trapiello
que,
consciente
inconscientemente,
reproducen lo que Southworth denomin el mito de la cruzada

de Franco; o Javier Cercas que, desde una posicin terica
posestructuralista y por medio de un elogio de la opacidad,
duda de todo testimonio, de toda memoria, porque considera
que el testimonio, ms que producir un discurso histrico,
produce
un
discurso
narrativo
y,
por
consiguiente,
se
acerca ms a la ficcin que a la verdad. Hay memorias ms

blandas
otras
ms
fuertes,
pero
difcilmente
podemos
encontrar una memoria de oposicin en estas novelas.

Aparte de la bibliografa (25 pginas!), tu libro
est estructurado en tres partes, una coda ms un anexo.
Empiezo si te parece por la primera parte: El boom de la
memoria. Comentas que al margen de la literatura escrita
en cataln, euskera o gallego, se han publicado 181 novelas
sobre la guerra civil espaola entre 1989 y 2011, es decir,
durante 22 aos, 8,2 novelas por ao, unas 2 por trimestre,
no llega a una por mes. Son muchas en tu opinin?

El
problema
es
que
cuando
se
hacen
medias
no
se
aprecia bien cul es la tendencia, y se hace imposible ver

el recorrido y los altibajos que tiene el fenmeno. Dicho
as, 2 por trimestre, menos de una al mes, parece poco, sin
duda; pero hay que tener en cuenta que es un fenmeno que
se va construyendo poco a poco y que los nmeros de libros
publicados, cuando el fenmeno todava es incipiente, hace
bajar mucho la media. Observemos que solamente en 2010 he
podido
recoger
17
novelas
publicadas
(es
el
punto
ms
lgido), o en 2004, fecha que antes sealbamos, son 14 las

novelas que se publican. Son ms de una al mes en ambos
casos. No obstante, podemos entrar a valorar si son muchas
novelas, o no, pero como s que los adjetivos muchas o
pocas
carecen
indeterminacin,
lo
de
valor
que
me
cientfico,
interesaba
era
por
su
observar
la
tendencia in crescendo de novelas que sobre la Guerra Civil

se publicaban, y cmo a partir de cierto momento empieza a
crecer el nmero de novelas que se editan, en comparacin
con los aos anteriores. Soy consciente y as lo reconozco
en
el
libro
de
que
es
probable
que,
aunque
era
mi
intencin inicial recoger el mayor nmero de novelas

incluso
todas
incluso
la
es
novelas
que
trataban
bsqueda
investigacin
corpus)
que
fue
en
no
algunas
obsesiva,
seguramente
habrn
sobre
el
Guerra
fases
corpus
incompleto
sido
la
recogidas;
del
Civil,
trabajo
(como
de
cualquier
seguramente
no
habr
obstante,
la
recopilacin es abundante y nos permite al menos inferir

cul es la tendencia.
De hecho, lo sealas en la pgina 32, entre 1975 y
1995 se publicaron 1.848 libros sobre la Guerra Civil. No
s cuntos de estos libros fueron novelas, pero parece que
el tema interes an ms en aquellos primeros 20 aos tras
la
muerte
del
dictador
golpista.
No
es
un
peln
sorprendente teniendo en cuenta el pacto de silencio del

que suele hablarse, con razn y con frecuencia?
El dato lo extraigo, como as aparece referido en el
libro, de un artculo de Mara del Rosario Ruiz Franco y de
Sergio Riesco Roche (Veinte aos de produccin histrica
sobre
la
guerra
aproximacin
civil
espaola
bibliomtrica,
(1975-1995):
Revista
una
espaola
de
documentacin cientfica, vol. 22, n 2 (1999), pp. 174197).
En
este
artculo
se
recogen
no
slo
libros
ensaysticos sobre la Guerra Civil, sino tambin artculos

publicados en revistas acadmicas y en otras publicaciones
peridicas. En ningn caso se recogen novelas.
Lo siento. Perdona mi torpeza
Y no son slo libros publicados en Espaa, tambin en
el
extranjero.
En
cualquier
caso,
esta
informacin
es
relevante porque nos permite observar que el fenmeno no

slo es literario, tambin hay un inters por la Guerra
Civil desde otros mbitos, como es el ensayo o el cine.
Tengo la sensacin de que la novela llega un poco tarde,
que el inters
que suscita la
Guerra Civil dentro del
mbito acadmico es mucho anterior al que despierta al

conjunto
de
la
sociedad
y,
ms
tarde,
nuestros
novelistas.
Y en cuanto a poemarios, se han publicado muchos
poemarios centrados en nuestra llamada guerra civil?
La poesa no formaba parte de mi objeto de estudio. No
lo he estudiado en profundidad y por ello no me siento
autorizado
para
sacar
conclusiones
ni
para
darte
una
respuesta definitiva. Gracias a conversaciones que tengo

habitualmente con Alberto Garca Teresa, poeta y crtico
literario,
autor
de
un
ensayo
imprescindible
titulado
Poesa de la conciencia crtica, s que existen poemas

concretos, escritos en la actualidad, donde se habla de la
Guerra Civil, pero no tengo constancia lo cual no quiere
decir que no exista de la existencia de poemarios cuyo
ncleo
temtico
sea
exclusivamente
la
Guerra
Civil.
Evidentemente, hubo mucha poesa escrita en el frente, pero

no creo que, en la actualidad, existan poemarios que se
retrotraigan a la Guerra Civil. S se han recopilado en un
solo volumen, en una magnfica edicin de Csar de Vicente
Hernando para la coleccin Nuestros clsicos de Akal, la
poesa producida durante la contienda, pero no s si la
Guerra Civil nutre la poesa actual en la misma medida en
que ha nutrido la literatura y el cine.
Hay algn novelista que t consideres importante que
no haya publicado su novela sobre nuestra guerra?
Curiosamente,
excepcin
de
Isaac
Rosa,
los
novelistas que podemos denominar crticos o disidentes en

la
actualidad,
no
han
escrito
sobre
la
Guerra
Civil
espaola. Y quiz este hecho sea significativo. Estamos

dejando que el relato sobre la Guerra Civil lo escriban
aquellos
escritores
novelistas
de
interpretan
la
todo
que
en
otro
no-ideologa,
conflicto
lugar
he
autores
desde
lo
denominado
cuyas
individual
novelas
y
nunca
desde lo poltico. En consecuencia, tenemos estas novelas

tan
despolitizadas
sobre
un
episodio
histrico
tan
politizado como fue la Guerra Civil. Dice Isaac Rosa en el

prlogo que, a pesar de tantas novelas que se han escrito,
todava seguimos esperando la gran novela sobre la Guerra
Civil.
Estoy
seguro
que
si
alguno
de
nuestros
autores
disidentes, como puede ser, por ejemplo, Beln Gopegui que

adems en su ensayo Rompiendo algo tiene reflexiones muy
acertadas
literatura
pertinentes
se
pusiera
sobre
la
escribir
Guerra
una
Civil
novela
su
sobre
la
Guerra Civil, seguramente sera capaz de escribir por fin

una novela que haga de la Guerra Civil no un escenario o
teln
de
analizo
fondo
sino
que
un
es
lugar
lo
que
histrico
hacen
de
las
novelas
enormes
que
conflictos
sociales y polticos que no pueden sino resolverse desde lo

poltico y lo social.
Y en otros pases? Ha habido autores importantes que
hayan escrito sobre nuestra guerra?
S, y no slo novelas. Pensemos por ejemplo en la
pelcula de Ken Loach, Tierra y libertad. En el corpus,
para delimitar el objeto de estudio, slo introduje novelas
escritas por escritores espaoles (de lo contrario, tema
que se me fuera de las manos y, de inabarcable, se me
volviera resbaladizo). Pero aad una excepcin: la del
mexicano Jordi Soler, autor de Los rojos de ultramar. De
entre todas las novelas ledas y analizadas, es una de las
que ms me interes, sobre todo porque en ella, si bien
tampoco se pone en funcionamiento una nocin revolucionaria
(rupturista)
de
memoria,
se
denuncia
claramente
la
amnesia de la sociedad espaola (y tambin europea). Hay

dos escenas en la novela que son sumamente interesantes. En
la primera tenemos al protagonista, homnimo de su autor,
impartiendo
una
conferencia
sobre
Teotihuacn
en
la
Universidad Complutense de Madrid. Al poco de iniciar la

conferencia, un estudiante alza la mano y le pregunta por
qu siendo mexicano tiene un nombre tan cataln. Entonces,
les habla de la guerra y el exilio y observa cmo el
silencio que se impuso en la Transicin ha convertido la
Guerra Civil en un episodio lejano que en nada se relaciona
con el presente. La segunda escena se produce en la playa
de Argels-sur-Mer, donde descubre que la huella de los
refugiados
espaoles
entre
ellos,
su
padre
ha
sido
borrada de la localidad francesa, que el mismo lugar donde
ahora se broncean los turistas fue un campo de refugiados

donde murieron muchos espaoles republicanos que iniciaron
el exilio tras la derrota de la Repblica en la Guerra
Civil.
La
amnesia
no
es,
pues,
algo
exclusivo
de
la
sociedad espaola.
All, en Argels, naci un amigo mo, Eduard Rodrguez
Farr, un gran cientfico republicano e internacionalista.
No
me
voy.
novelas
Las
que
novelas
has
que
has
estudiado,
analizado,
estn
bien
las
muchas
documentadas
histricamente?
Hay errores en muchas de ellas, algunos de bulto,
otros menores, y sealo algunos en el libro. Aunque tampoco
era ese el objetivo. Creo que ms interesante que sealar
algunas inexactitudes era analizar cmo se nos cuenta la
guerra,
cmo
se
despolitiza,
cmo
siguen
perpetundose
algunos mitos de la cruzada de Franco en la novela espaola

actual, etc. No obstante, si el lector curioso quiere ver
los errores histricos de algunas novelas, le remito a un
artculo
que
publiqu
con
Julio
Rodrguez
Purtolas
en
Repblica de las Letras (n 120, pgs. 37-70), donde nos

aproximamos
Antonio
crticamente
Muoz
Molina,
a
y
La
noche
sealamos
de
los
tiempos
algunas
de
de
sus
inexactitudes: el protagonista pasa por hoteles que todava

no se haban construido, lee novelas que todava no se
haban traducido, se citan frases clebres que todava no
se haban pronunciado, etc.
Una curiosidad, algunas de ellas toma la figura de
Juan Negrn como eje central?
Precisamente
en
La
noche
de
los
tiempos
de
Muoz
Molina Juan Negrn aparece constantemente, representando un

papel de actor secundario en la trama novelstica. Pero,
como sucede en el grueso de estas novelas, se elimina su
dimensin histrica. Negrn aparece en la novela de Muoz

Molina como un republicano burgus que cree en una tercera
Espaa y que, igual que Ignacio Abel, el protagonista, y
que el propio Muoz Molina, seala el potencial golpista
tanto de fascistas como de comunistas, situndolos en una
simtrica posicin de responsabilidad respecto a la guerra
que habra de venir. Y, no s si por esta razn, que acaso
tampoco se ajuste mucho al personaje histrico, la novela
describe a Negrn como un gordo que siempre anda comiendo
gambas y jamn por las terrazas de Madrid.
Debe
ser
por
eso
porque
Negrn
fue
otra
cosa
muy
distinta. Estas novelas, te cito textualmente (pgina 36),

legitiman
la
concepcin
de
que
nuestro
presente,
por
oposicin al mundo al que la narracin nos retrotrae, es un

presente en el que no existen conflictos y en el que, en
definitiva, la Historia ha alcanzado su fin. Nos das
algn ejemplo? Todas esas novelas abonan esa cosmovisin?
No hay excepciones?
S, as es. Me explico: Almudena Grandes en su Ins y
la alegra, una novela que persigue el loable objetivo de
rescatar del olvido la hazaa de quienes combatieron en la
llamada Operacin Reconquista (la frustrada invasin de
Arn por parte del ejrcito de la UNE
durante el mes de
octubre de 1944), nos dice en el eplogo de la novela que

se ha permitido el lujo de evocarla [esta historia] ya
que vive en un presente aburrido y democrtico. Qu
transparente
es
veces
el
inconsciente
ideolgico!
La
autora nos est diciendo aqu que habla del pasado no como
una
urgencia
para
cambiar
el
presente,
sino
como
un
privilegio, ya que escribe desde un presente que no es

preciso ser cambiado. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en otra
novela de Muoz Molina, El jinete polaco, que despus de
que los protagonistas descubran su pasado, cmo fue la
guerra en su pueblo, Mgina, vuelven a vivir plcidamente

en
un
presente
apacible,
acostndose
de
nuevo
en
su
pacfica habitacin de hotel de la ciudad de Nueva York.

Hay
ms
ejemplo,
pero
creo
que
estos
dos
son
muy
significativos.
Al leer estas novelas, no slo estas referidas, sino
muchas otras, no se puede tener sino la sensacin de que
estos autores han asumido que vivimos en el mejor de los
mundos posibles, que han interiorizado que, como dicta la
ideologa dominante, nuestra sociedad es aconflictiva y si,
como
deca
Bajtin,
sin
conflicto
no
hay
novela,
estos
autores necesitan acudir a un pasado conflictivo, como es

la
Guerra
Civil,
para
poder
armar
una
trama.
Nuestro
presente es aconflicto por oposicin a lo narrado.

Hablas
progresistas,
tambin
de
ancladas
en
novelas
la
pretendidamente
falsa
izquierda,
que
reproducen la lgica ahistoricista y despolitizada de la

ley de 2007. Falsa izquierda a quin refiere? No hay, por
lo dems, en esa tesis o comentario una relacin demasiado
mecnica entre el espacio poltico y la creacin artstica?
El concepto de falsa izquierda lo tomo del ensayo de
Jos
Antonio
Fortes,
La
guerra
literaria
(literatura
falsa izquierda), donde el profesor de la Universidad de

Granada
pasa
revista
los
autores
que,
aparentemente
progresistas, no reproducen sino ideologa dominante en sus

textos. Los dos autores citados en la respuesta anterior
pueden ser un ejemplo de ello. Por lo dems, como sealas,
sus planteamientos son muy parecidos a los que planteaba
la, a todas luces insuficiente, Ley de Memoria Histrica
que propuso Zapatero en 2007, que en ningn caso pretenda
cuestionar
un
presente
que
es
heredero
de
un
pasado
vencedor, sino que se conformaba con reconocer y asimilar a

los
vencidos
sin
cuestionar
quienes
ostentan
hoy
el
poder, un poder labrado en la guerra y la dictadura, un

poder que est manchado de sangre. La conversin del Valle
de los Cados en lugar de culto religioso donde honrar la
memoria de todas las personas fallecidas a consecuencia de
la Guerra Civil de 1936-1939 y de la represin poltica que
la sigui con objeto de profundizar el conocimiento de ese
perodo histrico y en la exaltacin de la paz y de los
valores democrticos es un objetivo muy poco ambicioso y,
sobre todo, nada rupturista. Por varias razones: todas las
personas fallecidas? fallecidas? no sera mejor hablar de
asesinadas? Y, tienen que ser todas: vctimas y verdugos
por igual? El lugar de la represin puede convertirse en
exaltacin
de
la
paz
los
valores
democrticos?
No
debera serlo del horror? Esta despolitizacin est tambin

presente en muchas novelas, que no buscan cuestionar el
presente, sino ms bien apuntalarlo, cerrar definitivamente
las heridas, pero sin reconocer quin abri esas heridas.
Establecer esta relacin es mecanicista? He tratado
de rehuir el mecanicismo constantemente a lo largo del
ensayo; sin embargo, a veces, cuando se sealan fechas,
cuando se observa que lo que plantean las novelas tambin
est planteado polticamente, puede parecer mecanicista,
pero no creo que lo sea. Creo que estas novelas en realidad
trasladan lo que Elizabeth Jalin denomin conflicto de
memorias: el mismo conflicto que se da en la sociedad se
pone en marcha en las novelas.
Haces referencias a novelas que contribuyen a reforzar
una concepcin homognea y lineal de la Historia. Qu
concepcin
es
esa?
Cundo
abonamos
una
concepcin
con
estos atributos?
Creo que esta pregunta te la he ido respondiendo a lo
largo de la entrevista. Se trata de romper el continuum
histrico, de disparar contra los relojes, de permitir que
el ngel se detenga en el lugar donde se encuentran las

ruinas, los muertos en las cunetas, para convocarlos a este
aqu y ahora para hacer aicos el presente. Esta es la
reivindicacin de una memoria revolucionaria que persigo
con el libro, una concepcin que entra en oposicin con una
nocin dominante de memoria, que es la que se pone en juego
en estas novelas, que no tienen la ms mnima intencin de
cuestionar
nuestro
presente,
porque
han
asumido
que
es
perfecto, aconflictivo y por ende no conviene cambiarlo; y

porque
son
incapaces
de
ver
de
mostrar-
que
este
presente no es sino resultado de una derrota, la derrota

republicana en la Guerra Civil y, en consecuencia, de una
victoria, la victoria del fascismo que sirvi como Estado
de sitio del capitalismo, que necesit acudir al fascismo
para poder implantarse con todas las garantas en Espaa.
Estas novelas refuerzan la concepcin homognea y lineal
porque no nos recuerdan que nuestro hoy carga con muchos
muertos, porque no se detienen en los momentos de ruptura.
Mil gracias. Abuso de ti si sigo preguntndote sobre
otras aristas y nudos de tu libro?
Muchas gracias a ti por la lectura tan atenta que has
realizado
del
libro.
Es
un
placer
conversar
contigo,
Salvador. Quedo a la orden, y a tu entera disposicin para

seguir con el dilogo.
De acuerdo y muchas gracias de nuevo por tus ms que
generosas palabras. Y, si te parece, s que te parecer,
nos ordenaremos obedecindonos.
II
LA MEMORIA, EN UN SENTIDO POLTICAMENTE
FUERTE, TIENE QUE SER UN INSTRUMENTO DE

OPOSICIN AL PRESENTE.
Continuamos si te parece. Creo que habis presentado
el libro en Madrid. No estuviste mal acompaado -Julio
Rodrguez Purtolas, ngel Basanta, Noelia Adnez y Lourdes
Luca. Qu tal fue?
Fue muy bien, gracias. La verdad es que s, estuve y
me sent muy bien acompaado. Todo un privilegio poder
conversar
con
Julio,
ngel,
Noelia
Lourdes
sobre
el
libro. Y tambin con el pblico que acudi al acto. Nos

recibieron muy bien.
La presentacin fue el 3 de marzo, 39 aos despus de
los asesinatos de Vitoria. Casualidad o fecha buscada?
Una forma de enlazar pasado y presente?
Fue
casualidad.
Fue
la
fecha
que
nos
propuso
la
librera, La Central de Callao, y nosotros la aceptamos.

Otro episodio histrico, otro ms, sobre el que valdra la
pena detenerse seriamente...
De acuerdo, tienes mucha razn. Una novela que estoy
leyendo toma lo que pas como eje central y enlaza con
nuestro presente. Estbamos en el captulo II del libro:
La
vuelta
al
pasado:
un
fenmeno
posmoderno.
Cuando
hablas de posmodernismo, a qu te refieres? Qu es el

posmodernismo
para
ti?
mismo
citas
Harvey
cuando
afirma que nadie se pone de acuerdo con la definicin de

este trmino.
Es la primera advertencia que se hace en el libro.
Hablar
de
posmodernidad
es,
desde
el
comienzo
mismo,
complicado. A pesar de ser un concepto que se difundi

rpidamente, y que incluso ha pasado a formar parte de la
lengua cotidiana, no est muy claro de qu hablamos cuando
hablamos de posmodernidad. Por eso, antes de asumir el
riesgo de hablar de posmodernidad, tuve la precaucin de
fijar el sentido que se le iba a dar a lo largo de las
pginas del libro al trmino posmodernidad. Y, en el
ensayo,
partimos
de
la
definicin
que
le
dio
Fredric
Jameson, esto es, como la lgica cultural del capitalismo

avanzado.
Y qu lgica cultural singular es esa? Capitalismo
avanzado? Por qu avanzado?
Jameson
se
enfrenta
las
teoras
que
sobre
la
posmodernidad circulaban a principios de los ochenta, que

reducan el concepto a una modalidad esttica, afirmando
que la posmodernidad no era sino la cara ms estrambtica
de
la
modernidad.
Jameson
acierta
en
sealar
que
la
posmodernidad no supone un cambio esttico sin ms, sino

que es un cambio radical en la forma de concebir el mundo y
de
concebirnos
en
el
mundo;
una
concepcin
que
deriva
directamente de la nueva fase en la que ha entrado el

capitalismo.
capitalista
Ernest
como
Mandel
denomin
capitalismo
tardo;
esta
y
en
nueva
etapa
Jameson
lo
encontramos referido como capitalismo avanzado. Por qu

avanzado?, me preguntas. Por la traduccin. En realidad,
Jameson hablabay as apareca en su conferencia- de late
capitalism,
avanzado,
que
pero
se
se
ha
traducido
podra
haber
como
traducido
capitalismo
quiz
ms
exitosamente- como capitalismo tardo, que es como en

ingls se tradujo el ensayo de Mandel: Late capitalism (en
castellano: Capitalismo tardo). Sea como fuere, y ms all
del
traduttore,
traditore,
yendo
la
singularidad
sobre la que preguntabas, el capitalismo digmoslo as-
avanzado se caracteriza por el hecho de que, a medida que

va eliminando sus antinomias, se va totalizando, se va
convirtiendo en sistema-mundo; a medida que esto ocurre,
digo, se va constituyendo asimismo la idea de que se trata
del
mejor
de
los
mundos
posibles,
de
que
no
hay
una
alternativa mejor. El capitalismo se vuelve ms hegemnico

que nunca. El capitalismo alcanza el conjunto del planeta,
llega donde nunca antes haba llegado, y como dice Jameson
como as se lo atribuye Anderson- se satura cada poro del
mundo por el suero del capital.
Pero, no hay aqu una cierta contradiccin? Pues
vaya saturacin es esa! Bolivia, Ecuador, el zapatismo que
sigue tan vivo como hace 20 aos, Venezuela plantando cara,
victoria popular en Grecia, No hay resistencias insumisas
e invisibles que dira Luis Martn Cabrera?
Claro, las cosas estn cambiando. Piensa que cuando se
formula la teora de la posmodernidad, la URSS est en vas
de descomposicin. Y, una vez cado el muro en 1989 y en
1991 cae la URSS definitivamente, el capitalismo ya se ha
extendido a lo largo y ancho del planeta. Y satura todos
sus poros. Ahora bien, que se hayan aniquilado las viejas
antinomias, que se hayan deshecho de sus antiguos enemigos,
no significa que no vayan a salir de nuevos. En 1989,
cuando
el
celebrando
neoliberalismo
y
proclamando
est
el
Fin
descorchando
de
la
botellas
Historia,
en
Caracas la Historia segua su curso; en Venezuela se estaba

plantando la primera semilla de lo que despus fue el
proceso
revolucionario
bolivariano
el
socialismo
del
siglo XXI. El neoliberalismo es hegemnico, s, pero eso no

significa que su poltica de ajustes y su condena a la
pobreza y la exclusin social a buena parte de la poblacin
mundial no vaya a tener consecuencias polticas, respuestas
articuladas en torno a la transformacin y la emancipacin
social. Claro que hay resistencias insumisas e invisibles

por seguir con la terminologa de Luis Martn Cabrera-, y
en algn momento esas luchas tendrn que tensar y hacer
estallar las contradicciones del capitalismo.
Hablas tambin de las tesis de Fukuyama sobre el fin
de la Historia. Pero, alguien se cree a estas alturas de
la historia reciente que lo nico que nos queda, que lo
nico a lo que podemos aspirar es al capitalismo liberal?
Parece mentira, pero s, nuestros novelistas se lo
creen. Y acaso tambin el grueso de la sociedad que todava
se resiste al cambio, que tiene miedo al cambio. Lo que el
thatcherismo denomin TINA (There is no alternative) es lo
que cohesiona la sociedad; el pensar que vivimos en el
mejor de los mundos posibles, que no hay una alternativa
mejor porque, dentro de lo que cabe, no estamos tan mal. La
resignacin. Nos han convertido en ciudadanos resignados,
sin esperanza, sin horizonte, apticos en lo poltico. Este
discurso inmovilizador est muy presente en estas novelas,
que
no
hablamos
se
plantean
de
ello
ni
en
una
nuestra
sola
crtica
conversacin
creo
que
ya
anterior-
al
presente que habitan, un presente apacible, aburrido y

democrtico. Pero, quin sabe, quiz estamos ya cambiando
y
poco
poco
vamos
alternativa.
Quiz
narrativice
nuestro
la
dejar
de
literatura
presente
asumir
tambin
nuestro
que
lo
pasado
no
hay
asuma
de
otra
manera.
Pero no generalizas en exceso... Nuestros novelistas,
dices, se lo creen. Alberto Mndez, por ejemplo, te lo
puedo asegurar, no se lo crea en absoluto.
Hay excepciones, claro. No muchas, pero las hay, y la
de Alberto Mndez que mencionas es una de ellas. Pero te
garantizo que en el libro no generalizo en absoluto, no
establezco teoras generales; todas las conclusiones a las

que se llegan estn respaldadas en un anlisis muy apegado
al texto. Como te coment en la entrevista anterior, hay
mucho de comentario de texto en este libro.
Pero eso est muy bien. Citando a Navajas, comentas
que con Tiempo de silencio de Martn Santos se inicia el
arranque de la esttica posmoderna espaola. Y eso es
bueno o es malo? En El cura y los mandarines, como sabes,
Gregorio Morn habla maravillas de la novela.
Creo que Navajas se equivoca cuando seala que con
Tiempo de silencio se inicia la posmodernidad. Navajas, en
mi opinin, aplica ex ante el concepto posmodernidad. Y lo
argumento de la siguiente manera: si la posmodernidad es la
lgica cultural del capitalismo avanzado, cmo va a ser
posmoderna
una
perifrico,
subdesarrollado,
dcada
de
los
novela
producida
sesenta?
como
Creo
en
era
un
el
que
capitalismo
espaol
no
se
de
la
utiliza
correctamente, cuando se define Tiempo de silencio como

novela posmoderna, el trmino posmodernidad. Luego, te
dir que coincido con Gregorio
Morn en que
Tiempo de
silencio es una excelente novela, aunque lamentablemente la

crtica
literaria
valoran
sus
hace
recursos
un
uso
interesado
estticos,
su
de
ella:
se
experimentacin,
su
inteligencia, las reflexiones profundas de sus personajes,

etc., solamente pare negar el valor y expulsar del canon
literario- a los novelistas que la precedieron, esto es,
los novelistas sociales, los que escriban realismo social
o
socialista,
como
Armando
Lpez
Salinas,
Lpez,
Jess
Lpez Pacheco, Antonio Ferres, etc. Y eso tambin hay que

decirlo.
Y por qu crees que no se dice? Por desconocimiento,
por sectarismo, porque piensan que el realismo social est
pasado
moda,
escritas
porque
adems
son
por
novelas
demasiado
novelistas
polticas,
socialistas
comunistas,...?
Porque
molesta,
porque
el
realismo
social(ista)
ensucia el relato de la Transicin. El mito o relato de la

Transicin cuenta que la democracia en Espaa se la debemos
a grandes hombres que, con grandes gestos, de un da para
otro
decidieron
sacar
este
pas
de
la
dictadura
traerle, como un regalo, la democracia. Nos cuentan que le

debemos al rey y a Surez la democracia, que fue un mrito
exclusivamente suyo. Los novelistas socialistas, en cambio,
nos recuerdan quienes son los que lucharon, nos recuerdan
que para que este pas pueda vivir en democracia tuvieron
que acumularse luchas y muertos, que la democracia no es
una concesin de los poderosos, sino el resultado de muchos
aos de luchas. La democracia germina en esas luchas, en
esas luchas que tienen lugar, por ejemplo, en los aos
cincuenta y sesenta que el realismo social o socialista
retrata.
Tomando pie tambin en l, en Navajas, hablas de los
narradores neomodernos. Elogias su lnea de demarcacin con
los narradores de la fase anterior. Cul sera el aire de
familia de los primeros?
He de decirte que no comparto esta clasificacin que
hace Navajas entre posmodernos y neomodernos. Entre los
primeros cita a autores como Luis Martn-Santos o Juan
Goytisolo, mientras que en el segundo bloque introduce a
los autores que yo analizo en el ensayo. Creo que est bien
diferenciar
entre
evidentemente
hay
Martn-Santos
una
diferencia
Muoz
sustancial;
lo
Molina,
que
no
comparto son las etiquetas que Navajas propone. Creo que lo

sencillo es llamar a las cosas con su nombre y no poner en
circulacin ms terminologa que nada aporta, como puede
ser
la
de
neomoderno.
Luis
Martn-Santos
no
es
un
posmoderno porque no exista la posmodernidad.

En todo caso, t sitas en 1989 la marca del inicio de
la posmodernidad. Por la cada del muro de Berln? Por
qu entonces?
Por
lo
que
te
refera
anteriormente:
slo
podemos
hablar, en sentido estricto, de la posmodernidad cuando el

capitalismo ofrece su rostro ms totalizador. Y eso slo
puede ocurrir cuando se deshace de sus contrarios. La cada
del muro de Berln es el primer sntoma que anuncia que el
capitalismo se est totalizando.
Haces
referencia
Mijail
Bajtin.
Qu
opinin
te
merece su obra?
Es
un
terico
de
la
literatura
fundamental
para
entender en qu condiciones histricas nace la novela; o

mejor
dicho,
se
produce
la
la
novela,
por
histricamente
novela;
qu
cmo
surge
de
se
define
pronto
ese
gnero nuevo que no se corresponde con los gneros clsicos

pica, lrica y dramtico, con el surgimiento de qu
clase social se acompaa su aparicin. Pero tambin en
fundamental para estudiar Dostoievski o Rabelais. Sin duda,
un autor de cabecera.
Pero
no
muy
conocido
en
Espaa
incluso
en
estos
momentos...
Puede que tengas razn, aunque yo no he tenido esa
percepcin.
De
Bajtin
se
habla
mucho
en
mi
Facultad
(Filosofa y Letras de la UAM), es una referencia constante

en
las
clases.
Iris
M.
Zavala,
una
de
las
autoras
de
Historia social de la literatura espaola, coordinada por

Julio
Rodrguez
Purtolas
tambin
firmada
por
Carlos
Blanco Aguinaga, ha trabajado mucho sobre Bajtin en las dos
ltimas dcadas y ha realizado una labor encomiable para su

relectura
recuperacin.
Pero
es
muy
posible
que
mi
percepcin sea errnea y, en verdad, no sea muy conocido en

Espaa en estos momentos.
Refirindote a una nota de Grandes sobre su Ins y la
alegra,
comentas
que
ha
interiorizado
asumido
el
carcter aconflictivo de nuestro presente. Pero eso parece

raro o imposible. Grandes no cesa de intervenir en nuestros
conflictos.
comprometido
Escribe
sobre
ellos,
polticamente
con
da
su
fuerzas
opinin,
que
se
ha
no
aspiran
recorren
caminos
simplemente a continuar el sistema, etc.

A
veces
la
vida
la
literatura
divergentes. Aunque lo peor que se le puede decir a un

escritor es que su voz en realidad no es su voz, sino
que a travs de ella habla la ideologa que le imposta su
voz, lo cierto es que a veces y esto ya lo teorizaron
Macherey y Balibar- el proyecto literario de un autor dista
mucho de parecerse a su resultado ideolgico. Precisamente,
porque no es el autor quien habla, sino su inconsciente
ideolgico, que dira Juan Carlos Rodrguez. Tambin decan
Balibar y Macherey que un autor no inventa ideologas, sino
que se las encuentra, y que su texto funciona como un
operador privilegiado de la reproduccin y la legitimacin
ideolgica.
El
autor
no
lo
explica
todo,
es
slo
una
mediacin ms en el proceso de produccin literaria. Por

eso,
un
autor
una
autora,
como
puede
ser
Almudena
Grandes, puede reconocer los conflictos y tener un actitud

crtica ante ellos en sus intervenciones en la radio, en
sus columnas en prensa- pero, cuando esto se transforma en
literatura,
puede
ocurrir
que
el
propio
texto
termine
desbordando al autor y lo que era el proyecto inicial tenga

un resultado ideolgico muy distinto. En el caso de Ins y
la alegra, su proyecto es encomiable, muy loable, pues
persigue
el
objetivo
de
contarnos
una
historia
que
no
sabemos, que ha estado sumida en el silencio, la llamada

Operacin Reconquista, la frustrada invasin de Arn por
parte del ejrcito de la UNE (Unin Nacional Espaola) que
tuvo lugar en octubre de 1944. Pero, cul es su resultado?
El texto reproduce, como has comentado en la pregunta, la
idea de que nuestro presente es aconflictivo. Por qu?
Porque nos dice que se permite el lujo de contarnos esa
historia del pasado porque vivimos en un presente aburrido
y democrtico. De verdad vivimos un presente aburrido y
democrtico?
Acudir
al
pasado
es
un
lujo?
De
esta
afirmacin se extraen dos conclusiones que son cruciales,

porque definen su novela: que se acude al pasado no por la
urgencia y la necesidad de rescatar una historia del pasado
(que
era
su
proyecto),
sino
como
un
lujo,
como
algo
accesorio y secundario; y segundo, que la vuelta al pasado

no persigue cuestionar nuestro presente, porque este no
necesita ser cambiado, ya que estamos tan bien en l, en
esta aburrida y democrtica Espaa, que no es necesario
luchar para su transformacin. Si la memoria no sirve para
cambiar el presente, para qu recordamos? Esa pregunta
habra que hacrsela a Ins y la alegra, y a muchas otras
novelas
que
sobre
la
Guerra
Civil
se
escriben
en
la
actualidad.
Pero, si me permites insistir... En defensa de la obra
literaria de Grandes se podra decir que eso que citas es
un mero apunte, que es un paso poco meditado, un descuido,
que de acuerdo, que cometi un error ah, pero que su
novela est lejos de ser coherente con eso mismo que ella
enunci...
Puede que sea un descuido, pero acaso en los descuidos
en aquellos planteamientos que carecen de reflexin- es
donde
ms
transparente
se
muestra
el
inconsciente
ideolgico. Pero, insisto, en cualquier caso no me interesa

tanto Almudena Grandes como la voz que habla a travs de
Almudena Grandes. La voz de su inconsciente ideolgico que
habla a travs de su literatura. Eso es lo que a m me
interesa estudiar.
Sin
embargo,
permteme,
Salvador,
que
discrepe
con
esto ltimo que sealas, que ese descuido no es coherente

con
lo
que
narra
la
propia
novela.
En
mi
opinin
en
realidad, no es opinin, sino resultado de un anlisis-,

Ins y la alegra, con su final feliz, nos est hablando
precisamente
que
aburrida.
fotografa
La
vivimos
en
una
final
de
Espaa
los
democrtica
personajes
en
y
la
puerta de un cine, que regresan, ya en democracia, del

exilio y se encuentran un Madrid moderno y muy iluminado,
ciertamente est reforzando esa idea. Porque el final feliz
es tambin una construccin ideolgica.
Sin
duda,
sin
crtico.
En
un
integran
nuestro
duda,
nmero
gracias
importante
corpus,
por
de
afirmas,
el
las
pasado
comentario
novelas
y
que
presente
conviven por medio del recurso literario de la analepsis

narrativa. El mecanismo, afirmas, deja al descubierto la
ideologa y la complicidad con la que nos relacionamos con
nuestro pasado. Y eso cmo funciona? No es un recurso
admisible en ningn caso?
El recurso, por s mismo, no es perverso. Creo que
podra
usarse
la
analepsis
narrativa
perfectamente
sin
establecer una relacin de complicidad con el pasado. Pero

estas novelas siempre o casi siempre: matizo, que si no me
dices
que
generalizo-
se
sirven
de
este
recurso
para
desactivar el presente y el pasado. Se sale del presente

para conocer el pasado, pero ese conocimiento del pasado
nunca
sirve
para
llenar
de
sentido
el
presente,
para
transformar el presente. El viaje al pasado es estril. No
visibiliza la relacin que hay entre el pasado vencedor y

el presente que es heredero de ese pasado. No se visibiliza
la continuidad entre pasado y presente; si no se establece
esa continuidad, es muy difcil tratar de establecer una
ruptura, de romper esa relacin de continuidad, si las
novelas nos muestran que pasado y presente no tienen nada
que
ver,
que
son
dos
mundos
distintos,
discontinuos
desconectados.
La aproximacin novelstica al pasado debe servir para
que ese pasado deje de intervenir en el presente. Esa
sera la caracterstica comn de la ideologa que subyace
a las novelas analizadas? Ese es uno de los puntos fuertes
de tu crtica?
S, esa es la funcin ideolgica que cumplen estas
novelas. Nos hacen creen, como estaba diciendo, que ese
pasado no forma parte de nuestro presente. La memoria, en
un
sentido
polticamente
fuerte,
tiene
que
ser
un
instrumento de oposicin al presente; si se borra la lnea

continua que pone en relacin
el pasado vencedor y su
presente heredero, difcilmente habr ruptura. No podemos

romper algo que no vemos. Y la funcin de la literatura
debera ser visiblizar esa lnea, no borrarla, mostrar la
continuidad, descubrir que los que ayer vencieron siguen
venciendo hoy, porque siguen ocupando una posicin de clase
dominante.
Sorprendentemente citas a Lukcs, al olvidado Lukcs.
Tienes inters en su obra esttica?
S, pero no lo digamos muy alto, que nos van a tachar
de marxistas vulgares. Creo que, como todo, hay que saber
leerlo
en
su
contexto
histrico.
Para
el
estudio
del
realismo, Lukcs es un autor que puede resultar muy til,

aport muchas cosas; aunque quiz no tanto para el estudio
de
las
llamadas
vanguardias
instrumento
terico
prejuicios;
si
descubriremos
que
nos
que
hay
acercamos
en
absoluto
histricas.
que
saber
un
buen
utilizar,
seriamente
se
Es
a
su
corresponde
sin
obra,
con
la
caricatura que sobre l se ha realizado.

Lo de marxistas vulgares, depende de quien lo diga,
puede ser incluso un elogio. No te parece?
S, hay insultos que pueden ser elogios, ciertamente.
Antes
hablaba
espaola
de
de
la
Julio
Historia
Rodrguez
social
de
Purtolas,
la
literatura
Carlos
Blanco
Aguinaga e Iris M. Zavala. Cuando se public, El Pas la

rese en dos artculos y la calific de inquisidora y
estalinista. Un artculo lo firmaba Rafael Conte y el
otro Federico Jimnez Losantos, ni ms ni menos. Supongo
que una calificacin de este tipo, que provena de donde
provena, debi suponer todo un honor para los autores.
Me
da
que
s.
Te
cito:
El
capitalismo
avanzado,
despus del caf descafeinado, la cerveza sin alcohol y el

helado sin grasa, que dira Zizek, nos presenta la novela
histrica sin Historia. Te interesa la obra de Zizek? No
es
veces,
posmoderno, muy
no
digo
siempre,
un
intelectual
muy
asumible por el sistema a pesar de su
(aparente) radical heterodoxia?

Y ahora acaba de sacar un libro de chistes... S, y ya
que hablbamos de caricaturas, con Zizek da la sensacin de
que antes de que alguien disee su caricatura, l mismo se
ha encargado de hacerlo. Sin embargo, creo que, a pesar de
sus contradicciones, es un autor que pone sobre la mesa
reflexiones
muy
pertinentes
sobre
la
posmodernidad,
situndose incluso el mismo dentro -acaso alguien puede

escapar de ella?- de la posmodernidad. Para entender a
Zizek,
ese
intelectual
posmoderno
de
pose
radical,
resulta
muy
interesante
leer
el
ensayo
que
le
dedic
Antonio J. Antn, Zizek. Una introduccin, un libro escrito

desde la admiracin al autor retratado, pero tambin desde
el rigor. A travs de ese libro, he extrado una visin de
que Zizek, a pesar de todo, s es un autor radical.
Pasamos
a la segunda parte del libro si te parece.
Antes de ello... En el mientras tanto electrnico de mes de

marzo Juan-Ramn Capella habla maravillas de una novela
sobre la guerra civil publicada en 1987 y poco conocida:
Das de llamas, de Juan Iturralde, un pseudnimo de Jos
Mara Prez Prat fallecido en 1999. La has ledo? Qu
opinas de ella? Creo que Martn Gaite escribi el prlogo.
No entr en el corpus por cuestiones cronolgicas.
Aunque s he tenido ocasin de leerla; creo que me refer a
ella en nuestra anterior conversacin.
Gracias, tienes razn, qu memoria la ma.
Por supuesto, Das de llamas es una obra muy distinta
a estas otras que constituyen la moda literaria sobre la
Guerra Civil. En ella la Guerra Civil es algo ms que un
teln de fondo. Adems, seguramente como consecuencia de
este fenmeno literario, en el
ao 2000 se reedit en
Debate, despus de estar trece aos sin editarse. A veces,

las modas literarias, tambin traen buenas noticias. La
reedicin de Das de llamas es una prueba de ello.
Algo ms que quieres aadir...
No,
por
el
momento.
Simplemente
agradecerte
tus
preguntas y confesarte que disfruto mucho respondindolas.

Tal vez no haya mejor cosa en el mundo, en este mundo que
tanto nos asla a los unos de los otros, que tener buenos
interlocutores. As que mi ms sincero agradecimiento.
Qu generoso eres conmigo! El honor es mo y el que

tomo notas soy yo. Sin atisbo para ninguna duda que dira
mi maestro Sacristn.
III
LA LABOR DEL CRTICO ES ANALIZAR QU TIPO DE
DISCURSO IDEOLGICO SE ESCONDE DETRS DE UNA
NOVELA Y SEALARLO.
Nos habamos quedado en la segunda parte de tu libro.
Tendr que caminar con pasos ms agigantados. Sealas en el
primer apartado de esta parte que cuando aparece la II
Repblica en las novelas analizadas nunca aparece como algo
considerado
en
mismo
sino
como
antesala
de
la
mal
denominada guerra civil. Y eso es grave? Por qu? En

algunos casos, aades, la II Repblica es sinnimo de caos
y conflicto permanente. No fue el caso en algunos, en
muchos momentos?
Creo que la Repblica tiene su propia sustancialidad
histrica. La Repblica se puede entender y explicar sin
necesidad de hacerlo desde la Guerra Civil, como si slo
fuera una causa y no un episodio histrico especfico. Hay
una visin, que es hoy dominante, no slo en las novelas
que analizo sino tambin en buena parte de los ensayos que
se
escriben
sobre
la
Repblica,
que
yo
denomino
teleolgica: la Repblica se explica desde su final. Creo

que
hay
que
reivindicar
histricamente-
la
qu
Repblica,
fue
verdaderamente
sealando
sus
logros,
asumiendo sus grandes contradicciones, sus fracasos, sus

expectativas logradas pero tambin las no satisfechas, como
hechos que le pertenecen a la Repblica, no como algo que
tiene
civil.
que
desencadenar
Creo
que
esa
inevitablemente
sera
la
forma
en
ms
una
guerra
rigurosa
de
acercarse a la Repblica. Y estas novelas no lo hacen. De

hecho,
no
tenemos
novelas
de
tema
estrictamente
republicano; la Repblica, como digo, siempre aparece para

explicar
la
guerra
que
ha
de
venir
de
un
modo
casi
inexorable. Esta descripcin teleolgica no hace justicia
desde un punto de vista histrico- a la Repblica.

Por otro lado, cuando la Repblica se define segn el
mito de la cruzada de Franco, que aunque fue desterrado por
Southworth sus fantasmas todava merodean por las pginas
de
nuestra
novela
reciente,
la
Repblica
aparece
como
sinnimo de caos y conflicto permanente. Fue as? Como t

sealas, en algunos casos. Claro que hubo tensin social,
conflicto de clase, enfrentamientos polticos. Pero eso no
puede aplicarse al conjunto del periodo republicano y, ni
mucho menos, utilizarlo como una forma de legitimar (o
relegitimar) el golpe de Estado, como sucede en algunas
novelas que analizo. Hay novelas que muestran el caos para
legitimar la necesidad de un correctivo que le devolviera a
Espaa el orden. Ese correctivo fue el golpe de Estado.
Otra
de
tus
crticas
se
adentra
en
territorios
soviticos: la Repblica, sealas, no fue una marioneta de

la URSS, el PCE no fue el brazo ejecutor de las polticas
dictadas
por
las
instancias
gubernamentales
soviticas.
Esta es tambin una de las constantes de las novelas

analizadas? No resulta extrao teniendo en cuenta lo que
muchos historiadores, ngel Vias entre ellos,
Fernando
Hernndez Snchez tambin, han sacado a la luz?

As es. Esta idea est muy presente en las novelas. Es
una idea que alimentaron los idelogos de la cruzada de
Franco. Ellos, los autoproclamados nacionales, tenan que
luchar
contra
invadirles,
una
convertir
fuerza
Espaa
extranjera
en
una
que
pretenda
colonia
sovitica.
Franco inici de este modo su cruzada contra el comunismo.

Se levant para salvar Espaa del comunismo. Esta idea,
que,
insisto,
desterrado
para
creamos
siempre,
que
Southworth
vuelve
ya
aparecer
la
en
haba
nuestra
novela. Es verdad que tenemos historiadores prestigiosos y

rigurosos como ngel Vias o Fernando Hernndez Snchez o
Helen Graham que cuestionan, con datos y documentacin,

esta teora/mito; sin embargo, nuestros novelistas parece
que prefieren reproducir el mito de la cruzada de Franco
que arrojar nueva luz para desterrar el mito. Nuestros
novelistas prefieren el mito a la Historia.
Cmo
son
tratados
los
hechos
de
Mayo
de
1937
de
Barcelona en las novelas que has analizado?

No
son
tratados.
Hay
referencias
constantes,
pero
nunca se abordan els fets de maig en profundidad, con

voluntad historicista. Se alude a lo que los comunistas
hicieron en aquel mayo de 1937 en Barcelona, pero apenas se
dice nada de la posicin de Azaa, del gobierno de la
Repblica, de las causas que lo desencadenaron, de las
contradicciones que estallan en la retaguardia de un frente
que
va
perdiendo
transmitir
la
una
idea,
guerra;
sin
simplemente
contrastarla
ni
se
quiere
analizar
lo
ocurrido con rigor, de que los comunistas espaoles, a las

rdenes
de
Stalin,
cometan
todo
tipo
de
barbaridades,
mucho peores que las que cometan los franquistas en su

bando. Entre ellas, este episodio.
Y la muerte-asesinato de Nin? Hay alguna novela que
te parezca especialmente recomendable o destacable que se
centre en la desaparicin del dirigente del POUM?
Lo mismo que lo anterior. Se habla mucho de Nin. Pero
tampoco hay un intento de clarificar nada. Nin est puesto
al servicio de la ecuacin Repblica/URSS, solamente se
utiliza para reafirmar la idea de que quien gobernaba en
Espaa no era un gobierno democrtico y legtimo, sino
Stalin. A nuestros novelistas no les importa la historia de
Nin, les importa el uso interesado que se puede hacer
contando la historia de Nin. Hay una novela que s se ocupa
del caso Nin en concreto; es La noche desnuda de Juan
Carlos Arce Es una novela policaca.

Tal vez est equivocado pero dos de los novelistas que
merecen ms crticas tuyas son Manuel Maristany y Antonio
Muoz
Molina.
Apenas
tambin alguna
conozco
al
primero,
pero
no
ves
transformacin en las aproximaciones del
segundo al hilo de su evolucin poltica? Algo as como si

su mano poltica guiase su mano novelstica.
Manuel Maristany es abiertamente un fascista. Y l
mismo lo reconoce. Y afirma que escribe desde su punto de
vista de clase, que es la de alguien que perteneca a la
burguesa
catalana
que
vio
como
la
Repblica
hizo
retroceder sus privilegios. Y contra la Repblica arremete,

ponindose
de
golpe.
golpe
El
perdurara
lado
de
fue
los
golpistas.
imprescindible
pervivieran
sus
legitimando
para
privilegios.
que
Y
su
lo
el
clase
celebra.
Salv a Espaa, en su opinin, cuando en realidad salv a

los
suyos.
Por
su
parte,
Muoz
Molina
seguramente
no
reconoce que es un fascista, y seguramente no lo sea, pero

cuando le su novela La noche de los tiempos no puede sino
pensar en aquella frase de Thomas Mann que dice: Colocar
en
el
mismo
plano
moral
el
nazifascismo,
en
la
medida
totalitarios,
en
el
mejor
comunismo
en
de
que
los
ruso
ambos
casos
el
seran
es
una
superficialidad; en el peor, es fascismo. Quien insiste en

esta equiparacin puede considerarse un demcrata, pero en
verdad y en el fondo de su corazn es en realidad un
fascista,
desde
luego
solo
combatir
el
fascismo
de
manera aparente e hipcrita, mientras deja todo su odio

para el comunismo.
Dicho esto, coincido contigo en que la mano poltica
gua
su
mano
novelstica.
Si
acurdate-
en
nuestra
anterior conversacin hablamos del inconsciente ideolgico,

en el caso de Muoz Molina no es el inconsciente el que
habla, l es muy consciente de lo que piensa, de lo que

dice, de lo que escribe.
Pero es un caso bastante peculiar. No estuvo hace ya
algunos aos en las proximidades de IU?
Seguramente. Pero hace un par de aos, quiz tres,
defendi, desde su posicin de escritor y de acadmico de
la RAE, que la palabra comunismo tena que equiparse, en
el
diccionario,
parecer,
ambos
la
son
de
fascismo,
regmenes
en
en
tanto
esencia
que,
su
igualmente
totalitarios. Y lo deca sin tener en cuenta que en los

textos fundacionales del fascismo esta ideologa poltica
se defina a s misma como totalitaria, mientras que el
comunismo nunca se ha definido a s mismo en esos trminos.
No s a quin votar Muoz Molina, ni me interesa; lo que
me interesa es ver qu dicen sus textos. Y su ltima novela
es claramente anticomunista y su anticomunismo se asemeja
mucho ms al anticomunismo que construy el fascismo que al
anticomunismo liberal. Aunque hay un poco de todo.
Hablas de una clara y digna excepcin, de una novela
de Felipe Alcaraz. Nos hablas un poco de ella? Por lo
dems, perdona la impertinencia: no ser que tu juicio
positivo sobre La muerte imposible est mediado o cuanto
menos influenciado por tu mayor proximidad poltica a las
posiciones del que fuera diputado del PCE?
Asumo
la
impertinencia,
porque,
si
me
permites
el
juego de palabras, es muy pertinente. Cuando hago juicios

positivos y lo hago en el caso de Felipe Alcaraz, pero
tambin de Isaac Rosa- no lo hago por nuestra proximidad
poltica, sino porque creo que coincidimos en nuestra forma
de
concebir
la
memoria
no
como
una
forma
estril
de
acercarnos al pasado, sino como un modo de cambiar el

presente. Pero me preguntas por la novela.
Sobre ella te preguntaba

Es interesante, porque nos habla de Mercedes Olmedo,
una mujer que decide, cuando los fascistas van a capturarla
para
fusilarla,
no
ser
derrotada.
se
suicida.
El
suicidio, se dice, es una victoria al revs. Aunque, como

dice Pavese, los suicidios son homicidios tmidos y as se
dice en la novela-, tambin se contempla como una victoria.
No lo han asesinado, no permiti que la asesinaran, no
permiti que en su cuerpo se encontrara ni una sola huella
de la derrota. Antes de sufrir la derrota, ella misma se
quit la vida.
Cmo debera escribirse una novela sobre la guerra
civil espaola? No s si has ledo Todo que ganar: de esa
forma, de la forma en que Juako Escaso relaciona y vincula
nuestro pasado relativamente reciente (Vitoria, 3 de marzo)
y nuestro presente?
No he ledo, todava, la novela de Juako Escaso. La
enorme labor que estn realizando Eva Fernndez y Alfonso
Serrano en la editorial La Oveja Roja hace que se nos
acumulen lecturas. Qu mes de febrero: Panfleto para seguir
viviendo, Insurgencias invisibles y ahora Todo que ganar.
La Oveja Roja demuestra que otra literatura es posible.
Celebro que existan.
Tienes razn. Yo tambin.
Ahora
bien,
no
ni
es
la
funcin
del
crtico
saberlo- cmo debera escribirse una novela sobre la Guerra

Civil. El trabajo del crtico no es normativo. Tienen que
ser los novelistas quienes diriman cmo tiene que tratarse
un tema en su literatura; luego, la labor del crtico es
impugnarlo
celebrarlo,
observar
si
es
un
discurso
inmovilizador o emancipador. No obstante, me aventuro con
una respuesta: una novela sobre la Guerra Civil tiene que

mostrar la continuidad que existe entre el pasado vencedor
y nuestro presente, que es heredero de ese pasado. Tiene
que mostrar la continuidad para que podamos establecer una
ruptura
con
ese
pasado
que
pervive
todava
en
nuestro
presente.
Dos preguntas un poco descorteses. De las novelas que
has citado hasta el momento, hay una en la que creo que
eres un peln injusto: Los girasoles ciegos. A m me parece
que es una novela que ayuda a amar la Repblica y la
resistencia antifascista, a acercarse a ellas, a proseguir
con su legado. Mueve al lector/a a la insumisin, no a
pensar que vivimos en el mejor de los mundos posibles, en
una aburrida democracia por ejemplo y que todo ya est
hecho. No te oculto mi admiracin por Alberto Mndez.
T nunca eres descorts, querido Salvador. Agradezco
esta pregunta. A m tambin me parece una buena novela Los
girasoles ciegos. De hecho, si no recuerdo mal, lo que en
el libro analizo de la novela de Alberto Mndez es bastante
positivo: hablo de la posibilidad de hacer de la escritura
un instrumento para mantener viva la memoria, un arma para
combatir no ya contra la muerte fsica, sino la muerte
hermenutica,
aquella
insignificancia,
que
aquella
condena
que
borra
los
su
muertos
nombre
la
de
la
Historia.
La segunda de estas preguntas: novela no es ficcin,
no
es
creacin?
No
ests
ideologizando
en
exceso
el
trabajo de un novelista? No ests presuponiendo que el

novelista tenga que mancharse sus manos ms de la cuenta y
que lo mire todo con ojos polticos?
Si asumimos que la novela es slo ficcin o creacin y
que por lo tanto tenemos que analizarla slo
desde la
propia ficcin y tenemos que aceptar que la literatura slo

a la literatura se debe y no a la Historia, supone asumir
la visin dominante de lo que tenemos que entender por
literatura. Yo entiendo que la literatura no es slo un
discurso bello o un discurso que nos entretiene, creo que
la literatura es un operador privilegiado de reproduccin y
legitimacin
ideolgica,
como
nos
ense
Althusser,
Balibar, Macherey, Juan Carlos Rodrguez o Julio Rodrguez

Purtolas.
Por
eso,
no
por
voluntad
inquisidora,
analizamos la ideologa que late en los textos. Porque, en

tanto que discurso pblico, construye ideologa, transmite
una visin del mundo. La labor del crtico, en mi opinin,
es analizar qu tipo de discurso ideolgico se esconde
detrs de una novela y sealarlo. Porque la literatura no
es
inocente,
participa
en
no
la
es
un
esfera
discurso
pblica.
autnomo
Por
ello
y
es
neutral,
necesario
analizarlo.
Un comentario de texto. El comit de la noche, se le
pregunta en Diagonal a Beln Gopegui,
cuidado,
una
referencias
capacidad
de
intertextuales
tiene un lenguaje
crear
dilogos
precisas.
Es
intensos,
posible
un
lenguaje antagonista dentro de los cdigos del poder?. Su

respuesta, la respuesta de Beln: Entre la frase de Audre
Lorde las herramientas del amo no destruirn la casa del
amo, aquella de Chirbes la buena letra es el disfraz de
las mentiras y el verso de Adrienne Rich ste es el
lenguaje del opresor / y sin
embargo lo necesito para
hablarte, transcurre un debate de siglos. En realidad,

prosigue la autora de Lo
real, parte de la evolucin de
lo que sea que llamemos arte ha estado marcada por la

necesidad
lenguaje
de
y
cambiar
hacer
las
estallar
herramientas,
en
pedazos
la
violentar
buena
el
letra
impuesta por la clase dominante. Cita entonces a Jess
Ibez (Jos Luis Moreno Pestaa ha escrito un gran libro

sobre l) quien contaba la historia de aquel maestro que
le deca a su discpulo: Si dices que este palo es real,
te pegar con l, si dices que no es real, te pegar con
l, si callas, te pegar con l. La salida, deca, era
arrancarle el palo de las manos y darle con l en la
cabeza.
Dicho
de
otro
modo
con
respecto
al
arte,
concluye Beln, aun manteniendo siempre la atencin hacia

todo lo que los
cdigos y herramientas cuentan
por s
mismos, y aun procurando siempre destrozar esos cdigos y

esas
herramientas,
recordemos
tambin
que
la
razn
de
destrozarlos no es un dilema formal, como si eso existiera,

sino arrebatar el palo, el monopolio de la violencia real,
microfsica, simblica, que, de modo ilegtimo, ejercen el
capital y el patriarcado. Qu tal esta reflexin? La
suscribiras?
Totalmente. Beln Gopegui es una de las escritoras que
ms
ha
reflexionado
literatura
para
la
sobre
las
posibilidades
emancipacin
la
de
la
transformacin
poltica y social. Aprendo mucho leyndola. Suscribo cada

una de sus palabras.
Llegamos
la
tercera
parte.
Abuso
de
ti
si
te
propongo una cuarta entrevista? La ltima, te lo prometo.

Por
cierto,
qu
historicidad,
el
es
eso
ttulo
de
de
la
liquidacin
esta
parte
de
la
anunciada?
Liquidacin de la historicidad hablando de novelas que

toman pie en la
mal llamada guerra civil espaola? No es
eso una verdadera contradiccin?

En
absoluto
abusas
de
m.
Agradezco
mucho
tus
preguntas y la molestia que te ests tomando. El inters

que ests mostrando en mi trabajo. Es para m un placer
enorme poder dialogar contigo. Y para responderte, voy a
utilizar un chascarrillo de Zizek, de quien ya hablamos en
nuestra ltima conversacin. En el capitalismo avanzado la

cerveza es sin alcohol, el caf sin cafena, el helado sin
grasa... y yo aado: y las novelas histricas sin Historia.
Parece
una
contradiccin,
en
efecto,
pero
esto
es
la
liquidacin de la historicidad. Novelas histricas donde la

Historia, en un sentido fuerte, como lugar de conflictos y
contradicciones, como algo vivo, en movimiento, desaparece
de estas novelas histricas. El pasado se vuelve un lugar
esttico,
un
escenario,
un
teln
de
fondo,
en
una
localizacin, donde ocurren conflictos individuales, pero

en vez de situarse en la actualidad se sitan en plena
Guerra Civil. Seguiremos profundizndolo en la definitiva?
entrevista. Ser, insisto, para m un placer proseguir este
dilogo.
De acuerdo. Hasta pronto.
IV
ES FALSO QUE LOS FALANGISTAS PERDIERAN LAS
PGINAS DE LA LITERATURA. QUIEN PERDI LAS PGINAS
DE LA LITERATURA SON TODOS AQUELLOS NOVELISTAS
QUE, MUERTOS O EXILIADOS, DESCONOCEMOS SUS OBRAS.
Estamos en la tercera parte del libro. La liquidacin
de
la
historicidad.
Quines
quieren
liquidar
la
historicidad? Hay aqu algn plan oculto? Por cierto, qu

deberamos entender por historicidad?
No,
no
creo
en
un
plan
necesario que nadie marque las
oculto.
No
creo
pautas de cmo
que
sea
se debe
escribir para que en las novelas la historicidad aparezca

liquidada. Creo que hablamos de inconsciente ideolgico
en unas de nuestras anteriores conversaciones, un trmino
que tomo de Juan Carlos Rodrguez y que creo que es muy
vlido
para
analizar
la
produccin
literaria.
Frente
aquella idea de falsa conciencia del primer Marx, de que

hay alguien en el poder que nos manipula para que pensemos
como los poderosos quieren que pensemos una definicin que
no descarto del todo-, se opone o ms bien se complementa
con- esta nocin de la ideologa como inconsciente, como
situacin prerreflexiva de un individuo ante el mundo, de
un sujeto que no es consciente de cmo es el mundo ni de
qu lugar ocupa en l.
Mundo?
Cuando digo mundo me refiero a estructura econmica,
poltica y social. Y cuando digo sujeto no me refiero a
la
subjetividad
de
un
individuo,
sino
la
posicin
objetiva que ocupa en un sistema de explotacin (que en el

capitalismo no puede ser sino explotado o explotador). Esto
es,
quin
soy
yo
en
la
divisin
entre
explotado
explotador?
El
inconsciente
ideolgico
surge
de
las
relaciones materiales y hace que actuemos al servicio de la

reproduccin
del
capitalista.
No
sistema,
hace
en
falta
este
que
caso
alguien
del
sistema
golpee
nuestra
espalda para que aceptemos nuestra condicin de explotados

y
hagamos
simplemente
funcionar
el
sistema
desarrollamos
esa
con
nuestro
funcin,
porque
trabajo,
la
hemos
asumido como natural. Juan Carlos Rodrguez no se cansa de

repetir que el capitalismo se ha hecho naturaleza, y estoy
de acuerdo con l. Del mismo modo que no hace falta que
nadie, desde la sombra, mueva como tteres a los novelistas
para que reproduzcan la ideologa dominante a travs de sus
textos. Simplemente lo hacen, ya que no pueden escindirse
del todo de su propio inconsciente.
Pero
me
preguntabas
por
la
liquidacin
de
la
historicidad. El sintagma lo utiliza Jameson en el libro

que
hemos
cultural
citado
del
sobre
la
capitalismo
posmodernidad
avanzado.
Cuando
se
la
lgica
habla
de
historicidad debemos interpretar la Historia en trminos de

materialidad,
social,
esto
es,
ideolgico,
llenndolo
para
de
tratar
sentido
de
poltico,
entender
sus
contradicciones, sus conflictos de clase, sus tensiones,

sus elementos dominantes, emergentes y residuales, etc. No
como un lugar en el que suceden cosas porque s, sino como
un lugar en el que las cosas que ocurren estn determinadas
por
factores
liquidacin
de
polticos,
la
econmicos
historicidad,
por
o
lo
sociales.
tanto,
es
La
esa
narracin de la Historia donde se desplazan esas lecturas

polticas, econmicas, sociales, como digo- a favor de una
lectura de todo conflicto en clave intimista o individual,
moral o psicologista. Y esto es lo que ocurre en buena
parte de las novelas que sobre la Guerra Civil se escriben
en la actualidad.
Me salgo un poco del libro. Hablas mucho y muy bien de

Juan Carlos Rodrguez, un filsofo acaso no suficientemente
reconocido.
Qu
te
atrae
ms
de
su
marxismo,
de
su
interpretacin de la obra de Marx?

Aunque creo que la etiqueta de filsofo le encaja a
la perfeccin e incluso no le queda en absoluto grande, en
realidad Juan Carlos Rodrguez no es filsofo, sino es
Catedrtico de Literatura en la Universidad de Granada. Es
terico
de
la
literatura.
Cito
mucho
Juan
Carlos
Rodrguez, s, incluso demasiado, y demasiado a menudo.

Aunque a veces creo que no le cito lo suficiente, teniendo
en cuenta lo mucho que ha aportado y que me ha aportado su
teora en mi formacin acadmica. Juan Carlos Rodrguez
posiblemente sea el mayor terico de la literatura vivo, no
en Espaa, sino en el mundo. Y no solo en el mbito de la
teora marxista, cuyo trabajo es sumamente importante y ha
permitido que repensemos el marxismo como teora, sino en
el mbito de la teora de la literatura en general. Sus
aportaciones
tericas
nos
modifican
cualquier
intento
previo de acercarnos a la literatura, de interpretar el

significado de la literatura. A Juan Carlos Rodrguez, que
es un terico que proviene de la escuela althusseriana, le
debemos conceptos clave como inconsciente ideolgico o
radical
historicidad,
sin
ciertamente complicado estudiar

posicin
verdaderamente
los
cuales
resultara
la literatura
materialista,
de
desde una
entender
la
literatura como produccin ideolgica, como un discurso que

es el resultado de unas condiciones histricas polticas,
econmicas,
sociales-
especficas
que
opera
en
la
reproduccin y legitimacin ideolgica de las clases que

luchan por la conquista del poder.
Pero hay que andar con cuidado cuando se lee a Juan
Carlos Rodrguez, porque nadie sale de un libro suyo igual
a como ha entrado.
Por qu?
Los libros de Juan Carlos te transforman radicalmente,
sales
con
una
concepcin
de
la
literatura
radicalmente
distinta a como la concebas antes de abrir un libro suyo;

pero tambin te transforma a ti mismo, que desde entonces
solo puedes concebirte como un sujeto histrico que vive
en unas condiciones histricas concretas, que nace con un
inconsciente que determina tu prctica, tu escritura, que
te hace sufrir contradicciones radicales que difcilmente
podemos
resolver
individualmente
(salvo
que
pretendamos
resolverlas imaginariamente). Porque, aunque en la obra de

Juan Carlos Rodrguez la literatura ocupa su centro, y de
literatura se ocupa en buena medida en su obra, en realidad
su gran preocupacin y su gran planteamiento y su tema
verdaderamente
libre
central
(moderno,
es
burgus)
la
configuracin
que
nace
del
sujeto
el
primer
con
capitalismo tras la crisis ideolgica del organicismo y del

sistema econmico y social sobre el que se sostena: el
feudalismo. La obra de Juan Carlos Rodrguez, me atrevo a
decir, no habla de otra cosa que de lo que hoy llamamos
sujeto, y de cmo se construye histricamente.
Deca que entrar en un libro de Juan Carlos supone
renunciar
mejor:
romper-
con
nuestra
concepcin
literaria, y no solo literaria, anterior. Su primer libro,

Teora e Historia de la produccin ideolgica, un libro
seminal de toda su teora, ya desde la primera lnea agita
todos los pilares sobre los que se sostena nuestro mundo,
nuestra concepcin sobre lo que entendemos por literatura:
La literatura no ha existido siempre. Los discursos a los
que hoy aplicamos el nombre de literarios constituyen una
realidad histrica que solo ha podido surgir a partir de
una
serie
de
condiciones
asimismo
histricas-
muy
estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideolgico
caracterstico de las formaciones sociales modernas o

burguesas
en
provocacin,
sentido
por
general.
lo
tajante
Lo
de
que
la
puede
sonar
afirmacin
(la
literatura no ha existido siempre), en verdad no lo es,

ms bien constituye la base terica sobre la que se edifica
la teora de Juan Carlos Rodrguez y que va a desarrollar
no solo a lo largo de su primer libro, sino a lo largo de
toda
su
obra.
Desde
La
norma
literaria
hasta
De
qu
hablamos cuando hablamos de marxismo, pasando, entre otros

ttulos destacados de su bibliografa, por La literatura
del pobre, De qu hablamos cuando hablamos de literatura o
su
imprescindible
ensayo
sobre
El
Quijote
titulado
El
escritor que compr su propio libro, Juan Carlos Rodrguez

se ha dedicado a leer la literatura en los trminos que
anuncia el primer prrafo de su primer libro.
Juan Carlos Rodrguez nos ense a bajar la literatura
de las nubes, a estudiarla en su radical historicidad. Y
digo
ense,
porque,
aunque
nunca
me
dio
clase,
me
considero un discpulo suyo en la distancia. Si mi maestro

cercano, de quien s recib clase e incluso me dirigi la
tesis
doctoral,
es
Julio
Rodrguez
Purtolas,
puedo
considerar a Juan Carlos Rodrguez como un profesor que me

dio
clase
travs
de
sus
libros.
Le
tengo
un
enorme
respeto y una gran admiracin. De verdad que no exagero

cuando digo que
es el mayor terico de la literatura,
marxista o no, vivo. Lo que sucede y permteme la bromaes que Juan Carlos Rodrguez ha tenido la mala suerte de
llamarse Juan Carlos, de apellidarse Rodrguez Gmez y de
vivir
en
la
periferia
de
un
pas
perifrico.
De
lo
contrario, hoy estaramos hablando de Juan Carlos Rodrguez

como quien habla de Badiou, Jameson, Eagleton o incluso
Bordieu. Pero e insisto: no exagero- creo que la obra de
Juan Carlos, en trminos de lo que ha aportado, los supera
de buen grado a todos ellos.
Aunque, tambin hay que
decirlo, Juan Carlos Rodrguez tiene un gran prestigio en

Estados Unidos, donde su obra ha sido traducida, e incluso
ha sido estudiada en tesis doctorales.
De hecho, tu respuesta es casi una tesis doctoral o
cuanto menos una reflexin que mueve a escribirla.
Qu
es
eso
de
la
teora
de
la
equidistancia?
Equidistancia entre qu y qu? Soldados de Salamina, segn

leo, sera un ejemplo de ello. Por qu? Qu tiene que ver
la muerte de don Antonio Machado con el fusilamiento no
efectuado de Rafael Snchez Mazas?
La teora de la equidistancia relata la Guerra Civil
situando
la
responsabilidad
de
lo
sucedido
en
idntica
simetra, donde se culpa por igual a golpistas y a quienes

defendieron un sistema democrtico como fue la Repblica.
Se trata de igualar moralmente
y de exigirle
la misma
responsabilidad en lo ocurrido a los llamados dos bandos.

Recuerdo que Carmen Negrn, en una conferencia que imparti
en la Universidad Autnoma de Madrid, en el marco de las
Jornadas sobre la Cultura de la Repblica que organiza el
profesor
mi
profesor-
Julio
Rodrguez
Purtolas,
dijo
bando: dos bandos? Un gobierno no es un bando?. La

teora de la equidistancia, como vemos, se ha instalado en
el lenguaje, como dijo muy bien Carmen Negrn: la Repblica
no es un bando, es un gobierno golpeado, es un gobierno
legtimo, democrticamente electo, constitucional, nunca un
bando.
La
teora
de
la
equidistancia
por
ello
era
necesario dedicarle todo un apartado en el libro- est muy

presente
en
la
narrativa
espaola
actual.
Cuntas
referencias se pueden encontrar en las novelas que dicen

en este pas todos mataron por igual, hay asesinos en
ambos bandos, tantas barbaridades cometieron unos como
los otros, etc. Se difumina, pues, la barrera que separa a
verdugos y vctimas, a unos golpistas y a un
gobierno
legtimo.
La
teora
de
la
equidistancia
tergiversa
la
historia, la falsifica e incluso funciona como caldo de

cultivo para posteriores revisionismos.
Qu tiene que ver don Antonio Machado con Rafael
Snchez
Mazas?,
me
preguntas
raz
de
Soldados
de
Salamina. Nada. Salvo que por las mismas fechas en que

Machado muri en Colliure, en su camino hacia el exilio, el
falangista Snchez Mazas sobrevivi a un fusilamiento en la
provincia de Girona. Esa coincidencia que tampoco creo que
sea
tal,
pero
se
la
hace
venir
Cercas
para
montar
su
relato reales la que permite a Javier Cercas iniciar su

novela. Cercas pone, y lo dice literalmente, en idntica
simetra
la
vctima
(Machado)
al
verdugo
(Snchez
Mazas), a quien tuvo que morir fuera de su pas, huyendo de

la guerra, y a uno de los fundadores del partido que inici
esa guerra. Pero, ambos fueron vctimas? Para Cercas, bien
lo parece, ya que al pobre Sanchez Mazas, lamenta Cercas,
hoy nadie le lee ni le recuerda, mientras a Machado s, es
ledo, aplaudido y estudiado. Pero, en mi opinin, no se
les puede igualar.
En mi opinin, tampoco. Hablabas de Carmen Negrn. Me
vuelvo a alejar un poco de tu libro. Hemos reconocido como
se deba la figura de Juan Negrn?
Seguramente
protagonista
de
no.
la
Aunque,
Guerra
en
realidad,
Civil
ha
sido
casi
ningn
debidamente
reconocido todava. Pero en el caso del doctor Negrn,

mucho menos. A pesar de ser socialista, se le ha retratado
como un ttere de la URSS, de Stalin, cuando ni mucho menos
fue
as.
ecuacin
En
esos
relatos
Repblica/URSS,
que
Negrn
se
construyen
suele
aparecer
sobre
la
como
un
elemento fundamental para que la ecuacin otro mito de la

cruzada de Franco- se resuelva favorablemente.
Sueles citar a varios autores, no digo que sean los

nicos.
Sus
nombres:
J.C.
Mainer,
Muoz
Molina,
Jordi
Gracia, Javier Cercas, Trapiello, Almudena Grandes, Qu

tienen
en
comn?
Comparten
alguna
cosmovisin
sobre
nuestra guerra civil? Grandes es militante o cuanto menos

simpatizante de IU por ejemplo; no es el caso de Muoz
Molina.
En
este
punto
Almudena
Grandes
crticas
hacia
se
de
hace
los
Almudena
imprescindible
dems
que
Grandes,
citas.
creo
separar
Puedo
que
tener
pertinente
hacerlo aunque la autora haya militado en IU, pero hay que

reconocerle que ella siempre ha tratado de sealar quines
fueron los golpistas y quines sufrieron la agresin del
golpe. A los dems, yo los he denominado los redentores
por la va de la esttica, es decir, autores que de pronto
empiezan a vindicar a los escritores fascistas pidindonos
que
dejemos
de
pensar
en
1936
para
valorarlos
literariamente. Trapiello dijo aquello que los fascistas

ganaron
la
guerra,
literatura,
hacindonos
pero
ahora
creer
perdieron
quiere
que
que
literatura
las
pginas
tambin
e
Historia
la
se
de
la
ganen,
pueden
separar, que podemos leer novelas que legitiman un golpe de

Estado sin sentir dolor por lo que sucedi. Nos pide que
olvidemos
lo
ocurrido
para
paladear
la
esencia
de
la
literatura. Adems, hay que aadir que es falso que los

falangistas perdieran las pginas de la literatura. Quien
perdi las pginas de la literatura son todos aquellos
novelistas
que,
muertos
exiliados,
desconocemos
sus
obras. Pienso en la autora doblemente olvidada, por mujer y

comunista, Luisa Carns, una magnfica novelista, autora de
Tea
Rooms,
de
quien
el
profesor
Antonio
Plaza
est
realizando una labor encomiable de rescate de su obra; o el

dramaturgo
Francisco
Martnez
Allende,
autor
de
Camino
leal, una obra sobre la Guerra Civil que escribi en un
campo de refugiados francs, y que hoy la conocemos porque

la acaba de editar, por vez primera, la Asociacin de
Directores de Escena de Espaa, con un estudio riguroso de
Juan Antonio Hormign. Queda mucho trabajo por hacer, queda
mucha memoria literaria que rescatar. As que afirmaciones
como
las
de
Trapiello
no
puede
sino
considerarse
una
boutade, una provocacin o una falta de conocimiento de

cules son en verdad las pginas arrancadas de los manuales
de literatura.
Luisa Carns, Francisco Martnez Allende, No conoca
su existencia. Yo mismo soy ejemplo de esa desmemoria de la
que hablas.
Presentas
redentores
Jordi
acaso
Gracia
el
como
abanderado
protector
de
los
de
los
fascistas
reciclados pero el autor de La resistencia silenciosa est

lejos
de
comulgar
ciudadano
de
con
posiciones
izquierdas
que
reaccionarias.
tal
vez
haya
Es
un
apuntado,
intentado demostrar, que no tuvo fue erial, literariamente

hablando, en la Espaa franquista.
Insisto en que yo no analizo las actitudes de los
ciudadanos,
sino
sus
textos.
No
todo
fue
un
erial,
seguramente hay fascistas que escriben muy bien, pero no

podemos olvidar que fueron fascistas, como pretende que
hagamos con Gimnez Caballero, por ejemplo, al que rescata
como figura destacada del intelectualismo espaol de los
aos veinte y como el gran impulsor de la vanguardia, pero
nada
dice
de
su
ideologa
(ni
de
la
ideologa
de
sus
textos, que es lo que de verdad interesa).

Tratas con equidad la figura de Dionisio Ridruejo?
Fue lo que fue y hizo lo que hizo, sin duda, pero no tom
durante
el
fascismo
posiciones
netamente
democrticas
aunque fuera ciertamente bastante o muy anticomunista? La
represin no pas de largo sobre l.

No trato la figura de Ridruejo, trato el modo en el
que se moldea a Ridruejo en la actualidad, donde solo se
habla de l como un avanzado demcrata, un moderno, un
disidente del franquismo, como se humaniza su figura a la
vez que se olvida quin fue anteriormente Ridruejo, antes
de convertirse en ese disidente del que nos hablan. No
obstante, creo que Ridruejo si se opuso al franquismo no
fue por vocacin democrtica, sino porque, en tanto que
fascista, no vea con buenos ojos la limpieza de fachada y
el proceso de desfascistizacin que inici el franquismo
para integrarse en el bloque capitalista a partir del medio
siglo. Si se opuso al franquismo no fue por convicciones
democrticas, sino porque consideraba que el
franquismo
haba traicionado su ideologa fascista, su legitimacin de

origen.
Ah, en las varias etapas de Ridruejo, no te sigo del
todo. Qu es eso del aideologismo? No est bien superar
la ideologa, entendida sta como falsa consciencia? Es,
adems, programa o finalidad marxista si no ando.
El
aideologisimo
es
una
forma
ms
de
liquidar
la
historicidad. Podramos llamarlo tambin despolitizacin.

Se trata de describir la Guerra Civil no como un conflicto
poltico,
ideolgico,
sino
como
una
suerte
de
enfrentamientos entre individuos aislados que, no se sabe

muy
bien
por
qu,
se
enfrentan
en
la
contienda.
Esta
estrategia suele poner el foco en los llamados mviles

personales
de
la
guerra,
en
gente
que
aprovecha
la
coyuntura para matar al vecino que tanto odia, que le debe

dinero, o que tiene cuentas pendientes con l. Se desplaza
la lectura de que la Guerra Civil fue consecuencia de un
golpe de Estado que dio el bloque histrico dominante,
cuya hegemona estaba en retroceso, contra una Repblica
que haba tratado de emprender reformas para lograr mayor

justicia social. Esta visin nos permite extraer la lectura
de que la Guerra Civil fue un lugar donde la gente actu
por miedo, odio o venganza, y no como un enfrentamiento
poltico.
Categoras
venganza,
etc.
conflicto,
pero
como
deben
no
las
sealadas
reconocerse
como
elementos
odio,
como
miedo,
sntomas
determinantes
del
que
lo
originan. Confundir las causas con las consecuencias, lo

determinante
lo
determinado,
puede
provocar
un
falseamiento total o parcial de la Historia.

Haces
tuyas
en
el
captulo
3.II
unas
palabras
de
Adolfo Snchez Vzquez. Qu representa para ti la figura

de nuestro gran filsofo exiliado?
Deca Miguel Hernndez, en la elega que le dedic a
Lorca, una vez le llega la noticia de su fusilamiento, lo
siguiente: donde cultiva el hombre races y esperanzas /y
llueve sal, y esparce calaveras. Me parece una imagen que
sintetiza muy bien lo que fue el golpe de Estado, la Guerra
Civil y el franquismo. Si la Repblica era
frtil
donde
poder
cultivar
races
un terreno
esperanzas,
el
franquismo esparci sal y calaveras y convirti ese terreno

en
un
erial.
Que
alguien
como
Adolfo
Snchez
Vzquez
marchara al exilio al concluir la guerra forma parte de esa

lluvia de sal y de calaveras esparcidas. Forma parte de
tantas,
tantas
Repblica
la
cosas
Guerra
que
se
Civil
perdieron
espaola.
Qu
tras
perder
distinta
la
sera
ahora la filosofa en este pas si no hubiramos tenido que

renunciar,
que
perder,
alguien
como
Alfonso
Snchez
Vzquez.
Dejemos
pginas.
constancia
Nosotros
lo
de
nuestro
recuerdo
entrevistamos
antes
en
estas
de
su
fallecimiento para los documentales Integral Sacristn.
Te
pregunto
ahora
por
la
aproximacin
nuestra Guerra Civil. Eres crtico a ella.

Lo soy. Cuando quieras proseguimos.
Se impone una ltima parte
Adelante con ella.
neohumanista
UN CIENTFICO SEA DE CIENCIAS DURAS, SOCIALES

O HUMANAS- NO PUEDE RENUNCIAR AL CONOCIMIENTO.
EL OBJETIVO DE SU TRABAJO NO PUEDE SER OTRO QUE
LA BSQUEDA DE LA VERDAD. PUEDE QUE NO LA
ENCUENTRE, PERO NO PUEDE PERDER ESA AMBICIN.
Qu tienes en contra de la aproximacin neohumanista
a nuestra Guerra Civil? El marxismo no es, realmente, un
humanismo bien entendido?
Agradezco mucho esta pregunta porque me va a permitir
aclarar algunas cosas; humanismo es una palabra a la que
constantemente
nos
referimos
pero
raramente
nos
hemos
preocupado de significarla, y en consecuencia la asumimos

con
un
valor
significa.
Lo
positivo,
pero
sin
mismo
ocurre,
saber
en
muy
bien
consecuencia,
qu
con
neohumanismo. Entiendo por neohumanismo concepto tambin

procede
de
nuestro
mayor
terico
marxista:
Juan
Carlos
Rodrguez como una estrategia ideolgica en la que se

borran de nuevo- lo poltico y lo social (la historicidad)
a favor de una lectura del conflicto en trminos humanos.
El
neohumanismo
concibe
que
los
hombres
en
tanto
que
hombres son todos iguales, comparten un mismo espritu, una

misma esencia que los iguala,
sin tener en cuenta sus
identidades polticas o sociales. Lo que importa es el

interior del ser humano (su espritu, su esencia) y no lo
exterior, que se considera accidental (lo histrico, lo
poltico, lo social). En este sentido, en la novela sobre
la Guerra Civil, reconocemos una estrategia neohumanista
cuando algunos personajes, reales o ficticios, se igualan
desde
su
interior,
sin
atender
su
exterior,
si
es
republicano o golpista, cuestin que queda en un segundo

plano. En este sentido es paradigmtica la novela La mula
de Eslava Galn, donde, en un episodio central, dos amigos

enfrentados
por
la
guerra
se
funden
en
un
abrazo
indisoluble cuando se encuentran en una plaza sin armas.

Son iguales, se reconocen, se identifican, porque hay algo
comn
comparten
ese
espritu
humano
lo
otro
es
accidental, superficial, y solo desean que ese accidente

llamado Guerra Civil se termine para poder volver a ser
Uno, un solo espritu libre. Pero la Guerra Civil no fue un
accidente, tuvo un componente poltico y social, histrico,
que la lectura neohumanista desplaza.
Entonces,
me
vuelvo
salir
del
guin,
una
aproximacin como sta (es de Manuel Sacristn, de un largo

artculo enciclopdico de 1958), qu te parece?
Desde los primeros aos de la posguerra se encendi
una polmica en la que se reproch al marxismo ser infiel a
su explcita afirmacin de humanismo. Los varios argumentos
esgrimidos
Popper,
(por
Sartre,
pensadores
Jaspers,
muy
Von
diversos,
Mises,
como
Croce,
Merleau-Ponty,
los
padres Bigo, Chambre, Wetter, Bochenski, etc.) pueden acaso

resumirse as 1. el marxismo no puede ser un humanismo
porque determina econmicamente al hombre; 2, el marxismo
no
se
comporta
como
un
humanismo
porque
admite
la
violencia. Los argumentos marxistas contra esas crticas

podran quiz compendiarse como sigue: 1, el marxismo no
postula
la
determinacin
de
la
humanidad
por
factores
econmicos, sino que la descubre y aspira a terminar con

ella; 2., el marxismo no propugna la introduccin de la
violencia en la sociedad, sino que comprueba su existencia
en ella en forma de instituciones coactivas de conservacin
de
la
estructura
social
dada,
as
como
en
formas
espirituales, como la inculcacin a los nios de las ideas

morales,
etc.,
representativas
del
orden
social
establecido. La polmica tiene en su fondo una oposicin
entre los conceptos de libertad tradicional y marxista:

mientras que el concepto tradicional de libertad se define
negativamente
-libre
nulidad
de
la
marxista,
libertad
arbitrio
angustia
de
indiferencia
existencial-,
equivale
desarrollo
en
la
real
teora
de
las
hablamos
de
capacidades del hombre.

Insisto:
de
qu
hablamos
cuando
humanismo? Dice Carlos Fernndez Liria, muy a menudo, que

se hace imprescindible fijar los conceptos sobre los que
estamos hablando para que no nos cambien de conversacin.
No digo que t lo hagas, aunque reconoces que te sales del
guin con esta pregunta. Por eso hay que ver qu entendemos
por humanismo. El humanismo y esto tambin lo explica muy
bien Juan Carlos Rodrguez, again- forma parte del discurso
ideolgico de la primera burguesa que, frente a la nobleza
que legitimaba su posicin de clase por medio de la sangre
(si esta es azul o roja), tiene que inventar o produciruna nueva categora social mediante la cual poder disputar
el poder a la clase dominante, una nobleza feudalizante.
Frente a la idea de que el exterior (el cuerpo, la sangre)
determina el status social de un individuo, la burguesa
inventa el interior, y se formaliza por medio de distintos
ideologemas: el alma, la virtud, el mrito, el trabajo,
etc.
La
ideologa
humanista
sirve
para
legitimar
la
igualdad esencial de todos los hombres para discutir los

categorizadores
esencial
de
sociales
todos
los
del
hombres
feudalismo.
La
igualdad
contraviene
la
ideologa
hasta el momento dominante, que deca que hay quien nace

noble y a quien hace plebeyo. La burguesa, si aspira a
convertirse en clase dominante, tiene que cuestionar esta
idea y empezar a reivindicar la igualdad de cuna. Y el
humanismo
opera
en
este
cambio
de
paradigma,
es
una
herramienta de lucha de la burguesa para disputarle el

poder a la nobleza. Hemos de partir de aqu a la hora de
dirimir si el marxismo es un humanismo o no; pero, teniendo

en
cuenta
previamente
el
origen
el
del
trmino
mismo,
habra
humanismo
para
que
redefinir
fue
diera
el
resultado esperado en la lucha por la emancipacin del

proletariado.
Citas a Terry Eagleton en el apartado que estamos, que
ests comentando. Te interesa su obra? Tomas pie en sus
reflexiones? No se pone a veces demasiado psicoanaltco?
S, me interesa mucho Terry Eagleton. Es verdad que
tiene
obras
ltimos
en
libros,
exceso
que
psicoanalticas,
adems
pueden
sobre
ser
todo
sus
tremendamente
complicados para alguien que no est habituado a la teora

del psicoanlisis. En este sentido, recuerdo la lectura de
uno de sus ltimos libros, Los extranjeros: por una tica
de la solidaridad, que empieza con una profunda y compleja
reflexin sobre Lacan y los espejos. Eagleton me interesa
fundamentalmente como crtico literario, ya que ha escrito
libros imprescindibles para el estudio de la literatura
como pueden ser Cmo leer un poema o El acontecimiento de
la literatura. Fuera de la teora o la crtica literaria,
me result muy til Ideologa: una introduccin, un libro
fundamental para desentraar cmo se ha ido transformando
el concepto ideologa desde la Revolucin francesa hasta
prcticamente hasta hoy. Y en un mbito menos acadmico, me
gusta mucho recomendar su ensayo Por qu Marx tena razn.
Hablas tambin en algunos momentos del descrdito de
los
paradigmas
objetivistas.
Qu
es
un
paradigma
objetivista? Quines abonan ese descrdito?

Ya que estamos hablando de Terry Eagleton, en su libro
Las ilusiones de posmodernismo define el posmodernismo como
un estilo de pensamiento que desconfa de las nociones
clsicas de verdad, razn, identidad y objetividad. A eso
me refiero cuando hablo del descrdito de los paradigmas

objetivitas,
cmo,
desde
postulados
posmodernos,
se
asume que el mundo o la Historia- no se puede aprehender

en su totalidad; supone una renuncia a la ambicin de
conocer, de acercarnos a la verdad, de tratar de entender e
interpretar
el
mundo.
Quines
abonan
ese
descrdito?
Aquellos novelistas que se regocijan en la imposibilidad de

saber,
que
hacen
elogio
de
la
opacidad
como
actitud
intelectual, como es por ejemplo Javier Cercas, que no solo

reconoce que es imposible conocer la Historia y decide
conformarse con su relato, sino que adems cree que la
labor del intelectual es poner obstculos al conocimiento
mismo de la Historia.
Sin que sea mi causa algunos comentaristas podran
sealarte: pero si en la epistemologa de las ciencias
duras ya no est de moda la mirada objetivista sobre la
ciencia,
la
objetividad,
intersubjetividad
aadiran,
compartida
es
bsicamente
provisionalmente
adems,
cmo se va a aspirar a la objetividad en terrenos mucho

ms pantanosos? Con los buenos relatos ya es suficiente.
Que no est de moda no significa que tengamos que
renunciar a ella. Un cientfico sea de ciencias duras,
sociales o humanas- no puede renunciar al conocimiento, y
el objetivo de su trabajo no puede ser otro que la bsqueda
de la verdad. Puede que no la encuentre, pero no puede
perder esa ambicin. Soy consciente de que lo que estoy
diciendo puede sonar anticuado a ms de uno, pero creo que
tenemos
que
terreno
para
subrayarlo;
que
vengan
de
los
lo
contrario,
que
quieren
abonamos
el
servirnos
la
ciencia y la Universidad a la bolognesa, dicindonos que en

tanto que la verdad no se puede alcanzar y que por ende no
podemos poner la Universidad al servicio de la verdad,
entonces pongmosla al servicio de la sociedad quieren
decir: sociedad de mercado-. Es preciso subrayar que el

nico fin del conocimiento es el conocimiento mismo, y
luego ya veremos para qu sirve. Creo que la bsqueda de la
verdad es tambin una forma de resistir ante la ofensiva
neoliberal.
Citas positivamente una novela de una ex alumna de
Sacristn, por cierto, de Rosa Regs, Luna lunera. Por
qu? Qu tiene de destacable?
Me interes mucho Luna lunera de Regs porque creo que
funciona
como
denominar,
perfecto
dentro
de
contrapunto
este
de
descrdito
lo
que
del
podemos
paradigma
objetivista, la negacin del testimonio como medicacin

vlida para el conocimiento de la Historia. Muchas novelas
y vuelve a ser un ejemplo Soldados de Salamina de Javier
Cercas- se construyen sobre esta negacin del testimonio,
se nos dice que el testimonio, en tanto que sujeto con
intereses en la Historia, va a construir un relato en el
que l salga beneficiado. Y, en consecuencia, se niega la
validez de cualquier testimonio porque su reconstruccin de
la Historia, y se concibe la Historia como un relato de
ficcin personal. Como dice Cercas ltimamente, todos somos
impostores. Y, si todos somos impostores, para qu vamos a
escuchar a alguien, si de nadie nos podemos fiar. Es cierto
que
todos,
cuando
construimos
relatos
sobre
nuestras
vivencias, lo hacemos atravesados por nuestra subjetividad

y, llegado el caso, incluso podramos mentir para defender
nuestros intereses. Aqu Cercas tiene razn, pero extraer
de esto que el testimonio no es vlido, que la historia
oral no es vlida, supone una renuncia a la ambicin de
conocer y, sobre todo, supone no saber manejar ciertas
herramientas
precisamente
metodolgicas
la
labor
del
de
investigacin.
historiador
Porque
tambin
del
novelista- es discernir entre la mediacin (el testimonio y
sus intereses) y su objeto de estudio (la Historia), no

negar la posibilidad de aprehender la Historia porque el
testimonio ms que acercarte a la verdad, te aleja. Basta
con no confundir una cosa con otra.
Pero en realidad que me iba- me preguntabas por Rosa
Regs y su Luna lunera. Te deca que me interesaba porque
se opone a esta crisis del testimonio, porque Regs s se
detiene a escuchar a los distintos testimonios que vivieron
la guerra para hablarnos de la Guerra Civil. Regs, aunque
asume, inteligentemente, que el testimonio no puede ser
totalmente un sinnimo de verdad, ya que el testimonio ha
olvidado cosas, otras las confunde, no recuerda del todo
bien
algn
episodio,
veces
se
puede
contradecir,
entiende que puede ser un vehculo para llevarnos a la

verdad.
Simplemente
hay
que
saber
manejarlo.
Adems,
tambin de un modo muy inteligente, el nico testimonio

sobre el que cierne una duda en Luna lunera es el abuelo
protagonista, un fascista cataln, catlico, que acta como
un perfecto dictador domstico.
cuestin,
porque
es
la
voz
Esa voz s se
del
poder.
Ese
es
pone en
el
gran
acierto, en mi opinin, de Rosa Regs.

Comentas tambin de la triloga de Javier Maras. Qu
opinin tienes de este autor? No es gran novelista en tu
opinin?
Aunque
dialctica
Maras
estructura
su
Historia/narratividad,
triloga
casi
la
sobre
la
manera
de
Cercas, y constantemente se detecta una preocupacin por el

hecho de que la Historia la verdad- se someta al relato,
en Javier Maras se dice, a diferencia de lo que ocurre en
Soldados de Salamina, que esta confusin forma parte de
nuestra
poca
posmodernarelatos
-que
en
que,
no
llama
la que hay en
la
postre,
ni
capitalista
circulacin un
terminarn
por
ni
exceso de
suplantar
la
Historia. Solamente por este hecho, la triloga Tu rostro

maana de Javier Maras me ha resultado interesante.
Qu es una novela histrica apcrifa? No lo son
todas?
Son
ficcin,
no
aspiran
construir
ensayos
documentados de la A a la Z.
Una novela histrica apcrifa es aquella en la que
personajes histricos, reales, se incorporan a la trama y,
una vez dentro, o bien cambian el sentido de la Historia o
bien
se
explica
lo
que
sucedi
histricamente,
pero
travs de un episodio ficticio. Creo que un ejemplo lo

aclara:
Ria
de
protagonizada,
gatos
entre
de
otros,
por
Eduardo
Jos
Mendoza
Antonio
est
Primo
de
Rivera. Como sabemos, el 14 de marzo de 1936 Jos Antonio

Primo de Rivera ingresa en la Modelo de Madrid y que ms
tarde,
el
de
junio,
es
trasladado
la
prisin
de
Alicante. La novela de Mendoza recoge estos hechos pero se

explican a travs de intrigas ficticias. En Ria de gatos
Jos Antonio no es detenido por posesin de armas como as
fue histricamente sino porque la duquesa protagonista ha
visto ltimamente triste a su hija Paquita, con quien en el
pasado se haba entendido el lder falangista, y cree que
la causa de su desdicha se localiza en Jos Antonio. La
duquesa, entonces, va a hablar con el Presidente de la
Repblica, Niceto Alcal Zamora para pedirle que detenga al
lder falangista.
Pero
no,
no
todas
las
novelas
histricas
son
apcrifas. Solo lo son las que as funcionan, que no son

todas ni mucho menos. Es cierto que hay que diferenciar
entre una licencia potica (como es este caso), que se
queda en simple juego literario, y un falseamiento de la
Historia, cosa que no ocurre en Ria de gatos. Pero hay un
caso
muy
reflexionar
divertido,
un
poco
que
quiz
sobre
las
nos
debera
licencias
ayudar
poticas,
a
las
historias
escribe
apcrifas
una
novela
sus
consecuencias.
policaca,
ambientada
Pedro
en
la
de
Paz
Guerra
Civil, titulada El hombre que mat a Durruti. Creo que el

ttulo es lo suficiente explcito como para tener que decir
de qu va. La cuestin es que el detective protagonista de
la novela llega a la conclusin de que a Durruti lo mat el
sargento
Manzana,
que,
infiltrado
en
Madrid,
tena
por
misin terminar con el lder anarquista. Lo que pareca un

accidente (a Manzana se le dispar por error el arma que
hiri
de
muerte
Durruti),
no
fue
tal,
sino
que
fue
premeditado. As se resuelve el enigma en la novela. Por

qu
digo
que
hay
que
tener
cuidado
con
las
licencias
poticas? Porque la novela de Pedro de Paz cay a manos de

familiares
exili
del
en
sargento,
Mxico,
que
le
al
concluir
pidieron
al
la
guerra
novelista
se
una
rectificacin, ya que consideraban que haban manchado la

memoria de su familiar. El novelista entonces incorpor un
eplogo a la segunda edicin de la novela escudndose en la
clsica idea de que la literatura solo a la literatura se
debe. Pero no: si quieres hacer novela histrica tambin
debes deberte a la verdad histrica, por muchas licencias
poticas que quieran introducir.
Se aniquila la memoria de los vencidos en muchas de
las novelas analizadas? Conscientemente? Se pretende una
revisin ideolgica de nuestra historia reciente?
En algunos casos, s; en algunos casos, podemos hablar
de revisionismo histrico en la narrativa espaola actual.
Esos casos se tratan, sobre todo, en el captulo segundo,
titulado El mito de la cruzada de Franco en la narrativa
espaola
actual,
aspecto
del
que
ya
hemos
hablado
anteriormente.
Se nota tu entusiasmo por Otra maldita novela sobre
la guerra civil! de Isaac Rosa. Quieres aadir algo ms a

lo que en su momento comentaste?
Simplemente que es una novela con la que comparto
muchos puntos de partida; pero ya que me permites aadir
algo, dir que Otra maldita novela sobre la guerra civil!
me parece el mejor experimento narrativo de la literatura
reciente, no solo por lo que tiene de ingenioso incluir un
nuevo personaje, que es el lector, que al final de cada
captulo introduce una crtica al joven novelista y le
cuestiona
sus
planteamientos
narrativos
pero
tambin
ideolgicos, sino porque me parece que lo que hace Isaac

Rosa en esta novela es un gran ejercicio de autoconciencia
que le permite romper con su inconsciente ideolgico, aquel
que, en La malamemoria, le haba impostado su voz.
Por cierto, qu tal La malamemoria de la que la Otra
maldita sera, digamos, una reescritura?
No quiero competir en crticas con el impertinente
lector que se cuela en La malamemoria y que incluso la
retitula llamndola Otra maldita novela sobre la guerra
civil! Si queremos saber cmo era La malamemoria podemos
leer Otra maldita novela...! porque Isaac Rosa no toca en
absoluto el texto, simplemente, como digo, aade la voz de
un lector que le boicotea la novela, pero siempre al final
de cada captulo, en cursiva y con asteriscos. La novela
original
intacto
no
en
se
su
toca.
Pero
el
texto
original
reescritura
En
realidad
el
permanece
impertinente
lector es muy educado. Pero La malamemoria es una novela

que reproduce muchas de las ideas dominantes de las que
venimos hablando y que contribuyen a la liquidacin de la
historicidad:
despolitizacin,
guerra
fratricida,
neohumanismo, etc. Lo importante, insisto, es cmo Isaac

Rosa rompe con el Isaac Rosa anterior y se enfrenta a su
propia novela. Es un gesto de honestidad intelectual. Pocos
se atreveran a hacerlo.
El
vano
ayer
no
es
ciertamente
una
novela
sobre
nuestra guerra civil, pero, en tu opinin, ese es el tipo

de novela que enlaza pasado y presente que merece la pena?
El vano ayer es una de las novelas ms interesantes
que se han escrito en Espaa en las ltimas dcadas. Es una
reflexin muy honda sobre la escritura de la Historia. Pero
me est dando un poco de apuro hablar tan bien de Isaac
Rosa... va a parecer que es una forma de pagarle la deuda
por el prlogo escrito. Aunque, bien mirado, Isaac Rosa no
tiene pinta de dejarte una cabeza de caballo por no pagarle
una deuda...
A mi me parece muy bien que hables muy bien de Isaac
Rosa. A la gente grande se la conoce en que resulta an ms
grande cuando se la conoce y eso que yo no le conozco
personalmente.
Me
apoyo
ahora
en
tu
transformar
el
coda:
cundo
una
crtica es revolucionaria?
Cuando
pretende
presente,
cuando
persigue contribuir a la construccin de un horizonte de

emancipacin poltico y social, cuando discute con el poder
y sus relatos, cuando seala quines son los poderosos y
cmo forjaron su poder.
Citas a una autora, Fina Biruls, ha sido profesora
ma, y lo haces en cataln. Eso est muy bien no?
No es un descuido, est hecho a propsito. Creo que
tenemos que normalizar que las otras lenguas oficiales del
Estado
espaol
tambin
pueden
servir
como
lenguas
vehiculares. Sera una forma de reconocer nuestra riqueza

cultural, nuestra pluralidad lingstica. Debemos abandonar
la idea de que el hecho de que en este pas de pases se
hablen distintitas lenguas pueda suponer un obstculo; al
contrario,
no
lo
es,
debemos
hacer
lo
posible
para
normalizarlo. En los textos cientficos y acadmicos es

frecuente encontrar textos en ingls o francs, incluso en
alemn, pero resulta difcil encontrar textos en cualquier
otra lengua del Estado. Si no traducimos aquellos, por qu
vamos a traducir estos.
De donde tu pasin por las tesis de Benjamin? Tu
elogio de las aproximaciones que de ellas hace Reyes Mate
merece ser destacado. Por justicia y reconocimiento.
Walter Benjamin es uno de los imprescindibles. Y, si
me lo permites, hay que decir que es uno de los nuestros.
Digo
esto
apropiacin
porque
de
estamos
Walter
viviendo
Benjamin
por
(padeciendo)
parte
de
una
pensadores
posmodernos y post-estructuralistas que lo utilizan para

explicar cualquier cosa. Es cierto que Benjamin, cuya obra
es tan rica en interpretaciones, puede servir para explicar
cualquier cosa, pero observo que tambin estamos viviendo
una despolitizacin de Walter Benjamin. Y Walter Benjamin
es un pensador marxista y revolucionario, y hace crtica
revolucionaria. Si desactivamos su crtica revolucionaria,
en el sentido que antes apuntaba, creo que no
estamos
leyendo bien a Benjamin, o, con esas lecturas, se est

produciendo
una
apropiacin
de
Benjamin
por
quien
no
pretende con su crtica transformar el presente a favor de

la emancipacin.
Respecto a Reyes Mate, me interes su lectura de las
Tesis sobre el concepto de Historia que hace en Medianoche
en la Historia. Es un comentario de texto, en el buen
sentido
de
la
palabra,
una
glosa,
de
las
tesis
de
Benjamin. Para acompaar las tesis de Benjamin, adems del

ensayo Reyes Mate, tambin me gustara recomendar Aviso de
incendio de Michael Lwy o Walter Benjamin o hacia una
crtica revolucionaria de Terry Eagleton.
Has
pensado
en
extender
tu
investigacin
las
novelas sobre la guerra civil escritas en gallego, cataln

o euskera?
Lo he pensado. Aunque espero que no sea necesario que
yo lo haga, que detrs de m vengan otros con voluntad de
emprender esta tarea. En gallego y en euskera, no me veo
capacitado; en cataln, posiblemente s, pero quiz hay que
dejar que sean otros los que se encarguen de hacerlo para
que yo pueda empezar a estudiar otras cosas, que tambin
creo que son necesarias.
No s cuntas novelas has ledo y analizado en total
pero son muchas, muchsimas. No duermes, los jvenes de
ahora no descansis?
Hace
tiempo
especialista
filsofo
pelculas
en
me
coment
Antonio
ZiZek,
que
vez
esloveno
que
si
de
analizaba
una
verdad
en
sus
J.
le
haba
libros
Antn,
gran
preguntaron
ledo
y
todas
al
las
conferencias.
Respondi que no, que en verdad no haba visto ninguna,

porque tema que una mala pelcula le pudiera estropear una
buena sinopsis y, en consecuencia, un buen anlisis de la
sinopsis. No s si es cierta esta metodologa por llamarlo
de alguna forma- de Zizek o es una provocacin ms del
personaje. En cualquier caso, yo no soy Zizek ni ocupo una
posicin tan privilegiada como l como para permitirse este
tipo de bromas.
Mejor, mucho mejor para ti Y para tus lectores.
Yo he tenido que ser ms riguroso y he tenido que leer
ms all de las sinopsis. En cualquier caso, he de decirte
que no pasara un control antidoping, ya que para realizar
este trabajo he consumido mucho t y mucho caf (y algo de
coca, pero en infusin, que me trajo del Ecuador mi buen
amigo y enorme periodista y mejor escritor Ramiro Dez).

No,
ahora
en
serio:
han
sido
cuatro
aos
de
intenso
trabajo, de mucha lectura e investigacin.

Quieres aadir algo ms? Por mi parte: un honor y un
placer. Aprende de ti ha sido genial, como se dice ahora!
S, djame aadir algo ms. En la presentacin del
libro
Insurgencias
invisibles
de
Luis
Martn-Cabrera,
dijiste algo un poco macabro, pero lleno de sentido: Soy

un poco viejo, tengo casi 61 aos. Me quedan, si tengo
suerte, unos 20 aos de buena lectura. Esforzndome un
poco: unos 600, 650 libros. Tengo que ir con mucho ojo,
seleccionando bien. Agradezco mucho, pues, que entre este
cada vez ms selecto criterio de seleccionar lecturas que
te has forjado, hayas elegido mi libro, hayas hecho esa
lectura profunda que demuestran tus preguntas y te hayas
molestado en preguntarme y repreguntarme cuestiones que son
bien interesantes. Ha sido un placer dialogar contigo. Voy
a
extraar
estas
conversaciones.
Muchsimas
gracias,
Salvador.
A ti. Y hasta la victoria siempre querido David.
EPLOGO
Salvador Lpez Arnal
Debo
admitirlo
con
cierta
vergenza:
no
he
sido lector frecuente de crtica literaria. Lo fui

en su momento aunque, probablemente, apenas queden
huellas
de
ello.
complicada
ocasiones,
acaso
difcil
formular
pasado)
enrevesada.
un
era
impresionar
un
al
sin
de
Me
aos
en
aliento
para
la
en
que
que
el
se
sola
del
siglo
contrastado
dejarle
muy
pensar
setenta
procedimiento
lector/a
desvaro,
lenguaje
los
resultaba
Llegu
simple
enrevesado
(hablo
abierta,
Abandon.
con
crtica
la
y
para
boca
con
la
sensacin de ser un poco tonto o muy tonto. Un

placer, una sesuda reflexin y un saber al alcance
de
pocas
mentes,
todas
ellas
privilegiadas.
Seguramente no era esa la intencin, pero ese fue

el efecto en mi caso. Tal cual lo cuento.
Cambi de opinin hace algunas dcadas cuando
le unos textos que desconoc durante muchos aos.
Hablos de los trabajos de crtica literaria de
Manuel Sacristn, pane lucrando dira l con una
modestia exagerada. Sus escritos de aproximacin
al
Alfanhu
de
Snchez
Ferlosio,
la
obra
en
prosa de Goethe y Heine, a la poesa de Brossa o

al trabajo potico-musical de Raimon me parecieron
modlicos. Luego, tambin para sorpresa ma, me
encontr
con
especialmente
los
textos
aunque
no
de
slo,
crtica,
de
uno
potica
de
sus
grandes discpulos y amigos, Francisco Fernndez

Buey, maestro mo, referente para siempre en su
pensar, decir, escribir y hacer, en su solidez,
consistencia y amor (y en su decisiva apuesta por
los y, sobre todo, por las ms desfavorecidas;
filosofar desde abajo sola decir l). Ambos, con
mucho
sentido
del
humor
por
cierto,
fueron
en
serio como les gustaba decir en ocasiones.

Aado un nombre que no debera olvidar: Jos
Mara Valverde, profesor mo de Esttica en la
facultad de Filosofa de la UB, al que seguramente
desaprovech en gran medida.
Me he ratificado en este (necesario) cambio de
opinin
en
estos
responsables
probables
de
ltimos
ello,
olvidos:
aos.
pido
Beln
Sealo
excusas
Gopegui,
cinco
por
Luis
los
Martn
Cabrera, Constantino Brtolo, Santiago Alba Rico y

Jacques Bouveresse, un filsofo analtico francs
cuya
obra
no
deja
de
admirarme.
Tambin,
debo
admitirlo, algunos textos de Milan Kundera y pocos

(no he sido muy lector de esta arista de su obra)
de Gyorgy Lukcs.
David Becerra se ubica en ese sendero que he
dibujado con trazos algo gruesos. No es esencial
estar de acuerdo o no con todas sus afirmaciones yo mismo me alejo en algn caso en algunas de sus
consideraciones
tras
la
central,
como
lectura
en
mi
se
del
habr
libro-
opinin,
podido
pero
la
es
comprobar
bsica
claridad
y
y
argumentacin
conjeturas,
luego,
el
con
las
que
observaciones
trasfondo
expone
sus
crticas.
poltico
desde
tesis,
Y,
el
desde
que
las
realiza y los lugares hacia los que apunta no slo

me parecen razonables sino que siento muy prximo
a ellas. No por ceguera ni por seguidismo.
Me admira, adems, que en tiempos en los que
el concepto de verdad est marginado y atacado
desde instancias epistemolgicas, posmodernistas o
no,
como
una
categora
antigua,
desechar,
insustantiva, sustituida, cuando es el caso, por

la
alegre
historias
menos
construccin
o
prefiera),
narraciones,
aproximaciones,
vlidas
verdaderas
de
y,
(o
en
todas
el
alguien,
David,
ellas
fondo,
igualmente
se
ms
igualmente
falsas,
que
relatos,
como
mueve
se
en
un
campo tan aparentemente alejado de esos sesudos y

formalizados
mbitos
filosfico-cientficos
sostenga que la verdad es una finalidad bsica

para
todo
supuesto
cientfico
a
efectivamente,
cientficos
los
no
con
social,
crticos
dejan
un
incluyendo
literarios
de
ser
campo
por
que,
estudiosos
determinado
o
de
investigacin y anlisis que tiene que ver con

libros,
con
cosmovisiones,
con
el
arte,
con
posiciones polticas, con cultura, con ideas, con

construcciones que ayudan, abonan o critican la
ideologa, generalmente hegemnica, de las clases
dirigentes de nuestras sociedades. Tambin en este
caso
hay
que
tinieblas.
penetrar
La
crtica
en
el
corazn
cultural,
de
estas
cientficamente
documentada, en el puesto de mando que dira el

Mao
ms
razonable
sin
que
Guevara
se
opusiera
frontalmente a la formulacin.
Insisto de nuevo: ms all de mis pequeas
divergencias, conversar con David Becerra ha sido
un honor y, sobre todo, un tiempo y un mbito de
aprendizaje. Para m por supuesto, no para l.
David ha sido generoso incluso en sus palabras de
presentacin.
Conviene
finalizar
reconocimiento.
espero
Por
cultivar.
con
una
cortesa
Con
una
muestra
por
breve
de
amistad
cita
de
mi
que
John
Berger, de Keeping a Rendezvous (1991), que he

tomado del ltimo libro de Naomi Klein, Esto lo
cambio todo. El capitalismo contra el clima, y que
creo entronca muy bien con lo pensado y comentado
en estas pginas:
El posmodernismo ha aislado al presente de
todos los futuros. Los medios de comunicacin
diarios lo desconectan tambin del pasado. Y
eso
deja
menudo
la
opinin
crtica
hurfana en el presente.
Personas,
compaeros,
investigadores,
estudiosos como David Becerra, estn dispuestos a

evitar que esa orfandad, con las consecuencias por
todas todos conocidas, campe a sus anchas entre
nosotros. No pasar.
ESTE LIBRO DE CONVERSACIONES SE EDITA EN

ABRIL
DE
2015,
PROCLAMACIN
DE
84
LA
AOS
II
DESPUS
REPBLICA
DE
30
LA
AOS
DESPUS DEL FALLECIMIENTO DE MANUEL SACRISTN,

FILSOFO, LGICO, TRADUCTOR, PROFESOR, MAESTRO
DE VARIAS GENERACIONES, ORIGINAL Y FRUCTFERO
EPISTEMLOGO,
POLTICO
BRILLANTE
CONFERENCIANTE,
REVOLUCIONARIO
CIUDADANO
NO
INSTITUCIONAL,
INTERNACIONALISTA,
EXCELENTE
CONOCEDOR DE LA FIGURA DE GERNIMO (HAY QUE DAR

A
VECES
BATALLAS
FILSOFO
QUE
PARTIDARIO
DE
UN
DESNUDO,
ESTUDIOSOS
DE
HEIDEGGER
TAMBIN,
PARECEN
PERDIDAS),
FILOSOFAR
LA
NO
POBRE
GNOSEOLOGA
EN
MENOR
Y
DE
MEDIDA,
CRTICA LITERARIO Y MUSICAL, AUTOR Y CRTICO

TEATRAL IGUALMENTE.
SOBRE
L,
DISCPULOS,
2012),
UNO
DE
SUS
FRANCISCO
TAMBIN
DESTACADAMENTE
FERNNDEZ
MAGNFICO
EN
GRANDES
EL
BUEY
CRTICO
MBITO
AMIGOS
DE
(1943-
LITERARIO,
LA
POESA,
ESCRIBI EN 1988:
EL
OPININ
CONJUNTO
CASI
DE
ESTA
UNNIME
CON
OBRA
QUE
JUSTIFICA
SE
LAMENT
LA
SU
PRDIDA EN 1985: COINCIDENCIA EN SUBRAYAR EL

RIGOR
INTELECTUAL
FILSOFO,
COSA
NOTABLE
EL
EN
VALOR
UN
MORAL
PAS
COMO
DEL
EL
NUESTRO SOBRE TODO TENIENDO EN CUENTA QUE SE
TRATABA
DE
UN
PENSADOR
COMUNISTA
NO
SLO
DESTACADO POR SU ANTIFRANQUISMO SINO TAMBIN

POR LA RADICALIDAD DE SU CRTICA A ASPECTOS
IMPORTANTES
DE
POSTFRANQUISTA.
LA
SE
TRANSICIN
ESCRIBI
POLTICA
ENTONCES,
CON
RAZN, QUE SACRISTN HA SIDO UNO DE LOS POCOS

PENSADORES ESPAOLES DE TALLA EUROPEA DE LAS
LTIMAS DCADAS. Y, EN EFECTO, CUANDO NUESTRAS
FACULTADES
DE
FILOSOFA
PATRIMONIALIZADO
POR
LA
ERAN
UN
ESCOLSTICA
YERMO
TOMISTA,
SACRISTN (CON UNOS POCOS MS, Y MS QUE NADIE)

CONTRIBUY A QUE EMPEZARA A CONOCERSE AQU LO
PRINCIPAL
DE
LA
CONTEMPORNEA.
PANORMICA
SACRISTN
DE
ABRIR
LA
GRACIAS,
LA
VENTANA
EUROPEA
EJEMPLO,
DE
LA
POSGUERRA
DE
PARA
EL
SUPLEMENTO
EN
1958
ALGUNOS
ESPASA
ORIENTARNOS EN L
POR
FILOSOFA
ESCRIBI
ENCICLOPEDIA
FILOSOFA
ESE
MUNDO
DE
LA
PUDIMOS
EXTERIOR
CON CRITERIOS RACIONALES.
YA ENTONCES SE LE ACUS -EN LA COMISARA Y

EN LA ACADEMIA DE LA FILOSOFA LICENCIADA- DE
MARXISTA Y DE COMUNISTA. Y LO ERA. PERO YA
ENTONCES
TAMBIN
MANUEL
SACRISTN
ERA
UN
MARXISTA ATPICO Y UN COMUNISTA INCMODO: UN

MARXISTA
QUE
ACABABA
DE
PUBLICAR
UN
DOCUMENTADSIMO ENSAYO SOBRE HEIDEGGER Y QUE

SABA
APRECIAR,
COMO
CASI
NINGN
OTRO
POR
AQUELLOS AOS EN ESPAA, LA VIDA Y LA OBRA DE

SIMONE WEIL, QUE TRABAJABA EN LGICA FORMAL EN
UN
MOMENTO
EN
QUE
TODAVA
MUCHOS
OTROS
MARXISTAS EUROPEOS SEGUAN CONTRAPONIENDO SIN

CONTEMPLACIONES
DIALCTICA;
EPISTEMOLOGA
TEORA
DEL
LGICA
UN
DE
MARXISTA
FORMAL
QUE
INSPIRACIN
CONOCIMIENTO
LGICA
PREFERA
ANALTICA
DOMINANTE
A
EN
LA
LA
LA
HISTORIA DEL MARXISMO; UN MARXISTA QUE EN SU

PRIMER ENSAYO IMPORTANTE SOBRE MARX -EL PRLOGO
A LA ANTOLOGA DE ESCRITOS QUE LLEVA POR TTULO
REVOLUCIN EN ESPAA (BARCELONA, ARIEL, 1960)HACA UNA CARACTERIZACIN DEL PESO RESPECTIVO
DE
LOS
FACTORES
ESTRUCTURALES
SOBREESTRUCTURALES EN LA APLICACIN DEL MTODO

MARXIANO COMPLETAMENTE INSLITA; UN COMUNISTA,
EN SUMA QUE SE PERMITA REPARTIR LA TRADUCCIN
DE
UN
SARCASMO
DEL
LTIMO
BRECHT
ENTRE
LOS
MIEMBROS DE UN COMIT CENTRAL AN DUDOSOS DEL

ALCANCE DE LA AUTOCRTICA DEL XX CONGRESO DEL
PCUS.

197347

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

197347

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Salvador Lpez Arnal (editor)

Un pasado que est en

Salvador Lpez Arnal, es de

Universidad Autnoma de Madrid, documentado

consagracin de la primavera de Carpentier,

Investigaciones Marxistas (FIM), colaborador

ensayo La novela de la no-ideologa, David

Ediciones del Genal, 2014) y La observacin de

tambin coautor, junto a Eduard Rodrguez Farr,

de Ciencia en el gora, Barcelona, El Viejo Topo,

Federal de todos los pueblos

PRESENTE, SINO DE ASIMILACIN.

DETRS DE UNA NOVELA Y SEALARLO.

EXILIADOS, DESCONOCEMOS SUS OBRAS.

PUEDE QUE NO LA ENCUENTRE, PERO NO PUEDE

fantasmas siguen habitando las instituciones del

debamos olvidar el pasado, acaso para no reabrir

Guerra Civil supona un fenmeno digno de estudio.

temticamente algunas de las novelas ms vendidas

Intelectual, 2015). El lector hace la pregunta y

significaba que se haba roto el pacto, que la

siempre hacia el futuro, sin echar la vista atrs,

ocultrnoslo. Que la Guerra Civil se convirtiera

lectura las novelas, de buen parte de las novelas

primera vez en democracia lo que ocurri entre

generan un aplauso consensuado entre el pblico y

reconstruye el pasado de un modo aconflictivo y

individual pero nunca polticas o de clase. En la

medio de sugerentes aventuras de pasin y muerte,

todava por escribir; pero el destello de luz,

espejo reconocerse en su pasado, concibiendo su

presente, por oposicin al mundo que la narracin

definitiva, la Historia ha alcanzado su fin. Esta

desactivacin poltica de un lector que, a la vez

absoluto cuestiona lo que ocurri en el pasado.

conversado, a raz de la publicacin de La Guerra

conversaciones que, ahora, se renen en un solo

atinadas, que no buscan complacer al entrevistado

para compartirla con sus lectores, no solo me han

Brtolo, en una tertulia radiofnica dirigida por

conversaciones son una prueba fehaciente de ello-

he encontrado un valiossimo interlocutor, y lo

publicacin de La Guerra Civil como moda literaria

materia. Qu es una moda literaria?

literaria cuando llega al mercado literario un tema que

estratgicas literarias. En el caso de la Guerra Civil, se

personal, etc. Si existieran muchas novelas sobre un mismo

literarias vienen acompaadas de reediciones de novelas

clsicas y no tan clsicas que tratan el mismo tema para

verdadero protagonista de Soldados de Salamina de Javier

contribuido a la existencia de este fenmeno, han empezado

evidente como si fuera homognea, porque poco tiene que

casualidad que la revista que funda y dirige en Mxico se

formar parte de sus organismos internacionales, y desde

situacin personal, que a su vez cambia a medida que se va

trabajarlo. Creo, adems, que hay que destacar la labor de

democrtica de trabajadores de toda clase (como se dice en

recuperar una posicin social e ideolgica dominante que

franquismo fue su instrumento para contener su prdida de

tambin decide participar en defensa de la Repblica, como

fascistas, decidieron mantenerse en un segundo plano. En

sera tanto una guerra civil

primera batalla de la posterior Segunda Guerra Mundial. Sin

literaria? Quin inaugur esa moda?