Romantisme

Lamartine et le pote mourant

M. Jos-Luis Diaz

Citer ce document / Cite this document :

Diaz Jos-Luis. Lamartine et le pote mourant. In: Romantisme, 1990, n67. Avatars de l'artiste. pp. 47-58.
doi : 10.3406/roman.1990.5650
http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1990_num_20_67_5650
Document gnr le 20/10/2015

Jos-Luis DIAZ
Lamartine et le pote mourant

Trois ans aprs la parution du Lac , du Vallon et de Isolement ,

dans les strophes un peu moins ailes de ce pote mourant inclus dans les
Nouvelles mditations (1823), Lamartine nous dvoile l'idologie potique sousjacente qui avait conduit son premier coup d'archet. Et c'est sans doute l'intrt
majeur de ce texte un peu systmatique, nettement moins senti que les
grandes mditations de 1820, que de donner lire livre ouvert les secrets de la
fantasmatique hypercode dont un romantique franais du dbut de la Restauration
se doit d'entourer l'acte d'crire. Avec des lenteurs de mise en scne qui
constrastent avec la lgret requise du pote idal, Lamartine parachve un mythe
fondateur, dont on peut suivre l'mergence chez Millevoye, Chnedoll, Nodier,
Charles Loyson et quelques autres lgiaques l. Mais ce qui frappe d'abord un
esprit sensible l'histoire des critures , c'est que l'laboration d'un mythe si
typiquement romantique reste si largement tributaire d'une phrasologie
noclassique.
Point ici de bonnet rouge mis au dictionnaire. Point non plus de
sensualit ou de ferie du verbe. Ces audaces sont pour plus tard, et destines
rester largement trangres l'esthtique lamartinienne. Le pote mourant meurt
dans la noble langue de l'ode, si proche encore de celle de Jean-Baptiste Rousseau.
Il pleure sa fin prochaine avec un grand luxe d'images fleuries et de
comparaisons , dit perfidement un sectateur de Millevoye 2. Et la lecture un tant
soit peu attentive du texte ne peut que lui donner raison.
On ne meurt pas ici. On voit se briser encore pleine la coupe de ses jours. La
mort, euphmisme oblige, n'est plus qu'un incident cristallin auquel le mourant
assiste comme un spectacle qui lui chappe. C'est une mort drape dans ses
strotypes. Et tout, autour de cette crmonie conventionnelle, respecte les ples
convenances rhtoriques. Au mot vrai, Lamartine prfre presque toujours le mot
pompeux ou vague. Au mot bref, la priphrase molle. A l'expression neuve ou
risque, la formule cule, mais certifie conforme. Car ce mourant de convention
se doit de mourir dans une langue de convention, aux cryptogrammes figs. La
coupe est encore pleine ? Traduisez qu'il lui restait encore longtemps vivre. Ici
le vin est jus du pampre et l'clair feu du ciel , tandis que la cloche qui
sonne l'heure mortuaire est un airain retentissant dans sa haute demeure
(le clocher !) sous les coups du marteau sacr (le battant !). A force de
prouesses de ce type, la posie devient un logogryphe sage, pour bons apprentis
de rhtorique, qui savent depuis toujours que l'herbe est lgre et que la vierge est
modeste, et qui ont appris compenser les lgers risques smantiques du trope ou
de la priphrase-nigme par le confort de rception de l'pithte de nature ou de la
comparaison oratoire.

ROMANTISME n 67 (1990 - 1)

Jos-Luis Diaz

48

Qu'on ne s'empresse pas pourtant d'ironiser sur ces dsutudes stylistiques :

elles demeurent le lot commun, tant que le second Cnacle hugolien, aprs la
Prface de Cromwell (1827), n'aura pas rompu le moule rhtorique hrit, et
propos des gymnastiques moins conventionnelles. La prcaution s'impose
d'autant plus que, si on prend soin de le lire d'un peu prs, notre texte de 1823 fait
preuve d'une modernit relative, ds qu'on le compare sa premire version de
septembre 1817: une ode, ainsi qu'il est prcis, qui porte - cette
prcision prs - le mme titre, et que le fameux Carnet de maroquin rouge nous a
fidlement conserve. Cette ode, forme de huit strophes de six vers, exactement
contemporaine du Lac , n'offre, ainsi qu'on l'a fait remarquer 3, rien de
commun ( une image prs) avec celle de 1823 . Tout en certifiant la continuit
d'un thme, au demeurant peu personnel, sa lecture ne peut manquer d'intresser
l'historien des ides autant que le gnticien. Elle permet de prendre conscience
qu'en l'espace de six annes l'inspiration lamartinienne s'est profondment
renouvele.
Et d'abord en ce qu'elle s'est quasiment libre du carcan mythologique, qui
formait encore le cadre oblig de la posie impriale. Plus de cygne sacr que
baigne le Mandre . Plus de vierges qu'on encense dans les bois de Tempe .
Du Styx les dits cruelles manquent galement l'appel. Seule, en 1823, la
douce voix de Philomle, ce rossignol mythologique, ainsi que l'allusion
plus tempre au symbolisme antique de l'abeille butineuse, tmoigne du pass,
tandis que les Sraphins romantiques flottent dj dans un ther chrtien, d'o le
clocher gothique n'a pourtant pas encore chass les faux Dieux .
De 1817 1823, la progression est plus nette encore, si l'on prend garde
l'orchestration thmatique des deux textes. Sous l'apparente continuit, se cache en
effet une inversion de taille, qui n'est pas sans bouleverser profondment l'horizon
idologique. L'ode de 1817 propose une conception du pote somme toute
conforme au mythe antique de l'enthousiasme, tel qu'il a t relu et codifi par
toute la grande tradition de l'ode, de Louis Racine Lebrun-Pindare en passant par
Jean-Baptiste Rousseau \ Le pote est certes un divin nourrisson, qui, de ses
lvres enfantines , a tt le lait des Muses ; il a appris la posie en
foltrant avec les lyres immortelles : relents attards et conventionnels
de tradition picurienne. Mais il est aussi et surtout la victime d'un dieu
perscuteur dont ascendant terrible le tient merci. Il veut combattre son
pouvoir invincible :
Mais le dieu triomphant a subjugu mon me,
Je suis vaincu ! Je cde, il domine, il enflamme,
II dvore mon sein !
( L'Enthousiasme )
L'enthousiasme, ce transport divin , est une irruption thermique, dont la
force dvastatrice dtruit la longue celui qui s'habitue vivre dans les flammes.
- Enfin, ce sacrifi promthen, cette victime du feu sacr, est aussi un audacieux
conqurant de gloire. Pour lui, en son honneur, on file la mtaphore olympique du
char fuyant dans la brlante arne , ainsi que la mtaphore martiale du jeune
aiglon ravi par un trait homicile son vol victorieux . Le pote mourant
est un guerrier frapp en pleine course, en vue de la cime clatante , o la

Lamartine et le pote mourant

49

gloire [agite] sa palme rayonnante . Ce n'est pas, comme en 1823, un dbile

poitrinaire promis un destin de feuille morte.
Certes, la version dfinitive du texte maintient, en l'attnuant il est vrai, la
tradition antique du pote foltre et enfantin. De manire quelque peu inattendue
dans un contexte doloriste, la posie demeure un jeu (v. 38) 5. Certes, l'imaginaire
calorique persiste, bien que modifi : le souffle brlant de Dieu n'embrase
que pour purifier. Le feu est devenu chaste. Il a perdu de ses virtualits erotiques
ou infernales. Mais ce que notre texte apporte de radicalement nouveau, c'est
l'inversion des signes qui affectent la gloire : hier recherche, aujourd'hui
mprise. Ce qu'il ne faut pas interprter comme une variation hasardeuse, mais
comme l'indice d'un bouleversement structural de la conception lamartinienne du
pote, telle qu'elle s'tait exprime jusqu'alors dans des mditations telles que
La Gloire (1817) et L'Enthousiasme (1819), aussi bien que dans la
version initiale du Pote mourant (1817).
Fidles la tradition des Lumires finissantes et de la posie impriale (celle
de Diderot, de Thomas, de Sbastien Mercier, mais aussi de Millevoye et de
Victorin Fabre 6), ces trois textes ont pour point commun d'insister
conjointement sur l'aspect nergtico-thermique de l'acte crateur, et sur la
trajectoire hroque et glorieuse des gnreux favoris des filles de Mmoire .
Press par l' aigle vainqueur de l'enthousiasme, le pote est une machine
feu :
La foudre en mes veines circule [...]
Et la lave de mon gnie
Dborde en torrents d'harmonie,
Et me consume en s'chappant
( L'Enthousiasme )
Mais ce gnie lectrique ou volcanique est aussi un grand homme
promis son Panthon, destin aux fastes collectifs de la postrit :
Les sicles sont toi, le monde est ta patrie.
Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels
O le juste avenir prpare ton gnie
Des honneurs immortels.
( La Gloire )
Le systme de reprsentation de l'homme de gnie dont Lamartine hrite
comporte ainsi deux aspects complmentaires et intriqus : le sacre
posthume, dont tmoigne l'inscription glorieuse dans l'architecture mortuaire
solennelle, moralise l'afflux erotique et thermique que suppose le rapt crateur,
symbolis par l'enlvement de Ganymde. La longue dure de l'inscription
tombale mnmonique tmoin de la reconnaissance nationale compense la folie
momentane de l'inspiration, tandis que paralllement le culte collectif qui entoure
aprs sa mort le grand homme statufi rachte la souffrance et comme le pch de
sa solitude cratrice. Le gnie est donc la fois un foyer nergtique, le lieu
physique d'exercice d'une force, mais c'est aussi, post mortem, une puissance
symbolique consacre : un glorieux tombeau, promis un culte ternel.

50

Jos-Luis Diaz

Ce que notre Pote mourant de 1823 bouleverse irrversiblement, c'est

cette solidarit structurale remarquable de l'nergie et de l'inscription symbolique.
Elle faisait du gnie aquilin ou volcanique un grand homme en attente de
conscration : elle quilibrait la chaleur circulatoire de la cration par la froideur
solennelle de la tombe, le sang chaud et rapide par la trace mortuaire froide et
lente : le diabolique par le symbolique . Notre texte refuse l'inscription
mnmonique, et il rduit d'un mme mouvement la part du feu. Ce faisant, il
rompt ostensiblement avec l'hritage libral 7 et se met en qute de nouvelles
valeurs et de nouveaux quilibres.
Le feu n'est plus la condition dvorante et nanmoins vitale de l'lan crateur.
( Mais nous, pour embraser les mes, / II faut brler, il faut ravir / Du ciel
jaloux ses triples flammes. / Pour tout peindre il faut tout sentir , chantait
didactiquement L'Enthousiasme .) Ce n'est plus l'illgal flambeau
promthen. Ce n'est plus le volcan dvastateur des passions. Maintenant la
flamme pure ( J'tais comme ce bronze pur par la flamme (v. 46)) ; la
flamme est chaste , ainsi que l'crit littralement le vers 118. Et si le feu
amoureux, qui alimente la cration potique, est fait d' ardents soupirs (v.
106), c'est Dieu lui-mme qui a sanctifi le souffle brlant dont est forme
l'me du pote. Car le feu n'est plus corporel et terrestre, il est devenu cleste et
arien. C'est une aile (de flamme), (v. 137), un soupir , un souffle .
L'afflux thermique n'mane pas d'un brasier, mais d'une lampe qui s'teint (v.
14), ou d'un feu tremblant dans la nuit (v. 120). Tandis que le pote va
s'teindre, Apollon vacille ; la pleur lunaire des tombeaux a dj fait entrer
l'lgie romantique dans la nuit
Infidle la seule thmatique calorique, le pote mourant lamartinien cherche,
du ct de cet air qui fait vaciller sa lampe et de cette eau qui peut seule teindre le
feu du ciel , de quoi complter sa palette substantielle. Vou dsormais
principalement l'lment cleste, le pote est soit un aigle qui fend les airs,
soit plutt un oiseau de passage , soit encore un cygne immacul. On le
compare avec prdilection une harpe olienne dont la plainte forme de divins
soupirs . On le destine une mort respiratoire ( Ma vie hors de mon sein
s'enfuit chaque haleine ). Et, tandis qu'il expire , on insiste constamment
sur les soupirs et sur les souffles , rels ou mtaphoriques, qui forment
la respiration quasi immatrielle de cet inspir : cohrences d'une posie
pneumatique .
Vou galement l'lment liquide, le pote est un ruisseau qui suit
naturellement sa pente (v. 40) ; sa mort se voit compare un coulement
accidentel (v. 1), avant de devenir un essoufflement funbre (v. 2). Mais ce qui
frappe dans cette grammaire substantielle, c'est le continuel mlange de ciel et
d'eau, de souffle et de larmes qui accompagne la trajectoire symbolique du
mourant. Les deux premiers vers donnent cet gard le ton, qui superposent la
version respiratoire la version circulatoire de la mort du pote. (Car c'est bien
aussi d'panchement sanguin qu'il est aussi question, travers l'euphmisme
exsangue de la coupe brise no-classique !) De la mme faon, les larmes,
qui sont le flux sentimental par excellence, forment une cleste rose , tandis
que les oiseaux de passage qui symbolisent le pote, sont - tel aussi le cygne des volatiles amphibies, qui vont nonchalamment bercs sur le courant de
l'onde . Ce mme scheme se retrouve enfin deux reprises pour tenter de traduire

Lamartine et le pote mourant

51

mtaphoriquement la jouissance lie au chant potique. La harpe olienne qui

la communique mle en effet au bruit des eaux sa plainte arienne , de mme
que les trilles ariens de Philomle se mlent au doux bruit des ruisseaux sous
l'ombrage roulant (v. 99). Ainsi, le plaisir potique est rotis : il tient de
subtils accords , de mouvantes interpntrations de substances surs, dont
on pourrait retrouver le principe dans le recours au strotype de l'iviesse potique,
ici singulirement attidi, selon le mode no-classique.
Une telle insistance thmatique n'est pas purement ornementale ni alatoire.
Dans ces continuelles fusions, mais d'abord par cette profusion substantielle, ce
n'est pas seulement un imaginaire personnel qui cherche s'exprimer, c'est aussi
une nouvelle architecture esthtico-idologique qui se met en place. Constamment
rfr au flux, aquatique ou arien, le pote n'est pas un crivain artificieux ; ce
n'est pas un homme de cabinet, ni un polisseur de vers. Il chante comme
l'oiseau gmit, comme le vent soupire, / Comme l'eau murmure en coulant (v.
101-2). C'est un tre naturel et fusionnel dont le chant aspire se mler la
respiration universelle. Ainsi le Pote mourant joue la nature contre la
culture et propose la naturalisation de l'acte potique. La posie n'est pas uvre
qu'on prmdite, trace qui dure et qui symbolise ; c'est une chose fondante,
lmentaire. Elle institue une erotique substantielle douce, o ne s'accouplent que
des lments chastement incestueux. Le pome n'est pas inscription abrupte et
ptrifie, mais chant qui se mle et qui se fond ; il vibre au rythme du
frmissement sentimental, soupir ou larme. N'tant pas le rsultat d'un travail
intellectuel, il est d'abord chose sensible, palpitante, immdiate, et donc offerte
ncessairement la dpossession et la perte.
Car c'est bien l le second versant structural du nouveau scnario : jouant la
nature contre la culture, et la prsence sensible contre le signe mdiat et rifiant,
le chant lamartinien se veut galement promis la disparition, de mme que
le pote se doit dsormais d'tre un pote mourant. La mort n'est plus en effet
l'injuste et trop prcoce tourment d'un grand homme destin la gloire. Elle ne
sert plus dlivrer solennellement des certificats d'hrosme. Elle est une
disparition voile, un ensevelissement ombreux. Pour insister peut-tre sur la
fragilit des choses humaines, Lamartine lui donne certes l'apparence d'un
crasement (celui du pampre foul aux pieds (v. 58)), ou d'une brisure
inattendue d'un objet phmre (celle de la coupe ou de la lyre) : mais elle est
davantage encore une fuite hors la vie, progressive et lente, plutt qu'un
mmorable vnement accidentel. Elle n'est pas agonie, combat, hoquet : elle est
passage, lan vers les votes ternelles . L' aile de la mort enlve le pote,
cette ombre lgre, aux pesanteurs terrestres et le voue un perptuel envol. Elle
dmatrialise. Elle spiritualise. Elle potise aussi : car dsormais, pour parodier
une formule surraliste clbre, la beaut sera mourante on ne sera pas.
Mourir n'est pas un acte, et encore moins un vnement lgal ; c'est un tat
de fuite et de passage qui affecte toute chose belle, la nimbe d'un halo d'irralit.
Les heures s'enfuient. Le temps passe ; ainsi passe le voyageur . De
mme les oiseaux de passage . De mme l'eau qui murmure en coulant. De
mme le pote s'en va sans effort , content d'avoir vu passer sur le front de sa
bien-aime l'ombre de sa pense (v. 121), d'avoir senti l' harmonieux
dlire de son chant passer 8 dans son sein (v. 1 1 1). Alors sa vie s'enfuit
chaque haleine . Et il s'en remet dlicieusement son destin d' herbe lgre

52

Jos-Luis Diaz

qu'enlve le souffle du soir (v. 29-30). Car le mourir n'est pas seulement
l'occasion d'une attitude belle ; c'est aussi une jouissance aile que de disparatre
dans un souffle, et de retourner sans heurt au nant originel : dlices fusionnelles
de l'erotique mortuaire. Cette disparition n'est pas une rupture dramatique ; elle
est au contraire ngation de la ngation, assomption des diffrences terrestres,
retour l'indiffrenci. Elle est un principe ultime de fusion immatrielle et une
perspective infnitisation, qui doit s'appliquer au pote comme au pome.
Soumis ce requisit d'infinit, le pome ne sera pas composition rhtorique,
bijou d'art cisel, mais mlodie vibrante et continue d'une voix ombreuse. A la
fois fusion et effusion. Il ne sera pas partition crite, strophe grave, mais
chant divin et infini, retentissement infiniment rverbr et infiniment perdu
d'un ternel accord. Car si la posie demeure un immortel dlire (v.154), et reste
par l conforme au canevas de l'enthousiasme, elle est aussi un harmonieux
dlire (v. 1 10) qui forme de sacrs concerts et de sublimes accords .
L'accent n'est plus mis ainsi sur la folie dsordonne de l'inspiration, mais sur
l'ordre cosmique harmonieux et sublime qu'engendre le chant du pote. Orphe a
remplac Promthee. Il rve de guider aux accords de [sa] lyre des cieux
suspendus sa voix . Mais, pour y parvenir, il doit commencer par mourir au
monde et par n'tre plus qu'une anonyme voix errante, prte se fondre dans
l'ther.
Soumise en effet au mme requisit d'infinit, l'instance auctorale se doit de
disparatre. En tant qu'il est une eminence subjective, une singularit qui fait tache
dans le continuum naturel et divin, qui dtonne dans l'harmonie, le pote doit
mourir ; ou plutt, comme le suggre le participe prsent du titre, il doit tre
perptuellement mourant. A dfaut, et comme pour prparer, ds avant le terme
funbre, ce lger devenir mortel, ce perptuel tat de mourant en quoi doit
consister sa vie, il faut qu'il se rduise n'tre qu'une herbe sans racine ou qu'un
oiseau sans nid : en errant impersonnel, dfaut d'un mourant gnrique. En tout
cas, un sujet dsassujetti, libre d'attaches, priv de particularit, en tat de
perptuelle effusion. Toujours hors de soi, toujours en fuite de lui-mme, parce
qu'il vit aussi toujours hors du monde et loin des bords , parce que le monde,
en fait de traces anthropomtriques, ne connat rien [de lui] que sa voix (v.
36).
Pour devenir cette voix anonyme et distante, point besoin de se prparer la
posie par un apprentissage. La main d'un pdagogue potique serait trop
lourde et trop vulgaire. Le pote n'est pas un technicien du vers. Il se flatte au
contraire d'tre vierge de tout dressage culturel. Point besoin non plus
d'instrument et d'instrumentation. La lyre elle-mme est un objet fini, et dont la
capacit d'expression est limite. Press de se dbarrasser de tout son lest, tant rel
que symbolique, le pote la condamne retourner l'indistinct des flux
lmentaires, au moyen d'une triple fusion substantielle :
Brisez, livrez aux vents, aux ondes, la flamme
Ce luth qui n'a qu'un son pour rpondre mon me (v. 151-2).
L'objet mdiateur, ainsi que l'emblme traditionnel, auraient risqu d'alourdir
sa trajectoire cleste.
Pourtant, on doit constater que ce refus de l'instrument symbolique rifi se
surajoute ici un dispositif galement omniprsent qui, l'inverse, tend faire de

Lamartine et le pote mourant

53

l'objet consacr un vecteur de dsubjectivation. Avant que sa coupe ou que

son luth ne se brisent, le pote est aussi en effet une abstraite lyre
mtonymique, ainsi qu'une harpe olienne qui rsonne d'elle-mme .
L'objet conventionnel qui reprsente le pote insinue alors, par son absente
prsence, par son videment de mirage allgorique, que le divin inspir n'agit par
volontairement, mais se laisse guider par le frmissement impersonnel de son
instrument emblmatique. Je vais o va le son qui de mon luth s'lance (v.
131), clame notre mourant : il affecte d'abdiquer toute prmditation esthtique et
d'tre livr aux caprices de son instrument. De mme, parce qu'il se refuse toute
forme d'intentionnalit, il n'admet chanter que parce que ses doigts sont encore
sur la lyre (v. 7), en vertu d'un geste devenu inconscient et naturel. De mme
enfin, pour complter par un refrain de coloration panthiste ces diverses stratgies
d'effacement de la particularit subjective, il ne cesse d'affirmer le caractre
instinctuel et transindividuel de l'inspiration. N'crit-il pas comme le ruisseau
coule, comme le rossignol chante, comme l'abeille butine, en vertu d'un vouloir
universel, sans savoir pourquoi ?
Priv de particularit subjective comme d'intentionnalit technique ou
expressive, corps mortel condamn aux flux ou me exile dans ses substituts
allgoriques, le pote est galement priv de statut social. Et d'abord de nom et
d'inscription mortuaire.
Il hait la terre tombale trop lourde, le monument funraire imposant : mais,
plus encore, toute thanatographie lui parat impie et presque obscne. (Car il y a,
coup sr, une phobie du frayage , nettement rotise, dans cette
revendication insistante d'une virginit smiotique, dans ce refus compulsionnel de
la trace effractive.) De mme que le vers se doit d'tre chant, incantation,
bercement maternel et non pas strophe cisele ou hiroglyphes majestueux, le
pote ne doit pas aspirer devenir une inscription mmorable sur sa demeure
sombre . Cette trace funbre, offerte la clbration glorieuse, ferait diffrence
dans l'infini. Elle lui assignerait une place fixe : un rle dans l'au-del, une
mission, une identit civile. Toutes choses auxquelles se refuse cet idologue
consquent de l'anonymat. C'est peu de dire qu'il se veut apolitique et asocial.
Plus radicalement encore, il se drobe toute anthroponymie, toute taxinomie
nomimale, condition de toute socit. Il ne veut pas tre quelqu'un, et encore
moins quelqu'un de socialement reprable, et encore moins quelqu'un d'minenL
Par l, Lamartine rompt dlibrment avec l'autre des deux exigences
structurales majeures du dispositif dont nous l'avons vu hriter. On a peru
comment il affaiblissait la rfrence nergtique et thermique de la thorie de
Venthousiasme. En faisant de son pote mourant un chantre anonyme qui ironise
sur la vanit de la gloire, qui tourne le dos toute mmoire sociale comme toute
mission honorifique, Lamartine achve de dconstruire le modle libral, tel qu'il
avait lui-mme contribu paresseusement le perptuer. Il rompt de manire
polmique avec la logique panthonistique 9 qui faisait du gnie enthousiaste
et malheureux un grand homme en puissance, promis la conscration posthume.
Il coupe dfinitivement les ponts avec la reprsentation de l'crivain qui fut dj
celle d'un Diderot ou d'un Chnier. Il rompt avec Mme de Stal et Millevoye 10.
Comme on dirait dans l'actuel langage des mdias, il se dmarque .
Le grand homme gnial, l'homme de lettres citoyen que panthonisrent
les secondes Lumires, par loges et statues interposes, tait destin

54

Jos-Luis Diaz

l'inscription tombale et l'architecture mortuaire. Il se devait au cnotaphe

solennel et la mmoire collective. C'tait souvent un patriarche, un Mentor, un
noble vieillard l'loquence mle, entour d'amis et de livres. Un pre. Le pote
mourant lamartinien abandonne ce chromo la mode antique et contribue
puissamment en proposer un autre, nettement antithtique. Non sans emprunter
la tradition plus rcente de l'lgie.
Au lieu de pierre mortuaire nationale, une tombe champtre. Au lieu de
volont mnmonique, un polmique dsir d'oubli et de retour un calme lthal.
Au lieu d'un majestueux anctre, un jeune novice sans famille " : plus grande sera
sa virginit sociale. Et mme si des amis demeurent, pour recueillir le luth
glac et non l'hritage de savoir ou de savoir-faire (on pense aux jeunes paladins
potiques de La Muse franaise, avec leurs prnoms qui fleurent l'aristocratie),
l'amour a pris le rle nagure dvolu l'amiti.
Pouss lui-mme vers le paradigme fminin, par le contact captateur qu'il
entretient avec sa bien-aime anglique et fusionnelle, le jeune pote n'en sera que
plus aisment dsocialis. Il veut
Aux pieds de la beaut sentir frmir sa lyre,
Voir d'accord en accord l'harmonieux dlire
Couler avec le son et passer dans son sein... (St. 19).
Mais il veut aussi se fondre, par l'entremise de cette vierge modeste , dans
la chora lmentaire, dans les flux infinis de la grande mre naturelle. Car mme
si la prsence maternelle explicite se rduit dans le pome cette chaste jeune fille
et aux bercements du vent ou des flots, il est clair que nous avons quitt le
royaume du pre symbolique, o se dressait le grand homme gnial de la fin des
Lumires, pour aborder aux territoires sans rivages du maternel.
Plus question pour le pote anglique d'assumer, dans ce contexte
fantasmatique nouveau, une quelconque puissance symbolique. Certes, l'image
convenue de l'aigle altier continue de revendiquer incidemment des attributions
impriales (v. 41) ; mais plus encore que la puissance d'un animal phallique,
imprieux, il symbolise ici l'indpendance, au mme titre que l'abeille, cette
butineuse pacifique. De mme, si le mourant rve de guider dans l'au-del le
concert astral, il ne faut surtout pas comprendre ce fantasme comme une rverie
mgalomaniaque. Il participe en effet d'un dsir fusionnel, d'une volont de perte
dans l'harmonie stellaire, et non d'une ultime ambition de matrise qui serait bien
dplace chez ce mourant anonyme. Alors que le jeune Hugo des Odes a choisi de
garder le schma de l'nergie et de la puissance symbolique, et continue de faire de
son pote un prophte inspir et imprieux, Lamartine donne ici la dernire main
un dispositif lgiaque, mlancolique, pour lequel il a pu trouver mieux que des
indications chez Chateaubriand, Chnedoll ou Mme de Stal. Tandis que son
jeune confrre ne pourra jamais plus se passer du mythe nergtique et de l'ide du
sacre de l'crivain, que les Lumires finissantes lui ont transmis comme
toute sa gnration, il a choisi, lui, d'explorer d'une manire systmatique l'autre
versant - nostalgique - du romantisme 12. Et dfaut d'autres qualits plus
potiques, son Pote mourant a du moins l'avantage de proposer un modle
intellectuel parfaitement consquent, une construction thmatique qui provoque
l'admiration force de cohrence rationnelle . C'est trop et c'est trop peu pour

Lamartine et le pote mourant

55

un pote, dira-t-on. Mais coup sr l'idologue qui s'exprime ici mots couverts
y trouve son compte.
Car on ne doit pas se cacher que les sirnes du politique hantent cette mise en
scne funbre. Elles rsonnent en sourdine sur la lyre immatrielle de notre jeune
pote cleste. Et puisque notre texte fait montre en surface d'un tel insouci des
choses du forum et des luttes qui font l'histoire, c'est peut-tre justice que de tenter
de rtablir pour finir son discours latent.
Certes, il n'est pas ici d'nonc idologique directement reprable, comme il
s'en offre dans d'autres mditations justement oublies. Pas de condamnation du
romantisme satanique qu'incarne Lord Byron ( L'Homme ). Pas de
dnonciation manifeste de l'esprit de superbe philosophique responsable du
vandalisme rvolutionnaire et de la froide manie des calculs qui a glac tout
entier un sicle analytique ( Ode ). Pourtant, la vigueur sarcastique de la
raction du 'critique libral Franois Andrieux, ce vieux grognon du
noclassicisme , l'endroit de notre poitrinaire pleurard 13, nous fait signe que
la mourante harpe pouvait masquer une secrte corde d'airain .
En fait, l'lgie et la mlancolie sont aussi des armes, braques contre
l'ennemi de classe, le bourgeois. Autant le pote est gnreux , immatriel,
mourant, autant l'antithtique vulgaire que le texte profile en creux est
intress, matrialiste, bon vivant. Autant le pote se fait fort de mener une vie
oisive, de ne se consacrer qu' des envols amoureux, religieux ou potiques
( Aimer, prier, chanter, voil toute ma vie (v. 103)), autant son antagoniste
est un tre de la vie occupe . Il veut organiser rationnellement son gain et
toute son existence. Il btit son nid douillet prs du bord et pour durer. Ses
mains acharnes s'attachent comme un lierre ses possessions,
inscrivent orgueilleusement ses conqutes scientifiques ou industrieuses. A l'aide
du lourd compas d'Euclide dont parle l' Ode des premires Mditations, il
a, ce voyeur impie, pos sur la nature le doigt glac qui la mesure , et la
nature s'est glace. C'est un tre de la trace, de l'effraction, du sillon lourdement
grav, de la pensanteur terrestre, du travail. C'est un esprit comptable tels que
ceux qui comptent les jours pour les pleurer . C'est aussi un esclave
condamn aux lenteurs de l'apprentissage technologique, aux servitudes de la
main.
Face ce bourgeois absent mais d'autant plus terrestre et enracin que son
ombre dteste menace l'esthtique lgre et distante du pome, face cet esclave,
voici un jeune matre mourant. Un aristocrate, ce jeune homme sans ligne, sans
panache et sans nom ? Ce dbile poitrinaire qui a d quitter l'pe pour la
plume ? Cet aigle devenu cygne ? Et pourtant oui. Il appartient au chur des
enfants de la lyre u, gnreux et dous, nonchalants et dsabuss. C'est un
prince de la dpense immatrielle, qui sait s'exposer avec lgance aux alas du
dessaisissement. A peine a-t-il un dernier regard ddaigneux pour ses possessions
terrestres d'aristocrate dchu. Et tout en abandonnant ses biens la cure
bourgeoise qui se prpare, il livre jusqu' son nom glorieux aux caprices des eaux
de l'oubli : autre manire d'en finir majestueusement avec son apanage
nobiliaire :
Je jette un nom de plus ces flots sans rivage ;
Au gr des vents, du ciel, qu'il s'abme ou surnage,
En serai-je plus grand ? Pourquoi ? ce n'est qu'un nom.

56

Jos-LuisDiaz

Cet anonyme gnreux est un roi dtrn 15, volontiers ironique l'gard
de ceux qui s'accrochent hargneusement leur maigre parcelle. Contre le
bourgeois cupide et jaloux de sa particularit, Lamartine dresse le fantme
potique d'une aristocratie de la dpossession et de la nostalgie.
Il abandonne volontiers au pote des Odes les thmes de l'nergie et de
l'enthousiasme. Marqus au coin du gnie plbien, ils demeureront longtemps
encore des valeurs au service des hritiers de tous bords de l'esprit philosophique et
rvolutionnaire. Dans l'loge de l'nergie, n'y a t-il pas toujours un fonds de
rprobation plus ou moins masque contres les frelons nobiliaires ? C'est
pourquoi sans doute il prfre nous donner, travers l'vocation de son pote
mourant, l'image d'une aristocratie idale, qui a compris la beaut du mourir, qui
met toute son lgance disparatre sans laisser de traces. Cette aristocratie-l
n'est pas l'aristocratie stocienne des habitants de la tour d'ivoire, que rve Vigny ;
elle est bien loin de l'aristocratie balzacienne des flambeurs, des viveurs, elle n'est
pas non plus cette aristocratie du bon Dieu , chre Flaubert. A travers cette
transfiguration potique que constitue le Pote mourant , Lamartine a choisi
plutt de mditer sur le sort historique d'une trop relle aristocratie finissante,
inutile, condamne pour se survivre encore au fantasme et l'lgie.
Elle a perdu ses possessions foncires, grignotes par la petite proprit :
d'o sans doute tant de drisions ici braques contre le souci de l'inscription et
contre l'apptit territorial. Elle a perdu ses prrogatives symboliques : d'o cette
tonnante promotion, au pinacle idologique, d'un jeune pote mourant, qui n'est
plus destin au sacre, mais promis au silence et l'oubli. La nouvelle imagerie
auctorale que Lamartine nous propose n'est pas en effet sans faire songer aux
blessures historiques qui l'appellent, tel un cran pudique, tel un baume rparateur.
Le fantasme glorieux tait bon pour exprimer sous le voile potique les
aspirations d'une classe montante, brlant de faire valoir son nergie et d'imposer
sa toute jeune puissance symbolique. Il chantait un avnement social. La plainte
funbre du jeune chantre solitaire ennoblit et enchante une disparition elle aussi
collective. Le dernier hymne du pote cleste est sans doute le chant du cygne
d'une classe dpossde.
Elle va devoir se fondre et se perdre dans le magma anonyme de la nouvelle
socit. Elle ne subsistera plus qu' l'tat de mythe, d'ombre, d'idal, de littrature.
De mme, pour mimer cette dissolution ncessaire, et comme pour la racheter par
la beaut du chant, le pote lamartinien rve de s'engloutir dans les eaux
maternelles de l'oubli, avant de rver de s'absorber, aprs 1830, dans l'anonymat
chaleureux de IV ocan populaire . Car c'est paradoxalement le mme dispositif
fantasmatique qui gouverne la mise en scne lgiatique de 1823 et le mot d'ordre
politique qu'on trouvera en 1837 dans les clbres stances A M. Flix
Guillemardet : Perdons nos voix dans le grand chur ! Ici et l, mme
dsir de fusion et d'oubli des particularits subjectives. Mme volont de
dpersonnaliser la parole potique. Mmes thmatiques substantielles. Mme
rfrence au fantasme maternel 16. De manire quelque peu inattendue, la politique
lamartinienne des annes quarante, et, sa suite, toute une importante tradition de
socialisme humanitaire vont emprunter les fantasmes fusionnels de la lyrique
romantique lgiaque, tels que le Pote mourant les exprimait. Ce qui n'est
pas sans confirmer par un autre biais le caractre indirectement politique de la

Lamartine et le pote mourant

57

mditation de 1823, ni, en contrepartie, sans jeter un jour inattendu sur le

socialisme lamartinien.

NOTES
1. Lamartine est en effet loin d'tre le premier traiter le thme. Millevoye est aussi
l'auteur d'un Pote mourant , qui parat dans le recueil de ses Elgies (1812). De mme, le
pseudonyme Holmondurand, dont Le jeune pote mourant est publi en 1821 dans le
Recueil de l'Acadmie des Jeux Floraux comme ayant concouru pour le prix. (Nouvelle
publication en 1822, dans YAlmanach des Muses, avec des variantes significatives.) Mais on
doit galement au journaliste et pote libral Charles Loyson, avant qu'il ne soit enlev par la
phtisie, un Jeune pote sur son lit de mort (publi en 1817, la suite d'un Discours sur le
Bonheur de l'tude) ainsi qu'une Maladie de langueur (1819), qui offrent bien des points
communs avec la mditation de 1823. Lamartine a pu aussi puiser des lments chez Gilbert
( Le Pote malheureux , 1772), chez Nodier ( Le Pote malheureux , 1807, rdit en
1823 dans les Tablettes romantiques), dans le clbre pisode de Lon que Chnedoll insre en
1807 dans son Gnie de l'homme, dans les Adieux la vie de l'lgiaque et poitrinaire
Dorange, que publie XAlmanach des Muses en 1812, en mme temps qu'une brve notice
ncrologique sur l'auteur. Enfin, signalons qu'on trouve dans les brouillons du jeune Balzac
(Dossier A 240 de la collection Lovenjoul) les fragments versifis d'un Pote mourant
avort (et dont on voit mal comment il aurait pu devenir viable !), qui tmoigne d'un
engouement passager. Ce pome, qui semble dater de 1822, paratra dans le t. I des uvres
diverses de Balzac (Bibliothque de la Pliade, 1990). Par la suite l'auteur de La Peau de chagrin
ne sera pas tendre, on le sait, envers les jeunes malades, les convalescents et les doux
trsors de mlancolie contenus dans l'infirmerie littraire (Pliade, t. X, p. 368-9). De quoi
prparer les sarcasmes plus goguenards et plus incisifs de Tristan Corbire !
2. Ce jugement est d'Henri Potez (L'Elgie en France avant le Romantisme, de Parny
Lamartine (1778-1820), Calmann-Lvy, 1898, p. 468-9). Il oppose i la pice de Lamartine,
qui, selon lui, est d'un homme bien portant , l'lgie plus sincre et plus simple de
Millevoye.
3. Femand Letessier, dans sa remarquable dition critique des Mditations (Garnier, 1968,
p. 733). L'unique image commune aux deux versions est celle de la harpe olienne. Cest dans
cette dition qu'on pourra consulter le texte in extenso de la version initiale du Pote
mourant (p. 731-2), ainsi que l'intressant canevas en prose du pome de 1823.
4. L'dition Lanson comme l'dition Letessier des Mditations signalent avec juste raison
les emprunts thmatiques que l'auteur de la douzime mditation sur l'Enthousiasme a pu
faire i Rousseau ( Ode au Comte de Luc ) ainsi qu' Ecouchard-Lebrun, dit Lebrun-Pindare
( Ode Exeg i Monumentm ). On trouve galement une ode l'Enthousiasme dans les
posies de Sabatier de Castres, cet antiphilosophe notoire ; ce qui oblige relativiser la
relation qu'on est tent de postuler entre thmatique de l'enthousiasme et pense
philosophique, puis librale. Qu'on n'oublie pas en effet que les premiers philosophes du
sicle, (Fontenelle, La Motte, Dumarsais, Cahuzac, Voltaire...) sont hostiles
l'enthousiasme. Cette notion est entache leurs yeux de mysticisme clrical. Ce n'est que ven
la fin du sicle, lorsque le mythe de l'nergie sera venu le relayer, que le topos de
l'enthousiasme deviendra familier aux hritiers de la tradition philosophique. A cet gard,
5. Seulement dans la mesure o l'ide de jeu suppose absence d'intentionnalit et
naturalit instinctuelle du geste potique. La survivance antique est mal intgre de mme que la
comparaison du pote avec l'abeille.
6. Diderot est ici allgu pour l'ensemble de sa rflexion esthtique, et en particulier pour
sa conversation pistolaire avec Falconnet (Le Pour et le Contre) ; Thomas pour son Essai sur
les Eloges (1772), ainsi que pour son Discours de rception l'Acadmie franaise (1767) ;
Mercier pour deux textes qui mriteraient une rdition : Le Bonheur des gens de lettres (1766)
et De la littrature et des littrateurs (1778). Quant Millevoye et Victorin Fabre, ce son les
laurats du concours de posie de 1805, sur l'Indpendance des gens de lettres. Dans les
uvres produites en vue de ce concours acadmique s'exprime, selon Paul Bnichou (Le Sacre de
l'crivain, Corti, 1972), la conception librale et traditionnaliste de la littrature hrite des

58

Jos-Luis Diaz

Lumires, et une hostilit silencieuse & l'gard des vises dirigistes de l'Empire en matire de
politique culturelle, ainsi qu' l'gard de l'attitude no-monarchiste que vient d'incarner avec
clat Chateaubriand.
7. Notre note 4 justifie ces guillemets, qui mriteraient mieux qu'une allusion cursive. H
faut tenir compte galement du fait que, depuis Diderot, Mercier et quelques autres,
Y enthousiasme a t enrl dans le camp des Lumires. L'utilisation du terme que fait Mme de
Stal est cet gard rvlatrice.
8. Ce terme, qui peut dire la fois l'change fusionnel et la disparition progressive et
fatale, est une des clefs de l'imaginaire lamartinien.
9. Cest en effet la logique inscrite au fronton du Panthon rvolutionnaire : Aux
grands hommes la patrie reconnaissante . Sur toute cette dimension panthonistique de
la conception de l'crivain la charnire du XVIUe et DU XDCe sicle, voir l'tude de JeanClaude Bonnet, Naissance du Panthon , Potique n22.
10. D est remarquer que ces deux idologues libraux offrent, malgr l'cart qui les spare
(Tune est spiritualiste, l'autre non), une image galement double de l'crivain. Millevoye
chante l'indpendance de l'homme de lettres, tout en tant l'auteur du Pote mourant ;
quant l'auteur de Corinne, elle est aussi au carrefour d'une tradition : celle de l'nergie et de
l'enthousiasme, et celle de l'lgie prromantique, qui fait du pote un tre dbile et souffrant.
11. Cette absence est d'autant plus significative chez Lamartine que toute la tradition
laquelle il emprunte (voir la note 1) se plat verser une larme sur les vieux parents
dsempars que le pote mourant laisse derrire lui. Cest le cas chez Gilbert, chez Ch. Loyson
et chez Holmondurand. Cette rfrence une instance familiale disparat de la deuxime version
de son jeune pote mourant, en 1822. Le romantisme a fait son uvre.
12. La distinction fort heuristique du romantisme de la nostalgie et du romantisme de
l'nergie avait t propose par Jean Fabre.
13. Ah pleurard, tu te lamentes, tu es semblable la feuille fltrie et poitrinaire !
Qu'est-ce que cela me fait moi ? Le pote mourant ! Eh ! crve animal : tu ne seras pas le
premier ! Andrieux tait secrtaire perptuel de l'Acadmie franaise. Les propos cits sont
rapports par Emest Legouv, dans Soixante ans de souvenirs, (t. I, p. 1 10).
14. L'expression provient de L'Enthousiasme .
15. A ce roi dtrn qu'est le gnie souffrant, le texte de La Gloire demande un
gnreux orgueil , ce qui est la seule attitude qui convienne cet aigle superbe .
16. Il est vrai que, par un dplacement notable, c'est maintenant le pote lui-mme qui
aspire au rle maternel. ( Tous leurs maux ont coul dans le lac de mes pleurs .)
NB. Une premire version de cet article a paru en allemand dans Die franzsische Lyrik
des 19. Jahrhunderts, Hrsg. H. Stenzel und H. Thoma, Munchen, W. Finie Verlag, 1987.