La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

LA PIEZA CENTRAL

El diario apareci casi por casualidad. Lo encontr dentro de una caja de msica con
exteriores de laca y forrado por dentro con fieltro azul. Estaba en un pequeo trastero, junto
a otro montn de objetos inservibles, metido en un bal de madera atacado ya por la polilla.
Seguramente perteneca a los primitivos propietarios de la casa y los sucesivos moradores de
la vivienda no se atrevieron a deshacerse de l. Yo iba a dejarlo todo tal y como estaba, pero
al ver la caja la rescat de aquel lugar tan poco digno para ella. La verdad es que siempre me
haban llamado la atencin esas melodas sencillas, casi infantiles, que salan de su interior.
Cuando vi por primera vez una, creo que tena cinco o seis aos, pens que una orquesta de
duendecillos estaba metida dentro y se pona en marcha cada vez que, al abrirla, se sentan
liberados de aquella oscuridad en la que estaban inmersos.
En un principio apenas si me fij en l. Me limit a echarle un vistazo por encima. En
sus hojas amarillentas y con algunas manchas de humedad, causadas por el paso del tiempo,
se desparramaban los renglones de una letra de rasgos gticos que ahora ya casi no se usan
y que denotaban un laborioso aprendizaje de la grafa. Lo met en un cajn del armario del
saln en donde haban acumulado un sinfn de pequeas cosas, de esas que nunca sabes
dnde colocar, porque lo que entonces verdaderamente me interesaba era la caja de
msica. Al cabo de una semana, al ir a buscar un tubo de pegamento, lo vi. Fue entonces
cuando la curiosidad por conocer su contenido me hizo abandonar la primera intencin de
pegar un tope para que la puerta del bao no golpeara contra la pared.
Lo le de un tirn y aquella noche me estuve preguntando cmo sera aquella nia
que haba escrito esas pginas. Me llam especialmente la atencin el hecho de que no
pona ningn nombre, ni haba fechas que sealaran el da del mes o del ao. Me hubiera
gustado hacerme una idea aproximada de cundo ocurrieron aquellos hechos. Pensaba en la
posibilidad de que alguien pudiera contarme el final de aquella historia que haba logrado
engancharme y que tan enigmticamente haban cercenado. Incluso llev la caja de msica a

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

una tienda especializada en juguetes antiguos para ver si podan repararla. Supona que
oyendo sus notas podra obtener alguna pista sobre su duea. Pero pronto todo aquello
cay en el olvido, porque la preocupacin por el tema dur, tan solo, unas horas. Lo mo
siempre ha sido eso: durante la noche le doy vueltas a las cosas, incluso las ms
insignificantes, y mi cabeza parece empearse en magnificar nimiedades y hacer de ellas un
cmulo de preocupaciones insalvables. Menos mal que a la maana siguiente slo queda de
todo aquello un fuerte dolor de cabeza producido, seguramente, por la falta de un sueo
reparador. Sin embargo, no puedo evitarlo. Es como si, con la oscuridad, las preocupaciones
entraran en una espiral que se va agigantando hasta hacerse tan grande que acaba por
chocar con los huesos del crneo y, al no encontrar salida, gira y gira buscando un resquicio
por donde liberarse de aquella opresin. Esto hace que me haya acostumbrado a pasar
muchos ratos en vela y suerte tengo si logro hilvanar cuatro o cinco horas de un tirn y
aunque me vaya pronto a la cama, el resultado siempre es el mismo: slo a partir de las
tantas consigo dormirme. Por eso no es raro que aquella madrugada, cuando Elisa se fue, yo
estuviera profundamente dormido.

Hasta ahora no encontraba el momento de empezar a escribir este diario que mi

padre me regal cuando volvi de uno de sus viajes. Algunas noches, cuando en mi
habitacin haca recuento de lo ocurrido durante el da, llegaba a la misma conclusin: no
haba pasado nada importante que mereciera la pena ser reflejado. Siempre era lo mismo.
Mi vida transcurra entre mi madre, el colegio, los ratos que pasaba con Isabel y la espera del
fin de semana para ver regresar a mi padre.
Sin embargo, hoy, como ha habido un cambio de planes y no s qu hacer, he
decidido romper el miedo que siempre me dio esa primera hoja en blanco. Al salir de clase
me he encontrado a mi madre sentada en el porche. Tena el semblante triste y estaba ms
plida de lo normal. Desde hace un par de aos siempre est as, como si la sangre no llegara
con suficiente fuerza a su cara y ha perdido ese tono sonrosado que daba una viveza especial
a sus mejillas. La veo ms apagada. Nunca se re. Antes, cuando era una nia, jugaba mucho
conmigo y nos reamos por cualquier cosa. Ella deca que as se nos hacan ms cortos los
das hasta que llegara el fin de semana y pap regresara. Y, el viernes por la tarde, cuando

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

sala del colegio, las dos nos metamos en el cuarto de bao y con sus potingues nos
arreglbamos para que l nos viera. "Como dos princesas", deca en cuanto salamos a
recibirle. Y yo me abrazaba a l con fuerza. Luego me desesperaba buscando alguna
chuchera o algn detalle que siempre traa escondido en los bolsillos de su chaquetn.

Ahora me sigo preguntando qu es lo que vio Elisa en m. Siempre he carecido de

esos encantos superficiales que uno percibe como imprescindibles para facilitar ese primer
contacto. Yo soy, ms bien, un tipo de esos llamados "poca cosa": esmirriado y sin ningn
atractivo externo que hiciera que las chicas se percataran de mi existencia. Lo supe desde
pequeo y lo sufr en silencio, sin manifestrselo a nadie. Adems, y para mayor desgracia
personal, esa apariencia externa iba de la mano con una notable disposicin a un
apocamiento, proveniente, sin duda, de una baja autoestima en lo referente a mi aspecto
fsico.
Fueron muchas las veces en que pens en lo injusto que era aquello. Pasada la
adolescencia, en esos aos en los que uno, por primera vez, se empieza a interesar de
manera obsesiva por el sexo opuesto, me di cuenta de que las mujeres siempre se quedaban
en una primera inspeccin sobre mi persona. Para ellas yo era un ser insignificante (a veces
llegu a pensar que hasta repulsivo), que no entraba dentro de los parmetros mnimos para
ser tenido en cuenta como alguien con quien tener un atisbo de aventura.
Todo esto no fue bice para que, con el tiempo, acabara enamorndome varias
veces, aunque, justo es decirlo, de forma secreta. Para cuando esto ocurri yo ya haba sido
capaz de superar parte de esa timidez que me atenazaba cada vez que me diriga a una
mujer. Y es que no me qued ms remedio que ir adaptndome a aquella selva humana que
para m constitua la lucha por el gnero femenino. Fui observando cmo haba otras
personas que empleaban, como estrategia vlida para ese primer contacto, la verborrea
sobre un montn de futilidades. As que, obligado por las circunstancias, me decid a sacar la
inagotable fuente de conocimientos que haba adquirido a lo largo de mi vida. Hay que tener
en cuenta que mientras la mayora de los congneres de mi especie mataban el tiempo de
cualquier manera, yo lo pasaba en compaa de libros y ms libros. Esto hizo que me
convirtiese en una enciclopedia ambulante, en una persona capaz de saltar la banca de los

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

concursos televisivos, de esos que se adjetivan como culturales, y de poder hablar de

cualquier tema con la misma facilidad con la que los dems discutan sobre un partido de
ftbol. Y, poco a poco, vi que aquel ritual basado en un despliegue de todo un sinfn de
saberes, no slo me propiciaba los primeros contactos con las mujeres, sino que adems me
serva para alejar momentneamente de ellas a alguno de mis competidores, que decidan
quedarse en un segundo y discreto plano por temor a que sus carencias quedasen en
evidencia.
Pero contrariamente a lo que se puede suponer con estos detalles, mis progresos en
el galanteo se quedaron en esa primera fase. No pude pasar de ah. Al igual que si hubiera
aprendido tan difcil arte por fascculos coleccionables y, por alguna extraa razn, no me
hubiera llegado el ltimo, nunca logr reunir la valenta suficiente para declararme. Y, como
consecuencia de ello, acab llevando lo que los dems dieron en llamar un celibato
placentero. Claro est que esto es lo que ellos pensaban, porque la realidad era otra muy
distinta. Desde mi punto de vista, mi vida amorosa ha sido esencialmente trgica, aunque
con el atenuante de que dicha tragedia slo me afectaba a m. El cataclismo ocurra cada vez
que tena que dar ese maldito ltimo paso y me entraba un pnico exacerbado a no ser
correspondido, a recibir un no por respuesta, a que se compadecieran de m; en resumidas
cuentas: a hacer el ms grande y sonado de los ridculos. As que, por las mismas rendijas por
donde iba dejando escapar las posibilidades de tener una relacin amorosa exitosa, se iba
tambin el tiempo y con l los sueos.

Esta tarde, mi madre, al verme, se ha limitado a levantar un poco la mirada y me ha

dicho que mi padre ha venido, pero que ha tenido que volverse a ir. Me ha extraado mucho,
porque hace quince das me dijo que faltara la semana pasada, pero que sta tena que
hablar sin falta conmigo de una cosa muy importante.
Seguramente anda con retraso y no habr acabado de dar salida a la mercanca de
verano. Eso es lo malo del empleo de mi padre. Adems de pasarse los das de pueblo en
pueblo, durmiendo en pensiones baratas, cuando llega el nuevo gnero de temporada, al
seor Corrales, el dueo del almacn, le entra la prisa y no quiere que se le adelante la
competencia. Mi madre no se cansa de decir que el seor Corrales es un explotador, pero mi

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

padre le defiende. Piensa que as puede sacar unos duros extras para ir ahorrando para el
coche. Ahora va hasta Ponferrada en autobs y all coge la furgoneta de los almacenes y
hace la ruta que le toca.

Elisa fue un renacer de esos sueos. Fue como abrir un parntesis en algo que yo
haba considerado como punto y final. A mis cuarenta aos, y tras casi una decena de ellos
sin el ms mnimo escarceo amoroso, se present por sorpresa. Haca ya varias semanas que
haba alquilado esta casa porque la empresa para la que trabajaba me haba encargado
comprobar las mediciones de viento que se daban en la zona. Se trataba de conocer qu
vertiente de la sierra tena las condiciones idneas para montar un parque elico. La
vivienda era un viejo casern que haba estado deshabitado durante casi dos dcadas
porque sus dueos emigraron y no volvieron nunca por el pueblo. Haca varios aos que una
inmobiliaria se hizo cargo de ella y despus se la vendi a una empresa que se dedicaba a
reparar casas rurales para ponerlas en alquiler.
Era demasiado grande para una sola persona, pero no haba en la zona ms
alojamiento que ste o la media docena de habitaciones que ofreca una pensin de poca
monta con un par de duchas para todos los huspedes. Y el pasarme los dos meses que iba a
durar el trabajo compartiendo aseo con desconocidos, no me ilusionaba lo ms mnimo.
Adems, yo no iba a pagar la factura.
A los pocos das de estar all, me di cuenta de que necesitaba a alguien para que la
adecentase y no acabara siendo una leonera. Y de paso podra hacerme las labores que
hasta entonces me haba hecho siempre mi madre: lavar, planchar y cocinar. As que puse un
anuncio, indicando el nmero de mi mvil para que pudieran llamar a cualquier hora, hice
media docena de copias y las distribu por varios lugares de la comarca..
Hizo falta ms de una semana para que apareciera la primera y nica candidata. Casi
me haba resignado a aceptar la oferta que mi madre me haba hecho -quera venir ella
porque tema que "su nio" estuviera todo el da hecho un adn y comiera a base de latas-,
cuando Elisa apareci. Nada ms verla comprend que aquella mujer me iba a interesar
como algo ms que una empleada del hogar. Tendra poco ms de treinta aos y vesta una
camiseta blanca con unos tejanos ceidos al cuerpo que le daban un aspecto muy juvenil. Y

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

adems, aquel cutis moreno y aquel acento tan dulce, propio de un pas sudamericano,
acabaron por convencerme de que era la aspirante ideal.
Admito que las reflexiones internas que me iba haciendo cuando hablbamos de las
condiciones econmicas y las tareas que deba realizar no fueron de lo ms pdicas, pero no
pude evitarlo. Fue todo como cuando aos atrs me enamor de las dems mujeres.
Siempre ocurra igual: las mismas sensaciones en el estmago, la flojera en las piernas y,
sobre todo, la imperiosa necesidad de dar una imagen de amable y cordial que pudieran
enmascarar el poco atractivo fsico que crea tener.

Anoche he dormido muy poco. Iris, el perro que mi padre trajo hace cuatro aos,
cuando apenas era un cachorro, se ha pasado la noche ladrando y araando la puerta de la
bodega. He odo cmo mi madre se levantaba varias veces y le ordenaba que se callara sin
xito. Como ltimo recurso ha optado por atarle en la caseta del jardn, pero slo ha
conseguido cambiar sus ladridos por un aullido lastimero.
Mi madre no le tiene ningn cario. Nunca fue partidaria de tener animales en casa, a
pesar de que disponamos de sitio suficiente. Con el paso del tiempo, los dos (madre y perro),
han llegado a soportarse mutuamente, en una relacin basada en la ignorancia. Entre
semana yo soy la responsable de darle de comer, pero los fines de semana y en vacaciones
mi padre se encarga de l. No s qu tienen estos animales, pero antes de que llegue a casa,
le huele en la distancia y se pone como loco a correr de un extremo a otro del jardn. Luego,
al verle, salta hasta la altura de su pecho y aunque le rie porque le pone las patas encima y,
a veces le ensucia, no cesa hasta que le dice unas palabras de cario y le acaricia el lomo con
unos sonoros palmetazos.

Elisa pronto se convirti en el mximo inters de mi estancia en este lugar. Al

principio apenas si coincidamos unos minutos. Llegaba por la maana, antes de que yo me
fuera, y me limitaba a dar las rdenes pertinentes para el da. Despus, progresivamente fui
alargando las tareas a realizar y cuando, por la tarde, regresaba, siempre la encontraba
metida en faena. Y entonces, empujado por una inercia innata en m cada vez que me

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

encontraba a solas ante una mujer que me resultaba atractiva, desplegu aquellas artes de
galanteo que haca tiempo tena olvidadas.
Primero fue un poco de conversacin trivial, despus, la charla se acompa de un
caf que se alargaba cada da ms y, por ltimo, Elisa acab siendo la nica persona a quien
comentaba los pormenores de mi trabajo. Yo aprovechaba la ocasin para intentar
impresionarla. Y de todos los papeles con los que poda deslumbrarla, eleg el de salvador de
la humanidad: una especie de mesas del futuro, que no slo pretenda dotar a la comarca
de una energa limpia y no contaminante, sino que, adems, estaba preocupado por
conservar los valores paisajsticos y naturales de la zona. As, lo mismo le haca ver lo
importante que eran mis informes para que el impacto medioambiental de la zona fuese lo
menos agresivo posible o para que el lugar de la colocacin de los aerogeneradores no
rompiera el frgil equilibrio ecolgico del ecosistema o, incluso, la trascendencia que tena la
orientacin de los "molinos" fuera de las rutas propias de las aves planeadoras, para que
stas no se vieran perjudicadas por las corrientes de aire. Y ella pareca sentirse atrada por
mis historias y en cuanto llegaba enseguida me deca, con aquel acento que a m tanto me
cautivaba, que le contara qu haba hecho durante el da el "sembrador de vientos", como
ella me llamaba.
Fue a partir de ese momento cuando empec a darme cuenta de que nuestra
relacin haba llegado hasta ese punto lgido que ya haba alcanzado en otras ocasiones. La
situacin demandaba algo ms que un montn de palabrera barata que, a aquellas alturas,
no era ms que una evasiva para no tener que enfrentarme al ltimo y definitivo paso: una
declaracin de amor en toda regla.

Con lo del perro me he levantado muy tarde. Al bajar he encontrado a mi ta Luisa en

la cocina. Haba llegado a primera hora de la maana. Mi ta Luisa es la hermana mayor de
los dos hermanos de mi madre. El otro se llama Toms y se fue, hace ya muchos aos, a
hacer fortuna a Amrica. Slo s de l por lo que cuenta mi madre y por las cartas y fotos que
recibimos. Mi ta, aunque vive a una hora en autobs de aqu, nunca nos haba visitado; ni
siquiera el da de mi primera comunin. Mi padre y ella no se llevan muy bien y, por eso,

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

cuando queremos verla, mi madre y yo nos trasladamos a su casa. Tiene seis aos ms que
mi madre y vive sola porque est soltera. Se pasa el da en la iglesia oyendo misas y rosarios.
Al verme se ha acercado a m y despus de mirarme de arriba abajo, como si fuese un
fantasma, me ha dado un abrazo que me ha parecido que duraba una eternidad. Al soltarme
ha derramado unas lagrimitas y, sin decirme nada, se ha dirigido hacia el tendal a ayudar a
mi madre que andaba con la colada. Luego, no se han separado ni un momento. Hablaban
en voz baja y, de vez en cuando, miraban de reojo, como si temieran que yo estuviera cerca
de ellas y pudiera enterarme de su secretas conversaciones. En el fondo, mi ta siempre ha
tenido miedo de que yo cuente a mi padre lo que ellas comentan.
El da, por lo dems, ha sido de lo ms montono. Ni siquiera he podido jugar con Iris.
Sigue aullando y mi madre no me ha dejado soltarle. Por primera vez, que yo recuerde, se ha
encargado ella de darle de comer. Tena miedo de que me acercara a l porque deca que no
tena el da muy catlico y a lo mejor me morda. Como vea que me aburra me ha dejado ir
a casa de Isabel. Cuando regres las he vuelto a encontrar tal y como las dej: distantes y
enigmticas; parece que no se enteran de que existo. Aunque a lo mejor es preferible as.
Isabel me dice que su madre no cesa de repetir que est en una edad muy tonta y que yo
tengo suerte, porque siempre es mejor que no te hablen a que te estn todo el da
regandote.
Antes de cenar mi ta me ha hecho sacar el libro del buen cristiano, del padre
Francisco Garzn, que me envi para mi primera comunin y ha ledo tres veces la oracin
para pedir el perdn de los pecados. Luego, me he ido a mi habitacin a escribir estas lneas.
Creo que mi ta se quedar unos das.

Es curioso pero fue el diario el motivo por el que acabamos pasando la noche juntos.
Recuerdo que aquella tarde se haba quedado algo ms de lo normal para hacer limpieza
general: "noms una pasadita", coment con aquella dulzura que le daba ese acento
mejicano. Y en aquella pasadita lo encontr.
Todo fue despus muy rpido. Yo cre intuir que ella mostraba inters por l y
acabamos los dos leyndolo en el sof. Lo dems no dej de ser, por su parte, una suerte de
incitaciones en la que no hubo, ni tan siquiera, ese juego de resistencias pudorosas que yo

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

pensaba que estaba innato en el manual de seduccin de toda mujer. Contrariamente a lo

que yo haba ideado en mis fantasas, no necesit hacer nada. Las cosas se precipitaron de
tal manera que todos mis complejos y mis miedos acabaron por derrumbarse como un
castillo de naipes en las torpes manos de un nio. Y slo tuve que dejarme llevar.
Pero a la maana siguiente ya no estaba. Se fue. Aprovech esas primeras horas de la
madrugada en las que yo siempre suelo estar profundamente dormido. Desde ese momento
no he vuelto a saber ms de ella. La fra soledad de aquel despertar fue slo el anticipo de lo
que ahora me est pareciendo una larga glaciacin. Ya no me interesa, ni tan siquiera, mi
trabajo. He llamado a la empresa para decirles que tena gripe y estn que trinan porque han
tenido que cancelar una entrevista con el presidente de una asociacin de ecologistas. Por lo
visto se estaba poniendo un poco pesado con los daos que, segn l, se poda causar a una
buitrera situada a unos diez kilmetros de la sierra.
Llevo tres das sin salir de casa. Analizo, al igual que si fuese un afamado terapeuta de
pareja, cada uno de nuestros encuentros, con el fin de descubrir cul pudo ser el
desencadenante de aquella ruptura unilateral. Y aunque he repasado mi actuacin y s que
me he entregado demasiado en esta relacin, temiendo que pudiera ser la ltima
oportunidad que el destino me ofreca, no he logrado entrar en el subconsciente de Elisa.
Porque ahora, vindolo desde la lejana, me he percatado de que en ningn momento me
dej penetrar en su intimidad. La primera vez que me interes por su pasado, su semblante
se endureci hasta el punto de que los msculos de su cara se tensaron como las cuerdas de
una guitarra. Fue entonces cuando, mirando al interior de sus pupilas, pude adivinar las
profundas cicatrices que le haba ocasionado una vida anterior sobre la que nunca quiso
pronunciarse y sobre la que nunca ms me atrev a preguntar. A lo mximo que llegu fue a
dar vueltas al tema, como si fuera un coyote rondando alrededor del fuego. Y me tuve que
conformar con la sucinta informacin que me dio el da en que se present en esta casa: una
turista mejicana que quera recorrer la Espaa rural y a quien no le importaba trabajar en lo
que saliera para pagarse parte de aquella singular aventura. El azar hizo que se encontrara
por la zona cuando puse el anuncio.

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

Iris se ha muerto anoche. Mi madre y mi ta, antes de que yo me levantase, han

cavado una enorme fosa en la parte trasera del jardn y all lo han enterrado. Me ha dado
mucha pena y me he pasado toda la maana llorando en mi habitacin. He querido ponerle
unas flores en la tumba, pero mi ta se ha negado en rotundo. Dice que eso es algo sacrlego,
que a los animales se les entierra y punto. Ni siquiera ha debido comprender el dolor que
tena. Al final, mi madre me ha dicho que va a plantar all un manzano. A Iris le gustar,
porque siempre le ha encantado tumbarse a la sombra de los rboles en cuanto calentaba un
poco el sol.
Desde que lleg la ta Luisa, mi madre est ms rara que nunca. No sale de casa en
todo el da y se pasa las horas sentada en la cocina con la mirada perdida en alguna baldosa
del suelo. Cuando me he interesado por ella me ha contestado con evasivas. Para m que
estas dos se traen algo entre manos y no quieren que yo me entere. Espero que para el fin de
semana mi ta ya no est aqu. A mi padre no le hara ninguna gracia. Y encima se va a
encontrar con lo del perro.

Esta noche tampoco he podido dormir. Le echo la culpa a la cena. Desde que Elisa se
fue he abandonado hasta las necesidades primarias y mi escasa dieta alimenticia se
compone de leche, galletas, pan de molde y alguna que otra lata de conservas. El estmago
parece que se me ha revuelto y me daba la impresin de que lo tena en la misma boca. Esto
ha hecho que me obsesionara con la posibilidad de que pudiera devolver. Soy muy propenso
a ello, as que para evitarlo he abierto la ventana para que me d el aire. He permanecido un
buen rato observando la redondez de la luna, intentando no pensar en nada, pero, sin
quererlo, he cado en esas ausencias que llamamos recuerdos y no he podido evitar el
acordarme de mi niez. Me vea con mi abuelo, cuando en verano mis padres me llevaban al
pueblo, y vena a mi memoria la imagen de aquel cielo limpio y estrellado que los dos
escudribamos antes de que me acostara. Aquella paz y aquel firmamento plagado de luces
pareca ms una postal que una realidad. Creo que desde entonces fui consciente de las
cosas que nos perdamos los que vivamos en la ciudad y me encantaba la idea de vivir en un
pueblo, porque all la naturaleza se mostraba ms primitiva.

10

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

No s el tiempo que he estado asomado a la ventana, pero el frescor picante de la

noche ha actuado de blsamo. Cuando me iba a retirar mis ojos se clavaron en un montn
de tierra que estaba acumulada junto a la pared del jardn. En un principio pens que era un
efecto ptico formado por el juego de sombras de la oscuridad, pero cuando he agudizado la
vista acab estando seguro de que alguien haba abierto all una zanja. De repente, un
espasmo cido me ha sacudido el estmago e instintivamente he llevado las manos a la boca
y he echado a correr hacia el bao. All han terminado las sardinas en aceite, la leche, las
galletas y casi puedo asegurar que hasta las primeras papillas que tom. Lo peor de todo es
que no ha ocurrido como otras veces: con el vmito no he logrado expulsar el malestar que
me corroa. Tena la imagen de la zanja metida en el cerebro y ni siquiera he perdido tiempo
en lavarme la boca para quitar el sabor tan asqueroso que me quedaba.
No tard mucho tiempo en percatarme de cul era el sentido de aquella fosa. Dentro
de aquel agujero aparecan algunos huesos. Entre ellos se diferenciaba claramente la
calavera de un animal y en una asociacin de ideas con el diario he supuesto que era la de
un perro. Estaba claro que alguien haba cavado hasta descubrir aquellos restos y, despus,
haba intentado tapar someramente el hallazgo, devolviendo parte de la tierra a su sitio de
procedencia. La verdad es que no se haba esmerado mucho en ocultar sus intenciones,
porque, en una primera inspeccin ocular, hasta el ms inexperto de los detectives se
percatara de que el autor haba puesto ms empeo en huir precipitadamente del lugar que
en esconder el macabro hallazgo.
Tampoco me fue difcil presuponer quin haba sido el artfice de tan extrao acto.
Junto al montn de tierra estaban tirados los tiles de trabajo que utiliz para el
profanamiento. No tard mucho en darme cuenta de que aquellas herramientas pertenecan
a la casa y que se hallaban anteriormente en la bodega. Y a sta slo se poda acceder desde
el interior de la vivienda. No haba lugar a dudas, todas las pistas apuntaban hacia una
persona: Elisa. Pero... por qu?

Por la tarde, de nuevo he estado un rato en casa de Isabel. Al ir al bao he odo una
conversacin que tenan su madre y su abuela. Al principio no saba de quin hablaban pero
enseguida me di cuenta de que era de mi padre. La abuela aseguraba que sale con otra

11

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

mujer que conoci en la pensin de uno de los pueblos de la ruta de Villablino. Y que al seor
Corrales ya le ha dicho que no cuente con l, que en cuanto acabe la campaa se va a ir a
Len, que ha encontrado all trabajo por mediacin de un to de esa mujer. El cuento lo haba
trado Angeln, el colchonero, que les ha visto agarrados de la mano paseando por la plaza
de ese pueblo. El mismo Angeln ha ido a preguntar al almacn a ver qu haba de cierto en
todo eso y le han asegurado que s es verdad, pero que de momento no tienen intencin de
contratar a nadie ms. Por lo visto a l le interesaba el empleo porque lo de los colchones de
lana va a tardar cuatro das en desaparecer.
He salido corriendo de all, sin decir nada a nadie, y no he parado hasta llegar a mi
casa. Me he refugiado de las posibles miradas de la gente en la parte trasera del jardn. He
estado llorando durante mucho rato. Cuando ha empezado a oscurecer he entrado en casa.
Quera subir directamente a mi habitacin, pero mi madre me ha visto y me ha obligado a
ponerme en la mesa para cenar. Mi ta ha vuelto con lo del libro del buen cristiano y esta vez
me ha ordenado a m que lea la oracin de la otra noche.

Nunca me han gustado los espacios en blanco. No s qu se esconde tras ellos.

Siempre he entendido los primeros das del amor como un arrebato de urgencias y la
mnima pausa en su discurrir es para m un signo claro de abandono. Y Elisa haba dejado
tras de s toda una estela de vacos que, en cualquier otra situacin, me habran llevado al
desaliento. Pero, pese a todo, no voy a claudicar; esta vez no. En aquella fuga nocturna haba
pruebas desperdigadas por todos los lugares de que volvera. Porque, la desaparicin del
diario -lo ech en falta la misma maana en que se fue-; aquel lo siento, dame tiempo para
pensar y no saques conclusiones precipitadas, que apareci en la nota que me dej bajo el
encabezamiento de a mi sembrador de vientos y, ahora, la fosa abierta en el jardn, eran
pistas ms que suficientes para pensar que habra un nuevo encuentro que explicara todo lo
ocurrido. Y para l me preparaba.
Es posible que Elisa hubiera tomado aquella precipitada ausencia como una forma de
ganar tiempo para encontrar las palabras adecuadas para explicarme una ruptura que,
aunque ya no podra paliar el dolor de la herida abierta, s que me ayudara a cicatrizar las
posteriores hemorragias internas. Tambin era factible que, antes de regresar, pretendiera

12

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

poner orden en aquel caos de acontecimientos que la haban arrastrado hacia un final
demasiado precipitado. Fuese cual fuese el motivo, ensayo, en este reducto sagrado en el
que para m se ha convertido el lecho de nuestra primera y nica relacin, mi alegato en
favor de la causa por la que he luchado toda mi vida. No quiero que la torpeza atolondrada
de mi timidez, rayana ya con la cobarda, me condene definitivamente a permanecer al
margen del amor de una mujer. En esta simulacin delante de un espejo, que vista desde
fuera ms bien parece un monlogo de un esquizofrnico, he decidido sacar todo un rosario
de frases hechas para la ocasin; esas frases comodn que cualquier seductor de tres al
cuarto conoca de memoria, como si fuesen parte de una letana que obligadamente deba
recitar en caso de emergencia y que, anteriormente, nunca fui capaz, ni tan siquiera, de
iniciar. Pero esta vez estoy convencido de que todo ser distinto, porque, aunque pierda
ante su presencia la serenidad que en este momento poseo, estoy seguro de que mi
perorata de charlatn de feria, repetida hasta la saciedad, no se desvirtuar tanto de lo
deseado como para perder su esencia. Es mi ltima oportunidad y cuando vuelva no
permitir que de nuevo se vaya sin que haya odo mi agnico discurso. Debo convencerla de
que antes de ella no hay pasado, sea cual sea lo que oculte; que slo el futuro me interesa y
que ste, sin su presencia, no merece la pena ser vivido. Y para ello debo dar un giro
completo a lo hecho hasta ahora. Si de verdad quiero que esta estrategia d resultado,
necesito algo ms que una soflama enardecida, porque las palabras, para ser crebles, deben
firmemente cimentarse en gestos que las sostengan. Y qu mejor gesto que salir en su
bsqueda y, cuando la encuentre, postrarme ante ella con la solemnidad de quien va a
coronarse caballero.

Esta maana he intentado pillar a mi madre sola para que me dijera cundo iba a
venir mi padre, pero mi ta no se ha separado de ella ni un solo instante. Luego, en el colegio,
Isabel me ha preguntado por qu me fui y he tenido que poner una disculpa. Ahora pienso
que lo de ayer ha sido una ms de las muchas habladuras que se traen entre las viejas del
pueblo. A Angeln le gusta mucho contar chismes y siempre tiene quien le escuche. A mis
padres, ltimamente, no se les ve tan unidos como antes, pero tambin a los dems padres

13

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

les pasa lo mismo. De todas formas necesito coger a mi madre a solas. Aunque sigue estando
muy rara y parece nerviosa, ella no me va a mentir. De mi ta no me fo mucho.
Por la tarde, mi madre me lo ha confesado: mi padre no va a regresar. No me lo ha
descrito como la abuela de Isabel, pero el resultado es el mismo: va a estar fuera una
temporada. Me he puesto tan furiosa que he empezado a dar gritos como una loca y me he
encerrado en mi habitacin. Mi madre ha subido detrs y ha llamado a la puerta. Como no
he abierto no se ha atrevido a entrar. Ha esperado hasta que, ya un poco ms calmada, he
salido. Sin decir nada nos hemos abrazado. Entonces me he dado cuenta de que esto
tampoco est siendo fcil para ella. Poco despus me ha comunicado que nos vamos a
trasladar a casa de la ta. No ha sabido decirme cunto tiempo vamos a estar all.

Una hora por el pueblo me sirvi para saber que Elisa era una autntica desconocida.
Ni en el supermercado, ni en las escasas tiendas que en l haba me pudieron dar seales de
ella. Fui preguntando en cada uno de los lugares en los que se supona que poda haber
estado alguna vez, pero nadie pareca haberla visto. Lo ms absurdo era la explicacin que
daba para justificar aquella bsqueda. Les empezaba a decir que era una chica con acento
sudamericano, morena y de unos treinta y tantos aos, para posteriormente argumentar
que era la empleada de hogar de mi casa y que se haba dejado olvidada la documentacin.
Al principio me senta ridculo y me extenda en explicaciones para intentar justificar el
porqu de tanto inters. A pesar de ello tena la impresin de que se me notaba que
aquellas palabras eran ms falsas que el beso de Judas, as que, al final, opt por acortar el
discurso y me limitaba a la primera parte del mismo. Al fin y al cabo, en todos los lugares
reciba un no por respuesta.
Abatido por el fracaso decid darme un respiro y entr en el bar que daba acceso a la
pensin. Mientras tomaba una cerveza vi cmo alguien dejaba las llaves de la habitacin
encima del mostrador. Fue entonces cuando me di cuenta del fallo de principiante que haba
cometido a la hora de buscar pesquisas que me llevaran al encuentro de Elisa. En mi
desesperacin por hallar rpidamente alguna pista, no me par a pensar en que haba
preguntado en los sitios en donde se supone que van las personas que son del pueblo. Pero

14

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

Elisa no era de aqu. Y si no era de aqu, seguro que se tena que hospedar en aquella
pensin.
Una buena propina me sirvi para que el camarero me contara todas sus andanzas.
Ni el ms mnimo de los detalles pareca habrsele escapado y en vez de un empleado del
establecimiento, ms bien podra pensarse que era un espa encargado de vigilar cada uno
de sus movimientos. Aquel hombre tena un control exhaustivo de sus entradas y salidas:
por la maana desapareca a eso de las diez y no regresaba hasta la una; por la tarde se iba a
las cuatro y volva hacia las siete, aunque paulatinamente fue retrasando su hora de llegada.
El resto del tiempo se lo pasaba metida en su habitacin como si fuese una monja de
clausura: no mantena contacto con nadie, ni hablaba con los clientes del establecimiento.
Slo el ltimo da de su estancia all rompi aquella rigidez de costumbres. Lleg de
madrugada, con el gesto demudado, y con una urgencia impropia en ella pidi la cuenta.
Antes de que el mismo taxi que la trajo viniera a llevrsela, hizo un par de llamadas: una de
ellas sera al taxista y la otra, por la gran cantidad de pasos que marc el contador, deba ser
a su pas. Luego, aquel hombre, se extendi en un sinfn de suposiciones sobre el motivo de
su estancia en un pueblo que no ofreca ningn inters turstico. Pero llegados a esta parte
de la exposicin, yo empec a dejar que mi mente, en un ejercicio que tena mucho de
voluntad, se apartara de aquellas conjeturas absurdas y empezara a elaborar una nueva
teora sobre su huida. Y comenc a pensar en la posibilidad de que definitivamente la
hubiera perdido. Que, ahora, mientras yo la supona cerca de aqu, en un retiro reflexivo, ella
estaba ya a muchos kilmetros de este pueblo, quizs rendida en otros brazos, intentando
ocultar con mil caricias el desliz que haba cometido.

He decidido arrancar la pgina anterior y conservarla en algn lugar aparte. Tengo

miedo de que alguien pueda leer lo que he escrito y adivine lo que estoy pensando. Es ms, ni
siquiera me atrevo a llevar el diario por si mi madre me lo encuentra. Lo guardar en algn
lugar seguro. An no tenemos claro cunto tiempo estaremos con mi ta, pero necesito
mantener la esperanza de que ste no va a ser el ltimo da que pase en esta casa, sobre
todo despus de lo que he visto por la maana. Dios mo...! No puede ser verdad lo que
estoy imaginando. No puede ser verdad. En mi mente se est formando un juego de encaje

15

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

en el que han ocultado la pieza central que formar una imagen que an no s si es trgica o
cmica. Necesito salir de dudas y debo hacerlo o la incertidumbre no me dejar vivir
tranquila. Prometo, que si a lo largo del tiempo esa pieza no aparece por s sola, volver para
encontrarla.

Hoy he dormido mejor. Sin embargo, hay algo que me desasosiega desde que habl
con el camarero de la pensin. Supongo que es la admisin de mi derrota. Elisa no volver;
esa es la idea con la que intento convivir. Ocurrir lo mismo que con las dems mujeres a las
que tanto dese. Debo admitirlo: si el amor fuese una partida de naipes, a mi me han dado
las cartas ms desastrosas o no he sabido jugarlas. Hace ya cuatro das de su marcha y el
conocimiento de aquella misteriosa llamada, justo antes de su precipitada fuga, me ha
confirmado mis temores ms negros y, lo que es peor, est matando mis esperanzas. Por
eso, ayer por la tarde decid incorporarme de lleno al trabajo. Cuando sal del bar llam a la
empresa y concertaron una nueva cita con la asociacin de ecologistas. Aprovech el viaje
para recoger la caja de msica. Aunque parezca imposible la han arreglado. El anticuario me
dijo que haba encontrado un papel que estaba metido en el fieltro interior de uno de sus
laterales, pero que el problema no era se, sino el envejecimiento de una pieza que le ha
costado mucho encontrarla. El caso es que el capricho me ha salido bastante ms caro de lo
que pensaba y lo peor de todo es que ahora ya no tengo inters por ella. Ni siquiera me he
molestado en abrirla.
La verdad es que no me interesa nada. Slo pienso en Elisa. No quisiera hacerlo pero
no puedo evitarlo. En estos casos me gustara tener un vicio con el que ensaarme. Deseara
fumar o comerme las uas para que me sirviera de calmante, aunque como pago por ello
tuviera que estar una semana tosiendo o mis dedos acabaran convirtindose en ridculos
muones. Pero no se me arregla. Hasta en eso soy raro: no tengo vicios. As que he decidido
buscar alguna actividad fsica que me distraiga y no se me ha ocurrido mejor cosa que tapar
la fosa que an estaba abierta en el jardn y de la que me haba olvidado por completo.
Aunque estaba en la parte posterior de la casa, alejada de la vista de los viandantes, no era
cuestin de dejar all aquellos huesos semidescubiertos.

16

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

Cuando he acabado de hacer de enterrador me he limitado a echar en el hoyo unas

paladas de tierra hasta conseguir igualar el terreno y a amontonar el sobrante en una
esquina-, he decidido darme una ducha.
Mientras estaba en el bao he odo el sonido del mvil. He supuesto que sera mi
madre. Hace ya unos das que no la llamo y seguro que est preocupada. Instintivamente he
hecho ademn de coger la toalla y salir precipitadamente, pero enseguida me he dado
cuenta de que no iba a llegar a tiempo y fuese quien fuese podra grabar el mensaje en el
contestador. As que he dejado durante un buen rato que el agua me siguiera martilleando
el cuerpo, como si el recuerdo de Elisa fuese una costra que pudiera desprenderse con una
ducha.
Al terminar he ido en busca del telfono. Estaba encima de la mesa junto a la caja de
msica. A la vez que apretaba con la mano derecha las teclas adecuadas para que los
lamentos de mi madre cayeran sobre mi conciencia, con la izquierda he abierto la caja para
escuchar la meloda que esconda en su interior. Justo antes de que el buzn de voz
escupiera el mensaje, me he dado cuenta, por la gran cantidad de dgitos que marcaba la
pantalla, que era una llamada internacional. Elisa!, he exclamado al instante en voz alta.
Pero no me dio tiempo a ms, porque una voz desconocida, solemne y con acento estaba ya
en el aire:
-Soy el abogado de Elisa y le llamo desde Mjico. Supongo que habr descubierto lo
del jardn. Ella no tuvo nada que ver. Su padre le result algo pendejo, pero... qu carajo...!,
no mereca que le torcieran tan gacho. Y menos que lo hiciera su pinche madre. Elisa era
slo una chavita, sabe...? Le ocultaron lo que pas y se vinieron para ac, junto a su to.
Ahora, que ste y su madre han fallecido, se ha quedado como nica heredera y est hecha
toda una hacendada. Noms quiso regresar a la que fue su casa para certificar lo que ya se
figuraba. Y cuando lo comprob me llam asustada y me cont una historia de un diario que
yo no lograba entender. Le dije que se viniera inmediatamente. Pero algo debi de ver en
usted, porque ahora est emperrada en volver a su lado. La he aconsejado que slo lo haga
en caso de que no haya dado parte de lo ocurrido. Al fin y al cabo, de nada sirve remover
ms el pasado. Intentar llamarle dentro de un par de horas, pero si lo desea puede hacerlo
usted antes. Supongo que en su telfono habr quedado marcado mi nmero.

17

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

Aquel mensaje me dej tocado. Durante unos instantes pens en Elisa..., y en todas
las dems mujeres que haban pasado de largo por mi vida. Y me di cuenta de que aquel
nmero era la carta que durante tanto tiempo haba estado esperando y slo tena que
apretar unas teclas para utilizarla. Entonces, a sabiendas de que lo que iba a hacer acabara
siendo crucial en mi destino, marqu un nmero de telfono. Slo tuve que esperar dos
timbrazos para or a la persona que se encontraba detrs de aquel 112.
Casi no fui consciente del comunicado que di, pero tena la certeza de que me haba
expresado con la claridad suficiente para que una pareja de la guardia civil se presentase en
apenas unos minutos. Y es que mi mente estaba puesta en el contenido de la hoja que el
anticuario haba encontrado en la caja de msica y que haba dejado cuidadosamente
doblada en su interior. Mientras, el espacio se iba llenando de la meloda que la orquesta de
duendecillos, ahora ya liberada de la oscuridad en la que estaba sumida, repeta una y otra
vez. Pese a la sencillez de sus notas no tuve dificultad para reconocer el Para Elisa de
Beethoven.

Hoy nos vamos a casa de mi ta. Apenas son las siete de la maana y ya estoy
despierta. He tenido un sueo horrible. Mis padres estaban paseando por una plaza cogidos
de la mano y yo les observaba. Venan hacia m muy contentos, pero, de repente, la figura de
mi madre se transformaba en otra mujer joven y rubia. Pasaban a mi lado y no me decan
nada, como si no me hubieran reconocido. Despus les llamaba a voces y como no me hacan
caso corra tras ellos. Cuando estaba a punto de alcanzarlos, la mujer volvi la cabeza y me
mir con un gesto de desprecio, mientras echaba una sonora risotada que retumbaba en mi
cabeza con fuerza. Entonces me he despertado toda sudorosa. He tardado en reaccionar y
darme cuenta de que todo era un sueo. Me he levantado y al mirar por la ventana he visto a
mi madre y a mi ta en el jardn, junto a la tumba de Iris. Han permanecido all un rato,
inmviles, con la vista fija en el suelo. Antes de irse he observado cmo se santiguaban y mi
madre sacaba un pauelo para limpiarse los ojos. Estaba llorando y daba la impresin de que
no quera retirarse de aquel lugar. Ha sido mi ta quien ha tenido que forzarla para que se
fuese.

18

La pieza central

Vicente Fernndez Saiz

Esta escena ha hecho que, por un momento, todo lo que ha ocurrido estos das se me
haya descolocado. No entiendo cmo mi madre llora por Iris y todava menos que ambas se
santigen delante de su tumba. A no ser que, bajo esa tierra, se esconda algo ms que el
cuerpo de un perro.

19