Los caballeros de la Orden del Temple daban su vida para defender y preservar Tierra Santa.

Pero,
una vez terminadas las cruzadas, los templarios, ricos y poderosos, amurallados entre sus
secretos, caen totalmente desprevenidos bajo el golpe del rey de Francia. Se les acusa de hereja,
brujera y sodoma, y el castigo es la hoguera. Era el otoo de 1307. Ricardo, un joven templario
ingls de alta alcurnia, luchar desesperadamente para ayudar a sus compaeros.

Hanny Alders

El tesoro de los templarios

Ttulo original: Non Nobis
Hanny Alders, 1987
Traduccin: J. A. Bravo
Diseo de portada: Enric Jard
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Para Bob, Beatrice y Lisette

El final de los templarios

Josep Mara Sans i Trav

1. Los inicios del drama

Cuando al anochecer del 18 de marzo de 1314 las llamas consuman los cuerpos del gran maestre Jacobo
de Molay y del maestre de Normanda Godofredo de Charnay, en la Isla de los Judos pequea isla del
Sena, propiedad de los monjes de Saint-Germain-des-Prs, situada junto al palacio real, terminaba de
forma dramtica el largo proceso en el que se haba visto implicada la Orden del Temple. El sacrificio de
estos dos dignatarios representaba tambin el colofn a casi doscientos aos de una organizacin de tipo
religioso y militar que, de acuerdo con sus principios fundacionales, se haba caracterizado por la defensa de
la fe en su lucha contra los infieles en la que muchos de sus miembros derramaron su sangre, por la
fidelidad a la Iglesia y en concreto en la persona del pontfice y por su colaboracin con los monarcas
europeos en cuyos reinos estaba implantada.
Atrs quedaban siete aos de dolor, de tormentos y vejaciones, de acusaciones falsas y, sobre todo, de
incertidumbres debidas e impulsadas por la ambicin del rey francs Felipe IV el Hermoso, ayudado por sus
consejeros y consentido por un papa dbil, Clemente V, incapaz de oponerse a las desorbitadas e injustas
pretensiones del monarca.
Jams en la historia de la Iglesia se haba dado, como en el caso que nos ocupa, una situacin tan grave,
que implicara incluso la celebracin de un concilio para justificar la supresin por parte del papa de una
orden religiosa.
En efecto, esta orden surgi como una consecuencia ms de la primera cruzada, uno de cuyos objetivos
principales fue la toma de Jerusaln en 1099. La ocupacin militar de buena parte de la antigua Palestina no
apacigu absolutamente el territorio, donde la poblacin autctona asaltaba y robaba con harta frecuencia a
los peregrinos que, llegados a los puertos de la costa, se dirigan al interior del pas para visitar los santos
lugares. Para paliar estos problemas un grupo de caballeros, bajo el mando del champas Hugo de Payens,
se constituyeron en una cofrada con la misin de ayudar a todas aquellas gentes deseosas de contemplar los
rincones sacralizados por la presencia de Cristo en la Tierra. Acogidos en un primer momento hacia 1120
en las instalaciones anejas de los cannigos de la iglesia del Santo Sepulcro, pronto fueron favorecidos por el
patriarca de Jerusaln y por Balduino II quien, consciente de poder aprovechar aquella inicial guardia de
caminos en un futuro beneficio para la seguridad militar del reino, les concedi su antigua residencia del
Templo de Salomn, hecho que iba a determinar el nombre por el que a partir de entonces se les conociera:
caballeros del Temple o templarios.
Las especiales circunstancias que atravesaban los reinos y principados occidentales forjados en Oriente
no permitan el afianzamiento de la cofrada, y sus dirigentes. Como necesitaban personal y dinero para llevar
a cabo sus objetivos, se trasladaron a Europa en busca de los medios precisos. El concilio de Troyes de 1129,
en que se aprob la orden, represent la gran ocasin para ofrecer a la cristiandad la nueva opcin religiosa
defendida por unos monjes que combinaban por primera vez en la historia de la Iglesia su ascetismo monacal
con las armas. Es muy probable que sin la defensa de san Bernardo a favor de los templarios los conciliares
hubiesen rechazado la original propuesta monstica.
Con la aureola de las insignes hazaas llevadas a cabo en Tierra Santa, la nueva orden obtuvo la respuesta
afirmativa de la sociedad feudal occidental que, tanto aristocracia, clero y nobleza como fieles, se volc en

favorecerla con limosnas, donaciones de tierras, bienes y derechos, aportando adems personal para su
misin.
A pesar de que los propsitos de la orden, inicialmente se haban ceido a Palestina y jams se apart
de este objetivo ni despus de La prdida en 1291 de San Juan de Acre, ltimo reducto occidental en las
costas de Oriente, no olvid otras zonas en que su colaboracin militar consider necesaria, como la
pennsula Ibrica, cuyos diversos reinos cristianos desde Catalua a Portugal, pasando por Aragn, Castilla
y Len iban ampliando su territorio como consecuencia del proceso de reconquista y lucha contra el Islam
que haba ocupado el suelo hispnico a inicios del siglo VIII.
Los privilegios papales confirmaron en repetidas ocasiones la profunda jerarquizacin de la orden en
cuyo vrtice se hallaba el gran maestre y su consejo integrado por los comendadores, los principales
responsables de las casas o conventos donde habitaban las comunidades templarias, la ocupacin principal de
las cuales era la defensa del territorio y la lucha contra los infieles. Desde la casa central inicialmente en
Jerusaln hasta 1187, despus en San Juan de Acre hasta 1291 y finalmente en la isla de Chipre se
gobernaban tambin las encomiendas europeas a travs de delegados o maestres provinciales con poder sobre
los conventos de su propia circunscripcin.
Estos conventos, distribuidos por todo el suelo europeo, fueron creados para administrar las propiedades
y los bienes fruto de las donaciones de los benefactores. Una parte importante de las rentas que se obtenan
era enviada a la casa central para subvenir a sus necesidades y a las actuaciones blicas en Oriente. Tambin
estos conventos hacan de centros de proselitismo y de reclutamiento de soldados.
La obtencin de importantes dominios, la buena explotacin de tierras y bienes y especialmente la
utilizacin del prstamo, los depsitos en dinero o joyas y el cambio en toda la orilla mediterrnea, en donde
la orden dispona de encomiendas, determinaron hacia mediados del siglo XIII un enorme incremento de la
riqueza de la orden, que no fue parejo con sus actuaciones en Oriente, donde se fue perdiendo
progresivamente ante el avance del Islam, hasta desaparecer en 1291.
La Cristiandad atribuy a las rdenes militares establecidas en PalestinaHospital, Teutnica y Temple,
y muy especialmente a esta ltima, la prdida de Tierra Santa. El descrdito general que este hecho
provoc influy para que desde diversos sectores sociales, tanto laicos como eclesisticos, se propusiera la
unin de todas las rdenes bajo una nica autoridad y la destinacin de sus recursos para la recuperacin de
Tierra Santa.
Sin embargo, al margen de ello, el Temple an aspiraba a principios del siglo XIV a aunar esfuerzos para
participar en una nueva cruzada que tuviera como objetivo la recuperacin de Palestina. Precisamente para
llevar a cabo gestiones al efecto se haba trasladado a finales de 1306 o principios del ao siguiente el gran
maestre Jacobo de Molay a Occidente con la intencin de entrevistarse con el papa y los prncipes europeos
para comprometerlos en la futura expedicin militar.
La llegada del gran maestre a Europa coincidi con la superacin de una poca de graves enfrentamientos
entre el papado, representado por Bonifacio VIII, y la monarqua francesa cuyo titular Felipe IV el Hermoso,
con la colaboracin de algunos miembros favorables a su poltica en el colegio cardenalicio, haba
conseguido, tras un largo cnclave en Viterbo, la eleccin en 1305 del nuevo papa en la persona del arzobispo
de Burdeos, Bertrand de Got, que tom el nombre de Clemente V. El pontfice, hechura de Felipe IV, no tuvo
el coraje suficiente para enfrentarse a todas las pretensiones que exigi el monarca, entre ellas la supresin de
los templarios, si bien no accedi a la anatemizacin de su antecesor en la sede apostlica.
Las exigencias por parte del monarca fueron presentadas a Clemente V al principio mismo de su
pontificado, cuando ambos se entrevistaron con ocasin de su coronacin pontificia en Lyon. En esta ocasin
el rey comunic al papa las primeras acusaciones, a las que Clemente V no dio crdito, aunque se
comprometi a realizar una investigacin entre los miembros de la orden para cerciorarse de la verdad o

falsedad de las mismas. As se lo comunic el pontfice al gran maestre en una audiencia que le concedi, y
esta misma informacin la transmiti Jacobo de Molay a los principales dignatarios y preceptores de la orden
congregados en Pars entre el 24 y el 29 de agosto de dicho ao con motivo de la celebracin de un captulo
general.
Si el papa no tena especiales prisas para llevar a cabo la pesquisa, no pensaba lo mismo el monarca
francs, que no cejaba en su pretensin de destruir la orden. Los historiadores del Temple se han preguntado
por las razones de la obsesin de Felipe IV contra la orden: algunos han basado la actitud real en sus
necesidades financieras que crea poder paliar con la confiscacin en provecho de la corona de las ingentes
riquezas atribuidas al Temple; otros en la conviccin de que el monarca, celoso de la fe y las buenas
costumbres, actu para reformar la Iglesia; y otros, finalmente, para eliminar de su entorno elementos que
estorbaban a la materializacin de su poltica de afianzamiento de la monarqua nacional. De hecho, en este
ltimo sentido, la orden, con su organizacin propia e independiente, ajena al control real, representaba una
fuerza internacional, fuertemente jerarquizada, con personal militar especializado y con un excelente apoyo
econmico, capaz si se daba el caso, de hacer tambalear las superestructuras de poder existentes. En
definitiva, especialmente en Francia, debido al elevado nmero de encomiendas existentes por todo el
territorio, el Temple con su organizacin reticular representaba no ya una comunidad independiente sino una
especie de estado dentro del propio estado que si se daba la oportunidad, poda hacer tambalear, sus mismos
cimientos.

2. La detencin y primeras actuaciones policiales

La operacin contra los templarios fue planificada desde el principio con especial precisin por parte de
Felipe IV y sus consejeros. Asimismo la detencin de los freires en Francia represent histricamente la
primera accin policial de gran alcance con resultado positivo. La promesa de la realizacin de la encuesta
papal sobre las primeras acusaciones genricas contra los templarios haba supuesto el compromiso por parte
del monarca de no llevar a cabo ninguna actuacin relativa a este tema hasta que la Santa Sede la autorizara.
Felipe IV, sin embargo, a finales de verano de 1307 despus de haber obtenido declaraciones
comprometidas contra la orden por parte de extemplarios renegados y de algunos testigos comprados e
introducidos fraudulentamente en algunos conventos, seguro de que las dilaciones del pontfice eran fruto
de su falta de convencimiento de los errores que se imputaban al Temple, llev adelante su estrategia,
basando su actuacin en la complicidad de la Iglesia, si no propiamente del papa, s del inquisidor de Francia,
el dominico Guillermo de Pars, a quien competa en funcin de su cargo y como delegado de la Santa Sede,
velar por la pureza del dogma y la fe en dicha circunscripcin.
Con fecha del 14 de septiembre de 1307, fueron enviadas a todos los bailes reales y senescales de Francia
las cartas secretas que recogan las primeras acusaciones que se imputaban a la orden. Un crimen detestable,
un trabajo abominable, una desgracia espantosa, algo casi inhumano, fuera de toda humanidad, rezaba el
prlogo de la comunicacin real, para continuar con la relacin especfica de los crmenes de que se les
acusaba: renegar de Cristo y escupir tres veces encima de la cruz, besos indecentes y prcticas sodomitas y la
adoracin de un dolo; en resumen, de hombres sin fe y de costumbres inmorales. As mismo, las misivas
contenan las instrucciones concretas que deban realizar los destinatarios, registradas en otras cartas selladas
que deban abrir a primera hora de la madrugada del prximo 13 de octubre, habiendo previamente dispuesto
del personal armado que requera la operacin.
Efectivamente, en cumplimiento de las rdenes reales que mandaban la detencin de todos los templarios
del reino y la confiscacin temporal de todos sus bienes hasta que la Santa Sede dispusiera sobre los mismos,
al alba del viernes 13 de octubre de 1307 los oficiales reales irrumpieron simultneamente y por sorpresa en

todas las casas y conventos templarios de Francia, justificando su actuacin con una pretendida inspeccin de
los bienes para el pago de la dcima.
La operacin policial, que exigi una especial coordinacin y discrecin y que tuvo como precedentes las
confiscaciones que haban sufrido judos y lombardos, fue un xito rotundo si tenemos en cuenta que
oficialmente tan solo doce freires lograron escapar, a estos habra que aadir otros doce que no recogen las
fuentes oficiales, si bien algunos de ellos ms tarde pudieron ser detenidos, a pesar de haberse afeitado la
barba y disfrazado para no ser reconocidos, o huir del territorio francs.
Mucho se ha especulado sobre la facilidad con que los agentes reales detuvieron a los templarios en
Francia, de cmo fue posible atrapar con tanta eficacia a unos freires para los cuales precisamente las armas y
la guerra representaban su propia razn de ser. La respuesta es muy sencilla: en Francia, como en otros reinos
europeos, los objetivos del Temple no eran militares sino fundamentalmente econmicos y de reclutamiento
de personal, de manera que la mayor parte de los miembros que residan all, o estaban destinados a la
administracin de sus bienes, derechos o posesiones, o se preparaban para ser enviados posteriormente a
Oriente; o bien haban sido devueltos, ya ancianos, enfermos o invlidos, despus de las campaas militares
contra los infieles, a sus pases de origen para otras ocupaciones o para reponer fuerzas.
La detencin de los freires fue seguida inmediatamente de los interrogatorios por parte de los
inquisidores sobre las acusaciones que pesaban contra ellos, aterrorizados de antemano con la amenaza o
aplicacin de torturas y advertidos que si no confesaban la verdad seran condenados a muerte.
Con procedimientos tan contundentes muchos freires sucumbieron a los primeros interrogatorios
aceptando la culpabilidad de unos cargos de los que en su inmensa mayora no tan solo eran inocentes sino
que ni siquiera haban odo hablar de ellos. Muchos de los templarios detenidos eran personas ignorantes y
sencillas, pertenecientes a la categora de los freires de los oficios a cuya responsabilidad estaba el cuidado de
las explotaciones agrarias, molinos y granjas; que haban ingresado en la orden movidos por una
espiritualidad profunda, por el deseo de una mayor perfeccin evanglica y para colaborar con su trabajo y
sus sacrificios al mantenimiento de los santos lugares en poder cristiano y a la recuperacin de los que haban
cado en manos de infieles.
Los intensos interrogatorios a los que fueron sometidos, realizados a primeras horas de la madrugada, a
veces habindoseles negado el sueo, alimentados a base de pan y agua, encadenados, aislados fsicamente y
torturados se utilizaron el potro y la estrepada y no fue infrecuente ni la aplicacin de fuego a los pies del
interrogado ni la suspensin de pesos en los genitales, dieron en el inicio de la operacin resultados
positivos. As, no debe sorprender que de las deposiciones de 138 templarios en Pars entre mediados de
octubre y noviembre de 1307 tan solo cuatro negaran las acusaciones, y que de las de otros 94 templarios de
otros lugares de Francia, solamente ocho rehusaron admitir cualquier cargo. Entre los que aceptaron los
cargos se encontraba el gran maestre Jacobo de Molay y los principales dignatarios de la orden.

3. La rplica papal
El pontfice, para recuperar el protagonismo que haba asumido el monarca francs, se dirigi a los
prncipes cristianos mediante la bula Pastoralis praeeminentiae, de 22 de noviembre de 1307, para que
detuvieran a los miembros del Temple que se encontraran en sus dominios y confiscaran sus bienes hasta que
la Santa Sede dispusiera al respecto. El papa justificaba esta actuacin con las confesiones de algunos de
estos religiosos contrarias a la fe y las buenas costumbres.
Con ello llevaba definitivamente adelante el tema de los templarios y se sustraa legalmente de la
direccin de Felipe IV, quien en las negociaciones diplomticas con el papa haba aceptado el protagonismo

de la Santa Sede, al menos no aparentemente, porque de hecho las presiones regalistas sobre Clemente V no
cejaron a lo largo de todo este perodo hasta su desenlace final, pactado tambin entre ambas instancias.
A raz de estas rdenes pontificias, en el resto de la Cristiandad los freires fueron detenidos
progresivamente, interrogados por los inquisidores e incautados sus bienes. Algunos soberanos respondieron
con celeridad a las peticiones de Clemente V; otros tuvieron dificultades para llevarlas a cabo por la oposicin
que presentaron los freires como sucedi en los dominios de Jaime II de Catalua y Aragn, y otros, solo
despus de muchas presiones de la sede apostlica se decidieron a capturar a los templarios de sus reinos.
El verano del ao siguiente, Clemente V hizo despachar de su cancellera una serie de bulas, la ms
importante de las cuales iba encabezada por las palabras Faciens misericordiam, fechada el 12 de agosto de
1308, dirigida a los prelados y prncipes que tenan conventos o casas templarias en sus territorios. En ella se
recogan disposiciones de bulas anteriores y se ordenaba a los obispos que en sus respectivas dicesis creasen
comisiones, que haban de ser presididas por ellos mismos e integradas por dos cannigos, dos frailes
dominicos y dos franciscanos para que interrogasen a los templarios que no hubiesen declarado an ante los
inquisidores, de acuerdo con los artculos que les eran adjuntados y otros aspectos que les pareciesen
oportunos.
La lista de artculos que se elevaba a ciento veintisiete, agrupados en siete bloques, fue utilizada
principalmente en Francia, si bien en otros reinos, como en los hispnicos, se emple otra que contena
ochenta y ocho artculos. Todo su contenido formaba parte de la tradicin antihertica de la Iglesia y se
utilizaba tanto por esta como por el Estado para desacreditar a sus adversarios religiosos y polticos. Los
resultados deban ser analizados posteriormente en un concilio provincial que debera dictar la
correspondiente sentencia para cada freire. La disposicin papal estableca una investigacin paralela contra
la orden a travs de unas comisiones apostlicas que deban actuar en los distintos pases y cuyos resultados
deban ser enviados a la Santa Sede para ser analizados luego en un concilio general que se convocaba para el
primero de octubre de 1310 en Vienne del Delfinado.
Con ms lentitud de la prevista a la que no fue ajena la ineficacia administrativa de la cancillera papal
se procedi a los interrogatorios de los templarios de acuerdo con las directrices dadas por la Sede
Apostlica tendentes a conseguir la aceptacin de los cargos por parte de los acusados, para quienes se
autorizaba la aplicacin de la tortura si era necesario, y a conducirlos luego por la va de la reconciliacin y la
penitencia. La extorsin, la intimidacin, la amenaza y la tortura fueron los mtodos ms frecuentes
utilizados en estos interrogatorios que, a pesar de los acuerdos entre el rey y el papa, se realizaban bajo
control de los funcionarios reales que custodiaban a los prisioneros.
Otro asunto de no menor importancia, sobre todo para el monarca francs, fue el de los bienes de los
procesados. A lo largo de este perodo la intencin del papa, esgrimida repetidamente en sus bulas y
disposiciones, se cea a salvaguardar las propiedades y derechos del Temple para devolverlos a la orden en
el caso de que fuese declarada inocente, o destinarlos en provecho de Tierra Santa, de acuerdo con la
finalidad de las donaciones de prncipes, nobles y fieles. A pesar de haber pactado este punto con el soberano
francs, la corona control la percepcin de las rentas procedentes de los dominios templarios, hizo los
correspondientes arrendamientos y sus beneficios fueron destinados mayoritariamente a la tesorera real. El
papa incapaz de controlar la complejidad de la situacin, tuvo que transigir, como en otros muchos aspectos,
en aras de una ms eficaz administracin civil.
A pesar de que las comisiones apostlicas retardaron su actuacin por problemas de organizacin y
tambin por las obstrucciones presentadas por los oficiales reales que cuidaban de los freires detenidos, en
Francia iniciaron sus sesiones el 12 de noviembre de 1309 y se prolongaron hasta el 26 de mayo de 1311,
despus de haber realizado ciento setenta y un das de vistas y de haber interrogado a doscientos treinta y un
testigos. La frecuente presencia de los consejeros del rey, as como la condena a la hoguera de cincuenta y

cuatro templarios el 12 de mayo de 1309 en las afueras de Pars y las ejecuciones en las crceles de los freires
ms capacitados para liderar la defensa de la orden, fueron determinantes para que muchos testigos se
mantuvieran en sus primeras declaraciones de culpabilidad. Todo el material, reunido en un volumen de ms
de doscientos folios, fue enviado al papa y una copia fue depositada en la tesorera del monasterio de SainteMarie de Pars, que no poda ser consultada sin el permiso expreso del papa.
Coetneamente, en los diversos reinos europeos, de acuerdo con las instrucciones de la Santa Sede, se
llevaban a cabo los interrogatorios de los freires que haban sido detenidos.

4. La suerte del Temple en manos del papa y del concilio de

Vienne
Clemente V decidi terminar con el asunto de los templarios en un concilio general que fue inicialmente
convocado para el primero de octubre de 1310 en la ciudad de Vienne del Delfinado, pero tuvo que aplazarse
un ao a causa del retraso con que iban llegando a la curia papal los resultados de las distintas comisiones
apostlicas. En pleno verano de 1311, el papa incluso se vio obligado a reclamar a dichas comisiones que
terminaran su trabajo dada la inminencia de la celebracin conciliar. A la reunin haban sido convocados
tanto prelados como los principales soberanos cristianos, entre ellos el rey de romanos y los reyes de Francia,
de los diversos reinos de la pennsula Ibrica, de Bohemia, Hungra, Escandinavia, Sicilia y Chipre.
Con muchas ausencias, la asamblea hizo su apertura solemne el 16 de octubre de 1311. Felipe IV fue el
nico rey que estuvo presente en el concilio, y lo hizo a partir de la primavera siguiente, cuando se deba
tratar el asunto del Temple.
Los materiales relativos a la orden haban sido examinados previamente por el papa y un grupo de
cardenales y expertos que elaboraron unos resmenes, ciertamente manipulados, que luego se utilizaron en
las reuniones conciliares. Los prelados, adems, a ttulo personal podan presentar sus propias opiniones por
escrito. Algunas de las conservadas demuestran dos convicciones generales: primera, que el pontfice por su
misma autoridad era competente para decidir el futuro de la orden y que la consulta al concilio responda
simplemente a una cortesa papal para con l mismo; y segunda, que la destruccin de la orden, dado que sus
miembros se haban apartado del recto camino y provocado con sus riquezas y actitudes la repulsa de los
fieles, no representara un dao grave para la Iglesia. Sin embargo, al margen de estas dos opiniones
generales, una parte reducida de prelados pensaba que, a pesar de la veracidad de los cargos imputados, la
orden, como miembro de la Iglesia, tena derecho a la defensa y no poda ser suprimida sin una previa
discusin. Respecto a sus bienes, en cuya resolucin estaban especialmente interesados los prncipes
cristianos que tenan encomiendas en sus dominios, la mayora de los prelados convena en atribuirlos a la
Santa Sede para que dispusiera de ellos para la recuperacin de Tierra Santa.
Para presionar al pontfice para que tomara una decisin rpida, Felipe el Hermoso hizo uso de la fuerza
y la intimidacin, convocando una reunin de Estados Generales para el 10 de febrero de 1312 en Lyon, a
poca distancia de Vienne. Felipe, a travs de sus prelados de confianza, entre ellos los cardenales Berenguer
Frdol y Nicols de Freaville, y de sus ministros Nogaret, Plaisians y Marigny, y con el mayor sigilo, iba
negociando con el papa la definitiva solucin al asunto de los templarios, al margen de las reuniones
conciliares.
Los titubeos papales se acabaron cuando el 20 de marzo de 1312 lleg a la ciudad de Vienne el propio
monarca, acompaado de sus hermanos e hijos y con una considerable fuerza militar. Dos das despus
Clemente reuni en un consistorio secreto a los cardenales y a la comisin especial de los prelados, los cuales
en su mayora se pronunciaron a favor de la supresin del Temple. Aquel mismo da, mircoles santo, era
fechada la bula Vox in excelso que suprima la Orden del Temple, no por sentencia definitiva sino per modum

provisionis, es decir, no como culpable despus de un proceso judicial, sino simplemente por la autoridad del
pontfice. Habida cuenta de los errores confesados por muchos templarios no sin una gran amargura y
tristeza en mi corazn, no a travs de una sentencia judicial, sino mediante disposicin u ordenacin
apostlica, abolimos la expresada Orden del Temple y su constitucin, hbito y nombre por un decreto
irrevocable y perpetuo, y, con la aprobacin del santo concilio, la sometemos a veto perpetuo, prohibiendo
que en el futuro nadie se atreva, so pena de excomunin, a entrar en ella, vestir su hbito, llamarse templario
o actuar como tal. El papa, finalmente, reservaba para la Santa Sede la destinacin de las personas y bienes
del Temple as como los cuatro altos dignatarios de la orden.
En cuanto al patrimonio de la orden, sobre cuya destinacin estaban especialmente interesados los
monarcas que tenan conventos en sus dominios, Clemente V lo asign, no sin grandes reticencias de la
mayora de los conciliares, al Hospital de San Juan de Jerusaln, con el objetivo de que sirviera para la
recuperacin de Tierra Santa. El pontfice, sin embargo, y debido principalmente a las gestiones de los
embajadores del monarca cataln Jaime II, excluy de esta disposicin general los bienes templarios
distribuidos por los diversos reinos de la pennsula Ibrica hasta que llegara a un acuerdo especfico con sus
titulares, ya que se hallaban an en lucha contra el Islam, en pleno proceso de reconquista. Por la bula Ad
providam, fechada el 2 de mayo de 1312, el papa atribua los bienes del Temple al Hospital de San Juan; y
unos das ms tarde, el 16 del mismo mes, firmaba otra bula encabezada por las palabras Nuper in generali,
por la cual se exceptuaban los bienes del Temple de la pennsula Ibrica.
No fue fcil la consecucin del acuerdo sobre este ltimo aspecto, que lleg, muerto ya Clemente V,
durante el pontificado de su sucesor Juan XXII, tras largas negociaciones entre la Santa Sede y especialmente
los delegados del rey cataln Jaime II, quien logr buena parte de sus objetivos. En efecto, el 10 de junio de
1317, la bula Ad fructus uberes recoga el resultado de los pactos entre el papa y el rey en virtud de los
cuales, si bien en general se asignaban a los hospitalarios los bienes de los templarios, se creaba en el reino de
Valencia la nueva orden militar de Montesa, para que continuara en esta zona la misma misin que haba
llevado a cabo el Temple. Pocos aos despus, el mismo pontfice llegaba a acuerdos con el resto de
soberanos ibricos, destinando las propiedades del Temple al Hospital, a excepcin de Portugal, donde se
fund la nueva Orden de Jesucristo.
No cabe la menor duda de que Clemente V pact tambin con el monarca francs el destino de los bienes
de la orden suprimida a favor del Hospital, a pesar de que inicialmente Felipe se haba inclinado por la
creacin de una nueva orden, a la cual se deberan reunir las otras de carcter militar, y con uno de sus hijos
como gran maestre o vinculada a la corona francesa, haba de liderar la recuperacin de Tierra Santa y la
lucha contra los enemigos de la Cristiandad. Solo ante la firmeza del pontfice en este aspecto, acept
posteriormente el monarca la solucin adoptada, materializando, sin embargo, el traspaso de los bienes
inmuebles al Hospital con mucha lentitud, habindose antes beneficiado durante unos aos de las rentas de
los mismos, a la vez que obtuvo importantes sumas de dinero del Hospital en concepto de indemnizacin por
el coste soportado por la corona en el arresto de los freires, las gestiones a lo largo del proceso y por los
depsitos que tena en el Temple de Pars. El papa, por su parte, no tuvo ms remedio que transigir en la
cuestin de los bienes muebles, joyas, objetos litrgicos y dinero en metlico incautados al Temple por Felipe
IV en el inicio de la detencin y confiscacin de bienes, como compensacin que se justific de los
gastos sufragados durante el perodo del proceso. La operacin en conjunto supuso para las arcas reales de
Francia y tambin para los otros reinos europeos unos ingresos sustanciales para las respectivas haciendas.
Otro aspecto, finalmente, que tuvo que resolver el concilio fue el concerniente a las personas de los
templarios, sobre el cual fue ms fcil tomar una decisin porque no tena tantas implicaciones econmicas
como el anterior. Por la bula Considerantes dudum, de 6 de mayo de 1312, el papa destinaba la suerte de los
freires a las sentencias que sobre cada uno deberan emitir los concilios provinciales, de manera que los

considerados inocentes recibiran una pensin acorde con su categora dentro de la orden que se pagara de
las rendas de sus antiguas propiedades. Los relapsos seran tratados de acuerdo con las leyes cannicas,
mientras que a los fugitivos se les daba el plazo de un ao para presentarse ante los tribunales eclesisticos so
pena de ser declarados herejes. Asimismo, a los declarados inocentes se les permita residir en sus antiguos
conventos o ingresar en otras rdenes. Todos ellos, sin embargo, no quedaban exonerados de las obligaciones
derivadas de los votos religiosos que haban profesado.
En los diversos reinos cristianos los respectivos concilios provinciales ya se haban ocupado de la suerte
de las personas de los freires, como en Castilla, donde los responsables eclesisticos haban declarado el 21
de octubre de 1310 en Salamanca su inocencia; mientras que en otros, los concilios provinciales se reunieron
posteriormente, como el de Tarragona para la corona catalanoaragonesa, que el 4 de noviembre de 1312
pronunci solemnemente la sentencia exculpatoria para los freires de la provincia catalana.
Sin las motivaciones que haban configurado su vida monstica y con harto dinero en sus bolsillos,
algunos extemplarios olvidaron pronto la dureza y el rigor de la Regla que haban abrazado, y se dieron a la
vida disoluta y licenciosa: unos se casaron, otros vivan amancebados, otros haban abandonado los lugares
de reclusin, y hacan vida de laicos y provocaban escndalos. Precisamente para cortar esta situacin, Juan
XXII dict una serie de disposiciones rebajando la cuanta de las pensiones y obligando a los extemplarios a
incorporarse a los lugares de confinacin so pena de perderlas.
Todos estos hechos sobre el final de los templarios quedan perfectamente esbozados en la novela de
Hanny Alders. La autora los recrea a travs de la figura de Ricardo de Rhuddlan, un templario fugitivo de la
casa de Londres, quien, con sus actuaciones como jefe de los freires que escaparon a la justicia real de
Francia e Inglaterra, vivi los distintos y dramticos episodios que jalonaron los epgonos del Temple entre la
maana del 13 de octubre de 1307 fecha de las primeras detenciones en suelo francs y el 18 de marzo
de 1314, cuando con el suplicio de Jacobo de Molay y Godofredo de Charnay se pona fin al llamado
Proceso de los templarios. Los personajes ficticios se entrelazan con los reales ofreciendo al lector una idea
verosmil de las vivencias de este caballero ingls dentro del marco histrico que, gracias a la inteligencia y
conocimientos de la autora, se reproduce. Las referencias a sus acciones personales, en buena parte contrarias
a las costumbres y modelos de la orden, reflejan asimismo las normas y usos, as como la propia
organizacin, que regan y que configuraron a lo largo de casi doscientos aos la vida conventual y social de
los templarios.

PERSONAJES PRINCIPALES POR ORDEN ALFABTICO

AYCELIN, GIL, arzobispo de Narbona.
BALDOCK, RALPH, obispo de Londres.
BASKERESVILLE, MIGUEL DE, templario, preceptor de Londres.
BEAUCHAMP, GUIDO DE, conde de Warwick.
BOLOGNE, PEDRO DE, templario, procurador en Roma.
CLEMENTE V, papa (1305-1314).
COLONNA, PEDRO, cardenal.
CONAN EL ROJO, caballero ingls.
CORBARA, TIBALDO DE, cardenal.
DUBOIS, PEDRO, jurisconsulto y cronista al servicio de Felipe IV.
EDMUNDO EL LEN, templario de Londres.
EDUARDO II, rey de Inglaterra (1307-1327).
FELIPE IV EL HERMOSO, rey de Francia (1235-1314).
FRDOL, BERENGUER, cardenal.
GAVESTON, PIERS DE, favorito del rey Eduardo II.
IMBERT, GUILLERMO DE PARS, gran inquisidor.
ISABEL LA HERMOSA, hija de Felipe IV y esposa de Eduardo II.
JAMVILLE, JUAN DE, alcaide del Chtelet.
LANCASTER, TOMS DE, conde de Lancaster y Leicester.
LINCOLN, TOMS DE, templario de Londres.
LYONS-LA-FORT, BLANCA DE, hija del burgrave de Lyons-la-Fort.
LYONS-LA-FORT, ESTEBAN DE, burgrave de Lyons-la-Fort.
MARIGNY, ENGUERRAND DE, ministro y valido de Felipe IV
MARIGNY, FELIPE DE, obispo de Cambrai.
MAUCLERC, GUILLERMO, templario de Londres.
MEG, MARGARITA LA ROJA DE LONDRES, prostituta.
MOLAY, JACOBO DE, gran maestre del Temple.
MORE, GUILLERMO DE LA, templario, comendador de Londres.
MORLEY, SEOR DE, hidalgo ingls, seor Haughton-le-Moor.
MORLEY, BEATRIZ DE, hija mayor del seor de Morley.
MORLEY, GODOFREDO DE, primognito del seor de Morley.
NOGARET EL TERRIBLE, GUILLERMO DE, canciller de Felipe IV
PAIRAUD, HUGO DE, templario, visitador de Francia.
PLAISIANS, GUILLERMO DE, jurisconsulto al servicio de Felipe IV.
RAL, hijo del guarda de Lyons-la-Fort.
RHUDDLAN EL BASTARDO, RICARDO DE, templario de Londres, luego comendador de los
templarios libres.
SCARBOROUGH, WILL DE, prometido de Beatriz de Morley.
SIMN EL ERMITAO, templario de Londres.
STOKE, JUAN DE, templario, tesorero de Londres.
SUISY, ESTEBAN DE, cardenal.
TOENI, LORENZO DE, templario de Londres.

UZS, FERNN DE, templario de Pars.

UZS, GODOFREDO DE, cortesano de Felipe IV
VALOIS, CARLOS DE, hermano de Felipe IV
VILLIERS, GERARDO DE, templario, comendador en Francia.
VRAINEVILLE, AYMER DE, templario de Run.
WIRRAL, LA BRUJA DE, vidente.

INTRODUCCIN HISTRICA
Desde que existe memoria humana, el Prximo Oriente ha sido centro de sangrientos conflictos y
escenario de largusimas guerras, tal como tambin sucede hoy da. La historia de los actos de sangre en la
regin alcanz uno de sus puntos culminantes en la Edad Media, cuando las huestes de los cruzados salieron
hacia los santos lugares para rescatarlos del yugo del infiel. Hubo una serie de virulentas batallas, en las que
reyes y nobles realizaron acciones que ya no se borran de la historia. Todos lo sabemos y no hace falta ser
muy aficionado a los estudios histricos para conocer nombres como los de Godofredo de Bouillon, Ricardo
Corazn de Len, Saladino, Federico Barbarroja y Luis IX el Santo. Estos nombres se hallan
indisolublemente vinculados a las tres grandes rdenes militares: la Teutnica, dedicada al socorro de los
enfermos; la del Temple, protectora de los peregrinos y de los mismos santos lugares, y la de los Caballeros
Hospitalarios, que participaba tanto del carcter caritativo como de la milicia armas en mano.
Las dos ltimas, es decir, por sus nombres completos, la de los Pobres Conmilitones de Cristo y del
Templo de Salomn y la de los Caballeros del Hospital de San Juan, combatieron contra los musulmanes
y otros sin regatear sacrificios. Pero tambin hubo discordias entre ellas, y con los mismos prncipes cruzados
que les demandaban su ayuda. Los templarios destacaron entre todos por su valor, su religiosidad y su severa
disciplina. Tomaron parte en casi todas las grandes batallas aunque, en ocasiones, no estuvieran de acuerdo
con las tcticas utilizadas. Siempre combatan en las primeras lneas y eran los ltimos en retirarse, De esta
manera confiaban alcanzar el premio del cielo. Y quedaron en los campos de batalla muchos cadveres,
enterrados bajo las arenas por sus agotados hermanos de piel atezada por el sol del desierto.
Admirados de quienes se haban quedado en la relativa seguridad de sus pases de origen, fueron
recompensados con importantes donaciones, heredades y privilegios. Construyeron poderosas fortalezas,
administraron sus posesiones con mano firme, lo cual acrecent sus riquezas todava ms, y supieron invertir
con acierto sus dineros. Fueron los primeros cristianos que prestaron a inters. Idearon las hipotecas para que
los peregrinos pudieran costearse el viaje a Tierra Santa. Inventaron la letra de cambio, llevaron las cuentas
de los prncipes y los nobles, y ocuparon cargos importantes en la hacienda de varios reinos. En sus criptas se
guardaban las riquezas de los nobles y los tesoros y joyas de la Corona de los monarcas. En una palabra, se
comportaron como los modernos banqueros. Adems Custodiaban transportes de valores y de dinero,
recaudaban tributos y limpiaban los caminos de bandoleros y salteadores.
De ah que esa orden, fundada por nueve nobles en 1129, hubiese alcanzado hacia finales del siglo XIII el
pinculo de la riqueza y del poder. Las cruzadas haban terminado, los santos lugares se perdieron. Los
templarios se retiraron a las siete provincias en que haba repartido Europa la administracin del Temple:
Francia, Inglaterra, el Poitou, Aragn, Portugal, Hungra y la Apulia, en el sur de Italia.
El cargo ms alto de la orden era el gran maestre, residente en Chipre, que mandaba sobre los priores y
preceptores de las provincias, tambin llamados maestres, de quienes dependan ms de nueve mil bailos,
casas fuertes y encomiendas en total, es decir dominios, castillos y fincas de los templarios, estos repartidos
en tres rdenes: los caballeros, los escuderos y los hermanos sirvientes. Estos ltimos se encargaban de los
Oficios domsticos y de las labores. Los visitadores de la orden viajaban de una encomienda a otra para
inspeccionarlas, e informaban a los maestres.
Todos llevaban el hbito del Temple con la cruz roja ochavada al pecho y a la espalda. El de los
Caballeros era blanco y llevaban a la espalda el manto o clmide con la cruz roja; los dems vestan hbito
pardo o negro. Todos se sometan a la severa regla monstica que estableci para ellos Bernardo de Claraval,
y hacan los votos de obediencia, pobreza y castidad.

En la transicin del siglo XII al XIV los templarios posean un gigantesco imperio financiero. El ltimo
rey cruzado, Eduardo I de Inglaterra, llamado el justo y apodado martillo de escoceses, estaba moribundo
en Carlisle. Le sucedi su hijo, el joven Eduardo II, frvolo, tornadizo de carcter y fcilmente influenciable.
El cetro de Francia se hallaba en manos de otro rey muy diferente. Entrado en aos, experimentado y
astuto, llevaba mucho tiempo aguardando la oportunidad de realizar su plan: intimidar al papa, y tan pronto
como tuviese libertad de accin, apoderarse en una sola operacin contundente de todas aquellas riquezas que
haba tenido siempre cerca pero sin poder alcanzarlas. Este soberano era Felipe, el cuarto de dicho nombre en
su dinasta, y de sobrenombre el Hermoso.
Hermoso? Sera por rubio. Los historiadores no citan ninguna otra nota de hermosura; al contrario, dicen
que tena la cara redonda como de lechuza. l fue quien marc el comps para la danza macabra alrededor del
Temple, el que la dirigi paso a paso y movimiento a movimiento, y domin la partitura hasta la ltima nota.

PRIMERA PARTE
EL BASTARDO DEL TEMPLE
(OCTUBRE DE 1307 A DICIEMBRE DE 1308)

1
Si me preguntan qu da de la historia califico de dies nefastus en el ms autntico sentido de la
palabra, la primera fecha que se me ocurre es el 13 de Octubre de 1307.
DLLINGER, Der Untergang des Templerordens.

Se dice, hijo mo, que el trueno y el rayo son la clera de Dios en los cielos, y las gotas de lluvia las
lgrimas que derraman sus ngeles por la maldad de los hombres. Si es as, nuestras ciudades y nuestras
aldeas deberan hallarse inundadas por el diluvio hace tiempo. Porque en el mundo hay tanta maldad, que ni
siquiera la imaginis.
Estas palabras del anciano templario Toms de Lincoln resonaban todava en los odos de Ricardo y le
pareci volver a sentir la mano huesuda acariciando sus cabellos.
Veterano defensor de San Juan de Acre, la ltima plaza fuerte de los cristianos en los santos lugares,
antao Toms haba sido un temible guerrero. Pero los aos le hicieron prudente, reflexivo y soador. Las
glorias de la milicia ya no le importaban. Haba depositado grandes esperanzas en el joven, que era un nio
de ocho aos cuando lo confiaron a sus cuidados. De eso haca quince aos. Lo trat como hijo propio y le
ense a montar, a leer y escribir y a manejar la espada. Tambin lo someti a severas pruebas, las mismas
que deban sufrir todos los caballeros templarios.
Naturalmente Ricardo esperaba poder probar algn da su valor en la lucha contra el infiel. Pero la poca
de las cruzadas haba pasado. Perdidos los santos lugares, los templarios y otras rdenes de la Cristiandad
seguan predicando la reconquista de Tierra Santa. Pero ya no desenvainaban las espadas invocando el
nombre de Dios en lejanas tierras donde el sol de justicia y los ardientes vientos del desierto haban quemado
sus rostros severos.
El imperio financiero de los templarios estaba amenazado pero ellos, ciegos de orgullo y confiados en su
poder, se limitaban a encogerse de hombros detrs de los fuertes muros de sus castillos y hacan odos sordos
a los rumores que circulaban por todo el continente.
No as Toms de Lincoln. Discretamente, l haba enviado informadores a todas partes, y se rascaba la
frente con una mirada de preocupacin en sus serenos ojos grises. No participaba a nadie sus pensamientos
porque saba que no sera credo. En aquel da templado de veranillo de octubre hizo llamar a Ricardo para
que acudiese a la terraza desde donde se divisaba el Tmesis y le dijo solo, impasible el nimo y el ademn:
Termin vuestro aprendizaje, mi seor caballero. Ha llegado la hora de la despedida.
Pero en vez de despacharlo con una misin para otra encomienda, agreg en un tono algo ms indulgente:
Debis partir, hijo mo. As lo ha decidido el maestre, Tomad de vuestros tres caballos el que prefiris y
poneos al servicio de otro seor. No desenvainaris la espada sino para defender a vuestro seor, y no
manchis su limpia hoja con ninguna accin indigna. El mundo os ensear mucho ms de lo que hayis
podido aprender con nosotros, aunque no siempre por la va ms suave. A nadie diris que os habis criado
aqu, ni que hicisteis los votos de caballero. Guardad vuestro secreto, que es el nuestro. Tal vez comprendis
las razones algn da y daris gracias a Dios por haber sabido callar. Aqu tenis ropas y una bolsa con piezas
de oro. Idos y que el amor de Dios os acompae.
El hato de ropa sobre las rodillas, y algo temblorosa la mano que reciba la bolsa, Ricardo supo que sera
intil preguntar, puesto que Toms de Lincoln no condescenda a explicar sus rdenes. As se lo haban
enseado quince aos de severas reconvenciones y llamadas a la prudencia. La rgida disciplina del templario
le invitaba a obedecer, tanto si estaba de acuerdo con lo que se le mandaba como si no, y sin que se le
ocurriese demandar explicaciones.

Disciplina cadavrica, segn la consigna ideada por el mismo san Bernardo de Claraval que haba dado
regla a los templarios. Obediente como un cadver. Los muertos no tienen voluntad propia, no replican. As
que Ricardo escuch la orden sin replicar y se dispuso a cumplirla, an bajo la impresin de habrsele cado
el mundo a su alrededor. Se postr de rodillas y, tomando entre sus manos la apergaminada derecha del
anciano, la bes con fervor.
Un nublado vagabundo descargaba algunas gotas heladas sobre el tranquilo espejo del ro. Melanclico,
Toms de Lincoln se qued contemplando el chubasco y fue entonces cuando pronunci las palabras que
desde haca horas Ricardo no lograba apartar de su mente, despus de lo cual, como padre que bendice al hijo
en la despedida definitiva, le acarici por ltima vez los dorados rizos de la humillada cabeza.
Ricardo volte el manto blanco que hasta entonces haba lucido con tanto orgullo, y abandon la terraza
dejando atrs el banco de piedra y la figura del anciano, que pareca en aquellos momentos ms erguida que
nunca aunque le encorvase la espalda el fardo de los aos.
Una vez en su celda, recogi con gestos maquinales sus escasas pertenencias, para ensillar luego a su
potro negro Pilgrim y echar las alforjas sobre el macho de carga. Sin fijarse mucho en lo que haca requiri
las prendas de vestir y una a una las carg en las alforjas: ropa interior, tnica abierta por el cuello, dos
mantos, uno para el verano y otro para el invierno, tres sbanas, una mortaja, dos toallas.
Tras dudarlo un instante, tom tambin la cota de armas blanca con la cruz roja y la guard en el atado de
color cobrizo junto con la cota de malla, las grebas, el casco, la loriga y el manto blanco que llevaba sobre la
armadura cuando montaba a caballo, para evitar el ardor excesivo del Sol. Adems un caldero, un cazo para
medir la cebada de las caballeras, un cuchillo para el pan, una navaja, dos cuencos, dos jarras, una manta
para el caballo, un colchn y una carpa de lona. La acmila carg con la lanza y con el escudo, que era de
tablas trabadas con clavazn de cobre y forro de placas metlicas.
Cise la espada, aunque llevaba tambin una daga y una maza turca.
Por ltimo se recluy durante media hora en la capilla, como buscando en el rezo la explicacin a tan
sbita y forzosa partida, pero sobre todo para implorar consuelo y proteccin. No consigui pasar de los trece
padrenuestros, sin embargo. Enfil la senda y al pasar bajo el arco del portal se despidi con una sonrisa del
pendn blanco y negro que ostentaba el lema non nobis, nom nobis, Domine, sed Nomini tuo da gloriam [1]: la
ensea de la orden, el Beausant, como le llamaban.
Ricardo sigui cabalgando sin saber en realidad adnde iba, aunque consciente de que le convena poner
tierra de por medio. Un trote ligero le alejaba de Londres en direccin al sur.
Al mismo tiempo iba apoderndose de su nimo un malestar, una sensacin desagradable de vaco e
inseguridad, pues apenas recordaba una poca en que se hubiese visto solo, ni cuando estaba entre los muros
del Temple, ni mucho menos fuera de ellos. Cundo se haba visto privado de la compaa de sus hermanos?
El templario nunca se hallaba a solas. E incluso despus de cenar, cuando la regla impona el silencio en el
refectorio, le quedaba al menos la presencia de los dems. En cuanto a las celdas, las ocupaban de dos en dos;
la mirada del uno evitaba que el otro cayese en las tentaciones de la soledad.
La libertad, qu extraa palabra. En el convento nunca se haba sentido falto de libertad, pese a tener
prescritos todos sus pasos cotidianos, hasta el menor detalle.
En toda su vida, y desde la poca en que era un muchacho dedicado a guardar los cochinos hasta el da
que lo armaron caballero, nunca haba conocido otra cosa sino el Temple de Londres, ni a otras gentes, para
qu!, puesto que no tena amigos, ni familia, ni a nadie fuera de aquellos muros grises.
A los que habis renunciado a la propia voluntad, comienza la Regla de la orden que se lee todas las
noches durante la refeccin.

Aunque hubiese preferido quedarse, las rdenes del Temple no se discutan. Zaherido por la
incertidumbre, solo entonces record lo que haba dicho el viejo freire despus de aquellas frases que haban
quedado grabadas en su memoria:
Desde la otra orilla del mar nos sobrevendr un nublado, y la tormenta desarraigar muchos rboles.
Ser una tempestad tan fuerte, que el furor del viento podra quebrar hasta el sauce ms tierno y ms flexible;
ser menester trasplantarlo a tiempo si queremos evitar que eso suceda.
Aunque pareciera un soliloquio, Ricardo supo que Toms intentaba darle a entender algo que no poda
decir, y por eso hablaba con palabras veladas.
Con el ceo fruncido, se sumergi en sus pensamientos a tal punto que el caballo iba al paso, notando que
su amo no se acordaba de darle espuelas. Qu habra querido decir Toms con aquellas parbolas? Una
tormenta al otro lado del mar
No ignoraba Ricardo los rumores que corran por Francia, las acusaciones de hereja y culto satnico
formuladas contra la orden. Incluso hablaban de una confesin completa a cargo de un hermano renegado.
Sera posible que Toms concediese crdito a semejantes habladuras? Que la Iglesia se tomara en serio las
acusaciones? Pero, por otra parte, qu saba l en cuanto a Francia? nicamente lo que le haban contado los
corresponsales del Temple: que el rey francs Felipe IV; llamado el Hermoso, quiso cobrar tributos
exorbitantes al clero, de donde result la clebre querella con el papa Bonifacio VIII. De aquello haban
transcurrido ya muchos aos, pero segua siendo objeto de polmicas porque Felipe, deseoso de rehabilitarse
a cualquier precio, trataba de obtenerla desautorizacin pstuma del papa.
Tambin saba que el ao anterior, el soberano haba encarcelado a los banqueros judos de todo su reino
para confiscarles caudales y bienes, e intent la misma jugarreta con los lombardos. Haca acuar moneda
nueva rebajando la ley en dos tercios, lo cual excit las iras del pueblo, que le llamaba el rey falsario. Una
vez, los irritados ciudadanos de Pars se sublevaron contra l y solo pudo salvar la vida refugindose tras los
formidables muros del Temple parisino. Las guerras y el extenso aparato de funcionarios, instrumentos
mediante los cuales extenda el monarca su poder, sangraban constantemente las arcas del tesoro real.
Qu poda esperar el Temple de semejante soberano? Sera esa, tal vez, la tempestad predicha por
Toms, y l mismo, Ricardo, el joven sauce obligado a desarraigarse con tal de salvarlo? Para trasplantarlo,
pero adnde? Adems, quedaban otros caballeros tan jvenes como l, Eduardo de Kimbolton, Juan de
Braose y Lorenzo de Toeni, por ejemplo.
Por qu le haba tocado a l? Acaso un templario tena derecho a rehuir un peligro que le amenazase? Y
si era una prueba, una ordala a la que fuese menester someterse, qu hacer para salir airoso de ella? Sera
reclamado por el Temple, caso de conseguirlo, y cundo y de qu manera?
Tir de las riendas, deteniendo la cabalgadura, y se inclin sobre el cuello de esta, las dos manos
apoyadas en el pomo de la silla. Imposible regresar al Temple, al menos de momento. No era cuestin de
presentarse como un cobarde, toda su naturaleza se rebelaba contra ello! As que sera mejor hacer frente a
los peligros de lo desconocido.
Pleg los labios en una sonrisa decidida. No era eso, por ventura, lo que cumpla que hiciese un
templario? Qu inconveniente poda impedrselo?
Sbitamente decidido, volvi hacia oriente las riendas del poderoso corcel y lo espole hasta ponerlo al
galope tendido.
Faltaba una hora para que anocheciera cuando arrib a Sandwich, una prspera poblacin cuyas estrechas
callejas y callejones an hervan de actividad pese a lo avanzado del crepsculo. Ricardo busc una posada y
meti las caballeras en el establo. Tras dejarlas bien provistas, palme el cuello de Pilgrim y entr a pedir
habitacin.

No las tena todas consigo mientras cruzaba el umbral agachado para no golpearse la cabeza con la viga y
paseaba los ojos por aquel lugar, al que apenas daban luz media docena de candiles. Jams, en ninguno de sus
escasos viajes, se haba visto en situacin parecida, ya que las salas capitulares y las casas fuertes de los
templarios abundaban en todas partes de tal manera que ningn freire peregrino tuviese que alejarse
demasiado de su ruta para pernoctar en una de ellas. Y aun cuando se viese obligado a hacerlo en otro lugar,
habra preferido algn convento, porque los caballeros de la orden solo deban alojarse en casas de personas
de intachable solvencia.
Densos relentes de pescado asado, carne de cordero y cerveza le salieron al encuentro. Casi crey
escuchar el toque de clarn en New Temple llamando a colacin. Pero bien saba que si hubiera sido tal,
habra debido sonar por lo menos una hora antes, y adems l no estaba all, y se echaban en falta los aromas
a especias exticas y hierbas delicadas.
Cuando el mesonero lo salud con una leve reverencia y le pregunt muy atentamente en qu poda
servirle, comprendi que su indumentaria mundana le confera el aspecto de un personaje, o por lo menos el
de una persona de alcurnia.
Por eso lo condujeron hacia el extremo de la mesa, a un lugar algo alejado de los dems huspedes.
La cena y una cama replic l sencillamente.
En seguida le sirvieron una cacerola con una especie de cocido, una hogaza de pan y una jarra de cerveza.
Comi en silencio, segn su costumbre, con la mirada baja contemplando las cicatrices talladas en los
maderos de la rstica y nada limpia mesa. Hallbase perdido, inseguro, solitario, sentimientos estos
completamente nuevos y desconocidos para l, que hasta entonces no se haba dado cuenta de hasta que
punto viva protegido y cobijado en el seno de aquella extraordinaria hermandad de los soldados de Cristo.
El ventero le devolvi a la realidad al preguntarle, mientras pasaba un trapo sucio sobre el tablero de la
mesa:
Mi seor, deseis compaa para la noche?
La pregunta sorprendi a Ricardo, quien pase una mirada dubitativa sobre la sociedad congregada en el
comedor. Algunos hombres, totalmente borrachos, yacan a medias sobre los bancos, las espaldas apoyadas
contra la pared. Otros discutan a voces sobre mujeres, sobre el tiempo, el estado de la mar o las faenas de la
jornada anterior. Entre estos circulaban tres mesoneras que no habran podido esquivar, aunque hubiesen
querido, los codiciosos manotazos de algunos comensales ms jvenes y menos achispados. A ratos llevaban
hasta tres jarras de cerveza en cada mano aquellas maritornes. Ricardo estuvo a punto de replicar que no era
compaa lo que iba a faltarle all, un poco irnicamente y pensando en la tranquilidad del Temple, donde
bastaba un ademn para indicar que uno necesitaba algo y solo rompa el silencio la voz del lector recitando
la Regla.
El ventero sigui la mirada de Ricardo y dijo apuntando con el pulgar al grupo de alborotadores:
Puedo conseguiros una mujer ms de acuerdo con vuestros gustos.
Amigo mo, no creo que la encontraseis en muchas leguas a la redonda contest con sequedad
Ricardo, y luego mud la conversacin. Prefiero que me digis si zarpa prximamente algn navo rumbo
a Francia.
Ah! Llevis prisa? Es lstima dijo el anfitrin.
Qu le pasa al seor? No le agrada la moza? dijo uno de aquellos gaanes con quienes comparta
mesa, el cual, tras pellizcar a una de las mesoneras en el trasero, la empuj hacia Ricardo entre grandes
risotadas.
Ella casi cay de bruces sobre las tablas y el escote de su corpio se entreabri mostrando una generosa
perspectiva, pero se rehizo en seguida y, algo confusa, se limpi las manos en el mandil.

Haya paz gru el ventero, y tras empujar a la moza en direccin a la cocina, se volvi de nuevo
hacia Ricardo con una mueca obsequiosa y repitiendo el gesto del pulgar por encima del hombro prosigui:
No le hagis caso, est ms harto de vino que un templario.
Ricardo torci el gesto al escuchar la comparacin, para l inslita, y mientras procuraba disimular su
confusin trat de sonsacar nuevamente al ventero:
Qu hay de esos barcos?
Veamos Pasado maana, si sopla el viento a favor, zarpar un falucho muy marinero. Calculo que
encontraris al barquero hacia el toque de diana.
Magnfico exclam Ricardo, y despus de introducir una moneda en la mano del hombre se puso en
pie y sali de la posada, sintindose de buen humor.
A la maana siguiente oy misa en San Clemente. El tiempo era bonancible. Aquella misma noche subi
a bordo y se qued contemplando cmo cargaban el navo a la luz de las antorchas. Zarparon al amanecer.
Una vez en alta mar, hallaron un viento del noroeste bastante recio, que se mud pronto en temporal.
Ricardo se mare, como no poda ser de otro modo, y dese no haber dejado Inglaterra. Al mismo tiempo
maldeca su propia debilidad.
El falucho arrib a Le Trport en la noche del 12 al 13 de octubre. Por la maana, cuando Ricardo se
asom por la ventana de la posada donde haba dormido, caa una llovizna fina y helada, de manera que la
primera impresin al llegar a Francia fue bastante melanclica y de no muy buen augurio.
Pens que sera mejor partir cuanto antes en busca de la encomienda ms cercana, y con esta idea devor
rpidamente su desayuno.
La distancia no era mucha; hacia medioda lleg a Run. Aun antes de cruzar la puerta, la agitacin de las
gentes le indic que suceda algo extraordinario. Los ciudadanos se echaban a la calle.
Ricardo se dej llevar por la corriente de los que recorran las estrechas callejuelas.
Qu pasa? pregunt a uno de los que caminaban a su lado. Los han apresado a todos dijo el
otro en dialecto normando, que Ricardo entenda.
A quines?
La respuesta del hombre se perdi entre el clamor de la muchedumbre que los rodeaba. No se poda
pasar. Estaban delante de un edificio de majestuoso aspecto y la gente discuta a voces sobre lo que tal vez
estuviera ocurriendo en el interior, aunque nadie lo saba en realidad.
Ricardo forz la atencin tratando de entender lo que decan, hasta que finalmente decidi sacar el
caballo de aquella multitud. Llevando la cabalgadura de la rienda, anduvo en busca de las seas que le haban
indicado, conturbado el nimo por un vago presentimiento mientras recorra las calles abrindose paso por
entre los curiosos.
Al poco se hall de nuevo atascado en una inmensa multitud, delante de otro edificio. Nunca haba estado
antes en Francia, ni conoca Run, pero supo en seguida que era la casa de los caballeros del Temple. Y lo
ms increble, all estaba el bailo con sus alguaciles, todos ellos ocupados en condenar la entrada.
Ricardo contempl con asombro las vigas con que atrancaban las historiadas puertas.
Dnde quedaban los caballeros con sus mantos blancos?
San Juan me valga pens, qu ha pasado aqu?. Acalorado de tanto errar por las calles atestadas,
ech atrs la capucha de la cota de mallas que le cubra hasta el pecho y los hombros, olvidando por completo
que su tonsura no armonizaba del todo con la indumentaria que ahora llevaba.
Por otra parte, su constitucin demasiado vigorosa no era la de un simple monje, y las manos callosas
revelaban los largos aos de trato asiduo con la espada, la lanza y la ballesta.
Mort Mahon! dijo una voz a su espalda. Poneos la capucha en seguida!

A lo cual se volvi bruscamente, mientras la mano volva a colocar en su lugar, con el mismo
movimiento, la especie de bonete acolchado que usaba debajo de la capucha de mallas.
Alguna vez haba escuchado en el Temple aquel viejo juramento de los freires. El hombre que estaba a su
espalda era un noble ricamente ataviado, quien alz el emplumado sombrero apenas un dedo para no destocar
tambin la tonsura.
Yo tambin soy caballero templario, as Dios me asista susurr precipitadamente. De qu
encomienda sois y cmo habis logrado escapar?
Escapar? repiti Ricardo con incredulidad, al tiempo que su joven acompaante le tiraba de la
manga para llevarlo aparte de la muchedumbre.
He pasado la noche en casa de mi amiga dijo el francs tan pronto como se vieron lejos del gento y
salieron por otra puerta de las murallas.
Vuestra qu? balbuci Ricardo, asombrado y escandalizado.
Esperad aqu. Voy por mi caballo le impuso silencio el joven con un ademn que no admita rplica.
Ricardo se mordi los labios y le sigui con la mirada mientras el otro echaba monte arriba, hacia la linde
del bosque. All, oculto entre los rboles, tena un esplndido corcel de raza rabe, las riendas atadas a un
grueso tronco. El animal levant la cabeza y relinch tan pronto como divis a su amo.
No est mal, verdad? dijo el caballero francs en tono jocoso. Un caballo blanco y un caballo
negro. Los colores del Beausant. Permanezcamos juntos y as seguiremos llevando nuestra ensea, o por
mejor decir ella nos llevar a nosotros.
Con una carcajada, mont.
Aquellas palabras ligeras mal cuadraban con las costumbres de los templarios, cuya disciplina no dejaba
lugar a bromas. Por eso el caballero ingles se limit a fruncir el ceo, en vez de montar a su vez para
acompaar a su interlocutor, Pero se corrigi en seguida, no queriendo dar a entender que le irritaba la actitud
del otro, y dijo:
Hermano, os ruego que no abusis de mi paciencia y me digis qu ha ocurrido aqu.
Aqu no. Tiempo habr, vamos! exclam el francs lanzando su caballo al galope, de manera que
Ricardo no tuvo ms remedio que seguirle precipitadamente.
Cuando se hallaron bien lejos de la ciudad y hubieron salido a un claro del bosque, el ingls tir
bruscamente de las riendas y ech pie a tierra.
El francs imit la accin y se plant en jarras delante de Ricardo.
Aymer de Vraineville, hijo segundo del seor de Vraineville dijo no sin cierta altanera. De la
encomienda de Run.
Ricardo, Caballero replic el otro con sencillez.
Y nada ms? pregunt Aymer disimulando apenas el tono desdeoso.
Hace falta ms? Los caballeros templarios nos despedimos de todos los bienes terrenales cuando
entramos en la orden.
La respuesta de Ricardo fue severa y justa, aunque no quiso mencionar que l mismo se haba preguntado
ms de una vez si no tendra tambin un apellido, un titulo que pudiese nombrarse con orgullo, como ahora lo
haca aquel francs. Mene la cabeza, como rechazando tales pensamientos.
Tres veces he callado por habrmelo demandado vos continu. Ahora yo os demando una
explicacin, empezando por el instante en que abandonasteis la casa de la orden, sin autorizacin del
comendador como puede suponerse.
He pasado la noche con Blanca, mi dama
Ricardo le interrumpi con una mirada penetrante:

Prilouse chose est compaignie de femme, que le deable ancien par compaignie a deget pluisors dou
droit sentier de paradis[2]. Artculo septuagsimo de la Regla concluy secamente.
Aymer se encogi de hombros.
Blanca no es una mujer cualquiera contest, como si ello pudiese excusar su falta. Aunque no creo
que eso os importe. Cuando me desped de ella para regresar a la encomienda sera ya de madrugada
hall las calles cortadas por los hombres del bailo. Menos mal que yo los vi antes que ellos a m! Desde mi
escondrijo pude ver cmo caan sobre mis hermanos. Entraron en la casa y los sacaron maniatados uno a uno.
Sin duda los sorprendieron mientras dorman, y as pudieron apresarlos sin que ofrecieran resistencia. A
muchos no les dieron ni tiempo para vestirse. Luego sacaron de la casa todos los objetos de valor y se los
llevaron. No era mucho. Confo en que el Comendador habr podido destruir los documentos ms
importantes. Qu poda hacer yo? Agradec a mi ngel de la guarda que me hubiese salvado de semejante
desgracia y permanec escondido en lugar seguro, no muy lejos de all, hasta que se hizo de da. A casa de
Blanca no poda regresar porque el portillo que siempre abre para m se hallara cerrado a esa hora. El
burgrave, su padre, le tiene prohibida toda relacin conmigo. Cuando amaneci me atrev a entrar en la
ciudad, y result que los caballeros estaban siendo llevados ante los jueces para responder de los delitos que
se les imputan. En cuanto a entrar en las salas del tribunal, os juro que me pareci peligroso en demasa. Y me
qued por los alrededores de nuestra casa, que fue donde os encontr a vos.
Sin saber qu contestar, Ricardo permaneci sumido en sus pensamientos, con la vista fija en el suelo.
Pensaba en el anciano templario, all en Londres, y en los rumores que aquel, a diferencia de otros muchos,
nunca quiso comentar sino por alusiones indirectas. Quin poda atreverse a asaltar una casa del Temple? Ni
siquiera un rey sera capaz de hacerlo, a menos que estuviese preparado para arrostrar las iras de toda la
orden.
Desde luego los caballeros de las encomiendas vecinas no titubearan en vengar la afrenta, a menos que
Dudo que en estos momentos haya quedado en toda Francia un solo templario libre, exceptuando tal
vez a algn que otro afortunado como nosotros dijo de sbito.
El francs le mir de hito en hito como si hubiera escuchado los desvaros de un loco.
Un golpe bien preparado en el mayor de los secretos, hermano, y ejecutado por el rey Felipe agreg
Ricardo.
Imposible! exclam el francs con indignacin.
Pero Ricardo haba acertado en la diana, porque en aquellos mismos momentos, en Pars, unos estridentes
trompetazos rompan el silencio y llamaban a toda la ciudadana para congregarla alrededor del palacio real,
erigido en un islote del Sena. El pueblo de Pars cruz el puente y se reuni en los patios del palacio para
escuchar a los frailes legos que contaban el apresamiento de los templarios y la infinidad de crmenes que se
les atribuan.
En efecto, el golpe se extenda a todo el pas y haba sido urdido por Felipe el Hermoso y su canciller y
valido Guillermo de Nogaret.
Antes de pasar a la accin, sera mejor que procursemos enterarnos bien de lo que sucede propuso
Ricardo.
En Pars respondi Aymer, lacnico.
No titubeara ni un instante en echar mano a las armas, puesto que un ataque tan traicionero clamaba
venganza. No quedaba otro camino, y adems arda en deseos de salir cuanto antes de Run, donde sin duda
estara siendo buscado, puesto que su nombre figuraba en la nmina de la orden y esta se hallara
seguramente en manos del bailo.

Ricardo, que an traa las ropas empapadas desde la salida de Le Trport, temblaba de fro cuando
llegaron a los alrededores de Chteau Gaillard. Hizo alto y contempl lleno de admiracin las formidables
murallas, los torreones almenados que se alzaban a gran altura sobre las peladas peas.
La fortaleza estaba envuelta en jirones de niebla; en aquel entonces apenas serva ya sino de crcel, pero
no haba perdido la majestuosidad de su glorioso pasado, sitiada pero no conquistada cien aos antes, segua
entronizada, inexpugnable, dominando el ro y mirando con desdn hacia la orilla opuesta.
Ricardo, calado hasta los huesos, tuvo un sbito estremecimiento.
Procuremos llegar a Pars antes del amanecer propuso, pero cuando se hizo de noche reconoci la
inutilidad de querer continuar. Apenas se vean las caras a dos pasos de distancia.
No tiene sentido. Ms bien nos perderemos, en vez de llegar a Pars antes de que amanezca. Quieto,
Chanard! Mort de Dieu! El jamelgo se ha torcido un tobillo, Ricardo.
Aymer ech pie a tierra y se inclin para tantear la mano de la cabalgadura.
Ya es ocurrencia llamar Chanard, afortunado, a un caballo que no sabe andar a oscuras dijo
Ricardo sin ocultar su contrariedad, pero l tambin descabalg, aterido de fro, y palp la extremidad del
animal.
Que descanse, y maana por la maana estar restablecido opin. Buscar un lugar para hacer
noche.
Incorporndose, anduvo a tientas por entre los matorrales, salindose del sendero. Regres al cabo de
unos cuarenta avemaras anunciando que haba encontrado un lugar relativamente seco debajo del saliente de
una pea recubierta de musgo. De manera que llevaron hasta all los caballos y dejaron caer los fatigados
miembros en tierra.
Como compaero de viaje, no eres demasiado ameno gru el francs en son de humorstico
reproche.
Olvidis que segn nuestras costumbres hay que guardar silencio desde la cena en adelante, salvo caso
de extrema necesidad.
Corriente! Pero todava no hemos cenado, que yo sepa replic Aymer, forzando la carcajada de
Ricardo, quien olvid la prohibicin de bromear y perder el tiempo en conversaciones ligeras.
Cuntame cmo has venido a parar aqu prosigui Aymer. Pareces mucho ms enterado de la
situacin que yo, por qu no llevas el manto blanco?
He sido desahuciado del Temple de Londres.
El otro puso cara de susto.
De acuerdo con la Regla de la orden, solo nueve faltas gravsimas se castigaban con la expulsin y la
obligacin de abandonar la casa del Temple, sancin por lo general aparejada con el mandamiento de
recluirse en un monasterio cisterciense. Ricardo se apresur a corregir la impresin causada.
No es eso. No se me despidi desnudo y con las manos vacas como se hace en tales casos. He recibido
vitico suficiente y ropas, y pude llevarme dos de mis caballeras. Pero me dijeron que deba dejar la casa, sin
ms explicaciones hablaba ms bien consigo mismo, sin dirigirse a Aymer. Supongo que trataban de
alejarme, en previsin de que ocurriese algo parecido a lo de aqu. Aunque cmo pudieron saberlo a tiempo?
Hace tiempo que desconfiamos de Felipe, naturalmente, pero no tanto como para prever que fuese capaz de
Supongo que si lo hubiramos sabido, habramos intervenido para tratar de impedirlo. O quisieron
probarme, hacer que me expusiera al peligro? Pero en tal caso, por qu no me enviaban directamente a
Pars? Bien sabe Dios que yo nunca me habra atrevido a desobedecerlos. No por casualidad, amigo Aymer,
decid pasar al continente; si no lograba que me admitiesen los templarios franceses, siempre poda ofrecer
mis servicios a cualquiera de los prncipes cristianos que luchan contra el moro. En mi situacin, esta me
pareci la nica salida razonable.

Cuando termin hubo un largo silencio que ninguno de los dos se decidi a interrumpir, hasta que
finalmente Ricardo murmur:
En toda mi vida nunca he conocido otra cosa sino el Temple.
A quin iba a recurrir en este mundo?
Aymer alz las cejas.
Basta! Va a ser demasiado para ti de todas maneras. El diablo acecha detrs de cualquier esquina, por
lo general disfrazado con sayas de mujer. Qu edad tenas cuando te recibieron en el Temple?
Unos cinco aos, si no recuerdo mal.
Tan nio! Y antes de eso, qu?
Ricardo se encogi de hombros.
Nada. Escenas vagamente recordadas, que no significan nada para m.
Es un caso extrao. Por lo general la orden no acoge nios de tan corta edad. As pues, no has
conocido a tus padres?
No; jams me han contado nada de ellos, ni siquiera a preguntas mas.
Entonces, qu respondiste a las del comendador cuando se trat de tu ingreso?
Haciendo un esfuerzo, Ricardo intent recordar aquel acontecimiento.
Mi instructor me indic lo que deba decir exactamente, y me ense lo que deba hacer en todo
momento. Tambin me record que no deba preguntar nada.
Y cuando el maestre pregunt si eras hijo de gentilhombre y dama noble?
La contest por la afirmativa.
Y tambin si naciste en noble cuna?
S.
Y si eras hijo legtimo, habido en santo matrimonio?
Hubo un breve silencio mientras Ricardo se preguntaba por qu le contaba tantas cosas a aquel francs
absolutamente desconocido para l. Luego se dijo que quiz sera porque nunca haba podido, o no se le haba
permitido hablar con sus hermanos ingleses.
Tambin a esto respond por la afirmativa, pero en ese instante el maestre dej caer el crucifijo de
sbito, as que mi mano dej de apoyarse en la santa imagen, Luego se disculp diciendo que haba sido
torpeza suya. Entonces lo cre, pero mucho despus lo comprend mejor.
Aymer escuch esta confidencia con una ruidosa carcajada.
Un bastardo! exclam. Un bastardo de gran alcurnia en el Temple!
Ricardo no le vea la gracia por ninguna parte.
La Regla no permite admitir bastardos, y en cualquier caso, quin ha dicho que fuese de gran
alcurnia? Al fin y al cabo, todos somos hijosdalgo, vstagos de la pequea nobleza que desde hace siglos
viene dando fieles servidores al rey y al Temple.
Aymer rechaz la objecin con un ademn:
Eso debi costar dinero, mucho dinero! se mostr impresionado.
Acaso estis diciendo que nuestra orden se deja sobornar? se indign Ricardo.
Yo que t regresara cuanto antes a Inglaterra le aconsej Aymer. Para tratar de averiguar a que
bienes y ttulos tenas derecho, pues sin duda quienes procuraron quitarte de en medio lo hicieron por buenas
razones, y metindote en una orden religiosa y militar nada menos! En nuestra Orden!
Olvidis un par de puntos, que son esenciales replic Ricardo con tranquilidad. Si el Temple ha
decidido que no tengo por qu saberlo, yo no estoy autorizado a emprender averiguaciones acerca de quines
son mis padres. Y adems, qu me importan a m tierras ni ttulos! Cuando ingres en la orden me pusieron a
guardar cerdos y a fregar los suelos, como se hace con todos nosotros, incluso los de ms encumbrada estirpe,

para ensearnos a cumplirlos votos de obediencia y pobreza. Ah dentro todos somos iguales. El pasado al
que renunciamos queda muerto y enterrado, hermano. Dejamos de tener apellidos. Nuestras nicas galas son
el cumplimiento del deber y la fidelidad a la orden. Ella no me ha expulsado. No estoy sin casa. Nadie ha
pronunciado sobre m sentencia tal, ni hubiera sido posible, puesto que no he cometido ninguna falta. Y sal
llevando mis armas. Bien claro veo adnde me llama el deber.
Adnde? pregunt el francs, que no acababa de entender el razonamiento.
Aqu, a Francia. Dios ha guiado mis pasos hasta aqu. Seguir mi camino agreg al tiempo que se
persignaba.
Aymer mene la cabeza.
Regresa a tu pas ahora que todava puedes. No nos debes nada. Si tus sospechas son ciertas, aqu las
cosas van a complicarse mucho. Mira que no vayas a hurgar en un avispero.
Con la Orden s estoy en deuda replic Ricardo. De momento, me incumbe la poco agradable
obligacin de buscar al comendador ms cercano para denunciar vuestro quebrantamiento de la disciplina.
Eso va a costaros el manto, hermano, quiero decir la prdida de vuestro grado, la entrega de vuestras armas y
vuestro caballo, para revestiros la parda estamea de los fmulos y realizar las tareas ms serviles. En
consecuencia, os recomendara que os avinierais a seguir mi ejemplo.
Odo esto, Aymer se santigu tambin, pese a que estaban a oscuras y Ricardo no poda ver el ademn de
su compaero.
Ricardo dio una palmada sobre las alforjas.
Aqu traigo un poco de pan. Podemos compartirlo, si gustis invit.
Aymer asinti de buena gana. Comieron en silencio y luego se tendieron en tierra. Pero ninguno de los
dos logr conciliar el sueo.

2
Ill news hath wings, and with the wind doth go Comfortss a cripple and comes ever slow.
MICHAEL DRAYTON, The Barrons Wars, II.*

La noticia desgraciada tiene alas y corre como el viento, pero el consuelo es un lisiado y viene muy
despacio.
La niebla fue levantndose poco a poco en el transcurso de la maana. Ensillaron sus monturas para
continuar el viaje y, conforme salan a campo abierto y los rayos del sol disipaban la niebla, pusieron los
caballos al galope.
Al cabo de unas dos horas alcanzaron el gran meandro del Sena que pasaba en parte por el extenso
bosque de Rouvray el cual fue durante siglos el coto de caza preferido de los reyes franceses.
A partir de este lugar el camino continuaba hacia el sur, visible ya a lo lejos la baslica de Saint-Denis.
Les faltaba como media hora para arribar a Pars. Siguieron cabalgando, aguijoneados por la incertidumbre en
cuanto a lo que all les aguardaba.
Por ltimo pasaron la muralla de la ciudad por la puerta de Saint-Denis, una de las que se abran hacia el
norte, y bajaron por la calle del mismo nombre.
Mejor ser que nos separemos a partir de aqu, para tratar de averiguar lo que sepan los ciudadanos. A
la hora de vsperas volveremos a vernos propuso Aymer; y as lo hicieron.
Pars zumbaba como una colmena, agitada de novedades excitantes. Sobre todo los comerciantes, poco
amigos de los templarios porque estos solan ofrecer carne y pescado a precios populares en distintos puntos
de la ciudad, hablaban sin pelos en la lengua al forastero que inquira en busca de noticias.
A la hora convenida se reunieron de nuevo, Ricardo con la cara lvida, las facciones tensas, la boca
apretada con rabia bajo el bigote rubio, y Aymer tan enfurecido que daba puadas al aire y patadas en el
suelo.
Tras cambiar una rpida mirada de inteligencia, se alejaron sin pronunciar palabra todava.
Mort de Dieu! exclam Aymer transcurrido un buen rato, me han roto los cascos con sus sucias
mentiras. En la plaza del mercado estuve a punto de emprenderla a puetazos contra un par de individuos.
Ah! Cunto fango han derramado sobre nosotros!
Hay que tomarse en serio esas acusaciones, por ms ridculas que nos parezcan. Porque las gentes lo
creen todo. Aunque no s como vamos a conseguirlo, intentaremos demostrar que no son ms que calumnias
dijo Ricardo procurando hablar con serenidad y dominndose con evidente esfuerzo.
Son palabras que apenas se sufre el escucharlas, y mucho menos el repetirlas dijo Aymer con
repugnancia.
Y lo decs vos, que tan a la ligera tomis nuestra Regla?
Lo dijo apenas con irona, pero en aquellos momentos Aymer no estaba para reproches.
Es necesario que me lo recuerdes continuamente?
Os ruego que me perdonis, pero no son conductas como la vuestra las que han excitado la inquina de
las gentes? Y que son los sucesos que vemos, sino los frutos de esa inquina? Fijaos en vuestra propia
indumentaria! Semejantes ostentaciones no sientan bien a la humildad de un caballero templario. Ahora que
es menester desmentir esas acusaciones absurdas, vos sois el menos indicado para hablar. Con esto no digo
que los cargos estn justificados. Pero no ignoris que cuando se nos envidia, hay que redoblar la prudencia
para guardar la reputacin y no dar pbulo a las lenguas maliciosas.
Aymer resoplaba como un toro, con la mano puesta en la empuadura de la daga, mientras se preguntaba
cunto tiempo ms tendra que soportar las reconvenciones de aquel ingls tan puntilloso con la virtud ajena.
*

No te entiendo dijo como si acabase de ocurrrsele. Por una parte eres tan considerado, pero por
otra pareces incapaz de comprender una debilidad humana. Una sola palabra ms contra m, y nos
despedimos aqu mismo.
Pero viendo la expresin de total sorpresa y afliccin de su compaero, acab por soltar la carcajada y le
descarg un fuerte manotazo en la espalda, con lo que desapareci al instante la tensin entre ambos.
Tienes razn! reconoci Aymer. Es preferible mirar de frente la realidad. Voy a contarte lo que he
escuchado en las calles. Dicen que no creemos en Dios, y que nuestros novicios son obligados a renegar de
Jesucristo en ceremonias sacrlegas antes de admitirlos.
S, y que se les obliga a escupir sobre un crucifijo agreg Ricardo en voz baja al tiempo que se
santiguaba.
Y que repetimos el sacrilegio todos los aos, el da de Viernes Santo corrobor Aymer.
Y tambin que adoramos a un falso dios en figura de gato. Otros dicen que es un dolo de tres rostros.
Es la desconfianza que inspiran nuestras asambleas a puerta cerrada, nuestros secretos y la severidad de la
Regla. Acaso es culpa nuestra que esos botarates no hayan comprendido el misterio de la Santsima
Trinidad? Si apenas entendieron lo del Padre y el Hijo, que era mucho ms fcil! Yo dudo de que sea posible
hacerles entender de ninguna manera el profundo significado del Espritu Santo. Sin embargo, y aun cuando
algunas cosas no puedan abarcarse con la razn, es motivo para relegarlas a los dominios de la magia y la
brujera? Sabes que dicen tambin que nos habamos confabulado con los infieles en contra de Luis el Santo,
y que fue por traicin nuestra que cay prisionero? Vive Dios! Quin da crdito a semejantes necedades?
Pero por el amor de Dios!, cmo se rebate una calumnia de ese gnero? Pues no dicen que San Juan de
Acre cay por traicin nuestra! Bien sabe el santo Juan que nuestros hermanos lucharon all tan
heroicamente, que toda la poblacin de Pars podra baarse en la sangre que se derram durante el ltimo
asalto.
No fuimos nosotros quienes luchamos para defender hasta la ltima piedra de las murallas mientras
procurbamos embarcar a todos los cristianos para que se hicieran a la mar y pudieran salvarse? Sabamos
que se estaba tramando algo, pero esto no puede describirse con palabras.
Y todava no es todo agreg Aymer. Los tesoros que el rey de Francia deca tener depositados en
nuestra casa, nos acusan de haberlos entregado a sus enemigos rio con sarcasmo. Pero si Felipe nunca
ha tenido con nosotros otra cosa sino deudas! Si nunca hemos visto una pieza de oro suya! En cambio l bien
ha alargado la mano para apoderarse de lo nuestro, ser posible que haya tramado cobrar rescate por la
libertad de nuestros hermanos?
El templario nada puede ofrecer en rescate excepto el cinto y la cota de armas rio Ricardo con
desprecio. Felipe sabe perfectamente que no existen esos tesoros ocultos que se rumorea. Lo que s
tenemos son nuestras casas, nuestras fincas, nuestros privilegios. Es decir, rentas corrientes que el rey quiere
hacer suyas. Para conseguirlas, antes ha de quebrar nuestro podero. Por eso no descansar hasta que nos haya
destruido por completo si puede.
Aymer asinti.
Y eso que somos una orden religiosa. Nunca se haba visto un caso as! Adems, no lo vamos a tolerar.
Hay que martillar el hierro mientras est caliente, Ricardo. Enviaremos un llamamiento a los hermanos de
las dems provincias del Temple para que tomen las armas contra el rey! Mi espada tiene sed de sangre.
Ricardo se qued mirndole, consternado.
Esgrimir la espada contra el rey? Contra sus obispos? Contra la autoridad eclesistica? Ante todo
somos monjes y solo en segundo lugar soldados. Con eso quedan definidas nuestras lealtades.
Pues entonces, cmo quieres defender nuestra orden?
Ricardo se encogi de hombros en un gesto resignado.

Hay que tratar de rebatir las acusaciones all donde se nos escuche. Ante el inquisidor.
Pues ya me contars cmo piensas rebatirlas, y cmo demostraremos nuestra inocencia cuando
aseguran que hemos tenido trato carnal entre nosotros. O cuando dicen que incinerbamos los cadveres de
nuestros hermanos para dar a comer las cenizas a los novicios. Qu haremos, excepto jurar que no es cierto?
Dicen que somos unos herejes, que hemos vendido esclavos cristianos al Sultn de Babilonia y que tenamos
un pacto con los sarracenos.
Te has fijado en que todas estas acusaciones se han elegido de manera que no puedan refutarse con
pruebas concretas? continu Ricardo en tono meditativo. Es solo la palabra de unos testigos contra la de
otros. Si Felipe logra reunir un nmero suficiente de testigos de cargo, y si adems consigue arrancar varias
confesiones de hermanos nuestros, iremos todos al patbulo por mucho que digamos. La calumnia es un arma
muy peligrosa, Aymer, porque apenas da lugar a defenderse.
Guard silencio mientras reflexionaba febrilmente.
Deben existir otros como t y como yo prosigui. Ser necesario reunir fuerzas si queremos
emprender algo, y adems, qu podramos hacer sin el permiso de nuestros superiores?
Actuar sin aguardar permiso de nadie aventur Aymer.
Ricardo frunci el ceo.
No nos es lcito actuar por cuenta propia. Hay que tratar de establecer contacto con alguno de nuestros
superiores.
Sera preciso entrar en el Temple mismo, que es donde tienen prisionero al gran maestre. Hoy le
interrogan all en presencia del magistrado de la Universidad, y antes interrogaron a otros con asistencia de
gran nmero de estudiantes y profesores, que actuaran como testigos del proceso. La Sorbona est a favor del
rey.
Ricardo mene la cabeza y se sent en uno de los amarres del muelle, a la orilla del ro.
El gran maestre ya no est all. He odo decir que lo haban trasladado a otro castillo todava ms
inexpugnable que el del Temple.
Mi espada! se sobresalt Aymer. Pero si voy desarmado!
No la llevaba cuando fui a casa de mi dama.
No son espadas lo que necesitamos por ahora replic tranquilamente Ricardo. Ante todo cumple
aconsejamos con nuestra superioridad y pedir instrucciones y ayuda. Podramos dirigirnos a Henao de
Flandes, o bien a Lieja.
Eso nos llevar toda una semana se impacient Aymer, mientras suceden aqu cosas de las que
nada sabemos protest con nfasis.
Ricardo apoy una mano en el antebrazo de su compaero para tranquilizarlo.
No servir de nada que permanezcamos aqu, Aymer. No averiguaremos nada que no sepa el populacho
de las calles. Ms nos valdra contar con un espa, un noble que tenga entrada en la corte para informarse bien
y que est por encima de toda sospecha. Es posible que algn Comendador nuestro tenga relaciones de este
gnero, personas a las que sea posible presionar para que nos comuniquen las informaciones que necesitamos.
Intntalo y que tengas buena suerte.
Ricardo no se dejaba desanimar por el cinismo de Aymer, sino que mont de un salto y se qued mirando
a su acompaante cara a cara.
Ests dispuesto a ayudar a nuestros hermanos? le urgi con nfasis.
Claro que s, pero
Aymer quera decir que habra preferido una accin ms eficaz. l hubiera querido asaltar aquella misma
noche cualquiera de las mazmorras de Pars para poner en libertad al menos un puado de freires. Batir el

hierro mientras todava estaba caliente, como l deca. Nadie habra previsto un contragolpe tan rpido.
Seguramente las encomiendas del extranjero no estaban al corriente de los hechos todava.
Ricardo le interrumpi:
No perdamos ms tiempo, Hay que salir de la ciudad antes del toque de queda, y si es necesario
cabalgaremos toda la noche. Pasado maana podras estar ya en Villers-le-Temple.
Quin, yo?
Claro! Quin si no? T eres el hombre indicado para buscar socorro all. Al fin y al cabo, yo no soy
francs. Hablars con el comendador y le explicars la situacin. Le pedirs hombres, caballos, ropas, armas,
dinero. Y recemos a Dios para que est en condiciones de indicarnos un contacto en la corte del rey Felipe.
Aymer asinti:
Qu hars t?
Yo ir a Poitiers.
Para ver a su santidad el papa? pregunt Aymer.
Si se me ofrece la oportunidad; en cualquier caso quiero hablar con obispos y cardenales. Nos veremos
en este mismo lugar, de hoy en una semana a la hora de vsperas. Ve con Dios, hermano.
Aymer le sigui con la mirada, atnito, pero se rehizo en seguida y se apresur a pasar tambin la puerta
de la ciudad antes de que anocheciese.
La noche fue fra, nublada, lo cual dificultaba la orientacin a la luz de la luna. Por ltimo Ricardo
desisti y busc refugio en un monasterio. Pero redujo las horas de descanso al mnimo y sali de nuevo
despus de maitines.
Bien entrada la tarde arrib a Orleans, donde cambi su fatigado caballo por otro fresco, y anocheca ya
cuando entr en Blois. La ciudad zumbaba como una colmena; tambin all haban ocurrido hechos
extraordinarios. Ricardo coligi que la detencin nocturna de los freires del Temple se habra producido en
todo el reino de Felipe, con arreglo a la misma tctica de sorpresa que se haba visto en Run.
A la maana siguiente Ricardo hizo en una sola etapa todo el camino hasta Tours, donde solo se detuvo
para cambiar otra vez de caballo y continuar luego por el camino real hacia Poitiers.
Poco antes de vsperas se plant delante de la residencia papal, dicindose que Aymer habra entrado ya
en contacto con los freires de Lieja. Despus de tomar una ligera colacin y como era demasiado tarde para
solicitar ninguna audiencia, aprovech las horas que le restaban para familiarizarse con la ciudad. Luego pas
largo rato en la iglesia de Notre-Dame-la-Grande, sumido en la oracin.
Tampoco aquella noche logr conciliar apenas el sueo. El tormento de la incertidumbre y el pavor ante
el podero del rey francs le inquietaban, obligndole a preguntarse una y otra vez que podra hacer la orden
para contrarrestarlo.
Tras escuchar la misa de la maana permaneci todava un rato en el templo pidiendo a Dios que le
concediese fuerza y prudencia, a fin de ayudar a sus hermanos en aquella hora de tribulacin.
Ricardo se sinti penetrado por el amor divino que calde su corazn, y an rez una accin de gracias
antes de ponerse en pie y abandonar la iglesia. Ms no quiso concederle el Seor en el da, sino aquel breve
instante de misericordia.
El Santo Padre debata con sus cardenales que actitud le convena adoptar a la Iglesia frente al arbitrario
procedimiento del rey en un pleito que, en fin de cuentas, se presentaba como un asunto interno entre
religiosos. No era cuestin de recibir a un hidalgo desconocido que aseguraba ser precisamente uno de tales
caballeros templarios. Eso s, en el decurso de la maana Ricardo fue testigo de cmo introducan a un
mensajero, evidentemente un emisario del monarca, sin la menor demora.
A medioda y tambin a la maana siguiente reiter su urgente peticin de ser recibido en audiencia. Pero
hasta la tarde del segundo da no fue recibido por el cardenal Esteban de Suisy, quien le dio a entender que el

asunto deba ser discutido al ms alto nivel, y que no poda comunicar informacin alguna a personas ajenas.
Dominando apenas su furor al ver cmo le mostraban la puerta, Ricardo decidi insistir y el tercer da
present de nuevo la demanda de una audiencia con el papa. Si esta se demoraba un da ms tendra que
emprender el regreso para poder cumplir su cita con Aymer.
Paciente, aunque en estado de suma tensin, esper en una sala de la residencia papal. En dos ocasiones
se le comunic que debido a la marcha de los asuntos tampoco esta vez podra ser recibido, y otras tantas
replic l que le era imposible admitirla negativa por respuesta. Su mirada sombra paseaba por las columnas
de piedra mientras pensaba en Aymer. Habra tenido ms suerte el caballero francs? Qu recomendaciones
habra recibido del comendador de Villers-le-Temple?
Entonces rechin al fondo de un pasillo un portilln de gruesa hoja de madera tallada y apareci un
cardenal. Tras detenerse un momento a cerrar la puerta, el purpurado ech a andar hacia la sala, donde estaba
Ricardo.
Sbitamente esperanzado, el caballero depuso su actitud de resignacin y aguard a que se acercase el
cardenal. El hombre pareca sumido en graves pensamientos; caminaba despacio, con la mirada perdida hacia
el frente. Obviamente ajeno a la presencia del caballero, pas de largo sin dirigirle siquiera una ojeada. Pero
en ese momento el joven abandon su inmovilidad de estatua, adelant un paso y tir de la manga roja.
Un momento, monseor.
El eclesistico se detuvo, se volvi poco a poco y se qued contemplando con tranquilidad las facciones
angustiadas que le miraban.
Creo haberos visto por aqu ayer, y tambin anteayer coment el cardenal.
Ricardo retir la mano y el cardenal se alis la bocamanga.
Cierto, monseor, hace ya tres das que intento ser recibido en audiencia por el Santo Padre, pero todo
ha sido en balde.
Su santidad est reunido casi ininterrumpidamente, El apresamiento de los caballeros de la Orden del
Temple reclama toda su atencin. No admite al menos un par de das de espera el negocio que os trae? Y por
otra parte, quin sois vos? El tono de la voz no era hostil, y haba una expresin de cordial franqueza en
sus ojos grises.
Ricardo, caballero del New Temple de Londres.
Hubo unos instantes de silencio. El cardenal paseaba la mirada sobre la indumentaria de Ricardo, sin
molestarse en ocultar su sorpresa, la cual subi de punto cuando el caballero inclin la cabeza y se ech atrs
la capucha de la cota de mallas para descubrir la tonsura.
Est bien dijo el cardenal, sonriendo.
Mis hermanos y yo necesitamos saber cul ser la reaccin de la Iglesia ante la actuacin del rey
Felipe.
Debo haceros algunas preguntas para asegurarme de vuestra persona, si es que vamos a discutir
informaciones que no deben llegar a odos de las gentes del comn.
Ricardo le sigui a uno de los aposentos privados, donde el cardenal le invit a recitar de memoria varios
artculos de la Regla de su orden. Lo cual hizo el caballero con facilidad, celebrando que no se le hiciesen
preguntas ms comprometidas, que le habran puesto en conflicto con su deber de confidencialidad.
Solo entonces se dio a conocer el purpurado:
Soy Tibaldo de Corbara. Os envan aqu vuestros superiores de Londres?
No, monseor. Yo
Ah, naturalmente! No es posible que estn al corriente todava de lo que ha acontecido. Os habis
hospedado con vuestros hermanos franceses? O mejor dicho, queda algn caballero en libertad a estas
horas?

No, yo estaba de paso por casualidad minti Ricardo. Solo he conocido a uno que estuviese libre,
pero hemos establecido contacto con las encomiendas de Lieja.
El cardenal asinti y fue a sentarse en un banco de piedra, entrecruzando los dedos sobre el regazo.
No sabemos que hacer, monseor. Los acontecimientos nos han arrollado, de manera que no sabemos
qu disposiciones tomar. Nuestros superiores se hallan presos y no podemos consultarlos. Tal vez nos servira
de algo el conocer la postura de la Iglesia.
El cardenal solt una carcajada seca cuyo tono de amargura no escap a Ricardo.
Creo que puedo confiar en vos dijo el prelado, aunque debis prometerme que no diris a nadie
quin os comunic estas noticias. El rey de Francia, mi seor, ha escrito a su santidad el papa instndole a
reconocer pblicamente los fundamentos de la detencin y la causa incoada contra los templarios. Sin duda
alguna est persuadido de que el papa le complacer en este punto, aunque bien mirado tal aquiescencia no le
hace falta para nada. La Inquisicin puede intervenir sin dar conocimiento a la Santa Sede y sin que esta lo
haya dispuesto expresamente.
La mirada del joven caballero adquiri una rigidez ptrea:
As que se presta crdito a esas acusaciones, a todas esas despreciables calumnias urdidas sin otra
finalidad que la de destruir nuestra reputacin? Yo os aseguro, monseor, que no hay en ellas ni una sola
palabra de verdad, porque de haberse producido la ms mnima de tales faltas en nuestro seno, no habramos
titubeado ni un instante en erradicarlas. Muy severamente se castiga entre nosotros la desobediencia.
El cardenal asinti con semblante amistoso.
Lo s y no necesito que me presentis tales excusas. Tambin el nimo del Santo Padre es contrario a
esa iniciativa del rey Felipe. Ha sido una accin arbitraria, una ilegalidad y una usurpacin de los derechos de
la Santa Sede. Se enviar a Pars una legacin oficial.
Las facciones de su interlocutor se relajaron un poco, pero la expresin segua muy grave.
Lo peor prosigui el prelado, y lo que ha excitado la justa clera de su santidad, es que el rey ha
enviado cartas, entre otros, al rey Jaime de Aragn, al rey Eduardo II de Inglaterra y al emperador Alberico,
invitndolos a secundar su ejemplo, y todo ello sin consultar al papa.
Ricardo vea confirmados sus peores presentimientos. El rey buscaba en todas partes alianzas que
respaldasen su ilegtimo proceder. Le temblaba la voz cuando pregunt, con la izquierda convulsivamente
cerrada sobre el puo de la espada:
En qu manera replicar el papa? Quiero decir, hasta qu punto piensa exponerse para rescatarnos de
las garras de Felipe?
Se est considerando la posibilidad de retirar la jurisdiccin a los arzobispos y obispos, para evitar que
se pronuncien al dictado del rey y en contra de los caballeros del Temple. Muchos de ellos deben el cargo a
Felipe y son instrumentos suyos.
Ricardo asinti en seal de haber comprendido. Al fin y al cabo, era lo usual, tambin en Inglaterra.
Adems se intentar recortar las competencias del tribunal de la Inquisicin, lo cual no creo vaya a
sernos agradecido por parte de Felipe alz el ndice Corbara en ademn de advertencia.
Ciertamente se necesitar mucha valenta para dar ese paso, mi seor caballero, si tenis en cuenta
cun vulnerable es nuestra situacin aqu, en medio del reino de Felipe. Por decirlo as, dependemos de su
benevolencia.
En aquellas breves explicaciones resuma la congoja que le inspiraba su propia situacin.
S, valenta y audacia sern menester para ello corrobor Ricardo, deseando en su fuero interno que
el papa estuviese abundantemente dotado de tales rasgos de carcter.
El Cardenal le asest una mirada interrogante entre los prpados entornados, como intuyendo algn doble
sentido en el comentario, y luego se puso en pie para indicar que haba terminado la conversacin.

Antes de encaminarse hacia la puerta se volvi todava para contemplar de nuevo a Ricardo con gran
atencin, y dijo a su vez con intencin oculta, que sin embargo Ricardo no consigui penetrar del todo:
Comparto vuestra preocupacin, mi seor caballero. Tememos a Felipe tanto como vos. Pero tememos
todava ms al triunvirato que impulsa sus acciones: a Guillermo de Nogaret, recin nombrado canciller, y a
sus secuaces los caballeros Enguerrand de Marigny y Guillermo de Plaisians, tambin consejeros del rey.
Fue melanclico el reencuentro en Pars dos das ms tarde, junto a los muelles del Sena. Aymer pareca
incluso ms contrito que su compaero mientras le contaba en pocas palabras los resultados de su misin:
En Villers-le-Temple prefieren esperar y ver. Por ahora no hay prisa en sacar las castaas del fuego a
nadie.
Ricardo contempl distradamente el barro que cubra sus propias botas mientras narraba sus difciles
tentativas en Poitiers y el contenido de la conversacin con el cardenal Corbara, aunque sin citar el nombre de
este, puesto que as lo haba prometido. Al escucharle, Aymer se anim visiblemente y apenas le dej
terminar:
As que el papa condena esas detenciones! Magnfico. Y desautorizar a los jueces. El rey queda en
jaque mate!
Me parece que no estamos en esas mene la cabeza Ricardo. Es cierto que se ha movido ficha, y
menos mal que ha sido una jugada de ataque. Pero mucho me temo que el rey no va a emprender la retirada
por eso, al contrario, replicar con mayor agresividad incluso.
Eso lo veremos dijo Aymer con un ademn despectivo. No creas que subestimo a Felipe, hermano
mo, pero reconocers que no puede perjudicarnos mucho si el papa est a nuestro favor.
Ricardo asinti, aunque no muy convencido. Todava no estaba seguro de la interpretacin que convena
dar a las ltimas palabras del cardenal.
A lo mejor tienen razn los de Villers-le-Temple prosigui Aymer. Los oficiales de all opinan que
el caso no puede prolongarse de ninguna manera. Es imposible.
Eso crees?
Tu relato lo corrobora. Tus palabras me han tranquilizado sobremanera.
No era esa mi intencin. Pero cmo te hiciste con esta espada?
Nuestros amigos de Villers-le-Temple no tuvieron inconveniente en desprenderse de tan bella pieza de
forja, con tal de que no siguiera ponindolos en dificultades.
Pero no te ofrecieron ninguna otra ayuda?
Un par de vagos consejos. Que permanezca una temporada escondido, para dejar que los
acontecimientos sigan su curso. Me parece que habran preferido retenerme all
Ricardo le palme la espalda en gesto amistoso.
Al menos, te han citado algn personaje influyente en la corte de Felipe?
No. Aunque lo conocieran, no creo que quisieran decrmelo. Durante el regreso, sin embargo, se me
ocurri el nombre de un caballero que no hace mucho tom los votos en el Temple de Pars. Es del linaje de
los Uzs, una familia de las ms grandes y poderosas del reino. Caba suponer que siempre se encontrara a
un Uzs entre los prximos a la casa real. Desde mi llegada ayer a medioda he emprendido algunas
averiguaciones discretas.
Y bien? pregunt Ricardo, intranquilo.
Mis deducciones eran acertadas, hay un Godofredo de Uzs.
El otro Uzs, tambin de Pars, est en la crcel.
Fras, siempre batidas por las corrientes de aire, las calles de Pars despertaban bajo la voz grave y
broncnea de las recin terminadas torres de la catedral de Notre-Dame. Seis campanadas. An no amaneca,
aunque faltaba poco para que entrase la primera animacin de la jornada por el norte de la ciudad, por la

puerta de Saint-Denis y la puerta de Saint-Martin, con los carros de los campesinos que iban al mercado para
ofrecer el producto de sus cosechas. A esa hora intempestiva y fuera de la muralla, lejos de las miradas de la
guardia, dos sombras se reunan con sigilo,
Dios sea contigo, hermano.
Que l te guarde. Todo en orden?
Todo.
Est presta la barca?
No lejos de aqu. Traes el mandamiento?
El interrogado sonri y alz la mano derecha mostrando un pergamino enrollado.
Con monedas de oro, todo puede comprarse dijo Ricardo. Los viejos combatientes de Tierra Santa
me han contado que all se vende por dinero hasta el aceite de la lmpara del Santo Sepulcro.
Faltando que luego t creas que ese aceite estuvo en una lmpara, y que esta fuese la del Santo
Sepulcro, nada menos.
Ricardo asinti y golpe el pergamino con el dedo ndice de la otra mano.
Esto tampoco estuvo nunca en manos del alcaide del Chtelet. Un buen trabajo, aunque no ha resultado
barato.
Y ahora, qu?
Esperar a que se presente nuestra escolta. Ah! Por ah vienen!
De entre la oscuridad aparecieron dos personajes de dudosa catadura y evidente pertenencia a la escoria
de la ciudadana parisiense, aunque llevaban el uniforme de los mercenarios del rey. Al verlos, Aymer hizo
una mueca de desprecio y call mientras Ricardo les repeta una vez ms el plan convenido.
Hablars t se volvi por ltimo hacia Aymer. A m me delatara el acento extranjero.
Hacia oriente la aurora perfilaba la silueta de la ciudad. Pas un ruidoso carromato cargado de pan y
barriles de cerveza. Ricardo les record a sus acompaantes que deban comportarse en todo momento
dndose mucha importancia.
Marcharon hasta la puerta del castillo marcando el paso. Pudo verse a la claridad del amanecer que
Aymer luca tambin la cota de armas con los colores reales. Interpel al cabo de guardia.
Van a ser conducidos? entendi Ricardo la contestacin de este a las preguntas de Aymer.
S, para su interrogatorio en el Chtelet fue la respuesta.
Ricardo se adelant un paso, salud militarmente y entreg el rollo de pergamino. El cabo de guardia
escrut largo rato el sello y luego lo envi con uno de sus hombres al comandante para que leyera el
mandamiento. Al mismo tiempo mandaba reunir a los presos para su transporte.
Os dar escolta. Miraba por encima del hombro de Aymer con aire preocupado, al reparar en que
solo traa dos hombres.
No es necesario. Tengo el resto del pelotn a bordo de la barca. Iremos por el ro para no tener que
pasar por entre el gento de las calles.
El cabo asinti con gesto de entendido. Poco despus los presos fueron transferidos a la custodia de
Aymer y la pequea formacin emprendi la retirada. Los de la guardia se quedaron mirando desde las
almenas mientras ellos alcanzaban la orilla y uno a uno iban introduciendo a los hombres maniatados en la
embarcacin, que se meca lentamente.
Los remeros ya preparados empujaron para alejar la barca de la orilla y luego dejaron que flotara un rato
a favor de la corriente, hasta llegar a un recodo en donde una vegetacin espesa impeda que pudieran ser
vistos desde la fortaleza.

Ricardo mir hacia atrs para asegurarse de que efectivamente no podan ser vistos, e hizo una sea a otra
barca que hasta aquel momento haba esperado oculta, arrimada al muro y cargada de balas de paja cubiertas
con lonas. Vista a distancia, apenas se diferenciaba de su propia barca con su precioso cargamento.
La segunda barca sali entonces por debajo de las matas y puso proa hacia la ciudad, mientras el piloto se
volva para saludar con la mano a los guardianes de las almenas. Al cabo de un rato desapareci ro abajo,
entre la niebla que flotaba sobre la superficie del ro. Ricardo contempl sonriente a sus hermanos. Haba
contado treinta de ellos. Su dinero le haban costado, y ms, de manera que haba vaciado casi por completo
la bolsa que llevaba al cinto. Al ver las miradas interrogantes, se llev el ndice a los labios y les mand que
se tumbaran en el fondo de la barca. Luego los cubri con una lona grande y continuaron hacia el oeste,
siempre arrimados a la orilla.

3
Nor board nor garner own we now,
Nor roof nor latched door
Noon lulls us in a gloomy den,
And night is grown our day:
Uprouse ye then, my merry men!
And use it as ye may.
JOANA BAILLIE, The Outlaws Song.*

No tenemos ni pajar ni granero, / ni tejado ni puerta con candado / Medioda nos adormece en lbrega
cueva / y la noche se hace para nosotros da: / alzaos, mis alegres compaeros! / Y haced de ella lo que se
os antoje.
Obedeciendo a las previsiones de Ricardo, aquella noche volvieron a reunirse en las estribaciones
septentrionales del bosque de Rouvray. Cuando los dos caballeros se aproximaron a la arboleda, sus
hermanos se acercaron para ayudarlos a descabalgar, los rodearon y los asaetearon a preguntas.
Aymer alz una mano en splica de silencio, y se volvi hacia su compaero.
Hblales t, Ricardo.
El Caballero ingls asinti e hizo una pausa, mientras contemplaba los rostros que le rodeaban y cuya
evidente ansiedad tambin a l le embargaba.
Ante todo necesito saber si hay entre vosotros algn oficial.
Ellos menearon la cabeza, diciendo que no los haban sacado de la casa principal del Temple sino de otra
residencia menor de Pars.
Aqu solo hay caballeros y escuderos dijo uno de ellos. A nuestro comendador lo separaron de
nosotros cuando nos apresaron. Por la mano de San Juan! Qu est pasando? Por qu se nos trata como a
herejes? Qu falta hemos cometido?
Entonces comprendi Ricardo por qu haba preferido Aymer que hablase l. Las explicaciones se hacan
difciles en aquellas circunstancias.
No lo creeris, pero es la verdad empez, el rey de Francia curs a todos los prebostes y bailos de
su reino la orden de detener a todos los templarios en la noche del 13 de octubre, sin previo aviso y
procurando el mximo secreto. Exactamente como habis visto que sucedi. En el reino de Felipe no queda ni
uno solo de nuestros hermanos en libertad.
Algunos se persignaron, otros comentaron en voz baja la malicia del monarca, y an otros murmuraron
una oracin.
Y cundo se nos devolver la libertad?
Aymer lanz una carcajada sarcstica.
Nunca! en lo que dependa de Felipe.
Me temo que pasar algn tiempo antes de que consigamos lavar la mancha que ha recado sobre
nosotros a causa de esas calumnias corrigi Ricardo, ms ponderado. Y si no me equivoco, Felipe har
cuanto est en su poder para tratar de dificultrnoslo, o mejor dicho, de impedrnoslo. No se trata de un golpe
asestado en un momento de improvisacin, sino de un plan bien meditado. Por eso os separaron de vuestros
superiores, para que cundiera la confusin. Seguramente sabris que nuestro gran maestre haba abandonado
Chipre a peticin del papa, con objeto de deliberar acerca de una nueva cruzada.
Ellos asintieron Jacobo de Molay, el anciano caballero que personificaba la mxima autoridad de la
orden, haba cambiado con el pontfice una correspondencia pblica en la que se debati el proyecto de
unificacin de los templarios con los hospitalarios. Desde el comienzo de esta discusin, emprendida haca
*

casi dos aos, el papa le haba dado a entender entre lneas al gran maestre que se desconfiaba de su orden.
Pero Molay no hizo caso de estas advertencias. Muy distinto haba sido el efecto que ellas produjeron a
Toms de Lincoln cuando arribaron las noticias a Inglaterra. La respuesta de Molay a las propuestas del papa
fue lacnica, pero definitiva: nada quera saber de una unificacin con los hospitalarios. Con todo, los
grandes maestres de ambas rdenes fueron emplazados por el pontfice para negociar la cuestin en Francia
el 6 de junio de 1306. Estara la conspiracin en marcha ya entonces? Porque Villaret, el gran maestre de los
hospitalarios, excus su asistencia haciendo saber que andaba muy ocupado con el sitio de Rodas.
En cualquier caso, Jacobo de Molay y los principales dignatarios de la orden templaria s se desplazaron a
Poitiers en la fecha sealada, pese a que tambin estaban ocupados en reclutar fuerzas contra los
musulmanes.
El rey le tendi una trampa llamndolo a Pars con el pretexto de las exequias de su hermana de leche,
Catalina de Valois, anuncindole que se le conceda el honor de sostener el pao fnebre.
En la misma noche fue preso en Pars.
Estas palabras fueron un rudo golpe para los oyentes. Aun cuando hubiesen sido capaces de prever lo
ocurrido en esa noche, nunca habran credo que el rey fuese capaz de levantar la mano contra aquel
venerable anciano, que gozaba entre ellos del mayor prestigio.
Hemos subestimado al rey concluy Ricardo. Es mucho ms prfido y traidor de lo que creamos,
y est completamente decidido a destruirnos. Pero yo he contado en este corro hasta treinta buenos
caballeros, y por ello doy gracias a Dios, que ha querido reunirnos aqu.
Hubo un silencio angustioso, y luego todos hicieron eco a la accin de gracias. Ricardo se morda los
labios mientras contemplaba las siluetas arrodilladas. Estaban acostumbrados a obedecer, a ser seguidores
ciegos e incondicionales de cuanto les ordenase el Temple. Pero a quin seguiran ahora? Quin se
encargara de impartir las rdenes? No le quedaba otra opcin, ellos esperaban que l fuese capaz de asumir
la iniciativa, como lo haba hecho en el momento de liberarlos.
Nuestras esperanzas de xito y nuestro primer objetivo se fundan en recoger informaciones y que estas
sean seguras, de fuentes en las que se pueda confiar empez en tono lento, reflexivo. Alguno de
vosotros se considera bien relacionado en tal sentido?
Era necesario hablar en trminos generales para guardar en secreto el nombre del posible espa en la
corte, incluso frente a sus mismos hermanos.
Dos hombres se adelantaron. Ricardo los consider a ambos detenidamente y luego llev aparte a uno de
ellos, un tipo corpulento de unos cuarenta aos, para escuchar con atencin lo que tuviese que contestar a sus
preguntas.
No era Uzs, aunque tena un pariente en la corte, solo que no se trataba de ningn alto dignatario. El
interrogado se reintegr a la fila mientras Ricardo se llevaba al segundo de los que haban comparecido.
Era este un joven de cabello moreno como Aymer, pero mientras este presentaba facciones bastante
ordinarias y en cierto sentido incluso algo brutales, la finura de los rasgos de aquel joven dejaba entrever un
espritu selecto y una rancia estirpe, mientras sostena con serenidad y en actitud de espera la mirada
escrutadora de Ricardo.
Fernn de Uzs se present sencillamente, aunque no sin orgullo. Mi hermano mayor Godofredo
reside en la corte y es muy amigo de Enguerrand de Marigny.
Ricardo hizo una breve inclinacin de cabeza.
Vos nos acompaaris.
El joven hinc la rodilla en tierra y bes la mano de Ricardo en seal de pleitesa.
Mi seor, soy vuestro criado y servidor dijo con pasin.

Aymer, que segua dialogando con el otro, solt una carcajada al observar cmo Ricardo retiraba la mano
con sobresalto y obligaba a su interlocutor a ponerse en pie dicindole:
Voto a tal! Os suplico que no hagis eso, pues yo no soy sino un simple caballero lo mismo que vos y
quiz de menor alcurnia.
Haba comprendido que todos le tenan por Comendador de los suyos, y aprovech la oportunidad para
despejar el equvoco.
Pues entonces, quin sois vos, que as nos hablis y habis acudido en nuestro socorro pese a hallaros
en pas extranjero? pregunt Fernn mientras iban a reunirse con los dems compaeros, dando a entender
que haba reconocido como forastero a Ricardo por su acento.
La orden del Temple no reconoce fronteras replic Ricardo. Llamadme Ricardo el Bastardo
agreg mientras se volva hacia Aymer con una sonrisa irnica, pero hablando a todos los hermanos presentes
. En cuanto a mi acompaante, es un caballero francs, dejmoslo as en inters de la seguridad. Somos
unos proscritos, hermanos mos, sin amigos a quienes acudir en demanda de socorro. Ni podemos confiar
tampoco en la autoridad eclesistica. Tendremos que vivir de nuestros propios medios. Os propongo que os
dividis en dos grupos, y que hasta nueva orden el uno permanezca aqu mientras los del otro se ocultan en el
bosque de Amboise, donde segn me han dicho algunos amigos hay refugio seguro. Dentro de pocos das
volver a ponerme en contacto; mientras tanto, elegid a uno de los vuestros para que asuma provisionalmente
el mando, segn prescribe nuestra Regla, y a quien obedecer yo tambin.
Todos asintieron, y luego l se confundi entre los hombres para que cada uno le contara sus
experiencias, y sobre todo, de qu manera conduca la Inquisicin sus pesquisas, la tnica de los
interrogatorios y qu tipo de acusaciones se presentaban contra ellos. No esperaba llegar a saber muchas
novedades, por lo cual su sorpresa y su horror fueron tanto mayores cuando oy lo que le contaban. Ms de la
mitad de ellos haban sido interrogados ya por la Inquisicin, y todos fueron amenazados con hacerles objeto
de violencias. Algunos le ensearon las marcas de los instrumentos de tortura, aunque ni el tormento ni las
amenazas haban arrancado todava confesiones de ninguno de ellos. Pero le confesaron que seguramente no
habran logrado resistir mucho ms, y que el golpe de mano realizado por Ricardo haba sido su salvacin.
Despus de escuchar todos estos testimonios los reuni de nuevo a su alrededor y les dijo:
Hermanos, lo que me habis contado es mucho ms grave de lo que temamos. Era de esperar que el
monarca recurriese a la tortura tarde o temprano, pero no que se atreviese a hacerlo transcurridos apenas diez
das desde el arresto, y mucho menos tratndose de los miembros de una orden religiosa que no depende de
l, sino nicamente de la mxima autoridad eclesistica, el Santo Padre en persona. Pues se echa de ver que
tiene prisa, nosotros tendremos que apresurarnos todava ms. Si estis de acuerdo, maana por la maana
enviaremos a Poitiers un mensajero que ponga estos hechos en conocimiento del papa.
Todos dieron su asentimiento, tras lo cual Ricardo hizo una sea a Aymer y ambos montaron a caballo.
Pilgrim podr con los dos, monta!
Ricardo se inclin hacia Fernn para tomarle de la mueca y obligarle a subir a la grupa. Luego se volvi
en la silla y agit la mano para despedirse de todos.
Id con Dios! se alz un coro de voces mientras ellos se alejaban.
Todava conmocionados por los relatos que acababan de escuchar, viajaron largo rato en silencio. Al cabo
de una hora, poco ms o menos, Aymer pregunt de improviso:
Ese hermano tuyo, Godofredo, que tiene una posicin tan eminente en la corte, cmo no te previno
antes de que estallara la tormenta? Una palabra suya habra bastado para que pudieras poner tierra por medio,
qu nos dices de eso, Fernn?
Creo que yo estoy en mejores condiciones para contestar a esa pregunta intervino Ricardo. El
golpe se plane bajo tan estricto secreto, que solo estaran informados los consejeros ms ntimos del rey,

como Nogaret, sin duda alguna, Guillermo de Plaisians, Enguerrand de Marigny el amigo de vuestro
hermano, y Guillermo Imbert, el gran inquisidor y confesor del rey. Los cuales tuvieron buen cuidado de que
no se les escapase ni media palabra, naturalmente.
Fernn asinti.
Estoy seguro de que mi hermano se las habra arreglado para hacrmelo saber de una manera u otra, si
l se hubiese enterado a tiempo. Nos llevamos muy bien.
Ser preciso hacerle una visita a Godofredo dijo Ricardo. Te conocen a ti en la corte?
No lo creo rio Fernn. Nunca estuve en La Cit. Y despus de tomar los votos apenas he visto a
Godofredo sino muy pocas veces, siempre lejos de Pars. l saba que el rey prestaba crdito a lo que se
rumoreaba en contra de nosotros, y prefera no ser visto conmigo.
Mejor as! exclam Ricardo. No veo llegado el momento de visitar el palacio real.
A la maana siguiente Ricardo fue a buscar su caballo de repuesto, que haba dejado en un establo a las
afueras de Pars, y se lo regal a Fernn. De esta manera los tres entraron caballeros en la capital.
Aymer vendi la cadena de oro que llevaba el da del memorable encuentro en Run, y con el producto de
la venta compraron armas y ropas para Fernn.
Ricardo sopes su bolsa en la mano, con aire de preocupacin.
Poco nos resta para atender a nuestras necesidades. Cmo ests t, Aymer?
No mucho mejor.
Montaron a caballo y poco despus enfilaban por el puente hacia la isla del Sena con el gigantesco
palacio de La Cit. Una vez hubieron dejado atendidos los caballos, un centinela los condujo a travs de lo
que pareca un laberinto inacabable de pasillos, hasta que llegaron a los aposentos de Godofredo de Uzs.
El guardia se present y anunci a los visitantes.
Mi seor, un caballero de Inglaterra y unos amigos suyos desean ser recibidos por vos.
De Inglaterra? Que pasen.
Godofredo se inclinaba sobre unos manuscritos amontonados en un pupitre muy alto, arrinconado al
fondo de la habitacin. Era hombre de estatura mediana e indumentaria fastuosa, como corresponda a su
elevado rango.
A qu debo el honor de vuestra visita? pregunt con mucha formalidad al tiempo que se ergua.
Los ojos negros, de penetrante mirada, contemplaron primero con bastante desdn las botas embarradas y
las ropas de Ricardo y de Aymer, y luego el vestuario nuevo, pero tambin sencillo, del tercer visitante. De
sbito reconoci a este y la rigidez desapareci de sus facciones.
Fernn! exclam, y se abalanz sobre su hermano para abrazarlo cordialmente. Cmo has
logrado llegar hasta aqu? As que t eres uno de los escapados! Tan pronto como supe la noticia, he
implorado en mis oraciones que t estuvieras entre ellos. Dios mo! Cunto me alegro de verte!
Ricardo adelant un paso e hizo una desmaada inclinacin.
As pues, el rey ya est enterado. Cul ha sido su reaccin?
Su reaccin? Estaba tan furioso que se qued sin habla. Haca tiempo que no le vea en un acceso de
clera tan tremendo.
Se ha seguido la pista a los caballeros evadidos? Qu medidas han tomado? pregunt Aymer.
Ninguna todava. Pero tomar una decisin antes de que termine la jornada de hoy, sin duda alguna.
Quin sois vos?
Ricardo se le acerc ms.
Se puede hablar abiertamente aqu?
Con tal de que no gritis demasiado contest el otro con cierta sorpresa.
Ricardo se quit el manto y lo arroj sobre el respaldo de una silla.

Mi compaero y yo somos los caballeros que hemos facilitado la fuga de vuestro hermano y de los
dems que se hallaban presos con l. Somos templarios.
Godofredo se qued mirndole con incredulidad, pero luego inclin la cabeza con respeto y ofreci
asientos a sus visitantes. Lo cual le agradeci Ricardo, que fue a sentarse en un taburete bajo junto a la
chimenea para acercar las manos al fuego y calentarlas.
Comprenderis, mi estimado seor de Uzs empez, con la mirada fija en las llamas, que no
hemos venido para recoger el testimonio de vuestra gratitud. Nos vemos obligados a solicitar vuestra ayuda.
Os lo explicar de la manera ms franca y sencilla que pueda. Deseamos que nos comuniquis toda novedad
de la que tengis conocimiento y que afecte a esta persecucin contra los templarios, bien provenga del
monarca, de cualquiera de sus ministros, o de cualquier autoridad eclesistica. Vuestro hermano ser el
mensajero que nos transmitir de palabra vuestros informes. Es menester que nos tengis al corriente de los
planes que estar forjando el rey a nuestras espaldas. Que no pueda repetirse una sorpresa como la del da
trece.
Godofredo le escuch con creciente asombro. Cuando Ricardo hubo terminado se le encar con decisin,
plantndose en jarras delante de l.
Me peds que espe al rey? Que traicione a mi amo y seor natural? empez muy despacio, y
luego agreg cada vez ms colrico: Tenis plena conciencia de lo que osis pedirme, seores mos? Yo
soy el heredero de todos los bienes y propiedades de la casa de Uzs, tengo un apellido que defender! Todo
eso quedara comprometido si hiciera lo que me solicitis. No puedo concederos mi ayuda.
Ni un solo msculo de la cara de Ricardo se estremeci. Haba previsto aquella respuesta desde la
primera ojeada que le ech al dignatario.
Seor, no creo que os quede otro remedio se limit a decir.
Quin sois vos, que osis hablarme con tanta desvergenza?
Mis amigos me llaman Ricardo el Bastardo.
Eso explica en parte la insolencia de vuestra actitud. Por qu debera yo ayudaros?
Entonces Ricardo levant la cabeza y se qued mirando a Godofredo de hito en hito.
Porque sois el vasallo de un rey fementido y traidor, segn os consta, y dispuesto a eliminar cualquier
obstculo que se interponga en su camino hacia lo que para l es el nico objetivo, aumentar su poder y la
glorificacin de su propia persona. Lo haris porque ha sido el rey quien arroj a vuestro hermano en una
mazmorra. Y lo haris porque sabis que es segura la perdicin de vuestra alma si os empeis en seguir
obedecindole. Porque os cerris vos mismo el camino de los cielos si volvis la espalda a los soldados de
Cristo y os empecinis en negar vuestra ayuda a quienes procuran evitar que se les castigue por unos delitos,
delitos gravsimos que no han cometido. Porque sabis que son inocentes de esos cargos. Por todo eso, seor
mo, estis obligado a ayudarnos.
Godofredo eludi la mirada imperiosa de Ricardo y se volvi hacia Aymer, que se haba acercado a su
compaero en actitud decidida. Por ltimo mir a Fernn.
A ti tambin te han convencido con estas proposiciones delirantes, hermano? Crees que debo
pisotear el apellido de los Uzs sin reparar en las consecuencias? Eres partidario de estos locos? concluy
con desprecio.
Naturalmente se rebel Fernn. Y de todo corazn. Le seguir a todas partes e ir dondequiera que
l me mande. Te suplico que colabores, Godofredo. l no se inclinar ni se arrodillar delante de ti para
pedrtelo, pero yo s lo har, si eso ha de servir para convencerte. Aunque tal vez yo haya logrado la libertad,
queda en los calabozos toda una santa orden, es que no lo comprendes?
Ricardo se incorpor y le impuso silencio con un ademn, para impedir que Fernn siguiera humillndose
ante su hermano. Luego volvi su rostro severo hacia la mirada fra e indiferente del noble personaje.

Quiz no he sabido persuadiros? pregunt en tono de gran amabilidad.

Las razones que aducs en favor de vuestra locura son precisamente las que me persuaden de
mantenerme bien lejos de ella fue la glida rplica de Godofredo.
Eso me parece tambin a m prosigui Ricardo. Estis del todo en lo cierto. Pero el caso es que
vuestra vida pende de un hilo, aunque sea de seda. Sabris sin duda alguna que el rey tiene la nmina de
todos los templarios arrestados en Pars. Pronto averiguar que vuestro hermano es uno de los evadidos,
hace falta que diga ms?
No entiendo adnde queris ir a parar respondi el otro de mal talante.
Ser menester que me explique con ms claridad. El rey tal vez se preguntar si sois hombre de fiar.
Su majestad sabe muy bien que no tengo nada que ver con la fuga de Fernn, de la que no he sabido
sino despus. Ni siquiera saba dnde lo tenan preso grit el noble fuera de s, a lo que Ricardo sonri y se
puso el ndice sobre los labios para significarle que no hablase tan fuerte.
Lo s, lo s dijo. Pero acaso bastara una leve insinuacin para concentrar las sospechas sobre
vuestra persona. El rey no se fa ni de su mano derecha, creis que concedera crdito a una defensa tan floja
como la vuestra?
Godofredo se puso purpreo de furor, mientras su cerebro trabajaba febrilmente. Poda encaminarse a la
salida y llamar a un centinela para que los detuvieran a todos, pero estaba all su hermano benjamn, el ms
querido para l. Y adems, la presencia del grupo entero de templarios en sus aposentos habra resultado
demasiado comprometedora.
Vos vos! balbuci sin encontrarlos trminos adecuados para expresar la indignacin que senta.
A m tampoco me agradan estos mtodos dijo Ricardo, y hablaba con sinceridad. Sois vos quien
me habis obligado a emplearlos.
Gruendo como una fiera, Godofredo pase de arriba abajo tratando de tranquilizarse. Al cabo de un rato
se plant delante de Ricardo.
Har lo que me digis habl con voz sofocada por la rabia. Por amor a Fernn. Confo en que
tenga ocasin de comprender la tontera que se dispone a perpetrar. Pero si atrapan a uno de vosotros y me
compromete, os juro que no tendr compasin. Lo negar todo y har cuanto est en mi mano para que le
corten la cabeza antes de que empiece a declarar.
Y yo confo en que tengis ocasin de comprender nuestro punto de vista dijo Ricardo
desenvainando la espada.
Tomando el arma por la hoja, present el pomo a Godofredo, de manera que el dignatario viese la
diminuta cruz incrustada en el metal fro y brillante.
Juradlo sobre esta cruz! exigi.
A lo que su interlocutor, haciendo un esfuerzo para luchar con el nudo que se le haba hecho en la
garganta, apoy la mano de plano sobre la cruz y jur tal como le reclamaban.
As est bien. Vamos al asunto, y por ahora se trata de una sola pregunta: sabis dnde tienen
prisioneros al gran maestre y a los comendadores?
Segn mis noticias ms recientes, varios de ellos estaban encerrados aqu mismo, en las mazmorras de
La Cit, pero la situacin puede variar en cualquier momento.
Necesito saber dnde se halla el gran maestre, cuntos guardias le vigilan, cmo llegar hasta donde
est, quin tiene acceso a su celda y a qu horas lo sacan de ella y lo devuelven. Os concedo una semana para
averiguar todo eso antes de nuestro retorno a Pars. Fernn se pondr en contacto con vos.
En las facciones alteradas del aristcrata naci de pronto una sonrisa de prfido sadismo.
Tengo nuevas que puedo daros ahora mismo dijo con evidente regocijo malicioso. En la noche del
trece y despus de hacer prisioneros a los freires y al gran maestre, el rey se hizo conducir a la cmara de los

tesoros del Temple. Se rumorea que no solo se llev el tesoro de la casa real, que tena all en depsito, sino
adems todos los caudales de los templarios.
Ricardo le dirigi una mirada interrogante a Fernn, y este asinti.
Nuestras encomiendas enviaban todos los ingresos a Pars, ya que se atesoraban para una futura
cruzada explic. La cifra ha debido ser enorme, habida cuenta de que solo en Francia tenemos ms de
quinientas encomiendas.
Nadie sabe a cunto ascenda la cantidad corrobor su hermano. No hubo testigos presenciales, ni
se levant acta del procedimiento. Acto seguido el rey envi cartas a varios prncipes invitndolos a seguir su
ejemplo y encarcelar a todos los templarios de sus respectivos reinos acusndolos de hereja.
Ricardo estaba consternado pero procur disimular.
No esperaba mejores noticias de vos, seor mo dijo volvindose hacia Godofredo. Bastar que
nos comuniquis a la mayor brevedad lo que ellos contesten a Felipe. Y ahora vamos a tomar licencia y nos
despedimos, con la venia de vuestra seora.
Con una breve inclinacin se volvi hacia la puerta. Aymer hizo tambin una reverencia bastante forzada
y sali.
Fernn se qued atrs y no alcanz a los dems sino al cabo de un rato, cuando ya estaban en la escalera
de caracol, riendo como un loco. Ricardo se volvi y le atenaz el brazo con mano frrea:
Qu significa esto?
Vedlo dijo Fernn levantando la mano, de la que colgaba una gruesa bolsa bien repleta de piezas de
oro. Os deba el precio de un buen caballo, de mis ropas y de mis armas. Se lo dije a mi hermano, y he aqu
el resultado. Por su honor no permitir que se diga que est en deuda con vos.
An no haban transcurrido tres das desde la visita a La Cit cuando Fernn llev las primeras noticias a
sus hermanos en el bosque de Rouvray a los cuales se haba unido Ricardo.
Godofredo solo pudo confirmar que se estaba torturando a los presos para forzar las confesiones que el
rey necesitaba, sin exceptuar a los ms altos dignatarios de la orden, como el propio Molay Y las
consecuencias fueron las que eran de esperar; los ms ancianos y los ms dbiles haban admitido algunos
puntos de la acusacin. Suceda lo que ms era de temer, que el honor de la orden quedaba manchado por las
declaraciones de los mismos freires.
Ricardo escuchaba en actitud de gran tensin; en cuanto a los hermanos que le rodeaban, o bien le
miraban a l o tenan los ojos clavados en el suelo. Cuando Fernn concluy hubo un largo silencio; nadie se
atreva a hablar y todos esperaban que fuese Ricardo el primero en hacerlo.
La situacin es muy seria, hermanos mos dijo al fin. Necesitamos que alguien nos dirija y asuma
la responsabilidad. Os habis puesto de acuerdo en este punto con nuestros hermanos del bosque de
Amboise?
El ms anciano de los presentes tom la palabra.
Se ha pensado en una persona y la eleccin ha sido aceptada por unanimidad. Querris asumir vos
mismo esa misin, hermano Ricardo?
La momentnea confusin le impidi contestar en seguida, pero el ingls no tard en rehacerse. Acaso
no haba tenido desde el primer momento la sensacin de que Dios guiaba sus pasos hasta all?
Involuntariamente su mano se dirigi hacia el hombro izquierdo, como para tocar la cruz que luca en l
cuando llevaba su clmide blanca.
Estoy dispuesto a consagrarme a vuestra causa, o mejor dicho a la nuestra, en cuerpo y alma dijo
apasionadamente.

Puesto que habis sido elegido maestre por Dios y por nos prosigui el decano de los caballeros
empleando la frmula ritual de la orden, juris dedicar todos y cada uno de los das de vuestra vida a la
obediencia del claustro y a defender el buen orden de la casa?
Dios lo quiera!
La empresa que se nos plantea es muy difcil prosigui Ricardo al cabo de un rato. Tenemos el
deber de ayudar a nuestros hermanos que no pueden defenderse poniendo en ello todos los medios a nuestro
alcance. Para empezar hay que tenerlos al corriente de todas las novedades que consigamos averiguar, y hay
que socorrer a los supliciados. Somos inocentes, ni que decir tiene, pero el demostrar nuestra inocencia va a
resultar un esfuerzo mprobo, porque las acusaciones han sido elegidas de manera que apenas sea posible
rebatirlas con pruebas. Solo un juicio imparcial, un debate que respetase todos los trminos de la ley podra
salvarnos, pero el rey no querr concedernos ni lo uno ni lo otro. Por tanto, nosotros mismos hemos de
procurar que se nos haga un proceso justo, con la oportunidad de construir una defensa vlida en vez de ser
atropellados y privados de todos nuestros derechos, puesto que en fin de cuentas no reconocemos otra
jurisdiccin sino la del papa. Ser una lucha difcil y exigir una larga preparacin, sin reparar en medios con
tal de que sea posible decir en conciencia que estos no entran en conflicto con nuestro honor, y en justa
correspondencia con los mtodos que utiliza el monarca. Dejo enteramente a vuestro criterio la eleccin de
esos medios. Por mi parte he establecido contactos con la curia papal y con la corte del rey; quiero pediros
que busquis gentes en el extremo opuesto de la escala, entre los guardianes de nuestros hermanos, los
centinelas de sus crceles, los sirvientes nocturnos, los escribanos de la Inquisicin, los visitadores dominicos
que tienen acceso a las celdas de los presos. Seguid sus pasos las veinticuatro horas del da, comprad
conciencias, apoderaos del nimo de los corruptibles y de quienes tengan algo que ocultar. Y tenedme al
corriente de todo. Estar todas las maanas a las puertas de Saint-Martin-des-Champs disfrazado de mendigo.
Solo os pido vuestras noticias, lo dems dejdmelo a m. Que haya en el Temple un par de manos manchadas,
pero no ms.
Finalizaba el mes de octubre y los ltimos das de placidez otoal cedieron a una serie de borrascas que
barrieron el pas y convirtieron los caminos, ya malos de por s, en barrizales donde los carros se atascaban
hundidos hasta los ejes.
Los caballeros templarios prisioneros vegetaban en sus mazmorras sufriendo condiciones insoportables.
En sus celdas abarrotadas, ahora ms fras e inhspitas, apenas tenan ms que un montn de paja sobre el
cual dorman por turnos, o bien lo reservaban para los ancianos y los enfermos. Totalmente aislados del
mundo exterior, y privados de la gua, la ayuda y el consejo de sus jefes, intentaban defenderse de las
acusaciones que se les lean en latn, el cual pocos de ellos entendan.
Las penalidades fsicas y la mala alimentacin quebraban sobre todo el nimo de los ancianos y los
enfermos, cuyo estado de salud acusaba las privaciones de los aos de campaa en Oriente. En cambio, la
intimidacin moral resultaba ms difcil de resistir para los jvenes y fuertes, todava capaces de soportarlos
suplicios corporales. Aquellos orgullosos caballeros que se haban credo inviolables se vean ahora
profundamente humillados y deshonrados. A cada da que pasaba iban perdiendo la esperanza de una pronta
liberacin y rehabilitacin.
As los hall Ricardo la primera vez que franque los muros de la crcel parisiense. Saba que algunos de
los freires ms ancianos haban confesado, pero aun as se espant al comprobar por sus propios ojos el
inexorable funcionamiento de la maquinaria judicial de Felipe.
Escuch con horror el relato de los interrogatorios, los cuales no corran a cargo de eclesisticos sino de
legos, funcionarios del rey que les dictaban a los caballeros tanto las preguntas como las confesiones.
Al amparo de la noche y provisto de oro suficiente para sobornar a los centinelas, o incluso a plena luz
del da, disfrazado de monje dominico, puesto que la Inquisicin se hallaba casi exclusivamente en manos de

los tales, Ricardo el Bastardo entraba en las celdas de sus hermanos para prestarles ayuda en lo posible y
consolarlos en sus angustias fsicas y espirituales.
Pocos eran todava los que se haban confesado culpables y Felipe necesitaba ms confesiones, por lo que
no reparaba en medios para obtenerlas. Pero el papa no estaba convencido y el hecho de que se le presentaran
confesiones forzadas era precisamente lo que le impeda reconocer las pretensiones del monarca.
Fue Fernn quien trajo estas noticias de La Cit, pero por ms que titubease el papa y no quisiera
secundar aquella especie de caza de brujas Ricardo no se alegr demasiado, deprimido como estaba por la
contemplacin diaria de la desgracia de sus hermanos franceses.
Le pesaban los prpados como el plomo. Estaba nervioso y fatigado. Las correras nocturnas por las
ergstulas de Pars eran cada vez ms angustiosas. El transcurso de los das iba mermando el crdito del rey, y
conforme este daba prisa para que se resolviera pronto la cuestin, los rumores de lo que ocurra dentro de las
cmaras de tortura se hacan ms y ms espantosos. Se citaban los nombres de varios caballeros muertos en el
potro del tormento por haberse empeado en ratificar su inocencia.
El punto de reunin era el puente sobre el Sena; all, rodeados de actividad y de gentes vocingleras,
corran menos peligro de que fuese escuchada su conversacin.
Caballos, carromatos cargados, mercaderes, campesinos, mendigos, gentes de sotana y criaturas de corta
edad pasaban sin cesar de un lado al otro del puente, rozando las paredes de las casas casi colgadas sobre el
ro. Pero los dos caballeros no tenan ojos para aquel trfago. Los de Fernn, oscuros y de mirar atento y
sensible, se fijaban en los rasgos de su compaero y este, a su vez, contemplaba las aguas del Sena.
Pero no vea los barqueros, ni escuchaba sus voces, ni respiraba los olores a humedad y a lea recin
cortada. Olfateaba el hedor espantoso de la sangre mezclado con relentes de pus, de excrementos humanos,
de sudor y paja hmeda. En sus odos resonaban todava las preguntas temerosas, los gritos desgarradores de
los que haban enloquecido, las quejas y los llantos de los supliciados. Y vea los rostros convulsos, las
figuras agarrotadas a la luz de una antorcha, y en todos ellos las huellas de inhumanos instrumentos de
tortura.
Ricardo cerr los ojos como deseando dejar de verlo. Poda hablarles para infundirles valor, aconsejarlos,
consolarlos, lavar sus heridas y vendarlas, pero todo esto era puro desvalimiento. Le enloqueca la
imposibilidad de aliviar verdaderamente el sino de aquellos infelices.
Sinti la mano de Fernn apoyada en su brazo.
El rey ha recibido la respuesta del papa. La carta se entreg la vspera del da de San Simn y San
Judas. Su santidad dice que lamenta las formas utilizadas en este proceso. De ese texto he retenido en la
memoria un pasaje entero: Mientras permanecamos alejados de vuestra presencia habis osado poner la
mano sobre las personas y los bienes de los templarios, habis llegado al punto de arrestarlos y extremis
nuestro dolor no devolvindoles la libertad. Ms an, segn se me informa, habis aadido a la tribulacin de
la prdida de libertad otra tribulacin ms grave.
Ricardo asinti. As pues, el cardenal Corbara se haba encargado de transmitir sus noticias al pontfice.
Qu ms? pregunt.
Sigue diciendo: Nos avergenza por la Iglesia y por Nos mismo; en consecuencia, consideramos
oportuno pasar en silencio sobre todos estos hechos.
Cmo! Pasar en silencio sobre esas brbaras torturas!
Fernn hizo un ademn como queriendo disculparlo.
Eso deca, y no otra cosa. Felipe tiene el poder; el papa no puede sino expresarse con diplomacia, hasta
que haya atado todos los cabos.
Y no dice ni una sola palabra acerca de nuestra inocencia?

Tampoco. No poda decirlo, porque si hubiese confesiones quedara comprometida la Santa Sede, caso
de haberse declarado persuadida de nuestra inocencia y defensora de nuestra orden. Eso s, ha retirado
poderes a los obispos, es decir a la Inquisicin.
Ricardo exhal un suspiro de alivio. Al menos el papa luchaba en vez de claudicar.
Fernn se mordi el labio inferior. Haba empezado por las noticias menos malas. Lo peor quedaba para
el final.
La desautorizacin de los obispos llega demasiado tarde. Hay novedades en lo tocante al gran maestre.
Ricardo alz la cabeza y mir con atencin a Fernn, pero novio en sus facciones otra cosa sino
abatimiento y desconsuelo, por lo cual comprendi en seguida que no tena nada que esperar.
Has averiguado dnde lo retienen?
S, en el Chtelet. Imposible acercarse siquiera.
Fernn titube un poco y carraspe antes de continuar, como si el hablar le costara un esfuerzo:
Hizo una confesin pblica completa en presencia de los profesores de teologa y dems togados y
eclesisticos de la Sorbona. Se supo hace varios das, pero no conseguamos localizarte.
Por el amor de Dios! exclam Ricardo con un hilo de voz. Algo se rumoreaba, pero yo me
negaba a creerlo.
Guillermo Imbert le oblig a hacerlo explic Fernn. No le dieron tormento, aunque le
amenazaron con hacerlo. Seguramente se dieron cuenta de que Molay estaba demasiado dbil y demasiado
viejo. Habran acabado con su vida, y de nada le servira al rey Felipe un maestre muerto.
Ricardo mene la cabeza con desesperacin, recordando una vez ms a sus pobres hermanos; cuando
llegasen a sus odos tales noticias solo serviran para confundirlos y debilitarlos todava ms.
Guillermo Imbert encontr una solucin mejor prosigui Fernn. Hizo que interrogaran a dos de
nuestros hermanos en presencia de Molay, y los sometieron a un suplicio inventado por l, que llaman la
parrilla. Les untan con sebo las plantas de los pies y los atan cerca de las llamas, intercalando una plancha
de hierro para repartir mejor el calor.
Aquel mtodo lo conoca sobradamente Ricardo; los pobres desgraciados a quienes l mismo haba
vendado los pies jams volveran a caminar.
Segn se me ha contado, Molay llor de pena y se dio por vencido cuando le prometieron que si l
confesaba dejaran de atormentar a sus caballeros. En ese instante dio palabra al inquisidor de que admitira
los cargos principales contra l. Est claro que ha cumplido lo que prometi, y adems no ha sido el nico.
Tambin confesaron, en lo que toca a la acusacin de hereja que recae sobre la orden, Gerardo de Gauche el
comendador de Le Bastit, Guido Dauphin el comendador de Celles, Godofredo de Charnay el comendador de
Normanda, y Gualterio de Liancourt el comendador de Lyon y de Reims.
Fernn call con alivio al haber descargado por fin el fardo que durante varios das haba oprimido su
corazn.
Cundo ocurri eso? le pregunt Ricardo.
Una semana despus de la festividad de San Lucas contest Fernn.
As pues, el papa ya estaba al corriente cuando escribi la carta para el rey Felipe?
Es posible, aunque no lo mencion. Al menos anunci que enviaba dos cardenales a Pars.
El rictus de Ricardo cobr una dureza terrible.
Procuraremos que se enteren bien de lo que pasa. Vmonos. Aqu no se nos ha perdido nada
concluy al tiempo que apoyaba la izquierda sobre el hombro de Fernn, y agreg mientras la derecha
aferraba el pomo de la espada: Le daremos al rey la respuesta que merece.

4
Fortune knows we scorn her most when most she offers blows. *
WILLIAM SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra.

La fortuna sabe que la despreciamos tanto ms cuantos ms golpes ella nos asesta.
La respuesta fue pronta y violenta, Ricardo no dispona de muchos hombres. La mayora haban sido
enviados a las provincias para que se hicieran una idea del alcance y la intensidad de las actividades
inquisitoriales fuera de Pars. Otros dos salieron a rienda suelta hacia Poitiers para comunicar al cardenal
Corbara las circunstancias de las confesiones del gran maestre y de los comendadores. Pero Ricardo no
necesitaba ms que un puado de compaeros que le secundasen, porque la clera y la indignacin
multiplicaban sus fuerzas. Asaltaron en el plazo de una semana tres fortalezas del rey; aunque no se
atrevieron a repetir el golpe en las atestadas mazmorras de Pars, en Orleans l y sus hombres lograron liberar
unos treinta presos.
En Blois sacaron de las crceles a una veintena de freires, aunque algunos estaban tan maltratados que
fue preciso llevarlos en parihuelas. Pero lo de Tours fue incluso peor; sobre un jergn de paja hallaron a un
caballero a quien haban quebrado literalmente todos los huesos, el cual suplic a Ricardo que le aliviase los
sufrimientos de una vez por todas. El ingls le cort la garganta por compasin.
Aunque tales incursiones no saciaron del todo su sed de venganza, se vio obligado a interrumpirlas
cuando le reclamaron con urgencia desde Pars. Por lo que emprendi el regreso, mientras el reducido pelotn
al mando de Aymer continuaba hacia Le Mans.
En Pars esperaban a Ricardo tres caballeros que le embutieron un hbito de monje dominico. Hecho esto
lo condujeron, la capucha calada hasta las cejas, por las fras y neblinosas calles de la ciudad.
Qu ocurre? les pregunt.
Uno de sus guas se encogi de hombros, desvalido.
No lo sabemos. Desde hace varios das nuestros hermanos estn confesando sin haber sido torturados,
los mismos que callaron como tumbas durante numerosos interrogatorios anteriores! Estn totalmente
trastornados y se niegan a decirnos los motivos de tan sbita claudicacin.
No les habris mencionado lo del gran maestre?
Los tres negaron vivamente con la cabeza y luego el grupo reanud el camino en silencio. Por ltimo
introdujeron a Ricardo en un hmedo stano convertido en crcel provisional.
Al abrir la puerta recibieron la habitual vaharada de hedor nauseabundo. Ricardo entr con decisin, aun
sabiendo que arriesgaba la vida a cada paso que daba dentro de aquellas mazmorras.
Mientras sus tres acompaantes daban palique a los centinelas l alumbr todos los rincones con una
antorcha y quitndose la capucha para que todos los presos pudieran reconocerle, los salud con una sonrisa
para tratar de consolarlos.
Uno de los cautivos se haba apartado de los dems y se ocultaba en el rincn ms lbrego. Ricardo alz
la antorcha y las llamas iluminaron un rostro agitado por convulsiones nerviosas y la mirada huidiza de unos
ojos negros.
Hermano Ramn, he sabido que ayer te declaraste culpable en presencia de los oficiales del rey
empez Ricardo en tono tranquilo. Sin embargo, no veo huellas de la tortura en tu cuerpo. Cmo te
obligaron a confesar?
El infeliz caballero exhal un profundo suspiro por toda respuesta.
Los oficiales no me obligaron dijo, por ltimo, en voz baja.
Pues qu? Te intimidaron con amenazas?
*

El otro se limit a denegar con la cabeza.

No has querido responder a las preguntas de tus camaradas. Estoy aqu para escuchar la verdad
insisti Ricardo, siempre en tono benigno, pero el preso apret los labios y no respondi.
Ricardo frunci el entrecejo.
Espero una explicacin, hermano Ramn urgi sin perder la calma todava.
He confesado, eso es todo dijo el otro con un hilo de voz, ms por vergenza que por miedo.
Con eso no me basta.
El hombre cerr los prpados y call.
Por las llagas de Cristo! Cmo vamos a creer en tu inocencia? exclam Ricardo, impaciente.
No seis injusto conmigo susurr el caballero con voz ahogada. No hice sino obedecer, como nos
manda nuestra Regla.
Obedecer? A quin?
Al gran maestre contest en el tono de quien anuncia lo ms natural, lo que es de esperar.
Ricardo qued conmocionado, como si hubiese recibido un golpe en la frente: si fuese verdad lo que l
haba empezado ya a sospechar! Pero era imposible! Apoyando una mano en el hombro del infeliz, le
insisti con benevolencia:
Cuntame lo ocurrido sin omitir detalle.
El caballero Ramn titube un poco todava, pero luego prefiri desahogarse:
Anteayer, mientras me conducan a presencia del inquisidor, me retuvo uno de nuestros hermanos, el
cual sala precisamente del interrogatorio. Me introdujo una carta en la manga y me susurr el nombre del
gran maestre, rogndome que procurase pasar el mensaje por el mismo procedimiento a quien me siguiera,
Apenas tuve unos instantes para leer el contenido. Era del gran maestre en efecto, pues abajo llevaba su sello
de lacre, inconfundible.
Qu deca?
El caballero cobr valor y prosigui:
Era una misiva muy breve. La le una, dos y tres veces, porque apenas poda creer lo que deca.
Ordenaba que nos confesramos culpables, tal como l mismo haba hecho. Qu poda hacer yo? Todos
conocemos el rumor segn el cual ha confesado, y pens que sus motivos tendra. Por lo tanto obedec,
confiando en servir con ello a la orden concluy el caballero santigundose, y luego agreg: He rezado a
la Virgen Santsima para implorar su perdn.
Qu fue lo que confesaste exactamente? le pregunt Ricardo.
Lo que nos han requerido ms a menudo, que durante la ceremonia de ingreso escup sobre un crucifijo
y negu tres veces a Jesucristo.
De nuevo se persign y luego baj la cabeza y empez a rezar con desesperacin.
Los ojos de Ricardo echaban chispas, pero se contuvo en presencia de aquel desgraciado. Entonces sinti
un sentimiento de compasin y abraz al freire, que se aferr a l como una criatura en busca de consuelo.
No temas nada, hermano le dijo en voz baja. El Seor te perdonar. l sabe la verdad.
Pero cuando hubo salido y la puerta de la mazmorra se cerr a sus espaldas, no pudo contenerse ms:
Caiga el excremento del diablo sobre el engendro del infierno que invent esa ruin celada!
La noche siguiente Ricardo se encamin al bosque de Rouvray para llevar las malas noticias a sus
hermanos. Estos le escucharon en silencio. Ni siquiera el hecho de que se hubiese liberado a tantos hermanos
de Orleans, Blois y Tours sirvi para levantar los nimos, como tampoco la confirmacin de que el papa
haba recortado las atribuciones de los inquisidores.
Todas las caras reflejaban consternacin y miedo. Sin duda alguna, el rey Felipe ganaba terreno. Salvo
una intervencin enrgica por parte del papa la Orden del Temple quedara destruida irremisiblemente.

Dos cardenales van camino a Pars explic Ricardo. Sera conveniente que averiguramos quines
son. Mientras tanto, poco podemos hacer, excepto prevenir a nuestros hermanos contra la supuesta carta del
gran maestre, porque Ricardo se interrumpi y se volvi al escuchar el cercano galope de unos caballos.
Por el ruido de los cascos seran dos o tres jinetes a lo sumo.
A una sea los templarios de Ricardo se dispersaron, y en pocos instantes el claro entre la arboleda qued
silencioso y desierto.
El galope se intensific dando a entender que los jinetes, pese al impedimento que supona la espesura, se
acercaban con rapidez.
Ricardo sali precipitadamente al encuentro del ruido; al claro de luna pudo distinguir dos caballos y un
solo jinete. Atenazado por temerosos presentimientos se abri paso por entre el matorral de helecho y lleg
apenas a tiempo de recoger entre sus brazos al jinete, que caa desmayado de la silla.
Fernn! exclam lleno de pnico al ver las facciones plidas y demudadas que reposaban sobre su
antebrazo.
Un lquido caliente y pegajoso le inund la mano con que sostena la espalda de Fernn.
Chanard? pregunt Ricardo, consternado.
Dos de sus hermanos que le haban seguido se hicieron cargo de los caballos, y un tercero le ayud a
transportar al herido hasta el campamento, donde lo tendieron sobre un jergn de paja.
Ricardo se acuclill a su lado y las manos expertas fueron apartando las vestiduras de Fernn hasta
descubrir la herida, que era un profundo tajo en el hombro. An no haba empezado a vendarla cuando Fernn
se incorpor a medias, los ojos abiertos de par en par, mirndole fijamente.
Ricardo! Aymer est se le cort la respiracin y exhal un gemido de dolor.
Con una suave presin, Ricardo le oblig a tenderse de nuevo.
Ms tarde dijo, lacnico, y sigui trabajando con habilidad hasta dejar la herida perfectamente
curada, vendada y restaada la hemorragia.
Vino! orden luego, y uno de los freires le tendi el pellejo de potente vino tinto, del cual llen un
cubilete que hizo beber a sorbos al herido.
Mejor ahora? le pregunt, a lo que el otro asinti con una sonrisa fatigada. Entonces, puedes
hablar. Qu ha ocurrido con Aymer?
Lo alcanzaron en Le Mans, o mejor dicho bastante antes, mientras bamos camino de Pars.
Y los dems?
Refugiados en los Alpes de Mancelles. Hemos procurado despistar a los perseguidores torci el
gesto en una mueca de dolor y luego continu en un susurro: He matado a un hombre. Dios mo!, fue
horrible. Haba sangre por todas partes, de l y ma. Los que venan con l me dejaron por muerto, y esa ha
sido mi salvacin.
Ricardo le dio unas palmadas en el brazo sano para comunicarle nimos. Aquel aristcrata delicado no
estaba hecho para la dura existencia del guerrero, y sin embargo se haba empeado en tomar el puesto de
Ricardo cuando este fue llamado a Pars con urgencia.
Lo llevarn a Pars y lo sometern a tortura exclam el herido con alarma en la voz. Que alguien
ponga sobre aviso a Godofredo.
Ahora mismo regreso directamente a Pars anunci Ricardo con intencin de que se tranquilizase.
Ten cuidado, es posible que te estn esperando.
Pero Ricardo ya se haba incorporado.
T procura restablecerte cuanto antes dijo.
Tena trazado su plan, por lo que se limit a impartir algunas breves rdenes. Que levantaran el
campamento del bosque de Rouvray, y que se dispersaran los hermanos que se hallaban en el de Amboise. Al

propio tiempo deban tratar de reagrupar a los huidos en los Alpes de Mancelles, todo ello al objeto de evitar
riesgos mientras se dilucidaba el caso de Aymer. Incluso Fernn tendra que poner pies en polvorosa, aunque
el cabalgar fuese un suplicio dado el estado en que se encontraba. Terminaba la temporada de caza; la veda
del venado duraba desde el 14 de septiembre hasta el 3 de mayo, y la temporada del jabal no comenzara
hasta la Navidad, para terminar el da de la Candelaria, de tal manera que se hallaran seguros en cualquier
bosque donde eligiesen refugiarse. Quedaba pendiente lo de Godofredo, aunque no se le ocurra ninguna
solucin para ese problema.
En un abrir y cerrar de ojos ensill a Pilgrim y se puso en camino. Al amanecer avistaba ya las murallas
de Pars, y poco despus de la primera misa se hizo anunciar en la antecmara de Godofredo. Los dos
hombres aguardaron en silencio a que saliera el criado, y luego se quedaron mirndose con mutua
desconfianza, hasta que por fin habl Godofredo en tono fro:
No os esperaba aqu. Vuestra presencia en La Cit es inoportuna y me compromete innecesariamente.
He venido a poneros sobre aviso, mi buen seor replic Ricardo sin perder el tiempo en
circunloquios. Uno de nuestros caballeros cay prisionero en Le Mans. Sin duda lo conducirn hoy a Pars.
En la refriega qued herido vuestro hermano.
Godofredo palideci mortalmente y se qued mirando a Ricardo sin decir palabra.
Dnde est? pudo articular finalmente.
En buenas manos.
El consuelo era escaso pero no se poda decir ms.
Os dar un consejo. Manteneos quieto y callado, y procurad no llamar la atencin prosigui Ricardo
como si fuese lo ms natural del mundo. Vuestro nombre y el de Fernn no sern revelados por el
prisionero, aunque diga cuanto sepa de todo lo dems. Hemos tomado nuestras precauciones.
Godofredo pareci tranquilizarse un poco al escuchar estas palabras.
De quin se trata? pregunt.
Ricardo medit la respuesta un instante. Quiz valdra la pena decirle la verdad a Godofredo en ese
punto.
Aymer de Vraineville, un caballero de la encomienda de Lyon.
Noble linaje! murmur su interlocutor, pensativo. Ahora me explico por qu no quisisteis
revelarlo nunca.
La seguridad de todos exige que cada uno sepa solamente lo indispensable explic Ricardo con
tranquilidad. Y esto vale para todos mis hermanos, sin exceptuar a Aymer.
Se acerc a la chimenea, pero no vio sino un montn de ceniza gris. Era inimaginable lo que seran
capaces de hacer a Aymer. Sinti un escalofro y, haciendo un esfuerzo, procur pensar en otra cosa.
Se sabe ya quines son los legados del papa? pregunt.
No solo se sabe, sino que ya estn aqu. Son los cardenales Esteban de Suisy y Berenguer Frdol.
Han sido recibidos por el rey? pregunt, aun sabiendo que ya era demasiado tarde.
Los acontecimientos se haban precipitado y le haban privado de la oportunidad de hablar con los
cardenales y revelarles la verdad antes de que escuchasen la versin del monarca.
El rey les ha participado que hoy mismo pondr en sus manos una carta dirigida a su santidad, y cuyo
contenido ya conocemos.
Tuvisteis ocasin de echar una ojeada al borrador?
Una ojeada muy breve asinti Godofredo, pero recuerdo algunas frases en las cuales se resume
todo el tenor de la misiva, y cito de memoria: Dios rechaza a los tibios. Toda demora en castigar las
criminales acciones del Temple revestira carcter de complicidad en ellas. Por otra parte, os aseguramos que
los prelados no van a consentir el agravio de verse privados de su autoridad, la cual recibieron en nombre de

Dios. Y en cuanto a nos, que hemos jurado defender esa autoridad, tampoco toleraremos injusticia tal, sino
que nos opondremos a ella con todos nuestros recursos.
Ricardo escuch con los labios apretados. Las amenazas del soberano iban clarsimas entre lneas. El
cautiverio de Aymer haba ocurrido en el momento menos oportuno, porque le haba obligado a dispersar a
sus hombres y ello dificultara sobremanera las comunicaciones.
En aquellos momentos nada se poda emprender, ni por Aymer, ni por la orden, ms amenazada que
nunca, ni por el acongojado papa, que temblaba en su sede de Poitiers.
Los pensamientos de Ricardo haban enfilado hacia otra direccin. Si el papa dejaba que le intimidasen
las amenazas de Felipe, correran peligro los establecimientos de los templarios fuera de Francia, tambin los
de Inglaterra. Luego sera de la mayor utilidad el poder disponer de un contacto en la corte inglesa.
Godofredo de Uzs interrumpi sus reflexiones, impaciente por librarse de l y nada inclinado a
disimularlo.
Puedo hacer algo ms por vos, mi seor? pregunt secamente.
S, rezad por nosotros replic Ricardo, abandonando la estancia con un fugaz saludo.

5
Souvent femme varie.
Bien fol est qui sy fie!*
FRANCISCO I, rey de Francia.

La mujer es tornadiza y el que confa en ella un loco.

La maana de noviembre amaneci fra y la neblina que empapaba las ramas desnudas de los rboles se
condensaba en las puntas formando gotas. Por el bosque avanzaba despacio un jinete que llevaba del ronzal
una segunda cabalgadura. En aquella inmensidad las campanadas se oan casi como el tintineo de un esquiln
entre los troncos silenciosos y mojados de relente.
El jinete apret el paso de su montura y dirigi la mirada hacia las torres cuadradas del castillo de Lyonsla-Fort, a orillas del ro Epte. Poco ms tarde dejaba atados los caballos, guardaba el manto en las alforjas y
continuaba a pie disfrazado de sencillo campesino.
Llegado al castillo se confundi entre los que iban a misa y as pas por la puerta principal junto con la
multitud, sin ser notado, camino hacia la capilla.
La reconoci en seguida. Avanzaba despacio, envuelta en un fastuoso manto de pao verde con bordados
de oro y remates de pieles. La capucha dejaba ver su rostro en parte, permitiendo distinguir los ojos negros y
la piel translcida as como el suave brillo de los cabellos.
Era la hija nica del burgrave de Lyons-la-Fort, y la heredera del feudo con las posesiones y los ttulos
anejos. Antes de la edad nbil haba rechazado ya docenas de proposiciones matrimoniales de las ms nobles
familias.
Blanca era una joven habituada a hacer lo que le viniese en gana. Tras diversas aventuras amorosas haba
conocido a Aymer de Vraineville, el segundognito del seor de Vraineville y como tal, hidalgo pobre que
tena poco que ofrecer. Esto no le import a ella, sin embargo, pues siempre haba dado a entender que
conceda poco valor a los ttulos; para el caso daba lo mismo aunque hubiera sido su palafrenero.
Pero Aymer, como caballero templario, haba hecho voto de castidad y eso fue lo que excit el inters de
ella, quien se propuso seducirlo viendo en ello un desafo irresistible. Y lo consigui pese a las severas
prohibiciones del burgrave y a los intentos de Aymer por no dejarse conquistar.
No era de extraar, pens Ricardo al contemplar la extraordinaria belleza de la mujer en cuestin, capaz
de trastornar a cualquiera.
Tampoco l consegua apartar los ojos de ella, como si le hubiese sometido al influjo de un hechizo.
Quiso luchar contra aquel embrujo pero no lo consigui. La armona perfecta de aquella belleza era ms
fuerte que su voluntad.
Apenas oy los versos latinos del himno que entonaban los monjes, e incluso el tedum le pareci
procedente de una lejana envuelta en nieblas. Pero sigui imitando los gestos de los dems, se arrodill para
orar y no despert de aquella especie de sueo sino cuando ella hubo abandonado la capilla y desaparecido en
el interior de la fortaleza.
En aquellos momentos comprenda por qu Aymer haba quebrantado sus votos. Bastaba contemplar a
aquella mujer para darse cuenta de que la tentacin debi de ser irresistible.
Sin embargo, haba visto tambin otras cosas. Segn todos los indicios la heredera de Lyons-la-Fort era
objeto de una estrecha vigilancia. La acompaaban siempre dos individuos armados, y la seguan a cierta
distancia otros dos. Por otra parte, el burgrave no se dejaba ver en persona.
En su fuero interno Ricardo dio gracias a su desconfianza instintiva, que le haba inducido a realizar una
exploracin de los lugares antes de intentar aproximarse a la dama en cuestin.
Sin esta precaucin, indudablemente se habra puesto a s mismo en manos de los centinelas.
*

Pase un rato entre las murallas del castillo, pero apenas pudo notar ninguna otra novedad digna de
atencin, por lo cual regres en busca de sus caballos y se ci de nuevo el manto.
Despus de montar, se meti en la arboleda al norte de Gisors y acamp en medio del bosque, donde pas
el resto de la jornada.
Hacia la puesta del sol abandon su escondite y enfil hacia el este, buscando la desembocadura del Epte
en el Sena. All descabalg y reteniendo las riendas de su caballo entre las ateridas manos, esper largo rato,
de pie, inmvil.
Esper hasta bastante despus de que hubiese anochecido. Cuando regres a su campamento entre la
oscuridad, saba ya por uno de sus hombres que Aymer se hallaba en La Cit, en uno de los calabozos del rey.
A la maana siguiente despert tiritando de fro. Arrebujndose en el manto, ensill a Chanard y mont
el caballo blanco. Tras un breve recorrido, tir de las riendas y palme el cuello del corcel. Estaban frente a
los muros de Lyons-la-Fort. El foso que contorneaba la poderosa muralla del castillo se hallaba recubierto de
una delgada capa de hielo. Entre gritos y risas los nios, hijos de los habitantes del castillo, echaban piedras y
hurgaban con ramas para sondear el espesor de la costra helada. A gran altura, desde el adarve, una delicada
figura femenina apoyada en la almena contemplaba con ojos sonrientes aquellos juegos infantiles.
Era poco habitual que helase a comienzos de noviembre. En aquellos momentos no se vea a nadie ms, y
Ricardo tuvo una sbita ocurrencia. Hinc espuelas a Chanard y se acerc al borde del foso.
Los nios huyeron ante tan belicosa presencia; las gentes de a caballo no solan hacer caso de ellos, como
no fuese para echarles alguna reprimenda. Pero al ver la expresin amistosa en las facciones del forastero,
algunos se acercaron por curiosidad.
Un muchacho de cabello rubio como el heno alarg la manita para acariciar las crines de Chanard.
Mientras bajaba los ojos para mirarlo Ricardo sinti los de Blanca fijos en su espalda como carbones
ardiendo.
No es un poco peligroso este juego? dijo, pero sin poner ninguna reconvencin en el tono.
El muchacho se encogi de hombros.
No, seor. El pasado verano se cay al foso el pequeo Juan y tuvimos que sacarlo, pero dijo que haba
visto el fondo y que no estaba muy hondo.
Pero s fro y mojado, digo yo.
El muchacho rio y los dems le hicieron eco.
Ahora s lo estar, seor, porque ha helado, pero el hielo tiene poco espesor. No se puede caminar por
encima.
Hay que esperar a que entre de verdad el invierno dijo Ricardo.
Chanard relinch y pate con las manos, ante lo cual los nios huyeron, excepto el muchacho rubio.
Qu caballo tan bonito tienes, seor! exclam admirado. Es el ms hermoso que yo haya visto en
la vida.
Eres aficionado? rio Ricardo, sin dejar de observar al muchacho mientras este asenta con
entusiasmo.
Te gustara montar?
El rostro del muchacho se encendi de emocin.
Ya lo creo!
Ricardo se inclin alargando un brazo, lo alz en vilo y lo sent delante de s.
Agrrate a las crines y no tengas miedo, que no dejar que caigas. Vamos a caminar un poco.
Apart a Chanard del foso y emprendieron un trote ligero. Volvindose a medias en la silla, mir hacia
el lugar de las almenas donde Blanca estaba todava asomada y levant la mano en ademn de saludo. Ella
sonrea, habiendo reconocido a Chanard, y correspondi.

El nio mir a Ricardo con gran asombro.

La dama os ha saludado con la mano exclam.
Claro que s. Ella me conoce.
Pues yo no os conozco a vos.
Y qu hay con eso?
Pues que soy el hijo del guarda contest no sin orgullo.
Ricardo solt otra carcajada. Le simpatizaba la franqueza del muchacho.
Espoleando a su caballo, le anunci que iban a galopar un poco. El chico se sujet con ambas manos de
las crines, pero no tena miedo y gritaba jubiloso:
Corre! Corre! Podis correr ms, seor?
Ricardo rio celebrando el entusiasmo del muchacho y puso el caballo al galope tendido. Al cabo de un
rato tir de las riendas para ponerlo al trote y contempl el rostro del chico, que arda.
Ha sido magnfico, eh? Nunca habas montado a caballo antes?
No, seor. A veces, cuando ayudo a los gaanes, me ponen sobre uno de sus caballos y me dan dos o
tres vueltas por el patio. Pero esta es la primera vez que he montado de verdad.
Ricardo asinti. El juego era peligroso, pero le pareci el menos peligroso de todos los que tena a su
alcance.
Abri una de sus alforjas y sac un pedazo de pergamino, un tintero y una pluma de nsar. Con la mano
entorpecida por el fro garabate unas torpes lneas, mientras el muchacho se le quedaba mirando con la boca
abierta de asombro.
Era la primera vez que vea escribir a nadie, y le pareca un milagro ms all de su comprensin. Cuando
hubo terminado, Ricardo enroll la breve misiva, se la introdujo al nio debajo de la camisa y lo sent de
nuevo a lomos de Chanard.
Ahora, mi joven amigo, presta atencin y procura recordar lo que voy a decirte. Les dirs a tus amigos
que soy un forastero y que no has hecho otra cosa sino indicarme el camino de Pars.
El retorno al galope hasta el castillo fue otra aventura emocionante para el hijo del guarda.
Ricardo se detuvo a cierta distancia del castillo, al amparo de la arboleda, y dej al chico en tierra.
A todo esto, querrs decirme cmo te llamas?
Ral, seor.
Puedo confiar en que desempears tu encargo fielmente, Ral?
Tenis mi palabra, seor.
Entonces, quedo en deuda contigo. Espero poder recompensrtelo alguna vez. Pero no vayas a los
aposentos de la dama Blanca hasta la tarde, sabrs guardar la carta hasta esa hora?
Ral asinti.
Queda con Dios, Ral, y que l te proteja.
El pequeo rea y saludaba con la mano mientras Ricardo volva grupas y desapareca en la espesura del
bosque.
El da era claro, el aire fresco, y soplaba a travs de las ramas un persistente viento de levante. Ricardo
fren a Pilgrim y permaneci inmvil, odos alerta. Supo as que no se haba equivocado; en el silencio del
bosque se captaba cada vez ms cercano el ruido de cascos. Volvi grupas y retrocedi despacio por donde
haba venido.
Poco despus ech pie a tierra y continu andando, llevando a Pilgrim de la rienda, hasta escalar lo alto
de una loma. Sonri al ver las huellas de herraduras y de pesadas botas que buscaba.
As pues, Blanca no se haba presentado en el punto de cita, sino que haba enviado a por l a un pelotn
de soldados.

Bien, pues sera preciso visitarla en su castillo. Pero antes tendra que librarse de aquellas gentes que se
haban propuesto darle una sorpresa desagradable en el bosque.
Mir al cielo para comprobar la posicin del sol y tras dejar atado a Pilgrim, se desliz cautelosamente
por entre el sotobosque hasta localizar el claro en donde haban atado sus cabalgaduras los perseguidores.
Desat los caballos y los puso en fuga dndoles palmadas en las ancas, hecho lo cual regres con rapidez en
busca de Pilgrim.
La distancia hasta el castillo era de una hora aproximadamente al paso, pero Ricardo tena prisa, por lo
que espole a su poderoso corcel y se present ante la muralla gris ya conocida en apenas la tercera parte de
ese tiempo.
Jadeando por el esfuerzo se acerc al puente levadizo, que como l haba supuesto estaba bajado, y cruz
al galope la poterna sin detenerse hasta que fren el caballo en la plaza de armas.
Ral! llam al tiempo que echaba pie a tierra.
El muchacho precisamente asomaba procedente de las cuadras.
Sois vos, seor exclam con asombro.
Pero Ricardo no tena tiempo para muchas explicaciones. Tomando al chico del brazo, lo arrastr hacia la
entrada.
No tengas miedo, Ral. Ya sabes que somos amigos.
Pero pero vos
En el patio de armas resonaban pisadas apresuradas y voces de mando. Empuj al muchacho ms al
interior del corredor principal.
Ensame por dnde se va a los aposentos de tu seora, Ral susurr.
Un poco ms envalentonado, el muchacho le condujo a travs de un ddalo de corredores dbilmente
iluminados.
Por ltimo Ral hizo alto frente a una puerta de roble con tallas en bajorrelieve y se hizo a un lado para
ceder el paso a Ricardo.
Esta es la habitacin, seor. Deseis que os anuncie?
No hace falta. Corre, regresa al patio y cuida de mi caballo. Y si quieres, puedes decirles a los mozos
que la seora va a salir en un cuarto de hora y que ensillen el mejor de sus caballos. Procura que cumplan la
orden, y que no olviden preparar tambin una acmila con las alforjas bien provistas de comida, de vino y de
todo lo necesario para un viaje.
Se cumplir todo como vos lo decs, seor dijo Ral, y ech a correr hacia una escalera de caracol.
Cuando Ral hubo desaparecido, Ricardo empuj la puerta y entr en la cmara. Cuatro damas estaban
tranquilamente sentadas alrededor de la chimenea. Dos de ellas estaban ocupadas en una labor de bordado y
tenan entre las manos una pieza de tela fina para una prenda interior. Las otras dos se hallaban ocupadas
estableciendo la receta de una pcima que haran con las hierbas que ellas mismas cultivaban en un vivero
dentro del propio recinto del castillo. Todas volvieron la cabeza hacia la puerta, sobresaltadas, y se quedaron
mirando al caballero.
Ricardo avanz un paso ms al interior del aposento y se volvi hacia la dama que estaba ms lejos,
ocupando un taburete con almohadn forrado de seda. Vesta corpio estrecho bajo un sobre todo de costoso
brocado rojo, y llevaba el cabello negro ala de cuervo anudado en sendos moos a uno y otro lado de la
cabeza con ayuda de unas redecillas de oro.
Deseo hablar con la seora a solas anunci l, lacnico.
Las damas de compaa recogieron precipitadamente las faldas y abandonaron la estancia con una breve
reverencia a su ama. Cuando Blanca se vio a solas con el intruso, se puso en pie y lo mir de pies a cabeza
con ojos que echaban chispas.

Solo entonces le hizo l la reverencia.

Entiendo que habis recibido mi mensaje, seora dijo procurando controlar el tono de voz, pero
habis preferido no tomar nota de mi visita.
En efecto respondi ella, glida. Habra preferido veros conducido ante m atado de pies y manos,
y lamento sobremanera que haya fracasado mi plan. Levantaos, caballero, pues no deseo recibir vuestro
homenaje. No soy tan ingenua que confe en un desconocido solo porque sea amigo de Aymer.
Ricardo se puso en pie y la mir. Le dolan aquellas palabras hostiles. Quiso tratarla cortsmente porque
era la dama de los pensamientos de Aymer y pese a que las reglas de su orden le prohiban toda clase de trato
con mujeres, sin admitir ninguna excepcin.
Estoy aqu para poneros en guardia, madame. Estis en peligro.
Ella rio, pero fue una carcajada desprovista de cordialidad.
Si queris darme a entender que el peligro puede provenir de vos, estis muy equivocado replic.
Debo rogaros que tengis la bondad de abandonar mis habitaciones ahora mismo.
No, madame contest l, interponindose entre ella y la puerta, a la que ech el cerrojo. No sin
que antes hayis escuchado lo que voy a deciros.
Ella se detuvo, nada intimidada, y le mir con las pupilas tan dilatadas de furor e indignacin, que sus
ojos se convertan en dos pozos negros.
Est todava ms bella cuando monta en clera, se dijo Ricardo, aunque procur apartar en seguida de
su mente tal gnero de pensamientos.
Habis mantenido una relacin ilcita con un caballero del Temple, madame, y las consecuencias
recaern sobre vos, lo mismo que sobre l. Os digo que las consecuencias de esa relacin pueden ser muy
graves, a menos que hagis caso de mis consejos. Aymer ha cado en manos del rey, se halla en La Cit y ser
interrogado.
Vio que ella palideca, pese al enrgico dominio que ejerca sobre s misma.
Mi relacin con Aymer de Vraineville no ha sido nada ms que una aventura pasajera. Ninguna
responsabilidad comparto en cuanto a sus actos.
Ricardo mene la cabeza.
En eso estis equivocada. Vuestra relacin con Aymer es conocida en Pars, y se intentar sacar partido
de ella por caminos tales que ni siquiera podrais figuroslos. Aymer os ama, y tratar de protegeros aunque
sea a costa nuestra y de s mismo. En lo posible, hemos tomado disposiciones y podramos abandonaros al
destino que ambos habis merecido por vuestra ilcita conducta, pero es amigo mo y le tengo en estima.
Arriesg la vida para salvar a sus hermanos, y yo estoy dispuesto a poner en juego la ma para tratar de
salvarlo. Por eso necesito vuestra ayuda.
Si queris poner en peligro la vida, es asunto vuestro que a m no me incumbe, ni quiero tener nada que
ver. Como dije antes, para m Aymer ha sido una aventura que termin el trece de octubre y no deseo
reanudar.
Ricardo hizo un esfuerzo por no perder los modales corteses.
Aymer me franque su corazn, madame habl con tranquilidad, mirndola fijamente a los ojos.
Estoy al corriente de que no regateasteis ningn esfuerzo con tal de conquistarlo, y de cmo extremasteis
vuestra desvergenza hasta lograr vuestros fines y obligarle a quebrantar sus votos y mancillar su honor.
Ella lo abofete con fuerza, pero antes de que pudiera repetir el golpe, Ricardo, como haba previsto ya
tal exabrupto, le sujet la mano por la mueca. Aquella mano blanca y estrecha pareca arder en la suya y se
vio obligado a luchar contra el deseo que le asaltaba.

No digo que Aymer no haya tenido tambin su parte de culpa, madame dijo en voz baja. Quien
desafa al Temple no est en condiciones de rehuir luego la lucha. Nosotros devolvemos todos los golpes uno
por uno.
El rostro de la joven estaba mortalmente plido y not cmo temblaba su mano, que l aferraba dentro de
su puo.
Teneos, por Dios, seor caballero! susurr ella entre dientes, a lo cual l la solt pero sin ceder un
paso de su lugar.
Os ruego que me perdonis dijo como era obligado, y luego sigui insistiendo: Aymer tendr que
pagar su falta. Si es que sale de Pars con vida, naturalmente. Y tambin a vos se os exigir una penitencia. Es
menester que os ausentis de Francia; vuestra presencia es un peligro para nosotros, y adems tenis una
misin que cumplir en Inglaterra, al servicio del Temple.
Hincando una rodilla en tierra, Ricardo alz los ojos con gesto suplicante.
Por el amor de Dios os lo suplico, seora! Querris confiar en m? En estos instantes sois una
prisionera en vuestro propio castillo, pues habr salido ya de Pars el mensajero con orden de trasladaros a La
Cit. Os utilizarn para lograr la confesin de Aymer. Vamos! El tiempo apremia!
Ambos se sobresaltaron al or que golpeaban la puerta por fuera. Por primera vez la bella orgullosa de
Lyons-la-Fort no supo qu replicar en presencia de un hombre y se sinti completamente desvalida.
Mi padre est enfermo! Qu se me ha perdido a m en Inglaterra? balbuci.
Preparaos para emprender el viaje. Existe otra salida?
Ella deneg con la cabeza y dej que l la condujese hacia la estancia contigua, adonde se haban retirado
sus damas.
Daos prisa y tened presente que no podris llevar mucha impedimenta.
Ella pareci volver en s al escuchar el sonido del acero cuando Ricardo desenvain la espada y
empujando con decisin la puerta de la cmara orden a las tres damas:
Traed mi manto de viaje, las botas de montar, la fusta y los guantes! Vamos, no os quedis ah como
unos estafermos!
A espaldas de ambos estaban echando abajo la puerta y se oa el entrechocar de las espadas.
Ricardo luch tal como haba aprendido a hacerlo en el Temple. Uno de los cuatro centinelas enviados
por Pars le acometi secundado por otros dos hombres armados, y arrinconaron a Ricardo, pero evitando
ponerse al alcance de la espada de este.
Qued de espaldas contra el nicho de la ventana, imposibilitado para retroceder ms. En ese instante se
abri la puerta de sbito y entr Blanca procedente de la habitacin contigua. Ricardo aprovech lleno de
gratitud el momento de confusin y se lanz a fondo, atravesando el cuerpo del caballero parisiense. Y no
perdi el tiempo en recuperar la espada, sino que desenvain la daga e hiri a otro de sus atacantes en el
brazo derecho antes de que pudiese atacarle a su vez. Acto seguido se abalanz con gran presencia de nimo
sobre el ltimo agresor, quien trastabill de espaldas, dejando caer la espada con un grito de dolor, y huy de
la habitacin llevndose la mano a la herida de su cuerpo. Ricardo se enjug el sudor de la frente con la
manga y se inclin para arrancar la espada del cadver derrumbado en el suelo.
Blanca se estremeci, horrorizada.
Gracias por vuestra ayuda jade l. Estis preparada para partir?
Ella asinti y salieron al pasillo para encaminarse hacia el patio.
Ricardo contuvo el paso antes de franquear la salida.
Vos seris mi salvoconducto anunci. No quiero que vuestros arqueros hagan de m un san
Sebastin apenas salgamos.
Con un ademn afirmativo, ella sali a la claridad del sol y orden con voz fuerte:

Bajad vuestros arcos! No hay nada que temer. Todo est en regla.
Se oyeron voces de mando en los adarves y l asom con precaucin.
Ral fue el nico que se movi para acudir a la carrera, llevando a Pilgrim de la rienda. Ricardo se alz
sobre la silla, al tiempo que tomaba las riendas, y se inclin para acariciar el cabello del muchacho.
Te has portado bien, mi pequeo amigo. Ojal tengamos una ocasin ms feliz para volver a vernos en
Lyons-la-Fort. Que Dios te guarde.
Con una sonrisa radiante, Ral tendi el brazo y estrech la mano del caballero.
Buen viaje, seor dijo, y se qued saludndolos con la mano hasta que desaparecieron.
Cabalgaron largo rato al galope, hasta que por fin Blanca tir de las riendas y puso su cabalgadura al trote
lento. Ricardo se acerc y continuaron estribo contra estribo.
Estis fatigada? le pregunt.
No, por mi honor, seor caballero, pero necesito que contestis a unas preguntas. La primera, cundo
pensis liberar a Aymer?
Tan pronto como sea posible.
Cmo llegaris adonde est?
Por ahora eso es imposible. Lo tienen fuera de nuestro alcance, pero tarde o temprano se vern
obligados a trasladarlo, y ah ser donde yo intervenga.
De vuestras palabras deduzco que hoy por hoy no sabis siquiera cundo ni dnde podris actuar en su
auxilio.
El templario titube, pero se vio dispensado de tener que contestar a tan difcil pregunta porque haban
arribado adonde Ricardo haba dejado atado a Chanard. Al verlo, ella ech pie a tierra y corri junto al
caballo de su amado para hundir el rostro entre las largas crines.
Oh, mi buen Chanard! Al menos me queda algo de lo que pertenece a Aymer.
Ricardo desmont tambin para recoger algunos de sus pertrechos que haba dejado en aquel lugar de
acampada. Tal vez ella no estaba tan enamorada de Aymer como l de ella, pero le amaba sin duda.
Reanudemos nuestro camino, madame. Conozco un lugar mejor para refugiarnos hasta que oscurezca y
dar un poco de descanso a nuestros caballos dijo sin alzar la voz, aunque en tono de urgencia.
Ella acariciaba a Chanard con su fina mano.
Qu bien lo montabais ayer dijo mirndole con expresin de admiracin en sus ojos negros, y con
voz tan ronca y sensual que l se sinti incmodo. No he sido justa con vos.
Para impedir que siguiera hablando, le quit las riendas de Chanard y, sin responder palabra, espole a
su caballo.
A orillas del Epte, Blanca paseaba de arriba abajo intentando calentarse las articulaciones. Su compaero,
de pie en una pea que se elevaba sobre el agua, oteaba los campos y el camino real por donde se iba a Pars.
Blanca se detuvo involuntariamente a contemplarlo. El viento azotaba su manto y descubra el vigor de
su figura enjuta. Observ la noble lnea de la frente, la nariz, y la energa de la barbilla que se adivinaba
debajo de la poblada barba.
Es como una bella fiera, Chanard susurr ella. Un bello ejemplar de hombre.
Pero el caballo no le hizo caso y baj la cabeza para husmear el suelo en busca de un poco de hierba.
Blanca era una mujer que variaba de un extremo a otro. Si no le agradaba un hombre, lo aborreca; y si le
agradaba, deseaba hacerlo suyo. Estaba acostumbrada a tenerlos postrados a sus pies, consciente de su
extraordinaria belleza. Y ella los rechazaba a todos. Pero si uno de ellos le volva la espalda, entonces se daba
a todos los demonios y no descansaba hasta lograr la sumisin del desdeoso.
As le haba ocurrido con Aymer, y el mismo xito haba enfriado un poco su inters. An no estaba
segura de lo que significaba Ricardo para ella. Aunque tambin se haba postrado a sus pies, lo haba hecho

solo para suplicar por Aymer. La miraba a los ojos, pero sin aquella expresin empalagosa de adoracin que
adoptaban siempre los hombres cuando se acercaban a ella. Se expresaba con cortesa, pero le hablaba como
de igual a igual, y esto la desconcertaba.
De estos pensamientos sali con un sobresalto cuando Ricardo se volvi sbitamente y salt de su pea.
Viene alguien por el camino.
Blanca not la tensin en su voz. l le haba contado en lneas generales que tena algunas relaciones al
otro lado de los muros de La Cit. La llegada de un mensajero anunciaba noticias de Aymer.
Y si saliramos a su encuentro? Estoy helada propuso ella con impaciencia.
Ricardo la mir con firmeza.
Nada de eso. Lo esperaremos aqu, que estamos en relativa seguridad. Pero no consentir que pasis
fro por mi culpa.
Y con estas palabras se quit el manto para cubrir los hombros de ella. En el momento de ir a cerrar la
hebilla de cobre sobre la cadena de oro que sujetaba el manto de ella, Blanca baj la cabeza con intencin,
como para facilitar los movimientos, y l not el calor de su aliento y roz su manga un bucle de sus cabellos
que se le haba soltado, por lo que retir la mano precipitadamente.
No tan deprisa dijo ella con burla. Apenas empezaba a acostumbrarme a vuestra cercana.
Tomndole de la mueca, le atrajo hacia s, aturdindole con su perfume embriagador. Los ojos grandes y
negros le desafiaban, pero l se solt y se apart.
Hay mejores maneras de dar calor a una mujer, mi seor caballero sigui provocando ella a sus
espaldas.
Al volverse lleno de confusin no vio sino los labios turgentes que hacan mofa de l.
En ese instante se oy el galope de unos cascos y poco despus sali de entre la espesura un jinete que
fren el caballo tirando con fuerza de las riendas.
Ricardo sali corriendo a su encuentro y acert a recogerlo entre sus brazos antes de que el recin llegado
cayese al suelo. El agotado jinete se tambale y se aferr al brazo de Ricardo, mientras un acceso de tos
convulsionaba su flaco pecho. Era Fernn.
Trae vino! orden Ricardo a su compaera sin volverse apenas, lo cual ella obedeci, con no poca
sorpresa para s misma.
Rehacindose un poco, Fernn fue a sentarse sobre una piedra mientras Ricardo atenda al caballo. Era un
alazn tostado y estaba completamente empapado de sudor, que echaba vaho al aire fro de la noche.
Cuando Blanca se acerc llevando el pellejo de vino, Ricardo se lo quit de las manos sin decir palabra y
le hizo sea de que se apartase hasta donde no pudiera escuchar el dilogo.
Toma, bebe. Te sentirs mejor.
Fernn acept un cubilete. Jadeaba y meneaba la cabeza con fatiga.
Por los clavos de Cristo! He pasado por el infierno lanz una ojeada de desconfianza hacia Blanca
. Es la?
Ricardo asinti y Fernn prosigui sin acusar ninguna reaccin:
No tuve ms remedio que regresar a La Cit. Necesitaba saber lo que pasaba con Aymer, y vaya si lo
he visto! dirigi hacia Ricardo una mirada de arrepentimiento. Ante todo fui a hablar con mi hermano, y
l se las arregl para introducirme en una estancia contigua a la cmara de tortura donde lo interrogaban. Y
cuando abran la puerta incluso poda echar una ojeada al interior.
Hizo una pausa como para recobrar fuerzas y luego prosigui:
Lo he visto. Lo tenan atado, con una herida en la cabeza, la misma que recibi en la escaramuza de Le
Mans. Y mientras le interrogaban, le daban tormento en el brazo derecho. Virgen Santsima! Todava me
parece estar oyendo sus gritos. Esa escena no la olvidar por muchos aos que viva.

Fernn se estremeci. Por primera vez haba sido testigo presencial de los crueles mtodos de tortura de
la Inquisicin, inventados por Guillermo de Pars.
Ricardo le escuchaba con paciencia, asintiendo de vez en cuando con aire comprensivo.
Su mano se interrumpi y alz su propia derecha, contemplndole como si toda la escena volviese
a desarrollarse delante de sus ojos. Luego prosigui: Ha confesado sus relaciones con la dama de Lyons-laFort y ha dado la situacin de nuestros campamentos. Pero no quiso dar los nombres de sus hermanos,
aduciendo que su comendador no haba querido revelrselos. Eso los puso todava ms frenticos, de manera
que antes de perder el conocimiento dio tu nombre y declar cuanto saba acerca de ti. Ests en la relacin de
proscritos.
Ricardo le mir cara a cara.
Nadie, ninguna persona en todo el ancho mundo podra soportar esos suplicios sin confesarlo todo. l
no pudo evitarlo. Guillermo Imbert sabe que somos hombres curtidos en la lucha, habituados a soportar el
dolor de las heridas. Por eso ha ideado mtodos que no seran necesarios si se tratase de gentes corrientes.
Ha denunciado a Godofredo?
No.
Y nuestros contactos en Pars, de los que conoca los nombres?
Tampoco, a ninguno.
Entonces no hay peligro, podemos quedarnos esperando nuestra oportunidad. De momento se darn
por satisfechos con esas declaraciones, que son suficientes para llevarlo al patbulo.
Tengo otras noticias prosigui Fernn. El rey Felipe ha recibido contestacin del rey Eduardo de
Inglaterra.
Ricardo se dispuso a escuchar con atencin.
El rey Eduardo dice que present el informe de Felipe a sus prelados, sus lores y sus nobles. Y que le
cuesta dar crdito a las acusaciones que se han formulado aqu contra nosotros. Tambin contest Alberico el
rey de Roma, quien por lo visto tampoco acaba de creerlo y le escribe a Felipe que en su opinin, la causa
debera someterse a la jurisdiccin de la Santa Sede.
Gracias a Dios, todava quedan personas con juicio dijo Ricardo con un suspiro de alivio. Cmo
te encuentras ahora, Fernn?
El francs declin la pregunta con un ademn, para dar a entender que no tena importancia.
Cuando ests restablecido quiero que retornes a Pars. No hay que perder de vista lo que ocurra con
Aymer. Pero no descuides tus precauciones. Adems quiero pedirte otra cosa, y es que procures hacerte con
un pergamino en blanco que lleve el sello del rey, o el de su hija Isabel. Si puedes conseguirlo, le habrs
prestado al Temple un grandsimo servicio. Por mi parte necesitar cuatro o cinco das para conducir a la
dama a lugar seguro. Confo en poder regresar a tiempo, pero si no fuese as, ya sabes lo que debes hacer. No
corras ningn riesgo innecesario. Volveremos a vernos aqu mismo.
Fernn se puso en pie.
De par Dieu, beau sire cit la frmula habitual que utilizaban los templarios para acatar las rdenes
de su comendador.
Ricardo apoy una mano en el hombro de Fernn.
Ve con Dios y cudate lo despidi.
Blanca, que haba aguardado todo el rato junto a la orilla del ro, le contempl con aire impasible
mientras l se acercaba.
Hay que partir, madame, querrais devolverme el manto? El galope har que entris en calor.
Adnde me llevis?

A Lieja. Nuestra orden tiene ocho fincas en la encomienda de Villers-le-Temple y supongo que ser
posible alojaros en una de ellas.
Creis que vuestros hermanos consentirn la presencia de una mujer? pregunt ella en tono de
burla.
No ser necesario que os vean apenas, ni vos a ellos.
Tenis noticias de Aymer?
Lo tienen todava en La Cit y estn interrogndolo no quiso decir ms.
Ella lo midi de pies a cabeza con una ojeada altanera y dej caer el manto de sus hombros con fingida
indiferencia. Luego se dirigi hacia su caballo y mont.
Ricardo recogi su capa y en el momento de cersela se sinti invadido por una vaharada del perfume
femenino retenido en la prenda. Una sbita oleada de excitacin invadi sus sentidos e hizo que la sangre
circulase con ms ardor por sus arterias, pero l opt por no hacer caso de tales sensaciones y se iz sobre la
silla de Pilgrim. Tomando las riendas de Chanard y las de la acmila, se puso en marcha con la atencin fija
en el camino.
Haba sobrevenido un deshielo tan sbito como la anterior helada y los caminos volvan a convertirse en
barrizales; los caballos avanzaban con dificultad, chapoteando los cascos en aquella especie de masa pastosa
donde todo se hunda.
Hay caminos mejores coment Blanca.
Este atajo es el ms seguro para andar de da replic Ricardo. De noche volveremos al camino
real.
Ella suspir y aferr las riendas para tirar de ellas.
No podramos buscar una posada para comer un plato caliente y descansar un poco?
No, pero hay aqu un poco de pan y vino. Comeremos caliente cuando hayamos salido de Francia.
Os aborrezco replic ella, pero acept la jarra y una hogaza de pan. El vino calent un poco su
cuerpo aterido. Ella le devolvi la jarra:
No comis nada? Bebed un poco, es un buen vino.
Hoy ya no. Ayer entramos en la semana de San Martn, y nos toca ayunar hasta la Navidad.
Dios mo! Qu vida! Cmo podis resistirla? Las privaciones de un soldado unidas a la abstinencia
de un monje! se burl ella, y nuevamente le asest una de aquellas miradas provocativas que a l tanto le
costaba resistir.
La disciplina explic, lacnico.
An no me habis dicho para qu me enviis a Inglaterra dijo ella mientras volvan a cabalgar
juntos.
Pronto la hija de vuestro rey, Isabel, desposar con el rey Eduardo II de Inglaterra empez l sin
apartar la mirada del horizonte. Aymer me ha dicho que vos conocis a la princesa. Tan pronto como yo
reciba el necesario sello, os despachar camino de la corte inglesa, donde os presentaris como dama de
compaa encargada de preparar el recibimiento de Isabel. En esa comisin, y tambin ms adelante, cuando
seis dama de la corte, os enteraris de muchas cosas que pueden ser de importancia para nosotros.
As pues, me peds que me introduzca en la corte del rey Eduardo por medio de un documento falso?
Pero entonces, cmo me atrever a afrontar la presencia de la princesa, que naturalmente no estar al
corriente de la ma en ese lugar? Debo engaarla tambin? Y todo eso para haceros un favor, sin estar en
deuda con vos por nada? Por vuestra causa he de convertirme en espa de un rey y de la hija de un rey?
Dicho esto tir de las riendas en serio e hizo ademn de volver grupas, pero antes de que pudiera realizar
su intencin l se acerc impetuosamente y aferr su brazo con tanta violencia que estuvo a punto de
derribarla de la silla.

Lo haris por la causa del Temple, seora ma la reprendi.

Ella intent escabullirse.
Soltadme! Me hacis dao.
Ya os he dicho la suerte que os aguarda en Pars replic l tranquilamente y sin soltar la presa.
Preveo que aceptaris mi oferta, ya que no hay alternativa.
Tengo amigos en Holanda. Ellos me recibirn.
Lo siento, madame, pero le debis al Temple ese favor, por haber descarriado a uno de nuestros ms
valientes caballeros.
Los ojos negros lanzaban relmpagos de furor al tiempo que ella echaba la cabeza atrs y resoplaba con
desdn.
Y si Aymer no sale vivo de La Cit?
Eso no suceder.
Ella solt una carcajada sarcstica. Unas campanadas distantes anunciaban el rezo de vsperas. Ricardo
solt el brazo de Blanca e hinc espuelas sin volverse, convencido de que ella le seguira.
Tras una jornada larga llegaron a Villers-le-Temple cansados y hambrientos, pero sin haber sufrido
ningn tropiezo. Antes de entrar Ricardo ech pie a tierra y cambi la capa de viaje por el manto blanco del
Temple. Mientras tanto sus movimientos eran observados por ojos desconfiados y en cuanto a Blanca, no la
dejaron pasar de la puerta.
Tendris la bondad de atender a mi caballo mientras hablo con el comendador? oy Blanca que se
diriga a uno de los fmulos de hbito pardo, no poco sorprendida al comprobar la exquisita cortesa y
amabilidad con que hablaba a quien no era, a todas luces, sino un simple mozo de establo.
Ms de diez credos esper Blanca a su regreso.
Madame anunci, al tiempo que se colocaba junto al estribo para ayudarla a descabalgar, se os
ofrece una celda, pero al menos en ella estaris a salvo. La estn preparando para vos.
Una celda? pregunt ella lvida de indignacin.
Entre nosotros no se tolera la presencia de mujeres, y no disponemos de otras estancias salvo el
dormitorio de los monjes. Ya es mucho que hayan consentido proporcionaros alojamiento; me he visto
obligado a poner en juego toda mi elocuencia para persuadirlos.
Ella no manifest ninguna intencin de apearse del caballo.
Llevadme a Holanda.
No tenemos tiempo para eso.
No hace falta que me acompais. Habr aqu alguien dispuesto a darme escolta, digo yo.
Ninguno de nuestros caballeros se prestar a acompaaros. Dadas las circunstancias, difcilmente se
avendran a ser vistos en la compaa de una dama.
Entonces ella requiri las riendas con mano firme e hinc espuelas en los vibrantes flancos de su caballo.
Pues ir sola! Cualquier cosa es mejor que vuestra celda de castigo.
Ricardo salt a un lado para evitar que lo atropellase el caballo, pero en seguida lo sujet por el bocado y
lo fren.
Si al menos quisierais utilizar vuestro sentido comn, madame la interpel. Se hace de noche y
aqu estaris ms segura que en ningn otro lugar.
Aunque estaba furioso, sus facciones permanecan impasibles.
Quitaos de mi camino, bastardo! amenaz ella, y Ricardo apenas logr esquivar el fustazo que ella
le asest.
Era la primera vez que alguien le llamaba por su mote con intencin de ofenderle, pero no dej traslucir
ni con una mueca que le hubiese molestado.

Dos de los freires corrieron en su auxilio y retuvieron el caballo. Ricardo aferr la delgada mueca de
Blanca y la descabalg sin ms ceremonia.
Entrad dijo. Quedis en buenas manos.
Blanca se qued mirndole con los ojos muy abiertos: los ojos grises y serenos, la boca prieta y enrgica,
la decisin irresistible, el ancho manto con la cruz.
De sbito sinti deseos de besarlo. Su cuerpo echaba en falta un hombre. Demasiados das llevaba
separada de Aymer.
Os odio exclam, y escupi en el suelo delante de sus pies.
Los ojos de l se estrecharon hasta convertirse en rendijas y ella, satisfecha por el efecto conseguido, se
volvi y sigui pacficamente al caballero que le mostraba el camino. Despert con la primera misa de la
maana y al or que l montaba a caballo, se qued escuchando hasta que el ruido de los cascos se extingui
en la lejana.

6
Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie:
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie!
Je ne vois plus rien,
Je perds la mmoire
Du mal et du bien
O la triste historie!*
PAUL VERLAINE, Sagesse.

Un gran sueo negro / cae sobre mi vida: / duerma toda esperanza, / duerma todo deseo! / Nada veo
ahora, / del mal y del bien / pierdo el recuerdo / Ah, qu triste historia!
Por all queda la puerta de Saint-Denis explic Fernn con un ademn hacia levante.
Pese a la oscuridad Ricardo logr distinguir las siluetas de tres molinos en la cima de un cerro prximo a
las murallas de la ciudad. La puerta citada se hallaba no lejos de all. Permanecieron un rato sin moverse del
lugar, mirando alrededor para grabar en la memoria todos los detalles.
Ricardo seal los molinos.
Querrs esperar all con los caballos?
Fernn asinti.
Y los dems?
Nos esperarn un poco ms all con el resto de los caballos. Adems se nos reunirn unos diez
hombres de la ciudad, que aguardarn confundidos entre la multitud y nos abrirn camino.
Orientndose en la oscuridad de la madrugada, se acercaron a los molinos y amarraron los caballos en la
ladera del cerro que daba al norte.
Ricardo se quit el manto, lo enroll y lo sujet delante de la silla de su cabalgadura. Busc a tientas la
daga que llevaba oculta debajo de sus sencillas prendas de campesino, y dirigi una rpida ojeada al
horizonte, donde empezaba a despuntar la aurora. Luego volvi la mirada hacia los caballos, pasndoles
rpida revista. Pilgrim an no pareca recuperado despus de la agotadora galopada hasta Villers-le-Temple,
pero por fortuna se poda contar con Chanard, que se hallaba algo ms fresco.
De nuevo pas revista a todos los detalles de su plan.
Temerario, pero realizable dijo al fin. Procura presentarte en el momento oportuno.
Fernn asinti con un breve ademn.
Lo salvaremos!
Si Dios quiere agreg Ricardo al tiempo que se ocultaba en la oscuridad.
Una rata sali corriendo entre sus pies. Oy el chapuzn del animal en el agua del foso, al pie de las
murallas, y sigui a la espera, oculto al abrigo de la parte ms oscura.
El gallo cant varias veces, a intervalos regulares. En la media luz del amanecer Ricardo distingui el
poste que marcaba el lugar en donde se levantara la pira, y se estremeci.
A la salida del sol abrieron las puertas de la ciudad y empez a escucharse un lejano vocero de la
muchedumbre al otro lado de la muralla. Ya sacaban al preso. Doce jinetes, todos los cuales ostentaban la
librea del rey, salieron por la puerta, y Aymer trastabillando detrs del ltimo, atado mediante una larga
cuerda a la silla del caballo y vigilado por un pelotn de centinelas de a pie que le seguan a cierta distancia.
*

Cuando los jinetes pusieron sus cabalgaduras al trote, el sbito tirn derrib a Aymer. Mientras trataba
desesperadamente de protegerse la cabeza con los brazos, lo arrastraron por entre la tierra, el barro y los
pedruscos. Las argollas de hierro con que haban encadenado sus extremidades se le clavaban en las carnes.
Por la puerta de Saint-Denis sala un torrente de ciudadanos dispuestos a no perderse el espectculo.
El clamor atronaba el aire. Por delante los curiosos huan para ponerse a salvo de ser atropellados por los
caballos, y volvan a formar en crculo alrededor del reo. Ricardo se abri paso a codazos entre la multitud,
sin hacer caso de los que protestaban al verse empujados con tan escasa delicadeza, y logr situarse cerca de
Aymer antes de que los de la escolta cerrasen alrededor de este.
Aymer alz la mirada. Al ver las facciones conocidas, entreabri los labios con una mueca de dolor.
Mtame! Mtame! Acaba de una vez! suplic en un susurro apenas audible.
Ten valor, Aymer logr responder Ricardo en voz baja antes de que la contera de un chuzo le
empujase hacia las filas de los dems espectadores.
Todo sucedi luego con mucha rapidez. En un momento levantaron la pira. Aymer se incorpor y avanz
por entre las gentes que le abran paso al tiempo que lo cubran de improperios. Pero l andaba ahora con la
cabeza muy alta, con desplante, como si nada pudiese ofenderle ya.
Ricardo contemplaba la escena con fra decisin. Poco a poco, procurando no llamar la atencin de los
circunstantes, se adelant hacia la pira y de paso recogi un brazado de ramaje seco.
Con esto finga formar parte del grupo de hombres que traan las ltimas cargas de lea para la hoguera.
Atado al poste, Aymer miraba la gris atmsfera matutina mientras mova los labios musitando oraciones.
A su alrededor se levantaban las primeras llamas, que iban avanzando poco a poco hacia sus pies.
Los mirones se echaron atrs. Entonces se acerc Ricardo y arroj a la pira su brazado de ramas, el cual
chisporrote sbitamente y levant grandes volutas de humo entre Aymer y los espectadores, momento que l
aprovech para desenvainar el pual y buscar a tientas las cuerdas con que haban atado al reo.
Eh! Baja de ah! exclam una voz.
De reojo vio que uno de los esbirros, el cual intentaba abalanzarse sobre l, estaba siendo retenido por
otro, indudablemente uno de los freires disfrazado.
Arrodillndose, cort febrilmente las cuerdas que sujetaban las piernas de Aymer. Algunos de los
circunstantes, dndose cuenta de lo que ocurra, se pusieron a chillar:
Es el bastardo! A muerte! Que ardan los dos! Muerte a los templarios!
El clamor era ms fuerte que el rugido de la hoguera. Ricardo vio que alguien lanzaba ramas encendidas
sobre la multitud, que se ech atrs entre chillidos y aullidos de espanto.
Por el pasillo as abierto entraba al galope Fernn sobre su alazn tostado, llevando a Chanard y a
Pilgrim de las riendas. Ricardo fren a Chanard y alz a Aymer sobre la silla, mientras las llamas laman ya
las vestiduras de ambos.
Sigue a Fernn! grit para hacerse or por entre el tumulto.
Al instante el caballo volvi grupas y ech a correr, al tiempo que Aymer procuraba aferrarse a la silla
con una mano, poniendo en ello toda la fuerza de la desesperacin.
Pilgrim resollaba mostrando los dientes y se encabritaba frente a las llamas. Manos vidas de la
muchedumbre se tendan con intencin de agarrar las riendas.
Pilgrim! le llam Ricardo con voz de mando, y el animal se acerc temblando y coceando para
quitarse las zarpas de un soldado de a pie que pretenda retenerlo.
Ricardo salt sobre la silla del espantado Pilgrim desde lo alto de la pira, a travs de las llamas, y
emprendi el galope para seguir a los dems por entre vaharadas de humo que en aquellos momentos brotaba
de todas partes.

Un carro de heno incendiado se cruz entonces en el camino, rechinando todos sus ejes y herrajes, y cort
el paso a los jinetes del rey, que en vano trataban de iniciar la persecucin por entre la plebe amontonada y
presa del pnico. Los caballos tambin estaban espantados y algunos derribaron a sus dueos.
Ricardo azuz a su caballo negro. Fernn y Aymer le llevaban ya bastante ventaja, y el segundo haba
logrado colocarse mejor en la silla.
Menos mal que ellos llevan los caballos ms frescos, pens Ricardo mientras taloneaba a Pilgrim, pero el
fatigado animal apenas aceler su galope.
An no haban alcanzado las primeras espesuras del bosque de Chantilly cuando pudo observar que los
caballeros del rey lograban reanudar la persecucin. Eran seis los que intentaban darles caza, pero dnde
diablos quedaba el resto de los templarios que Fernn haba prometido apostar para que les cubrieran la
retirada? Pilgrim perda cada vez ms terreno. Enfrente, a unas doscientas yardas, se distingua un arroyo.
Ricardo calcul a ojo la distancia que le faltaba y la que llevaba a sus perseguidores, y sigui galopando hasta
que alcanz la orilla. Una vez all ech pie a tierra, se ci la espada, se calz las espuelas, requiri el escudo
con la izquierda y volvi a montar para vadear el arroyo.
Apostado en el declive de la otra orilla, aguard a sus perseguidores con la espada en la mano.
Estos bajaron con precaucin por la ladera y se dividieron en tres grupos. Ricardo hizo frente al ms
prximo y los empuj hacia el agua. Ellos cedieron terreno, pero sin darse demasiada prisa, rehusando el
enfrentamiento pero ganando tiempo mientras los otros cuatro vadeaban el arroyo y se acercaban.
Ricardo mir a su alrededor. En aquella posicin no tardara en quedar rodeado. Eran seis y tenan a su
favor la superioridad del nmero.
Espole a Pilgrim y corri aguas arriba a lo largo de la orilla, hasta situarse en un lugar donde tuviese
ms soltura para maniobrar.
Los dems le persiguieron formando grupo cerrado. Entonces l tir de las riendas, volvi grupas y
espole de nuevo su caballo, para cargar al galope tendido contra los jinetes. En el aire se alz con fuerza el
grito de batalla de los templarios, Vive Dieu, Saint-Amour!, y con un par de golpes de su espada dispers el
grupo de atacantes, quienes no haban previsto una reaccin tan temeraria. Con el primer espadazo derrib de
su silla a uno de los perseguidores y le hizo a otro un profundo tajo en el brazo derecho.
Otra vez hinc espuelas a Pilgrim para salirse de un salto por entre la barahnda de atacantes. Entonces se
vio con espacio suficiente para situarse y recibir el ataque como a l le convena, por el flanco derecho de su
cabalgadura.
Un tercer jinete trab desagradable conocimiento con el filo de su acero. El hombre cay de la silla con
un grito, echando sangre del muslo a borbotones.
En aquel momento Pilgrim empez a cojear. Desprovisto de la proteccin habitual de su armadura,
Ricardo se sinti casi desnudo. No obstante resisti la carga parando los golpes con el escudo. De sbito, una
jabalina le acert en medio del pecho, no con mucha fuerza, pero s con la suficiente para herirle. El golpe y
el dolor derribaron a Ricardo de espaldas.
Con un poderoso tajo de su espada todava logr partir el asta de la jabalina, pero ya haba perdido el
equilibrio y se dio cuenta de que iba a quedar descabalgado. Cay y al tratar de ponerse en pie resbal en un
charco de barro, o tal vez de sangre. Nunca lo supo mientras intentaba incorporarse y cubrirse bajo una
verdadera granizada de golpes.
No era ruido de cascos lo que se oa ms all de los aceros que entrechocaban?
Un mandoble tremendo lo derrib a tierra, y se le escap el escudo de las manos. Ahora s que sera
inevitable el golpe definitivo. Jade con fatiga. Todo haba terminado!
En un instante vio sobre s la gigantesca barriga de un caballo negro encabritado, y las herraduras que
hacan molinetes en el aire, peligrosamente cerca de su cabeza.

Uno de los cascos le golpe y exhal un grito, pero este fue ahogado por otro que proferan muchas
gargantas: Baucent a la rescousse![3]. Medio inconsciente por la patada del caballo escuch el grito de
batalla de sus caballeros.
Al cabo de un rato se hizo el silencio y Ricardo alz la cabeza, que le dola terriblemente. Sobre l estaba
Pilgrim, que pese a su fatiga haba peleado a coces contra los enemigos y en defensa de su amo.
Ricardo se incorpor agarrndose al cuello del valiente bruto y acarici las negras crines. A lo lejos huan
desbocados los seis caballos de sus perseguidores, mientras algunos de estos huan a pie, heridos y gritando
maldiciones, por la otra orilla del arroyo. Cerca de l formaban sus partidarios, uno de los cuales ech pie a
tierra y anunci:
Vuestro escudo, seor al tiempo que le tenda aquella muy maltratada pieza de su armamento, y
luego, algo alarmado al comprobar la herida de la cabeza y el desgarrn sangrante del peto: Estis bien,
seor?
Ricardo solt una carcajada.
Acabo de jurar fidelidad eterna a mi caballo!
Los caballeros se miraron con incertidumbre. Aquel extrao joven e improvisado comendador suyo era
muy diferente de los venerables y prudentes ancianos que solan presidir normalmente sus captulos.
Tarde os presentis les dijo Ricardo sin reproche, mientras echaba una mirada en redondo.
Nos retuvieron, seor.
Ricardo desisti de solicitar ms explicaciones y tom a Pilgrim de la rienda.
Quiero continuar hacia el norte. Os ruego que cubris mi retirada, para no verme perseguido de nuevo.
Ouil, sire, de par Dieu contestaron todos como un solo hombre, y saltando sobre sus caballos
emprendieron el camino de regreso.
Cuando se vio a solas, Ricardo emprendi el camino a pie cruzando el bosque de Halarte, donde se haba
convenido el encuentro con Fernn y Aymer. Los hall refugiados al abrigo de una ladera.
Aymer estaba tumbado de espaldas sobre un lecho de pedruscos apresuradamente reunidos, e intentaba
reponerse despus del galope agotador que le haba privado de las escasas fuerzas que le restaban.
Cuando Ricardo se arrodill a su lado esboz apenas una sonrisa desvada y alz con esfuerzo el brazo
izquierdo para apoyar una mano helada en el hombro de su amigo. Fue a decir algo, pero en esta ocasin
aquel francs tan impulsivo no hall palabras con que manifestarle su agradecimiento.
Fernn le tendi a Ricardo un atado de vendas limpias de hilo.
No tengo experiencia con ese tipo de heridas dijo en tono de incertidumbre, a lo que Ricardo asinti.
Prefiero que te encargues de mi caballo. Va cojo.
Ricardo requiri el vino de sus alforjas e hizo que Aymer bebiese una jarra. El brebaje no tard en surtir
su efecto; sin embargo el herido apenas pudo reprimir un grito cuando Ricardo hizo intencin de quitarle la
camisa.
El agua fresca con que lav sus heridas le alivi un poco.
Aymer! le sac de su semiletargo la voz de Ricardo. Abre la boca.
Obedeci, adivinando lo que se avecinaba. Ricardo le introdujo un pedazo de madera entre los dientes.
Necesito tu ayuda, Fernn dijo luego. Sujtale el otro brazo.
Fernn se puso lvido, pero obedeci. Ricardo trat con la mayor delicadeza posible la masa informe de
sangre y suciedad en que se haba convertido la mano derecha de Aymer. Cuando toc las carnes tumefactas y
ech el chorro de agua para lavarlas, el rostro de Aymer se retorci de dolor e involuntariamente quiso retirar
el brazo.
Ricardo le dirigi a Fernn una rpida ojeada. La mano estaba mutilada por completo, los dedos rotos y
deformados. Los despiadados esbirros de la Inquisicin le haban metido cuas entre los dedos y se las haban

clavado a martillazos hasta romperle los huesos de la mano. Durante los das de cautiverio esta se haba
convertido en una masa purulenta y empezaba a sufrir el ataque de la gangrena.
Ricardo desenvain la daga y actuando con rapidez y seguridad, cort las carnes gangrenadas, mientras
Aymer dejaba caer la cabeza a un lado y a otro. Por ltimo resta la sangre y vend la mano estropeada.
Necesitamos un mdico cuanto antes dijo al tiempo que retiraba la mordaza de la boca de Aymer.
Creo que perders esa mano.
Luego le sec el sudor de la frente con un trapo empapado en agua fra.
Es menester continuar anunci. Crees que podrs montar a caballo?
Aymer asinti y Ricardo le ayud a incorporarse y le acompa.
El manto, Fernn orden Ricardo sin volverse.
Fernn le tendi la prenda y Ricardo envolvi con cuidado el cuerpo del herido, que tiritaba. Entre los
dos lo alzaron sobre la silla.
Me tratis como si yo fuese un invlido protest Aymer mientras su mano izquierda sujetaba con
fuerza las riendas de Chanard.
Te sentirs como un invlido antes de que termine la jornada le augur Ricardo mientras echaba a
andar el primero, llevando de la rienda a Pilgrim. Tienes fiebre y es preciso que lleguemos a Courtrai
cuanto antes, mientras todava te resten fuerzas.
Adnde queris llevarme, a Flandes?
Solo all podrs considerarte a salvo.
No es mi seguridad la que me importa, sino la de Blanca. Me arrancaron su nombre y estoy seguro de
que irn por ella. Hay que rescatarla, o me vuelvo ahora mismo a Pars aunque deba ir solo.
En una cosa, al menos, os parecis sonri Ricardo. Ella tambin se empeaba en regresar y
lanzarse hacia el peligro. Est en lugar seguro, Aymer.
El aludido se qued mirndole con incredulidad.
Segn mis noticias la tienen prisionera en su propio castillo, y me amenazaron con llevarla a Pars
como rehn si me negaba a colaborar. As pues, no me mientas, Ricardo.
Lo sabrs t mejor que yo.
Queris llevarme a lugar seguro, pero yo no puedo abandonarla en Pars ni saldr de Francia sin ella.
Te lo juro por mi honor, Aymer. Est a salvo. La he alojado con nuestros hermanos de Villers-leTemple, aunque no fue muy de su agrado la celda en donde la encerraron. Est en buenas manos, y no se le
ocurrir a nadie buscarla all. En cuanto hayas recuperado las fuerzas iremos a recogerla.
Aymer le miraba fijamente, sin decir nada.
Dice la verdad terci Fernn. Yo mismo la he visto. Es increblemente hermosa.
Aymer, siempre mirando a Ricardo, sonri sin deponer del todo su escepticismo.
Si es verdad lo que decs, entonces has infringido los votos por mi culpa, hermano. Por Dios que has de
contarme todos los detalles de esa aventura.
Luego se limit a decir Ricardo.
Estaban saliendo del bosque.
Ah tenis el camino de Flandes. Apresuraos, o todo habr sido en vano.
Los sigui con la mirada hasta que se perdieron en la lejana y luego inspeccion la pata lesionada de
Pilgrim, meneando la cabeza.
Vamos, amigo dijo como para darle nimos. No me dejes ahora en la estacada. Eres lo nico que
tengo en el mundo.

Ricardo todava tard tres das ms en llegar a Courtrai; viajaba a pie, la cabeza de su caballo cojo
siempre a la altura de su hombro. No ignoraba que Pilgrim necesitaba una larga temporada de descanso, pero
eso era precisamente lo que no poda concederle al noble animal, ni concedrselo a s mismo.
De manera que anduvo y anduvo con algn que otro tropezn y sintiendo sus fuerzas cada vez ms
mermadas, sin detenerse ms que para beber unos sorbos de agua.
Cuando por fin entr por la puerta de la ciudad y se puso a recorrer las calles iba como un espectro,
aterido hasta los huesos y tiritando al fro del crepsculo vespertino.
Pese a la niebla que envolva sus sentidos logr encontrar la posada que le haba indicado Fernn y dej a
Pilgrim en manos de los mozos de cuadra, con el ruego de que lo atendiesen bien.
Hecho esto entr en el establecimiento y pregunt por su compaero. Fernn oy sus pasos en el corredor
y sali a su encuentro, dndole un abrazo fraternal.
Gracias a Dios ya ests aqu! Tem que te hubiesen atrapado los esbirros del rey.
Cmo est Aymer? pregunt Ricardo, preocupado.
Mucho mejor. Tena mucha fiebre cuando pasamos la frontera, pero lo ha superado. El mdico le
amput la mano. La primera noche fue la peor, pero ahora est restablecindose poco a poco.
Alabado sea Dios! suspir Ricardo, dejndose caer sobre un taburete junto a la chimenea. Treme
un poco de vino tuvo fuerzas para susurrar todava.
Fernn se acerc a contemplarlo detenidamente.
Un paciente ms para mi enfermera, me temo. Ests con fiebre.
Lleg justo a tiempo para recoger entre los brazos a su amigo y evitar que se derrumbara en el suelo.
Poco a poco los tres caballeros se restablecieron en Courtrai de sus fatigas y sus heridas, y fue como si
renaciesen a la vida con renovadas energas. Tras rescatar a Blanca de su reclusin en Villers-le-Temple
emprendieron el viaje a Brujas, donde planeaban embarcar en una de las naves flamencas que all se
dedicaban al transporte de lana.
Aymer haba previsto trasladarse a Inglaterra con su dama, para regresar as que hubiese aprendido a
manejar la espada con la izquierda tan bien como antes sola hacerlo con la derecha.
Y aunque me faltasen ambas manos, sabr abrirme paso con el pual entre los dientes exclam,
mirando fieramente a su alrededor.
Mientras quedis completo de los dems miembros, amado mo, no me quejar le haba dicho
Blanca cuando volvieron a verse.
Los hbiles sastres flamencos haban hecho maravillas con el atuendo de Aymer, quien aprovech la
estancia para renovar totalmente su vestuario. Usaba un jubn corto a la moda, en raso verde y azul, y sobre
este un surcot de mangas acuchilladas que dejaban ver las mangas ceidas de la prenda interior. Ricardo, ms
prctico, prefiri disfrazarse de obrero manual, como l deca, con un hbito largo de sarga corriente que le
cubra hasta las pantorrillas, sobre el cual llevaba un grueso tabardo de amplios pliegues, todo ello de color
negro.
As equipados arribaron a Brujas y cuando se hallaron en los muelles, los dos caballeros que regresaban a
Francia se despidieron de sus acompaantes.
Te gustar Inglaterra, es un hermoso pas dijo Ricardo, presa de intensa nostalgia.
Lo mismo diras de Francia si la hubieras conocido antes de que cayera sobre nosotros esa especie de
peste que est haciendo estragos en nuestro pas replic Aymer.
Los tres hombres quedaron un rato en silencio; an no haban pasado veinticuatro horas desde que un
mensajero procedente de Francia les haba trado la noticia de que el papa, persuadido por haber recibido de
Pars ms de un centenar de confesiones de los caballeros templarios, acababa de promulgar la bula

Pastoralis Praeeminentiae. En ella mandaba que los prncipes de las naciones hiciesen prisioneros a los
freires y confiscasen los bienes de la orden por encargo de la Santa Sede. Felipe triunfaba en toda la lnea.
Ricardo rode los hombros de Aymer con su brazo.
Por el amor de Dios! Procurad que nuestros hermanos de Inglaterra comprendan que el peligro les
alcanza tambin a ellos y que deben ponerse en guardia contra ese ataque. Eduardo acabar por ceder tarde o
temprano.
Aymer era portador de una carta de Ricardo para Guillermo de la More, el maestre de la provincia inglesa
del Temple, en la que describa con todo lujo de detalles la desgracia de los templarios franceses partiendo de
la suposicin de que no se habra recibido en Inglaterra una informacin completa de aquel estado de cosas. Y
le propona al maestre de la orden que se pusiera en comunicacin con el cardenal Corbara para tratar de
influir sobre el nimo del papa Clemente.
Adems le instaba a despachar mensajeros urgentes que se dirigiesen a todas las dems provincias del
Temple con objeto de ponerlas sobre aviso y concentrar todas las fuerzas de la orden. En cuanto a Aymer,
rogaba que fuese recibido como hermano pese a su indisciplina y que le ayudasen a ejercitarse en el manejo
de la espada con la zurda.
A esta misiva le adjuntaba otra ms breve para Toms de Lincoln. Era un mensaje personal de Ricardo,
aun sabiendo que el maestre sera el primero en abrirlo.
La carta que Toms tal vez no recibira nunca conclua diciendo:
Quiero participaros una cuestin que embarga mi mente y que deseo consultaros, por haber sido vos mi
tutor desde el mismo da en que regresasteis de los santos lugares. Cuanto ms lo pienso, ms extrao me
parece que nadie haya querido hablarme jams de mis padres. Sobre este punto no puedo sino formular
algunas conjeturas, las cuales entenderis sabiendo que he adoptado el sobrenombre del Bastardo, por el cual
soy conocido en toda Francia. No ignoro que al ingresar en la orden templaria renunciamos a nuestra vida
pasada y os prometo no hacer ningn uso de lo que os avengis a comunicarme y que os demando con el
nico fin de tranquilizar mi nimo. Sabed tambin que el sobrenombre de Bastardo no obedece a esa razn,
sino que tiene para m otro significado completamente distinto. Me considero como un bastardo del Temple,
excluido por razones para m desconocidas pero siempre sometido en vida y hacienda al servicio de la orden
as como fiel a los juramentos que prest al entrar en ella.
Dado y firmado por m a cinco das de la festividad de San Andrs, en el ao de gracia de 1307, Ricardo
el Bastardo.

7
Sed prudentes como las serpientes y sencillos como las palomas.
MATEO 10, 16.

Por las vocingleras calles de Pars paseaba Ricardo sumido en sus pensamientos. Guillermo de Nogaret
era el amo de la situacin, desde el momento en que tambin el papa se plegaba a los designios de Felipe.
Cierto que haba enviado a la corte dos legados con el ruego de que los presos fuesen transferidos a la
jurisdiccin eclesistica en vez de permitir que los interrogatorios fuesen dirigidos por la Inquisicin en
presencia de las autoridades laicas. Pero aquellos dos cardenales, Berenguer Frdol y Esteban de Suisy, eran
hechuras de la corte francesa. En el pontificado anterior Frdol era obispo de Bziers, Suisy haba sido
canciller de Francia y Bertrand de Got, el futuro papa Clemente V, era el arzobispo de Burdeos.
En consecuencia, no era previsible que los legados Frdol y Suisy tuviesen gran cosa que objetar cuando
el rey argumentase que no era necesario trasladar a los presos y que los freires podan quedarse en las dos
fortalezas parisienses del Temple, en Chteau Corbeil, en Chteau de Moret-sur-Loing y en las dems
crceles que se les haban asignado.
Sin embargo la presencia de los dos prelados haca posible que Ricardo siguiera albergando la esperanza
de que los freires franceses lograsen aprovechar la oportunidad para retractarse de sus confesiones y declarar
que les haban sido arrancadas bajo amenazas y torturas.
Ricardo sigui caminando a paso firme hacia la abada de Saint-Martin-des-Champs, donde le esperaba
otro cardenal, Tibaldo de Corbara, que se haba servido de un pretexto para acompaar a sus colegas Suisy y
Frdol y se encontraba en Pars.
El tintineo acerado de las espuelas reson sobre las losas del recoleto claustro. En el crucero de la abada
sali a su encuentro el cardenal, sonriendo con benevolencia, y Ricardo se apresur a ejecutar la obligada
genuflexin para besar el anillo ofrecido.
Gran merced me hacis al permitirme saludaros, monseor dijo antes de ponerse de nuevo en pie.
Pasea a mi lado. Aqu podremos hablar sin ser molestados respondi el cardenal, y as empezaron a
pasear lentamente por el claustro.
Cincuenta das han transcurrido desde la noche en que fueron encarcelados mis hermanos empez
Ricardo sin ms circunloquios. Os dar algunos nmeros, los cuales resumirn la situacin mejor que
muchas palabras. En Francia tenemos unas quinientas o seiscientas encomiendas y unos tres mil adeptos. De
estos no hay noticias sino de unos ochocientos, la cuarta parte de los cuales han perecido en el potro del
tormento. Doscientos hermanos nuestros por lo menos, monseor! De los ciento cuarenta encarcelados solo
en Pars han muerto treinta y seis a causa de los suplicios, otros veintisis en Sens, y puede calcularse que en
Caen, Cahors, Bigorre, Carcasona y Clermont habrn sido unos
El cardenal mene la cabeza con incredulidad.
En Pars, solo dos hermanos no se han dejado intimidar prosigui Ricardo. Estis en condiciones
de imaginar la angustia de los que han confesado, por no mencionar el dolor fsico?
Y t, hermano Ricardo, ests en condiciones de demostrar lo que dices? Se necesita algo ms que
simples palabras para presentar tan gravsimas acusaciones contra el inquisidor del Santo Padre.
Os presentar las pruebas antes de que regresis a Poitiers prometi Ricardo. Han engaado a su
santidad con tan abundantes confesiones, monseor, pero no son vlidas, teniendo en cuenta los
procedimientos utilizados para arrancarlas.
El papa Clemente es hombre de noble carcter, hermano Ricardo. Si es cierto lo que dices no dejar de
hacerse cargo de tu indignacin y sin duda se afligir en su bondad natural.

El cardenal no hablaba con mucha conviccin, y era evidente que an no haba comprendido las
dimensiones de la tragedia que estaba desarrollndose ante sus mismos ojos.
Hay que poner coto a los desmanes de Felipe antes de que sea demasiado tarde continu Ricardo
con insistencia. Y solo el papa puede hacerlo y acabar con esa farsa horrenda. Es ms, insisto en que su
santidad debi impedirlo desde el primer momento, puesto que nuestra orden no est sometida a la
jurisdiccin de los obispos, ni tampoco los dominicos de la Inquisicin tienen ninguna autoridad sobre
nosotros. En virtud de nuestros antiguos privilegios solo somos responsables ante la Santa Sede y todo
cuando se refiere al Temple depende nicamente de esta. Pero el papa, en vez de hacer valer sus derechos, ha
promulgado la bula Pastoralis Praeeminentiae. Voto a Dios, monseor! Es lo ltimo que caba imaginar.
El purpurado cubri la boca de Ricardo con la mano para imponerle prudencia y le oblig a acercarse
ms.
Felipe es hombre peligroso susurr en voz tan baja que Ricardo apenas consegua entenderle. Yo
le conozco hace mucho ms tiempo que t, y tampoco el papa habr olvidado lo que sucedi con Bonifacio
VIII, ni el papel desempeado entonces por Nogaret [4]. Y como lo recuerda, har cualquier cosa con tal de
mantenerse al margen, aunque no siempre se consigue, por desgracia. La influencia de Felipe alcanza incluso
ms lejos de lo que t imaginas, hijo mo.
Hasta dnde exactamente, monseor?
El cardenal exhal un suspiro y apoy la mano sobre el crucifijo de oro que llevaba colgando de una
lujosa cadena.
Es un secreto a voces que el rey Felipe tiene gran ascendiente sobre el papa, aunque no todo el mundo
sabe que Felipe hace y deshace pontfices. En la curia se rumorea que cuando accedi a la silla de san Pedro
nuestro papa felizmente reinante, a cambio prometi cumplir determinadas condiciones que no deseo
comentar ahora. Fueron seis las exigencias planteadas por Felipe, de las cuales cinco ya estn cumplidas. En
cuanto a la sexta y ltima, dicen que el rey prefiri mantenerla en secreto hasta que se cumpliese el plazo, por
tratarse de asunto grave y de la mayor confidencialidad. Por mi parte me temo, y cada vez estoy ms
convencido, que esa ltima condicin se refera al Temple, y si es as los templarios estn perdidos sin
remisin. Porque si ahora el papa se niega a colaborar, Felipe lo aplastar como aplast a Bonifacio, el cual
era un hombre mucho ms fuerte y mucho ms sabio que nuestro Clemente todo un carcter, casi tan
fuerte como el mismo Felipe!
Ricardo apret los dientes y mascull a media voz:
As pues, estamos vendidos pase lo que pase? Carcomida por la corrupcin, la Iglesia nos abandona?
A estas preguntas no quiso contestar el cardenal.
Dios me sea testigo de que lo que te he contado son solo suposiciones mas. He confiado en ti, hijo
mo, porque creo que tienes derecho a conocer cules son los poderes a los que has decidido enfrentarte. No
abuses de esa confianza, y quede entre nosotros lo que se ha dicho aqu. Su santidad es hombre bueno y
misericordioso, y no os abandonar sin ms ni ms, sino que tratar de aprovechar cualquier posibilidad con
tal de auxiliaros, si es que tal posibilidad existe.
Ricardo asinti con aparente resignacin.
Querrais citar al cardenal Suisy o al cardenal Frdol para maana por la noche, en esta misma
abada? rog por ltimo, y luego agreg con intencin: No hace falta que acudan ambos, con uno de
ellos bastar.
Anocheca ya, y aquella noche se cumpla el plazo solicitado por Ricardo al cardenal Tibaldo de Corbara
en la abada de Saint-Martin-des-Champs.
Llova y una molesta ventolera arremolinaba las hojas secas en el jardn del claustro, enmarcado por
columnas de piedra. Ricardo apenas lograba ver dnde pona los pies, pero se haba aprendido el recorrido de

memoria, losa a losa. Busc a tientas el pomo de la puerta y empuj la hoja suavemente, comprobando que
no estaba corrido el cerrojo. Entr con cautela. Un solo cirio alumbraba la habitacin de manera que apenas
se distingua la cama al fondo de la pequea estancia. El cardenal dorma. Ricardo se inclin sobre l.
Monseor susurr, y lo sacudi un poco. Despertad!
El eclesistico despert con sobresalto, alz la cabeza, llev ambas manos a los bordes de piedra de su
lecho y trat de escrutar la oscuridad.
Vestos, pronto! dijo Ricardo, tendindole un atado de ropa.
Ah! Eres t contest, y empez a ponerse torpemente las inhabituales prendas de paisano.
Quin va a ser, Frdol o Suisy? le pregunt Ricardo.
Frdol.
Ricardo asinti y se encamin hacia la estancia contigua. Se necesit bastante ms tiempo y mucha
persuasin para conseguir que Berenguer Frdol se levantase a medianoche para ponerse prendas de
ciudadano corriente y salir as disfrazado de la abada.
Por ltimo Ricardo regres con Frdol al aposento de Tibaldo de Corbara.
Adnde me llevis? inquiri Frdol.
A una crcel.
El cardenal se santigu y el grupo se puso en marcha cruzando sigilosamente la capilla de la abada para
salir por una puerta trasera.
Dnde estn tus acompaantes? pregunt Corbara en voz baja mientras dejaban atrs la calle
principal y se metan en un lbrego laberinto de callejones malolientes.
Han quedado all para asegurarse de que no hallemos dificultades al entrar.
Embozados en sus mantos, continuaron en silencio hasta que Ricardo se detuvo de sbito frente a un
portilln, el cual se abri tan pronto hubo llamado con tres golpes.
Entraron en un pasadizo estrecho, al fondo del cual se abra otra puerta trasera por donde se acceda al
patio de un edificio de piedra flanqueado por una torre cuadrada.
En la entrada, debajo de un arco de medio punto, aterido de fro y con la mano sobre el pomo de hierro,
uno de los hombres de Ricardo aguardaba all en disfraz de sotana.
Recordadlo, ni una sola palabra, y abrid bien los ojos y los odos advirti Ricardo a los dos prelados.
Corbara asinti y entr con decisin acercndose a la luz de una antorcha; Frdol le sigui con evidente
reticencia.
Ricardo encendi una segunda antorcha para alumbrarse con ella mientras bajaba una escalera bastante
empinada y enfilaba un corto pasillo. Salt con cuidado sobre el cuerpo de un centinela dormido y luego
continu el descenso por una escalera de caracol.
Abajo les aguardaba un sujeto desaliado y de vil aspecto, quien tendi la mano en gesto inequvoco.
Ricardo se apresur a depositar en aquella mano una pieza de oro y el individuo sonri, murmur una frase
ininteligible y se hizo a un lado. Incluso se tom la molestia de descorrer los cerrojos y abrirles la puerta,
cuyas herrumbrosas bisagras lanzaron un chirrido alarmante.
Por fortuna, la corrupcin no ataca exclusivamente a la Iglesia coment Ricardo con sarcasmo.
Ante ellos se abra una celda fra y estrecha. Una desagradable corriente de aire hmedo abofete los
rostros de los cardenales, que titubearon largo rato antes de decidirse a entrar.
En el suelo hmedo y en la parte baja de las paredes de aquella especie de camaranchn se haba formado
un moho verde y resbaladizo. Sabandijas de todas clases corrieron a sus refugios cuando entraron los recin
llegados.
Alineados junto a las paredes o echados sobre un montn de paja, vieron una docena de personajes
fantasmagricos, los ojos dilatados de terror en las negras y hundidas cuencas de sus caras famlicas.

Llevaban sucias y desharrapadas las tnicas blancas, y nada en su aspecto recordaba el vigor que antao los
haca tan temibles.
Mientras los cardenales permanecan inmviles, mudos y como clavados en el suelo a causa del estupor,
Ricardo se abri paso y trat de dirigirse a sus hermanos para tranquilizarlos.
Algunos se sosegaron visiblemente cuando le reconocieron. Los dems callaban mientras l los saludaba
a todos y fue a sentarse junto a los cinco que estaban tendidos en el montn de paja. Ni una palabra cruzaron
mientras Ricardo examinaba las heridas, siempre atentos al mandamiento de silencio que les impona su
Regla.
Corbara y Frdol observaban la actuacin, y se acercaron a una sea de Ricardo para inspeccionar las
terribles lesiones que este trataba de curar. Corbara vio con asombro cmo reduca el joven caballero la
luxacin de un brazo, como si fuese mdico avezado.
Pese al fro que reinaba en la celda, Ricardo tena la frente empapada de sudor, pues el trabajo era duro y
le obligaba a poner en juego todas sus fuerzas. Por primera vez Corbara vea en l, no a un aventurero
temerario sino la imagen del autntico caballero templario, de un hombre serio y callado, el cuerpo y el
espritu forjados en la oracin y el combate, y sin otros designios sino obedecer lo que le mandase la orden
cerrando filas al lado de sus hermanos.
Mort de Dieu! blasfem el templario sacando al cardenal de sus cogitaciones. Este pobre diablo
jams podr volver a caminar!
Ricardo les mostr los pies de un supliciado. El fuego haba abrasado por completo las plantas y estaban
al descubierto los huesos.
Esto es lo que no querrn que veis Nogaret e Imbert! dijo mirando a Frdol. Pero mis hermanos
hablarn, hasta que os duelan los odos a vos y al cardenal de Suisy, y aunque no queris escucharlos!
Guillermo Imbert necesita testimonios para persuadir a los dems prncipes de la Cristiandad y generalizar la
persecucin contra los templarios. Por eso nos desangramos aqu, monseor.
El cardenal asinti maquinalmente. Pero Ricardo todava no se daba por satisfecho y le mostr otros dos
caballeros que yacan inmviles en el suelo:
Son vctimas del chevalet. Les fueron descoyuntados todos los miembros en el potro.
Luego hizo que contemplasen el tobillo de un tercero:
El brodequin explic lacnicamente.
El tobillo haba sido triturado en el aparato de tortura de ese nombre, tambin llamado bota espaola.
Primero suplic indulgencia, y luego quiso negar todas las acusaciones. Despus del hbil
interrogatorio se arrastr de rodillas llorando y confes la mitad de los cargos.
Frdol se estremeci y no dijo ni una palabra. Por ltimo Ricardo hizo sea a otro preso para que se
acercase, le rode los hombros con el brazo al infeliz caballero y explic:
A sus veinticuatro aos, el hermano Gautier ha perdido la virilidad en las cmaras de tortura. Le
colgaron unas pesas de sus partes. As son los mtodos de los dominicos de la Inquisicin, monseor. El
espectculo debi de ser tan terrible que incluso uno de los padres presentes pidi que no lo torturasen ms y
que lo perdonasen, atendida su juventud. Os gustara ver la herida?
El cardenal mene la cabeza con una mirada de horror.
Os espantis, monseor? pregunt Ricardo. Nosotros estamos habituados a soportar el dolor en
la batalla, a recibir heridas. Es parte esencial de nuestra preparacin. Lo que me da ms miedo es que el
inquisidor no se contenta con eso, sino que hace circular entre los presos una falsificacin, una carta que se
pretende escrita por nuestro gran maestre y que los invita a declararse culpables.
Frdol le dirigi una mirada escrutadora.

He visto con mis propios ojos los procedimientos a que el inquisidor cree tener que recurrir para
obtener confesiones. Pero esta otra acusacin es mucho ms grave, y no tienes pruebas. No es ms que una
suposicin. Cmo sabes que la carta era falsa? Al fin y al cabo, Molay
Ha confesado pblicamente, s. Lo admito le interrumpi Ricardo, furioso. Pero, monseor, no es
lo mismo una confesin obtenida por los mtodos cuyas huellas acabis de contemplar, que conminar por
escrito a los caballeros para que perpetren voluntariamente esa misma traicin. No le creo capaz de semejante
canallada, eso es todo lo que puedo decir. E incluso jurara que ni siquiera conoce la existencia de esa carta,
ya que no es difcil robarle el sello a un prisionero desvalido y utilizarlo para lacrar un escrito cualquiera.
El cardenal callaba, aunque tena el rostro congestionado, y permiti que Ricardo lo condujera al pasillo
de salida. Antes de cerrar la puerta Ricardo se dirigi por ltima vez a los presos:
Valor, hermanos, y no temis, que Dios ya os ha perdonado porque l conoce la verdad, que es
nuestra inocencia.
Cuando se volvi y se hubieron corrido de nuevo los cerrojos, se tropez con la ceuda mirada de Frdol
que le cerraba el paso en el estrecho corredor.
Te has propasado al pronunciar palabras que no te corresponden. Aunque seas fraile, hermano, no eres
sacerdote y no tienes potestad para absolver a nadie de sus pecados, ni para hablar del perdn divino, ni
siquiera para juzgar acerca de quin es culpable y quin no.
Dad gracias a Dios, mi seor cardenal, por no haber hablado as mientras todava nos hallbamos all
dentro, porque os habra aplastado el crneo replic Ricardo con violencia.
Sin que l se diese cuenta, el compaero que sostena la antorcha a la salida del pasillo escuch aquellas
palabras con mal disimulada sonrisa.
Conteniendo a duras penas su furor, Ricardo prosigui:
Mi propsito era devolveros a la abada con mis compaeros despus de esta breve visita, pero en vista
de que todava no estis convencido, de que no he conseguido disipar por completo vuestras dudas, me veo
en la necesidad de invitaros a seguir acompandome. Porque mi ronda de este gnero de establecimientos
todava no ha terminado. Ser para m un placer el daros a conocer una nueva sensacin, monseor, la de
acostarse al despuntar el sol en una cama deshecha y fra con los pies empapados, un dolor de cabeza terrible
y la sensacin de no tener ni un hueso sano en todo el cuerpo.
Una mano tranquilizadora se apoy en su brazo. Era Tibaldo de Corbara.
Yo tambin os acompaar, si no te parece demasiado peligroso dijo.
Al amanecer, cuando los dos dignatarios regresaron a la abada y se dejaron caer en sus camas, se
sintieron exactamente como les haba predicho Ricardo.
Este dej a Frdol en un estado de fuerte agitacin interior y entr por la ventana en el aposento de
Corbara.
Vuestras prendas susurr Ricardo al tiempo que se descolgaba a pulso de la estrecha ah bertura.
Mis prendas repiti el cardenal, ausente, como en sueos.
Ricardo sonri y le mostr el manto rojo que tena pulcramente doblado sobre un arcn de madera. Le
daba un poco de pena el anciano, que presentaba signos de gran fatiga.
Ah, claro, la ropa!
El joven le ayud a quitarse los incmodos calzones y el jubn de cuero.
Ya os lo deca yo coment en tono amistoso, pero decidido, mientras le iba alcanzando las prendas
del hbito cardenalicio. Y eso que solo habis sido espectador. Todava disponis de una hora para
descansar antes de la primera misa.
Muy generoso de tu parte. Nos veremos en la iglesia, entonces? dijo el anciano, como para
demostrar que no haba perdido el sentido del humor.

Me temo que no. Tengo otras cosas que hacer respondi Ricardo.
El cardenal, que se haba tumbado a medias, volvi a incorporarse de sbito.
Dime, hermano Ricardo, cundo rezas t?
La pregunta sorprendi un poco al aludido, quien solt luego una carcajada y respondi:
Hago como los cistercienses: ora y labora. Pero ya no se sabe bien de parte de quin est Dios. O mejor
dicho, ya no estoy seguro de nada.
Pese a la franqueza de Ricardo el cardenal no se llam a escndalo.
La verdad es que has visto tantas tribulaciones en tan poco tiempo, que no me extraa que hayas
llegado al extremo de poner en duda la justicia divina.
Habis ledo mis pensamientos, monseor. Es de extraar que titubee la fe cuando somos vctimas de
tamaas injusticias? Cuando incluso el papa se pone de parte de nuestros enemigos! El Dios que tolera esos
males no es un buen Dios.
El eclesistico le mir con firmeza.
No digas eso, hijo mo. Dios ha querido someterte a una prueba muy difcil, pero Su amor es grande.
Dios es amor, hermano Ricardo.
Ricardo solt una carcajada amarga.
Cundo te confesaste por ltima vez? sigui insistiendo el cardenal.
Ricardo se acord de la iglesia redonda del Temple londinense y murmur lleno de remordimientos:
Han transcurrido casi dos meses.
El anciano se mostr contrito y Ricardo se encogi de hombros en gesto de disculpa.
Aunque todava fuese posible hallar a un capelln del Temple, me vera obligado a callar para no
comprometerme y no comprometer a mi confesor. Acaso creis que un paseo como el de anoche se consigue
as como as? No, sino que requiere muchos das y muchas noches de preparacin. El mtodo por el cual he
conseguido tener acceso a las crceles de mis hermanos dista mucho de ser legtimo. Es verdad que he tratado
de apelar a los sentimientos de los guardianes, pero la compasin por s sola rara vez abri nunca la puerta de
un calabozo. As que debo recurrir al soborno, a la intimidacin y a la coaccin y cargar con la parte del
pecado que me toca. Os suplico que hablis a su santidad de lo que habis visto. Persuadid al Santo Padre de
la necesidad de poner coto a los abusos de la Inquisicin. Que reclame para s la jurisdiccin sobre este pleito,
y que nos conceda un juicio justo y la posibilidad de defendernos. Y as me dispensaris de una empresa que
cumplo por sentido del deber, pero que aborrezco en el fondo.
Hinc la rodilla en tierra con intencin de besar el anillo, y entonces not que la mano del cardenal
descansaba sobre sus cabellos.
El que no confiesa sus pecados no participa de los sacramentos de la Santa Iglesia Romana, y el que no
ha recibido la absolucin no puede recibir la Santa Comunin. En consecuencia, no participa de la esencia de
Cristo ni alimenta su alma para la vida eterna.
Qu va a ser de ti, hermano Ricardo?
A mis hermanos presos, monseor, tambin se les niegan los sacramentos de la Iglesia.
Comprenderis cunto padecen por ello! En consecuencia, yo no tengo derecho a disfrutar de un privilegio
que a ellos no se les alcanza.
El cardenal rio de buena gana.
La sinceridad de tus palabras es aplastante, hijo mo. Quiz tengas razn, y celebro que me hayas
hablado con franqueza. Acaso no vale eso tanto como una confesin? Por tanto, yo te absuelvo de tus
pecados, aunque no los haya escuchado.
Hizo la seal de la Cruz y prosigui:

No obstante, quiero poner a prueba tu conciencia una vez ms. Antes de plantearle la cuestin al Santo
Padre debo asegurarme de la causa.
Ricardo alz la cabeza.
Desde luego, monseor.
En los crculos de la Inquisicin impera la creencia de que el Temple guardaba un secreto interior, el
cual se revelaba solo a una minora de los caballeros. Sin embargo, los documentos no manifiestan nada que
corrobore tales suposiciones con claridad suficiente. Es verdad eso que dicen, Ricardo?
El interpelado sostuvo la mirada penetrante del cardenal.
Si verdaderamente el Temple celaba un secreto, a m nunca me iniciaron en l respondi.
Esa respuesta no me parece satisfactoria. Si hubiese existido una cosa as en el Temple, de una manera
u otra t sabras algo. No me refiero a las perversiones ni a las blasfemias de que hablan los inquisidores. Tal
vez sea algo ms inocente, o tal vez solo sea inocente en apariencia. La palabra hereja es muy fuerte, pero
esta se oculta en los rincones ms insospechados y puede revestir muchos disfraces. En este aspecto hemos
conocido sorpresas bien extraas.
Ricardo no contest en seguida. Rememor los aos de su vida transcurridos en la encomienda
londinense.
Al cabo de un rato dijo:
Nosotros los templarios somos vstagos de la pequea hidalgua y tenemos pocas letras. Los nicos
libros que he visto en el Temple eran biblias, misales, himnarios y devocionarios, un libro de vidas de los
santos mrtires y otro con la Regla de la orden. En libros as no se aprenden herejas. Nosotros no somos
filsofos ni msticos, sino soldados que servimos al Seor a nuestra manera sencilla. De entre nosotros no
salen profundas consideraciones filosficas, ni tampoco errores de fe. Algunos dicen que a causa de nuestra
larga estancia en Oriente se nos contagiaron los vicios y las malas costumbres de los infieles, y nos acusan de
practicar la sodoma mene la cabeza con fatiga. Jams, en todos los aos que viv en el Temple, he visto
una accin torpe. Y si aprendimos algo durante nuestras campaas en Oriente, monseor, sera nicamente
que nuestras experiencias all ensancharon nuestros horizontes, pero ello no significa que nos hayamos
apartado ni un pice del cristianismo.
El cardenal asinti con la cabeza.
Ests seguro de lo que dices?
Ricardo se llev la mano al lugar donde normalmente deba hallarse la cruz sobre su manto blanco.
Juro por lo ms sagrado que a mi ms leal saber y entender el Temple no oculta nada que no pueda
manifestarse a plena luz del da.
Tibaldo de Corbara lanz un murmullo de satisfaccin.
Demustrame que dices verdad acompandome a la primera misa. Al menos habr contribuido en
algo a la salvacin de tu alma.
Ricardo hizo un ademn de resignacin. Acudiran en vano los que aquella maana buscasen al mendigo
de Saint-Martin-des-Champs? Eran muchos los que esperaban verle. Hara una excepcin en favor del
cardenal?
Mientras se pona en pie, pens que tal vez an le quedaba tiempo para ponerlos sobre aviso.
Estar aqu con la primera campanada prometi, a lo que los rasgos severos del eclesistico se
animaron con una leve sonrisa.
Har cuanto est en mi mano para ayudarte. Que Dios te asista y te acompae.

8
Stone walls do not a prison make
Nor iron bars a cage:
Minds innocent and quiet take
That for an hermitage.*
RICHARD LOVELACE, To Althea, from prison.

Ni muros de piedra hacen crcel / ni barrotes de hierro hacen jaula: / para el espritu inocente y sereno /
eso no es ms que una ermita.
La reclusin en aislamiento puede quebrar la voluntad de un hombre como la misma tortura fsica. Y
dado que el gran maestre del Temple era casi un anciano a sus sesenta y tres aos, la Inquisicin prefiri
aquel otro mtodo para sacarle las imprescindibles confesiones.
El viejo, que cuando estuvo en Tierra Santa haba cumplido como el primero, se haba mostrado
sumamente inflexible mientras estuvo al frente de la orden, sin querer admitir ninguna concesin y
desoyendo sucesivamente al papa, al rey de Chipre y a los caballeros hospitalarios. De hecho el Temple haba
conocido mejores jefes, pero la lite de la orden pereci durante el sitio de San Juan de Acre, en el intento de
salvar para la Cristiandad aquel ltimo reducto de Tierra Santa. Y ahora Molay haba cedido a la intimidacin
del gran inquisidor Guillermo Imbert.
De Molay traicionaba a la orden con sus confesiones. Cuando los cardenales Frdol y Suisy lo visitaron
en su celda de techo bajo, tras arrancar en duras negociaciones la autorizacin para hacerlo, no hallaron en el
hombre la grandeza que hubiera sido de esperar de un gran maestre del Temple.
Atormentado por la soledad y privado de noticias ciertas del mundo exterior, recibi a sus visitantes con
una actitud mezcla de recelo, miedo y, contra todo sentido comn, cierta esperanza.
La celda, aunque lbrega, no careca de algunas comodidades. Tena una cama, una silla, un pupitre para
escribir y una diminuta ventana al exterior por donde entraban algunos dbiles rayos del sol invernal.
Jacobo de Molay se puso en pie no sin algn esfuerzo y salud a los visitantes con solemnidad y altanera
verdaderamente dignas de un maestre de los templarios.
Entonces su mirada se volvi hacia el dominico que titubeaba en el umbral antes de decidirse a entrar, y
los rasgos del anciano se helaron de sbito. El hbito de la Orden de Santo Domingo se vinculaba
necesariamente con la Inquisicin y adems el preso no dej de observar que el monje traa recado de escribir
en la izquierda. Mientras estuviese presente aquel hombre la conversacin con los cardenales no podra
desarrollarse en trminos de franqueza. Luego la puerta se cerr y se oy cmo corran los cerrojos por fuera.
El dominico adelant un paso, colocndose bajo la claridad del ventanuco, y echndose hacia atrs la
capucha, hinc la rodilla en tierra y baj la cabeza sin decir palabra.
Qu significa esto? pregunt el precavido Molay.
Es uno de vuestros caballeros de Inglaterra, a juzgar por su acento. Ha insistido mucho en unirse a
nosotros y se lo hemos consentido, bajo su propio riesgo. Nos ha prometido callar hasta que haya concluido
nuestra conversacin con vos explic Frdol.
Al parecer, la noche pasada con Ricardo y sus gentes en las crceles de Pars haba dejado alguna
impresin en la conciencia del cardenal. Molay contempl largamente al joven y luego dijo, como hablando
consigo mismo:
Un caballero del Temple en libertad? y luego, volvindose hacia el cardenal, agreg: Monseor,
con esto me hacis una gran merced. Mucho ha consolado mi espritu el ver a uno de mis fieles caballeros.
Hizo un breve ademn, a lo cual Ricardo se incorpor, retrocedi un paso y, apoyando la espalda en la
puerta cerrada, aguard con paciencia mientras escuchaba con atencin las voces de los dos cardenales.
*

Dijeron que el papa los enviaba para realizar una investigacin ms detallada, ya que no estaba del todo
persuadido de que los caballeros templarios fuesen realmente culpables de los numerosos delitos que les
imputaba la Inquisicin.
Le dijeron que muchos presos se haban confesado culpables en sus declaraciones, y que ello haba
motivado una bula del papa, y tambin le contaron, aunque sin mencionar el nombre de Ricardo, las visitas
secretas durante las cuales Frdol haba podido comprobar personalmente cmo se haban obtenido tales
declaraciones. Molay no les interrumpi ni una sola vez y se limit a escuchar, disimulando la sorpresa
incluso mientras le hablaban de las confesiones de los principales dignatarios de la orden, sin exceptuar las
suyas.
Por ltimo le preguntaron si era verdad que haba puesto en circulacin entre los presos una carta
instndolos a confesar, segn se rumoreaba.
Molay frunci el ceo y mene la cabeza con impaciencia sin esperar siquiera a que hubiesen terminado
de hablar. Por ltimo Frdol y Suisy guardaron silencio.
Durante aquella pausa, los ojos fatigados y dolientes del gran maestre buscaron en la penumbra los del
joven caballero. Este hizo una breve inclinacin de cabeza y se acerc al pupitre con una sonrisa optimista
para tranquilizar el nimo del anciano gran maestre. Y mientras la pluma de ave rasgueaba sobre el
pergamino Ricardo fue testigo de las palabras de Jacobo de Molay:
Los suplicios inhumanos que han padecido nuestros hermanos y las tremendas presiones de que yo
mismo he sido vctima sin duda explican mi claudicacin. Pero yo os aseguro que no he escrito ninguna carta
del tenor que decs. Os ruego que recabis del rey mi presentacin ante su santidad el papa, nica autoridad
que reconozco, y en cuya oportunidad pienso retractarme oficialmente de mis declaraciones anteriores y
negar todas las confesiones que contienen.
Frdol le dirigi una mirada penetrante.
Vais a retractaros de vuestras confesiones?
Definitivamente respondi Molay con decisin.
El cardenal Esteban de Suisy miraba por encima del hombro de Ricardo para persuadirse de que las
palabras del gran maestre quedaban fielmente reflejadas en el pergamino, mientras Molay segua hablando y
se quejaba de que se le hubiese negado la asistencia espiritual de un sacerdote, pese a haberla implorado
repetidas veces. Adems le haban prohibido tanto el or misas como el encargarlas, tratndolo como a un
excomulgado, y lo mismo a sus hermanos.
La voz del gran maestre cobr acentos patticos al declarar:
Es tan grande el desvalimiento en que me hallo, que ni siquiera he podido impedir que los caballeros
fallecidos en las crceles de resultas de las torturas hayan sido enterrados fuera de sagrado y sin
administrarles los ltimos sacramentos.
El anciano guard silencio, y entonces Ricardo se puso en pie y tendi el pergamino a Esteban de Suisy,
quien lo ley con gran detenimiento y por ltimo mene la cabeza en seal de anuencia.
Podis hablar con l, pero os ruego que seis breve dijo.
Ricardo, consciente de que dispona de poco tiempo, se dirigi sin ms rodeos a Jacobo de Molay:
Seor, he venido a ofreceros la fidelidad de un puado de caballeros libres, los cuales estn
enteramente a vuestro servicio.
No os conozco de nuestra encomienda de Pars. Quin sois?
Ricardo, caballero de la encomienda de Londres, y comendador provisional de los caballeros libres de
Francia.
Sin ocultar su sorpresa, el gran maestre escuch con mucha atencin el relato de cmo Ricardo haba
sacado de las crceles algunas docenas de presos y se dispona a ampliar la organizacin que haba montado

para socorrer a los dems encarcelados, sobre todo aportndoles las noticias del exterior que sus verdugos les
negaban.
Vuestra presencia y sobre todo las noticias que trais me infunden renovado valor dijo Molay
cuando hubo terminado Ricardo. Hicisteis un gran servicio, pero no puedo dar mi conformidad a la
liberacin de nuestros hermanos por la fuerza de las armas, ya que ello no dejar de perjudicar nuestra causa.
Podis contar con los hombres que ahora tenis a vuestra disposicin, pero a los dems nos toca el
defendernos desde aqu. Agradecemos vuestra valiosa ayuda pero no estamos en condiciones de daros
instrucciones al respecto. Ya que vos podis juzgar las posibilidades mucho mejor que yo, actuad con arreglo
a vuestro criterio y de acuerdo con vuestros hermanos.
De par Dieu, beau sire respondi disciplinadamente Ricardo al tiempo que hincaba una rodilla en
tierra y ofreca sus manos unidas a las del gran maestre.
Aunque los dos cardenales observaban la escena con mucha atencin, no advirtieron que con aquel gesto
cambiaban de manos tres tablillas de cobre y un estilete.
Siempre he sabido que vos no pudisteis escribir esa carta que circulaba entre los presos para inducirlos
a confesar dijo Ricardo. Les ser de gran ayuda el saber que vais a retractaros de vuestras confesiones;
por tanto, procurar que la noticia circule cuanto antes.
Entonces el gran maestre comprendi del todo para qu haban de servir las tablillas de cobre. Hizo una
sea a los cardenales que le invitaban a poner trmino a la conversacin, solicitndoles paciencia, y se volvi
de nuevo hacia Ricardo.
En virtud de mis facultades queda confirmado vuestro nombramiento de comendador, con todas las
atribuciones que corresponden al grado, y quedan bajo vuestro mando todos los caballeros y hermanos que
hallndose en libertad se vean imposibilitados de ponerse a las rdenes de sus superiores naturales.
Dichas estas palabras el gran maestre apoy una mano en el hombro de Ricardo para indicarle que se
pusiera en pie. A continuacin le abraz y aprovech la oportunidad para decirle rpidamente al odo:
En el lecho de la muerte, el templario iniciado en los secretos de la orden puede revelar parte de esos
secretos a otro hermano. S que estoy perdido. He aqu la primera parte: Cristo es un camino.
Con una suave presin apart de s al joven caballero y como si fuese un ademn casual, dej caer la
mano a lo largo del cordn blanco de su hbito, y que terminaba con tres nudos en cada extremo. Alz la
mano y dijo con una mirada significativa:
Ve con Dios ahora, y que l te conceda fuerza y prudencia.
Cuando sali junto con los cardenales, Ricardo se hallaba en estado de gran confusin, trastornado por
aquellas ltimas palabras del gran maestre. Qu podan significar? Pese a su aparente normalidad, por qu
no haba dicho Cristo es el camino?
Por la noche, a solas en su habitacin, hizo un nudo en cada extremo del cordn blanco que cea
alrededor del cuerpo, debajo de las ropas.
Al da siguiente, tambin Hugo de Pairaud desminti sus propias confesiones, y su ejemplo fue seguido
por muchos caballeros, hasta unos cincuenta, quienes dijeron no ser vlidas sus declaraciones anteriores por
haberles sido arrancadas a la fuerza. Sus esperanzas se fundaban en la presencia de los legados papales en
Pars, as como en las tablillas de cobre, donde Jacobo de Molay haba garabateado algunas palabras que
fueron circulando entre los presos.
A mediados de diciembre los cardenales regresaron a Poitiers, y Tibaldo de Corbara puso en juego su
influencia para asegurarse de que sus colegas informasen al papa en trminos verdicos. El pontfice no hizo
ningn secreto de su repugnancia al enterarse de aquellas atrocidades.

9
He was a scholar, and a ripe and goog one;
Exceeding wise, fair-spoken, and persuading:
Lofty and sour to them that loved him not;
But, to those men that sought him, sweet as summer.*
WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique VIII.

Era un erudito avezado, de los buenos, / excepcionalmente sabio, elocuente y convincente, / orgulloso y
agrio con los que no le apreciaban, / pero dulce como el verano con quienes buscaban su consejo.
Fue como si hubiese vuelto el pasado. La bandera blanca y negra tremolaba sobre las almenas, y los
caballeros de manto blanco hacan la instruccin en la plaza de armas del Temple londinense. Como si jams
hubiera existido un Felipe el Hermoso, ni sus maquinaciones.
Llegado a la entrada principal del Temple, Aymer respir hondo. All en lo alto, sobre su cabeza, ondeaba
el Beausant. Escuch las familiares campanadas y olfate el viejo y conocido olor a cuadra caballar,
mezclado con los aromas de las especias exticas que se guardaban en las despensas.
Chanard sacudi las crines mientras Aymer se detena frente a los centinelas.
Traigo una carta para el comendador, con el encargo de entregrsela en propia mano.
Con un gesto de la cabeza, uno de los hombres armados que guardaban el portal indic una de las casas
que se apretujaban en el interior del recinto amurallado. A otro ademn sali del cuarto de guardia un
caballero que acompa a Aymer, mientras un gan conduca a Chanard hacia los establos.
Pasaron por delante de la herrera, las cuadras y los graneros.
Cmo es vuestra gracia, seor? le demand el caballero mientras enfilaban la estrecha calle central
del Temple.
Aymer de Vraineville, caballero de la encomienda de Run.
Su interlocutor no lanz ninguna exclamacin de asombro, como tampoco haba dado ninguna muestra de
admirar la fastuosa indumentaria del visitante. Era de una impasibilidad perfecta.
Qu mensaje trais?
Una carta para vuestro comendador, que debe ser entregada en mano por m mismo.
El caballero inclin la cabeza y se santigu. Pasaban por delante de la capilla. Detrs de esta se hallaba la
sala capitular, y Aymer fue introducido sin ms ceremonias.
En seguida lo dejaron a solas con Guillermo de la More, mxima autoridad de la provincia inglesa de la
orden.
Aymer hizo una reverencia y le entreg el rollo de pergamino.
Sire, este documento me fue entregado hace tres das en Brujas por uno de vuestros caballeros, el
hermano Ricardo. Ruego me excusis por saludaros con la zurda.
Las espesas cejas negras se fruncieron y unos ojos azules y severos escrutaron al personaje, observando
el brazo derecho vendado y la lividez enfermiza del rostro.
Tomad asiento dijo, lacnico, tras lo cual rompi el sello y empez a leer.
Una vez ms, ninguna reaccin visible. Reinaba un silencio total, interrumpido tan solo por un lejano
campanillazo. El maestre carraspe.
Tenis mi permiso para quedaros entre nosotros. Procuraremos restableceros en vuestro anterior estado
de salud y plenitud de fuerzas. Qu es esto? le mostr la misiva de Ricardo, plegada en varios dobleces
pero sin sello.
Es un escrito para el hermano Toms de Lincoln, aunque no lo ha sellado por suponer que vos querrais
leerlo primero.
*

Los delgados labios se plegaron en una leve sonrisa. El maestre despleg la hoja y ley rpidamente su
contenido.
S, el hermano Toms sabe mejor que nadie cmo hay que tratar a ese joven. Alarg la mano hacia
una campanilla, pero luego mud de intencin.
Llevadla vos mismo. Le gustar hablar con vos. Decidle que le har llamar ms tarde, y quiero que vos
tambin estis presente cuando discutamos estos asuntos.
El caballero acompaante de Aymer, que esperaba al otro lado de la puerta, le mostr entonces el camino
hacia un sencillo casern de piedra situado a medioda de la capilla. Los gruesos muros apenas tenan
ventanas, y no haba otro acceso sino una especie de portilln bajo con puerta de roble, por donde se entraba
en un pasillo abovedado y con muy poca luz.
Las botas de Aymer resonaron sobre las losas de piedra. A ambos lados del corredor se abran arcos bajos
y estrechos, sin puertas, por donde se entraba a las celdas de los caballeros. En cualquier momento se poda
entrar o salir de ellas; en su interior no tenan sino dos catres, y adems una palmatoria con la vela para
alumbrarse.
Al fondo del pasillo se abra una estancia de techumbre muy alta, iluminada por dos ventanas ojivales que
se abran en lo alto hacia el exterior. Al entrar en este recinto Aymer vio que estaba amueblado con tres
pupitres y dos rsticos bancos adosados a la pared. A la izquierda haba una chimenea con campana de piedra,
en donde chisporroteaba un fuego de lea. El resplandor de las llamas alumbraba el perfil de un anciano que
ocupaba una humilde silla, hecha de madera de roble apenas desbastada, y tena un rollo de pergamino entre
las manos.
Acercaos, mi seor, y sed bienvenido dijo sin volverse ni apartar la mirada del documento que
estaba estudiando.
Hablaba en tono de fatiga, aunque no sin cierto calor y cordialidad que contrastaban singularmente con la
frialdad de la estancia.
Aymer se lleg a la chimenea para calentar su mano aterida de fro cerca del fuego.
Toms de Lincoln? inquiri.
El anciano depuso el pergamino y se frot las sarmentosas manos.
Hablando estis con l anunci, mientras contemplaba con atencin al interlocutor, su cabello
ensortijado, su barbicha negra y la franca mirada de sus ojos color castao.
Aymer de Vraineville, caballero de la encomienda de Run repiti Aymer su presentacin.
Toms mir con curiosidad el lujoso jubn de seda que asomaba por debajo de la capa de Aymer y el
corte extranjero de todas las prendas.
Extraa indumentaria para un templario dijo, pensativo, y luego agreg dando muestras de mayor
inters: Cunto hace que abandonasteis suelo francs?
Unos diez das.
Al or esta respuesta las facciones surcadas de arrugas se animaron notablemente y habl con voz algo
ms firme:
Ah! Entonces podris contarme lo que ha sucedido con nuestros hermanos en Francia, ya que despus
de las famosas jornadas de octubre apenas hemos vuelto a recibir noticias. Cierto que hemos enviado algunos
correos para que nos tuvieran al tanto de la situacin, pero no tienen mucho que contar.
Aymer meti la mano entre los pliegues del manto y sac la carta de Ricardo.
Lo sabris todo, pero ser en presencia del maestre More. Aqu podis leer un anticipo, no obstante, en
esta misiva del hombre a quien despachasteis de aqu pocas fechas antes de esa noche trgica.
El anciano se afianz con ambas manos en los brazos de la silla y se incorpor no sin exhalar un quejido
de fatiga.

Habis conocido a Ricardo? Ah! Es el Cielo quien os enva a m, hermano!

Aymer solt una carcajada amarga y le mostr su brazo vendado.
Decid mejor que es el infierno quien me ha arrastrado hasta aqu.
Toms de Lincoln no vio en ello motivo de risa.
He rezado a Dios para pedir un signo de vida. Cuando dejamos de recibir noticias de l, supuse que su
temeridad le habra llevado a Francia explic al tiempo que tomaba la carta con sus manos temblorosas.
La verdad es que he vivido fuera de m desde que l se march. Ha sido como perder un hijo propio dijo
como excusndose.
Tras dejarse caer de nuevo en la silla, ley las lneas escritas con aquella letra que l conoca tan bien.
Ricardo el Bastardo mene la cabeza con desaprobacin. Fuisteis vos quien le sugiri que tratase
de hacer averiguaciones al respecto?
Aymer alz la mirada, sorprendido por el tono severo de la pregunta.
S, yo he sido. Cmo lo habis adivinado?
Toms rio, sealando la carta:
Conozco a ese joven mejor que a mi propia mano derecha. Dnde est ahora?
No puedo decroslo. Tan pronto como retorne quiere organizar a nuestros hermanos libres, digamos, a
manera de ejrcito secreto. Queda mucho por hacer, sobre todo en materia de informacin, de la que andamos
muy necesitados y es lo que ms falla, en especial porque apenas hemos tenido tiempo para atender a ese
punto. De momento creo que se ocupar principalmente de la bula papal. Dijo que planeaba visitar a todos los
prncipes para contrarrestar las intrigas urdidas por Felipe, y tambin hablar con los legados, quiero decir con
los cardenales enviados a Pars por el papa. No son planes lo que nos falta, aunque el rey los destruir todos,
como suele.
Hubo un silencio mientras el anciano templario relea la carta. Por ltimo la pleg cuidadosamente y la
ocult en el pecho, debajo del manto blanco.
Es l quien os envi a vos y a la castellana de Lyons-la-Fort para persuadir a nuestro rey?
Aymer asinti, esperanzado.
Eduardo podra propinar al rey de Francia una bofetada moral negndose a secundarle.
Eso ya lo hizo, a Dios gracias. Pero no es hombre de principios inconmovibles. Ceder si se le presiona
lo suficiente, y solo faltaba la bula de su santidad para hacerle mudar de opinin.
Por eso estoy aqu le interrumpi Aymer, para hacerle saber que esa bula se funda en confesiones
arrancadas a nuestros hermanos por medio de crueles tormentos.
Toms contempl al caballero francs con aire pensativo.
Admiro vuestro valor y vuestra buena voluntad, hermano, pero me temo que no conseguiris sino
retrasar un poco la fecha de nuestro cautiverio. El ambiente nos es cada vez ms hostil. No tenemos sino
enemigos a nuestro alrededor, y si la propia Iglesia ha tomado ya partido, quin querra oponerse a sus
designios? Nosotros no, por cierto. Si el Santo Pontfice ha llegado a poner en duda nuestra inocencia, no
seremos nosotros quienes nos resistamos. Solo nos queda un medio para limpiar el baldn que ha recado
sobre nosotros: la sumisin, la obediencia al Santo Padre de nuestra Iglesia. De quin recibisteis vos y
Ricardo las rdenes para actuar?
Aymer apenas pudo reprimir un movimiento de impaciencia.
Hemos intentado cuanto nos fue posible para ponernos en contacto con nuestros superiores. Pero no lo
conseguimos, ya que los tienen separados de los dems presos y severamente incomunicados. Despus de eso
hemos actuado por propia iniciativa.
El anciano alz las cejas con ademn dubitativo.

En franca rebelda contra el rey y el inquisidor! No se os ocurre que perjudicis la causa comn,
insurrectos alzados en armas contra el Estado y contra la Iglesia?
Volvi la mirada hacia el pupitre donde Ricardo haba trabajado y estudiado muchas horas bajo su
direccin.
Mort de Dieu! Qu otra cosa podamos hacer para combatir a Felipe? le interrumpi Aymer sin
poder contenerse. Tiene por consejero privado al gran inquisidor Guillermo de Pars Felipe es un sujeto
peligroso y nuestro gran maestre no supo verlo. Y eso que el papa, en su correspondencia, le curs varias
advertencias indirectas a Jacobo de Molay. Pero tampoco el Santo Padre ha comprendido la gravedad de la
situacin. No somos invulnerables, hermano Toms. Y no tenemos otra opcin sino oponernos a sus astucias
con toda nuestra sangre y todos nuestros recursos.
La fuerza bruta no puede suplir la falta de razonamiento. No soy tutor vuestro, caballero Aymer, pero s
lo he sido de Ricardo y esperaba de este un juicio ms ponderado y mayor prudencia, no un comportamiento
de bandoleros como lo ha sido el de ambos.
Aymer se qued sin habla. Aunque Ricardo se lo haba predicho, no esperaba que sus denodados
esfuerzos por establecer un ncleo de resistencia fuesen a tropezar con tamaa incomprensin.
Un golpe de tos interrumpi el discurso de Toms y luego este, al ver los ojos de Aymer nuevamente fijos
en l, hizo una sea hacia un jarro y un cubilete que estaban cerca de la chimenea.
Me juzgis insensible y falto de comprensin continu con naturalidad. Voto a san Juan! Aqu no
educamos damiselas, sino hombres de una pieza, capaces de pasar por los fuegos del infierno si se les ordena,
hombres que me obedezcan incondicionalmente y en quienes yo pueda confiar cualquiera que sea la
situacin!
Esa es precisamente la circunstancia que tuvo en cuenta Guillermo de Pars cuando ide sus mtodos
de tortura. Saba que no trataba con nios de pecho! Mort de Dieu! Me gustara que pudierais ver en accin a
vuestro pupilo antes de juzgarle con tanta severidad. Comprenderais cunto le afectan las penalidades de sus
hermanos, cmo arriesga su salud y su propia vida para socorrerlos y aliviar un poco sus padecimientos. Al
mismo tiempo sufre tanto como ellos. Os aseguro que hemos procurado buscar otros medios, pero nuestros
recursos son limitados. Yo mismo he gastado en sobornos casi toda mi fortuna.
Vuestra fortuna?
S. Lo primero que hice tan pronto como llegu al castillo de mi padre fue reclamarle la legtima.
Digamos que ha sido un anticipo a favor del Temple, y eso me recuerda que debo reclamaros una suma
bastante considerable.
Para eso, os entenderis con el hermano Juan de Stoke, nuestro tesorero. Aunque no veo del todo claro
el fundamento de vuestra reclamacin. Cuando entrasteis en la orden, no hicisteis renuncia de todas vuestras
posesiones as como de los regalos que pudierais recibir en el futuro?
Aymer mir a Toms con altanera.
En la primera reunin del captulo de vuestra encomienda ser juzgado por infringir el artculo setenta
de nuestra Regla. Mis relaciones con Blanca me privarn del manto y de la casa templaria; cuando se haya
sentenciado eso, quedar en libertad para presentaros mi reclamacin.
Toms de Lincoln rio de buena gana.
Ya veo que no sois corto en palabras, hermano Aymer. Pero mi discusin con vos no ha sido nada en
comparacin con la que os espera cuando comparezcis ante nuestro maestre De la More. Que la fuerza y la
prudencia os asistan entonces. Inclinndose hacia delante, apoy cuidadosamente sobre el brazo derecho de
Aymer su mano deformada por la artrosis. Yo ser vuestro defensor en esa reunin del captulo. No creis
que no comprendo, o que no respeto lo que vos y Ricardo hicisteis en Francia. Creo haberos dicho ya que
admiro vuestra osada y vuestra decisin. Cierto que habis cometido algunas faltas, pero me parece que os

sern perdonadas, porque habis socorrido a vuestros hermanos en la tribulacin y les habis llevado un poco
de luz y de esperanza en la hora ms oscura que estn viviendo actualmente. Os habis impuesto una misin
desagradecida, que os valdr la inquina del rey y la de la Iglesia. Solicitar a nuestro maestre De la More que
ponga a vuestra disposicin nuestros espadachines ms avezados, y luego pasaris bajo mi tutela. Pero soy un
instructor duro, os lo prevengo. Y adems ser necesario si queris aprender a defenderos y combatir con la
mano zurda en el menor plazo de tiempo posible.
Difcilmente vuestra escuela ser ms dura que la de Ricardo coment su interlocutor, sonriendo.
No estoy del todo desvalido con la izquierda. Hemos practicado a menudo la lucha con una o ambas manos
atadas a la espalda, a pie y a caballo. Es preciso estar preparados para luchar en cualquier circunstancia.
Toms asinti riendo alegremente:
Podis quedaros en el lugar de Ricardo, que ha permanecido libre. Comparta celda con Lorenzo de
Toeni, un bravo guerrero que tiene ms o menos vuestra misma edad.
Traigo otras intenciones le interrumpi Aymer pensando en Blanca.
Si queris contar con nuestra ayuda tendris que aveniros a nuestras condiciones. Las mujeres quedan
excluidas, y si no estis de acuerdo, sintindolo mucho no podr hacer nada ms por vos.
La severidad del anciano descartaba toda objecin por parte de Aymer, quien empezaba a comprender el
carcter de Ricardo. En este, la disciplina era una especie de segunda naturaleza.
Si no me ando con pies de plomo todava conseguirn hacer de m un santo murmur, y luego se dio
cuenta de que los ojos de guila de Toms estaban mirndole fijamente.
Nadie dir que Ricardo sea un santo, aunque consegu quitarle algunos de los peores defectos que
heredaba. No olvidis que hace poco tiempo que le conocis. Le habis tratado en unas circunstancias ideales
para l; dadle una meta que pueda perseguir, y se alzar a alturas de las que ni siquiera l mismo tena la
menor nocin. Poneos como obstculo en su camino, y os barrer sin contemplaciones. Sent mucho el verme
obligado a despedirle. An le faltaba largo trecho para ser capaz de dominarse a s mismo, de contener, tal
como yo le enseaba, su impulsividad y su imprudencia.
Aymer aguz los odos al escuchar estas palabras.
Os visteis obligado a despedirle?
El viejo templario no dio muestras de sorpresa. Haba dedicado los ltimos aos de su vida a domear los
exabruptos temperamentales de un joven excesivamente fogoso.
En efecto replic secamente.
Y de quin parti la orden de despedirlo?
De su padre.
Ah! El desconocido que engendr un bastardo y luego se desentendi de su suerte?
Exacto.
Cmo se llama?
Toms de Lincoln evit la mirada desafiante del joven y volvi los ojos hacia el techo, para replicar luego
con un suspiro:
Una vez le dije a Ricardo que en este mundo, una amistad verdadera es un don rarsimo, un regalo del
que Dios no permite que participen sino muy pocos hombres. Ahora creo que l ha recibido esa merced, y le
aconsejara que la agradeciese. No lo olvidis, Vraineville.
Sin embargo, no habis contestado a mi pregunta.
Tampoco esta vez hubo contestacin.
Si no queris decrmelo a m, lo mnimo que podrais hacer sera escribir ese nombre en un pergamino
y sellarlo. Yo me comprometo a entregarlo en mano tan pronto como regrese a Courtrai.

No me habis comprendido. Ni a vos ni a l puedo revelar esa verdad. Tal vez algn da se me
consienta hablar, pero hoy por hoy mis labios estn sellados.
Por Dios y por todos los santos! exclam Aymer. Si alguna vez sus caminos le conducen otra
vez a Inglaterra, bien pudiera suceder que vos estuvierais muerto y enterrado!
Si tal fuese la voluntad de Dios, no tenemos ms remedio que acatarla. Y aun cuando no se me
concediese el poder hablar con l antes de que terminen mis das, otros habr, que sabrn encontrarle cuando
sea necesario.
Otros? Quines?
Son tan pocos, que podramos contarlos con los dedos de una mano. Muchos de quienes conocan el
secreto del nacimiento de Ricardo han muerto ya.
Aun sabiendo que sera en vano, Aymer todava quiso emprender un ltimo intento.
Cundo os ser permitido hablar?
Toms de Lincoln volvi su mirada gris hacia las llamas y dijo lentamente:
El da de la ira.
Pocas fechas ms tarde, Aymer de Vraineville fue llamado a captulo [5] en el New Temple de Londres para
responder de sus acciones. Despus del interrogatorio, realizado en presencia de todos los caballeros pero
reducido por el maestre De la More al mnimo indispensable, fue condenado a la prdida del manto y a
destierro. Esta ltima pena, es decir la exclusin de la casa, quedaba suspendida, no obstante, hasta que fuese
capaz de valerse con la mano izquierda.

10
Nou is Edward of Carnarvon
King of England al aplyht,
God lete him ner be worse man
Then is fader, ne lasse of myth
To holden is pore men to ryht.*
ANNIMO, On the Death of King Edward I.

Ahora que Eduardo de Carnarvon / queda electo rey de Inglaterra, / Dios no permita que sea peor hombre /
que su padre, ni menos capaz / de tratar con justicia a sus pobres sbditos.
Eduardo el segundo de su nombre, rey de Inglaterra por la gracia de Dios, seor de Irlanda y duque de
Aquitania, en el sexto mes de su reinado, se reclinaba en un silln de roble ricamente tallado y rea como un
cro las gracias de Piers de Gaveston.
El noble gascn, favorito del monarca, estaba de pie a la derecha de Eduardo, una cadera cmodamente
apoyada en el respaldo del silln y los brazos cruzados con elegancia sobre el pecho, dejando ver las cuidadas
manos, cada uno de cuyos dedos adornaba un anillo con una fastuosa gema.
Por la Cruz que no voy a permitir que un sobrino mo me dicte lo que debo hacer! Aunque el de
Lancaster sea el ms poderoso de los condes de mi reino, y aunque no haya desaprovechado ninguna
oportunidad para ponerme la zancadilla, esta vez no se saldr con la suya! No! T, hermano Perrot, sers mi
regente y el guarda del Sello Real mientras dure mi visita a Francia para matrimoniar con Isabel.
Las comisuras de la boca del gascn, habitualmente replegadas en una mueca cnica, temblaron acusando
nerviosismo. No era ambicioso, ni envidiaba el poder de Eduardo, aunque no le disgustara el verse
rehabilitado en aquellos trminos, tras haber sido desterrado de Inglaterra por el difunto rey.
Que se vaya al infierno Lancaster dijo, y ambos rieron maliciosamente.
Un sirviente se acerc haciendo una reverencia.
El seor de Vraineville y la dama de honor de la princesa francesa, Blanca de Lyons-la-Fort, solicitan
audiencia a vuestra majestad.
Un escudero normando, perfay! Quiz resulte divertido, Eduardo.
Pero el rey pona cara de aburrimiento.
Y la dama? La enva Isabel?
Trae una carta de la princesa para vuestra majestad.
Que pasen.
Cuando se abrieron las puertas de pesados herrajes el rey depuso su actitud indolente mientras hacan su
entrada el noble francs y su morena amante. Los recin llegados hicieron alto a cierta distancia del trono,
como era de rigor, y Blanca hizo la genuflexin mientras Aymer hincaba una rodilla en tierra y bajaba
respetuosamente la cabeza.
El rey le dio licencia, a lo que Aymer dijo:
Sire, suplico humildemente vuestra paciencia para que escuchis un asunto urgente que he venido a
exponeros.
En el momento de alzar la cabeza sorprendi una mirada amenazadora del presumido personaje que se
mantena al lado del rey.
Aymer escrut framente al pisaverde y no necesit ms para comprender que quienquiera que fuese, no
era persona de fiar. Rpidamente recorri con la mirada los rostros de los cortesanos presentes en la sala, y
registr con sorpresa y alarma la presencia de un conocido. Era Bernardo Pelletin, un hbil diplomtico que
haba representado a Francia en numerosas misiones, y cuya aparicin en la corte de Inglaterra solo poda
*

significar una cosa: que haba sido comisionado por el rey Felipe para tratar de influir en el nimo del
monarca ingls.
En aquellos momentos, sin embargo, el rey no reparaba en ninguno de los dos hombres. La expresin de
inters haba desaparecido de sus ojos azules y pona cara de extremo aburrimiento.
Ah! Una peticin. Y la doncella?
Blanca repiti la reverencia de corte.
Majestad, soy portadora de una carta que explica mi presencia aqu. La princesa, vuestra futura esposa,
me recomienda a la proteccin de vuestra majestad.
Uno de los sirvientes se adelant para recoger el rollo de pergamino que ella tenda y, arrodillndose
delante del rey, se lo ofreci. Mientras Eduardo lea las lneas pergeadas en Courtrai por Ricardo, el gascn
iba leyndolas tambin por encima del hombro del soberano, quien no dio muestras de incomodarse por
semejante impertinencia.
Cuando ambos hubieron ledo la carta, Piers de Gaveston abandon su postura relajada junto al trono de
Eduardo y adelant un par de pasos hacia la joven francesa.
Como el trono estaba situado sobre un podio elevado, se agach para contemplarla cara a cara, y pase
los ojos con descaro sobre las formas femeninas que se adivinaban bajo las ropas.
Tras dejar escapar un tenue silbido, alarg la derecha para levantar la barbilla de Blanca y contemplarla
mejor, a lo que esta le hurt la cara con enfado y retrocedi precipitadamente dos pasos, roja de ira.
Muy complacido consigo mismo, maese Piers se dio una gran palmada en los muslos y se puso en pie.
Siendo tan bella la dama de honor que nos enva Isabel, cul no ser la hermosura de la princesa
misma! dijo sonriendo con burla.
Eduardo no consider necesario mantener una actitud digna en presencia de los forasteros y se reclin en
su trono riendo la ingeniosidad de su favorito.
Maese Piers haba regresado a su lugar junto al rey y descansaba una mano sobre el hombro del monarca.
Eduardo y yo apreciamos mucho el estilo francs, el cual consideramos muy superior a las desvadas
modas inglesas dijo, siempre sarcstico. En este pas ni siquiera conoceran el calzn de dos colores si
no lo hubiramos introducido nosotros.
Al parecer, hablaba siempre de nosotros para referirse al rey y a s mismo, y su propio atuendo
corroboraba lo que deca, ya que presentaba una pernera de color azul claro y la otra amarillo canario.
Madame, s sois capaz de transformar esta covacha gris continu con un ademn que abarcaba toda
la sala principal de la Torre en un boudoir constelado de rosas que pueda calmar la nostalgia de nuestra
joven reina, os quedaremos muy agradecidos.
El rey exhal una risotada bastante idiota.
Aymer se volvi a un lado para hablar con un gentilhombre maduro que no pareca formar parte de la
barahnda de jvenes nobles que paseaban por la sala vistiendo indumentarias de audaces colores.
Quin es esa vejiga llena de viento? le pregunt.
El hombre, disimulando, se atus el bien recortado bigote y tras fijarse en la persona que Aymer le
indicaba con la mirada, se volvi con una mueca de repugnancia.
Ese dijo con desprecio es maese Piers de Gaveston, al que no pueden ver ni en pintura los
barones. El perrillo faldero del rey, digamos, quien le llama hermano Perrot.
Antes de que Aymer pudiera responder se vio conducido aparte por el mismo hombre fastuosamente
recubierto de brocados a quien haba reconocido antes. Y mientras Blanca segua cambiando cumplidos con
el rey, Bernardo Pelletin le dijo con su voz untuosa:
Esto s que ha sido una sorpresa, mi seor de Vraineville! Cmo es que os encontris aqu? Acaso
no han sido de vuestro agrado los fuegos del purgatorio?

Olvidando que se hallaba en presencia del rey, Aymer agarr con su nica mano el brazo del diplomtico
y replic:
Pronto se os quitar la risa, seor mo, cuando tengis que poner en conocimiento del rey de Francia el
fracaso de vuestra misin.
Grandes palabras son esas se limit a decir el diplomtico francs, encogindose de hombros, y le
volvi la espalda a Aymer.
Damos la bienvenida a la doncella en nuestra corte estaba diciendo Eduardo en tono cordial y
amistoso. Al menos Isabel tendr la alegra de verse recibida aqu por una persona de su conocimiento.
Con una breve mirada dio a entender que finalizaba la audiencia, olvidando que an no haba escuchado
la peticin de Aymer. Pero el de Gaveston haba visto en este a una nueva vctima de sus pullas, por lo que
indic el brazo vendado del francs y exclam:
Eduardo! Por poco dejamos que se vaya Enrique el manco sin contarnos el caso que le traa. Decidme,
seor mo, qu fue lo que robasteis para que os cortaran la derecha?
Seor replic Aymer alzando la voz de manera que reson en toda la sala, he robado ms de
ochenta templarios de los calabozos del rey de Francia.
Se hizo un silencio de muerte. Aymer se adelant un paso, apoy un pie en el primer escaln del podio y
se arranc de un tirn la venda para mostrar su brazo horriblemente mutilado.
Esto continu levantando el miembro herido de manera que el rey no pudiese dejar de verlo no es
ms que una muestra de los suplicios de que estn siendo vctimas mis hermanos. Aseguro a vuestra majestad
que puedo considerarme afortunado por haber escapado con vida.
El monarca se hizo atrs, horrorizado, y contempl a Aymer con una mueca de espanto e incredulidad. No
era infrecuente que se cortasen manos en castigo por ciertos delitos, como el de perjurio, pero Eduardo nunca
haba contemplado personalmente la aplicacin de semejante pena. Por ltimo se qued mirndole con
sincera compasin.
Aymer adivin que en aquel instante el monarca estaba dispuesto a concederle cualquier merced que l
solicitase, y not fija en su espalda la mirada de Pelletin, el cual sudaba la gota gorda en aquellos momentos.
El gascn se le adelant:
Un templario? Queris nuestro dinero, mi seor caballero?
Le alarg ambos brazos en gesto de desprendimiento.
Nuestras arcas son vuestras! Os las regalamos. Solo que estn vacas.
Los cortesanos rieron la ocurrencia, y tambin los ojos de Eduardo tenan una expresin risuea. Aymer
se dijo que eran los ojos ms amistosos que hubiese visto nunca, cordiales, francos y llenos de confianza. En
seguida adoptaron una expresin triste, pero hubo ms burla de s mismo que autocompasin en la voz del rey
cuando dijo:
Bonita herencia nos ha dejado nuestro padre! Un reino sin caudales, una bandada de barones
pendencieros y codiciosos, y una guerra con los escoceses, que estos llevan camino de ganar.
O acaso habis venido para ofrecernos un prstamo? continu la chanza Piers para evitar que se
ensombreciese el nimo del soberano. Me temo que no podremos aceptarlo. Seguramente sois demasiado
caros.
Vuestra majestad habr recibido del rey de Francia una invitacin a encarcelar tambin a todos los
templarios de vuestro reino empez Aymer sin ms rodeos.
Es verdad.
Y supongo que mi seor Bernardo Pelletin no habr dejado de comentaros el tema.
Eduardo volvi la mirada hacia donde estaba el diplomtico.

En efecto, me han sido relatados ciertos hechos que son demasiado escandalosos para que una persona
temerosa de Dios se atreva a mencionarlos siquiera en pblico.
Yo he venido a mostraros el reverso de esos hechos, para que vos mismo podis juzgar quin es el
perjuro a los ojos de Dios que trata de engaar a todo el mundo.
Son palabras fuertes, mi seor caballero. Estis diciendo que el rey de Francia es un perjuro?
S, majestad.
Se alz un rumor en la sala y Pelletin quiso protestar enrgicamente, pero Eduardo no se mostr
demasiado incomodado por la audaz acusacin de Aymer.
Os ruego que desahoguis vuestro corazn, seor caballero.
Aymer respir hondo antes de proseguir.
Vuestra majestad conoce ya los crmenes de que acusa el rey de Francia a los templarios, por lo que no
ser preciso insistir en esos detalles. Todo ello se funda en falsos testimonios prestados por caballeros
renegados que haban sido excluidos de nuestra orden por haber infringido la Regla. Y se han tergiversado
tambin las declaraciones de algunos fmulos que jams fueron testigos presenciales de los hechos descritos.
Las sesiones de nuestros captulos y las ceremonias de jura, durante las cuales dicen que adorbamos al
diablo, eran en realidad ritos sencillos y totalmente conformes con nuestra santa religin.
El monarca daba muestras de albergar algunas dudas, y finalmente alz la mirada y pregunt:
Decs ser caballero templario y que fuisteis torturado en Francia. Cmo no llevis el manto blanco?
Aymer sonri y apoy la mano en la mueca de Blanca.
La severidad de nuestra orden me priva del manto y me expulsa de la casa por mi amor hacia esta
mujer. Y si no hubiese prestado buenos servicios a los templarios en Francia, sin duda el castigo habra sido
an ms grave.
El rey se mostr impresionado, y Aymer se apresur a continuar:
Si se nos concediese la oportunidad de defendernos, si se nos hiciera un juicio justo, podramos
lavarnos esa mancha que han arrojado sobre nosotros tan infames calumnias. Pero la Inquisicin atormenta a
mis hermanos con mtodos tan repulsivos, que mueren o confiesan todo cuanto quieren escuchar los
torturadores. Se les inflige trato de excomulgados, seor. Se les niegan los santos leos y cuando piden
confesin, se les niega el confesor. Estn amenazados de muerte y si confiesan no se les ofrece ni la
absolucin. Todo eso por haber servido a Dios ms fielmente que cualquier otra orden monstica de la
cristiandad! Porque hemos derramado nuestra sangre en el combate contra los enemigos de la fe cristiana y
nos hemos sometido a la ms dura de las disciplinas, renunciando a disfrutar las riquezas que habamos
conquistado con la toma de los santos lugares. Apoyaris a ese rey codicioso? Permitiris que aniquile a los
caballeros de Cristo, a los soldados del Seor?
Alz el brazo herido y dej que Blanca volviese a vendrselo.
Nunca he puesto en duda la fidelidad de los caballeros templarios respondi el rey Eduardo. Y
aunque me caso con su hija el mes que viene, he negado mi colaboracin al rey Felipe y le he comunicado
que no puedo ni quiero emprender nada contra una orden religiosa hasta recibir instrucciones expresas de su
santidad el papa de Roma. Pues bien, ahora han llegado tales instrucciones, condensadas en la bula Pastoralis
Praeeminentiae.
El reino es vuestro, majestad replic Aymer. A vos os toca reinar y mandar en l.
El rey ech la cabeza atrs riendo con sarcasmo.
Ah! Me sobreestimis, seor mo. Apenas hace medio ao que muri mi padre y todos mis barones se
comportan como si el ocupante del trono fuese un idiota. Han intentado mandar en m desde que nac.
As era Eduardo, genio y figura: siempre deca lo que pensaba, sin importarle lo que pudiese parecerles a
los dems. Blanca y Aymer cambiaron una mirada.

Vuestra majestad es injusto consigo mismo dijo Blanca con suavidad, y Aymer hall argumento en
las palabras de Eduardo para replicar:
Si queris demostrarles vuestra independencia de criterio y vuestra capacidad para decidir sin hacer
caso de presiones ajenas, ahora se os ofrece una oportunidad que ni pintada.
Eduardo se frot el mentn, pensativo, y luego se acerc a una de las ventanas para echar una ojeada
hacia el ro; luego se volvi despacio y orden a un escribano que trajese la bula del papa.
Cuando hubieron puesto en sus manos el pergamino, lo desenroll con solemnidad.
As dice la bula anunci, y tras pasear la vista por los rostros de los presentes empez a leer, alzando
la voz con nfasis: Clemente, obispo, siervo de los siervos de Dios, enva sus saludos y su bendicin
apostlica a Eduardo, noble rey de Inglaterra y hermano amadsimo en Cristo.
Eduardo se salt varios prrafos mientras murmuraba:
Hay que ver cunto le cuesta ir al grano ah! Aqu est.
Con una sonrisa irnica quiso expresar su desacuerdo con las frases que lea, y que decan:
En efecto hace algn tiempo, ms o menos desde que accedimos al solio pontificio, que han llegado a
nuestro conocimiento ciertas insinuaciones, ciertas llamadas de atencin sobre la semilla funesta sembrada en
la orden templaria por el aliento de Satans, la cual no poda dejar de producir una cosecha abominable y
conducir a la multiplicacin de esa misma semilla, a manera de peste mortfera. Eso significa que bajo la
mscara de la fe y el aspecto externo de soldados; los templarios han vivido en el descreimiento interior
cuando no en la degeneracin de la hereja.
Por lo cual rogamos e instamos solemnemente a vuestra majestad que al recibo de la presente y
consultado el parecer de vuestros consejeros en asunto de tanta gravedad con el mximo secreto posible, sin
la menor demora os sirvis disponer y ordenar que todos, y en particular los templarios de vuestros reinos y
cualesquiera otros transentes sean habidos por gentes de vuestra entera confianza en un mismo y nico da
tomndolos presos en nuestro nombre y en nombre de la Santa Sede Apostlica, y tenindolos en lugares
seguros y en invulnerable custodia hasta nueva disposicin que ser comunicada a vuestra majestad a su
debido tiempo.
El rey se interrumpi y seal el pergamino con un ademn.
No deja mucho margen para otras alternativas, verdad? Tras lo cual sigui leyendo: Y nos
informaris cuanto antes por carta en cuanto a las disposiciones que os hayis servido tomar, y de las
instrucciones nuestras que todava podis necesitar para dar a todo ello el debido cumplimiento en el menor
plazo posible.
El rey alz los ojos:
Aqu est la escapatoria, y pienso aprovecharla. Pero no puedo hacer ms que eso, lograr un
aplazamiento.
Dicho lo cual enroll el pergamino, lo arroj con desdn en manos del sirviente y se volvi hacia Aymer.
Quiero que me lo contis todo, seor mo. Es preciso que me ayudis, porque estoy solo en esto. Yo
creo en vuestra inocencia y en la de vuestros compaeros.
Aymer frunci el ceo con perplejidad. Saba que no poda negarse a aquella peticin del rey, pero por
otra parte deseaba dejar Inglaterra sin prdida de tiempo para ir a reunirse con sus amigos y pelear contra
Felipe el Hermoso. No obstante, si Eduardo se empeaba en tenerle como consejero personal para aquel
pleito, se vera retenido en Inglaterra quiz durante meses.
Seor, mi comendador me espera en Courtrai a finales del mes corriente.
El rey sonri y quit importancia a la objecin con un gesto de la mano.
Mis correos quedan a vuestra disposicin, seor caballero.
Aymer hinc la rodilla en tierra.

Sire, estoy a vuestras rdenes.

Eduardo obedeci a la espontaneidad de su temperamento:
Magnfico! exclam, abrazando a su interlocutor. Brindemos por ello.
El 4 de diciembre, Eduardo envi cartas a los prncipes de Aragn, Castilla, Portugal y Sicilia,
instndoles a no prestar crdito a las acusaciones de Felipe y del papa, las cuales calificaba de calumniosas y
sugeridas por la codicia. No era Eduardo un diplomtico avezado, ni comparta la inenarrable avaricia de su
futuro suegro, empeado en amasar una fortuna con el fin de extender su podero y crear una administracin
capaz de ejercer un frreo control sobre todo el reino. En efecto las arcas de Eduardo estaban vacas, y el
poder escapaba de sus manos sin que l se diese cuenta, arrebatado por sus cada vez ms insolentes barones.
Pero l nunca se rebajara a participar en el juego diablico de Felipe con el papa. Y la prueba de su
sinceridad estaba en que Eduardo no quera darse por derrotado mientras hubiese una posible alternativa.
El 13 de diciembre obtuvo el papa Clemente la respuesta a su bula, con el tenor siguiente:
Del rey al papa, besando filialmente los pies de su santidad. En estos das nos vemos sorprendidos por
muy graves y muy lamentables noticias relacionadas con los maestres y los freires de la Orden de los
Caballeros Templarios, noticias realmente muy amargas, que inspiran horror con solo pensar en ellas y
abominables de mencionar, acerca de acciones nefandas que de ser ciertas mereceran castigo seversimo y
proporcionado a la elevada consideracin en que anteriormente fueron tenidas aquellos por todos los
creyentes en Cristo. Y atendido que los mencionados maestres y freires siempre han merecido ante nos y
nuestro pueblo muy alta estima por la pureza de su fe catlica y las virtudes de su estilo de vida, no podemos
admitir noticias propensas a sembrar la discordia sin antes persuadirnos y certificarnos de su veracidad. Por
ello y sintiendo de corazn la dura prueba y la vergenza que recae sobre los tales maestres y freires, rogamos
encarecidamente aunque con el debido respeto a vuestra santidad se sirva reservar sus juicios, atendida la
benevolencia que maestres y freires han merecido con arreglo a la buena opinin que se vena teniendo de
ellos, y desdear las calumnias y falsas acusaciones formuladas por gentes enemistadas y de mal vivir con el
fin de hacer pasar por crmenes horrendos y odiosos a los ojos del Seor las buenas acciones de los freires,
considerando todo ello con la necesaria precaucin hasta tanto se hayan realizado aqu las averiguaciones
oportunas en cuanto a los crmenes que llevamos dichos y sea posible acusar formalmente, en nuestra
presencia o por intermedio de personas por nos debidamente apoderadas en nuestros reinos. Quiera el Seor
iluminaros (). etctera, etctera. Dado en Westminster, el diez de diciembre del primer ao de nuestro
reinado.

11
Un prelado le dijo en cierta ocasin al rey Ricardo I que deba casar a sus tres hijas. El rey contest que
cmo sera eso posible, si l no tena hijas.
S las tenis dijo el prelado, que son la altanera, la codicia y la riqueza.
Escuchadme todos dijo entonces el rey a los que le rodeaban. Doy la altanera a los templarios, la
codicia a los cistercienses y la riqueza a los benedictinos.
PHILIP LINDSAY, Kings of Merry England.

Despus de leer la carta de Aymer en Courtrai, a la escasa luz de un candil de aceite, Ricardo llam a
Fernn y le hizo saber que emprenderan el regreso a Francia tan pronto como despuntase la aurora para
discutir con sus hermanos el nuevo giro de los acontecimientos.
Haba trabajado asiduamente y la red que haba tendido sobre toda Francia empezaba a funcionar,
despacio pero con seguridad. El nmero de sus hombres no llegara a los cien, pero los haba instruido
meticulosamente, trabajaban en el ms riguroso secreto y se mantenan en estrecho contacto con l. Las
noticias acerca de las confesiones anuladas y la visita de los legados pontificios fueron penetrando en los
castillos donde estaban presos los freires. Esto y el hecho de conocer la existencia de un apoyo exterior
restaur la moral. El Temple cobraba aliento y empuaba de nuevo la espada cada de sus manos febles en el
primer instante de desnimo. Pero eso no significaba que estuviese conjurado el peligro. El rey Felipe no
descansaba.
El 21 de diciembre, el espa de Ricardo en la residencia papal le advirti que el nuncio y los enviados del
papa a la corte de Eduardo haban comunicado el xito de su misin.
La vspera haba recibido un mensaje urgente de Aymer, con la alarmante noticia de que se le haba
denegado la audiencia con el rey.
Eduardo no tuvo valor para reconocer su debilidad y por eso evit el encuentro con el caballero francs y
su amante. Pero Ricardo se haba puesto en camino hacia Inglaterra incluso antes de que aquel hubiese
cursado a todos sus funcionarios y a los magistrados de sus reinos la orden de detencin de todos los
templarios y confiscacin de sus propiedades, sin exceptuar Irlanda, Escocia y el pas de Gales, lo cual deba
llevarse a cabo precisamente el primer mircoles despus de la festividad de Reyes. Tras desembarcar en Rye,
se encamin derecho a la ciudad que guardaba tantos recuerdos para l.
Aunque estaba en el cenit, el sol invernal se hallaba a escasa altura en el cielo. Hizo visera con la mano
sobre los ojos y tir de las riendas.
Desde la silla pudo contemplar cmodamente la actividad que reinaba en la anchurosa plaza de armas
frente a las murallas de New Temple, conocida con el nombre de Ficketscroft. Su corazn se llenaba de
alegra al ver a los caballeros de blancos mantos en formacin de ataque que embestan y se replegaban
luego, descansando las armas, para formar una vez ms lanza en ristre y asaltarse midiendo mutuamente sus
fuerzas.
Vamos a casa, Pilgrim dijo en voz baja mientras daba una palmada en el cuello del animal y miraba
a su alrededor.
Qued en suspenso al reconocer a uno de los hombres, el cual empuaba fuertemente su lanza con la
zurda y se lanzaba con audacia al ataque, aunque andaba poco certero con el arma.
Voto a la Cruz! exclam, hincando espuelas a su caballo para arrojarse a su vez al tumulto de la
pelea.
Al instante le cerraron el paso dos lanzas cruzadas. Solo entonces se dio cuenta de que difcilmente sera
reconocido por aquellos hombres con quienes antao haba compartido el pan. Aunque las reglas de la orden
prohiban incluso recortarse la barba, l haba afeitado la suya por completo, y el crecimiento del cabello

haba recubierto la tonsura. Llevaba un hbito de color negro y capa del mismo color, en vez de la clmide
blanca con que sin duda sera recordado por todos. Haba adelgazado, pero sobre todo haba cambiado su
rostro, demudado por las privaciones y por la intensidad con que haba vivido los setenta agitados das
transcurridos desde su salida.
Seor, qu buscis aqu? le interpel con dureza uno de los caballeros.
Busco a un amigo respondi en francs, apuntando a Aymer con el dedo.
Cuando los caballeros se volvieron para ver quin era el aludido, tir de espada y con dos tajos apart de
s las lanzas. Pilgrim ech los cascos al aire y se lanz con mpetu a la carga.
Sobresaltado por el sbito ataque, Aymer encar a Chanard, arroj la lanza y desenvain a su vez la
espada. Pero ya Ricardo haba envainado la suya y tiraba de las riendas al tiempo que alzaba la mano en un
saludo. Una ancha sonrisa ilumin las facciones de Aymer.
Mort de Dieu! exclam. Los dos hombres echaron pie a tierra y se abrazaron como hermanos.
No me han reconocido. Dejmoslo as dijo Ricardo al odo de Aymer, mientras este le daba una gran
palmada en el hombro.
Me alegro de volver a verte dijo, a lo que Ricardo correspondi con una sonrisa fatigada.
Es increble, ests otra vez fuerte como un oso. Qu tal el brazo?
Quieres decir la mano? Apenas la echo en falta. Has visto cmo peleo?
Ricardo hizo un gesto de aprobacin, y Aymer prosigui en tono alegre:
La nica dificultad estriba en que me pica el pulgar y no s cmo rascarme.
He conocido casos parecidos respondi Ricardo, recordando las heridas de sus hermanos en Francia;
luego call y se qued mirando las grises piedras de la muralla que rodeaba el Temple.
Entremos dijo Aymer.
Despus de atar los caballos entraron en el recinto amurallado. Era agradable la sensacin de recorrer
nuevamente el pasillo en penumbra y volver a ver las estrechas celdas, como si nunca hubiese salido de all.
Al cruzar el umbral y contemplarla silla baja de roble frente a la chimenea se detuvo en seco y se qued
mirando el asiento vaco antes de volverse hacia Aymer con gesto de alarma.
Qu ha pasado con Toms?
Trasladado a York hace dos das respondi su compaero.
Ricardo se dej caer en uno de los bancos.
Esperaba encontrarle aqu. Qu se le ha perdido en York, a su edad? No voy a tener tiempo para
visitarle all en el norte.
No has recibido mi mensaje? le pregunt Aymer.
Ricardo asinti.
Y t, qu novedades traes?
Malas noticias. El rey Eduardo ha claudicado.
Cmo! Tan pronto?
Ricardo hizo una mueca de impotencia.
Qu valemos nosotros, si tenemos por enemigos a todo un rey y un papa? Si Deus nobiscum est, quis
contra?[6].
Aymer profiri una obscena blasfemia francesa y se mes la negra barba.
Cundo y cmo ha sucedido?
De eso hablaremos luego. Por ahora te aconsejo vivamente que no permanezcas ni una sola noche ms
entre estas paredes.

No darn conmigo aqu replic Aymer en tono de absoluta conviccin. Pese a cuanto ha sucedido
en Francia, y te aseguro que lo he contado todo, sin omitir detalle, estn empeados en no ofrecer resistencia
cuando vengan por ellos. No lo comprendo! Mene la cabeza como desconcertado por tanta obstinacin.
El Temple custodia un secreto, Aymer, el cual justifica todos los sacrificios que pueda costarnos.
Aunque te parezca extrao, yo tambin tengo la sensacin de que traicionamos tal secreto al oponernos a ser
procesados, y que eso equivale a la verdadera confesin de nuestra culpabilidad.
Ms no quiso decir, ni poda decir ms en realidad, porque las crpticas palabras que le haba confiado
Jacobo de Molay seguan sin tener sentido para l. Pese a las semanas transcurridas desde aquel encuentro, no
haba logrado acercarse ni un solo paso a la solucin del enigma.
Tenemos el deber de procurar que no se repita en Inglaterra el ejemplo francs.
Callaron mientras l apuraba su cerveza.
Es menester que hable con el maestre ahora. Ha sido una incorreccin el franquearme antes contigo.
Se puso en pie. Confo en que tendrn aqu algn hermano capelln con quien pueda confesarme.
No lo busques le aconsej Aymer. Sabes demasiado, y ambos prevemos un futuro cargado de
acontecimientos funestos, pero no tendra sentido que preocupsemos a los dems con meros presentimientos,
ni aunque sea con hechos ciertos, si no podemos demostrarlos o todava no estamos en condiciones de
revelarlos.
Guillermo de la More se mostr sorprendido cuando Ricardo entr en la sala capitular acompaado por
Aymer.
Ah! Es nuestro hijo prdigo exclam el maestre no sin cierta benevolencia al recibir el saludo de
Ricardo. Extraa situacin nos has creado al negarte a hacer uso de tu libertad.
Involuntariamente Ricardo dirigi los ojos hacia el cordn del hbito blanco que asomaba por debajo del
manto de su interlocutor. Tena dos nudos en su extremo visible, mientras que el suyo llevaba solo uno.
Apenas pudo evitar que sus pensamientos se dirigiesen hacia el anciano gran maestre en su prisin de Pars y
sus misteriosas palabras; volviendo en s con esfuerzo, contest:
Sire, prefiero las cadenas de la orden a cualquier dignidad que se me ofrezca en la libertad.
El maestre sonri.
Supongo que traes malas noticias, pues de lo contrario no estaras aqu.
No pueden ser peores para vos. El rey ha dispuesto la custodia de todos los templarios de este reino.
Estoy seguro de que Aymer de Vraineville te habr contado ya cul es nuestro punto de vista en esta
cuestin. Si ha sido voluntad de Dios que su primer siervo ponga en duda nuestra integridad, nuestra
sinceridad y nuestra religiosidad, indudablemente nos someteremos a esa prueba.
Ah mi punto de vista es algo diferente coment Ricardo.
Dicho de la manera ms condenadamente prudente posible terci Aymer, que no entenda tanta
diplomacia.
Eso es insubordinacin.
Con el debido respeto, sire replic Ricardo, debo deciros que estoy en mi derecho al manifestar
mi criterio, porque
La More le interrumpi con un ademn, al que obedeci Ricardo segn su costumbre y call.
La decisin de este captulo es terminante. Agradezco las informaciones que aportas, pero no te he
solicitado tu opinin. En vez de criticar sera mejor que te preparases para la prxima reunin del captulo.
Has infringido un mandamiento de la orden cuando te dirigiste a Francia, y tambin han llegado a nosotros
algunos rumores acerca de tus actividades all. Tendrs que rendir cuentas ante los caballeros de esta
encomienda.
Aymer sonri al ver el fulgor en los ojos de Ricardo.

Y yo me niego a rendir cuentas de mis acciones ante este captulo replic Ricardo con aquella
decisin fra que Aymer tanto admiraba en l. En octubre me echasteis a los caminos sin darme siquiera
una explicacin. As que me vi obligado a decidir por m mismo lo que iba a hacer, y compar mi situacin a
la del caballero templario que se ve separado de su escuadrn en el ardor de la batalla. En una situacin as, la
Regla ordena que nos enrolemos en la bandera cristiana amiga ms cercana, y si no la hay, que vayamos
adonde Dios nos d a entender. Pues bien, es posible que yo no haya ido adonde ms os convena a vos, pero
es que los caminos del Seor son inescrutables. Y no creis que no comprendo la dificultad que os ha
planteado mi regreso. Pero ese problema no podris resolverlo convocando una reunin del captulo para
exigirme responsabilidades. Aqu no hay nadie que est en condiciones de juzgar la situacin de Francia ni lo
que hice yo all. Y adems, no estoy sometido a la jurisdiccin de este captulo, puesto que tengo captulo
propio en Francia, donde rindo cuentas de mis errores. No, sire. Si hubiese venido solo para poneros sobre
aviso, lo mismo poda haber enviado un correo. Lo que deseo es hablar con vos de las medidas de precaucin
que procede adoptar para que no se repita lo ocurrido en Francia.
Durante unos momentos el maestre La More pareci aturdido por la parrafada, pues no haba esperado de
parte de Ricardo otra respuesta sino un obedezco, sire, en nombre de Dios. Lo cual aprovech este para
continuar:
Todava no se conoce la fecha exacta en que tendr lugar vuestro arresto. Procurad que no caiga ningn
documento importante en manos del rey ni en las del inquisidor. En Pars solo fueron habidas algunas cuentas
sin importancia, y eso que los pillaron totalmente desprevenidos.
La More asinti.
Naturalmente tomaremos nuestras disposiciones para evitar que los documentos importantes caigan en
manos no autorizadas.
No basta con eso. No puedo prescindir de hombres mos para que controlen la marcha de los asuntos
aqu en Inglaterra. Eso os incumbe a vos. Sin duda no faltarn en esta provincia caballeros dispuestos a
encargarse de tal misin. Permitid que escapen antes de que sea demasiado tarde.
Las facciones del maestre La More asumieron de nuevo una rigidez ptrea.
No pienso encargar tal misin a ninguno de nuestros caballeros replic secamente.
Aymer apret el puo y estaba a punto de saltar cuando Ricardo le contuvo apoyando una mano en su
brazo, aunque por su parte tampoco quiso dejar sin respuesta semejantes palabras.
Se sabe lo que ha ocurrido en Francia, sire dijo. Nadie puede garantizar que tales bestialidades no
vayan a repetirse aqu. Naturalmente, pondremos en juego toda nuestra influencia para tratar de impedirlo,
pero debis comprender que el papa le exige al rey Eduardo la entrega de todos los templarios a los
inquisidores, y que estos han sido autorizados por la Santa Sede a tratar como consideren oportuno, con total
discrecionalidad, a quienes les sean entregados.
Estamos en Inglaterra, hermano Ricardo le objet La More. Nuestro clero est compuesto por
gentes razonables, ajenas a todo gnero de fanatismo religioso.
S, estamos en Inglaterra le hizo eco Ricardo. En la misma Inglaterra donde Eduardo, el padre del
Eduardo reinante, hizo encarcelar y desterrar a los judos para arrebatarles su dinero. An no han transcurrido
treinta aos, sire, desde que doscientos de ellos murieron asfixiados por haberse hacinado a ms de
seiscientos en un mismo calabozo.
Judos! resopl La More con desdn.
Seres humanos le corrigi Ricardo. Yo os predigo que os arrepentiris de estas palabras antes de
que haya transcurrido una semana de vuestra detencin. Conocis los crmenes de que se nos acusa. Quien ha
formulado semejante acusacin sin que todava nadie le haya exigido cuentas por ello no puede ya detenerse.
Est en la necesidad de continuar cueste lo que cueste, hasta la ruina total de una de las dos partes: o l, o

nosotros. Voto a san Juan! No quiero que en Inglaterra se repita lo mismo! se iba acalorando Ricardo a
medida que hablaba, pero logr dominarse y continu en tono sereno: Ni en ningn otro pas. Parto
maana hacia Portugal, Castilla y Aragn. La decisin de Eduardo sin duda no dejar de pesar en el nimo de
los soberanos de esos pases.
Hincando la rodilla en tierra, tendi las manos al anciano, con las palmas vueltas hacia arriba.
Sire, en vuestras manos pongo el destino de los caballeros templarios de este reino. Vos sois su maestre
y superior. Dad una orden, y ellos irn adonde vos digis. Concededme un puado de hombres, digamos
treinta, si es posible, con armas y caballos, y yo luchar por evitar que nadie os haga dao a vos ni a vuestros
hermanos.
De veras crees que podrs evitarlo? pregunt La More.
Ricardo asinti con la cabeza, y el maestre hizo sea a un fmulo.
Hacedme el favor de llamar a los hermanos Miguel de Baskeresville, Juan de Stoke y Ricardo de
Herdewikes.
Luego volvi la mirada hacia Ricardo, quien bajaba la cabeza en seal de agradecimiento y sumisin. No
haba titubeado ni un instante en humillarse e implorar ayuda de rodillas por amor a sus hermanos. La More
reprimi el deseo de imponer ambas manos sobre aquella cabeza rubia y bendecirla para dar a entender su
simpata hacia aquel joven caballero.
Ricardo pas el resto de la tarde con sus antiguos superiores; en especial su preceptor el hermano Miguel
y el intendente hermano Juan se manifestaron frreamente contrarios a las opiniones de aquel.
Al da siguiente, sin embargo, cuando se despidi para embarcar rumbo a los reinos de Espaa, pasaba
revista con cierta satisfaccin a su breve estancia en Londres; llevaba consigo una bolsa bien repleta y el
compromiso firme de un pequeo grupo de hermanos decididos a combatir en la ilegalidad antes que
someterse a un proceso.
El 8 de enero de 1308 fueron detenidos los caballeros templarios de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda, y
cargados de cadenas quedaron en las crceles de los sheriffs, por ms que el rey estuviese convencido de que
eran inocentes.
Cinco das despus tambin hizo encarcelar a los templarios de su reino el soberano de Npoles, que era
un sobrino de Felipe de Francia.
El ltimo domingo de marzo, una semana despus de la Pascua, un correo se hizo presente en el palacio
de Westminster. De este lugar haba desaparecido la jovialidad frvola y algo pueril que imponan el rey y su
favorito. Era que el gascn haba sido condenado a destierro por decisin oficial de los barones del reino.
Tena prohibido el regreso bajo amenaza de excomunin por parte del obispo, y aunque ninguna de las dos
penas pareca importar demasiado al hermano Perrot, el rey asisti de psimo humor y lleno de sentimientos
de impotencia a los preparativos de la marcha de su favorito; en el ltimo momento le haba nombrado
teniente del rey en Irlanda y le haba asignado un magnfico salario, para que pudiera seguir cultivando sus
extravagantes hbitos. Sin embargo Eduardo aborreca la idea de quedarse solo en medio de tantos enemigos.
Tras desembarcar en Sandwich, el correo haba galopado sin descanso, pues traa un documento que
deba entregar en mano a la dama de Lyons-la-Fort.
Blanca rompi el sello y hall un segundo documento sellado, en el que se lea: Dado en Gante un da
despus de la festividad de San Jos. Al verlo despidi al mensajero, llam a su correo particular y le
entreg el documento, ordenndole que se dirigiese sin demora a Prae Wood, donde Aymer moraba entre los
templarios libres. Estos le haban entrenado tanto y tan bien, que ya manejaba la espada con la izquierda casi
con la misma fuerza y soltura que haba tenido con la derecha.
Aymer recibi el documento, rompi a su vez el sello y desenroll el pergamino para devorar aquellas
lneas escritas en letra vigorosa aunque algo precipitada:

Douce frre comenzaba la carta. La orden quiz pueda salvarse. El rey Felipe se ha avenido a
entregar los prisioneros a la jurisdiccin del papa, y el Sumo Pontfice ha desautorizado a la Inquisicin
relevando a los inquisidores de sus funciones para reservarse el proceso personalmente. Y por cierto, parece
que ha decidido repetir las diligencias, lo cual viene a significar que nada de lo actuado hasta el presente tiene
validez y quedan anulados los procedimientos de Felipe. En respuesta, Felipe encarg a los juristas de la
Sorbona un dictamen sobre si el poder temporal puede actuar por iniciativa propia en los casos de apostasa, y
si nuestra culpabilidad no invalidaba los privilegios que poseamos. La sentencia que emiti el alto Colegio
debe haberle sido dictada por Nuestro Seor en persona, pues han dictaminado que los tribunales ordinarios
no son competentes para juzgar la apostasa y que los acusados deben responder ante los tribunales
eclesisticos. Y lo mismo se aplica a los bienes y propiedades de la orden. Esto nos ha infundido nuevo valor
y buenas esperanzas para el futuro, pese a las malas noticias que siguen recibindose. Las disposiciones del
papa llegan demasiado tarde para dos de nosotros, Gerardo de Villiers y Bernardo de la Roca, comendadores
de Francia y de la Provenza, los nicos de entre nuestros jefes que no haban confesado y los cuales, segn
hemos sabido, han muerto en las crceles.
Despus de recibir esta pblica bofetada por parte de la Sorbona, el rey Felipe tena que hacer algo para
salvar el honor, y anunci el mismo da un consejo general de sus grandes. Se celebrar en Tours, aunque me
temo que las conclusiones de tal asamblea estarn dictadas de antemano por el rey, quien anda muy ocupado
en indisponer contra nosotros a la opinin pblica. Pedro Dubois [7] reparte panfletos entre los nobles, el clero
y las diputaciones del estado llano, en donde se nos calumnia y se acusa de corrupto al Sumo Pontfice. Dice
que nosotros hemos sobornado al Santo Padre y que eso explica sus decisiones favorables a la orden!
En cuanto a mi viaje por el sur, el xito no ha sido completo. Nuestros hermanos de Aragn se han
encerrado en sus fortalezas y manifiestan que se resistirn a ser apresados. Estn en condiciones de resistir
muchos meses, como tambin nuestros hermanos de los electorados renanos aseguran que no se rendirn sin
lucha. Pero no hay ms. En Rvena, Bolonia, Pisa y Florencia nuestros hermanos fueron conducidos a rastras
ante los jueces, como criminales, y amenazados con la tortura. En Castilla han sido detenidos y confiscados
todos sus bienes. Sin embargo, la sentencia de los telogos de la Sorbona y el apoyo del papa nos dan nuevas
fuerzas permitindonos confiar en un proceso justo bajo la jurisdiccin eclesistica, donde se nos permita
defender nuestra inocencia.
Una noticia triste para ti, mi buen amigo y hermano, pero sobre todo para la dama, ya que el da 7 del
mes en curso ha dejado este valle de lgrimas el seor de Lyons-la-Fort, de cuya alma se apiade Dios. Recib
a tiempo la noticia de su definitiva enfermedad y consegu recoger sus ltimas disposiciones. Para sorpresa
ma, fui recibido como un amigo de toda la vida; el moribundo se restableci un poco al notificrsele mi
llegada y pude contestarle a todo cuanto quiso saber. Creo que mucho antes de que yo secuestrase a su hija
deba hallarse al corriente de cuanto suceda a sus espaldas, pero fingi no enterarse para no incurrir en la
venganza del rey. Me rog que le velase hasta que le llegara la hora de entregar su alma, y as lo hice. En esa
circunstancia me asegur el amor que senta por ambos y me particip sus bendiciones en cuanto a vuestra
unin, as como el ferviente deseo de que contraigis cuanto antes el santo matrimonio y su voluntad de
hacerte heredero de su ttulo y bienes. Luego me puso en el compromiso de nombrarme defensor de su
castillo y sus propiedades mientras dure tu ausencia, todo lo cual he asentado por escrito a peticin del
enfermo, quien firm y sell el documento haciendo acopio de sus ltimas fuerzas, y mientras estaba
ayudndole en ello exnime. Cuatro das despus y apenas le habamos dado sepultura en la capilla, se
presentaron tres enviados de Pars con intencin de confiscar el castillo en nombre del rey. A lo cual yo,
mostrndoles el testamento debidamente sellado, les declar mi intencin de defender las propiedades con la
espada en la mano si fuese necesario; tras lo cual he escondido el documento en lugar seguro y he dejado a
cuatro de nuestros mejores hombres como guarnicin, provistos de instrucciones detalladas para la defensa

del castillo en caso de asedio. Adems he aprovisionado la fortaleza, cuyas bodegas se hallan repletas de
trigo, carne y provisiones de sal, vino, quesos, legumbres secas y tocino. En los paoles tenemos flechas y
ballestas ms que suficientes; he inspeccionado el armamento de los centinelas y se ha emprendido la
reparacin de los puntos dbiles de la muralla y dems fortificaciones. Se ha instruido a los campesinos de los
alrededores para que se refugien dentro del recinto con sus ganados a la primera voz de alarma. Creo que
podran resistir un mes o incluso ms, lo cual me dara tiempo para reunir a los nuestros y atacar a los
sitiadores por retaguardia. En cualquier caso me parece que ahora Felipe tendr demasiados quebraderos de
cabeza como para intentar un asedio infructuoso contra Lyons-la-Fort.
Aymer hizo una pausa en la lectura y luego prosigui:
En la primera ocasin pienso regresar al castillo para recoger el testamento que te nombra coheredero y
llevarlo a Inglaterra. Te ruego que participes mi condolencia a la castellana de Lyon, y que le sirva de
consuelo el recordar que su padre muri bendiciendo vuestra alianza as como la seguridad de que, mientras
Dios me d fuerzas, su castillo y sus legtimos bienes no le sern arrebatados. Dado en Gante al da siguiente
de la festividad de San Jos, en el sexto mes del cautiverio del Temple. Ricardo el Bastardo.

12
Le pape se soet en son siege,
Jadis, Pierre, ore de liege,
Fauvel regarde en sa presence,
Le pape si li tent la main
Et puis frote a Fauvel la teste
En disant: Ci a bele beste.
Li cardinal dient pour plere:
Vous dites voir, sire saint pere.*
GERVAIS DU BUS, Roman de Fauvel.[8]

El papa sentado en su sede, / antes piedra de Pedro, hoy de corcho, / mira a Fauvel en su presencia () / El
papa tiende su mano / y acariciando la testa de Fauvel / dice: Qu bello este animal. / Y los cardenales
para halagarle: / Verdad decs, Santo Padre.
De acuerdo con los deseos de Felipe, la asamblea inaugurada a finales de marzo de 1308 en Tours y cuyas
sesiones se prolongaron hasta bien entrado el mes de abril deba servir para contrarrestar el oprobioso
dictamen adverso de los telogos de la Sorbona, y as procur que resultase mediante el recurso a sus
mtodos habituales: la astucia y la intimidacin. Los panfletos que redactaba Pedro Dubois difundan sin
escrpulos la calumnia: Que se ande con cuidado el papa! Es un corrupto peor que Bonifacio, es venal y
comercia con la justicia. Solo por dinero tiende sobre los templarios una mano protectora, aunque estos sean
culpables y lo hayan confesado, y oponindose al celo de su catlica majestad el rey de Francia. Cuando
Moiss, el verdadero siervo de Dios, mat a veintids mil idlatras, nos ense cmo hay que proceder
contra los templarios. Tomad la espada y acabad con los ms prximos! Por qu se limita a hacer promesas
el papa en vez de castigarlos como merecen?.
Los funcionarios del rey se encargaron de evitar que apareciesen por Tours los valedores de los
templarios, llamando solo a los barones ms maleables, a los que se dejaban dictar sus juicios por el monarca,
de lo cual result una violenta reconvencin contra el papa. Veintisis nobles, entre ellos los duques de
Borgoa y Bretaa, los condes de Flandes, Auvernia y Talleyrand de Prigord, as como el burgrave de
Narbona, se plegaron a la voluntad del rey y mandaron prender a los templarios que se haban refugiado en
sus feudos.
Fortificado por tanta buena voluntad Felipe, hacindose el ingenuo, plante de nuevo a los telogos de la
Sorbona la cuestin de procedimiento. Y una vez ms los letrados no pudieron sino contestar que el proceso
corresponda a la jurisdiccin de la curia exclusivamente. Nogaret y Plaisians no esperaban otra respuesta, y
sin prdida de tiempo tomaron con el monarca sus disposiciones para el enfrentamiento final con Clemente V.
El 29 de mayo Felipe se encamin a Poitiers seguido de una impresionante escolta. En la sala grande del
palacio episcopal le aguardaba Clemente, previamente informado de la llegada del rey, con las rodillas
temblando debajo del hbito recamado de oro. Seguro de s mismo, el soberano se postr a los pies del papa,
inclin el redondo rostro que le haba valido el mote de la lechuza y bes humildemente las pantuflas
papales.
Entre confuso y desconfiado contempl Clemente la cabeza del monarca. Qu nuevo plan diablico
estara gestndose debajo de aquellos rizos? Conoca demasiado a Felipe como para creer que este se hubiese
molestado en trasladarse a Poitiers solo para rendirle pleitesa. Pero la incertidumbre del papa dur poco,
porque tan pronto hubo terminado la ceremonia de salutacin se adelant Guillermo de Plaisians y subi a la
tribuna de los oradores para anunciar con fuerte voz que se dispona a hablar en nombre del rey.
*

En su alocucin se mostr digno sustituto de Nogaret, quien no se atreva a comparecer ante la curia
papal desde su clebre ataque contra Bonifacio VIII. No hablaba Plaisians en latn, sino en francs, para que
el mayor nmero posible de los presentes, y no solamente los eclesisticos, entendiesen su cnico discurso
preparado de comn acuerdo con el mismo Nogaret:
De nuevo ha triunfado Nuestro Seor Jesucristo sobre los enemigos de Su Iglesia y de la verdadera fe,
y nunca la victoria haba sido tan grande, tan rpida, tan provechosa y tan necesaria como en esta ocasin en
que milagrosamente l ha revelado a los ojos del mundo entero las herejas de la perversa orden templaria.
Y los artfices de dicha victoria han sido, nada menos, el rey de Francia y todo su pueblo, en nombre de
los cuales comparecemos aqu para denunciar ante el papa los crmenes del Temple. Oh Santo Padre! El rey,
los grandes y el pueblo entero del reino exigen una pronta resolucin de este caso. Plzcaos debatirlo y
sentenciarlo a la mayor brevedad posible, ya que de lo contrario nos veramos obligados a hablar con vos en
trminos muy diferentes.
La consternacin del papa subi de punto cuando los arzobispos de Narbona y Bourges se sumaron a las
razones del orador. Clemente respondi con algunas evasivas diplomticas, encaminadas principalmente a
quitarse de la lnea de enfilada. No quiso dar la razn al rey sin ms ni ms, pero tampoco le rebati de plano.
Defendi con clidas palabras a la orden, de cuya inocencia dijo estar convencido, pero tambin afirm que si
se demostraba que los templarios eran como se aseguraba, l mismo sera el primero en maldecirlos y se
incoara contra ellos un proceso digno de la justicia eclesistica, es decir sin demora pero tambin sin una
precipitacin desaforada.
Ricardo, quien haba viajado sobre los pasos del squito real y se haba presentado en Poitiers con dos de
sus fieles seguidores poco despus que el monarca, no tuvo que lamentar el no haber podido asistir al
discurso inaugural de Plaisians, porque este era la comidilla de la ciudad y de toda la comarca, donde estaba
siendo ampliamente repetido y comentado.
Por el amor de Dios! exclam Ricardo. Si ahora Clemente no se mantiene firme, todo habr sido
en vano. Y retrocederamos al punto en donde estbamos hace seis meses. Es menester que se mantenga en el
criterio de que el proceso contra nosotros incumbe a la curia exclusivamente.
Los dos franceses le miraron en silencio y ambos menearon luego la cabeza:
Tanto la presencia de Felipe como la de Plaisians y Nogaret entre bastidores, solo admiten una
interpretacin: se trata de quebrar la resistencia del papa cueste lo que cueste.
Tenan razn. Durante su primer encuentro con Tibaldo de Corbara, no haba prevenido este a Ricardo
en contra de Nogaret y Plaisians, el canciller y el letrado sin cuyos consejos jams tomaba una decisin el
rey?
Durante varias semanas y pese al tremendo peligro que corra, Ricardo intent ser recibido por algn
personaje de la curia o incluso por el papa, pero todo fue en vano. El temible triunvirato de Pars haba
sembrado tal espanto que incluso el cardenal Corbara le neg a Ricardo la audiencia fingiendo no conocerle.
Hacia finales de junio Plaisians se sinti tan fuerte que quiso dar una nueva demostracin de su
brutalidad. Habiendo planteado el papa la reiterada peticin de interrogar personalmente a los caballeros,
Plaisians le present de buena gana a veintids templarios previamente seleccionados por el gran inquisidor
Guillermo Imbert.
Clemente deleg la misin en cuatro cardenales, todos ellos adscritos a la rbita de la influencia real, lo
cual demostraba una vez ms la intensidad de la presin que ejerca Felipe sobre el pontfice.
Eran aquellos Berenguer Frdol, Esteban de Suisy, Pedro Colonna, quien haba colaborado con Nogaret
en la poca de las intrigas contra Bonifacio VIII, y el cardenal Landulfo Brancaccio, tambin seguidor
incondicional del monarca.

El da que salieron del palacio episcopal de Poitiers para asumir la tarea, Ricardo prescindi de toda
precaucin y sali al paso de los cardenales en plena calle, sin hacer caso de los guardias reales y pontificios
que pululaban por all.
Seor cardenal! grit para hacerse or entre el trfago ciudadano, mirando fijamente a los ojos de
Frdol. Os acordis de m? Soy el que os hizo ver cmo interrogaban a mis hermanos. Declarad ahora la
verdad como buen cristiano!
Sin esperar a ver qu reaccin haba causado con sus palabras, emprendi rpida fuga para no ser
alcanzado por las armas de los esbirros, aunque le pareci haber observado, antes de alejarse, que el cardenal
palideca.
Atrapad a ese hombre! grit un capitn de la guardia, pero el efecto sorpresa de la sbita aparicin
salv a Ricardo, quien logr escapar por el laberinto de las callejuelas de Poitiers.
Apenas tres das ms tarde qued claro que haba sido intil el correr tantos riesgos para apelar a la
conciencia del cardenal Frdol.
Los cardenales se apresuraron a proceder segn le interesaba a Felipe, y Ricardo sospechaba que solo era
cuestin de das: el papa acabara por plegarse a las exigencias del soberano.
Si Clemente permita que le arrebatasen la instruccin del proceso y los caballeros templarios eran
devueltos al poder despiadado de la Inquisicin, la causa quedaba perdida y con ella la orden misma; en
cambio, si Clemente lograba imponerse, la salvacin an era posible. En esta disyuntiva Ricardo juzg que
cualquier sacrificio vala la pena con tal de inclinar la balanza, por lo que inform a sus hermanos y se puso
en camino hacia el palacio donde resida el pontfice.
Tras colarse por una puerta de servicio que utilizaban los proveedores, logr penetrar hasta los aposentos
privados del papa. Saba que no le quedaba ya ninguna escapatoria. Su presencia haba sido detectada. Oy
voces que se acercaban y se ocult rpidamente detrs de unos cortinajes de damasco bordado. Crey
reconocer la voz del papa, y entonces sali de su escondite y abri las hebillas de cobre de su manto negro,
dejando que la prenda cayese de sus hombros y quedando al descubierto la clmide blanca con la cruz
ochavada de color rojo en el pecho. Al hacerlo se tropez cara a cara con el mismo Guillermo de Plaisians,
que acababa de entrar en la estancia con el papa Clemente. La derecha de Ricardo busc instintivamente la
empuadura de su daga. Le habra resultado fcil abatir al letrado de un golpe certero, librando as al Temple
de uno de sus enemigos ms peligrosos. Pero luego se dijo que un atentado contra la vida de Plaisians no
servira sino para perjudicar a la orden.
Tambin Plaisians, quien se haba quedado yerto al verse sbitamente enfrentado con un templario,
recobr en seguida su presencia de nimo y alz la voz llamando al oficial de guardia. Ricardo apenas
dispona de escasos instantes; en seguida se arrodill delante del desconcertado papa, quien no acertaba con
la actitud ms conveniente en tal situacin.
Clemente miraba compasivamente al caballero postrado ante l, pero senta a su lado, al mismo tiempo, la
amenazadora presencia de Plaisians. En los pasillos resonaban voces de mando.
El Temple apela a vos, Santo Padre exclam Ricardo con pasin.
Silencio! Plaisians. No tenis derecho a hablar aqu.
Ricardo no hizo caso de sus protestas.
No creis en confesiones arrancadas mediante torturas. Algunos hermanos nuestros han sufrido ms
que Cristo por no renegar de l ni de la orden. Pero la Iglesia, en vez de santificarlos como mrtires, los
entierra en despoblado como a herejes.
Totalmente consternado, el papa lanz una rpida ojeada hacia Plaisians. Al mismo tiempo se abrieron de
golpe las puertas de la estancia.

Que el Temple no sea juzgado por otra autoridad sino la vuestra pudo exclamar todava Ricardo
antes de que cayese sobre l la guardia pontificia, que lo amordaz y lo sac a rastras de los aposentos
papales.
En el pasillo estall una discusin acerca de adnde deban llevarlo.
Ricardo se juzg afortunado porque sus captores no haban sido los hombres de Plaisians sino los
guardias del papa, por lo cual no sera entregado a aquellos, al menos de momento.
Soy un caballero del Temple. Exijo que sean respetados mis privilegios dijo, y en efecto no lo
llevaron a la crcel comn sino a una celda aislada del monasterio. Aunque fuertemente custodiado, todava
se hallaba en manos de la jurisdiccin eclesistica, si bien era de prever que Plaisians se ocupara de que tal
situacin no se prolongase demasiado.
Sentado en el banco de madera que tambin serva de yacija, descans la cabeza entre las manos con
abatimiento, mientras se preguntaba si la actuacin haba valido el precio de su libertad. l no era un
jurisconsulto sino un sencillo caballero a quien las circunstancias haban colocado entre los dos frentes en
lucha, el papado y el reino de Francia. Y esa lucha se disputaba por encima de las cabezas de sus hermanos y
sera definitiva para el destino de estos. Qu otra cosa poda haber intentado l en aquel instante decisivo?
Pas el da sin que ocurriese nada ms, y Ricardo se extra de que no acudiese nadie a interrogarle. Quiz ni
siquiera saban quin era l.
Hacia el anochecer retiraron la guardia de vista y se qued solo en la fra celda. Tumbado sobre el duro
banco, intent dormir, pero sus pensamientos le mantenan en vela. Estaba Plaisians demasiado ocupado con
Clemente como para acordarse de su prisionero? O quiz no quera comprometer su misin y no reclamara
a Ricardo sino despus de haber llevado aquella a buen puerto? En tal caso, no sera preciso esperar mucho,
excepto si hubiese logrado conmover con sus palabras la conciencia del papa, lo cual supondra para l un
xito superior a sus ms descabelladas esperanzas. O tal vez Plaisians trataba de restar importancia al
incidente procurando que el papa lo olvidase tambin?
Cuando se hubieron disipado los ecos de la primera misa matutina cantada, Ricardo oy pisadas en el
corredor. Ante el ventanuco enrejado de la puerta de su celda se present un monje con la capucha calada
hasta los ojos y en la mano un candelabro con una vela encendida. El recin llegado descorri los cerrojos y
le hizo un ademn invitndole a salir. En la penumbra Ricardo distingui el bulto de otro personaje y sus ojos
avezados captaron el brillo de un acero debajo del cordn que cea el tosco sayal.
Titube unos momentos. Seran esbirros de Plaisians, enviados para llevrselo? O quiz venan a
despacharle con un par de pualadas?
Ponindose en pie, se aproxim a la puerta con precaucin, tenso hasta las puntas de los dedos y
preparado para reaccionar ante el menor movimiento sospechoso.
Apresuraos le urgi en voz baja.
De sbito se hall en el pasillo y el ensotanado de la vela se volvi de espaldas para correr de nuevo los
cerrojos. Ricardo se dijo que no era cuestin de desaprovechar la oportunidad.
Con agilidad felina se abalanz sobre el otro, que totalmente sorprendido apenas hizo ningn movimiento
de resistencia. El monje que cerraba la puerta se volvi con sobresalto y contempl a su compaero, a quien
Ricardo retena con el brazo retorcido a la espalda y la punta del pual apoyada en el cuello.
Teneos, hermano Ricardo, por el amor de Dios! exclam en un murmullo ahogado.
As pues, saban quin era. Habra sido Frdol el denunciante?
Prefiero andar sobre seguro replic secamente.
Es vuestra propia daga la que empuis. bamos a devolvrosla susurr el monje. Seguidnos.

En efecto pudo comprobar que lo era. Dej caer la mano con el arma y sigui a los frailes, aunque sin
deponer del todo la vigilancia. Al final del pasillo hicieron alto delante de una cancela baja, la cual abrieron al
tiempo que le tendan su manto negro.
Tenemos un mensaje para vos susurr el monje que haba sido desarmado por Ricardo. El Santo
Padre est conmovido por vuestra desgracia y la de vuestros hermanos. Os suplica que tengis paciencia y
que no hagis nada precipitado por ms que os irriten los acontecimientos de los prximos das. Aunque seis
testigos de concesiones penosas e incluso humillantes, sabed que solo se cede para tratar de ganar tiempo.
Con un ademn cedi el paso a Ricardo. Este se agach al cruzar bajo el dintel para no golpearse con la
viga. Y mientras se inclinaba hacia delante, el otro le descarg el pesado portavelas en la nuca. Ricardo cay
sin proferir un solo quejido. Los dos frailes cambiaron una mirada de espanto sobre el cuerpo del cado.
No lo habrs descalabrado, hermano Antonio? pregunt el otro con voz temerosa.
Un hilillo de sangre corra sobre el hbito del templario.
Ricardo volvi en s con un tremendo dolor de cabeza. Abri los ojos y procur dominar las nuseas,
porque le haban introducido una mordaza en la boca, asegurndola con una cuerda. Adems tena las manos
atadas a la espalda y el cuerpo apretadamente envuelto en su propio manto de manera que, como un gusano
de seda dentro de su capullo, apenas poda moverse. A su alrededor reinaba la ms negra oscuridad.
Olfate un intenso olor a vino y se estremeci de fro. Lo haban ocultado dentro de un tonel y cuando
este empez a bambolearse not que estaba colocado sobre un carro. El viaje fue largo. Casi haba perdido la
nocin del tiempo cuando por fin el carro se detuvo y penetr un rayo de luz en el escondite. Lo sacaron del
tonel con las debidas precauciones y se hall a pleno sol, cuyo resplandor le ceg momentneamente. Sin
darle tiempo a echar una ojeada al conductor del carro, aflojaron la soga con que le haban atado por encima
del manto y el vehculo se alej rpidamente, dando saltos sobre el pedregoso camino. Ricardo tard bastante
en lograr quitarse el manto y romper sus ataduras contra el filo de una pea.
Con un suspiro de alivio se quit la cuerda y la mordaza de la boca. Al llevarse la mano a la nuca se not
el cabello pegajoso, empapado de sangre coagulada.
Qu chapuza murmur, pero no era cuestin de reparar en detalles, visto que le devolvan
inopinadamente la libertad.
La intencin del papa estaba perfectamente clara. Quiso salvarle, pero dndole a entender que no era
deseada su presencia en Poitiers.
A trompicones se sali del camino y fue a ocultarse en unos matorrales, donde permaneci tendido hasta
que se hizo de noche y aun largas horas despus, pese al relente, mientras se rehaca del golpe excesivamente
fuerte que le haba propinado aquel fraile obviamente poco acostumbrado a tales menesteres. Solo entonces
se incorpor para tratar de orientarse.
Mientras tanto, en Poitiers, el papa continuaba desempeando con fingido celo su papel en la farsa. Tras
reunir a sus cardenales, orden la persecucin del prfugo y ofreci una recompensa de diez mil florines a
quien denunciase su paradero, todo ello con la evidente intencin de aplacar las iras de Plaisians.
Mientras Ricardo emprenda el arduo regreso a pie hacia Poitiers, Felipe y Plaisians ponan manos a la
obra sin prdida de tiempo. El 5 de julio alcanzaron un compromiso con Clemente V. El papa restableca los
poderes del gran inquisidor, pero sentaba dos condiciones. Exigi una nueva instruccin del proceso a cargo
de una comisin pontificia cuyos miembros seran designados por la autoridad papal. En segundo lugar,
seran transferidos a disposicin de la Santa Sede los siete principales de la orden templaria, a saber, el gran
maestre Jacobo de Molay, el visitador de Francia Hugo de Pairaud, el comendador de Normanda Godofredo
de Charnay, y los comendadores de Chipre, Aquitania, Francia y la Provenza. Los dems templarios
quedaran bajo la jurisdiccin de comisiones nombradas por el ordinario de cada dicesis, constituidas por
dos cannigos, dos dominicos, dos franciscanos y el inquisidor local, y facultadas para emitir sentencia

vinculante. Desde su valiente iniciativa del mes de febrero Clemente haba tratado en vano de reservarse en
exclusiva la instruccin de todo el proceso; por fin, cinco meses ms tarde, se vea obligado a claudicar casi
en toda la lnea frente al rey Felipe.
Cuando Ricardo hubo regresado a Poitiers y supo todas estas novedades por sus hermanos, alz las
manos al cielo en un gesto de desesperacin.
Creer Clemente que nos hace un gran favor al tomar esas disposiciones? Dios mo! Con ese golpe
ha hundido en la desgracia a la mayora de nuestros hermanos.
En cambio Felipe poda darse por satisfecho; el 20 de julio abandon Poitiers para emprender el regreso a
su capital, pero dejando a Guillermo de Plaisians y a Gil Aycelin, el arzobispo de Narbona y guardasellos del
rey, con el encargo de seguir presionando al papa hasta llevar a buen fin la obra iniciada. En esta poca el
atribulado Clemente estuvo a punto de caer enfermo de congoja. Los despiadados comisarios del rey no le
daban ni un instante de tregua. Vindose traicionado y vendido por sus propios cardenales, empez a temer
por su propia seguridad y maquin huir de Poitiers para sustraerse a tan sofocante insistencia, como si el
poner tierra por medio fuese bastante para salvarse de las garras del rey francs. Tres veces hizo cargar sus
pertenencias sobre recuas de mulos y otras tantas no pudo pasar de las puertas de la ciudad el cortejo papal,
invitado en trminos corteses, pero firmes, a volverse por donde haban venido. As se hallaba tan prisionero
del rey como los mismos templarios que eran la prenda de aquella funesta partida de ajedrez, sabiendo que no
recobrara la libertad hasta que la ltima pieza del tablero hubiese cado en manos del monarca. A todo esto
los remordimientos le atormentaban sin cesar, tanto que no pudo desorlos y, en su desesperacin, realiz una
ltima tentativa aun sabiendo perfectamente que no poda conducir a nada: ordenar el traslado a Poitiers del
gran maestre y dems altos dignatarios de la orden.
Dos de estos no podan ya corresponder al llamamiento. El comendador de Francia y el de Provenza
haban pagado con la vida su negativa a confesarse culpables.
En agosto se pusieron en camino el gran maestre y sus cuatro caballeros de mayor rango, ignorando que
aquella expedicin iba a ser un viaje a ninguna parte.
El convoy fue detenido en Chinon y all termin la odisea con el pretexto de que aquella cabalgata era un
esfuerzo demasiado mprobo para hombres tan ancianos y algunos de ellos enfermos. Los templarios fueron
recluidos en el viejo castillo de Chinon, cuyas torres inexpugnables dominaban el Vienne desde una altura
vertiginosa. En la torre del homenaje, a la que llamaban La Tour Pavee por sus muros de tres brazas de
espesor, quedaron aquellos hombres en espera de lo que el destino tuviese a bien depararles.
Conmocionados por el incesante vaivn entre la esperanza y la desesperacin, Jacobo de Molay y sus
compaeros de infortunio grabaron en las paredes de la mazmorra una cruz, una figura de la Virgen y la
silueta de una iglesia, como si quisieran convertirla en una capilla al objeto de buscar en la oracin el
consuelo a su desgracia.
La demostracin de poder por parte de Felipe era de las que no pueden pasarse por alto, y le daba a
entender al papa que haba ido demasiado lejos con su ltima iniciativa. El monarca jams dejara en manos
del pontfice la pieza maestra del ajedrez que era Jacobo de Molay.
Y en efecto, Clemente no aventur el viaje a Chinon para interrogar personalmente a los templarios. No
habra sido la primera vez que un papa cayese en una trampa de parecido gnero. En realidad qued tan
espantado que antes de despachar hacia Chinon a tres cardenales public la bula Faciens misericordiam bajo
la tutela vigilante del de Plaisians y sali en direccin a Lusignan, donde volvi a reunirse el 21 de agosto con
los cardenales para recibir el informe de estos.
Mientras tanto Ricardo iba camino de Inglaterra para poner en conocimiento de Aymer y sus fieles el
contenido de la bula, que haba recibido por confidencia oral del cardenal Corbara. Tras desembarcar en

Dover continu viaje hasta Londres, donde se reuni con Aymer en casa de un mercader francs. Despus de
un clido saludo Ricardo anunci:
Malas noticias. El papa ha abandonado prcticamente la lucha. Se ha enviado una nueva bula a todos
los prncipes reinantes, as como a los obispos y arzobispos, con instrucciones detalladas para que sepan
cmo hay que segarnos la hierba debajo de los pies. La Inquisicin ha reanudado de lleno sus actividades, y
no solo la de Francia.
Aymer agit el puo y desahog el rencor acumulado:
Ese alfeique de Poitiers, ese cobarde y corrupto, ese! Le faltaban palabras para expresar su
indignacin y su repugnancia.
En realidad el papa Clemente ha tratado de socorrernos, pero no puede nada contra el tro que forman
Felipe, Nogaret y Plaisians observ Ricardo mientras tosa y se enjugaba el sudor de la frente. Haca calor
y tena la garganta reseca por el polvo del camino.
Aymer le ofreci una jarra de cerveza, de la que bebi a largos tragos.
Luego le relat a Aymer las maniobras de que haba sido vctima el papa, y de cmo los cinco altos
dignatarios del Temple haban sido capturados en el camino de Poitiers a Chinon.
Todava ignoramos lo que haya podido suceder entre los muros de ese castillo de Chinon, y quiz no
lleguemos a saberlo nunca. Pero tenemos un dato cierto, y es que Nogaret se encontraba all cuando los
llevaron, y poco despus tambin hizo acto de presencia Plaisians. Qu desesperados se habrn sentido!
Ellos confiaban en que seran escuchados por Clemente en persona. Nosotros le ofrecimos escolta hasta
Chinon, y nos comprometimos a defenderle en todo momento, pero la cobarda de Clemente no ha consentido
ese intento. Dijo que su antecesor Benedicto haba muerto envenenado por Nogaret, que tambin Bonifacio
estuvo a punto de perecer asesinado y que no hallaba en s mismo ninguna vocacin para el martirio.
Qu dice la nueva bula exactamente? pregunt Aymer con rabia.
La bula Faciens misericordiam establece una comisin que debe encargarse de recoger testimonios en
contra y a favor de la orden, para ser presentados al concilio que se reunir dentro de dos aos, o ms
exactamente en octubre de 1310. En el nterin nuestros hermanos sern juzgados por comisiones locales y
luego el concilio decidir, a tenor de las declaraciones y las sentencias, si la orden debe continuar en su forma
actual, o si ser reformada o disuelta. Por cierto que la comisin pontificia estar presidida por monseor Gil
Aycelin lanz una carcajada sarcstica. El arzobispo de Narbona, otra hechura de Felipe.
Apur el resto de su cerveza.
Debo reunirme con nuestros hermanos ingleses. Todava estn en The Weald?
S, pero anda con cuidado. Desconfan de ti le advirti Aymer.
Por qu?
Pues por m, por lo de Blanca, por tu sbita partida de hace casi un ao, que ellos juzgaron una especie
de desercin, o por tu conducta desobediente en Francia, qu s yo! Cualquier pretexto vale, amigo mo.
Ricardo no quiso contentarse con las vagas insinuaciones de Aymer.
Qu pasa, no has conseguido organizados como hicimos con los de Francia?
El francs mene la cabeza.
A m no quieren seguirme. Les he explicado cmo trabajamos en Francia, y algunos han demostrado
buena disposicin para aprender. Pero los dems son demasiado obstinados. Necesitan una mano fuerte que
los someta. Alz su mun, con una carcajada. Que es precisamente lo que a m me falta.
A Ricardo no le hizo gracia.
Deb regresar mucho antes se censur a s mismo. Deb comprender que las circunstancias
acabaran por desmoralizar a muchos.

Poco a poco se incorpor, notando el anquilosamiento de sus miembros, y palp con la mano por debajo
de la camisa de lino.
Me resta un deber que cumplir antes de mi partida anunci. Aqu tengo el testamento que te
nombra coheredero de Lyons-la-Fort.
Prefiero que me cuentes dnde lo tenas escondido mientras viajabas por toda Francia le interrumpi
Aymer. Mi curiosidad despert al leer que nadie sera capaz de encontrarlo.
Lo guard en el jergn de paja del pequeo Ral.
Ambos rieron recordando al valiente hijo del guarda de Lyons-la-Fort, el que aspiraba a ser cuidador de
caballos.
Ser mejor que te lo quedes ahora volvi a la seriedad Ricardo. Seguramente tardaremos mucho
en volver a vernos.
Ah, no! Aymer rechaz con gesto decidido el pergamino que se le ofreca. No te librars de m
tan fcilmente! No puedo permitrmelo todava. Blanca y yo no estamos casados; hemos esperado a tu
regreso porque deseamos que seas testigo de nuestra boda, quin mejor!
Ricardo le mir boquiabierto.
Y no solo queremos que seas testigo prosigui Aymer, rindose al ver la cara de sorpresa. Puesto
que t conseguiste trasladar a Inglaterra la dote de Blanca y adems fuiste el ltimo que habl con su padre,
te ruego que ocupes el lugar de este y la acompaes al pie del altar. No me lo niegues, Ricardo.
Por qu habra de negarme? Al contrario, es un gran honor para m. Mientras no me pidas nada que
contravenga las reglas del Temple Solo que no voy a poder corresponder, pues he gastado en el viaje todo
lo que me quedaba. Por eso estoy aqu, entre otros motivos. Necesito dinero con urgencia.
Aymer le rode los hombros con el brazo.
No tienes por qu regalarnos nada. Blanca es rica. Nos basta con tu presencia.
All estar.
Pero no con ese atuendo continu Aymer en su tono burln, al tiempo que depositaba algunas
monedas en su mano.
Quin te crees que eres? San Martn?, se indign Ricardo. No soy un mendigo!
Aymer desoy las protestas de su amigo.
Estuviste en nuestro captulo londinense? le pregunt.
Todava no respondi Ricardo mientras se encaminaba hacia la puerta.
Un espectculo bastante lamentable coment Aymer antes de que su interlocutor saliera.

13
Here ys good ale y founde,
Drynke to me and y to the
And lette the cuppe gorounde.*
Cancin de taberna.

Aqu hay buena cerveza que hall, / bebe a mi salud y yo a la tuya, / y que la jarra haga la rueda.
El cortejo reunido en la pequea iglesia de Santa Mara, entre los viejos muros del castillo de Portchester,
bien mereca el calificativo de elegante. Refulgan joyas y brillaban sedas suaves bajo la luz del sol. Entre los
invitados que se haban desplazado al sur figuraba incluso la reina Isabel, fra y altiva en su capa azul oscuro
recamada de armio y apenas entreabierta para dejar ver el vestido rojo que llevaba debajo.
Haba acudido sola a Portchester porque Eduardo no quiso desafiar a las jerarquas eclesisticas honrando
con su presencia la ceremonia matrimonial de Aymer. De hecho el caballero francs haba roto con l y desde
la detencin de los templarios ingleses no se haba dejado ver ms en la corte. Blanca le sustitua en su misin
y no escapaba a su agudeza nada que mereciese saberse.
Los invitados pasaron a ocupar los asientos que tenan reservados en la iglesia y se dispusieron a esperar
la aparicin de la novia y su padrino.
Mientras tanto, Ricardo cabalgaba, aunque ya distingua a lo lejos los torreones del castillo de
Portchester, sobre los cuales ondeaba el estandarte de Lyons-la-Fort al lado del len real. Espole a Pilgrim,
consciente de su retraso. Muchos das y noches haba pasado en camino para establecer contacto con algunos
de sus hermanos, y juntos haban averiguado el paradero de casi todos los caballeros del Temple londinense.
Saban dnde los tenan presos y solo faltaba Toms de Lincoln, que no estaba en Londres el da que
arrestaron a los templarios. El suceso debi sorprenderle en camino hacia York, o quiz durante el regreso,
pero nadie saba lo que haba ocurrido con l ni dnde habra cado en manos de los perseguidores; de todas
maneras, su nombre figuraba en las listas que Eduardo haba recibido de sus sheriffs.
Ricardo fren a las puertas del antiguo castillo y Pilgrim se detuvo echando vaho. Ricardo ech pie a
tierra y abraz a Aymer, quien le esperaba y haba salido a recibirle hasta la puerta del patio de armas. Los
dos mozos de cuadra que salieron a encargarse de Pilgrim hicieron una reverencia. Ricardo mir a Aymer con
sorpresa y luego sigui la direccin de la mirada de este, que pasaba revista con satisfaccin a su atuendo. El
surcot de corte anticuado y manga corta y bastante amplia, de elegante pero sobria lana rojo burdeos, dejaba
ver las mangas del hbito, quedando ceido por el cinto de la espada y cayendo en amplios pliegues hasta las
pantorrillas; todo ello tena un aire de sencillez y dignidad que le favoreca sobremanera.
Gracias por asistir dijo Aymer en tono cordial.
Has hablado de la bula con el rey? pregunt Ricardo mientras se disponan a entrar.
Yo? Blanca lo hizo.
Y qu ha dicho?
Prometi colaborar.
La carcajada irnica de Ricardo celaba una nota amenazadora.
Me acuerdo ahora de dos de nuestros hermanos. Estn encerrados en Cripplegate. Si Eduardo no quiere
hacer nada en nuestro favor sino ofrecernos vagas promesas, me ver obligado a entrar en esas crceles.
Si te sirve de algo mi ayuda se ofreci Aymer con ardor.
No, no. T debes ir a administrar y a defender tus propiedades, lo cual me permitir emplear en otras
misiones a los hombres de la guarnicin que dej en Lyons-la-Fort. Aqu ya no puedes hacer nada ms por
nosotros.
*

La respuesta no agrad a Aymer, pero la haba previsto e incluso haba advertido a Blanca para que
estuviese preparada.
Estoy dispuesto a emprender el regreso a Francia replic.
Los dos hombres se estrecharon la mano y Aymer corri hacia la iglesia, mientras Ricardo enfilaba la
escalera en direccin a los aposentos de Blanca.
Las horas siguientes quedaran para siempre en su recuerdo: la leve presin de la mano de Blanca sobre
su brazo mientras la conduca a la capilla de Santa Mara, la seda azul cielo del vestido con remates de
brocado, la malla de hilos de oro que retena los negros bucles de su cabello, y la piel blanca de sus manos
que rozaron las de l cuando, al ir a entrar en la capilla, bajo los arcos, l le hizo entrega de la bolsa llena de
piezas de oro, es decir de las tradicionales arras. Y finalmente las lgrimas de pena y de felicidad despus de
la ceremonia, cuando le entreg a Aymer el rollo de pergamino que contena el testamento de su padre.
Abraz a Aymer y le dese felicidad, y no quiso besar la mano que Blanca le tendi equivocadamente, sino
que se limit a hincar una rodilla en seal de pleitesa.
Mi amistad hacia vos ser eterna y tan cordial como la que nos profesamos Aymer y yo. Soy vuestro
humilde servidor para todo cuanto podis necesitar.
Palabras que la conmovieron tanto, que no supo hallar respuesta conveniente, sino que le oblig a
incorporarse, entre las sorprendidas miradas de los dems invitados.
A la reina Isabel le haba llamado la atencin aquel joven caballero. Cada vez que este volva la mirada
hacia la soberana hallaba fijos en l aquellos ojos fros y azules que le contemplaban con atencin. La reina
era rubia como su padre y, pese a su juventud, sus rasgos tenan la misma expresin acerada que los de
Felipe.
A la primera oportunidad Isabel pregunt:
Quin es ese hombre, Blanca?
El mejor amigo de Aymer y mo.
Eso ya se ve, pero digo quin es? Cmo no me hablasteis nunca de l?
Blanca haba previsto el interrogatorio.
Su nombre no le dira nada a vuestra majestad. No suele frecuentar la corte.
Durante el banquete Ricardo se sent a su izquierda, mientras Isabel se colocaba al lado de Aymer. En la
galera que miraba a levante tocaban los msicos, mientras los pajes ofrecan rodilla en tierra las fuentes
repletas de manjares y servan cerveza, hidromiel y vinos calientes y aromatizados con especias.
Ricardo hizo honor a los pasteles rellenos, a los asados de cordero y de buey, a los dulces y frutas
exticas, muchos de cuyos platos saboreaba por primera vez en la vida. Tampoco estaba acostumbrado a dar
conversacin durante la comida. En el refectorio de los templarios las colaciones se amenizaban
exclusivamente con la lectura de la Regla, a cargo de uno de los freires. Ricardo procur ser sociable y evitar
que Blanca se aburriese; ella sonrea divertida, mirndole de reojo y asombrada por aquel hombre que pese a
la amistad nunca haba dejado de ser un libro cerrado con siete sellos para ella.
Entrada la tarde se despidi Isabel con intencin de llegar a la abada de Netley antes de que anocheciese,
donde pensaba pernoctar.
Cuando se hizo de noche pasaron a una sala ms reducida, donde haban encendido casi un centenar de
velas. Reinaba un ambiente agradablemente fresco despus de los calores del da. El suelo estaba sembrado
de flores, que exhalaban una dulce fragancia. Las grandes cntaras repletas de vino estaban ya preparadas, las
joyas lanzaban destellos a la luz de las velas, y se aprestaban arpas y violas, gaitas y flautas, y tamboriles, y
una dulzaina y una zampoa, todo ello en manos de una compaa de msicos ambulantes reforzada por
saltimbanquis y volatineros.

Ricardo contempl con admiracin a Blanca y Aymer, que abrieron el baile. Nunca haba credo que su
compaero y amigo fuese capaz de moverse con tanta gracia por el saln a los acordes de una solemne danza
cortesana. Se trataba de cosas tan ajenas a la vida sencilla que l haba llevado hasta entonces, que le pareca
verse transportado a otro mundo. Despus del asombro inicial, opt por disfrutar de la belleza y la armona,
sabore el vino y escuch al trovador que cantaba una tierna cancin de amor acompandose con los dulces
sonidos de un lad. S, en efecto, sera difcil olvidar una jornada as.
Luego los msicos atacaron la Danse rale, y esta vez se sinti fascinado, no por los movimientos de los
bailarines, sino por la sucesin de los distintos tiempos de la pieza musical. Todas las veces que el violinista
terminaba una variacin, los acompaantes retornaban a la meloda principal o tema dominante.
Con esto los pensamientos de Ricardo volvieron a ocuparse del rey de Francia. As como aquella msica
tena un tema central y regresaba a l una y otra vez, de manera similar, por muchas cosas que Ricardo
intentase para salvar a los templarios, el rey recuperaba siempre la voz cantante.
Despus de la danza, uno de los msicos se adelant y salud a Aymer con una reverencia.
Seor, traemos en nuestra compaa a una adivina, una mujer que conoce las cosas que estn por venir.
Si lo deseis, leer el futuro en las lneas de vuestra mano.
De veras? pregunt Aymer con incredulidad, pero Blanca le susurr al odo:
No quieres averiguar cuntos hijos te dar?
Desde luego! respondi l dndole un beso en la frente. Que traigan a la adivina! orden.
El hombre se retir para ir en busca de la quiromntica y mientras tanto el cantor interpret una balada
atrevida que fue escuchada con grandes carcajadas por parte de los hombres y rubores de las damas. Entonces
hizo su entrada la vieja, envuelta en sus mseros andrajos. Pero a ella no pareca importarle el contraste entre
su propia indigencia y el lujo y el fasto que la rodeaban. Ni siquiera salud con una reverencia a los novios,
sino que se limit a una breve inclinacin de cabeza, se mes los revueltos cabellos grises y dijo con voz
estridente y entrecortada por la fatiga de la edad:
El Seor os bendiga, hijos mos, y que l os acompae en los caminos de vuestra vida y aleje de
vosotros a los demonios.
Habitualmente Blanca no se habra dignado cruzar palabra con una persona de tan baja estofa, pero los
cmicos y ministriles constituan excepcin, y adems haba sido ella la que se haba empeado en hacer
llamar a la adivina, por lo que se vio obligada a contestar:
Agradezco tus amistosas palabras, buena mujer. Dicen que el porvenir no tiene secretos para ti, es
verdad eso?
A todos los que me dieron la mano para que yo les dijera la buenaventura, seora, preguntadles si me
he equivocado alguna vez, y si dej de ocurrirles lo que yo les haba anunciado. Incluso le la mano al viejo
rey Eduardo, el primero, y la de la reina Leonor, a la que llamaban la fiel.
Dnde has aprendido tu arte?
Me lo ense mi madre, quien lo haba aprendido de la suya. Es una ciencia tan vieja como el mundo.
Ricardo, que haba seguido el espectculo en silencio y con creciente inters, descans la copa de vino y
asinti:
S, porque est escrito en el Libro: l ha sellado la mano de todo hombre, porque conoce a todos los
miembros de su obra.
La vieja alz las cejas y le hizo una leve inclinacin.
Decs verdad, seor grazn, y luego, empuando un candelabro en su mano temblorosa, se acerc
ms a Blanca.
Mi seora, os gustara levantar una punta del velo que oculta vuestro porvenir? Dejadme ver las
lneas.

De la mano derecha, mujer?

De ambas, hija ma.
La recin casada obedeci y le tendi ambas manos; puesta en pie, la adivina alumbraba con el
candelabro y contemplaba las lneas con atencin, demorndose tanto que Blanca estuvo a punto de
impacientarse. La vieja murmur unas palabras ininteligibles, y luego tom las manos de Blanca una a una,
dndoles la vuelta y palpndolas detenidamente con sus huesudos dedos.
Hermosas manos, hija ma, manos fuertes.
Nada nuevo nos has revelado con eso se burl Aymer.
La mujer asinti con la cabeza.
Habis tomado una esposa tan bella como dotada de temperamento coment.
Al cabo de unos momentos mir de nuevo a Blanca y le dijo:
Veo una vida intranquila, veo muchos peligros. De todos saldris vencedora y triunfante, sin embargo.
Hay en vos ambicin y afn de mandar, pero obedecis al hombre con quien os habis casado. Vuestro
matrimonio ser largo y feliz, aunque tambin habr largas separaciones. En cuanto a la fidelidad veo a
otro hombre, a quien amis en secreto!
Aymer se volvi bruscamente.
Ni se os ocurra, querida ma! la amenaz en broma, agitando el ndice.
Gozis de una salud excepcionalmente buena sigui diciendo la adivina, y la conservaris hasta
los cincuenta aos y ms all.
Se interrumpi para contemplar otra vez las rayas de las manos, como si quisiera comprobar ms a fondo
algn detalle.
Blanca aprovech la pausa para preguntarle:
Tendremos hijos?
La vieja sonri y le gui un ojo.
S, hasta cinco, todos ellos sanos y robustos.
Nios o nias?
Nios, hija ma. Todos varones.
Cinco varones, pens Blanca con satisfaccin. Que fuesen caprichosos como ella misma, y audaces
como su padre! Se sobresalt al escuchar las fuertes carcajadas de Aymer.
Cinco hijos, buena mujer! As pues, puedo exponerme sin temor a los peligros. Tenemos mucho
tiempo por delante.
La vieja le asest una ojeada hostil.
No desafiis la suerte! No est claro que vayan a ser vuestros.
Blanca se mir las manos y se le escap de lo ms hondo del pecho una leve risa melodiosa; luego
contempl a Aymer y le invit a someterse al orculo. Por su parte prefera no seguir preguntando.
La vieja se volvi hacia el novio, quien no daba muestras de haberse incomodado mucho por sus
palabras; estaba dispuesto a no permitir que nada le estropease aquel da.
Lee en mis manos, si puedes le dijo, sonriente, pero no sin echarle una mirada de advertencia.
Hasta entonces haba permanecido con los brazos a la espalda, pero entonces mostr la mano izquierda y
el mun de la derecha.
El seor quiere burlarse de m dijo la vieja, sin parpadear siquiera cuando vio la mano cortada.
Qu significa eso? No puedes leer en la nica mano que me queda?
S, seor, pero es la izquierda.
Y con eso qu?

La mano izquierda es la que dice el carcter, las buenas cualidades y las malas, las inclinaciones y el
pasado; en cambio la derecha dice cmo las utilizamos y qu nos reserva el porvenir. La una y la otra se
complementan. Ver lo que puedo hacer.
Aymer dio su consentimiento y la adivina estudi un rato su mano.
Una larga vida, seor empez.
Gracias sean dadas al Cielo! exclam Blanca.
S, bien podis decirlo dijo la mujer, porque la lnea de la vida y de la salud est rota en un punto
que podra estar entre los veinte y los veinticinco aos. Estis o estaris prximamente a las puertas de la
muerte.
He estado, en efecto coment Aymer, visiblemente impresionado.
Las lneas nunca mienten. Cuidaos, porque tenis otra rotura hacia los treinta aos de edad. Pero el
Seor volver a apiadarse de vos una vez ms. No as la tercera, y moriris de muerte violenta.
Nunca hice cuenta de morir en la cama.
Sin embargo, sera aconsejable que procuraseis adquirir ms prudencia. Veo en vos una tendencia a la
despreocupacin, la temeridad y la precipitacin. Os arriesgis a perder el favor de los personajes influyentes
que os protegen. Hacis amistades con facilidad pero luego las perdis por irreflexivo; sin embargo sois
persona bondadosa de corazn. Si actuarais con ms prudencia, podrais alcanzar los ms altos honores.
Moderaos y llegaris a gozar de la consideracin y la influencia que merecis por vuestras condiciones
favorables. No las echis en saco roto.
Agradezco tu buen consejo dijo Aymer, ya muy serio. Conoca sus propios defectos.
Tomando la bolsa que llevaba al cinto, sac tres monedas de oro y dijo mientras las depositaba en la
huesuda mano de la anciana:
Una por la buenaventura de mi mujer, otra por la ma y la tercera para que leas las manos de este
caballero dijo volvindose hacia Ricardo, el cual no se neg sino que se limit a observar:
Acepto siempre y cuando pueda escucharla sentado. Creo que hice demasiado honor a este excelente
vino, amigo mo.
Aymer solt la carcajada.
Muchos meses haban transcurrido desde la ltima vez que probaste un buen vino. Que tu sed te sea
perdonada.
No obstante, cuando se le acerc la extraa adivina Ricardo se irgui en su asiento, apoy los codos en
los brazos del silln y se santigu antes de presentar las palmas de las manos, algo intranquilo, pues no le
haba pasado desapercibida la extraordinaria perspicacia con que la vieja haba adivinado las debilidades de
Aymer. Mientras ella estudiaba los secretos de su mano, Ricardo contempl con atencin el rostro arrugado,
la piel curtida por las intemperies, la nariz huesuda y los ojos inquietos, agudos, que saban ver y deducir
muchas cosas.
Tenis la lnea del buen samaritano. Sois persona bondadosa.
De sbito afloj la presin con que los dedos huesudos aferraban sus muecas y la anciana se hizo atrs.
De nada os sirve el tratar de ocultar vuestra alcurnia. A m no podis engaarme; la revelan vuestras
manos, alteza murmur al tiempo que haca una reverencia tan profunda que casi roz con las greas los
pies de Ricardo.
En el cerebro de este se disiparon de golpe los vapores del vino. Qued yerto de sorpresa, mientras se
haca en la sala un absoluto silencio, y not las miradas de todos, que le contemplaban con curiosidad y
recelo.
Alzaos, mujer dijo con serenidad. No es necesario que me hagas la reverencia, puesto que
tampoco la hiciste ante el seor de Lyons-la-Fort, cmo se te ocurre?

Al reaccionar oportunamente quit la tensin; los invitados volvieron a sus conversaciones en el mismo
punto donde las haban interrumpido. La vieja contempl las manos que l le ofreca, algo insegura por si se
hubiese equivocado, Para distraerle, pregunt:
Cmo conocis las palabras de las Escrituras, que las citis al pie de la letra? Sin ser hombre de
Iglesia, algo tenis que ver con la religin.
No; he aprendido el latn leyendo las Sagradas Escrituras. Eran palabras del Libro de Job.
Ella fue a darle las gracias por la aclaracin, pero no lograba apartar los ojos de las lneas de sus manos.
Vea cosas vagas, pero que iban concretndose y aproximndose cada vez ms, como un reflejo visto en
aguas agitadas que fuesen aquietndose progresivamente, hasta que se le escap un leve grito. Su mirada fija
no vea lo que tena delante sino a travs de l, procurando retener la imagen apenas entrevista. De sbito se
llev ambas manos al cuello, en un gesto de espanto.
Ricardo se incorpor de un salto y la agarr de los brazos.
Qu te pasa, mujer? Por qu te espantas?
Sin atreverse a mirarle, ella empez a mover la cabeza de un lado a otro como si se hubiese vuelto loca,
mientras se debata para soltarse.
Ay de vos! grit. Es la obra del diablo!
Entonces Ricardo la solt y ella ech a correr, huyendo de l. Pero antes de que lograse alcanzar la
puerta, a una sea de Aymer la sujetaron con escasas contemplaciones y la obligaron a volverse, mientras ella
se debata y chillaba como si el diablo que haba mencionado estuviera pisndole los talones.
Aymer abandon su asiento al lado de Blanca e hizo intencin de abalanzarse sobre la infeliz, pero
entonces Ricardo le cort el paso y, con gran sorpresa de todos los presentes, se volvi y exigi calma.
Dejad que se vaya en paz!
La vieja se frot los magullados brazos y luego apunt a Ricardo con su sarmentoso dedo ndice.
La primavera prxima vos no la veris, seor!
Luego le hizo una reverencia y escap de un salto a travs de la puerta.
Ricardo regres a su lugar en silencio, acompaado por Aymer, quien le miraba con aire de
consternacin. Ricardo fue a servirse otra copa de vino como si no hubiera pasado nada, pero le temblaba la
mano, y derram un poco de vino.
Voto a Dios! exclam Aymer, colrico, mientras se sentaba al lado de su amigo. Por qu has
dejado escapar a esa vieja bruja?
Peor habra sido obligarla a quedarse y hacer que siguiera hablando. Son peligrosas esta clase de
personas.
Por la Cruz! Ahora que tenamos la oportunidad de averiguar algo ms acerca de tu nacimiento! La
Providencia divina te la haba enviado, y t vas y la despides!
Ricardo se arrellan en su asiento riendo cordialmente.
La Providencia divina? repiti. Por qu habl del diablo entonces? Mira, se trata de mi vida y si
no he querido sacarle la verdad a golpes, eso es asunto mo. Las insinuaciones de esa vieja solo habran
servido para aadir ms enigmas.
No, Ricardo. Ella sabe ms de lo que ha dicho mientras finga leer tu mano.
As que t tambin te has dado cuenta?
Los dos hombres callaron unos momentos, mirndose mutuamente a los ojos, estudindose, a ver cul de
los dos se decidira a franquearse, porque ninguno de ambos quera ofender al otro aunque sus opiniones
fuesen diferentes.
Por la Cruz! repiti Aymer, alzando las manos al cielo en un gesto de desnimo. Despus de
todo lo que hice para tratar de arrancarle el secreto a Toms de Lincoln!

Sus razones tena para guardarlo. Y ella quiz tenga tambin las suyas. Quin soy yo para atreverme a
juzgar de eso? Jams intentar forzar a nadie para que me lo diga.
Cmo dices si vas a juzgar o no, cuando ni siquiera sabes lo que se juzga? O es que prefieres que te
sirvan el pan en bandeja de plata? Antes pasar hambre que tornarlo de unas manos encallecidas, no?
T me conoces y deberas saber que eso no es cierto, Aymer. No rechazo ni la bandeja ni la mano
callosa, sino la fruta prohibida. Y por cierto, que tienes abandonada a tu nueva esposa.
Aymer reprimi una maldicin obscena, solt la carcajada y fue a reunirse con la novia.
Quiero que escuches una de esas baladas inglesas, son encantadoras! le anunci Blanca al tiempo
que haca una sea a uno de los msicos. Conoces la leyenda del rey Estmere?
El vihuelista asinti, hizo una reverencia, puls las cuerdas de su instrumento y llen la sala con su voz
de timbre clido.
Decididamente aquella noche Ricardo bebi demasiado vino, aunque ello no sirvi para ahuyentar los
pensamientos que cruzaban por su cabeza.
Por la Cruz!, que si le tocaba morir antes de la primavera siguiente sera menester darse prisa, terminar
cuanto antes con los asuntos de Inglaterra y regresar a Francia para preparar al menos la eleccin de uno de
los hermanos como continuador suyo. Cuando se hubieron despedido los ltimos invitados y hubo dado las
buenas noches a Blanca y Aymer, sali volviendo la espalda a los aromas de vino y rosas. A paso lento cruz
la puerta principal y una vez afuera empez a descender por los peldaos de piedra. De sbito sinti vrtigo,
se tambale y busc apoyo en el muro. Le pareci que se bamboleaba el arco de medio punto del portal.
Tropez y fue a sentarse en el escaln ms bajo.
Dad los licores al que va a perecer, el vino al corazn lleno de amargura, que l beba y olvide su
miseria y que no se acuerde ms de sus penas exclam en voz alta mientras el universo daba vueltas a su
alrededor. Proverbios de Salomn agreg cuando se hubo serenado un poco, y solt una carcajada
desdeosa.
Mientras inhalaba el aire fresco de la noche, volvi los ojos al cielo y al tiempo que contemplaba las
miradas de estrellas y la lejana insondable al fondo, se pregunt si Dios moraba all, y si tal vez estara
mirndole en aquellos momentos. Realmente haba sido l quien envi a la vieja bruja para ponerle sobre
aviso? Entonces cay de rodillas, entrelazando los dedos de las manos, y rez a su Dios. Pero no hubo vigor
en su oracin. Haca demasiado tiempo que no se confesaba con ningn capelln del Temple, que no reciba
la absolucin de sus pecados, que no participaba de los sacramentos de la Iglesia. Al sentirse pecador e
indigno, crey que Dios no le escuchaba, que antes le sera preciso descargar su conciencia. Abri los ojos y
se qued mirando fijamente a las tinieblas. El secreto de los templarios, en qu consistira? Llegara a
saberlo alguna vez? Cristo es un camino. Qu significaba eso? Una hereja? Mene la cabeza,
rechazando de s tal idea. No; exista sin duda otra explicacin. Cuntas veces se haba devanado los sesos al
respecto, y siempre en vano. Adems no se atreva a hablar de ello con nadie, aunque desde su encuentro con
el gran maestre haba adoptado la costumbre de observar los cordones con que se cean sus hermanos, a
menos que los llevasen ocultos debajo de las ropas. Pocos eran los que llevaban otra cosa sino los tres nudos
que les ponan al ingresar
A la maana siguiente madrugaron para ponerse en camino. Con el fresco de la maana cruzaban el
ondulado paisaje del Sussex, y cuando el sol radiante lleg al punto ms alto de su trayectoria a medioda se
aproximaban al activo puerto de Hastings. All estaban cargando de lana el mercante en el cual Aymer
zarpara rumbo a Flandes.
Parece que la travesa va a ser tranquila. Ote Ricardo el cielo azul. Siempre que se mantenga esta
brisa favorable.

Pero si sobreviene la calma chicha perder muchas horas replic Aymer. De todos modos, me
alegrar de verme nuevamente en Francia. Dnde podr encontrar a Fernn?
A quin crees que he confiado la defensa de tu castillo? contest Ricardo. Ha quedado en Lyonsla-Fort desde que sal de Francia, y no se alejar de all hasta recibir noticia de uno de nosotros.
Claro! sonri Aymer. Para ti, eso es lo ms natural.
Ricardo ech pie a tierra para sujetar las riendas de Chanard mientras Aymer prestaba ayuda a Blanca.
Esta haba depuesto su altivez y se aferraba a su amado como una muchachita tmida y asustada. Aymer la
encerr entre sus brazos y bes las pestaas empapadas.
No es una despedida para siempre, y adems me debes todava cinco hijos.
Ella rio por entre las lgrimas y tomndole de la mano, la llev hacia su vientre.
Creo que el primero ya est en camino susurr.
Cmo! Cundo ha sido?
Hace dos meses, tal vez tres.
Por qu no lo dijiste antes?
S lo que quieres decir, pero no he querido que me trataras como un relicario. Eso habra echado a
perder los das magnficos que hemos pasado juntos. Deseaba darte todo cuanto se te antojase.
Y lo has hecho! murmur l hundiendo el rostro entre sus cabellos mientras la cea con ms fuerza
. Estar a tu lado cuando nazca nuestro hijo.
Luego se volvi a Ricardo, que se haba apartado un poco y sujetaba los caballos.
Lo has odo, Ricardo? En la primavera prxima tendr un heredero.
Ojal tu hijo vea un mundo mejor.
S, amigo, pero a ella procura dejarla en buenas manos, y chale una ojeada de vez en cuando, si
puedes.
Antes de que Ricardo pudiese prometerle que as lo hara se les acerc un marinero.
Debo rogaros que subis a bordo en seguida, seor. La brisa amaina y si esperamos ms quiz no
podamos salir de puerto.
Quedo siempre contigo se despidi Aymer de Blanca mientras la abrazaba por ltima vez.
En seguida se volvi para tomar las riendas de Chanard y le tendi a Ricardo su izquierda, que este tom
entre ambas manos y la estrech.
Que Dios te acompae dijo muy serio.
Nada poda estropear el humor de Aymer, ni siquiera la perspectiva de la difcil misin que le aguardaba
al otro lado del estrecho, por lo que replic en tono jovial:
Y t, procura que tus compatriotas no acaben contigo.
Luego cruz la pasarela llevando de la rienda su potro de raza rabe y desapareci. Ellos permanecieron
en el muelle hasta que la nave hubo salido por la bocana del puerto a alta mar, y luego Ricardo se volvi a
Blanca.
Ahora os habis quedado sola dijo mientras hincaba una rodilla en tierra y entrelazaba los dedos
para ofrecerle las manos a modo de estribo.
Ella apoy el pie y l la alz a la silla.
Estaris segura con tal de que no perdis el favor del rey y la reina.
No ha de faltarme habilidad para saber comportarme le prometi ella con una mirada afectuosa. Id
con Dios, seor caballero se despidi con sencillez, a lo cual l respondi con una profunda reverencia.
Londres era una ciudad abigarrada que apestaba a humo, de callejuelas estrechas y pobladas desde la
maana hasta la noche por una variopinta multitud: desde los invlidos y mendigos en andrajos hasta los
nobles ataviados con las ms fastuosas ropas y los colores ms a la moda, desde los mugrientos buhoneros,

remendadores de calderos y charlatanes hasta los ms opulentos mercaderes, por no mencionar los cerdos, las
cabras y las gallinas que tambin pululaban por all. Y por ltimo los barrenderos que rebuscaban da y noche
en el arroyo, los perros, las ratas y las cornejas.
Ricardo pas la puerta de la ciudad a pie y se encamin hacia El Sarraceno, una hostera abarrotada de
comensales donde despach una breve colacin. Mientras descarnaba el ltimo hueso y mataba el tiempo
hasta la hora del crepsculo escuch distrado las conversaciones de los parroquianos. Poco antes de que las
campanas llamasen a vsperas y quedasen cerradas las puertas con el toque de queda, sali de El Sarraceno y
fue a por su caballo, que haba dejado atado junto a la muralla. Mientras, a sus espaldas, la capital se suma en
la oscuridad, l cruz el Fleet con Pilgrim. Todo haba quedado en tinieblas, el aire refrescaba y una ligera
brisa susurraba entre la hierba y los matorrales junto a la muralla del New Temple, sobre la cual ya no
ondeaba con orgullo el Beausant. Por lo dems reinaba un silencio total, profundo.
Si durante la visita de diciembre ya le haba parecido angustioso el ver a aquellos caballeros
comportndose como si no ocurriese nada, ahora el espectculo de aquel poblado fantasmagrico resultaba
casi terrorfico: la herrera, las cuadras, los molinos, los graneros, desiertos, y abandonados todos aquellos
lugares para l tan familiares. El jinete ech pie a tierra y palme el cuello de su cabalgadura.
Esprame aqu, Pilgrim.
Continu cautelosamente a pie; sus pasos resonaban apagados sobre la tierra reseca. Finalmente se
detuvo, mirando fijamente la muralla gris. La luna asomaba por entre las nubes y le permiti distinguir con
claridad la redonda silueta de la iglesia del Temple que sobresala de las almenas. En su imaginacin
escuchaba los rumores para l indisolublemente asociados con aquellas edificaciones: los martillazos en la
herrera cayendo sobre el hierro al rojo, el tintineo de las espuelas y las armas, el chirrido de las ruedas de los
carros que entraban y salan, el restallar del ltigo del cochero, las rtmicas pisadas de los que desfilaban
marcando el paso, los cascos de los caballos, y a lo lejos, la campana del templo y los cnticos de los monjes.
Continu bordeando la muralla hasta llegar a la esquina ms al este. No se poda pasar el portal, que
estaba cerrado y atrancado, con centinelas sobre los adarves donde antes montaban la guardia los freires. Pero
all donde el cuerpo no poda entrar, su alma s poda y con ella se traslad a la iglesia redonda que tanto
haba amado.
Cuando por ltimo apart la mirada de los fantasmales edificios y de la espantosa barricada colocada
delante de la puerta, sacudindose los recuerdos que embargaban su mente, comprendi por qu haba
tardado tanto en visitar aquellos lugares. Tema la confrontacin y con razn, segn echaba de ver en
aquellos momentos. Ahora el espectculo le desgarraba el corazn.
Tras regresar adonde su caballo y montar, se volvi por ltima vez y desenvain la espada. Con el puo
cerrado aferrando la hoja y levantando al cielo la empuadura, jur sobre la cruz de la espada venganza para
el Temple, para aquel Temple suyo. Luego espole a Pilgrim y se alej al trote.

14
Estos hombres suaves como corderos, son fieros como leones.
BERNARDO DE CLARAVAL, De Laude Novae Militiae ad milites templi.

Un jinete solitario cabalgaba por el camino, inclinado sobre el cuello de su montura, las espuelas pegadas
a los flancos del sudoroso animal. Al llegar a lo alto de un cerro se irgui para otear el panorama. A sus pies
se extendan muchas millas de bosque, un mar de copas verdes cuya frondosidad serva de perfecto refugio a
quien deseara sustraerse a los ojos del mundo.
En otros tiempos aquellos haban sido los dominios de Willikin de Weald, un bandolero as llamado por el
nombre de aquel bosque, y que secundado por sus audaces seguidores logr desesperar a los ejrcitos
franceses. Siempre atacaba por sorpresa, saliendo de entre matorrales y espesuras, para retirarse luego sin que
sus vctimas llegasen a descubrir cmo ni quin los haba golpeado. Suceda esto en la poca del dbil rey
Juan Sin Tierra.
Desde entonces el bosque apenas haba cambiado, y el cetro se hallaba en manos de otro monarca
igualmente dbil.
Ricardo estir los brazos y la espalda y volvi la mirada hacia el sol. La hora era tarda, la cabalgata
desde Londres haba sido larga y el cansancio empezaba a afectarle.
Muy ocupado estuvisteis la noche pasada oy de nuevo, en pensamientos la melodiosa voz de
Blanca, que le haba interpelado la vspera, y su propia y lacnica respuesta:
Mi contestacin al rey.
Con cuyas palabras le hizo entrega de una carta sellada, y ella acarici con el ndice enjoyado el relieve
del sello de lacre: un escudo listo con una franja en diagonal, la ensea de un bastardo.
Cuando hubo recibido la bula papal, y presionado por el nuncio, Eduardo dispuso que todos los
templarios de sus reinos fuesen puestos a disposicin de los inquisidores enviados por el papa, y que las
instrucciones de estos fuesen obedecidas incondicionalmente por el constable de la Torre, por los sheriffs y
por todas las dems autoridades que tuviesen templarios en custodia. Es decir, la sumisin total a las
exigencias del papa y a las del rey Felipe. Las consecuencias estaban a la vista.
Aquella misma noche Ricardo haba librado de sus crceles a los dos freires con quienes se comunicaba
desde su llegada. Gracias a la experiencia cosechada en Francia, haba conseguido acceder incluso a los
calabozos de Cripplegate.
Una advertencia? haba preguntado Blanca, la voz cargada de emocin.
No, madame. Una declaracin de guerra.
Se os han atragantado las palabras del rey, a lo que me parece?
Es ms que eso. Digamos que las considero intolerables.
Intolerable tambin el hecho de que quince de los caballeros templarios refugiados en Weald, cuya ayuda
precisaba con urgencia, se hubiesen separado de los dems por razones difcilmente inteligibles pero que, a
todas luces, tenan algo que ver con la persona de Ricardo.
Por lo cual este, tras despejar la situacin en Londres y establecer comunicacin con todos aquellos que
haban entendido lo que se esperaba de ellos y haban jurado acatar sus rdenes, consider llegado el
momento de hacer una visita al grupo de Weald.
Dio una palmada en la grupa de su caballo y baj la ladera al galope para adentrarse en la penumbra del
bosque. Pronto se hall envuelto en una oscuridad tan cerrada que se vio obligado a poner el caballo al paso.
Por ltimo detuvo a Pilgrim y aguz el odo. No se escuchaba ningn rumor, a falta de la ms leve brisa que
agitase las hojas de los rboles. En algn rincn una alimaa escarbaba entre la hojarasca, pero no hubo ms.

Por fortuna se encontraba todava en el buen camino. Era muy fcil perderse en aquel bosque si no lo
frecuentaba uno con mucha asiduidad. Ech pie a tierra y condujo a Pilgrim de la rienda para dar un poco de
descanso al fiel animal. Sigui andando maquinalmente, mientras su pensamiento regresaba a los das del
pasado, cuando l viva interno en el Temple de Londres, y se preguntaba cul de los compaeros de entonces
saldra a su encuentro en aquella selva.
Quin va?, le arranc de sus cavilaciones una voz spera.
Sin darse cuenta, se haba acercado mucho al campamento. Su mano busc la empuadura de la daga.
Un hermano en el Seor replic sujetando con fuerza el arma.
Alabado sea Dios! exclam el otro, a lo que Ricardo solt un suspiro de alivio y devolvi la daga a
la vaina. No habra sido raro tropezarse con cualquier otra partida de proscritos.
Mediante una sea el caballero le indic que le siguiera. El fatigado Ricardo ech a andar tras las largas
zancadas de su gua y as, al poco, llegaron al campamento. En un pequeo claro se vean los rescoldos de
una hoguera y sobre ella, los restos de un venado asado al espetn sobre dos ramas ahorquilladas. Eran las
sobras de la comida, pero a l le supieron a gloria.
Con un trozo de carne entre los dientes, fue adonde los dems caballos y dej atado a Pilgrim. Luego se
volvi hacia su acompaante, que le haba seguido y contemplaba, un poco alejado, cmo atenda el recin
llegado a su cabalgadura.
Vens con el ruego de ser admitido en esta casa del Temple? pregunt sin rodeos.
Paseando una irnica mirada en derredor, Ricardo replic:
En efecto, si as queris llamar a este escondrijo.
El caballero asinti y tras ordenarle que esperase, fue a reunirse con los dems, quienes haban seguido
con sus ocupaciones como si no hubiesen reparado en la llegada de un forastero.
Hermanos, un caballero que dice llamarse Ricardo y haber sido hermano nuestro ha acudido a nosotros
para acogerse a la hospitalidad de esta casa.
Uno de los interpelados se puso en pie. Por la manera de dirigirse a los dems convocndolos a captulo
se echaba de ver que era el jefe. Cuando todos se hubieron congregado a su alrededor y tras descubrirse y
murmurar un padrenuestro conforme a la costumbre, aquel comendador dijo:
En nombre de Dios, declaro inaugurada la sesin. Hermanos, se os ha convocado para consultaros si
debemos readmitir en nuestras filas al caballero Ricardo que fue hermano nuestro. Os ruego que deliberis
sobre si es lcito que admitamos en esta nuestra casa a uno que ha sido desertor.
Ricardo, que haba permanecido en el lugar asignado, en parte por precaucin y en parte por curiosidad, a
ver qu haran sus anfitriones, se puso entonces en accin, ya que conoca la Regla y sabiendo lo que se
avecinaba, no tena el menor deseo de someterse.
Pero antes de que consiguiera penetrar en el centro del corro fue retenido por dos de los hermanos. En la
semioscuridad reconoci la gigantesca figura de Huberto, a quien llamaban El Jabal. En efecto el hermano
Huberto tena el cabello casi tan grueso y puntiagudo como unas cerdas, haba sido el herrero del Temple y
adems era un coloso. El otro era el hermano Guido de Hascombe, y no menos corpulento que el primero.
El desertor que retorna a la casa tendr que esperar ante la puerta largo tiempo, a fin de recapacitar
sobre su propia necedad. Y luego, cuando el captulo le conceda permiso, entrar desnudo, excepto los
calzones, con un cordel al cuello en seal de arrepentimiento y penitencia, para hincarse de hinojos ante el
presidente del captulo e implorar el perdn recit con su voz ronca Huberto los estatutos de la casa.
Siempre y cuando est justificado el cargo de desercin objet Ricardo.
Apart a los dos hombres no sin bastante dificultad para poder entrar en el reducido crculo que formaban
los caballeros y se dirigi al hombre que actuaba en funciones de comendador de los reunidos, Gilberto de
Mansourah, as llamado porque era nieto de un caballero templario cado sesenta y ocho aos antes en la

batalla de ese nombre. Le conoca y saba que era hombre vanidoso, intrigante y malvolo, de familia noble
pero extinguida a causa de interminables rencillas y venganzas de sangre.
Aquella energa destructiva que haba sido la perdicin del abuelo y de toda la estirpe pareca haberse
concentrado en la persona de su ltimo descendiente. Por los recuerdos de Toms de Lincoln saba Ricardo
que en tiempos el Temple haba sido el refugio de muchos individuos de parecida catadura, escoria de la
nobleza de toda la Cristiandad, que con frecuencia no hallaban otro asilo sino el ingreso en la orden, y sin
embargo le haban dado algunos de sus luchadores ms valerosos.
El hermano Gilberto era uno de los ltimos de ese gnero ya casi desaparecido, y Ricardo se extra de
que hubiese sido capaz de reunir a tantos seguidores. Si le conocan, ciertamente andaban mal encaminados.
Mir a su alrededor, intentando ver en la oscuridad los rostros de los hombres silenciosos que le rodeaban
y que no manifestaban ninguna intencin de dejarle salir de la rueda. Al contrario, esta se cerraba a su espalda
y sus protestas no encontraban sino la callada por respuesta. Observ que muchos de ellos llevaban el hbito
pardo de los sirvientes, y no el manto blanco de caballeros. Lo cual explicaba muchas cosas. Finalmente
Gilberto de Mansourah rompi el silencio.
Esta actitud vuestra, hermano Ricardo, esta irrupcin inesperada entre nosotros, es la demostracin
ms palmaria de cmo vens pisoteando nuestra Regla desde que os ausentasteis de entre nuestras filas el ao
pasado. El captulo aqu reunido exige una investigacin completa.
Ricardo no contest. Contemplaba los rostros de los ms prximos al resplandor de las brasas. Ah
estaban Edmundo el Len, un caballero que luca selvtica barba rubia, Amalrico el Bretn, de linaje francs,
Enrique de Ascaln, uno de los ms ancianos y que an haba combatido en Tierra Santa hasta la cada de
Acre, Simn de Burgh, de rancia y famosa estirpe inglesa, y Simn el Ermitao, anciano y canoso, pero
siempre soando nuevas empresas de la cruzada.
Luego se volvi para mirar a los que tena a su espalda: Roberto Fitz-Alfric, apodado el Lobo, Pedro de
Monfort y el hermano Eustaquio, cuyo apellido Ricardo desconoca.
Ricardo sonri; el tal Eustaquio era el responsable del magnfico venado y la prueba de que los freires,
aunque se hubiesen visto obligados a refugiarse en los bosques como mseros vagabundos, no renunciaban a
la buena cocina. A dos de los presentes no los conoca y pens que tal vez eran de otra casa fuerte del Temple
que estuviese sita en los alrededores de Londres. Por ltimo, y con no pequeo sobresalto, reconoci en los
dos que cerraban el crculo a Eduardo de Kimbolton y Lorenzo de Toeni, dos de los escasos inquilinos
jvenes que haba tenido el Temple londinense. Poco se haba figurado Ricardo que llegara a verlos all,
sobre todo al segundo.
Haba sido su compaero de celda desde el mismo da en que jur el ingreso en la orden y fue armado
caballero. l y Lorenzo de Toeni se haban ayudado mutuamente en muchas situaciones difciles, y solo Dios
saba cuntas vicisitudes haban pasado juntos hasta que aprendieron a sujetar sus mpetus juveniles y acatar
las severas reglas de los templarios. El uno haba enmendado las faltas del otro, y mutuamente se haban
vendado las heridas despus de los ejercicios de combate.
Toeni arrastraba los pies con impaciencia. Le azoraba la mirada interrogante de Ricardo y su actitud
serena, que responda a una superioridad, casi pudiera decirse, innata, le irritaba incluso ms que a los dems.
Ricardo habl entonces mirando a Toeni, aunque sin dirigirse a nadie en particular y, por supuesto, sin
admitir la preeminencia de Gilberto de Mansourah.
Hermanos dijo, no os debo ninguna explicacin. Al contrario, he venido a recibir las vuestras. No
obstante, tratar de haceros comprender algunas realidades. Decs que soy un desertor porque hace poco
menos de un ao sal del Temple de Londres sin que nadie se enterase. Pero nunca fue tan grande como
entonces mi obediencia al Temple, hermanos, como cuando se me ofreci la libertad para que buscase a otro
seor a quien servir y yo, en vez de esa libertad, prefer seguir llevando las cadenas de la orden.

Hubo un murmullo general. Su franqueza daba testimonio de su valenta, aunque los secuaces de Gilberto
la interpretaron de otra manera.
En diciembre del ao pasado prosigui, pocas semanas antes de que el rey Eduardo dispusiera el
encarcelamiento de los templarios ingleses, regres a Londres para poner sobre aviso al maestre La More. A
mi visita de entonces podis agradecer el encontraros aqu, y no en los calabozos de la Inquisicin.
Entonces Gilberto de Mansourah se sali del corro para ir a plantarse frente a Ricardo.
De eso no tenemos ms pruebas que tu palabra dijo con brusquedad. El maestre La More no
mencion tu nombre para nada cuando nos ofreci la salida antes de que lo prendieran a su vez.
He realizado en secreto muchas de mis acciones del ltimo ao. Tengo la cabeza puesta a precio, pero
esto no hace al caso ahora. No habra venido aqu si las circunstancias no me hubieran impuesto esa
necesidad. Afortunadamente, hay caballeros que saben cumplir mejor con su responsabilidad o mejor dicho
los haba, ahora ya no. El papa ha ordenado que nuestros hermanos presos sean puestos en poder de su
Inquisicin, y supongo que ya sabis lo que eso significa: la cmara de tortura. Hemos permitido que os
retiraseis a este bosque para libraros, pero ahora necesito ms hombres. Acudo a vosotros solo para salvar a
los que van a ser torturados dentro de poco. No puedo aportar pruebas ms concluyentes. Vosotros me acusis
de desercin para m los verdaderos desertores, hermanos mos, son los que estoy viendo.
Palabras! dijo el de Mansourah. Sabes jugar con las palabras. Intentas distraer nuestra atencin
para que no nos ocupemos del verdadero motivo que nos rene aqu. Caballero Ricardo, os acuso de haber
infringido por lo menos diez artculos de nuestra Regla. Habis abandonado el Temple sin autorizacin del
maestre. Os habis alojado en lugares profanos prefirindolos a nuestras casas y conventos. Habis
descuidado el deber de confesaros con regularidad ante un capelln del Temple, as como el de or misa a las
horas prescritas, saltndoos incluso alguna fiesta de precepto. Os habis recortado la barba. Habis
quebrantado el silencio despus de la ltima colacin. Habis cruzado armas del Temple contra cristianos. Os
habis enriquecido con el oro ajeno, echando en olvido que no os est permitido tener propiedades
personales. Vests prendas no admitidas como hbito del Temple.
Al decir estas palabras mir con desprecio las sedas y las lanas de calidad que Ricardo se haba puesto
para visitar a Blanca.
Y habis frecuentado mujeres. Adems sois culpable de insubordinacin, consistente en no acatar la
autoridad de vuestros superiores, y por ltimo, habis desertado. Ya conocis cmo se castiga todo eso en el
Temple y lo que hacamos en el pasado con aquellos de nosotros que no acataban la Regla.
Ricardo callaba. Mir de hito en hito a los ojos de Gilberto, plido de furor pero exteriormente fro como
el hielo. Acaso habra sido espiado por alguno de los presentes, o traicionado por alguien? O habran
reunido todas aquellas acusaciones a tenor de los rumores que circulaban sobre su persona? En cuanto a los
castigos del Temple todava recordaba muy bien las maanas de los domingos, que los maestres del New
Temple dedicaban al castigo de los freires desobedientes tras celebrar captulo en la capilla de Santa Ana.
Era esta la capilla donde l haba hecho sus votos, pero tambin estuvo all, ms de una vez, atado a una
columna mientras volva los ojos hacia las poderosas nervaduras de la bveda procurando aislar su mente de
la sensacin de dolor que le recorra cada vez que el maestre descargaba el ltigo sobre su espalda
ensangrentada. Y an este castigo era de los ms leves. Los encerrados en la celda de los penitentes instalada
sobre el deambulatorio de la iglesia del Temple ciertamente no eran de envidiar; en ella no podan ni echarse,
ni permanecer de pie, ni recibir otro consuelo sino el de escuchar las misas que se celebraban abajo, en la
nave de la iglesia. En cierta ocasin uno de los caballeros incluso fue condenado a un ao entero, durante el
cual comi la carne con los perros.
Has negado nuestras reglas y has arrojado el deshonor sobre nuestra orden se alz de nuevo la voz
de Mansourah. An no han transcurrido veinticuatro horas desde que el obispo de Londres te excomulg

por instigar la evasin de dos hermanos nuestros. Tambin eso lo habas convenido de antemano con nuestro
maestre La More?
Pronto se haban enterado de aquella noticia que el mismo Ricardo haba recibido a medioda! Aunque
bien mirado, qu se le daba a l de ningn obispo! En tanto que templario, solo el papa tena potestad para
excomulgarlo. Aunque eso, por supuesto y tal como l mismo comprenda, solo sera cuestin de tiempo.
Atendido el hecho de que nuestros castigos habituales no son aplicables aqu, dadas las circunstancias
concluy sin ms rodeos Gilberto de Mansourah, tendremos que aplicar una pena con arreglo a nuestro
propio criterio. Qu contestas a eso?
Ricardo se volvi en crculo para contemplar los rostros que le rodeaban.
Hermanos empez con serenidad. Supongo que todos respaldis esta acusacin?
A lo que asintieron todos, incluso Lorenzo de Toeni. Ricardo fij de nuevo su mirada en Gilberto de
Mansourah.
Como no hay nadie aqu que pueda hablar en mi defensa, lo har yo mismo. Consideremos la cuestin
desde un punto de vista diferente. Alguno de entre vosotros puede demostrar que no fui despedido, sino que
realmente desert?
No hubo ninguna respuesta afirmativa, por lo que prosigui:
Entonces, y supuesto que no tenis otro remedio sino confiar en mi palabra, voy a preguntaros lo
siguiente: puestos en mi lugar, qu habrais hecho si os hubierais visto en la misma situacin que yo? Si
rotos todos los vnculos con la casa, y ante la perspectiva de empezar una nueva vida al servicio de otro seor,
que no del Temple, os hubierais enfrentado de sbito a la inesperada detencin de todos vuestros hermanos en
Francia? Sin posibilidad de desandar el camino, ni de protestar pblicamente u ofrecer resistencia, sin ms
recursos que vuestras armas. Sin apoyo de ningn gnero por parte de las encomiendas de los pases vecinos,
que prefieren no intervenir y mantenerse alejados de ese conflicto, exactamente como lo hacis vosotros, los
que os habis retirado al abrigo de la seguridad que os proporcionan vuestros bosques, negando vuestra
responsabilidad. Pero no deberais enfrentaros a todo con tal de auxiliar a vuestros hermanos? No estara
justificado cualquier medio en un combate tan desigual?
A su alrededor se haba hecho un silencio mortal.
En el servicio a nuestros hermanos presos continu bajando la voz he cometido algunas faltas, en
las que de otro modo no habra incurrido jams. No dir que haya vivido como un santo. Qu habrais hecho
vosotros en mi lugar? En un combate as no hay reglas fijas. Nos vemos precisados a establecerlas nosotros
mismos. Pensar por nuestra cuenta, decidir las cosas en comn y despus actuar segn corresponda. As he
trabajado yo en Francia. Siempre he recabado el consejo de mis hermanos y he procurado actuar de acuerdo
con ellos. Pero lo mismo que el pez fuera del agua necesita volver a ella, tambin nosotros necesitamos
retornar a nuestras celdas. Yo rendir cuentas de mis acciones y si se considera que son condenables y deben
ser castigadas, me atendr a las consecuencias. Pero no ahora que la lucha todava est en su punto
culminante, ni ante vosotros. No os toca a vosotros el juzgarme.
Mir de nuevo a su alrededor y comprob que sus palabras no haban dejado de causar cierta impresin
en algunos.
Efectivamente, no tenemos otro remedio sino basarnos en tu palabra, valga lo que valga se burl
Gilberto de Mansourah. Por qu abandonaste Inglaterra? Nadie te haba mandado ir a Francia. Pero has
sido visto all en la corte, e incluso en la curia del papa, donde tuviste contactos con varios clrigos, del
gnero de los que rehyen la luz del da. O acaso no es cierto que perdiste la casa y el manto y que, como un
intrigante, acudiste al rey Felipe para sugerirle las culpas de que se nos acusa? Las noticias que han llegado
hasta aqu no son que combatiste por nuestros hermanos, sino que te abandonaste a la bebida y a las mujeres.

Ricardo se sinti inundado de un furor helado. Las palabras de Gilberto, en vez de paralizar su nimo le
ponan al borde del frenes, y se contuvo con gran dificultad.
Las declaraciones que aducen Felipe el Hermoso y Nogaret como pruebas de nuestra culpabilidad
efectivamente proceden de algunos renegados y miembros expulsados de nuestra hermandad, los cuales
descargan as su rencor. Adems Nogaret haba infiltrado espas en nuestras encomiendas, que tomaron nota
de todos nuestros usos y acciones. Por mi parte no albergo ningn resentimiento en contra del Temple, ya que
no se me priv de casa y manto, no se me ha expulsado desnudo del Temple, sino que se me permiti llevar
mi armadura completa, mis armas e incluso dos de mis caballos.
No poda ir ms lejos en sus explicaciones. Acaso su salida del Temple no haba sido un enigma para l
mismo? Hablaba con la voz ahogada, los ojos negros de furor. La mano se diriga involuntariamente hacia la
empuadura de la espada. Gilberto solt su carcajada burlona y desafiante.
Ricardo mene la cabeza como prohibindose a s mismo la reaccin que le dictaba el hervor de sus
sangre. Pero no haba pasado desapercibido el movimiento involuntario de su mano, y antes de que pudiese
rozar siquiera la espada, Huberto el Jabal y Enrique de Ascaln se abalanzaron sobre l por detrs y le
retorcieron ambos brazos a la espalda para inmovilizarlo.
Gilberto le quit la espada de la vaina y la arroj al suelo, en donde qued clavada. Ricardo fij la mirada
en la brillante hoja con la leyenda que l mismo eligiera, Etiamsi occideret me, in ipso sperato[9], y la cruz
grabada en la base.
Pongo a Dios por testigo de que he dicho la verdad dijo. Es vuestra palabra contra la ma.
Gilberto se irgui en toda su estatura y respondi con burla:
Ah! La palabra de un bastardo! Tu madre, como muri del parto, no pudo declarar quin haba sido el
cmplice de su pecado. Y cinco aos despus te presentaron a nosotros con el encargo de que te educramos e
hiciramos de ti un caballero. Pero la vanidad de esta raza de vboras no tiene lmites. Siempre dndoselas de
ms valiente, ms fuerte y ms listo que sus hermanos. Cuando muri el rey Eduardo y dej mandado que su
hijo llevase el corazn de su difunto padre a Palestina con una escolta de ciento cuarenta caballeros nada
menos, a quin correspondi el honor de cabalgar junto al joven Eduardo a la cabeza de la expedicin?,
escupi sobre la pechera de seda de Ricardo.
Y cul diris que fue la reaccin de nuestro bastardo? prosigui Gilberto en tono hiriente.
Llamarse andana, ponerse en fuga como una liebre. Condenacin! No sera l quien tomase sobre s la
desagradable tarea de combatir a los infieles del desierto! Aunque, si hubiera sabido que nuestro joven rey no
tena en realidad ninguna intencin de cumplir la voluntad de su padre, tal vez se habra retractado de su
decisin.
Ricardo se qued sin aliento. Cmo no se haba enterado nunca de aquello? Tal vez Gilberto de
Mansourah saba muchas cosas adems de las que escapaban de su boca en aquellos momentos de furor?
Hubo un silencio mientras los dos adversarios se medan con los ojos. Los caballeros del corro no hicieron ni
siquiera un ademn. Escuchaban y cada uno se formaba su propia idea.
Tendrs la osada de creer que nadie de nosotros obedecer a un hideputa?, se volvi Gilberto hacia
sus gentes con un sbito gesto. Alguien quiere seguir a este traidor y cobarde?
A Ricardo se le retorci el corazn al orse calificar de hideputa, pensando en la mujer que haba muerto
para que l naciese. Pero la palabra traidor le dej helado. Comprenda ahora cmo se haba asegurado
Gilberto el seguimiento de los dems presentndoles, como un espantajo, aquella imagen hecha de rumores y
completada con suposiciones. Sin duda no le habra resultado difcil el disuadirlos de obedecer a semejante
comendador.
Ninguno de ellos haba sabido calibrar el rencor de Gilberto ni la propia incapacidad. Solo poda confiar
en que sus propias palabras no dejasen de surtir algn efecto.

No dir que sea un alma cndida dijo con frialdad pero tampoco soy lo que decs de m sin tener
fundamento alguno para decirlo.
A la traicin y la vanidad el Temple solo tiene una respuesta: muere y s maldito! Porque la maldicin
de la Iglesia te acompaar toda la eternidad.
Al tiempo que gritaba estas palabras Gilberto de Mansourah se apoder de la pesada espada de dos filos e
hizo intencin de abalanzarse sobre Ricardo. En el ltimo instante le soltaron Huberto el Jabal y Enrique de
Ascaln, pero demasiado tarde para poder eludir el golpe con eficacia. Ricardo requiri la daga y se le escap
un grito, aunque lo sofoc inmediatamente con el puo. La daga se le cay al suelo y llev la derecha al brazo
izquierdo, con el que haba querido parar el tajo en una especie de accin refleja. Tena una tremenda herida
debajo del hombro que tea de rojo la camisa y pens que seguramente habra partido el hueso.
Tambalendose, fue a recoger la daga del suelo pero se lo impidi otro mandoble que fall por poco la
intencin de cercenarle la mano derecha. El tigre de Mansourah tena entre sus garras al gato monts y no
cejara hasta destrozarlo.
Hermano Gilberto, os estis extralimitando de vuestra autoridad exclam uno de los presentes.
Concededle la oportunidad de defenderse dijo otro, cuya voz Ricardo reconoci como la de Lorenzo
de Toeni.
Nosotros an no hemos pronunciado sentencia objet un tercero.
Gilberto se qued con la espada en alto apuntando al pecho de Ricardo.
Pues daos prisa a sentenciar, porque no veo llegado el momento de acabar con l! exclam.
Ricardo remeti la mano izquierda debajo del cinto, a manera de cabestrillo para el brazo herido, siempre
sin perder de vista a Mansourah, atento a todos los movimientos de este. Alrededor de ambos todos hablaban
al mismo tiempo y alguien se hizo escuchar diciendo que alzaran la mano quienes fuesen partidarios de
ejecutarlo sin demora. Ricardo no pudo ver quines votaban, aunque Gilberto naturalmente se apresur a
levantar la izquierda.
Siete anunci otra voz, lo cual significaba un empate de votos.
Algo haba logrado Ricardo con su discurso.
Entonces Huberto el Jabal adelant un paso para interponerse entre los dos adversarios. Recogiendo la
daga del suelo, la puso en la derecha de Ricardo.
Defindete, y que se decida en singular combate quin tiene la razn dijo, lacnico.
Con una condicin se revolvi Ricardo. No peleo para demostrar mi razn, sino para conquistar el
acatamiento de mis hombres. Si salgo vencedor, exijo la obediencia incondicional de todos vosotros.
Sea concedi Mansourah, sonriendo con fanfarronera. Esta espada y mi veterana contra tu daga
y los aos que nos separan. Considrate ajusticiado.
Algunos caballeros encendieron antorchas para alumbrar el terreno. La espada hendi el aire y el joven
caballero la esquiv saltando con agilidad a un lado y metindose en las brasas, que esparci de un par de
puntapis. Se hizo una gran humareda, lo cual aprovech Ricardo para ponerse fuera del alcance de su
adversario.
Antes de que l pudiese hacer uso de su daga, Gilberto se sali de la nube de humo con la agilidad de un
hombre que tuviese la mitad de sus aos. Un ataque relampagueante tumb de espaldas a Ricardo, pero logr
incorporarse antes de que Gilberto descargara sobre l la espada; sin embargo el joven se vio obligado a
correr en crculo huyendo de una rpida serie de acometidas.
Gilberto solt una carcajada. Aquel hombre, monumento viviente a la batalla de Mansourah donde haban
cado tantos templarios, era un hbil espadachn. Ricardo no lograba acercarse lo suficiente para poner en
juego el arma corta. Otro tremendo mandoble por poco le separa la cabeza de los hombros; se agach para
esquivarlo al tiempo que se lanzaba a su vez a fondo, mientras notaba la hoja de la espada que pasaba

rozndole los cabellos. Pero Gilberto sali del encuentro con un simple araazo y Ricardo cay de nuevo a
tierra. La espada se abati sobre l. Con un fuerte grito rod a un lado para eludirla y se incorpor de un salto.
Jadeando, se movi alrededor del otro, encogido como un gato a punto de abalanzarse sobre la presa.
Observaba los ojos de Gilberto para tratar de adelantarse a su movimiento siguiente. Si reaccionaba
demasiado tarde, aunque solo fuese una fraccin de segundo, se arrojara sobre la espada de su adversario en
vez de alcanzarle. Entonces capt el instante oportuno, el repentino endurecimiento de la mirada, la tensin
de la mandbula en el momento de ir a asestar otro golpe.
Siempre agachado, Ricardo se lanz hacia delante, en brusco pero bien calculado ataque. Not el sbito
encogimiento del cuerpo del enemigo al penetrar la daga, y Gilberto cay de bruces con un grito de dolor.
Sinti que se le empapaba la mano de sangre caliente, y luego un dolor agudo en el costado izquierdo,
indefenso a causa de la invalidez del brazo.
Al sentirse herido Gilberto de Mansourah todava haba intentado clavar la espada en el pecho de
Ricardo, pero ya sus fuerzas le abandonaban. La punta de la espada resbal sobre una costilla y solo le hizo
una larga herida superficial que rasg todo el costado de la camisa de seda. Ricardo cay de rodillas,
llevndose la mano derecha al pecho.
Rata sarnosa! exclam el moribundo con voz ronca.
Poco ha faltado gimi Ricardo, pero olvidabais que no puedo permitirme el lujo de morir.
El otro sonri y respondi con su voz todava fuerte:
He conocido a muchos templarios que mataron infieles, a algunos que mataron cristianos, e incluso a
uno que mat a un hospitalario. Pero t eres el primer caballero templario que ha matado a uno de sus
hermanos. Ese baldn va contigo para siempre. Se le debilitaba la voz por momentos.
Rezar por tu alma prometi Ricardo al tiempo que se santiguaba con la mano empapada de sangre
. Devulveme mi espada.
Gilberto obedeci, y Ricardo limpi la hoja que estaba empapada de su propia sangre antes de presentar a
los ojos del moribundo la cruz grabada en el acero.
No puedo susurr Gilberto con un hilo de voz.
Hazlo, por la salvacin de tu alma. Besa la Cruz y di el credo.
Era una orden, y fue obedecida. Los labios lvidos se movieron repitiendo las palabras latinas que le
dictaba Ricardo:
Credo in Deum, Patrem omnipotentem, creatorem coeli et terrae: et in Jesum Christum, filium Dei
unicum credo remissionem peccatorum et corporis in resurrectionem vitam aeternam. Amen.
Est bien sonri Ricardo. La misericordia de Cristo sea contigo!
Gilberto hizo una mueca. Las palabras le dolan ms que su herida mortal. Fue a decir algo, y Ricardo se
agach hacia l para captar sus palabras. Gilberto de Mansourah pronunci sus ltimas palabras entre
estertores horribles y mirando fijamente al hombre por cuya mano mora:
Gurdate de Toms de Lancaster!
Entonces se quebr su voz y los ojos se volvieron al cielo con una mirada de espanto. Aunque Ricardo se
apresur a cerrarle los prpados, se dijo que tardara mucho tiempo en poder olvidar aquella expresin.
Enterradle aqu orden secamente. A la primera oportunidad volveremos a por l para enterrarlo
en sagrado.
Se llevaron el cadver y tras dar tierra a quien haba sido el insumiso caballero Gilberto de Mansourah,
clavaron sobre el tmulo una sencilla cruz sin ninguna inscripcin. Luego se arrodillaron todos y rezaron,
pero cuando se pusieron otra vez en pie, Ricardo sigui de hinojos, el rostro lvido como el de un difunto y
las manos entrelazadas, sin hacer intencin de moverse.
Lorenzo de Toeni se inclin hacia l.

Quieres que te vende las heridas, Ricardo?

A lo que este respondi con extraordinaria serenidad y en un tono que no admita rplica:
Estoy rezando por su alma y, vive Dios!, creo que lo necesitar. El responsable de su muerte ha sido l
mismo. No tena ningn derecho a tratar de echar la culpa sobre m. No me distraigas, hermano. Necesito la
oracin tanto como l.
Pas un largo rato antes de que Ricardo alzase por fin la cabeza. Su camisa de seda estaba empapada de
sudor y de sangre. El dolor punzante de las heridas le recorra todo el cuerpo, y senta vahdos y vrtigo.
Toeni llam en voz alta, a lo que acudi en seguida el caballero. Aydame a levantarme.
Sobre sus ojos caa un velo de oscuridad y habra cado, a no hallarse sostenido por el brazo de Toeni.
Interiormente estoy un poco mejor. Hay por aqu cerca algn arroyo donde pueda lavarme?
Dnde habramos establecido nuestro campamento, si no? Hay un riachuelo no lejos de aqu.
Est bien. Acrcame las alforjas.
Andar era un suplicio, porque las heridas volvieron a abrirse, y las costillas magulladas convertan cada
paso en una agona infernal. Cuando por fin llegaron a orillas del riachuelo, Ricardo se quit las ropas y se
dej llevar desnudo por la corriente, donde qued flotando inmvil durante unos instantes. Luego levant la
cabeza y exclam:
Por los pies de Dios! Estoy vivo, eso al menos puedo notarlo todava!
Mientras el agua helada calmaba un poco el dolor de las heridas, se lav rpidamente las del pecho y la
del brazo, y sali del agua.
En las alforjas llevo vendas, pronto! dijo.
El aire caliente le envolvi como una manta. Toeni se apresur a vendar las heridas y entablill el brazo.
Entonces Ricardo se endos con precaucin una camisa de hilo, el hbito y un cinturn ancho de cuero, tan
negro como los pliegues de la prenda de lana en que se envolva.
Toms de Lancaster dijo Ricardo, pensativo. Hijo de Edmundo Crouchback, el hermano del viejo
rey. Qu relacin tiene con nosotros, hermano Lorenzo?
Me gustara saberlo. Es el seor de cuatro condados, o mejor dicho, cinco, tan pronto como fallezca
Enrique de Lacy, el conde de Lincoln y padre de su mujer, que era hija nica. Es el mayordomo del rey.
Ricardo asinti.
Algunas personas interpretan las palabras gurdate de Tal como una advertencia dijo de buen
humor. Yo prefiero tomarlas como un desafo.
Apoy la mano en el pomo de la espada y corrigi la colocacin del cinturn. Mientras Toeni se
preguntaba todava qu haba querido decir con aquel comentario, Ricardo se ci un pauelo negro al cuello
y le rog que lo atase para poner el brazo herido en cabestrillo, mientras deca como quien anuncia un hecho
banal:
Quiero que seas mi mano derecha, hermano Lorenzo.
Hubo un silencio.
An confas en m?
Lo pasado, pasado. Yo prefiero mirar al porvenir.
Y la excomunin?
La excomunin? repiti Ricardo en tono intencionado.
Aunque hubiese sido pronunciada por un obispo y por tanto no fuese vlida tratndose de un templario, la
excomunin eclesistica pesaba lo suyo, ms de lo que l mismo querra confesar. Por otra parte, el papa no
tardara en corroborarla. Tras haber vivido casi un ao como un proscrito, ahora se vea expulsado de la
comunidad de los creyentes, aunque con eso no cambiase gran cosa la situacin real para l. En cambio, para

Toeni el asunto presentaba su dificultad, segn se echaba de ver, impidindole pronunciarse sobre si deseaba
ser seguidor suyo o no.
No sabes que a nuestros hermanos de Francia los tratan como a excomulgados en las crceles? le
pregunt Ricardo.
S, pero el provocar esa sentencia deliberadamente, con las propias acciones, es otra cosa!
Pues yo tengo decidido que no me importan los destierros ni las excomuniones, y eso desde mucho
antes de que se le ocurriese tal idea al obispo.
Por el amor de Dios! Si quieres seguir por ese camino, tendrs que continuar t solo dijo Toeni,
santigundose.
Ahora yo podra invocar el deber de obediencia segn nuestra Regla, pero te concedo el derecho a
negarte. No quiero que nadie me siga por obligacin.
El joven caballero, que llevaba todava el manto blanco, se decidi entonces y no hubo ni asomo de
inseguridad en su voz cuando dijo:
Yo te seguir.
Ricardo le apret la mano con fuerza.
Te necesitar. A nadie le gusta andar solo, aunque se llame comendador. T sers otra vez mi hermano
y el guardin de tu hermano.
Sin esperar respuesta, se volvi y regres hacia el campamento.
Al verle, sali a su encuentro Simn el Ermitao, que era el de ms edad.
Os reconocemos comendador nuestro mientras dure el cautiverio de los jefes naturales de nuestras
encomiendas. Podis contar con nuestra fidelidad y nuestra obediencia, sire.
Hermanos respondi Ricardo, no ignoris que en breve ser excomulgado y que ello os obligara a
rehuirme como si yo fuese un leproso. Vuestra promesa de seguirme bajo tales condiciones me persuade por
completo de vuestra sinceridad. Pero asumo esa responsabilidad con alguna vacilacin, no solo porque me
figuro que habrn quedado algunas dudas por despejar en vuestro nimo, sino tambin por el hecho
lamentable que ha sucedido esta noche. Yo no he querido matar al hermano Gilberto, pero l no me dej otra
eleccin.
Hubo un murmullo de asentimiento entre los oyentes.
La misin que me he planteado aqu es distinta de la que me incumbe en Francia continu. Sois
afortunados al contar con un monarca dotado de valenta para oponerse a las voluntades de Felipe y de la
Iglesia. Tengo razones para suponer que tratar de seguir ayudndonos, pese a las rdenes recientemente
cursadas a sus sheriffs. Lo cual significa que no ser necesario llegar a ciertos extremos. No querra veros a
todos excomulgados como yo, si podemos evitarlo. Que vuestra lucha sea una lucha sin violencia.
Habis hablado casi con las mismas palabras de Toms de Lincoln cuando se despidi de nosotros
dijo Edmundo el Len.
Ricardo respondi con una sonrisa:
Es un sabio, cuyos consejos he seguido de buen grado muchas veces.
Un recuerdo cruz su mente como una rfaga y lo retuvo un momento, antes de proseguir:
Nos limitaremos al cometido que siempre nos ha correspondido en primer lugar desde que se fund la
orden: la vigilancia. Solo que ahora, en vez de velar por los peregrinos toca atender a la seguridad de nuestros
propios hermanos. Tan pronto como uno de nosotros descubra que se est recurriendo a la tortura para lograr
confesiones, me ver obligado a tomar medidas inmediatas. He escrito al rey que, en vista de que l ha
entregado a nuestros hermanos a la jurisdiccin de los inquisidores franceses, no tolerar confesiones
arrancadas bajo la amenaza del tormento. Por otra parte, nos incumbe el deber de auxiliar a nuestros
hermanos en las crceles, de consolarlos en la tribulacin y de comunicarles todas las novedades que

logremos averiguar, de manera que puedan defenderse cuando se les juzgue. Yo temo, y creo que no sin
fundamento, que el rey francs procurar evitar que nos defendamos. Por consiguiente, esa debe ser nuestra
primera preocupacin una vez terminada la instruccin preliminar. Necesitamos defensores que sepan
representarnos, que sean escuchados y capaces de salir airosos en un juicio. En Francia he dado ya los
primeros pasos en tal sentido. He utilizado todos los medios a mi alcance para captar la atencin de algunos
altos dignatarios de la Iglesia, y nuestros camaradas franceses mantienen buenas relaciones con ellos. Por eso
es menester que regrese a Francia cuanto antes. Vosotros quedaris bajo mis rdenes directas. De momento
sigo en Inglaterra hasta estar seguro de que todo se desarrolla segn mis previsiones. Viendo que nadie
formulaba ninguna objecin, Ricardo sonri y tom de nuevo la palabra. La misin que os aguarda es
difcil. Requiere hombres dispuestos a soportar privaciones, a deponer el hbito del Temple y vivir en la ms
extrema pobreza. Pasaris muchas horas que os parecern odiosas instante a instante; pero no hay escapatoria.
Si se nos cierra la corte del rey y de sus barones, no tenemos mejor manera de averiguar lo que ocurre en el
pas sino confundirnos con el pueblo llano, frecuentar los mercados, escuchar a los juglares. Lo que se
comenta en los mentideros siempre contiene, pese a todo, un grano de verdad. Y tan pronto como llegue a
vuestros odos algn rumor que se refiera a nosotros, trataris de verificarlo y me lo haris saber. Que nadie
intente hacer la guerra por su cuenta; es peligroso y suele conducir a la desgracia; solo la unin nos hace
fuertes.
Por este motivo voy a dividir el pas en veinte distritos. En Londres tengo ya dos hombres, uno en
Winchester, dos en Lincoln, dos en Canterbury y uno en Carlisle. A los dos hermanos recin liberados les he
asignado misiones en York. Pensadlo bien y que cada uno vea dnde prefiere actuar. El hermano Lorenzo de
Toeni me acompaa a m. Nos resta la cuestin de cmo entrar en las prisiones de nuestros hermanos y cmo
conseguir las informaciones que necesitamos. Casi todo puede comprarse, pero los sobornos cuestan mucho
dinero. Cunto tenis vosotros?
Los caballeros se miraron los unos a los otros. Contaban con sus caballos, sus armas y sus ropas, que era
todo cuanto posean en el Temple, pero dinero? Al principio disponan de lo ms indispensable, pero haba
transcurrido casi un ao y las reservas empezaban a agotarse. Ricardo suspir. Con la mmica bastaba para
hacerse cargo de la situacin.
Es preciso que os ganis la vida por vuestros propios medios, en la medida de lo posible. Los que
sepan leer y escribir lo tienen ms fcil; los escribientes pblicos estn muy solicitados. En cuanto a los
dems, no ha de faltarles oportunidad para emplearse, o deben aprender a vivir sobre el pas, adaptando sus
costumbres y sus horarios a lo que proporcione la tierra. Pensad en vuestros hermanos que estn a pan y agua.
Para maana necesito que me ayuden tres hombres, y uno de ellos ser el hermano Lorenzo.
Hizo una pausa y titube un poco, antes de elegir.
El segundo ser el hermano Edmundo, y el tercero Su mirada recorri la fila de hombres
silenciosos y se fij en el hercleo Huberto el Jabal. El tercero ser el hermano Huberto. Saldremos
maana hacia la hora nona. Antes de que pase la noche, el hermano Edmundo os repartir el oro; hecho esto,
dispersaos sin demora e id cada uno al distrito que le haya correspondido. Tomad en seguida vuestras
disposiciones para la partida. Hacia el anochecer impartir mis instrucciones.
S, seor, en nombre de Dios respondieron todos al unsono.
l se sac del manto su bolsa ya bastante mermada, extrajo un par de monedas y llam a Roberto el
Lobo.
Un hermano del Temple ha muerto esta noche dijo. Ahora, segn el artculo decimoprimero de
nuestra Regla, el Temple debe dar de comer a un pobre durante cuarenta das. Querrais encargaros de ello,
hermano Roberto? Pero con discrecin, que no se sepa que proviene de nosotros.
S, seor, en nombre de Dios.

Ricardo asinti con la cabeza. El dolor del brazo lo tena casi paralizado y habra preferido tumbarse en
seguida para descansar y hacer acopio de fuerzas con vistas a la jornada siguiente. Pero antes de llegar a unir
las manos para el padrenuestro con que se clausuraba el captulo, Huberto el Jabal se adelant y cay de
rodillas con la cabeza inclinada en actitud de penitente.
Huberto era un hombre honrado a carta cabal, franco y sencillo. Al comprender que haba sido engaado
y manipulado por Gilberto de Mansourah, le invadi el remordimiento por su falta, a tal punto que no lograba
manifestarlo en palabras. Levant la mano derecha y empez a balbucir:
Mi seor Ricardo, os juro fidelidad y os seguir mientras est preso nuestro maestre. Si alguna vez
quebranto este juramento, que Dios me lo demande. Lo juro por la cruz de vuestra espada.
Entonces le imit Enrique de Ascaln, y uno a uno los dems tambin siguieron su ejemplo. Ricardo,
conmovido, los mir con una emocin desconocida para l hasta entonces. Mentalmente, sin embargo, le
pareca estar viendo a la vieja bruja escondida entre las sombras de los rboles, que agitaba el puo contra l
y graznaba con su voz de corneja:
De nada os servir el querer ocultarme vuestro origen, alteza! Vuestras manos os traicionan!
Y casi le pareci sentir los dedos huesudos alrededor de su propia garganta, tratando de ahogarle.
No os arrodillis ante m, sino solo ante Dios los reconvino. Yo no soy ms que un esclavo suyo
que intenta servirle y evitar la desaparicin de la hermandad del Temple.
Tomando con la derecha la mano izquierda, paralizada por el dolor y entumecida, dijo el padrenuestro,
que los dems repitieron. Luego se volvi, rechaz la mano tendida que iba a ayudarle y busc un lugar a la
sombra, donde se tendi sobre el musgo.
Desde all dirigi a sus hombres en un ejercicio de combate como jams haba practicado ninguno de
ellos. Sobre todo Lorenzo de Toeni, quien al igual que los dems no haba trepado en su vida por una cuerda,
fue obligado a practicar escalando las copas ms altas de los rboles hasta que aprendi a hacerlo con rapidez
suficiente para que Ricardo se diese por satisfecho.

15
() those bricky towers
The which on Thames broad, aged back doe ride,
Where now the studios lawyers have their bowers,
There whilom wont the Temple Knights to bide,
Till they decayed through pride.*
EDMUND SPENSER, Prothalmion.

() Las torres de ladrillo / que cabalgan sobre el ancho y viejo lomo del Tmesis, / donde hoy tienen su
morada juristas letrados, / antao por caballeros templarios habitadas, / hasta que cayeron arruinados por
el orgullo.
La noche transcurri sin que nadie les molestase. Por la tarde Ricardo curs instrucciones detalladas a
todos sus hombres, y luego llam a los tres caballeros que l mismo haba elegido. De la acmila descarg
tres bultos que reparti entre ellos indicndoles que deban cambiar de ropa.
Creo que ser lo ms indicado para ti dijo con irona mientras Huberto el Jabal desempaquetaba un
hbito de fraile carmelita destinado a envolver su voluminosa humanidad. Los otros dos llevaran ropas de
ciudadanos corrientes, que les permitiran pasar perfectamente desapercibidos. Preparados para el viaje?
Hay un buen trecho de cinco horas a caballo por lo menos. Es preciso que lleguemos a Londres unas dos
horas despus de la puesta del sol.
Los caballeros asintieron y despus de montar en sus caballos, emprendieron la marcha, Ricardo el
primero de todos.
Bien entrada la noche llegaron por fin los cuatro hombres a la ribera meridional del Tmesis, bastante
lejos todava de avistar las murallas de la ciudad.
Ricardo apunt hacia la derecha, sobre la otra orilla del ro.
Esta noche iremos all.
Los dems siguieron la direccin adonde sealaba e intuyeron envuelta en la oscuridad la terraza del
Temple que daba al ro.
El Temple! exclam Edmundo el Len sin disimular apenas su consternacin.
Pero Ricardo impuso silencio.
Es el lugar en donde el maestre La More prometi dejar algo para un caso de necesidad. No hay otro
mejor.
Estarn bien vigiladas nuestras pertenencias? quiso saber Toeni.
Lo suficiente. Todo qued all, o casi todo, tal como estaba, en especial las reliquias de la iglesia, los
clices, los incensarios y dems vasos sagrados, la plata, las vestiduras sacerdotales, los misales, nuestras dos
biblias, los himnarios y los antifonarios. Nada se llevaron, y vala la pena poner un par de centinelas.
Qu probabilidades tenemos de poder entrar y salir sin ser atrapados? pregunt Edmundo.
Nosotros nos conocemos esos edificios de memoria. Esa es la ventaja que tenemos, Hay que actuar con
precaucin, naturalmente. No sabemos con exactitud dnde habrn apostado los centinelas en el interior de la
muralla.
Por dnde entraremos? pregunt Huberto el Jabal.
Por la muralla. La terraza y los muelles ofrecen demasiado peligro, son superficies descubiertas donde
seramos vistos con facilidad. La mirada de Ricardo barruntaba los anchos muros lejanos flanqueados de
poderosas torres. Los muros exteriores son lisos y no hay donde agarrarse, as que los escalaremos con
cuerdas.

Abri el manto y les mostr la soga no excesivamente gruesa, pero resistente, que llevaba enrollada al
cuello.
Procuraremos superar la muralla por la parte ms prxima a nuestro objetivo, a fin de reducir al
mnimo nuestro recorrido dentro del recinto.
Por dnde, pues? inquiri Toeni.
Por el cementerio de los carmelitas.
La muralla que dominaba la orilla opuesta con su imponente altura inspiraba un respeto considerable.
Escalar aquello pareca imposible, y sin embargo Ricardo se mostraba tranquilo y seguro de su plan.
Es necesario que aventuremos lo ms difcil? No tenemos otra manera de conseguir dinero?
titube Lorenzo de Toeni.
Como no quieras robar el tesoro real de la Torre! se burl Ricardo, meneando la cabeza. Si
hubiese otro medio, no dudes que yo lo habra elegido. Se necesita dinero para comprar informaciones, para
sobornar conciencias, para comprar ungentos, para socorrer a los enfermos y los heridos. Algunos de los
ms ancianos y frgiles murieron ya en las crceles, por ejemplo el hermano Adn le Mazon, fallecido poco
despus del Mircoles de Ceniza, cuando apenas llevaba un mes encarcelado. Como l, muchos no vivirn
para ver cul ha sido la sentencia del papa.
Ricardo miraba al otro lado del ro, con un rictus amargo, mientras recordaba a Toms de Lincoln.
Estara el anciano entre los sobrevivientes del cautiverio? Aunque el rey hubiese dispuesto expresamente
que los templarios no fuesen arrojados a los calabozos ms profundos y terribles, de poco le servira tal
merced a los miembros gotosos de un anciano.
Bien prosigui tratando de ahuyentar los pensamientos sombros. Creo que todos entendemos que
habr ms muertes si no actuamos con celeridad, y sern en el tormento. Y que le falt tiempo a La More para
buscar un escondrijo ms seguro. As pues, a qu esperamos?
Con mi peso yo jams conseguir trepar a esta muralla se lament Edmundo.
Solo entraremos el hermano Lorenzo y yo.
Por la Divina Sangre! exclam Edmundo, atnito ante la audacia del plan. Confo en que
consigis regresar sanos y salvos. Sabes a qu te arriesgas si te atrapan? A ser despellejado vivo, y tu piel
colgada sobre el portal para escarmiento pblico. Al menos, eso fue lo que hicieron con los ladrones que hace
cinco aos se llevaron de la capilla de la Pxide el arca del tesoro del difunto rey, en la cripta de la abada de
Westminster.
La noticia no impresion a Ricardo.
Voy a tener algn reparo en llevarme lo que es nuestro, cuando el mismo Eduardo que t has
mencionado nos arrebat diez mil libras de los stanos del Temple diciendo que quera inspeccionar las joyas
de su madre? He de plegarme ante la clera de su hijo, el cual todava es peor que el padre? Supongo que no
habrs olvidado el da que saque nuestra cmara del tesoro con la complicidad de Piers de Gaveston.
Dicho lo cual se puso en pie. Los dems le imitaron y el grupo ech a andar por la orilla hasta que
descubrieron un bote de remos oculto entre unos matorrales.
Voy a explicaros el desarrollo de la operacin. A medianoche relevan la guardia de la muralla, de
manera que cruzaremos el ro antes de esa hora. Edmundo nos aguardar con Huberto en el cementerio. Tres
horas despus vuelven a relevarse los centinelas. Os lanzar dos sacos de monedas de oro, vosotros los
recogis y pasis otra vez el ro. Uno de estos sacos ser suficiente para proveer de todo lo necesario a
nuestros hermanos de Weald antes de ponerlos en camino.
Cuando les hayis entregado el oro, llevaris el otro saco, el ms pesado, con nuestros caballos y
nuestras armas, a las estribaciones del bosque de Waltham, adonde calculo que llegaremos maana hacia la
hora nona. Y si nos persiguen, el oro quedar seguro en vuestras manos mientras nosotros los despistamos.

Ricardo alz la mirada a las estrellas. La luna menguante daba una claridad plateada que se le antoj
excesiva.
Dejaron atados los caballos y subieron en la pequea embarcacin. Huberto alz los remos con cuidado y
los sumergi evitando hacer ruido para poner la barca en movimiento de un fuerte tirn. A lo lejos se
escuchaba el arriba-arriba de otros remeros que contraviniendo todos los reglamentos llevaban a Londres
ciudadanos sorprendidos puertas afuera por el toque de queda. Los cuatro caballeros no dijeron ni media
palabra hasta que se hallaron en la otra orilla, donde se refugiaron a la sombra de un casero.
Dejadla aqu susurr Ricardo.
El reflujo, con la sequedad de las ltimas semanas, haca que las aguas estuvieran en niveles muy bajos.
Sacaron la barca a tierra y, siempre amparndose detrs de las casas, ganaron un sendero estrecho que
conduca hasta la orilla.
Ola a basuras y a podredumbre. El camino arrancaba de un lugar llamado popularmente el callejn de
las rabizas, una calle estrecha que continuaba por el otro lado hacia el norte, en direccin a Fleet.
Flanqueaban ambas aceras de la calleja unos antiguos burdeles muy venidos a menos, que por el lado
oriental se arrimaban, literalmente, a la tapia de la propiedad de los carmelitas. En los soportales, algunas
mujeres ligeras de ropa tomaban el fresco de la noche. Un grupo formado por tres borrachos discuta de pie
con una mujer de mejillas encendidas de carmn, melena roja como el fuego y turgentes y bien formados
pechos que se le salan del corpio. A lo que pareca, la discusin versaba sobre el precio exagerado, pero ella
llevaba la voz cantante y no se apartaba un dedo de la puerta, impidiendo el paso con su propio cuerpo.
Ricardo se detuvo y luego se abri paso entre la clientela.
Alguna dificultad, Meg?
No, seor, ninguna que yo no pueda resolver contest ella en tono de indiferencia al tiempo que se
pona en jarras y le lanzaba una ojeada descarada, como si le tomase las medidas. Queris pasar?
Con la misma indiferencia contempl Ricardo el corpio desabrochado.
Si la seora da su permiso replic muy educadamente.
En un gesto habitual, ella se ech atrs un rizo que caa sobre su frente. Ricardo empez a subir los
ruidosos peldaos de madera e hizo a sus compaeros una sea para que le siguieran, mientras Meg iba
indicndole el camino hasta que llegaron a un camaranchn mal iluminado en donde aguardaban otras dos
mujeres.
Hay trabajo, nias anunci Meg, y mirando con disimulo a Huberto y su hbito de monje: Har
falta una ms para el fraile, no?
Djate de tonteras, Meg. Lo convenido es que nos dejes saltar por la buhardilla, y nada ms la
interrumpi Ricardo, e hizo ademn de encaminarse hacia la escalera de mano apoyada en la trampilla, pero
Meg le cerr el paso.
Y nada ms? dijo con una carcajada, acaricindole el pecho con la mano.
l sujet la mueca cuando la mano iniciaba el descenso hacia la cintura.
Otra vez, quiz gru Ricardo, haciendo seas con impaciencia a sus atnitos compaeros, que
iniciaron el ascenso por la escalera de mano entre vivas protestas de las otras dos mujeres.
Mirad que he despedido a tres pretendientes solo por complaceros a vos, y ahora nos dais plantn y
nos dejis al fresco! Y solt de nuevo Meg su carcajada estudiada, haciendo un mohn con los labios.
Os pagar el rato que os ocupis con nosotros, pero no recibis a nadie hasta que hayamos regresado
le indic secamente Ricardo, mientras extraa un par de monedas de su bolsa ya casi vaca.
No se os olvida una cosa? pregunt ella despus de recibir las monedas, mientras Ricardo pona un
pie en el primer peldao de la escala.

Sin darle tiempo a responder, se alz sobre las puntas de los pies y le bes en la mejilla, rozando sus
abultados pechos contra el jubn.
Pero veamos, Ricardo empez Toeni cuando se hallaron entre los trastos de la buhardilla, que
adems serva como despensa.
Calla! orden el aludido, furioso, al tiempo que se dispona a salir por un ventanuco que daba a la
tapia de los carmelitas.
Uno a uno fueron descolgndose y saltaron al interior del huerto con sordo golpe.
Avanzaron con precaucin amparndose en el muro y en direccin al cementerio. A sus espaldas
resonaban risas y gritos de diverso signo. Por lo visto la clientela haba aumentado y se impacientaba en la
calle. Sin hacer el menor ruido, los cuatro caballeros empezaron a andar entre las sencillas lpidas que
cubran las tumbas de los monjes.
Estaban bajo la muralla del Temple. Edmundo alcanz a Ricardo y tomndole del brazo, le pregunt en
voz baja, pero insistente:
Qu hemos de pensar de esa mujer?
Se le ha solicitado su colaboracin, y se le ha remunerado. El artculo diecisiete de nuestra Regla dice
que no nos es lcito tener trato con las mujeres, pero no prohbe recurrir a la ayuda de las tales susurr.
Pues la verdad, no lo veo nada claro.
Te conviene acostumbrarte a la idea. Y dio por terminada la discusin Ricardo.
Sac la soga con el garfio envuelto en un trapo, mientras se deca que sera preciso acertar a la primera.
Lo haba ensayado con mucha asiduidad y lo haba practicado varias veces con xito en Francia, sin que
nunca le hubiesen atrapado.
Los pasos de un centinela resonaron en medio de la noche, justo por encima de sus cabezas.
Con la espalda apoyada en la muralla y los pies firmemente plantados en el talud, alz la cabeza mirando
aquella altura vertiginosa. La respiracin agitada de los dems traicionaba el nerviosismo que los embargaba.
Procura que no te suden las manos, Toeni susurr. Te toca ayudarme porque yo no puedo trepar
con una mano.
Extrajo otro bulto que guardaba debajo del manto y se lo pas a Toeni.
Djala caer cuando hayas llegado arriba susurr con una sonrisa, como disculpndose, y seal con
un ademn su brazo entablillado. Siempre llevo algo prctico para un caso de necesidad.
Era una escala hbilmente trenzada de cuerda delgada, que se desenrollaba sin hacer ruido.
Los pasos del centinela se alejaron y Ricardo empez a hacer molinetes con el garfio.
Entonces la campana de los carmelitas empez a tocar. Era el instante esperado por Ricardo, quien arroj
la cuerda, y se oy un sordo choque del hierro sobre la piedra.
Una de las fortalezas ms inexpugnables de la Cristiandad, y t la escalas como si fuese un juego!
se admir Edmundo.
Ricardo no hizo caso, los sentidos tensos, procurando escuchar los rumores procedentes del recinto.
Arriba! orden, lacnico.
Todo dependa de la celeridad con que fuesen capaces de trepar; disponan apenas de un breve momento
para subir, saltar al otro lado y buscar donde cubrirse.
Lorenzo trepaba con agilidad. Ricardo esper lleno de tensin e impaciencia. Tan pronto como el otro
hubo coronado el muro y cay la escala de cuerda, l inici la ascensin agarrndose con la mano vlida y
con los dientes. Pero no habra superado el ltimo tramo si Toeni no le hubiese izado a pulso. No se detuvo ni
para tomar resuello; no tenan tiempo.

Ricardo dej caer la cuerda por la parte interior del muro y con seco ademn le indic a Toeni que se
descolgase. En seguida le sigui no sin alguna precipitacin, pues ya se escuchaban cada vez ms cerca los
pasos del relevo.
Ante ellos se extendan los galpones de las cuadras, el dormitorio de los gaanes y los escuderos, los
claustros detrs y al fondo, apenas visible, el tejado cnico de la capilla.
Cuando se hubieron alejado los centinelas, corrieron a refugiarse en las cuadras. Ricardo aguard hasta
que Toeni se hall a su lado para decirle:
Tus ropas son demasiado claras. Y desabrochndose el manto lo ech sobre los hombros de su
compaero.
Luego espi a los guardias de los adarves en espera del momento oportuno.
Ahora!
Invisibles gracias a sus prendas oscuras, cruzaron el espacio descubierto de la plaza de armas y
alcanzaron la serie de edificios de los claustros alrededor de la capilla. Como la otra vez, haban prendido
antorchas a intervalos. Un centinela se apoyaba en la pared del portador de la entrada a la capilla, y otro
vigilaba la sala capitular. Desde su posicin no vieron a ninguno ms.
Por aqu no se puede pasar dijo Ricardo. Iremos por los claustros a la derecha de la capilla de
Santa Ana.
Toeni asinti, por lo que volvieron en seguida sobre sus pasos y continuaron hasta una puerta baja que era
la entrada lateral del claustro, al sur de la iglesia.
Delante de ellos, al fondo de la calle adoquinada y dndoles la espalda, se vea un centinela con el chuzo
en la derecha. Ricardo cruz una mirada con Toeni y se desliz hacia la puerta, siempre sin perder de vista al
guardia. Tard un largo y angustioso rato en lograr descorrer el cerrojo con ayuda de su daga. Por fin la
puerta se abri y l desapareci en el interior. Toeni lanz una ltima ojeada al centinela e imit a su
compaero.
Estaban a oscuras, en un pasillo tan bajo que casi los oblig a agacharse.
El aire fresco del pasillo los ayud a recobrar el aliento. Poco a poco fueron hallando su camino pasando
frente a las estrechas celdas, donde no se encendan ya, desde el 8 de enero, las velas junto a las yacijas de los
freires. Por ltimo alcanzaron la abandonada capilla de Santa Ana y bajaron los cinco peldaos para entrar en
la iglesia, tan silenciosa como siempre. El altar de San Juan tena un par de velas encendidas, y tambin el de
San Nicols. Todava se celebraban las misas de nimas por los antepasados del rey, a cargo de seis
capellanes pagados, lo mismo que los aclitos y sirvientes, del peculio de los templarios.
Conmovidos, los dos caballeros contemplaron la belleza sencilla de su iglesia. Ricardo pase la mirada
por los retratos de los nobles sepultados en el deambulatorio. Amaba aquellas estatuas de piedra, que haba
visto all siempre, desde que tena uso de razn. Nunca haba pasado junto a ellas sin contemplar con agrado
los vivos colores con que estaban pintadas, con sus vestiduras, sus escudos, sus espadas, sus espuelas y sus
cintos: brillos del oro, azul real y rojo alhea, de conformidad con las palabras de San Bernardo: Adornan
sus templos con armaduras, no con piedras preciosas, con escudos, no con coronas de oro, con sillas de
montar y riendas, no con candelabros.
Entristecido, volvi la espalda al deambulatorio y hall a sus pies la lbrega desembocadura de una
escalera de caracol por donde se acceda a las criptas y a la cmara del tesoro de los templarios, bajo la nave
lateral de su capilla situada ms al sur. Provistos de velas tomadas de los altares iniciaron el descenso,
descorrieron los cerrojos de la pesada puerta claveteada y entraron en la cmara.
Era pequea, lo bastante para el secreto pero no tanto que no cupiera todo cuanto los caballeros preferan
tener en lugar seguro. Algunas veces Ricardo y Toeni haban montado guardia all, o haban acompaado a
los clientes que acudan a inspeccionar sus depsitos. A la dbil luz de las velas distinguieron apenas las

repisas de piedra que en otros tiempos servan de estantes a varias arcas cuidadosamente cerradas y selladas.
Todas ellas haban desaparecido. Al fondo de la estancia se hallaba un armarito de dos cuerpos, colgado de la
pared con cuatro escarpias de hierro, y que haba servido para guardar los apuntes financieros y otros
documentos del Temple. Tambin este mueble haba sido vaciado. Los documentos y manuscritos que los
caballeros no lograron quemar a tiempo fueron confiscados. Ricardo indic aquella especie de estantera con
un ademn.
Debe hallarse ah detrs.
Toeni se puso a trabajar, mientras Ricardo le daba luz. Tard algn rato en poder alzar la estantera
desprendindola de sus clavos para inspeccionar el lienzo de pared que dejaba al descubierto.
Detrs de esta hornacina central debe existir un hueco explic Ricardo.
Sucedi como l haba anunciado. La losa se desprenda fcilmente de la pared, y hallaron una arqueta de
madera.
Toeni rompi el sello, forz la cerradura y extrajo dos saquitos de cuero cuyo contenido inspeccion con
precaucin. Era una cantidad de monedas de oro suficiente para hacer rico a un hombre.
Qu hacemos con estos papeles? pregunt Toeni.
Ricardo sigui la direccin de su mirada y se encogi de hombros.
Dejarlos aqu, supongo. Sac del fondo de la arqueta varios legajos sellados y les pas rpida
revista.
Algunos de los documentos llevaban un rtulo o un nombre, y otros ni siquiera esto. Haba tambin
relaciones que no contenan ms que nombres y cantidades. Ricardo alis con cario un arrugado pergamino
y solt una carcajada.
Los templarios haban sido prestigiosos banqueros. Los desgraciados nobles y mercaderes que tuviesen
certificados de los caudales depositados en el Temple no habran tardado en darse cuenta de que sus
documentos no se podan negociar, habiendo perdido todo valor. Por el contrario, los deudores del Temple
salan beneficiados, puesto que nadie acudira a reclamarles que hicieran efectivo lo que adeudaban. Hasta el
ltimo momento, sin embargo, el maestre La More haba registrado escrupulosamente todas aquellas
operaciones.
Acaso hemos venido a estudiar viejos apuntes contables? inquiri Toeni con intencin.
La tranquilidad de su compaero lo pona nervioso y puesto que haban encontrado ya lo que buscaban,
no pensaba sino en salir de all cuanto antes.
Queda tranquilo, nos sobra tiempo replic Ricardo mientras ojeaba un par de pginas ms, sin
buscar nada en particular, sino solamente los recuerdos de un tiempo desaparecido y que ya no retornara
nunca.
En aquel instante cay al suelo un pliego que sin duda habran introducido, suelto, entre los pergaminos.
Tena tres dobleces, de manera que no se poda ver nada de lo escrito, y estaba lacrado.
Al recogerlo Ricardo repar en que tena un rtulo con un nombre: Lancaster, escrito en la temblorosa
letra del anciano Toms de Lincoln en los ltimos aos rara vez haba tomado la pluma y la tinta en sus
manos gotosas, as como una fecha, agosto de 1307.
Se volvi para mirar a Toeni, pero este, o bien haba decidido reservarse su opinin, o no haba advertido
la importancia de aquel hallazgo fortuito. Ricardo contempl el sello. El anverso exhiba el Cordero de Dios
con la aureola; el reverso era la cabeza cortada de un encapuchado, el emblema particular del maestre La
More. Tom el lacre entre el pulgar y el ndice con intencin de romperlo.
Por el amor de Dios, Ricardo! Este pliego no est destinado a nuestros ojos.
El aludido se volvi lentamente.
T no has visto nada, hermano Lorenzo, es una orden!

A lo cual rompi cuidadosamente el sello y despleg el documento con precaucin.

Justificante de pago de la suma de 50 marcos a Toms, segundo conde de Lancaster y mayordomo del
rey, cuya cantidad se le entrega por el New Temple de Londres en paga y seal, habiendo prometido el
susodicho conde guardar el secreto del nacimiento y origen de nuestro hermano Ricardo, caballero y pupilo
del hermano Toms de Lincoln. Firmado y sellado el da siguiente a la festividad de la Asuncin, en el ao
del Seor de 1307.
Haba firmado asimismo el poderoso conde, y su sello figuraba junto al del maestre La More y la
temblorosa firma de Toms de Lincoln.
Los ojos de Ricardo miraban fijamente aquellas lneas como queriendo leer entre ellas para penetrar su
completo significado. El conde de Lancaster, eso quedaba bien claro, estaba implicado en el secreto, a tal
punto que poda permitirse el irrumpir en el Temple sin ms contemplaciones para extorsionar a un caballero
sin tacha como Toms de Lincoln y sacarle dinero.
El 15 de agosto, justo dos meses antes de que l mismo fuese desahuciado del Temple con la indicacin
de que deba buscar hacienda y fortuna al servicio de otro seor: acaso tema Toms de Lincoln que el
avariento conde acabase por vaciar las arcas del Temple? Tal vez se le ocurri entonces la idea de que sera
mejor enviar bien lejos al causante involuntario de tan molestas visitas?
Ricardo alz la mirada del pergamino. Toeni finga estudiar las hojas de acanto de un capitel de la
entrada. Record la carta de Aymer, acaso no haba confesado Toms de Lincoln que en su da se le encarg
despedir al hermano Ricardo? Y que el autor del encargo haba sido su padre! Pero no, que su salida del
Temple seguramente no guardaba ninguna relacin con aquella nota de pago, aunque no era imposible que el
extorsionador hubiese precipitado la decisin. Incluso era posible que aquellas transacciones vergonzantes
hubiesen funcionado durante aos para enriquecer gradualmente al conde, pero entonces, por qu habra
sacrificado Toms de Lincoln una fortuna, si el secreto careca de importancia? Y si las transacciones eran
vergonzantes, cmo se hicieron constar por escrito y, sobre todo, cmo se pudo persuadir al conde para que
firmase, suministrando as una prueba innegable de la vil extorsin? En su mente trat de imaginar al hbil
anciano y al imprudente conde, enzarzados en larga discusin hasta que el segundo firmaba el documento que
deba comprometerle irremisiblemente.
Ahora comprenda Ricardo por qu Gilberto de Mansourah haba intentado prevenirle en contra del de
Lancaster. Pero qu saba de todo aquello Gilberto? En cualquier caso, Ricardo echaba de ver que el odio de
su enemigo no haba sido cuestin de mera envidia. Quiz lleg a saber algo de los turbios manejos de
Lancaster, poco o mucho, pero en todo caso lo suficiente como para tratar de impedir, incluso al precio de la
propia vida, que Ricardo llegara a ser el jefe de todos ellos. Sin embargo, y como no poda explicar a los
dems estos motivos verdaderos, aquel haba formulado las acusaciones ms socorridas y escandalosas que se
le ocurrieron. El joven templario se dijo que haba actuado con acierto cuando dej que se marchase la arpa
del castillo de Portchester.
Entonces sinti nacer en su fuero interno el deseo de sacarle la verdad al tal conde de Lancaster sin
reparar en las consecuencias. Pero descart en seguida el proyecto. Solo una vez haba visto al conde, y
todava le recordaba con claridad: alto y desgarbado de cuerpo, de aspecto siniestro y rasgos duros y toscos,
revelando un carcter cerril y receloso, adems de una gran brutalidad, como se manifest cuando hinc
espuelas a su caballo hasta sacarle sangre.
Sonri con cinismo. El conde preferira hacerle matar antes que revelar ni una sola palabra del secreto
que envolva el nacimiento de Ricardo.
Sumido en sus pensamientos, Ricardo volvi a doblar el documento y se lo guard debajo de la camisa.
Con un ademn orden a Toeni que pusiera la arqueta en su lugar, con todo su contenido. El armario qued de

nuevo colocado y despus de inspeccionar el lugar procurando borrar todas las huellas de su visita nocturna,
se retiraron para volverse por donde haban venido.
Pero esta vez la suerte pareci abandonarlos. Un centinela se haba situado a menos de cuatro pies de la
salida del claustro.
Estamos atrapados susurr Toeni hacindose a un lado.
Ricardo apoy la mano en el antebrazo del otro para tranquilizarlo y se desliz a travs de la puerta
entreabierta. El golpe de maza que asest en la nuca del centinela estuvo bien dirigido, y el guardin cay sin
exhalar ni una queja. Cuando acudi Toeni, Ricardo ya estaba quitndole el jubn de cuero.
Ponte esto, pronto! le orden, tras lo cual puso en su mano el chuzo del centinela y le imparti
rpidamente algunas instrucciones.
No tenan tiempo que perder, porque faltaba poco para el relevo de la guardia.
Mientras Toeni corra a buscar el amparo de la muralla, Ricardo arrastr el cuerpo del guardia al interior
del pasillo del claustro y cerr la puerta. Toeni trepaba por la escalera que conduca a los adarves y una vez
arriba se puso a gritar:
Ladrones! Bandoleros!
Mientras su voz despertaba todos los ecos nocturnos, apuntaba con grandes aspavientos del chuzo hacia
la capilla. Al volverse hacia all los guardias, arroj los saquitos llenos de monedas por encima de las
almenas, hacia el exterior, sin que tal maniobra fuese observada. Menudeaban las voces de mando y los pasos
apresurados de los centinelas al tiempo que dos sombras avanzaban cautelosamente entre las lpidas de los
carmelitas, hurtando el bulto en direccin a la ciudad. Cuando Toeni empez a descolgarse por la parte de
fuera de la muralla, aquellos haban alcanzado ya el burdel de Meg. Suplic a Dios que Ricardo no tardase en
seguirle.
Este haba aprovechado la confusin general para alcanzar a su vez los adarves, pero luego se vio
obligado a esconderse y aguard con sangre fra el momento oportuno.
Peores apuros haba vivido en Francia donde ms de una vez supo salir de una situacin comprometida.
Buscando a tientas en el cinto, su mano requiri la maza corta, que tan buenos servicios le haba prestado en
numerosas ocasiones. Empu con firmeza el arma y la arroj lejos de s describiendo un amplio arco. La
maza cay con sordo golpe sobre el tejado de las cuadras. Al instante todos los centinelas corrieron hacia all,
y Ricardo abandon su escondite. Pero cuando se irgui para ponerse de horcajadas sobre el parapeto lo
avistaron y le dieron el alto.
Ricardo no titube ni un instante. De un salto se puso en pie sobre el parapeto, aferr la cuerda y se
descolg con una mano. En el recinto, voces de mando reclamaban ms antorchas y resonaban las botas
corriendo escaleras arriba. Alguien tir de la cuerda tratando de izar al que hua, pero entonces se oy un
ruido de acero sobre piedra, la cuerda cedi y Ricardo cay al suelo desde una altura equivalente al doble de
la estatura de un hombre.
El golpazo le dej unos instantes sin aliento, pero se rehzo y en seguida se puso en pie para echar a
correr a trompicones por entre las lpidas y hacia las ventanas dbilmente iluminadas, mientras silbaban las
flechas a su alrededor.
Fueron los fuertes brazos de Lorenzo de Toeni los que le alzaron y le hicieron pasar en volandas el
ventanuco de la buhardilla de Meg. Jadeando, apoy en el hombro de Toeni su nico brazo sano y dijo solo:
Me temo que hemos despertado a los carmelitas.

16
There is a tide in the affairs of women, which, taken at the flood, leads God knows where. *
LORD BYRON, Don Juan.

Hay una marea en los sentidos de la mujer, que si se toma con el flujo puede llevar sabe Dios adnde.
Los campos alrededor del castillo de Westminster se desperezaban bajo los primeros rayos del sol cuando
Ricardo tir de las riendas. Se anunciaba un da caluroso de finales del esto. Consider los muros y las
puertas del castillo real y, poniendo el caballo al paso, se acerc al puente levadizo.
Traigo noticias para la seora de Lyons-la-Fort, dama de compaa de la reina dijo al tiempo que
mostraba al guarda el sello de Lyons-la-Fort, una huella en lacre del sello grande que Aymer luca en el
pulgar de su mano izquierda.
Con esto bast para que le franquearan el paso sin ms averiguaciones. Pilgrim, agradecido, meti la
cabeza en el saco de avena que le dieron cuando lo llev a las cuadras. En seguida Ricardo se hizo conducir a
los aposentos de Blanca.
El castillo de Westminster era bastante distinto de la Torre, menos spero y amenazador, y no tan lleno de
funcionarios de la administracin real, intendentes de la ceca, juristas y escribanos. Emplazado en el campo,
fuera de la ciudad, se salvaba de los hedores del arroyo londinense, que en aquellos das calurosos convertan
en un tormento la estancia en la capital.
Junto a la ventana, Blanca contemplaba el amanecer, aguardando la irrupcin de los primeros rayos del
sol en sus habitaciones, y contuvo una exclamacin de sorpresa cuando introdujeron a Ricardo.
Madame salud l con una elegante reverencia, que entreabri la capa negra dejando ver el jubn y
la camisa de seda.
A una sea de Blanca, el escudero y las dos camareras se retiraron de la estancia.
Bienvenido a Westminster, seor caballero. No os esperaba tan pronto. Es agradable veros aqu
respondi ella con cordialidad, alzando su refulgente mirada; pero se le hel en seguida la sonrisa de sus
labios. Estis herido? dijo mirando el brazo puesto en el cabestrillo de color negro.
No preguntis dijo l quitando importancia a la cuestin. Es solo una herida; dentro de algunas
semanas podr servirme nuevamente del brazo. Os ruego que excusis mi curiosidad, seor caballero.
Cunto haba cambiado desde los das de Lyons-la-Fort! Las profundas lneas grabadas en su rostro
reflejaban las privaciones, los sobresaltos y los desengaos vividos. Pero su dura mirada manifestaba la
energa de una voluntad inquebrantable, decidida a no someterse jams. Era un templario de pies a cabeza.
No lo haba dicho tambin Toms de Lincoln en la nica vez que quiso expresar francamente el afecto que le
inspiraba? Para ella, la hermosa Blanca de Lyons-la-Fort, acostumbrada a verse complacida en todos sus
antojos, un hombre de tal especie era un misterio, un desafo irresistible. Un caballero que tena la osada de
resistirse a tan seductora mujer! En semejantes situaciones, ella obedeca al reto de comprobar si l era capaz
de vencer los impulsos del cuerpo, como en efecto haba demostrado que as era. Pero ahora, a solas con
Ricardo en sus aposentos del castillo de Westminster, y ausente Aymer desde haca muchas semanas, concibi
el capricho de reanudar el juego. Poco a poco retorn la sonrisa a sus labios rojos y, acercndose, apoy una
mano en su brazo.
Muy cansado os veo dijo. Mandar que traigan vino para vos.
l contempl pensativo los negros ojos y se dijo a s mismo que un poco de vino nunca poda hacer
ningn dao.
Con mucho gusto lo tomar, gracias.
*

Aqu estis a salvo. Quedaos y descansad agreg ella mientras se diriga a la puerta para llamar a un
criado.
Cuando trajeron el vino y una vez se hubo retirado el paje, Blanca llen hasta los bordes sendos cubiletes
y le ofreci uno a su acompaante, quien agarr con firmeza el vaso de estao y bebi la mitad de un solo
trago, notando cmo corra el lquido por su gaznate y el calorcillo que le invada en seguida.
Qu se sabe de nuestro rey? Le va mejor ahora con su esposa francesa? pregunt con vivo inters.
Peor que nunca, tanto al uno como a la otra! dijo Blanca soltando una carcajada, y fue a sentarse en
un escabel junto a la ventana. El rey est hurao porque le han quitado a su favorito, y la reina no disimula
lo mucho que le complace la lejana del hermano Perrot. Adems le estropea todos sus planes para traerlo de
nuevo a la corte. Son como perro y gato, y sin embargo, cuando Isabel escribe a su padre se queja de que
Eduardo ha desertado del lecho conyugal.
Comprendo el desinters de Eduardo, al fin y al cabo no es ms que una nia!
Una nia, decs? Bien la habis mirado! Es excepcionalmente hermosa.
Pero caprichosa, exigente y vanidosa objet Ricardo.
No hay que olvidar que ha sido ofendida ms de una vez por Gaveston, y tambin por el mismo
Eduardo. Ma foi! Apenas haba puesto los pies en tierra inglesa cuando Eduardo la dej plantada en presencia
de toda la corte para abrazar a Gaveston que como siempre, iba ms regiamente ataviado que el propio
monarca! Por cierto, sabais que durante la ausencia de Eduardo en Boulogne para celebrar sus bodas,
Gaveston aprovech que se le hubiese confiado la custodia del Sello para ponerlo en un gran nmero de
pergaminos en blanco?
Ricardo la mir con incredulidad.
As es corrobor Blanca. Y ahora l luce las joyas que le envi a Eduardo el rey Felipe como parte
de la dote.
La carcajada de Ricardo reson con fuerza en toda la estancia:
No es de extraar que Felipe conspire contra Eduardo en complicidad con los cabecillas de los barones
ingleses.
Blanca hizo eco a sus risas y se acerc para llenar por segunda vez el cubilete de Ricardo. Mientras l
levantaba el brazo para llevarse el recipiente a los labios, ella acarici la manga de seda.
Estas ropas hacen de vos un hombre completamente distinto dijo. Las damas de la corte todava
preguntan quin era el guapo caballero que me daba el brazo para entrar en la capilla del castillo de
Portchester. Si fueseis un hombre libre, que no obligado por los votos de vuestra orden, todas seran vuestras,
una tras otra. Quiso halagar la vanidad masculina, pero no le vali la astucia. Su cuerpo necesitaba un
hombre le necesitaba a l. Pero l miraba sin verla, como si no tuviese delante sino el vaco.
Con un suspiro, se dej caer en su escabel. Par Dieu! Qu le pasaba? Acaso ya no era capaz de seducir
a un hombre?
l se plant a su lado con tres zancadas y ella pudo notar cmo titubeaba su mano antes de ir a posarse en
el hombro desnudo.
Os he fatigado? pregunt solcito, a lo que ella, sin decir palabra, le tom la mano y deposit un
beso en la palma.
El contacto de aquellos labios clidos lo estremeci de pies a cabeza, pero se contuvo y consinti que ella
siguiera acariciando su mano. Os sents muy desgraciada aqu? continu l en voz baja. Ella rio, un
poco avergonzada.
Sola, eso s replic en tono apenas audible. Y me aburro tanto!
No explic el porqu, dejndolo a la imaginacin del hombre. Pero era en vano, porque l interpretaba
sus palabras en otro sentido muy diferente. En el castillo de Westminster poda hallarse animacin ms que

sobrada, pero al mismo tiempo era posible que una persona se sintiese inmensamente sola all. Ricardo elev
una breve oracin al cielo suplicando perdn y tom la mano de ella entre las dos suyas.
Puede que os sintis sola dijo en voz baja, pero los que os aman estn a vuestro lado con el
pensamiento, sobre todo en estos momentos.
En seguida se incorpor y anunci:
Ahora debo dejaros.
Volveris pronto? pregunt ella en tono de splica, a lo que l asinti, se envolvi en el manto y
desapareci en un abrir y cerrar de ojos.
A mediados de octubre, Ricardo regres a Londres y se encontr con Blanca en el jardn de la casa de un
rico sastre francs, tras haberle anunciado su visita la vspera. Al leer la misiva, las plidas mejillas de la
joven cobraron un poco de color.
Ricardo estaba al fondo del jardn, junto a una ladera cubierta de csped que descenda suavemente hasta
la orilla del Tmesis. Sus prendas oscuras parecan fnebres en medio del esplendor de las flores. l se volvi
al escuchar el rumor de sus pasos e hizo un amago de reverencia. Inopinadamente ella le ech los brazos al
cuello y le bes ambas mejillas.
Tan solitaria os habis sentido? brome l, y ambos rieron.
Oh, Ricardo! Hace tanto tiempo! suspir ella.
Cuando l le ofreci el brazo, ella lo tom, apoyndose un poco ms de lo necesario, lo mismo que aquel
da en que la condujo hasta el altar de Santa Mara.
Hemos pasado una temporada muy dura, pero ahora la red ya empieza a funcionar coment l.
Pasearon sendero arriba y abajo por entre los macizos de flores y las plantas de adorno.
Preferira regresar a Francia hoy mismo, mejor que maana confes Ricardo, pero todava no
estoy muy seguro de mis hombres. Cmo estis vos, madame? Os cuidan bien? Estaris en buenas manos
cuando llegue la hora?
La reina me ha ofrecido los servicios de su propio mdico de cabecera. Me ha visitado ya, y todo
marcha bien. Cuando llegue el momento podr disponer de una comadrona francesa. Es decir que no tenis
motivo para estar preocupado.
Si hay algo que yo pueda hacer por vos Soy vuestro humilde servidor, madame.
No os parece que ya sobrellevis bastante? No. Hablemos en serio, mi buen amigo. S que sois atento
y os preocupis por todos, y adems un caballero corts y considerado titube unos momentos antes de
proseguir. Decidme una cosa, fuisteis vos quien irrumpi en el Temple?
Ricardo se limit a asentir con la cabeza, y ella solt una carcajada.
Lo sospech en seguida! Ellos ni siquiera saben todava qu fue lo que os llevasteis, aunque estn
seguros de que robasteis algo.
Una fortuna! replic Ricardo sin falsa modestia. Nos ha permitido comprar ropas, armas,
caballos y gran nmero de mediadores tiles.
Hubo un silencio mientras ambos contemplaban el verde paisaje de la otra orilla del Tmesis.
Hay novedades de Aymer? pregunt l.
Ella se encogi de hombros.
Poco han cambiado las cosas en Francia.
Por ahora podemos quedar tranquilos. Pero si las cosas empeorasen desencadenara un infierno!
exclam l con agitacin.
Blanca le asest una mirada de reojo y comprendi que lo deca en serio. Sinti la sbita urgencia de
retirar la mano que tena apoyada en su antebrazo, pero se contuvo a tiempo. Y pensar que a veces crea
conocer a aquel hombre!

Con veinticinco hombres? inquiri prudentemente.

Y aunque tuviera que hacerlo yo solo! Vamos a procurar que vuestro hijo nazca en un mundo un poco
mejor que el que tenemos actualmente, madame.
La visit de nuevo hacia el final del mismo mes, cuando ya los das empezaban a acortarse y las hojas del
jardn cambiaban a tonos pardos, amarillos y rojizos. Haba recorrido al galope tendido toda la distancia
desde Gloucester, cara al este, para poder hablar media hora con ella en la trastienda de un encajero
londinense, adonde acudi Blanca con el pretexto de completar el ajuar de la futura criatura.
Va todo segn vuestros gustos? No os habr fatigado demasiado el desplazamiento a la ciudad?
pregunt l con su solicitud habitual.
Para nada. Dispongo de un vehculo muy confortable.
l rea con satisfaccin al ver el rostro lozano de la joven.
La prxima vez nos veremos en Windsor anunci.
Eso no podr ser. Resultara demasiado expuesto para vos.
Ricardo tom un pedazo de gasa y lo alz en el aire.
Esto es la muralla de un castillo. Lo atraves con los dedos y profiri una carcajada. As se
entra y as se sale. Permaneced recluida en vuestras habitaciones durante la misa de Todos los Santos. All
estar.
Ella le tom la mano y la encerr entre las suyas, cuyas palmas ardan.
Tiempo hubo en que habra sido capaz de sacaros los ojos con las uas. Y vos lo sabais. Por qu sois
tan bondadoso conmigo?
Porque sois la esposa de mi mejor amigo. Quiero a Aymer como si fuese un hermano carnal mo. Y os
quiero a vos como querra a una hermana, si la hubiese tenido.
Respuesta no menos diplomtica que sincera. Blanca le mostr una sonrisa radiante y oprimi el dorso de
la mano de l contra su propia mejilla, roja como la grana. Todava buscaba una oportunidad de seducir a
aquel hombre irresistible y conquistarlo. Aquel caballero sin tacha y su castidad inexpugnable se haban
convertido casi en una idea fija para ella, y no poda evitar el jugar con l a su juego encantador.
Retir la mano de la mejilla y la oprimi sobre sus pechos.
Deberais visitarme ms a menudo, Ricardo. Os necesito susurr.
l deseaba retirar la mano pero no se atrevi a hacerlo temiendo ofenderla.
Vuestros deseos son rdenes para m, madame. Permits que recupere mi mano?
Cediendo a un impulso sbito, ella se puso en pie de un salto y le ech ambos brazos al cuello.
Me entristece que os vayis. Siempre os echo en falta.
l llev ambas manos hacia las muecas de ella para deshacer el abrazo.
Bsame, Ricardo suplic ella. Hace tanto tiempo que no he notado los labios de un hombre sobre
los mos!
Soy un monje, madame respondi l, muy serio. He hecho voto de celibato con los juramentos
ms severos de toda la Cristiandad. Os ruego que no me tentis dijo, aunque el perfume de ella aturda sus
sentidos.
Dijisteis que yo era como una hermana para vos objet ella, entre risas.
Aunque fuerais mi madre, no podra besaros. En realidad ni siquiera tengo derecho a estar aqu.
En otros tiempos una reaccin as habra provocado en ella un acceso de clera; pero en esta ocasin se
limit a bajar los ojos y contempl el cinto de cuero del templario.
Por qu me rehus, Ricardo? No soy de vuestro agrado? Podramos amarnos mucho vos y yo.
No sabiendo qu contestar a tales palabras, se irgui y la mir tratando de aparentar severidad. Si fuese
posible taparle la boca! Pero no se atrevi a hacerlo.

Ven, Ricardo sigui ella, invitadora. Necesito amor! Vuestro lecho est fro y solitario lo mismo
que el mo.
Sois deseable habl l con titubeo. Aymer os ama. El amor de vuestro esposo os dar calor aunque
l no est aqu para compartir vuestro lecho.
Ella asinti y solt una repentina carcajada.
Dios mo! Cmo se les ocurrira encerraros en un convento? No es justo que el Seor se reserve en
exclusiva a un mozo tan bien parecido! Los frailes demasiado guapos son una maldicin para s mismos y
para las mujeres que tienen la desgracia de cruzarse en su camino.
Nuestra Regla no se discute, madame replic l con decisin. El hbito blanco es nuestro smbolo.
Todos los Santos amenazaba con ahogarse en un chubasco interminable. Refugiado detrs del ventanal de
Blanca, Ricardo contemplaba a travs de la cortina gris de agua la muralla que cea el recinto. No se vea
apenas un centinela; casi todos estaban oyendo misa, o se haban cobijado en las garitas.
Ello le haba servido para entrar fcilmente por la puerta de atrs sin ser visto.
Esa capilla est plagada de corrientes de aire. El rey Eduardo va a pillar un resfriado refunfu, pues
l mismo tena las ropas empapadas y senta escalofros.
Tumbada en un canap, Blanca solt su risa melodiosa.
No hacis ms que protestar por el mal tiempo, sin daros cuenta de que tenis el sol a la espalda.
l se volvi, divertido por el oculto reproche.
La modestia os sienta bien, madame.
Decid, cmo sobrevivs a este clima tan infecto? Apostar a que pasis enfermo toda la invernada.
Aqu en Inglaterra casi todos tenemos un techo permanente. En Francia la situacin es ms difcil. La
vida de un proscrito es dura. En algunos lugares hemos construido refugios subterrneos, bien defendidos y
abastecidos de provisiones. En caso de peligro o de mal tiempo suministran una buena proteccin.
Y con qu os mantenis?
Como de lo que encuentro en el camino, bayas de los bosques, plantas comestibles, setas, nueces,
manzanas.
Manzanas? Eso es pienso para los cerdos!
l solt una carcajada.
A veces un faisn u otra pieza de caza menor por el estilo.
Ella rio de nuevo.
No te da vergenza, templario? A ver si te atraparn por cazador furtivo!
Podran atraparme por cosas peores. Se aprende a valorar las cosas sencillas. Sabais que hemos trado
de Oriente muchas especias y hierbas aromticas?
Ella asinti.
Seguro que los del Temple comais estupendamente.
En eso os equivocis. Los das de abstinencia, un potaje de verduras, por lo general. En cuanto a las
hierbas exticas, las ms de las veces nos limitbamos a olfatearlas en la despensa. En el refectorio los lujos
estaban tan prohibidos como todo lo dems.
A Blanca no le pareca bien.
Por qu no ha de sazonar un poco sus platos el monje, desde el momento en que se le sealan cuatro
das de abstinencia por semana?
El mismo Bernardo de Claraval conden los hbitos culinarios de otros frailes y, cuando nos dio
nuestra Regla, dej escrito que rechazamos los alimentos sencillos que nos ofrece la naturaleza y por eso
aguzamos el apetito con toda clase de sabores artificiosos, combinando entre s de infinitas maneras los

distintos alimentos y echando a perder as los sabores naturales que Dios ha asignado a cada cosa. Negaris
acaso la sabidura de tales palabras?
Ella deneg con la cabeza y Ricardo prosigui:
Bien, pues por eso como manzanas, y puedo aseguraros que en lo tocante a sabores, el Seor sabe lo
que hace, y tambin los cerdos.
Me divierte vuestra conversacin! rio Blanca.
l tom asiento en un escabel al pie del canap y se dispuso a escuchar las novedades de la corte.
Hace varios das el rey dijo cosas muy favorables de vos. Entonces yo le pregunt si, en vista de que
tiene tan buena opinin de vos, querra interceder en vuestro favor ante el papa a fin de que os sea levantada
la excomunin.
Y qu contest l?
Se mostr muy contrariado y dijo que estaba negociando con el papa el levantamiento de la
excomunin promulgada contra el desterrado Piers de Gaveston. Y que no quera comprometer sus
posibilidades formulando otra peticin tan desaforada. No quise insistir, no fuese a desvelar con ello nuestras
relaciones. Hasta el presente vuestras asiduas visitas an no han sido observadas por nadie.
Ricardo se encogi de hombros, pero su indiferencia era fingida. Blanca prosigui:
Nuestro rey me ha contado que incluso escribi a Felipe el Hermoso para suplicarle su mediacin.
Ricardo se qued mirndola con sorpresa y luego solt de nuevo su estentrea carcajada, provocando a su
vez una mirada sorprendida de Blanca, que nunca le haba visto tan despreocupado y de buen humor.
Eduardo es un necio, un dbil y un frvolo. Ms le valdra haber nacido saltimbanqui o cmico de la
legua.
Tened vuestra lengua, Ricardo, os lo suplico. La vida en la corte me ha enseado que es peligroso decir
lo que pensamos.
Aunque casualmente sea la verdad.
Sobre todo cuando sea la verdad le corrigi ella.
S, despus de todo lo que he sabido de l, me parece que le importa ms su favorito que la prosperidad
o la desgracia de su pueblo. Pone ms empeo en conseguir que el hermano Perrot regrese a la corte, que en
defender los derechos de sus sbditos. Condenado loco! Por qu no se lo llevaran a Palestina junto con el
corazn de su padre?
Tratando de apaciguar el nimo de su interlocutor, Blanca objet:
Eduardo es hombre cordial, y de carcter sumamente bondadoso, incapaz de hacer dao a una mosca.
En cambio la bella Isabel es demasiado perfecta, demasiado fra, incapaz de darle el amor sencillo que l
ansia. El drama de su vida consiste en haber nacido prncipe. Cuntas veces le he odo lamentarse de que
todo el mundo le compare con su padre! Por qu no dejan que sea l mismo? Es un muchacho, apenas
adulto, y dudo que llegue a serlo nunca.
Tenis razn contest Ricardo, deponiendo su clera.
Y Blanca mud la conversacin.
Creo que voy a construir una casa para m cerca del palacio de Westminster. Queda cerca de Londres y
lo bastante cerca de la familia real. Si he de permanecer mucho tiempo en este pas, como me temo que as
suceder, necesitar una casa propia. Mientras Felipe sea rey no me atrevo a regresar a Francia. Pero es
mucho gasto, os parece justificado el construir una casa en las cercanas de Londres?
l reflexion un instante y contest:
Me parece incluso necesario. As podris recibir a quien se os antoje sin preocuparos de si sois vista
por otras personas.
Ah! Lo decs pensando en vos mismo. En otras palabras, no estabais hablando en serio.

Os ruego que me disculpis, madame, pero creo haberlo dicho muy en serio replic l. Mucho me
cuesta el mantener lejos de m a los representantes de la justicia seglar y a los de la eclesistica, sin contar
con estas visitas que os hago. Por lo que toca a vuestra hacienda, me parece que sera una inversin acertada.
Los habitantes de Londres son cada vez ms ricos e influyentes. Podris revender la casa cuando os
convenga, y pedir por ella un buen precio.
Ponindose en pie, se despidi con breve reverencia.
Excusad, madame, pero debo partir. Regreso a Francia dentro de pocos das.
Ella no pudo disimular su contrariedad.
Ha ocurrido algo que reclame vuestra presencia? pregunt con temor.
No, pero mi misin aqu ha terminado. Todo est saliendo de acuerdo con nuestras previsiones, y la
queja ms grave que tienen nuestros hermanos presos es que la asignacin que reciben del peculio de la orden
no les alcanza para hacer lavar sus ropas con la debida regularidad concluy con una carcajada amarga.
Voy a Francia para tomar disposiciones con vistas a la inminente apertura del proceso contra la orden.
Blanca tambin se puso en pie, dejando ver la curvatura de su vientre. Le faltaran unos tres meses.
Por eso estabais tan alegre?
No, es vuestra compaa la que me permite olvidar un rato nuestra situacin real. Deseis que
transmita unas palabras a Aymer de vuestra parte? Nos veremos all, estoy seguro.
Ella, algo confusa, titube un poco. Era obligado, naturalmente, hacerle saber al menos que su embarazo
progresaba normalmente. Pero sus pensamientos no estaban al lado de Aymer, sino con el hombre que ahora
se despeda. Con gestos precipitados tom un pergamino y la pluma de ganso.
No escribis le pidi Ricardo. Prefiero transmitirle vuestro mensaje de memoria.
Ella asinti. La alteracin de su nimo haba despertado a la criatura que llevaba en su seno y que
pataleaba en aquellos momentos con impaciencia.
Decidle que estoy bien y que le echo en falta, sobre todo ahora dijo, algo ausente. Y que contar
los das hasta que regresis quiero decir, hasta que l regrese. Dios mo! Ricardo, vuestra visita me hace
mucho bien. Cuidaos, por favor.
Le abraz notando que l apoyaba las manos en sus hombros, pero no para rechazarla, sino para abrazarla
a su vez. Le conmova ms el ver que la apenaba sinceramente con su marcha, que todos los intentos de
seduccin de la visita anterior.
Dios os guarde, madame, y quedad con bien habl tan cerca de ella que pudo notar su aliento; luego
l se hizo atrs precipitadamente, la salud con una pequea reverencia y desapareci.
Ricardo abandonaba Inglaterra una semana ms tarde de lo previsto. Uno de los hermanos del Temple
londinense muri en la crcel el 1 de noviembre. Era Hugo de Kirketoft, y como solo llevaba diez meses en
cautividad, Ricardo le encarg a Toeni una rpida averiguacin acerca de las causas de su fallecimiento.
Cuando recibi algunas garantas de que la muerte del hermano Hugo haba sido debida a causas naturales, se
embarc rumbo a Francia.
Poco haba sucedido all durante los tres meses de su ausencia. Despus de los turbulentos seis meses
iniciales tras la detencin de los freires franceses, los diplomticos haban vuelto su atencin a otras
cuestiones mucho ms importantes, y la vida cotidiana de los encarcelados as como la de sus hermanos
proscritos haba entrado en la rutina. De ah la especie de pnico que produjo hacia finales de diciembre el
anuncio de una nueva bula papal. En cierto escondrijo de un rincn perdido del bosque de Amboise hubo un
captulo urgente, y se mascaba la tensin cuando Ricardo entr en el recinto de techo bajo hecho de ramajes,
barro y tierra recubierta de musgo. Estaba tan oscuro que apenas se distinguan las facciones de los
preocupados asistentes. Tras abrir la sesin con un padrenuestro, de acuerdo con la costumbre, concedi el
uso de la palabra a uno de los caballeros.

Segn hemos averiguado en Tolosa empez este, su santidad promulgar pronto una bula
prohibiendo prestar auxilio de palabra ni de obra a ninguno de los templarios acusados, ni ayudarlos, ni
liberarlos ni esconderlos; al contrario, se encarece a todos que detengan y entreguen a la Inquisicin cuantos
sean habidos, y se amenaza con la excomunin a quienes los auxilien o defiendan, sin exceptuar siquiera a
sus eminencias los obispos.
Ricardo dej que cada cual manifestase su parecer. Casi todos opinaron que el texto de la bula se refera a
ellos, por el papel activo que haban desempeado durante el ao transcurrido: deban considerarse incursos,
por tanto, en la amenaza papal de excomunin?
Vos mismos fuisteis excomulgado hace cuatro meses, sire argumentaron. Vais a exigirnos que
carguemos sobre nosotros ese destino?
Ricardo no deca nada; sus interlocutores, a medida que hablaban, se daban cuenta por s mismos de que
la animosidad del papa comprometa todo el movimiento de resistencia organizado al precio de tan duros
esfuerzos. Los hermanos de los principados renanos, que seguan gozando de libertad sin que nadie los
persiguiese, se negaran a seguir prestndoles ayuda. En Castilla los freires se hallaban pendientes de lo que
sentenciase un snodo de obispos en Salamanca; el pronunciamiento se prevea favorable, pero no querran
comprometerlo ayudando a sus conmilitones franceses. Y tampoco los templarios de las provincias
transalpinas, en otro tiempo rivales de los banqueros lombardos, tardaran en advertir de dnde soplaba el
viento, de manera que ninguno de ellos se atrevera a plantar cara a la Curia.
Seigneurs frres dijo tomando la palabra Ricardo cuando todos hubieron dicho su opinin. Creo
necesario distinguir rigurosamente dos aspectos. Si vuestras informaciones sobre el contenido de la inminente
bula son exactas A estas palabras todos asintieron, tendr que suponer, en primer lugar, que se trata de
una sutil advertencia dirigida a aquellos de entre los obispos a quienes actualmente toca disponer acerca de la
suerte de nuestros hermanos encarcelados. Y demuestra con excesiva claridad hasta qu punto Felipe se ha
adueado del nimo del papa Clemente.
En segundo lugar, no creo que esa bula se refiera directamente a nosotros. Si as fuese, considerara un
gran honor para este puado de proscritos que somos el haber merecido la promulgacin de un documento tan
importante. A lo que parece, sin embargo, el texto est concebido de manera que sea posible dirigirlo contra
cualquier persona, en cualquier momento. Y lo harn sin duda alguna siempre y cuando lo consideren
necesario. Por eso me parece que hay que descartar de antemano todo equvoco. Para m, no tenemos
eleccin, ni otro camino sino el que hemos emprendido. No vamos a desafiar a nadie, pero tampoco
retrocederemos, cualesquiera que sean las circunstancias, ni aunque nos amenacen con ese castigo. Acaso
nuestros hermanos presos no se encuentran en idntica situacin? Los que murieron en la crcel, no han sido
enterrados fuera de sagrado? Si queremos demostrar que nos importa algo la suerte que corren, no tenemos
ms remedio que compartirla.
Si hablramos con el papa en persona, no se evitaran muchas dificultades? Me parece mejor solucin
que permanecer en espera de que ocurra lo inevitable. Una excomunin no se anula tan fcilmente una vez
promulgada.
Ricardo busc con la mirada al hermano que haba hablado.
Estoy dispuesto a asumir cualquier riesgo, con tal de que tenga sentido dijo no sin amargura. El
papa Clemente no es ms que una pieza de la partida de Felipe. No puede permitirse su santidad el lujo de
escuchar llamadas a la clemencia.
Tenemos noticias de que el Santo Padre quiere sustraerse a la influencia del rey. Ha trasladado su
residencia de Poitiers a Avin.
A qu precio, hermano? le interrumpi Ricardo. No comprendes que la nueva bula es el rescate
pagado por librarse del cautiverio de Poitiers? Nuestra sangre, eso es lo que entrega Clemente a cambio de su

libertad. Acaso crees que desear comprometerla y ponerse en peligro de perderla otra vez, solo por cumplir
una promesa? Una vez me met en la boca del lobo tratando de reclamrsela, y no consegu nada. No quiso
sumarse a nuestra causa; el papa no quiere mrtires dispuestos a entregar vidas y haciendas por la verdad del
Temple. Para tranquilizar su conciencia me facilit la fuga, y as todo quedaba como si no nos hubiramos
visto jams. Este papa no digo que no tenga corazn, pero le falta firmeza y no tiene escrpulos concluy
Ricardo con amargura.
Pues yo creo que si te presentaras ante la Curia personalmente y en el momento actual, no dejara de
causarle impresin propuso un tercero. Podras pedirle audiencia en hbito de penitente.
Si alguna vez pido audiencia no ser en hbito de penitente sino vistiendo la clmide blanca. No tengo
nada de que arrepentirme, y adems aborrezco la hipocresa. Dnde se halla Clemente en la actualidad?
En Tolosa.
Por el ceo fruncido echaron de ver todos que su comendador estaba muy furioso.
Ir all, pero no para implorar clemencia de rodillas, sino para decirle que no nos intimidan sus
demostraciones de autoridad. Que levanten la mano los que estn a favor de mi propuesta!
Tal como ms o menos haba esperado, casi todos levantaron la mano.
Necesitar treinta hombres bien armados y otros tantos caballos que sean veloces dijo al tiempo que
volteaba el manto negro para cerselo alrededor de los hombros. T me acompaars, Fernn. No puedo
prescindir de ti en esta ocasin.
An no haba terminado la semana cuando se present en Tolosa y compareci a presencia del papa. Tal
como lo haba anunciado, vesta el hbito blanco, la cruz roja ochavada sobre el pecho, cubierta en parte por
el manto tambin inmaculadamente blanco y exhibiendo la misma cruz sobre el hombro izquierdo. Cea el
hbito con el cordn tradicionalmente designado para recordarle al caballero el juramento del celibato. Con la
rodilla hincada en tierra y la derecha sobre el pomo de la espada, habl con fuerte voz:
Santo Padre, he venido a hablar en nombre de mis hermanos, quienes se sienten amenazados por la
bula que os disponis a promulgar. Es mi deber poner en vuestro conocimiento que, a menos que os sirvis
reconsiderar vuestra decisin, no estamos dispuestos a sufrir el impedimento de unas amenazas que nos
parecen injustificadas. Tenemos derecho a defendernos en un juicio imparcial. Por qu hemos de vernos
privados de la ayuda de quienes han permanecido fieles a nuestros objetivos? Repetidas veces hemos
intentado persuadir a la Santa Sede de que ha sido inducida a error por falsos testimonios. Nuestra orden se
funda en los principios de la beneficencia y el amor de la hermandad verdadera entre los hombres. Es una
orden santa que procura vivir cerca de Dios nuestro Padre celestial, exenta de toda mancha y corrupcin, en
el pasado y el futuro siempre atenta a la pureza de la doctrina, al honor de la Virgen Santsima y a la
salvaguarda de las creencias comunes a toda la Cristiandad. Yo no os demando que seis ms justo que Dios,
pero s os pido que no nos exijis ser ms puros que nuestro Creador!
Pues qu? Acaso no han confesado sus crmenes vuestros hermanos? se defendi dbilmente el
papa.
Bajo la coaccin de las ms graves torturas. Obligados por el dolor, hasta los inocentes mienten. Su
santidad no ignora esta trama, puesto que he denunciado repetidamente ante vos los procedimientos de la
Inquisicin. Esa bula no debe publicarse. Con ella nos retiris nuestra ltima tabla de salvacin, o ms bien la
ltima brizna de paja a que nos aferramos para no sucumbir.
El papa se arrellan en su sitial y suspir.
Comprendo vuestra congoja, pero vos debis haceros cargo de que mi deber es velar por la pureza de la
fe catlica, y que aflige mi nimo el verla asediada por las herejas que la amenazan.
Ricardo resopl con desprecio.

Bien sabis que no estamos ante un caso de hereja, sino ante una lucha por el poder. La Iglesia
comete un error terrible!
Cmo es posible que estis enterado del contenido de una bula que ni siquiera se ha promulgado
todava? pregunt el pontfice. Tal vez sirva para que vuestros confidentes, sean quienes sean, se
desanimen y abandonen su comunicacin con vos.
Dudo que las personas que decs se dejen influir por vuestra bula se burl Ricardo con amargura.
Ya han ido demasiado lejos, sea por conviccin, sea por puro instinto de supervivencia. En cuanto a vos, si
prefers la mentira a la verdad no tengo nada ms que deciros. Podis promulgar tranquilamente vuestra bula
y excomulgar a todos cuantos nos socorren. Me gustara saber qu nombres pondris en el documento.
Tenemos el vuestro, por ejemplo. Habis desodo reiteradamente las advertencias de la Iglesia, por
cuyo motivo ya fuisteis excomulgado en su da por el ordinario, sin que hayis dado ninguna muestra de que
os importe el veros maldito y privado de los sacramentos. Segus ejerciendo vuestra capitana y os hacis
proteger por esos hombres que todava os siguen. Negis la autoridad de la Iglesia. Ah tenis, pues, un
nombre sobradamente conocido.
Ricardo asinti.
Echadme a m toda la culpa, pues, ya que no averiguaris ningn otro nombre. Por mi parte no deseo la
proteccin de una Iglesia que ha sido comprada por un rey. No reconozco esa autoridad, y pongo mi causa en
manos del Seor. Que l os lo pague como merecis por vuestras acciones.
El papa enrojeci de clera. Ricardo se incorpor de un salto y desapareci en un abrir y cerrar de ojos,
sin dar lugar a que nadie pudiera seguirle.
Cinco das ms tarde los caballeros celebraban la natividad de Jesucristo en su cabaa del bosque de
Amboise, a su manera sencilla y frugal. Mientras tanto, en las chimeneas de innumerables castillos daban
vueltas los asadores cargados de canales de buey, de gansos y de cerdos, se introducan en los hornos
bandejas llenas de empanadas, de panes y de pasteles, se perfumaba el aire con los aromas de las manzanas
asadas, los vinos de especias y las cervezas. Y en incontables iglesias, sacerdotes y frailes montaban las
grandes representaciones del Misterio.
Cuando recibi la bula papal, el rey Eduardo de Inglaterra se apresur a emitir disposiciones conformes
al texto de aquella para que fuesen habidos todos los templarios todava vagabundos o desperdigados, o
disfrazados bajo la apariencia de las gentes del comn. Ricardo se hallaba todava en Francia y se haba
entrevistado con el cardenal Corbara, quien no haba seguido al papa en su nueva residencia, para comentar la
situacin.
En febrero volvi por fin a Inglaterra el comendador, persuadido de que la estancia sera breve, ya que
deseaba regresar cuanto antes con sus hermanos franceses para estar al lado de ellos cuando emprendiesen
sus tareas las comisiones pontificias y principiase la fase oficial del proceso.

SEGUNDA PARTE
LA DONCELLA DE MORLEY
(ENERO DE 1309 A DICIEMBRE DE 1310)

17
I have no words, My voice is in my sword.*
WILLIAM SHAKESPEARE, MacBeth.

No tengo palabras: mi espada hablar por m.

Ricardo desembarc en Dover y pocas semanas despus tambin Aymer cruz el Canal para dirigirse a
Windsor. El 20 de marzo naci el hijo de Blanca, y Aymer, hondamente conmovido, bes la frente sudorosa
de su mujer antes de volver los ojos hacia el diminuto envoltorio que le presentaban y que iba a llamarse
Esteban de Vraineville y de Lyons-la-Fort. La reina Isabel estaba encantada y visitaba a su dama de
compaa con toda la asiduidad posible, no sin lamentar pblicamente que ella no pudiese albergar
esperanzas de tener pronto un hijo porque Eduardo rehua su lecho. En lo que ambos tenan, naturalmente, su
parte de culpa.
Blanca, que lo saba, se abstuvo de hacer ningn comentario. Prefera dedicarse por entero a su hijo.
Procuraba pasar con l todos sus ratos libres, aunque estuviese al cuidado de un ama de cra. Pero algunos
das, ni siquiera los chupetones satisfechos del nio ni la fuerza de sus manitas eran suficientes para
distraerla, y entonces sus pensamientos se dirigan al hombre que ms deseaba ver junto a la cuna de su hijo
para que admirase al pequeo Esteban.
La haba visitado a los pocos das de su regreso para anunciarle que Aymer tambin iba camino de
Inglaterra. Y luego no volvi a tener noticias suyas. Aquel silencio se prolongaba y no auguraba nada bueno.
Y en efecto, nada habra adelantado ella si hubiese conocido las razones de la ausencia de Ricardo. Pues tan
pronto como este pis suelo ingls le aguardaba una sorpresa desagradable. Casualmente la investigacin
ordenada por l en noviembre, cuando muri Hugo de Kirketoft, haba descubierto el rastro de diez caballeros
cuyos nombres no figuraban en las listas de los detenidos por los sheriffs, ni tampoco en la nmina de los
seguidores de Ricardo.
A principios de marzo la bsqueda se concret en los alrededores de Durham, donde fueron vistos por
ltima vez los caballeros desaparecidos. Pas por Lincoln, York y Richmond, para volver luego sus pasos
hacia la desolada regin de los montes Peninos, eternamente azotada por el viento, de donde era oriundo
Simn el Ermitao. En dura pelea contra la cellisca descendi al galope una desrtica ladera y detuvo su
caballo lo ms cerca que pudo de un repecho por donde se acceda al refugio secreto del solitario penitente.
Ricardo ech pie a tierra y se dirigi hacia el agujero oscuro que se abra en la pared de roca.
Sola fides sufficit dijo en voz alta. Con solo la fe basta.
Era el santo y sea. Simn reconoci la voz y se levant no sin gran esfuerzo.
Sabes por qu estoy aqu?
No, pero te conozco. Tu presencia suele significar malas noticias.
Esta vez son peores que de costumbre. Han ahorcado a Juan de Braose en Richmond.
Simn se persign y murmur unas palabras en latn por el pobre templario y la salvacin de su alma.
El hermano Juan dijo, meneando la cabeza con incredulidad. Era demasiado joven para morir.
Ricardo asinti con la cabeza.
Braose haba sido uno de los ms jvenes, con el mismo Ricardo, Toeni y Eduardo de Kimbolton, y
Ricardo le haba sacado de la crcel de Londres, en donde se hallaba con Guillermo Mauclerc.
Ahorcado y decapitado sin formacin de juicio. He interrogado a los que estaban en contacto con l,
pero nadie ha sabido decirme lo que ocurri, ni cmo, ni siquiera dnde. He venido a preguntarte si ests
dispuesto a ayudarme.
*

El anacoreta le dirigi a Ricardo una mirada escrutadora. No saba qu opinar de su joven comendador, el
cual de vez en cuando se le presentaba de improviso en su refugio, y por lo general desapareca al poco rato.
Acudi a m har unas dos semanas.
Ah! Entonces, es posible que seas el ltimo de nosotros que lo vio con vida.
Ricardo arroj el manto y se sent en una repisa de piedra, al tiempo que requera el jarro del agua y
tomaba un trago.
Significa esto que vas a quedarte ms tiempo que de costumbre?
Estoy aguardando el regreso de Toeni. Le he enviado al sur para recoger a Guillermo Mauclerc. No
creo que tarde mucho.
Ah! El letrado!
Pareca no ser santo de su devocin; a juzgar por el tono del anciano, prefera con mucho a un guerrero
que a un caballero como Mauclerc, quien era de los que rara vez manejaban la espada aunque en esto se
equivocaba de medio a medio. Pero, viejo y cascarrabias como era, todo le pareca mal, excepto tal vez la
propuesta de una nueva cruzada.
Vino? pregunt indicando con un ademn la jarra de Ricardo.
No, agua fue la decepcionante respuesta.
Se oy el galope de unos caballos a lo lejos, anunciando la inminente presencia de los caballeros
procedentes del sur.
A Mauclerc lo han nombrado administrador del rey en Winchester, lo que le permite consultar ciertos
registros muy interesantes para nosotros explic en el nterin Ricardo.
Afuera se escuchaban los cascos de los caballos mientras bajaban por el estrecho sendero de roca.
Ricardo sali y estrech cordialmente la mano de Mauclerc, un cuarentn alto y flaco, de cabello oscuro que
empezaba a encanecer por las sienes. Luego le dio una palmada en el hombro a Toeni y lo condujo en seguida
al interior de la cueva, al abrigo del viento inmisericorde que aullaba sin descanso. Mientras avanzaban hacia
dentro buscando el calorcillo de la lumbre, Toeni coment con seca irona que haba sido el recibimiento ms
agradecido que nunca le hubiese dispensado Ricardo. Tan pronto como se hubieron acomodado alrededor del
fuego los caballeros, Ricardo hizo una sea y Simn el Ermitao se puso a contar lo que saba. El viejo
hablaba con voz montona, pero todava fuerte.
Hace apenas dos semanas pas por aqu el hermano Juan de Braose. A lo que parece, iba en misin
contra el seor de Morley, pero estuvo muy poco explcito. Ricardo alz las cejas.
Morley? pregunt volviendo hacia Toeni y Mauclerc su mirada interrogante.
Es el amo del castillo de Haughton-le-Moor, y tiene adems una respetable heredad explic
Mauclerc.
Pero por qu? Por qu? desesperaba Toeni, desconsolado por la muerte de su compaero.
Haba sido un joven muy bondadoso, quiz demasiado blando e idealista para los aos de hierro que les
tocaba a todos vivir.
Cualquiera de nosotros arriesga la vida todos los das dijo tranquilamente Ricardo. En un ao y
medio haba visto cerca la muerte tantas veces, que haba aprendido a convivir con ella. Cules son tus
rdenes?
Fue la voz de Simn el Ermitao. Peda una simple orden, y nada ms. Deberamos enviarles una seria
advertencia. Por ejemplo? terci con impaciencia Toeni. A mi modo de ver, en los ltimos tiempos
hemos prodigado demasiadas advertencias.
Podramos exigirle al rey un correctivo contra Morley. Ms cartitas! resopl Toeni con desdn
antes de volverse, impulsivo, hacia Ricardo. Siempre dijiste que lucharas por nosotros hasta el ltimo

aliento. Por qu no vas all y hablas de hombre a hombre con el rey Eduardo, y le das a entender que debe
atar ms cortos a sus barones?
Si creyera que eso iba a servir de algo replic Ricardo, siempre con la misma tranquilidad, no
tendra reparo en ir all vistiendo la clmide blanca, en pblico, tal como hice en Tolosa.
Vamos a cubrir el pozo ahora que ya se ahog la criatura? O se trata de aguardar a que cuelguen a
otro de los nuestros?
Reprtate, Toeni le orden Mauclerc con energa.
El rey Eduardo est desvalido y carece de poder para plantar cara a sus barones explic Ricardo.
Ellos han consentido el regreso de Piers de Gaveston, de madera que hoy por hoy, el monarca no querr
indisponerse con ellos para nada. Y como tambin el papa le ha levantado la excomunin a Gaveston, queda
allanado el camino para su retorno triunfal a Inglaterra. Es decir, que ya no podemos contar con la ayuda de
Eduardo, ni ahora, ni en un prximo futuro. Porque una vez restablecido el favorito al lado del trono, su
influencia caer sobre la corte como una epidemia que lo invadir todo y paralizar todas las actividades. Esta
vez no tenemos otro remedio sino tomar la iniciativa.
Toeni dio la callada por respuesta. Simn el Ermitao silbaba muy quedo un antiguo himno de los
cruzados, mientras Guillermo Mauclerc se contemplaba las uas. Lorenzo de Toeni se puso a pasear de arriba
abajo dentro de la cueva, como una fiera enjaulada.
Arrasaremos las tierras del seor de Morley! Incendiaremos sus graneros! As le demostraremos
quines somos y que cuando hablamos, lo hacemos en serio.
Antes quiero asegurarme dijo Ricardo sin inmutarse. Demustrame que fue Morley quien orden
que lo colgaran, o que existe una relacin entre este asunto y el de los diez desaparecidos a quienes Braose
andaba buscando. Si es as, entonces Call, pero su pensamiento andaba ya muy por delante del de los
dems. Necesitar ms hombres dijo de improviso.
Aqu en el norte contamos con nueve hombres, todos guerreros avezados dijo el anacoreta.
Est bien, pero no he querido decir eso. Me refera a que necesitamos ms contactos, ms
informadores, para establecer enlaces regulares y mantenernos en comunicacin.
En efecto, las distancias son demasiado grandes admiti Mauclerc. Sobre todo desde que la ltima
bula pontificia dificulta enormemente la transmisin de las novedades.
As es. Tan pronto sepamos dnde tienen presos a los caballeros, iremos a rescatarlos.
Eso es hablar claro de una vez! Se entusiasm Toeni. Mauclerc hizo una mueca dubitativa.
No olvides la amenaza de excomunin. Asumirs la responsabilidad de que excomulguen a esos diez
tambin?
Ricardo remeti los pulgares en el cinto y se acerc despacio adonde estaba Mauclerc, hasta que se
detuvo y se qued mirndole cara a cara.
Esos diez hombres nos hacen falta, Mauclerc, para evitar que otros muchos corran la misma suerte que
Braose, Dios tenga piedad de su alma. No cre que hiciese falta discutirlo una vez ms. Si la pista de Braose
nos lleva adonde esos diez presos, los liberaremos.
Mauclerc guard silencio y permaneci a la expectativa mientras Ricardo desahogaba su furor:
No quiero que nos ocurra aqu lo mismo que en Francia! Con excomunin o sin ella, no lo permitir!
Call y se qued escuchando la queja melanclica del viento en los eriales. La semana que viene
entramos en la primavera, pens, y entonces record las palabra de la extraa vieja en el castillo de
Portchester.
Quiero dejarlo bien sentado agreg en voz baja, porque uno de vosotros me sustituir si yo caigo.
Mauclerc asinti con la cabeza.

Est bien continu Ricardo. Ir a Haughton-le-Moor en primer lugar. Vosotros, Mauclerc y Toeni,
hablaris con Amalrico el Bretn en York, Gilberto de Acre en Lincoln y Pedro de Montfort en Wakefield.
Que renan a todos los hombres disponibles, y que estn preparados para reunirse conmigo a finales de la
semana que viene. Ir a Carlisle para hablar con Roberto Fitz-Alfric. Con un poco de suerte, el viernes de la
semana prxima podremos concentrarnos todos aqu.
Se inclin para recoger su manto y abroch las argollas de cobre. Preprate para recibir invitados
concluy apoyando una mano en el hombro de Simn el Ermitao, y dicho esto sali de la cueva, el manto
hinchado al viento como una vela. Mauclerc y Toeni le siguieron.
Los tres caballeros se desearon buen viaje los unos a los otros y partieron en direcciones distintas.

18
She was a phantom of delight,
When first she gleamed upon my sight
A lovely apparition, sent
To be a moments ornament
A dancing shape, an image gay,
To haunt, to startle, and waylay.*
WILLIAM WORDSWORTH, Perfect woman.

La primera vez deslumbr mi vista, / era un espectro delicioso, / una amable aparicin, / enviada para
ornamento de un instante / una sombra danzante, una alegre imagen / para ser perseguida, sorprendida y
asaltada.
El 18 de mayo fue un da excepcionalmente benigno, cuyo sol radiante anunciaba la inminencia de la
primavera. Rean los campos recin labrados y los matorrales floridos a la vera del camino. Frunciendo el
ceo, Ricardo alz la mirada hacia aquel cielo azul que hera con el brillo alegre de la maana sus ojos ms
acostumbrados a las tinieblas de la noche. Estaba muy fatigado, y con el calor del sol y el trotecillo lento de
su caballo le falt poco para quedarse adormecido. Apenas haba dormido cinco horas desde que abandon la
cueva de Simn el Ermitao, y de eso haban pasado tres das.
Ricardo fren su caballo.
No podemos continuar arrastrndonos as, Pilgrim le dijo.
Ech pie a tierra dejndose caer de la silla, afloj la cincha y alzando la silla de los sudorosos lomos del
caballo, la arroj al suelo con estrpito. El sobresaltado animal escarb la blanda tierra del bosque, con las
orejas apretadas contra las negras crines.
So, Pilgrim! lo tranquiliz Ricardo. Vamos a tumbarnos aqu, a la sombra.
Tras dar de comer y beber a Pilgrim, se tumb sobre el musgo fresco. Poco a poco se fue atenuando la luz
que vean sus ojos, y el piar de los pjaros se transform a sus odos en un quejido de voces lejanas. Ricardo
soaba. En el sueo vea el Temple y la ceremonia en que l mismo fue armado caballero. Pero esta vez
Toms de Lincoln no estaba a su lado, sino que la emprendan contra l todos los freires, echndole en cara
sus incumplimientos de la Regla. Por ltimo, cuando se abalanzaron sobre l esgrimiendo sus espadas, se
puso en pie, embotado de sueo, y desenvain su propio acero.
So! exclam la figura en forma de hada que tena delante, al tiempo que rodeaba con ambos brazos
el cuello de su caballo, el cual se haba detenido en seco y se empinaba haciendo girar los ojos con espanto.
En cuanto a la muchacha misma, no habra quedado ms sorprendida si se le hubiese aparecido el
mismsimo arcngel san Miguel armado de pies a cabeza.
Ricardo reaccion con rapidez. Acercndose de un salto, sujet las riendas del espantado caballo justo a
tiempo para evitar que derribase a la amazona.
Saltad! La intim Ricardo.
Ella ech pie a tierra y se apart para alejarse de los cascos del animal, que coceaba. Aunque capn el
caballo era fogoso y trataba de soltarse, pero Ricardo lo retuvo con puo frreo.
Tranquilo, tranquilo. No pasa nada.
Y efectivamente el bruto se tranquiliz. Haba hablado en francs y entonces se le ocurri pensar si ella le
habra entendido o habra reaccionado por instinto.
Tras atar las riendas a un tronco, se volvi hacia la muchacha.
Yo nosotros mi halcn ha escapado balbuci ella, y luego call y se qued mirndole con aire
aprensivo.
*

Tena ante s la criatura ms encantadora que hubiese visto jams. Aunque no posea una belleza
espectacular como la de Blanca o la de la reina Isabel, sus finas facciones irradiaban tanta seduccin que
Ricardo apenas pudo creer que estuviese contemplando un ser de carne y hueso. Pero los largos rizos de
cabello castao rojizo agitados por el viento eran, desde luego, reales. Estaba asustada, y entonces l se dijo
que seguramente su propio aspecto, envuelto en capa y hbito de color negro, el brillo del acero en el puo,
deba ser no poco intimidante.
No os har ningn dao, madame le asegur al tiempo que envainaba la espada. Estis herida?
Ella no le entendi, por lo que repiti las palabras en ingls, aunque fingiendo acento francs. Ella se
apresur a menear la cabeza.
No, solo muy asustada.
Al escuchar aquella voz melodiosa se le cort de nuevo el aliento. Sonaba tan clara, juvenil e inocente,
que instantneamente odi al hombre que fuese a poseer aquella doncellez.
Marchaos la urgi. No debis quedaros por aqu.
Pero ella no hizo ademn de moverse. En lo alto de un rbol cant un mirlo, y los ojos de ella no se
apartaban de Ricardo. El rictus de la boca de este manifestaba severidad, pero la mirada, en cambio, segua
risuea y amistosa.
Por el amor de Dios, marchaos! repiti.
No puedo, todava estoy temblando del susto dijo ella con una sonrisa, como disculpndose.
Ricardo solt interiormente una maldicin y se inclin para recoger del suelo sus escasas pertenencias.
Era un nebl azul esplndido dijo ella de improviso.
Calzaba en la derecha un guante largo de cuero grueso, que an llevaba en un bucle alrededor del
meique el cordn con la cadenilla que se usaba para lanzar el pjaro.
Creis que sea posible recuperarlo?
l estaba ocupado ensillando su caballo y dijo sin volverse:
No s. No entiendo nada de cetrera.
Cmo, seor caballero! No habis cazado nunca con halcn?
No, yo solo cazo leones dijo l mientras apretaba la cincha.
Ella solt una alegre carcajada, porque no saba que l no lo haba dicho en broma. En efecto la caza
figuraba entre los pasatiempos que tenan prohibidos los templarios. Consideraban gran pecado el matar un
animal de la especie que fuese, con la sola excepcin del len, por el peligro que representaba para los
peregrinos que iban a los santos lugares cruzando los desiertos del Prximo Oriente.
Aqu no encontraris ninguno dijo ella.
Mejor as.
Estis en camino a algn lugar? pregunt ella.
Yo siempre estoy en camino.
No queris decrmelo. Me habis tomado por una nia tonta fingi enojarse ella, y luego, como para
darle ejemplo, agreg: Soy Beatriz de Morley, y vivo en el castillo de Haughton-le-Moor!
Ricardo, que estaba atando las alforjas, se detuvo con sorpresa y se volvi a mirarla. Morley! De nuevo
se maldijo a s mismo. Cmo se le haba ocurrido quedarse dormido, precisamente en aquel lugar!
Ah! Entonces me hallo ms al sur de lo que imaginaba dijo como si se le hubiese escapado el
comentario.
Sin duda, mi seor caballero. Esto es el bosque de Hamsterley, donde nosotros cazamos.
Nosotros? Quines?
Quiero decir los que vivimos por aqu.

Oy un galope de caballos a lo lejos y se felicit a s mismo por habrsele ocurrido la idea de hacerse
pasar por extranjero.
No me ayudaris a montar? le pregunt Beatriz.
Ricardo no quiso cometer la descortesa de negrselo.
Desat las riendas del caballo y lo llev hacia el centro de un claro, desde donde se escuchaba mejor el
ruido de los caballos que se acercaban. Ella le sigui y mientras se acercaba poco a poco se sinti algo
confusa al reparar en que se hallaba a solas con aquel atractivo forastero; al mismo tiempo l se daba cuenta
de que ya era demasiado tarde para intentar retirarse sin ser visto. No tendra otro remedio sino quedarse a
esperar y ver cmo se desarrollaban los acontecimientos.
Hinc una rodilla en tierra para presentar la otra a manera de escabel o estribo. El perfume femenino hizo
latir su corazn con ms celeridad cuando ella se aproxim para apoyar el diminuto pie sobre su muslo.
Cuando iba a izarse sobre la silla, exhal sbitamente un grito y habra cado por efecto de su propio
impulso si Ricardo no la hubiese retenido, tomndola del talle para volver a alzarla. Un joven de mirada
altanera se acercaba a ellos al galope tendido. Ricardo se volvi, pero demasiado tarde. El joven llevaba en el
puo la correa de su halcn y le cruz la cara con ella abrindole una brecha en la mejilla, que empez a
sangrar en seguida.
Ah! Me parece que todava os he atrapado a tiempo resopl el joven.
Ricardo se llev la mano a la cara y la retir manchada de sangre, al tiempo que se encaminaba hacia su
caballo.
El hermano de Beatriz coloc su propia cabalgadura entre el caballero negro y el caballo de este.
No se os habr ocurrido escapar? Todava no hemos trabado conocimiento dijo en tono de desafo,
y en efecto se quit un guante y lo arroj a los pies de Ricardo para que este lo recogiera. Esta afrenta a
nuestra familia no puede quedar as.
El caballero no hizo el menor ademn de ir a recoger el desafo.
Afrenta? repiti en tono de incredulidad.
Habis ofendido a una mujer de la casa de Morley, seor, al tocar su cuerpo. Si hubiramos tardado un
poco ms nos habramos encontrado con una violacin y os obligaramos a responder de otra manera, pero tal
como estn las cosas lo dejaremos en un conato.
Violacin! Andad, seor mo, y dejadme en paz! No hagis ms el ridculo.
El otro se puso rojo de clera y Beatriz se ech a rer.
Tiene contestaciones muy extraas, Godofredo explic volvindose hacia su hermano.
Aj! Luego habis hablado? Veremos lo que dice de eso Guillermo de Scarborough.
Solo entonces comprendi ella las maledicencias a que poda dar lugar aquel extrao encuentro cuando
las noticias llegasen a Haughton-le-Moor y a odos de su prometido.
Quin sois? De dnde vens?
El joven aristcrata se dirigi de nuevo a Ricardo, mientras acudan a su lado un escudero y un par de
batidores.
Soy un caballero lo mismo que vos le midi Ricardo de una ojeada combativa. He salido esta
maana de Carlisle y me dirijo al sur.
Vuestro nombre, seor insisti el escudero.
Ricardo replic este, mirando de hito en hito al heredero de Morley. Mis amigos me llaman le
Hardi agreg con una sonrisa algo amenazadora.
Estis en territorio prohibido. Estos son nuestros cotos de caza explic el noble.
Ah! S? respondi Ricardo, quitndose la sangre de la mejilla con el dorso de la mano. En su
mente empezaba a germinar un proyecto. Tal vez fuese posible aprovechar aquel encuentro para alguna

finalidad til. Voto a Dios! Es posible que me hayan pasado desapercibidas las lindes de vuestra
propiedad, seor mo agreg con sorna.
El otro rechin los dientes.
Os desafo, seor caballero. La ofensa que habis perpetrado debe lavarse en singular combate.
Eso no es justo, Godofredo. l no te conoce terci Beatriz.
Pero la objecin era innecesaria. Hasta el ms lerdo poda ver que Godofredo no tena nada que
envidiarle a Ricardo en cuanto a corpulencia, y que era fuerte como un toro.
Ni l a m tampoco replic Ricardo con indiferencia.
Acaso tenis miedo? le incit Godofredo. Ah! Nos las tenemos con un cobarde! dijo
volvindose hacia su escudero, quien sonri con sarcasmo.
Miedo? pregunt Ricardo. Qu es eso? Un estado del nimo y nada ms, que se vence por
medio de la disciplina. Desconozco el miedo, seor. En cuanto a la cobarda, anda tan lejos de m como las
puertas de Jerusaln.
Beatriz alz la barbilla con desplante y lanz una mirada de reproche a su hermano. Ricardo dej de
sonrer y prosigui:
La acusacin es grave, seor mo. El honor de esta doncella no demanda ninguna satisfaccin, puesto
que nada ha ocurrido, como ella misma podr atestiguar sin duda. En cambio, vos me ofendis a m al
llamarme cobarde. Es ms de lo que puede sobrellevar mi paciencia. No consiento que nadie diga que
deshonro doncellas, ni que soy un cobarde habl con voz fuerte, como habituada al mando, lo cual no dej
de impresionar a su adversario.
Todo estaba saliendo de acuerdo con su plan. Inclinndose, recogi el guante.
Hago saber que yo, Ricardo le Hardi, he recogido el guante de Godofredo, hijo del seor de Morley
La cuestin es grave, y por eso impongo la condicin de que no sea suficiente que uno de los dos resulte
derribado del caballo en el combate. Se luchar hasta que uno de los dos no pueda seguir esgrimiendo las
armas.
De repente le haba cobrado una intensa antipata a aquel joven arrogante. No tendra ningn empacho en
cruzar sus armas con l.
Del todo conforme a mis deseos, seor mo. Que la muerte sentencie sobre nuestras diferencias
respondi.
No era exactamente lo que haba dicho Ricardo, pero no le import, y replic:
Vos me habis retado, a m me corresponde elegir el lugar del combate y las armas.
Le devolvi el guante al joven arrojndolo a sus pies. Su retador le pareci algo menos seguro de s
mismo en aquellos momentos. Pero tambin Ricardo estaba preocupado lo cual no pas desapercibido a su
adversario, pues se preguntaba de dnde iba a sacar la dispensa que necesitaba para aquel duelo. Incluso la
participacin en torneos les estaba vedada a los templarios, por considerarlos un pasatiempo frvolo e intil.
Y ninguno de sus compaeros tena facultad para otorgarle la imprescindible dispensa.
Decid cules son gru Godofredo.
El caballero del hbito negro mene la cabeza y solt la carcajada.
Todava no. Antes debo atender a los asuntos que me llevan al sur. Os enviar un mensajero para daros
noticia de cmo y cundo pienso responder a vuestro desafo.
Y no sera en seguida, porque necesitaba tiempo para explorar los alrededores y reunir a sus compaeros.
Desde luego, aquel encuentro haba sido un azar favorable.
Marchaos ahora, y ejercitaos con asiduidad, maese Godofredo dijo burlonamente, y solt una fuerte
carcajada al tiempo que apartaba a empellones a los criados de a pie y montaba en su caballo. Yo nunca
me permito el lujo de perder!

19
Whether fate be foul or fair,
Why falter I or fear?
What should man do but dare?*
ANNIMO, Sir Gawain and the Green Knight.

Same la suerte propicia o adversa, / qu he de dudar, ni qu he de temer? / Qu cumple hacer al

hombre, sino osar?
Despus de su inopinado tropiezo con los herederos de la casa de Morley, Ricardo visit una vez ms
aquellas tierras para familiarizarse con la situacin del castillo y sus alrededores, y no sali defraudado.
En la aldea cuyas acogedoras casas se arremolinaban al pie de la fortaleza iba a celebrarse la feria de
primavera, y toda la comarca andaba ocupada con los preparativos. A no tardar, el pueblo se llenara de
forasteros, cmicos, msicos y bailarines, por lo que ofrecera un escondrijo perfecto.
Ricardo fij la fecha del duelo para el da siguiente al feriado, y tan seguro estaba de la victoria el seor
de Morley, que organiz un torneo con participacin de gran nmero de nobles de los castillos vecinos. El
suyo tena una ubicacin ideal sobre un otero al pie del cual corra un riachuelo; hacia el sur se extenda un
gran prado desde el pie de la muralla hasta donde abarcaba la vista.
Al pie de la pea, a levante, se hallaba el frtil valle con la prspera aldea. All se dispona de espacio
ms que suficiente para alzar la tribuna y para delimitar el campo donde se correra el torneo y se celebrara
el singular combate.
Ricardo eligi una porcin de terreno llano que no se dominaba desde la entrada del castillo, y anunci
que sus armas seran la lanza de madera, el mandoble y la daga, para lo cual envi un mensajero al castillo de
Haughton-le-Moor. A su vez recibi del de Morley la invitacin a tomar parte en el torneo antes de batirse en
serio. Ricardo encarg una cota de mallas, un casco y un escudo, y renunci a la visita de cortesa durante la
cual, la vspera del torneo, los participantes solan presentar oficialmente sus armas.
Bastante les haba costado a los caballeros templarios el encontrar a tiempo un escudo y un yelmo que no
ostentasen las armas del Temple. Tena el propsito de presentarse rodeado de mucho misterio, con intencin
de concentrar alrededor de la plaza el mayor nmero posible de espectadores curiosos.
Luego hizo que Lorenzo de Toeni le explicase con todo detalle las reglas del torneo, y se ejercit con un
grupo de compaeros en las colinas desiertas donde moraba Simn el Ermitao. La vspera del torneo eran
once los caballeros reunidos alrededor de la hoguera en la cueva de Simn. Los dems andaban dispersos por
el pas y no haba sido posible remitirles una notificacin a tiempo.
Es una imprudencia, y punto deca Guillermo Mauclerc. No vamos a consentir que te sacrifiques
de esa manera.
Ricardo acept con gratitud la pierna de cordero que le ofreca el hermano Eustaquio, y mordi las
sabrosas carnes, que suponan para l una agradable variacin de su dieta habitual. Durante los ltimos cinco
das no haba comido otra cosa sino carne cruda, aunque los miembros del Temple no estaban autorizados a
comer carnes ms de tres veces por semana y adems estaban en tiempo de Cuaresma.
Que me sacrifique? pregunt hablando con la boca llena.
T ya me entiendes. Vas a poner en peligro tu vida. Qu pasar si no regresas?
Que elegiris a otro comendador. En Francia he dejado ya un sustituto.
No he querido decir eso replic Mauclerc con impaciencia. Es que no veo la utilidad de meterse
en la boca del lobo.
Ricardo sonri. No comparta las aprensiones de Mauclerc.
*

No ha sido casualidad que me perdiese aquel da y me tropezase con esa doncella. Los caminos del
Seor son inescrutables.
Si se descubre el asalto antes de que se hayan despedido los participantes del torneo, lo pasars mal.
Ah es donde entris vosotros, para evitar que me ocurra ningn percance.
Eso no se puede asegurar, teniendo en cuenta que te hallars en medio de cuarenta hombres armados
hasta los dientes, o tal vez ms.
Ricardo mir al caballero con aire interrogante, y luego escrut los rostros de los dems, pero estos
callaron aguardando a escuchar la respuesta.
No pienso echarme atrs dijo. Sospechamos que encontraremos en los calabozos de Haughton-leMoor a los diez hermanos nuestros que nos faltan. Nunca habramos encontrado mejor pretexto para dejarnos
caer por all; precisamente porque me presento en pblico desafo, y por haberse originado el reto a
consecuencia de un encuentro casual, es imposible que nadie desconfe. Mi decisin es firme. Si est en los
designios de Dios el arrebatarme la vida maana o el otro da, habr de morir fatalmente, ya sea a manos del
hijo de Morley o de cualquier otro.
Apur la jarra de vino a largos tragos. Tomara a manos llenas la oportunidad ofrecida, pero no contaba
salir con vida de la aventura, ya que se habra necesitado para ello una buena fortuna extraordinaria; adems
al da siguiente comenzaba la primavera
En la primera maana de primavera, el sol sac sus mejores galas, acariciando con su calor los sembrados
y los prados. El cielo amaneci lmpido y azul, y una leve brisa del sur haca ondear banderas y gallardetes
sobre las cabezas de sus portadores. Tiempo ideal para un da de torneo. Bajo la carpa se escuchaba el rumor
de conversaciones de las excitadas damas y de sus acompaantes. Frente a las tribunas, una campa delimitada
por sendas vallas de madera, la una encajonada en la otra.
En contra de los usos corrientes se haba previsto celebrar el torneo el primer da, y el duelo al da
siguiente. Ricardo habra preferido que fuese al revs, para dedicar el primer da a un reconocimiento del
castillo y a la preparacin del asalto; adems el espectculo del torneo habra servido mejor como diversin
que el combate singular del segundo da.
Edmundo el Len le acompa lo ms cerca del castillo que pudo. Ambos se detuvieron a cierta
distancia.
Ensales a esos pisaverdes cmo se combate, Ricardo! le anim. Y procura que el otro sea el
muerto. Todava te necesitamos.
Ricardo asinti y apunt con la mano a los gallardetes que ondeaban en la lejana.
Ya podis ir preparando pan y agua para varias semanas, porque hoy voy a pecar contra nuestra Regla
fue lo nico que dijo antes de espolear a Pilgrim.
La noticia de que el hijo del castellano de Morley iba a batirse con un caballero desconocido haba
corrido como un incendio en la pradera. Cuando Ricardo se present poco despus delante de la carpa, el
casco bajo el brazo derecho y el escudo sobre el izquierdo, para comparecer ante el seor de Morley, un
murmullo de curiosidad recorri la multitud expectante.
El noble, un coloso de cabello negro afeitado por debajo de las orejas y barba recortada, se adelant y
apoy los musculosos brazos en la barandilla recubierta de un pao gris con el escudo de los Morley.
Contempl el rostro desafiante y luego el manto negro que recubra la cota de mallas. Despus su mirada se
fij en el caballo negro de batalla, que pateaba con impaciencia, y por ltimo en el escudo: sobre campo de
gules, una cabeza de carnero en oro, y una barra negra en diagonal de izquierda a derecha, como signo de
bastarda. Tambin la cimera del casco llevaba una cabeza de carnero.
Es l? Se volvi a medias, dirigindose al heraldo.
S, seor, pero desconozco este escudo.

El noble se volvi de nuevo hacia el caballero.

A qu casa representan estas armas?
Soy de Francia, seor replic Ricardo con voz fuerte, que fue oda por la mayora de los presentes.
Morley gru, malhumorado. No le gustaban las contestaciones a medias.
Vuestro nombre?
Ricardo sonri y alz el escudo para mostrarlo.
Mi padre ha renegado de m, y no llevo su apellido. Mis amigos me llaman Ricardo le Hardi, que
quiere decir el audaz.
A qu casa servs? insisti el aristcrata.
A la de Longwy Rohan replic Ricardo no sin cierto orgullo, aunque no crea que ninguno de los
presentes supiera que aquellos apellidos correspondan al linaje de Jacobo de Molay Incluso muchos
templarios ignoraban tal circunstancia. El seor de Morley se repantig en su silln.
Veremos si hacis honor al sobrenombre que os atribuyen. Como retado, formaris en las filas de los
que van a combatir bajo el estandarte rojo. Mi hijo combatir con los retadores, bajo el estandarte de los
Morley.
Ricardo asinti y se alej a caballo. Miraba de frente cuando pas por delante de la tribuna de las damas,
previendo que Beatriz estara all, y para no comprometerla con sus ojeadas.
Cuando los caballeros depusieron sus amplios mantos, Ricardo contempl con admiracin las brillantes
planchas de acero con que cubran en parte los pechos, los brazos y las piernas. Eran una invencin reciente.
Los dems, a su vez, contemplaron con curiosidad la sencilla y anticuada cota de mallas que usaba Ricardo y
que solo le cubra hasta las rodillas. Uno de los que estaban a su lado, caballero en un garan rucio, le dio un
codazo:
Maana tambin pensis combatir con esa vieja cota de mallas? dijo haciendo bocina con la mano
recubierta del guantelete de hierro para hacerse or en medio del tumulto.
Ricardo se inclin hacia l para que le entendiese, pero sin apartar las manos de las riendas. Pilgrim
anticipaba la pelea y apenas se le poda sujetar.
Un caballero solo necesita tres cosas para combatir, atencin a la defensa, soltura en la silla y celeridad
en el ataque replic.
Entre los dos grupos de caballeros se tendi una maroma y los dos bandos empezaron a situarse en
formacin. Ricardo se cal el casco.
El seor de Morley se puso en pie para inspeccionar el campo.
Suelta! grit, y cortaron la cuerda.
Ricardo actu como un relmpago. Fue de los primeros en lanzarse al ataque y cruzar la espada con las
de los contrincantes. Al momento la lucha se generaliz, violentsima. El estrpito era ensordecedor. Los
cientos de espectadores que cean el campo lanzaban sus gritos a pleno pulmn.
A Morley, a Morley oa Ricardo por la derecha y por la izquierda; era el grito de batalla de los hijos
del anfitrin. San Miguel, san Jorge! gritaban por delante y por detrs. Ricardo se pregunt si creeran
que los santos iban a tirar tambin de espada para lanzarse con ellos a la pelea. Riendo detrs de la visera de
hierro de su casco, se limitaba a parar los golpes y a esperar que alguno de sus contrarios descuidara la
defensa. La jornada se anunciaba divertida, se dijo.
En la tribuna, sentada en su banco de madera, Beatriz rebulla con nerviosismo. Ricardo no la haba
mirado al pasar y eso la ofendi un poco. Paseaba la mirada sobre los yelmos de los combatientes, pero sin
poder evitarlo buscaba una y otra vez el de la cimera con una cabeza de carnero. Admir sus acometidas
vigorosas y audaces, y se sobrecogi retorcindose los dedos cada vez que aquel reciba un espadazo. Luego
suspiraba con alivio al comprobar que se arrojaba de nuevo a la pelea, y celebr con fuertes carcajadas el

derribo de cada adversario. Pronto la abandon todo inters por los esfuerzos de su prometido Guillermo de
Scarborough, quien combata de parte de los Morley. Cuando los contrarios ganaban terreno prorrumpa en
gritos de jbilo, y lo mismo cuando sus hermanos recobraban el trecho cedido. Tena las mejillas encendidas
de excitacin y palmoteaba volvindose una y otra vez hacia su madre, sus hermanas y el resto de las damas.
Apuntaba con su fina y blanca mano al caballero negro.
Habis visto cmo acudi en ayuda de sir Roberto cuando lo tenan arrinconado cuatro de los
nuestros?
Y al cabo de unos momentos exclamaba:
Cmo se divierte Godofredo! l solo se basta para barrer el campo como un huracn.
Cuando el sol inici su retirada por poniente quedaban en el terreno menos de la mitad de los
contendientes. Casi todos estaban al lmite de sus fuerzas; el brazo que esgrima la espada les pesaba como si
lo tuvieran de plomo. Timoteo, el benjamn, abandon el campo con un brazo roto, consecuencia de un breve
y violento encuentro con Ricardo. En cuanto a Beatriz, sujetaba la barandilla con ambas manos, la vista
fatigada de seguir el incesante vaivn de las suertes de la batalla.
En aquellos momentos ya no se saba quines eran los vencedores ni quines los derrotados.
Un brazo negro se alz en el aire y la espada descarg con mpetu sobre un casco que luca una
amenazante cabeza de dragn en la cimera, la cual aplast, arrancando adems la visera, que rod por el suelo
pisoteado.
Beatriz aplaudi.
Te has vuelto loca, nia? Pero si ese es tu Will!
Era su madre quien as la reconvena. El heredero de Scarborough, que haba luchado con ms valenta
que habilidad, sacuda la cabeza, aturdido por el golpe, y se le escap la espada de la mano. Estaba solo
ligeramente herido, porque Ricardo no haba puesto en el golpe toda su fuerza, pero bastara para ponerlo
fuera de combate hasta el da siguiente.
Desde el comienzo del combate Ricardo se haba propuesto darle una leccin a tan presumido galn,
aunque sin hacerle demasiado dao, ya que le bastaba con un enemigo personal en aquel torneo.
Rio detrs de la visera de hierro, satisfecho, pero cuando volvi grupas se le cort la risa, al tropezarse
cara a cara con Godofredo de Morley, que le cerraba el paso.
Mi seor caballero, habis aadido otra cuenta a la que tengo pendiente con vos anunci Godofredo
esgrimiendo la espada, pero con gran sorpresa por su parte Ricardo no hizo ademn de defenderse; al
contrario, envain la espada y se quit el pesado casco de hierro, descubriendo la cabeza empapada de sudor.
Hoy no luchar con vos. Maana nos veremos las caras respondi.
Godofredo escupi en el suelo, delante de los pies de su adversario.
Cobarde!
Prodigis demasiado ese insulto replic framente Ricardo.
En aquel instante se puso en pie el seor de Morley, y muy oportunamente levant la mano y declar
finalizado el torneo.
Los caballeros se retiraron a paso lento hacia el castillo, Godofredo el primero. El portaestandarte de los
Morley pase con orgullo la ensea de la casa. A espaldas del cortejo, tumbados en tierra, geman los heridos.

20
O see ye not narrow road
So thick beseit withorns and briers?
That is the Path of Righteousness,
Though after it but few inquires.*
ANNIMO, Thomas the Rhymer.

Oh t!, no ves el camino estrecho, / cubierto de espinos y de zarzas? / Este es el sendero de la virtud, /
solo que muy pocos lo buscan.
No mucho despus se hallaba Ricardo en los establos atendiendo a Pilgrim, cuando se le acerc un criado
y le puso una mano en el hombro. l se volvi y estir la fatigada espalda.
Seor caballero, mi amo manda preguntar por qu no asists al banquete en la sala grande.
Como ves, atiendo a mi caballo contest sin rodeos; bien deba saber Morley que haba acudido
solo, sin un escudero que cuidase de su montura, y volviendo a lo suyo agreg: Dile a tu seor que mejor
sientan unas acelgas con amor que un buey cebado con odio.
El sorprendido sirviente volvi sobre sus pasos y al cabo de un rato regres en compaa de otro.
La dama Beatriz pone a vuestra disposicin su propio mozo de cuadra.
No ha debido hacerlo contest Ricardo, pero ahora le daba lo mismo. Haba oscurecido, y l haba
tenido oportunidad ms que sobrada para explorar aquella parte del castillo.
Mi seor os da la bienvenida en su casa y os ruega tomis parte como amigo en la cena prosigui el
sirviente.
Decidle que acepto y agradezco su invitacin contest Ricardo, despus de lo cual palme el anca de
Pilgrim y se acerc al brocal del pozo que estaba en mitad del patio. Era un placer sentir el agua fresca en la
cara y el trax desnudo.
Ricardo se endos una camisa limpia y entr en la sala, densa de aromas a vino y carnes asadas de
cordero y buey. Unos msicos tocaban desde la galera; jirones de canciones y de melodas se confundan con
el vivo rumor de las conversaciones. Reinaba un ambiente alegre y despreocupado que le record a Ricardo
aquella noche en el castillo de Portchester.
Avanz sobre las baldosas, que haban recubierto de paja fresca y ptalos de flores, y se detuvo delante de
su anfitrin.
Ah! Aqu estis al fin dijo Morley, jovial, mientras arrojaba descuidadamente un hueso por encima
del hombro.
Tenis aqu una alegre compaa, beau sire dijo Ricardo.
S, tengo la costumbre de elegir bien a mis invitados. Ese umbral nicamente lo traspasan mis amigos,
y nunca recibo a nadie que me desagrade, ni mucho menos a mis enemigos. No como otros, que s lo hacen
por razones para m incomprensibles, o como mi hijo, que parece divertirse congregando a su alrededor a
quienes le miran mal estall en una ruidosa carcajada, que ahog el rumor de las dems voces, y descarg
una gran palmada en la espalda de Godofredo.
Sentada al otro lado, lady Morley asista a la escena con callado regocijo. El seor de Morley prosigui:
Personalmente no albergo ningn rencor contra vos. Es ms propio de los jvenes cabezas de chorlito
el reir por naderas, como un beso robado en el secreto del bosque.
El seor de Morley miraba a su hija con un destello de malicia en los ojos. Beatriz, que se sentaba entre
Godofredo y Guillermo de Scarborough, se haba ruborizado ya al entrar Ricardo en la sala, pero el
comentario de su padre hizo que sus mejillas se encendieran todava ms.
*

No es verdad que me haya besado susurr ella bajando los prpados, mientras sus dedos jugueteaban
con el cubilete lleno de dulce hidromiel.
No es verdad que me haya besado!, le hizo burla su progenitor. Nadie te creer ni aunque lo
jures, mi pequea calandria. Yo que l tambin lo habra hecho!
Volvi de nuevo la mirada hacia Ricardo.
Si no tenais otras intenciones con mi hija sino las que aqu se han manifestado, mi seor caballero, no
entiendo vuestros deseos de morir tan joven. Era necesario jugar un envite tan alto en la partida?
Vuestro hijo me llam burlador de doncellas y cobarde, seor. Yo soy el ofendido, no el honor de
vuestra hija. El mo lo defender siempre hasta los extremos.
Morley se volvi hacia el noble ms cercano, alzando las cejas en ademn dubitativo, y luego le signific
a un criado que despejase un puesto para el recin llegado al fondo de la mesa colocada en perpendicular con
la que serva de cabecera y era la ocupada por los Morley y sus parientes ms cercanos.
En tal caso concluy el seor de Morley, quiero creer que vuestras intenciones eran puras.
Yo no terci Godofredo, grun.
Ni yo tampoco se apresur a meter baza Guillermo de Scarborough. Luca en la cabeza un chichn
claramente visible, tena el semblante lvido y no daba muestras de tener mucho apetito.
Despus de aniquilar a su hermano con la mirada, Beatriz se volvi hacia su prometido y, tomando de una
fuente un pedazo de asado, se puso a devorarlo bocado a bocado.
Entonces Ricardo sonri, se volvi hacia ella y le hizo una reverencia.
Agradezco vuestra bondad al haberme enviado a vuestro mozo de cuadra, madame dijo.
Cuando se atrevi a alzar los ojos para mirarla por fin cara a cara, se le antoj que todo lo dems
desapareca a su alrededor, toda la sala con la muchedumbre de los invitados como si quedase solo ella,
mirndole con sus grandes ojos azules.
Volvi a sentarse precipitadamente, pero no pudo evitar que sus ojos volviesen a ella con frecuencia y
buscasen su mirada. De sbito Guillermo de Scarborough se puso en pie derribando la silla con estrpito. Se
tambaleaba peligrosamente y se vio obligado a buscar apoyo en la mesa.
Suplico vuestro permiso para retirarme, seor dijo temblando de rabia apenas contenida.
Con un ademn, Morley le concedi la autorizacin solicitada, y cuando el noble hubo salido con la
ayuda de dos escuderos suyos, coment:
Me temo, mi seor caballero, que vuestras caricias hayan sido demasiado speras para l.
Ricardo contest con un ademn que pretenda quitar importancia a la cosa. Morley se ech de codos
sobre la mesa y junt las yemas de los dedos mientras contemplaba al caballero del hbito negro con
expresin pensativa.
Me agrada vuestra manera de pelear dijo de improviso. Todos los caballeros franceses son tan
brillantes espadachines?
Ricardo sonri. Haba decidido revestir la armadura negra porque era la que llevaba cuando fue
sorprendido en el bosque por los jvenes Morley. Y se haba propuesto tenerlos totalmente engaados
mientras fuese posible hacerlo sin despertar sospechas.
Nunca rehuyo la ocasin de medirme con otros, aunque los halle en proporcin de tres contra uno.
Debo defender mi fama dijo como si fuese lo ms natural del mundo.
Ah, s! Le Hardi, claro! murmur Morley, sonriendo. Habis disfrutado con el torneo de hoy?
Ya lo creo, desde el principio hasta el final fue la sincera respuesta.
Tengo noticias que os agradarn. Habis quedado segundo detrs de mi hijo mayor, que ha sido el que
ha obtenido ms puntos.
Ricardo se volvi hacia Godofredo y brind con el cubilete.

Por el vencedor.
He aqu un brazalete de oro en premio de vuestra valerosa y caballeresca actuacin en el torneo
prosigui Morley al tiempo que dejaba sobre la mesa la valiosa pieza, delante del caballero.
Era un brazalete de oro muy ancho, para llevar en la parte superior del brazo, con numerosas piedras
semipreciosas, un trabajo de artesana sencilla y viril. A Ricardo la Regla del Temple no le permita admitir
regalos.
No, seor. No he venido para eso. Dad este obsequio a Scarborough, con mis excusas. No entra en mis
costumbres el agraviar a otras personas. Si lo hice a causa de mi encuentro fortuito con vuestra hija y el
equvoco ocurrido, os aseguro que lo siento.
Sorprendido, Morley tom el brazalete y lo plant con fuerza delante de Beatriz.
Un pequeo calmante para el dolor de las heridas del prometido dijo con sorna.
Beatriz ni siquiera se dign dirigir una mirada a la joya. Una tierna sonrisa iluminaba sus facciones y
volvi sus ojos radiantes hacia el caballero que ocupaba la otra mesa; pero este ni siquiera repar en tal
homenaje y sigui diciendo con tranquilidad:
Lo cual no significa que yo tolere los agravios de otros, ni que vaya a regalarle la victoria a vuestro
hijo.
Eso lo veremos maana dijo el seor de Morley.
No te concedo muchas posibilidades gru el hijo.
De nuevo Morley dirigi una mirada interrogante a su invitado.
Qu lstima! exclam, como hablando consigo mismo. Dos espadachines tan notables! Acaso
buscis la muerte, mi seor caballero, o es el afn de matar lo que os mueve?
Seor, ni lo uno ni lo otro, palabra de honor!
Las pobladas cejas se alzaron y pregunt con incertidumbre en la voz:
No querrais reconsiderar vuestra decisin?
Por lo visto no estaba tan seguro de que fuese a ser su hijo el vencedor. Pero el orgullo le impeda rogarle
directamente al forastero que excusara la petulancia de su hijo y que se contentara con un duelo al primer
derribo. En ese instante Godofredo se incorpor de un salto.
La querella solo puede zanjarse en un duelo a muerte! Es mi voluntad y tambin la de mi adversario.
No hagis que se desdiga en el ltimo momento, padre! Exijo una satisfaccin!
Involuntariamente tambin Ricardo se puso en pie, aunque con ms calma y dignidad que el otro.
En efecto, es tambin mi voluntad. Y os aseguro que yo jams retiro mi palabra, seor mo.
Hablaba dirigindose al seor de Morley, pero sin perder de vista al hijo. Luego volvi a su asiento.
Lady Morley, que no haba intervenido en la discusin, juzg penoso el sbito silencio que se haba hecho
en la sala, y orden a los msicos que tocasen. Luego se volvi hacia Ricardo.
Decidme, seor caballero le interpel en tono amable. Qu asuntos os traen aqu, tan lejos de
vuestro pas?
Le hablaba en francs y l, para demostrar su agradecimiento por que le diese conversacin en la
supuesta lengua materna, correspondi con una sonrisa y contest, dejando el cubilete de vino sobre la mesa:
Nac el da de San Justino empez como quien se dispone a dar una larga explicacin. Y lo mismo
que aquel santo mrtir, voy por los caminos en busca de la verdad, a la que espero encontrar algn da en la
senda de la hombra de bien y durmiendo acunada en brazos de la justicia. En mi bsqueda he venido a parar
aqu.
Por educacin repiti las mismas palabras en ingls. Aquel lenguaje florido era el que corresponda a los
ideales de la cortesa caballeresca, y se dijo que tal vez al da siguiente las entenderan, cuando desapareciese
de all junto con sus hermanos. Tal vez eso les servira de leccin.

Y por qu vests de negro, seor caballero? dijo la otra hija de Morley, Alicia, incapaz de contener
por ms tiempo su curiosidad.
La pregunta era inevitable y Ricardo tena preparada la respuesta. Alarg el brazo izquierdo y se alis la
manga de lana con la derecha, contemplando su propia accin con aire absorto, como si estuviera sumido en
sus pensamientos. Nadie sospech que estaba jugando con ellos, procurando aguzar al mximo su curiosidad
para que acudieran en masa al campo del torneo donde iba a desarrollarse, al da siguiente, su duelo con
Godofredo, consciente de que todas las conversaciones de la sala haban cesado y todos los presentes, incluso
los criados, estaban pendientes de la conversacin.
El negro es el color de los monjes, y el de la muerte y despus de una artstica pausa, prosigui:
Algunas personas hacen juramento de no cortarse la barba, o de no lavarse ni asearse hasta que hayan
culminado una misin determinada, y as andan por el mundo hechas unos espantajos.
Alguien solt una carcajada nerviosa, pero enmudeci en seguida cuando Ricardo alz sbitamente la
cabeza para mirar a Alicia.
El negro continu levantando un poco la voz es el color que yo he jurado llevar porque tengo el
corazn apenado, y lo llevar hasta que haya dado cumplimiento a mi misin.
Pero por qu guardis ese luto, mi seor caballero? pregunt lady Morley conmovida por aquella
voz doliente.
Porque he visto pisoteado y destruido lo que ms amaba en el mundo.
Llen de vino el cubilete y brind en direccin al seor de Morley y su heredero. El noble imit el gesto
con una leve reverencia hacia su invitado.
Sois un hombre fuera de lo comn dijo. Brindo por la pelea de maana. La aguardo con
impaciencia.
Una sonrisa de satisfaccin anim el semblante de Ricardo.

21
Saddled and bridled and booted rode he;
A plume in his helmet, a sword at his knee;
But toom camhis saddle abluidy to see;
O home camhis gude horse, but never camhe!*
ANNIMO, Bonny George Campbell.

Sali montado en la silla con botas y espuelas, / una pluma en su yelmo y la espada al costado. / Pero la
silla regres vaca y salpicada de sangre. / S, regres su buen caballo pero l no regres jams.
Cuando hubo cado la noche sobre el castillo de Haughton-le-Moor y hubieron despejado las mesas y los
bancos de la sala, echaron paja fresca sobre las baldosas para que sirviera de yacijas a los numerosos
invitados.
Ricardo se tumb y estir brazos y piernas. Qu breves eran las horas de felicidad en la vida! Nunca
haba vivido tantos y tan rpidos cambios como en aquella jornada memorable, aunque se vea obligado a
confesarse que lo haba pasado bien y que por momentos incluso haba llegado a olvidar por qu estaba all.
Tena la piel del rostro tirante como cuero, seguramente por efecto del mucho vino que haba bebido, aun sin
llegar a embriagarse. Contempl la nica antorcha que haban colocado sobre la entrada y poco a poco fue
conciliando el sueo.
Poco despus despert con un sobresalto y se qued mirando la dentadura del sonriente sir Roberto, el
hombre en cuya ayuda haba acudido durante el torneo.
Vive Dios que tenis el sueo ligero!, gru el caballero, a lo que Ricardo respondi con una risa
contenida.
Habra preferido acostarme en el pasillo pero, a lo que parece, no puede ser porque no lo consiente
nuestro rango, o algo as. Aqu estamos demasiado hacinados.
Sir Roberto asinti con la cabeza olvidando que estaban casi a oscuras.
Yo tampoco estoy acostumbrado a dormir en semejante compaa.
Ricardo se qued un rato contemplando las vigas del techo; luego suspir y se dio la vuelta.
Necesito salir a tomar el aire. Me acompais a dar una ronda? susurr al odo de sir Roberto.
Estis loco? A Morley no le parecera bien que anduviramos como fantasmas en plena noche por su
castillo.
Pero Ricardo insisti. Si se vea sorprendido, prefera que lo encontrasen en compaa de un conocido,
mejor que a solas.
No podr conciliar de nuevo el sueo, al infierno con Morley! dijo con fingida indiferencia,
ponindose en pie.
Nervios por el combate de maana?
De eso, nada.
Cuidadosamente y procurando no hacer ruido, se ci el cinto y comprob que la daga estuviese a mano.
Sir Roberto acab por decidir que bien poda acompaarle a curiosear un poco. Ambos se dirigieron al lado
opuesto de la sala y, sin despertar a ninguno de los dems, salieron por un portilln que daba a un patio
interior.
Parceme, a juzgar por vuestra observacin despectiva, que no conocis al seor de Morley gru
sir Roberto.
En realidad, apenas s nada de l admiti Ricardo.
No es mala persona, siempre y cuando no se le lleve la contraria. Vos le habis causado una impresin
muy favorable. Aunque l no lo diga con estas palabras, conocindole se deduce de lo poco que ha dicho.
*

Sera mejor que se guardase sus cumplidos hasta maana respondi secamente Ricardo.
Qu cosas decs! ironiz sir Roberto. Creo que Godofredo lo pensar un poco. Hoy todos hemos
visto cmo las gastis, y adems ellos hicieron trampa en el recuento de los puntos. El ganador del torneo
fuisteis vos. Por eso no me extra que no quisierais aceptar el segundo premio, eso ha sido una afrenta!
Ricardo no le dio importancia. Con el hombro apoyado contra el muro, contemplaba el cielo estrellado.
Qu relaciones tenis con Morley? pregunt de improviso.
Tengo una modesta finca al norte, que linda con sus posesiones. Pero habitualmente no nos vemos
mucho; yo me ocupo de mis propios asuntos, y l de los suyos, y me parece que as es mejor para ambos. Los
hijos son unos arrogantes. Yo soy un caballero sencillo, quiz podrais decir un poco tosco y pueblerino, pero
creo que siempre hallaris en m a un hombre justo. Y yo os digo que esos hijos suyos no me caen bien.
A m tampoco.
Por eso he querido advertiros prosigui sir Roberto. Maana combatiris con Godofredo y me
parece que os habis propuesto hacerlo de la manera ms difcil, es decir, jugando limpio. Pero no creis que
l har lo mismo. Seguro que os reserva un par de trucos sucios.
Ya contaba con eso. Yo le administrar un par de los mos, los cuales, aunque no sean sucios, le darn
bastante trabajo.
Sabis que hemos apostado a quin ser el ganador maana?
No despilfarris vuestro dinero. A favor de quin habis apostado? pregunt Ricardo, aunque no le
importaba mucho en realidad.
A favor de vos, aunque la mayora apost por Godofredo. En total se habrn puesto en juego unas
Qu ha sido eso? pregunt de sbito Ricardo, alzando la mano para imponer silencio a su
interlocutor.
Ambos se quedaron un rato escuchando.
Es como una especie de quejido susurr Ricardo.
Ser uno de los heridos de hoy contest sir Roberto.
Y los tienen en los calabozos de los stanos?
Calabozos? pregunt con sorpresa el vecino de los Morley.
Ricardo le hizo una sea para que se acercase y le indic una abertura en la base del grueso muro, justo
sobre el nivel del suelo.
Pareca la salida de un conducto de ventilacin correspondiente a una celda subterrnea.
Un cazador furtivo, seguramente coment sir Roberto encogindose de hombros.
No, sino todo un pelotn de ellos, a lo que parece.
El otro le contempl con incredulidad.
Escuchad vos mismo. El pobre infeliz por lo visto ha despertado a sus compaeros.
El caballero se arrodill y aplic el odo a la abertura para escuchar con ms atencin.
Por los huesos de todos los santos! Tenis razn.
Sir Roberto estaba atnito. En su propio y pequeo castillo solo tena una celda que le serva de vez en
cuando para encarcelar a un ladrn o un furtivo. Pero su poderoso vecino tena all toda una coleccin de tales
elementos, sin que nadie estuviera enterado.
No hace mucho mand colgar a un hombre en Richmond, acusado de violacin de domicilio, caza
furtiva, robo y no s cuntas cosas ms coment. Aquel desgraciado no tuvo la menor oportunidad.
Nadie le escuch. Su cabeza todava est colgada en la entrada principal, sobre el puente levadizo. La habris
visto al entrar, no?
Ricardo asinti. Braose estaba casi irreconocible porque la cabeza que el seor de Morley haba mandado
exponer para escarmiento general se hallaba en estado muy avanzado de putrefaccin.

Si se mantena uno muy cerca de los ventanucos se llegaba a distinguir varias voces, aunque no se
entenda lo que decan. Ricardo recorri toda la extensin del muro, seguido de su compaero.
Se puede entrar por aqu?
Ya lo creo, pero el pasillo da a las habitaciones de la servidumbre y a las cocinas.
As exploraron gran parte del castillo, y cuando dieron por terminada su excursin nocturna y regresaron
a la repleta sala donde dorman los dems, Ricardo se haba formado una idea bastante completa de la
distribucin general. El resto de la noche transcurri para l en un sueo profundo, sin pesadillas.
Al amanecer se apresur a desayunar para salir del castillo y ejercitar un poco su corcel. Adems deseaba
inspeccionar el pueblo y los preparativos de la feria.
Tras echar pie a tierra se confundi con los campesinos y los siervos que cultivaban las propiedades de
los Morley, y escuch las msicas de los feriantes.
Largo rato se entretuvo contemplando a un oso que bailaba torpemente a los sones de un rabel, una
chirima y un tamboril. Un poco ms all, una equilibrista puesta sobre dos orzas de piedra representaba una
especie de danza del vientre meneando las caderas al comps de una msica incitante. All permaneci mucho
tiempo, disimulando, hasta advertir la discreta sea de uno de los cmicos. Le sigui detrs de un escenario
de tablas y se meti con l en su carro. El juglar corri la cortina y luego ambos se estrecharon las manos. Le
haba costado a Ricardo mucho tiempo y esfuerzo el penetrar en aquel mundo cerrado de los cmicos de la
legua, pero lo haba conseguido gracias a su habitual perseverancia. Tenan mucha importancia para l; como
viajaban por todas partes, saban muchas cosas. Eran individuos independientes que no se sujetaban a iglesias
ni leyes, y esto era precisamente lo que Ricardo necesitaba.
En tiempos el rey Felipe haba utilizado a cmicos sobornados por l para difundir entre el pueblo sus
falsas acusaciones contra los templarios; por eso se le ocurri a Ricardo que poda combatirle con sus propias
armas. Pagaba el precio de la amistad y les recompensaba generosamente sus servicios, sabiendo que eran
pobres como ratones de iglesia.
Sentado en el piso de madera del carromato, pregunt:
Cmo van las cosas?
Como siempre fue la melanclica respuesta. La vida del juglar no es sino andar y penar, miseria y
compaa su pan de cada da.
Muy bonito celebr Ricardo la ocurrencia. Pero sin duda sabris hacer algo ms que rimas.
La mujer pari un hijo muerto. Esas estpidas no hacen ms que echar criaturas al mundo.
Algo habrs tenido que ver t en eso.
Yo? Qu va! Maldita sea mi estampa!, se indign el cmico. bamos por el camino y me vi
obligado a echar el carromato a la cuneta para ceder el paso a un noble que vena con su squito. La vio a mi
lado en el pescante, la apunt con el dedo y cuando fuimos a darnos cuenta de lo que haba ocurrido, los
esbirros ya se la haban llevado. Un mes ms tarde me la devolvieron estropeada y con la barriga llena, pero
me la devolvieron, por lo que supongo puedo considerarme afortunado. Siempre pasa lo mismo, los muy
cerdos! Menos mal que el cro lo ha parido muerto! Una boca menos que alimentar!
Quiero suponer que no habris sido vosotros los que dijo Ricardo pasndose el canto de la mano
por la garganta.
Dios nos asista! Tengo yo cara de infanticida? De todos modos, comprenders que me sent aliviado
al ver que haba nacido muerto, porque si no tal vez habra cado en la tentacin.
Requiri la zampoa e hizo girar la manivela.
He compuesto unas coplas contra ese cerdo, ya vers cuando lleguen a sus odos!
Ricardo no tena el menor deseo de escuchar letrillas seguramente indecentes, por lo que sac de debajo
del manto una damajuana y se la pas al juglar, quien la olfate y sonri con delicia.

Vino! exclam, satisfecho. La vida no valdra la pena si no pudiera uno emborracharse de vez en
cuando.
No alcanzar para una borrachera le corrigi Ricardo.
En aquel instante una mano descorri la cortina y entr Edmundo el Len, quien estrech jovialmente la
del cmico sin que este dejase de empinar el codo.
Por ahora todo est saliendo segn lo previsto anunci Ricardo a su compaero.
Saltando fuera del carromato, traz un tosco plano en la tierra y le explic la misin que le corresponda.
Enviadme una seal cuando os hayis puesto a salvo concluy al tiempo que depositaba una moneda
en la mano del juglar.
Regres al castillo con el tiempo justo para endosarse la cota de malla y presentarse a los curiosos
espectadores.
En su presencia, Godofredo recibi de su madre un pauelo de seda, el cual at alrededor de su yelmo,
anunciando as que combata por la honra de la familia. Pero el orgulloso primognito de los Morley no quiso
contentarse con eso, sino que acerc su caballo a la barandilla e hizo un ademn de impaciencia.
Acaso no soy tu valedor, hermanita? Por tu culpa empez todo.
Beatriz obedeci y le tendi a su hermano un pauelo azul, pero lo hizo con tantos titubeos que Ricardo
solt la carcajada. Godofredo le lanz una mirada desafiante. Y vos, no defendis el honor de ninguna
dama? ironiz. Seor, para m solo existe una mujer por cuya gloria valga la pena combatir y diciendo
esto se persign y levant los ojos al cielo. Santa Madre de Dios, en Vos confo.
Godofredo disimul su rabia; su burla impertinente haba sido contestada por el adversario en tales
trminos, que le quitaba toda la razn. A la derrota moral de la primera jornada se aadi otra casi en seguida,
y fue que gan la primera ronda del torneo con una brutalidad injustificable segn las reglas. Sudoroso y
jadeante se retir bajo la carpa, sin molestarse siquiera en limpiar de su manga la espuma con que le haba
salpicado su caballo, para contemplar el asalto entre Ricardo y un caballero a quien llamaban Conan el Rojo
por el color de su melena, en aquellos momentos totalmente oculta debajo del casco.
Fjate le advirti su hermano Timoteo, que llevaba un brazo en cabestrillo y sealaba con la mano
sana al combatiente del caballo negro. Siempre deja que le ataque primero el oponente, hasta que lo tiene
fatigado y antes de contraatacar a su vez. As lo hizo ayer, y tambin ahora.
Morley se inclin hacia sus hijos.
Es extrao, no conoca yo esa tctica.
Pero no era una tctica. Morley ignoraba que segn las severas normas de los templarios, en el combate
singular un caballero deba sufrir tres ataques del contrario antes de acometerlo a su vez.
No le veo ninguna utilidad coment Godofredo.
Ni falta que te hace; t limtate a observarlo y procura sacar ventaja.
Har que muerda el polvo a mis pies!
Con un crujido tremendo Ricardo rompi su lanza en el escudo de Conan el Rojo. Haba cargado en el
golpe todo su peso y toda la fuerza de Pilgrim. En el encontronazo qued descabalgado el corpulento
contrincante.
Morley, complacido, hizo un gesto de asentimiento. No era tan fcil desalojar de la silla a un hombre de
la envergadura de Conan el Rojo. La lucha a espada que sigui a esta peripecia se decidi con claridad a
favor de Ricardo; el otro, ms entrado en aos y menos gil, apenas lograba parar la rpida sucesin de
golpes. Los tres Morley miraban con atencin, y de pronto el padre se dirigi a su hijo mayor:
Mira cmo flaquea el brazo izquierdo. Parece como si le pesara demasiado el escudo, le abandonan las
fuerzas y se desguarnece por ese lado. Ese es el punto dbil de su defensa que t debes aprovechar!

Ricardo tambin se haba dado cuenta de aquella debilidad, pero no poda hacer nada para corregirla. La
herida que le haba infligido Gilberto de Mansourah estaba cicatrizada, pero los msculos del brazo izquierdo
an no se haban repuesto del todo y no podan soportar un esfuerzo tan sostenido, motivo por el cual se vea
obligado a fiar la mayor parte de su defensa en el filo de la espada. Los espectadores prorrumpieron en una
ovacin cuando finalmente Conan el Rojo hinc una rodilla y ofreci la espada en seal de rendicin.
Ricardo se quit el yelmo, asinti con la cabeza y agradeci al adversario su juego limpio, tras lo cual se
sali del campo de pelea entre las exclamaciones elogiosas y admirativas de los circunstantes. Estaba
satisfecho, ya que todo se desarrollaba con arreglo a sus planes. Haba observado que Huberto el Jabal y
Amalrico el Bretn, disfrazados bajo la librea de los Morley, recogan a un herido y se lo llevaban al castillo.
En el nterin sin duda habran logrado entrar y estaran a punto de abrir las puertas a sus camaradas
presos.
Hubo un breve descanso, durante el cual los invitados consumieron fiambres y frutas confitadas. Ricardo
lo aprovech para darse linimento en el brazo y el hombro izquierdo. Eran las dos de la tarde cuando se cal
nuevamente la cota de mallas y sobre la capucha de esta, el yelmo con la cabeza de carnero.
Mientras tanto el nmero de espectadores creca y superaba incluso el de la jornada anterior. El castillo
seguramente habra quedado casi desierto.
Pilgrim pataleaba, impaciente por volver a entrar en liza. Ricardo se inclin y tom el escudo y la lanza
de manos del escudero que le haban asignado. En el otro extremo del campo Godofredo refrenaba la
fogosidad de su corcel. La tierra tembl cuando espolearon sus caballos de batalla los dos jinetes y galoparon
el uno al encuentro del otro. Godofredo, recordando que su contrario no atacara antes del cuarto encuentro,
apunt con mortal precisin. Ricardo iba hacia l en lnea recta. Pero en el ltimo instante desvi el caballo y
la punta de la lanza de su enemigo resbal, inofensiva, sobre el escudo.
El tumulto de los espectadores era inmenso. Ricardo rea, sabiendo que sus hermanos habran escuchado
el estrpito que anunciaba el inicio del combate, lo cual les indicaba que podan poner manos a la obra en los
calabozos de Haughton-le-Moor. A partir de este momento, su misin consista en prolongar el juego y ganar
el mximo posible de tiempo. Volvi grupas y emprendi de nuevo el galope de la acometida. Godofredo ya
cargaba contra l profiriendo gritos ensordecedores. Tambin Ricardo dio rienda suelta al caballo, pero sin
preocuparse de enfilar al contrario con su lanza, sino limitndose a aferrar entre las rodillas el desvencijado
cuero de su silla. De sbito Pilgrim hizo algo extrao y Ricardo se dio cuenta de que la silla resbalaba. En
seguida recibi toda la fuerza del golpe de su adversario en el centro del escudo, y solo por milagro no qued
descabalgado. Volvi despacio a su puesto y ech pie a tierra para palpar la cincha. Y efectivamente, pudo ver
que tena un corte practicado a cuchillo cerca del deshilachado borde. Mir con desconfianza al escudero,
nica persona a quien haba permitido acercarse a su caballo, y el hombre le hurt la cara. Ricardo tard
bastante rato en remendar la silla y poder volver a montar. Mientras tanto, al otro extremo del campo
Godofredo barbotaba maldiciones, furioso, y arrebataba una lanza nueva de manos de su escudero. Su astucia
le haba fallado, y ahora no tena ms remedio que tratar de derribar al contrario, pero Ricardo no pareca
muy dispuesto a conceder tal oportunidad.
Iba a reanudarse la lucha. El pblico animaba a Godofredo, que se hallaba ya preparado para la embestida
siguiente. En cambio Ricardo no tena ninguna prisa, y pidi una lanza nueva pese a no haber quebrado la
anterior. Pilgrim relinch con fuerza; por la manera en que su amo le oprima los flancos con sus piernas, el
animal adivinaba que esta vez iba en serio.
El choque fue terrible. Ambos contendientes quebraron sus lanzas, pero continuaron firmes en sus sillas,
e hicieron volver grupas a sus sudorosas cabalgaduras. Los espectadores iban claramente a favor del joven
Morley, aunque esto le importaba bien poco a Ricardo. En esta ocasin devolvi golpe por golpe y los
adversarios rompieron lanzas otras dos veces ms. Pese a haber contado tres veces con la oportunidad de

derribar al otro de su caballo, Ricardo no quiso hacerlo. Por su parte Godofredo estaba cada vez ms
impaciente y profera tremendas blasfemias al comprobar cmo sus ataques daban en el escudo del contrario
o fallaban del todo.
Ricardo estaba empapado de sudor. Su natural combatividad le impela a asestar el golpe definitivo. Y sin
embargo, daba largas, sabiendo que cada instante era vital para sus hermanos, aunque esto pudiese significar
que el derribado del caballo fuese l.
De nuevo sali al encuentro de Godofredo. Demasiado tarde se dio cuenta de que este bajaba su lanza, en
principio apuntada hacia el escudo, y le hiri dolorosamente en el muslo. Indignado, fren a Pilgrim con tanta
brusquedad que el caballo se empin de manos y estuvo a punto de derribarle. Luego, poniendo al paso su
cabalgadura, se dirigi hacia la tribuna y se encar con el seor de Morley, tras levantar la visera del yelmo.
Seor, debo protestar!
Se llev una mano al muslo, toc la herida y mostrando la sangre a todos los presentes, continu:
Una lanzada por debajo del lmite de la cintura, seor!
Morley hizo una sea a su hijo, y este se acerc de mala gana. Tal vez esperaba que su padre no hiciese
caso de la protesta de Ricardo.
Una infraccin de las reglas, hijo mo.
Ha sido sin querer. Se me escap la lanza.
Ricardo mir al joven con incredulidad. La herida le importaba poco, ya que tarde o temprano la sangre
tendra que correr.
Exijo que os abstengis de golpes antirreglamentarios.
Dichas estas palabras volvi grupas con decisin para regresar a su punto de partida. Se hizo un silencio
mortal mientras l esperaba a que Godofredo reanudase la pelea. El orgulloso hijo de Morley se dirigi al
galope hacia su lugar. Estaba encolerizado, fuera de s, por lo que dej de lado toda precaucin y se precipit,
alocado, no buscando sino tumbar al adversario con un golpe definitivo. Entonces, con no poca sorpresa por
su parte, el caballero que iba a su encuentro hizo una finta y le ofreci el flanco izquierdo, el indefenso. Pero
antes de que pudiese aprovechar la ocasin, vio que la punta roma de la lanza contraria enfilaba su casco. En
un abrir y cerrar de ojos se hall en el suelo, con la boca llena de arena y la cabeza destocada, mientras el
abollado yelmo rodaba por el suelo lejos de l con un ruido como de caldero viejo.
Ricardo soseg su espantado caballo y regres con tranquilidad adonde su escudero, al que entreg el
asta rota fingiendo no darse cuenta de que Godofredo se incorporaba precipitadamente y corra a montar su
caballo, sin acordarse siquiera de recoger el casco.
La multitud prorrumpi en un clamor frentico.
Beatriz se puso en pie de un salto y se sujet a la barandilla con ambas manos. Al volverse Ricardo vio
que Godofredo se hallaba en medio del campo, sobre su caballo, que escarbaba el suelo, y sin manifestar
ninguna intencin de ir a buscar otra lanza. Ricardo frunci el ceo, puso al trote a Pilgrim y desenvain la
espada.
Haba cubierto la mitad de la distancia que los separaba cuando Godofredo volvi grupas y escap al
galope. Ricardo detuvo su caballo y observ los movimientos del otro, preguntndose cules seran sus
intenciones.
Godofredo arrebat de manos de un centinela una lanza de hierro largo y carg contra su adversario al
galope. Le quedaban a Ricardo apenas unos instantes para espolear los flancos de Pilgrim, que vibraban
nerviosamente, y ganar velocidad a fin de poder maniobrar con el caballo y accionar con la espada. El intento
fue en vano. La punta de hierro golpe en el escudo de Ricardo, resbal sobre la superficie lisa y por una
desafortunada casualidad acert en las mallas estropeadas de la cota, en el mismo lugar donde Godofredo le

haba herido antes. Por un momento el dolor relaj los msculos de las piernas de Ricardo, y se vio arrancado
de la silla.
La espada describi un arco inofensivo en el aire mientras l quedaba descabalgado. Godofredo sonri
con satisfaccin. Dej caer la lanza y desenvain la espada para cargar contra su adversario, que estaba junto
a su caballo con un pie todava en el estribo y la mano sobre el fuste de la silla. El escudo con el emblema de
la cabeza de carnero estaba en el suelo. Godofredo enarbol la espada y grit en son de triunfo:
Reza tu ltimo padrenuestro!
Ricardo prefiri no gastar aliento en palabras. Solt a Pilgrim y se agach para esquivar la espada que ya
se abata zumbando; incorporndose luego de un salto, aferr el estribo de Godofredo y tir con todo su peso
para descabalgar al sorprendido noble. Ambos cayeron al suelo con estrpito de cacharrera y lucharon, hasta
que al cabo de un rato se separaron jadeando. Godofredo dio un brinco hacia atrs y, sonriendo con
suficiencia, plant un pie sobre el escudo cado en tierra. Alz una mano y exclam:
Mi casco por vuestro escudo!
Ricardo levant su visera y mir hacia el sol. Pensaba en sus hermanos, all en los fros calabozos del
castillo.
Ah, cunto habra preferido hallarse al lado de ellos! El sudor le corra a chorros por el rostro y le
empapaba la camisa de hilo. Haba transcurrido casi media hora, pero no bastaba. Era preciso seguir ganando
tiempo.
De acuerdo asinti. Vuestro casco por mi escudo.
Cuando se reanud la lucha, Godofredo esgrimi la espada con cautela y se cubri cuidadosamente con el
escudo. Luchaba con ritmo de mquina bien aparejada, atacando y parando rtmicamente, tal como lo haba
practicado durante las largas horas de ejercicios.
Ricardo, en cambio, luchaba con el cerebro totalmente despejado de pensamientos. Los movimientos del
combate no requeran su atencin, porque una prctica asidua los haba convertido en una especie de segunda
naturaleza y su cuerpo los realizaba de modo espontneo. Obedeca a la regla promulgada por san Bernardo
para los caballeros del Temple: Enfrentaos a vuestros enemigos sin temor, acometedlos como a rebaos de
ovejas y confiad en la ayuda de Dios.
Ninguno de los dos contendientes quera ceder ni un paso. El brazo con que Godofredo esgrima la
espada no era menos fuerte que el de Ricardo, y al mismo tiempo saba emplear con habilidad el escudo, con
cuya superficie revestida de hierro paraba los golpes de Ricardo y lo iba estrechando cada vez ms.
Ricardo permiti que fuese ganndole terreno poco a poco, aunque inexorablemente. Cuando alcanzaba a
distinguir los ojos de Godofredo detrs de la visera los notaba fijos en el escudo del contrincante, atentos al
primer asomo de fatiga.
No tard Godofredo en perder el dominio de s mismo, sin embargo. La paciencia no era su punto fuerte.
Acometa con creciente impetuosidad y Ricardo pas un mal rato. Le temblaba el brazo izquierdo desde el
hombro hasta el codo, por lo que ci el escudo ms cerca del cuerpo tratando de disimular aquella debilidad.
Godofredo reaccion sin prdida de tiempo. Confiando en poder finalizar pronto el combate, redobl la
energa de sus ataques. Ricardo se vea obligado a luchar a la defensiva, el rostro sudoroso, el brazo izquierdo
sacudido por violentos temblores conforme caan los espadazos sobre el escudo como golpes de martillo en
una forja, y por ltimo inici la retirada.
La multitud prorrumpi en clamores triunfales a favor de Godofredo, viendo ya vencedor al joven noble.
Pese al peligro que corra, Ricardo segua al lado de sus hermanos con el pensamiento. Sin duda habran
salido ya en aquellos momentos, pero l an no haba visto la sea convenida con la que deban anunciarle
que estaban en lugar seguro. Necesitaran una ventaja suficiente para poder escapar.

Beatriz estaba plida. Sus ojos no se apartaban de la figura en cota de mallas y ropas negras. De pronto
exhal un grito de espanto y se cubri la cara con ambas manos. Pese a su espanto, no pudo evitar el seguir
mirando por entre los dedos.
De improviso Ricardo retrocedi dos pasos y arroj el escudo.
Permitid que luche sin escudo, seor dijo con la voz ronca por el esfuerzo.
Con mucho gusto fanfarrone Godofredo, pues no vea que ello supusiera ninguna ventaja para el
contrario.
Para Ricardo fue como si le hubiese dado alas el verse libre de la carga agobiante del escudo. Gan
terreno de un salto y aferrando con ambas manos la empuadura de la espada, descarg sobre el adversario
una serie de rpidos golpes, como otros tantos relmpagos, obligndole a retroceder. Poco despus haban
regresado a las posiciones donde se inici la lucha a espada.
Beatriz solt un suspiro de alivio. Ahora le tocaba a Godofredo el discurrir cmo librarse de la inminente
derrota. Llevaba una fuerte magulladura en el hombro derecho y un tajo en el dorso de la mano, donde el filo
de la espada haba roto el guantelete. Adems empezaban a molestarle las planchas de hierro del peto.
Sin previo aviso, l tambin arroj el escudo y desenvain la daga. Esta, sin embargo, era muy diferente
de la daga corta que haba elegido Ricardo, ya que la hoja era casi el doble de larga.
Godofredo aguard la aproximacin del contrincante y le envi un puntazo, pero lo detuvieron las mallas
de hierro de la cota. Al instante Ricardo sac tambin su daga, aunque consciente de que no le servira de
mucho, a causa de la flaqueza de su brazo izquierdo.
A partir de aquel instante la caballerosidad dejaba de presidir la contienda, convertida en una lucha a vida
o muerte, llena de odio y de ansia homicida.
Pese a ello, el seor de Morley no quiso dar por finalizado el combate. Confiaba en la habilidad de su
hijo, quien adems haba sido el retador. Al mismo tiempo contemplaba como fascinado la decisin y la
sangre fra con que luchaba aquel forastero. Y tan absorto estaba que no se dio cuenta de que su hija volva la
cabeza con repugnancia.
Ella se puso en pie y se abri paso por entre las dems damas hasta donde estaba su padre, aunque este no
se volvi cuando ella le tom del brazo exclamando:
Por la Virgen Santsima! Que acabe esto de una vez, padre! Es una carnicera!
Pero si apenas han empezado, palomita ma rio el noble. Adems tu hermano lo tomara a mal si
yo me entrometiese ahora. No te preocupes, que l sabe lo que hace. Y por si verdaderamente salieran mal las
cosas, hemos tomado nuestras precauciones.
Seal el lado de enfrente y los dos laterales. En cada uno de ellos haba apostado un tirador con el arco a
punto y la flecha puesta en la cuerda.
Si Godofredo llegase a verse en un apuro serio, bastar una sea ma o de l para eliminar al
contrincante.
Pero quiso protestar ella, casi muda de espanto.
Morley le impuso silencio con un ademn y se inclin hacia delante para seguir mejor las incidencias de
la lucha, que no haba dejado de observar ni por un momento. En efecto Godofredo estaba apurado. Haba
despertado la clera de Ricardo y se vea desbordado por las poderosas acometidas de este con la espada. En
ningn momento poda entrar con la daga en el radio de accin de aquella espada. Poniendo todo su peso en
la accin, Ricardo descarg un ltimo golpe demoledor y la espada de Godofredo sali despedida de su mano
cayendo al suelo a varios pasos de distancia. Se hizo entonces un silencio que pareci durar horas, mientras
Ricardo diriga la punta de la espada contra su adversario para mantener la distancia, ya que el otro an
esgrima la daga larga y le amenazaba con ella.

A lo lejos reson entonces sobre los prados el melanclico mugido de un cuerno, repetido tres veces. Los
ecos rodaron por los valles hasta que el sonido se extingui. Detrs de la visera de hierro, el rostro fatigado de
Ricardo pareci cobrar renovada lozana. Sus hermanos estaban en lugar seguro. Mentalmente elev al cielo
una breve oracin en accin de gracias. Cumplida su misin, ya no deseaba derramar la sangre de Godofredo.
Hemos terminado. Rendos jade.
Jams. El combate es a muerte.
Os perdono la vida.
Nunca!
Ricardo respondi a la negativa de Godofredo con un breve tajo que hiri el brazo derecho del joven y le
imposibilitaba prcticamente la continuacin del combate.
Entonces vio el sbito ademn del otro, y comprendi al instante que se trataba de una sea convenida. Al
mismo tiempo hiri el aire la advertencia de Beatriz:
Cuidado, Ricardo!
Pero no pudo ver al arquero que, colocado a distancia detrs de la valla, tensaba el arco y disparaba la
vibrante flecha. Los ojos de Ricardo no se apartaban de la daga que empuaba su contrincante. Se hizo a un
lado preguntndose qu habra tramado Godofredo, y vio que este tambin efectuaba un movimiento de
esquiva. La flecha acert en el hombro, atraves la cota de malla y qued detenida en el omplato. Era una
herida leve, pero fue suficiente para que flaquease un instante el brazo que esgrima la espada. Godofredo no
desaprovech la oportunidad.
Sin esfuerzo apart a un lado la espada del contrario y agarr a Ricardo por el cuello. Con su masa, a la
que sumaba la de su pesada armadura, Godofredo derrib al contrario; aunque este logr parar la izquierda
que empuaba la daga, su casco sali rodando por el suelo. Al tiempo que perda el yelmo Ricardo vio la
daga dirigida contra su garganta. Apart la cabeza bruscamente y gir para quitarse de encima a su enemigo;
en seguida tom su daga con la mano derecha y lo hiri en el pecho, metiendo el arma por el resquicio de las
planchas del peto.
Godofredo, al sentirse herido, profiri un grito y ech la cabeza atrs. La daga se le escap de la mano y
cay privado de fuerzas. Ricardo se puso en pie de un salto y se volvi buscando su caballo con la mirada.
Pero Pilgrim no estaba y un pelotn de soldados de a pie cerraba la nica salida de la plaza.
Entonces se fij en un centinela que, tirando todava de la cuerda con que le haban atado las muecas,
suba por la escalera de la tribuna hacia donde estaba el seor de Morley y dialogaba apresuradamente con
este. Ricardo comprendi que era uno de los guardias del castillo que haba logrado escapar pese a las
medidas de precaucin de sus hermanos. El juego haba terminado. No se necesitaran muchas averiguaciones
para deducir cul haba sido el papel de Ricardo en la fuga de los prisioneros.
Tranquilamente se dirigi hacia el seor de Morley, quien se haba puesto en pie y le contemplaba con
expresin de odio.
Esta partida la habis ganado, seor caballero dijo.
Ricardo capt el evidente sobreentendido pero la otra la habis perdido.
Morley rio con sarcasmo y prosigui, al tiempo que alzaba en la mano la bolsa de monedas de oro.
Os corresponde el primer premio del torneo. Acercaos a recogerlo de mi mano.
Ricardo permaneci inmvil. Los dos soldados de a pie que armados con hachas de combate montaban
guardia en la tribuna le contemplaban con expresiones que no presagiaban nada bueno, como tampoco el
rostro ceudo del seor de Morley. Adems la herida del hombro empezaba a dolerle y le cortaba la
respiracin. Con lento ademn limpi la sangre de su daga. A su espalda, unos sirvientes colocaban con
precaucin a Godofredo sobre unas parihuelas para llevrselo. Ricardo dirigi una breve ojeada al rostro
lvido del herido, que tena los ojos cerrados, y se volvi de nuevo hacia Morley.

Quedaos con vuestro dinero. Me doy por sobradamente recompensado. Estoy en vuestras manos ahora,
seor, pero bien caro que os cuesta dijo en perfecto ingls, prescindiendo del fingido acento francs.
Beatriz mir entonces con repulsin a aquel caballero tan admirado por ella momentos antes, sin entender
el sentido de sus palabras. Volvi los ojos hacia su padre, que tena el rostro congestionado de furor.
Traidor! bram Morley.
Su voz estentrea reson sobre las cabezas de los espectadores y hasta los confines de la plaza. Al
escucharla, Beatriz se encogi de espanto, pues saba que el violento acceso de clera de su padre no
auguraba nada bueno para el caballero.
Miedo? Desconozco el miedo, record las palabras de este. Pronto aprendera a conocerlo. Pero de
momento no lo acusaba. Cmo poda mostrarse tan tranquilo? Sonrea, incluso, mientras tenda los brazos a
los centinelas que se acercaban para apresarlo.
Beatriz sali de sus cavilaciones cuando el seor de Morley se dispuso a abandonar la tribuna intimando
con una sea a su mujer y a su hija para que le siguieran. Las mujeres se recogieron las faldas y corrieron en
pos del amo. El grupo hizo alto al pie de la escalera y, por tercera vez desde su inopinado encuentro en el
bosque, la mirada de Beatriz encontr aquellos ojos gris azulado. Pero solo fue un instante, porque l apart
en seguida la mirada.
Adnde lo llevamos? pregunt uno de los soldados.
A la picota con l.

22
En mond nad si bel ne si sage,
Ne si curtoise ne si preys,
Sie eure ne lui court davantage,
Que il ne serra pur fol clam.*
EDUARDO II, De le Roi Edward le Fiz Ro Edward, le Chanson que il fist mesmes.

No hay en el mundo nadie tan bello, ni tan sabio, / ni tan corts ni tan alabado, / que no se le deje por
necio, / cuando le desfavorece la fortuna.
Pocas veces se haba visto que cuando ataban una vctima a la picota instalada en la plaza de acceso al
castillo de Haughton-le-Moor no se le arrojasen piedras e inmundicias. Esta vez, sin embargo, nadie quiso
insultar al reo, porque no entendan las razones del castigo. Haba luchado con valor, y limpiamente adems;
en cuanto al hijo de Morley, no poda culpar sino a su propia imprudencia si haba resultado herido. Los
sirvientes del castillo salieron a mirar, pero se quedaron a cierta distancia de Ricardo, y si tenan algn
pensamiento se lo guardaron por precaucin. Sir Roberto fue el nico que se atrevi a acercarse.
De manera que esa era tu verdadera intencin dijo sin hostilidad, mirando al reo de pies a cabeza.
Pero por qu arriesgar la cabeza para salvar a un grupo de furtivos y bandoleros?
Furtivos? Bandoleros? Son diez hermanos del Temple!
Templarios!, fue lo nico que logr articular sir Roberto.
Ricardo asinti con la cabeza. Empezaba a lloviznar. Levant la cara para recibir las suaves gotas de la
lluvia.
Ya lo ves. Los cielos lloran dijo.
Al fijarse en la mirada interrogante de sir Roberto, explic:
All en el Temple, y siendo yo todava un nio, mi anciano tutor sola decirme que las gotas de lluvia
son lgrimas de los ngeles, que lloran la maldad de los hombres call, encogindose de hombros, y luego
agreg: Son historias de nios.
Su mirada tropez con los restos de la cabeza de Juan de Braose, que an colgaban sobre la puerta.
Haca tres meses que el seor de Morley tena a mis hermanos en esos calabozos de ah abajo,
torturndolos y matndolos de hambre dijo volvindose hacia sir Roberto. Ahora estn libres, a Dios
gracias.
Se lami de los labios unas gotas de lluvia y sonri. En ese instante recobr sir Roberto el habla.
Claro! Ahora lo comprendo todo. Bien supisteis engaarnos con vuestras contestaciones de doble
sentido! Os deseo que vuestras fuerzas no os abandonen, por la Cruz! Es lo nico que podis esperar, porque
una vez cado en las garras de los Morley no hay poder humano que pueda salvaros.
Sir Roberto se encamin hacia la salida del castillo y Ricardo le sigui con la mirada, sintindose ms
solo que nunca. Pero muy arriba y detrs, desde una de las torres de Haughton-le-Moor, unos bellos ojos
llenos de lgrimas le contemplaban. Los rojos labios temblaban. Beatriz no consegua apartar su mirada de l.
Estuvo presente, inmvil, escuchando las oraciones, mientras el sacerdote administraba los ltimos
sacramentos a su hermano. Tambin escuch cmo mandaba su padre que azotasen al prisionero hasta romper
su resistencia o romperle los huesos antes de interrogarlo. Y estuvo presente cuando le bajaron a este el hbito
y le quitaron la camisa para dejarlo desnudo hasta la cintura.
Beatriz se estremeci a cada azote que vea descargar sobre la espalda de Ricardo, aunque este no profiri
ni una sola exclamacin de dolor. Cuando hubo perdido la cuenta de los latigazos, la espalda estaba cubierta
de costurones lvidos y ella pudo ver cmo se convulsionaba el cuerpo a cada golpe de la correa. De sbito se
*

volvi y sali corriendo de la habitacin. Las faldas recogidas con ambas manos, baj a la carrera la estrecha
escalera de caracol.
Procur aparentar tranquilidad al comparecer ante su padre, quien contemplaba la paliza con satisfaccin,
y qued plantada delante de l, pero hurtndole la mirada. Eso no os devolver a vuestro hijo dijo con
amargura. Espantado, Morley la tom del brazo. Est?
Ser mejor que acudis a su lado.
Tiempo haca que el macizo cuerpo de Morley no se mova con tanta celeridad. En vez de andar ech a
correr hacia la puerta del castillo y desapareci por ella.
Ricardo alz despacio el semblante desfigurado por el dolor, la mir y fue a decir algo, pero el azote
siguiente sacudi todo su cuerpo y volvi a cerrar los ojos.
Con una sea orden al verdugo que interrumpiera el castigo. Ricardo la mir otra vez y pregunt con
voz quebrada:
Dnde est mi caballo?
En los establos.
Es un bello animal. Tratadlo bien. Ha sido un buen compaero para m dijo con un susurro tan
apagado que apenas se le entenda. Yo me ocupar.
Hablaba con voz dulce, tan dulce como l la recordaba, pero se adivinaba en ella un matiz extrao que no
le conoca. Era que Beatriz estaba confusa.
Senta compasin por l y al mismo tiempo lo odiaba. Arriba, su hermano estaba en la agona de la
muerte, y lo nico que a l le preocupaba era su caballo! l la miraba, con los ojos nublados por el dolor, y
como si hubiese adivinado lo que ella pensaba, le pregunt:
Vuestro hermano ha muerto?
Y vos lo preguntis? Pues no habis sido vos quien lo mat? l se estremeci como si le hubieran
asestado otro latigazo, baj la cabeza y call. Ella se volvi y se encamin hacia las cuadras. Mi caballo
orden. Adnde vais? Mirad que vuestro padre quiz necesitar de vos dijo el mozo de cuadra, pues
tema ms al padre que a la hija.
Voy a salir dijo, al tiempo que oa a su espalda cmo reanudaban la cuenta de los azotes.
Poco despus, y mientras picaba espuelas hacia la salida, vio que Ricardo colgaba desmayado de las
cuerdas con que lo haban atado a la picota.
El fro del viento refresc sus ardientes mejillas y sus ojos enrojecidos. Entonces se desahog y llor sin
disimulo, al verse lejos de quien pudiera preguntarle por qu lo haca. No iba a ninguna parte, ni pens en
marcarle una direccin a su cabalgadura; solo deseaba hallarse a solas y lejos de aquel espectculo
repugnante. Dios saba que la afectaba el destino del desconocido caballero, pero tambin haba engaado a
su padre, y eso no se lo perdonaba. Hasta entonces nunca se le haba ocurrido pensar por qu haba
encarcelado su padre a aquellos templarios; apenas saba nada de la cuestin, ni era cosa que le importase.
Pero comprenda lo bastante para darse cuenta de que el caballero que los haba liberado perda con ello su
propia vida.
Puso el caballo al paso y se cubri la cara con las manos, estremecida de sollozos, pensando que le
recordara siempre, por mucho dao que les hubiese hecho.
De pronto record lo que haba dicho l la noche anterior y comprendi lo que significaba. Por primera
vez se interrogaba acerca del drama que se haba desarrollado ante sus propios ojos y que ella no haba
querido entender.
El ruido de unos cascos interrumpi sus cavilaciones; al volverse vio al jinete solitario.
Edmundo el Len la haba seguido desde el momento en que ella se desvi del camino, y ahora galopaba
derecho hacia ella. Cuando estuvo a su lado fren el caballo y la sujet por el brazo sin darle ocasin a huir.

Qu ha pasado con Ricardo? pregunt con aspereza.

Ella tena un pnico de muerte. Sera uno de ellos?
Hablad, madame! Decidme la verdad barbot entre dientes, sacudindola con vigor.
Est balbuci ella. Ha muerto!
Edmundo la solt y se santigu.
Dios se apiade de su alma dijo, y reanud en seguida el galope, esta vez hacia el sur, buscando el
camino de Londres.
Blanca estaba de pie frente a la ventana del castillo de Windsor y acunaba a su hijo en brazos. Los rayos
del sol primaveral caan sobre sus oscuros cabellos mientras ella susurraba una cancin francesa. Alguien
llam a la puerta; traa mucha prisa, a juzgar por el estrpito.
Interrumpiendo su cancin, dijo entrad, al tiempo que se preguntaba dnde se habra metido el
servicio, puesto que nadie anunciaba la visita. La puerta se abri de golpe, y entr un caballero con el hbito
deshilachado y las botas cubiertas de polvo. El recin llegado se hinc inmediatamente de rodillas.
Sed bienvenido, seor dijo ella, y cuando l se irgui y la mir a los ojos, Blanca lleg a la
conclusin de que era la primera vez que lo vea.
Al parecer se trataba de un hombre de pocas palabras, porque ni siquiera consider necesario presentarse,
sino que sac a relucir un documento plegado y con el sello ya roto, el cual le entreg con algunas
explicaciones.
Cuando, instantes ms tarde, sali de la estancia, se tropez de bruces con Aymer, que vena por el
pasillo.
Oye, t empez Aymer, creyendo distinguir un rostro vagamente conocido en la penumbra del
corredor.
El caballero volvi precipitadamente la cara a la pared y sali huyendo. Aymer intent retenerlo, pero el
otro se solt de un tirn y desapareci en un abrir y cerrar de ojos.
Quin era ese? pregunt Aymer todava bajo los efectos de la sorpresa al entrar en la habitacin de
Blanca.
Un templario.
De veras, querida?
Se arrodill delante de ella y tom entre sus manos las de la mujer, fras y temblorosas. Ella miraba el
arrugado pergamino que tena en el regazo. Aymer estaba haciendo memoria.
Edmundo! Edmundo el Len! Ya lo creo!
Despus de una pausa, Aymer pregunt:
A qu ha venido? Noticias de Ricardo?
Cuando Aymer pronunci aquel nombre, ella levant la cabeza y se le llenaron los ojos de lgrimas. l
sec tiernamente las que rodaban por sus mejillas y esper a que estuviese en condiciones de hablar, aunque a
l tambin le agarrotaba un presentimiento terrible.
Ai! Seigneur Dieus! Richartz es mortz! exclam ella en su idioma natal.
Aymer miraba sin ver el tapiz de la pared, al tiempo que acariciaba mecnicamente el cabello de su mujer
y ella hunda la cara en su pecho buscando consuelo.
Sencillamente, no me lo puedo creer.
Es que los hombres no lloris nunca? solloz ella.
No tengo lgrimas, madame, pero mi corazn llora. Hemos perdido un muy buen amigo.
Blanca se decidi por fin.
Aymer empez ella en voz baja, alisando con la mano el pergamino que tena en el regazo. Yo lo
amaba. Call unos momentos antes de proseguir con su confesin. Apenas hace un par de meses todava

intent seducirle. l comprendi lo que yo me propona y sin embargo me perdon y me trat tan
amistosamente como siempre. Por su parte nunca se permiti la menor inclinacin hacia una mujer.
Eso no tiene importancia ahora respondi Aymer, y le tom la carta de entre las manos. Qu es
esto?
Un documento que entreg al caballero que acaba de salir, la maana del mismo da que lo apresaron.
Quiz saba que sus das estaban contados, porque le encarg que me lo entregase si le ocurra algo malo.
Lancaster ley Aymer el rtulo exterior; luego despleg el pergamino y ley su contenido.
Por ltimo se incorpor, devolvi el documento a su mujer y se acerc a la ventana.
Te acuerdas de aquella vieja extraa, la bruja del castillo de Portchester? pregunt.
La que se puso de rodillas delante de l? respondi lentamente Blanca.
S. Dijo que a ella no poda ocultarle quin era, y le llam alteza. Y el caso es que l mismo ni siquiera
saba quin era! Sabe Dios qu secretos se habr llevado a la tumba. Como tampoco sabremos nunca qu
verdad ocultaban las palabras de esa mujer.
No dijo tambin que no llegara a ver la prxima primavera? record Blanca. Tena razn, no
lleg ni a ver dos das de ella.
Yo lo haba olvidado, pero l no. Saba que iba a morir. Me pregunto dnde debi encontrar este
documento.
Hubo unos instantes de silencio y luego Aymer dijo con decisin:
Fuese quien fuese, nunca le olvidaremos. Con esto seal con un ademn el documento lo
averiguaremos tarde o temprano. Estoy seguro de que es lo que l deseaba que hiciramos.
Blanca se puso en pie y mir la cuna donde dorma Esteban.
Nuestro segundo hijo llevar el nombre de Ricardo anunci.

23
It is better to suffre peyne for trouthe, than for to have a benefete by falseness of by flaterye. *
WILLIAM CAXTON, The game and playe of the Chesse.

Ms vale penar por la verdad que medrar mediante la falsa o la adulacin.

Pese a todo, Godofredo consigui rehacerse de alguna manera. La convalecencia fue lenta, porque haba
perdido mucha sangre. Y an tard mucho ms tiempo en avenirse a hablar de lo sucedido durante el torneo,
porque la herida en su amor propio haba sido incluso peor que la sufrida en el cuerpo.
Cerca de un mes despus de su tremenda derrota se le vea, aunque algo demacrado y dbil, sentado junto
a su padre en la sala grande del castillo de Haughton-le-Moor. Del resto de la familia solo estaba presente su
hermano Timoteo. Junto a las paredes se alineaban los soldados de la guardia.
Al fondo de la sala se abrieron las puertas de par en par, y los dos hermanos se dispusieron a contemplar
la presentacin de Ricardo el Bastardo. Este entr arrastrando los hierros con que le haban tenido
encadenado al muro de su celda. Andaba despacio, con bastante esfuerzo, y su brazo izquierdo mostraba
signos evidentes de parlisis. Lo haban tenido a pan y agua, y el hbito negro colgaba holgado de sus
hombros. En la mitad de la sala le flaquearon las rodillas, pero se detuvo y alz el rostro enflaquecido, sin
abandonar en ningn momento la dignidad: an no haban conseguido quebrar su espritu. Cuando vio a
Godofredo sus ojos inexpresivos no evidenciaron la menor reaccin.
Si hubiese sabido inmediatamente despus del combate que su contrincante iba a salvar la vida, habra
dado gracias por ello a Dios. Ahora ya no le importaba en absoluto. En el total aislamiento y la oscuridad de
su calabozo, al principio haba albergado la esperanza de que sus camaradas acudieran a rescatarlo, aun
sabiendo que tal cosa era imposible. La situacin del castillo haca impracticable el intento. Acaso l mismo
no haba aceptado el desafo de Godofredo al no ver ningn otro camino para liberar a sus hermanos? Acab
por darse cuenta de que solo poda confiar en s mismo.
Complacido con tu estancia entre nosotros? pregunt en tono amable el seor de Morley.
Segn y conforme fue la lacnica respuesta.
Ya llevas ms de un mes aqu, y te he hecho pasar por un infierno.
Ricardo le mir de hito en hito, ms atento al tono de la voz que a la expresin del semblante. Call y
esper. Un mes, se repiti en su fuero interno. Durante el cautiverio haba perdido la nocin del tiempo.
Apenas lograba distinguir con claridad las facciones de Morley; la viva luz del sol que entraba por las
ventanas hera sus ojos habituados a las tinieblas de la celda. Pero los sonidos de aquella voz no auguraban
nada bueno.
A pesar de ello, no hemos adelantado nada continu Morley.
Se puede llevar un caballo al agua, pero no se le puede obligar a beber.
Morley desoy el comentario.
Quiero hacerte una proposicin. Te ofrezco la vida a cambio de un poco de informacin.
Mi vida! se burl Ricardo. Creis que todava la tengo en tanto, que fuese capaz de traicionar a
mis hermanos para salvarla? Si as fuera, no estara aqu ahora. No temo a la muerte.
Morley se frot el mentn. Sus dos hijos, consternados, guardaban silencio.
Has conocido mi clera, Ricardo el Bastardo. Aprende a conocer mi benevolencia.
Ricardo solt una carcajada amarga, que son como un graznido horrible.
Qu poco nos conocis!, mene lentamente la cabeza. Benevolencia! escupi la palabra como
si fuese algo indecente.
Pero Morley se haba propuesto ser benvolo, aunque le resultara no poco difcil.
*

Ir ms lejos todava continu en tono tranquilo. Te regalo tu libertad. Lo nico que te pido es un
par de informaciones bien sencillas, y saldrs de aqu convertido de nuevo en un hombre libre. Te llevars tu
caballo y nadie te perseguir.
Nunca!, ni aunque yo fuese tan crdulo como para confiar en vos.
Sabes lo que te aguarda en caso contrario?
Lo s.
Godofredo se volvi hacia su padre con un ademn, como si dijera no te lo deca yo?. Morley
descarg un puetazo sobre el respaldo del silln y gru:
Tambin podra ahorrarme la molestia de obligarte a hablar. Una palabra ma, y esta misma noche tu
cabeza colgar a las puertas de mi castillo.
Ricardo rio de nuevo; haba esperado tal reaccin.
Por lo que se refiere a mi cabeza, por lo visto no sabis todava que tiene un alto precio siempre y
cuando est en condiciones de hablar, naturalmente.
Lo que pueda ofrecerme la Iglesia no es nada, comparado con la cantidad que me valdrn los de tu
banda, tan pronto los tenga de nuevo en mis calabozos.
Ese da vos no viviris para verlo replic el prisionero con frialdad, y despus de una pausa
prosigui: Con toda modestia debo deciros que me habis infravalorado. Fuera de este pas soy incluso ms
apreciado que aqu. No es la Iglesia de Inglaterra la nica a quien interesa mi persona.
Pues quin? se adelant en su asiento Morley.
Como ya os he dicho, valgo mucho para la Iglesia de Inglaterra respondi con precaucin, ya que no
le convena mostrarse demasiado interesado. Y lo mismo digo del rey Eduardo. Pero dudo que la una y el
otro posean medios suficientes para competir con las dems ofertas. Hay que contar tambin con el papa y
con el rey Felipe de Francia. E incluso el Temple estara dispuesto a pagar un rescate en este caso en
Portugal, mis hermanos todava se hallan en posesin de toda su fortuna y sus recursos. Pero dudo que seis
sincero al ofrecerme la libertad. Por ltimo mencionar al conde de Lancaster, quien tiene tambin sus
motivos para desear apoderarse de mi persona, aunque dichos motivos exigiran ahora una explicacin
demasiado larga, que no estoy dispuesto a daros. Tened paciencia y comprobaris cmo pujan todos por mi
cabeza.
Call, mirando fijamente a Morley.
Por qu?
Ricardo se encogi de hombros.
Pongamos que por vanidad propuso, y agreg en seguida: Bien pensado, es posible que yo
tambin desee vivir todava.
Aquellas ltimas palabras venan a resultar bastante ms ciertas, ya que confiaba en que Morley
procurara mantenerle vivo mientras durasen las negociaciones. En el nterin l tratara de recobrar sus
fuerzas para intentar la evasin.
Llevaoslo orden Morley.
Y lo devolvieron a las fras profundidades de su mazmorra.
La noche siguiente, cuando lo arrojaron de nuevo en su calabozo despus de un penoso interrogatorio en
la cmara de tortura, tena las manos hinchadas y morados y magulladuras en cuerpo y rostro. Se humedeci
los labios resecos, atormentado por la sed.
Esta vez fue la primera que Beatriz le oy gemir. Haba adoptado la costumbre de pasear por el patio
interior despus de la cena, y aplicaba el odo a los rumores que surgan de las profundidades del castillo. Se
agach como si se le hubiese cado algo y acercando el rostro al respiradero de la celda susurr:
Ricardo! Sois vos?

Al principio solo oy un lamento sofocado, seguido de una tos seca.

Vete sali luego una voz cavernosa de las profundidades.
Pero ella no hizo caso, sino que despus de mirar a todos los lados y persuadirse de que nadie haba
advertido su presencia, pas por la puerta prohibida que daba acceso a los calabozos y baj corriendo los
peldaos.
Dejadme pasar, estoy aqu por orden de mi padre.
El primer centinela qued tan estupefacto que cuando se rehzo ella ya haba pasado.
Pero el siguiente no se dej sorprender con tanta facilidad, sino que se plant en jarras cerrndole el paso.
Adnde vais? No os est permitido entrar aqu. Nadie puede entrar aqu dijo con voz spera.
Ella rebusc precipitadamente en su bolso y le meti una moneda en la mano.
Si mi padre se entera le dir que te habas dormido durante la guardia dijo en voz baja. Llvame a
la celda del templario.
El hombre contempl la moneda que le haba dado y dijo:
Es bastante para dejaros pasar, pero el llevaros adonde el templario os costar otra igual.
A lo que ella le dio otra moneda y le sigui. Llegados al lado de la puerta, l se volvi con un ademn:
Ah est. Disfrutad el espectculo.
Ella intent ver a travs de la reja.
Traed una antorcha susurr.
No haba vuelto a verle desde el da del duelo, y apenas le reconoci. Vio que alzaba la cabeza y que sus
labios se movan murmurando una oracin, pues haba odo los pasos en el corredor y supona que iban a
sacarlo otra vez para darle tormento.
Cunto costar que se abra esta puerta? pregunt Beatriz en voz baja.
Dos ms.
Cuando las monedas hubieron cambiado de manos, se descorri el cerrojo y ella cruz el umbral con
precaucin. l apart el rostro en seguida. Sera ella realmente?
Cinco semanas de aislamiento, la mayor parte del tiempo en total oscuridad, le haban llevado al punto de
dudar de su propia razn. Sin embargo, era cierto. All estaba y el vestido de seda brillaba como siempre; no
era una hechura de la imaginacin.
Estis en peligro murmur. Idos antes de que sea demasiado tarde.
Es demasiado tarde para volverse atrs respondi ella y avanz otro paso hacia el interior de la
celda, estremecida de fro.
Al volverse vio el mendrugo de pan mohoso y el plato con agua que haban puesto fuera del alcance del
prisionero.
Puedo hacer algo por vos? dijo mientras contemplaba con espanto el rostro desfigurado.
S, marchaos de aqu.
La miraba cara a cara ahora. Qu hermosa estaba con su rostro iluminado por la antorcha y sus cabellos
entre dorados y rojizos! Pero no confiaba en ella; tal vez fuese un cebo puesto por su padre.
Mal agradecis mi compasin articularon entonces aquellos dulces labios.
Podis creer que me da nuseas el escuchar esa palabra replic l framente. Sobre todo en labios
de una Morley.
Sinti deseos de abofetearlo por aquellas palabras ofensivas, pero no pudo.
l tosi y apoy la cabeza en el hmedo muro; pese al fro que imperaba en la celda, tena la frente
baada en sudor. Rechin los dientes al tratar de dominar el dolor que le aguijoneaba los brazos. Beatriz
comprendi entonces con claridad que l jams implorara un favor. Su mirada se fij en la camisa hecha
jirones, que se vea debajo del hbito negro entreabierto hasta la cintura. Los brazos arremangados dejaban

ver las marcas de las cuerdas que haban despellejado y mordido las carnes. Al ver la hinchazn de las manos
llam al guardin, le dio tres monedas ms y seal las cadenas que aherrojaban al preso.
Volveris a encadenarlo antes de que baje mi padre, que no ser hasta maana dijo haciendo acopio
de serenidad.
Ricardo oa su voz como distante y envuelta en neblina, sin estar muy seguro de si era realidad o sueo.
Sinti vrtigo y cerr los ojos para desterrar de su visin aquellas figuras fantasmagricas. Cuando le soltaron
las cadenas no pudo sostenerse y cay de rodillas en tierra. Quiso darse masaje en los brazos pero no lograba
ni siquiera levantarlos. En sus manos anquilosadas no tena tacto ni fuerza. Con un gemido ahogado, baj la
cabeza. Perdonadme este espectculo de mi debilidad susurr. Beatriz mene la cabeza.
Sois ms valiente que mis dos hermanos juntos.
De sbito se le ocurri una idea a Ricardo.
Vuestro padre ha enviado cartas hoy?
Ella alz las cejas y respondi:
S, estuvo reunido con el escribano hasta medioda.
Deo gratias murmur l.
De pie a su lado, Beatriz contempl unos instantes todava la figura replegada sobre s misma; luego
volvi sobre sus pasos y sali, no sabiendo qu ms decirle.
Y gracias a vos oy que deca, y cuando se detuvo antes de salir y se volvi, l alz el rostro y le
mostr una sonrisa dolorida: Pero no volvis a hacerlo.
Era pura delicia el poder dormir replegado en el suelo, por hmedo que estuviese, en vez de despertar a
cada momento transido por el dolor que causaban los grilletes al clavarse en las carnes. Pero lo ms
importante era que lo dejaban en paz. Calcul que la tregua durara unas seis o siete semanas. Incluso le
daban mejor comida y, a veces, una jarra de cerveza. Adems le encadenaban solo un pie, o una mano, lo cual
le dejaba libertad de movimientos suficiente para tratar de ejercitar los msculos.
Poco a poco fue recobrando la salud, aunque esto no fue debido al influjo de Beatriz, que no repiti la
visita, sino ms bien al inters de su padre, quien haba llegado a la conclusin de que un prisionero de
msero aspecto cotizara poco a los ojos de los posibles compradores.
En el nterin el rey Eduardo haba enviado una oferta verdaderamente suntuosa teniendo en cuenta sus
circunstancias, pero que result ridcula en comparacin con la cantidad ofrecida por el arzobispo de
Inglaterra, y ms an frente a la del papa, que fue sobrepasado a su vez en la puja por el rey francs, el cual,
en la oportunidad, haba prescindido de su habitual tacaera. En cuanto a la rama portuguesa de la orden
templaria, el seor de Morley se guard mucho de enviarle ninguna comunicacin.
A mediados de julio el conde de Lancaster, aguijoneada al mximo su curiosidad, decidi desplazarse al
norte para ver en persona al sujeto en cuestin. El conde estaba de psimo humor, porque haba asistido
recientemente al regreso del frvolo gascn, indultado de su destierro a Irlanda. Por esta razn la arruga de su
entrecejo no desapareci ni siquiera cuando fue presentado a la bella hija del seor de Morley. Tomando
asiento, se limit a decir en tono enfurruado:
Veamos lo que he venido a ver.
El noble hizo sea a un sirviente. Cuando se abrieron las puertas se hizo en la sala un silencio, roto
nicamente por el ruido de las cadenas que arrastraba Ricardo de los tobillos. Pero no parecieron molestarle
demasiado, pues se plant en medio de la sala con paso decidido y se detuvo all muy erguido, con el rostro
orgullosamente levantado. Incluso llevaba ropas nuevas y limpias, por que el seor de Morley se haba
propuesto que el prisionero ofreciese un aspecto digno de su fama.
Ricardo reconoci al conde pero no acus ninguna reaccin.
Morley se inclin hacia el de Lancaster, que estaba a su lado, y dijo con voz engolada de vanidad:

Ricardo el Bastardo Qu?

Qu? repiti el conde con sorna y lo bastante alto como para ser odo por todos los presentes. A
qu viene esto? No veo en este hombre nada de particular; quiero decir para m.
La sonrisa fatua se borr del semblante de Morley y contempl con furor al preso. Ricardo rio y su
carcajada son tan clida y vigorosa como en otros tiempos.
Me parece que ser menester refrescaros la memoria, seor conde dijo.
Qu le pasa a mi memoria? gru el otro.
Tal vez la recuperaris si os confieso que soy el hombre que se crio en el Temple de Londres desde la
edad de cinco aos replic Ricardo en tono cortante.
El conde se puso en pie de un salto.
Cmo? exclam.
Y que mi tutor era Toms de Lincoln.
Beatriz contuvo el aliento. Aunque no entenda el significado de aquellas palabras, se echaba de ver la
inmensa importancia que tenan para Lancaster.
Callad! grit este, y se plant con cuatro zancadas delante del encadenado, midindole con la
mirada de la cabeza a los pies.
El parecido es notable murmur al cabo de un rato, al tiempo que su mano buscaba
involuntariamente la empuadura de la daga. Por los clavos de Cristo! exclam regresando a su asiento,
y vuelto hacia Morley agreg: Necesito hablar a solas con l.
Visiblemente tranquilizado, Morley replic en tono servil:
Lo consentir por hacer una merced a vuestra excelencia e hizo una sea a un sirviente. Llevaoslo
a la celda, y que se tomen las oportunas medidas de seguridad.
Al poco Ricardo se vio de nuevo encadenado al muro de su calabozo, pero ya no le importaba. Aquella
era la oportunidad que haba esperado. Demasiado bien saba que su libertad solo poda esperarla de una
ayuda exterior; en este punto haba abandonado ya toda esperanza. Pero tal vez, con un poco de suerte, fuese
posible alzar el velo que le ocultaba su propio nacimiento. Y si adems el conde tomaba la decisin de
trasladarlo a uno de sus propios castillos, nunca se saba!
Le haban limpiado la celda y haban esparcido paja limpia, lujo desacostumbrado. Respir con deleite el
aroma.
No tard mucho en hacer su aparicin en la celda el conde, quien fij una antorcha en el muro.
As que este es nuestro bastardo dijo con sorna.
As es.
Ricardo comprenda la necesidad de manifestarse con mucha prudencia, pues al menor atisbo de
sospecha, por parte de su interlocutor, de que l no conoca en realidad el secreto de su nacimiento, sera
imposible sonsacarle ni una sola palabra.
De manera que despus de todos los quebraderos de cabeza que tuve con el legtimo, ahora nos sale
tambin el bastardo decidido a incordiarme gru el conde, mostrando los dientes en una sonrisa malvola.
As que exista un hermano, o por mejor decir un hermanastro!
Eso era de prever replic framente.
Te pareces a tu padre prosigui el conde, escrutando sus facciones con descaro.
Ms que l? continu dando palos de ciego Ricardo, y una vez ms pudo comprobar que haba
acertado.
Vive Dios! Lo mismo en el semblante, que en el carcter!
Eso es lo que temis, verdad? murmur Ricardo. Que yo pueda alzarme algn da y reclamar mis
derechos.

Pero el conde todava no haba mencionado ningn nombre. Verdaderamente, era muy precavido.
Los derechos de un bastardo! solt una carcajada despectiva Lancaster. Qu derechos van a ser
esos? Propiedades, ttulos.
Propiedades! Ttulos! despreci el conde. Aunque Juan sea barn y capitn de barco, hay una
diferencia muy grande, y es que l est de mi parte. Y que no naci all y en determinado momento. No! De
Juan no tengo nada que temer. De ti, demasiado. Ojal supiera quin era aquel Juan que deca el conde!
Me llamo Ricardo, dicho sea de paso continu midiendo las palabras. Y tenis razn, hay una diferencia
como de la noche al da. Pero basta mi fama para que me temis. No mientras te guarden aqu encerrado
gru el conde. Saldr tarde o temprano. No lo creas.
La daga del conde sali de la vaina como un relmpago y el golpe iba dirigido precisamente al corazn de
Ricardo. Pero este haba previsto el atentado. Aunque tuviese los brazos encadenados, las piernas estaban
libres. Colgndose de los grilletes, encogi las piernas y descarg con ambos pies en la barriga del conde.
Este profiri una exclamacin de dolor y sali disparado contra la pared de enfrente. La daga cay al
suelo con un tintineo metlico y Ricardo, viendo que estaba a su alcance, se apresur a pisarla:
No me equivocaba al suponer que me matarais antes que consentir ninguna revelacin.
El conde jadeaba. No tendra ms de cuarenta aos, pero estaba entorpecido por los vicios y careca de
agilidad.
Ahora que lo s todo, soy tan peligroso para vos que prefers quitarme del mundo sin reparar en
consecuencias? le pregunt Ricardo en voz baja, y ante el silencio del conde prosigui: Debi de ser un
golpe muy duro para vos el encarcelamiento de los templarios ingleses.
Por qu?
Vuestra gallina de los huevos de oro, seor conde. Estoy al corriente de vuestros sucios negocios, y
obra en mi poder un documento con vuestra firma y sello.
Cmo! Cerr ambos puos el conde, palideciendo.
Estaba tan estupefacto que no hallaba palabras.
Cmo no se os ocurri antes el sacar dinero de este secreto, mientras yo no lo conociese todava?
Imposible! respondi con burla el conde, ya rehecho de la sorpresa. No mientras viviese el viejo
zorro.
As que haba sido su padre el que haba impedido la extorsin por parte de Lancaster. Sinti el sbito
deseo de defender al desconocido que ya no poda defenderse a s mismo, aunque debi ser un poderoso
seor en sus das.
Si llamis zorro a mi padre, sin duda os tendris a vos mismo por un cerdo.
Con sorpresa por su parte, el conde solt la carcajada.
As es la vida. Mientras el hijo legtimo no tiene la menor estima hacia su padre, en cambio el bastardo
lo ama y lo defiende.
De pie en medio de la celda, medit un rato y luego continu:
Si lo hubiera sabido hace veinticinco aos, sin duda habra resuelto la cuestin de otra manera, y todos
habramos salido beneficiados. Pero tal como estn las cosas, t eres un peligro incesante para mis planes.
Eres demasiado ambicioso, y demasiado orgulloso, y por eso vas a morir. Cuanto antes, mejor.
El conde no era sabio, pero s lo bastante astuto para darse cuenta de que Ricardo no haba dado ninguna
prueba definitiva de que supiese tanto como pretenda saber. Por cuyo motivo decidi someterlo a otra
prueba.
Cundo fue la ltima vez que viste a lady Gundelina y lady Juana?
No fue demasiado sutil la manera de formular la pregunta; por el tono de voz, adems, Ricardo conoci
en seguida que le tenda una trampa. Por alguna razn, aquellos nombres despertaron en l, nuevamente, la

extraa tristeza que experimentaba todas las veces que intentaba recordar algn detalle de su vida anterior al
ingreso en el Temple. Sera su madre alguna de las damas aludidas?
Lamentndolo mucho, no tengo recuerdo ninguno de ellas.
Entonces record de pronto la afrenta que le haba arrojado a la cara Gilberto de Mansourah, por lo que
agreg:
Ambas estn muertas, Dios haya tenido piedad de sus almas.
Dices verdad, pues la una falleci hace veinte aos y la otra hace veinticinco. Cunto sabes t en
realidad?
Sera gran necedad por mi parte si os lo dijera. Os dejo la tarea de averiguarlo, mi seor conde. Ni
siquiera vos lo sabis todo, seguramente.
Ten por cierto que lo averiguar contest Lancaster.
Dicho lo cual abandon la celda olvidando su pual. Este quedaba oculto bajo el pie de Ricardo. Ms
adelante, cuando soltaron del muro las cadenas de sus manos, recogi el arma y la escondi en una rendija.
Lancaster fue derecho a hablar con el seor de Morley.
Ese hombre es mo le anunci.
Morley le dedic una sonrisa un poco demasiado amistosa.
Mi querido conde, no creeris que voy a regalroslo. Todo depende de vuestra liberalidad o de la de
otros.

24
And very hit cometh of nature oftentymes to women to gyve councell shortly and unavysedly to thynges
that ben in doute or perilous and nedeth hasty redmedye.*
WILLIAM CAXTON, The game and playe of the Chesse.

En verdad es frecuente en la naturaleza de la mujer el dar consejo en brevedad y sin cavilar sobre
cuestiones dudosas, o peligrosas, y que precisan urgente remedio.
Tanto el documento incriminante que Ricardo sin duda tena escondido en algn lugar accesible para l,
como el mismo Ricardo, molestaban, desasosegaban y robaban el sueo al conde de Lancaster. Pero no era
tan rico que pudiese competir con todo un rey de Francia.
Sin embargo el seor de Morley tard casi un mes en averiguar esto, y pasaron varias semanas ms hasta
alcanzar, finalmente, un acuerdo con el rey Felipe. El rey entraba en componendas con el seor de Morley;
obedeciendo a su inveterada tacaera, se comprometi a pagar la mitad del rescate negociado a cambio del
derecho a enviar embajadores que interrogasen al cautivo en su prisin. Y luego, si el resultado fuese
satisfactorio, se dispondra su traslado a Francia y el pago de la otra mitad.
Hacia mediados de agosto se presentaron en Haughton-le-Moor tres seores dispuestos a iniciar los
interrogatorios. Su aparicin prest renovada actualidad al tema de los templarios y fue la comidilla de todas
las conversaciones.
Beatriz, que apenas lograba disimular sus sentimientos hacia el caballero, fue la nica que se entristeci.
Ansiaba volver a visitarle, pero la advertencia del mismo prisionero y, sobre todo, el temor a la clera de su
padre se lo impedan. Con todo, mantuvo la costumbre de salir a pasear por el patio despus de cenar, con la
esperanza de captar algn rumor procedente de los calabozos. Algunas veces crey escuchar un suspiro; en
otra ocasin, una tos, y una vez le pareci que el preso le peda algo. Pero tampoco poda estar segura; tal vez
fuesen jugarretas del deseo y de su imaginacin.
A finales de agosto, durante un medioda especialmente caluroso, Blanca se distraa con su labor de punto
y escuchando la conversacin de sus hermanos. Haca demasiado calor para salir a cazar o para dar un paseo
por sus fincas; en cambio reinaba en los aposentos de las mujeres un ambiente agradablemente fresco, motivo
por el cual se haban refugiado tambin all lady Morley y Alicia. Durante los rigores del esto, sobre todo, se
recomendaba a las damas que permanecieran en casa, para que el sol no quemase su cutis delicado.
Hubo un silencio. Beatriz entonaba en voz baja los versos de una cancin, pero justamente cuando las
tiernas notas empezaban a llenar el aire de la estancia se oy un grito desgarrador procedente de los
calabozos. Beatriz se qued yerta, la aguja y el hilo de seda escaparon de sus manos, y palideci. El ovillo
rod por el suelo y se detuvo a los pies de Godofredo.
Nervios, hermanita? Es nuestro prisionero, nada ms dijo sin darle importancia, al tiempo que se
inclinaba para devolverle el ovillo.
Ella, tratando de contener las lgrimas, se volvi hacia su madre. Parecile entonces que no haba sido un
grito sino una frase breve, mezclada con un fuerte quejido de dolor, y se estremeci.
Lo habis odo? pregunt con un hilo de voz, tratando de parecer despreocupada, pero sin
conseguirlo.
Lady Morley asinti con indiferencia. Estaba habituada a escuchar rumores parecidos, ya que no se
trataba de un suceso infrecuente. Su esposo no tena contemplaciones para quienes se cruzaban en su camino,
aunque era la primera vez que alguien se quejaba en latn.
Deus propitius esto mihi peccatori dijo, y tradujo en seguida, ya que su hija no entenda el latn:
Dios se apiade de m, pecador.
Pues no dijo que un templario nunca pide clemencia? se burl Timoteo.
*

Solo a Dios le corrigi lady Morley sin inmutarse.

Era una mujer instruida y saba muchas cosas, aunque procuraba no hacer demostracin de ello,
prefiriendo vivir a la sombra de su poderoso y colrico marido.
Los franceses le conocen bien. Ellos le ensearn lo que es el miedo dijo Godofredo.
Transcurrieron horas sin que Beatriz lograse olvidar el sonido de aquella voz. No vea llegado el
momento de levantar los manteles de la cena. Cuando por fin pudo salir al patio, esperaba y al mismo tiempo
tema escuchar algo. Pero no sali ningn ruido de aquellas profundidades, y se sinti embargada por un
temeroso presentimiento. Entr en la capilla y aguard all a que oscureciese por completo, mientras rogaba
en sus oraciones que l siguiese con vida.
Por fin se extingui en las ventanas de la capilla el ltimo resplandor crdeno del sol poniente, y las
tinieblas envolvieron el castillo. Con los miembros envarados, Beatriz se incorpor e hizo la seal de la cruz.
En seguida abandon la capilla y alcanz con disimulo la escalera por donde se bajaba a los calabozos.
Mientras avanzaba temblando de fro, pues solo vesta livianas prendas de verano, rebusc en el grueso bolso
la primera moneda de oro.
Las negociaciones con los centinelas se desarrollaron con rapidez y sin complicaciones; al poco se hall
delante de la puerta que ya conoca y mir a travs de la reja. El hombre del hbito negro era un bulto apenas
visible. No haba odo los ligeros pasos de Beatriz; estaba echado en el suelo de la mazmorra y el brazo
izquierdo formaba con el cuerpo un ngulo extrao. Por un breve instante ella temi que estuviese muerto,
pero luego vio que levantaba la cabeza y alzaba despacio la mano derecha hacia el muro, buscando a lo largo
de los sillares. Al parecer sus dedos encontraron lo que buscaba, pues se incorpor no sin esfuerzo hasta
quedar de rodillas y empez a extraer un objeto oculto en una rendija. Palpaba con torpeza, y con horror ella
se dio cuenta de que le faltaban la mayora de las uas. Vio el fro fulgor del metal cuando por fin l logr
extraer la daga de su escondite. Sin titubear ni un instante, volvi hacia s la hoja del arma y apoy la punta
exactamente sobre la costilla inferior, dirigida hacia arriba para atravesar el corazn. Beatriz lo contemplaba
como paralizada, mientras l trataba de dominar el temblor de la mano que sujetaba la empuadura. En el
mismo instante en que l llenaba los pulmones de aire para reunir las ltimas fuerzas y administrarse la
pualada fatal, Beatriz exhal un grito. El hombre se sobrecogi; qued sentado un instante, petrificado.
Luego se le relaj la mano, la daga escap de los dedos temblorosos y en el suelo con golpe metlico.
Al ruido de los cerrojos y de los pasos de ella pareci volver en s. Y cuando la delicada figura se
acuclill a su lado la mir con ojos sin expresin, como si no la conociese. Por el amor de Dios! Qu
hacis?
Sin responder, l volvi lentamente el rostro hacia la puerta. Habis venido sola? pregunt. S.
Entregadme esa daga, Ricardo. l rio, y el sonido de aquella risa la horroriz. Todava no ha cumplido con
su misin dijo en tono tranquilo, y cuando vio que ella le miraba con espanto repiti en voz alta las
palabras que se haba dicho a s mismo antes de que ella apareciese. l, que desea morir, no teme a la
muerte. A qu temerla, si Cristo es la vida para l y la muerte una victoria?. No tengo otra eleccin. Si
ahora no pongo fin a mi vida, maana tal vez flaquear y hablar, porque no soporto ms el tormento. Pero no
quiero traicionar a mis hermanos.
A tal punto han llegado con vos? pregunt Beatriz, aunque avergonzada de sus propias palabras.
Conozco mis propios lmites contest con sencillez. Al recobrar los sentidos volva el dolor. Apret el
brazo herido contra el cuerpo sin darse cuenta de que al hacerlo entreabra la camisa y descubra parte del
pecho y el hombro. Ella se hizo a un lado y cuando cay sobre Ricardo el resplandor de la antorcha, pudo ver
que tena grabada a hierro candente en la piel, y muy profundamente, una gran cruz ochavada, la ensea de
los templarios, que le cubra todo el ancho del hombro derecho y el pecho del mismo lado hasta la tetilla.

Una marca a fuego explic l al advertir la mirada de ella. Para marcar al hombre que gusta de
disfrazarse bajo prendas ajenas. Profiri una risa sbita y continu: Estoy orgulloso por llevarla. Puesto
que no puedo vestir el manto del Temple, ahora la cruz estar siempre conmigo.
Beatriz mene la cabeza con incredulidad.
Vuestra sangre fra me sobrecoge. Fue entonces cuando gritasteis?
No he gritado. He implorado el perdn de Dios hizo una pausa y aadi, como disculpndose: En
realidad, me temo que he gritado.
Sera mejor que escondierais de nuevo esa daga, no vayan a encontrrosla. Y no la usis, si todava
tenis nimos para resistir. Yo yo os ayudar a escapar.
Aquellas palabras le desconcertaron, y guard silencio. Al cabo de un rato habl con irona:
Llevo ya cinco meses cavilando sobre esa posibilidad sin resultado. Acaso creis que sea tan fcil?
Por otra parte, no veo por qu habrais de ayudarme, ni cmo podrais hacerlo sin poneros en peligro vos
misma, por no mencionar la excomunin a que os exponis.
Por qu, decs?
Ella le miraba con dolida incredulidad. Cmo era posible que no lo hubiese comprendido? No haba
notado la mirada anhelante con que le haba seguido ella siempre que coincidieron en un mismo lugar? El
mismo da de su encuentro, y durante el torneo, y durante la cena, y en la sala grande durante la visita de
Lancaster, y cuando le visit por primera vez en su mazmorra.
Ricardo rehuy su mirada implorante y busc apoyo en la pared tratando de incorporarse.
Uno de nuestros antepasados, durante un asedio, consigui escapar del castillo por un pasadizo secreto
que desemboca en no s qu lugar junto al ro insisti ella en voz baja.
Dnde queda ese pasadizo? pregunt l sintiendo renacer la esperanza.
No lo s.
l rio con sarcasmo.
En nuestra capilla oficia un anciano monje que estuvo aqu por aquellos das. Tal vez pueda ayudarnos.
Tal vez! Quin nos asegura que ese monje conozca la entrada?
El entonces seor de Morley escap con toda la guarnicin y atac a los sitiadores por la retaguardia
explic Beatriz.
Ricardo contempl con emocin el semblante compungido de su interlocutora.
No he querido burlarme de vos. Me acordaba de una vieja bruja, o lo que fuese, que me anunci el ao
pasado que no vivira para ver esta primavera. Acert, pero voto a Dios!, todava estoy vivo. Hablad con ese
monje, mi buena doncella, y pedidle su ayuda. Os parece que podis confiar en l?
Ella asinti con decisin y para infundirle nimos, sonri y apoy una mano en su brazo.
Tened un poco de fe en m, Ricardo. Os salvar de este calabozo. Y no tratis de atentar contra vuestra
propia vida.
Ignoro en qu manera habr merecido tanto amor.
Eso no importa ahora. Volver maana, antes de la hora nona. Ellos salen maana hacia York y no nos
molestarn.
Volvi a rozarle suavemente el brazo y se dispuso a abandonar la celda. l sigui con la mirada sus
armoniosos movimientos.
Traedme un poco de sal. Y tened cuidado dijo cuando ella estaba a punto de salir.
Beatriz asinti con una sonrisa en los labios, y desapareci en la oscuridad del pasillo.

25
To defraude the beguylar is no fraude, and he that doth well foloweth oure Lord. *
WILLIAM CAXTON, The game and playe of the Chesse.

Engaar al defraudador no es engao, y quien obra bien obedece a Nuestro Seor.

La noche y la maana siguiente parecieron interminables. Ricardo no pudo conciliar el sueo, por lo que
rez y recorri infinidad de veces los tres pasos de anchura de su celda, como un len enjaulado, hasta que la
fatiga de su cuerpo agotado y desnutrido le oblig a tenderse.
Tom el mendrugo de infame pan negro y lo rasp con los dientes para quitarle el moho. Un bocado de lo
sobrante bast casi para obligarle a devolver, y rpidamente bebi un sorbo de agua para quitarse el mal sabor
de la boca.
Por ltimo qued adormilado hasta que le despert el agua fra de una gotera que le daba en la espalda.
Poco despus oy los ligeros pasos de Beatriz en el pasillo. El ruido de los cerrojos al descorrerse sonaba
como msica celestial a sus odos, y la esper apostado junto a la pared de enfrente. Ella le salud con una
sonrisa que a l le pareci ya familiar, y encaminndose derecha hacia l le ofreci una jarra de vino y un
envoltorio con pan blanco y fiambres que haba introducido ocultos bajo sus amplias faldas.
Que Dios os lo premie dijo l, aceptando con ansia la comida y el vino, aunque supo dominarse para
tomar solo un par de bocados de pan y un trozo de fiambre, sabiendo que su estmago no soportara un
atracn. El vino lo vivific, sin embargo.
Habis trado la sal? pregunt.
Ella asinti, y desat una bolsa que llevaba al cinto para extraer un tarrito de barro, el cual destap
mostrando su contenido. l hizo un ademn hacia el pasillo.
Y los guardianes?
Tenemos tiempo. Les he dado dos jarras de vino y un par de monedas de oro.
Ricardo entreabri el hbito y la camisa, y apret los dientes mientras se dispona a esparcir un puado de
sal sobre la piel quemada, y tambin sobre las yemas de los dedos, cuyas uas le haban sido arrancadas una
tras otra con cuchillos por sus verdugos. Con una mano que temblaba seal una baldosa del suelo que haba
aflojado:
Esconded la sal ah debajo.
Mientras ella se arrodillaba, obediente, l cerr los ojos tratando de dominar el dolor de la mordedura de
la sal en las heridas. Beatriz se sent en el suelo a su lado y se arrim a l. Hace fro aqu abajo exclam.
Fuera hace sol y calor, y el cielo tiene un color azul intenso.
Cmo lo sabes? Trais el olor en vuestras ropas.
Ella rio como si no diese crdito a sus palabras. Traigo una cosa para ti.
Al abrir los ojos l vio que meta la mano bajo la capa y sacaba con precaucin una rosa roja. Riendo, l
tom el tallo entre el pulgar y el ndice y respir con delicia el dulce perfume. Era como respirar el verano
mismo, ms intenso incluso que el calor que ella traa.
En los dieciocho meses que estuve visitando a mis hermanos en las crceles, nunca se me ocurri
alegrarles la vida con una flor. En cambio, recuerdo que ellos adivinaban por el olor de mis ropas cundo
haba llegado la primavera.
Sera el aroma de la flor, el calor del vino que circulaba por sus venas o la presencia de ella, pero por
unos momentos casi se sinti feliz. La escuch mientras ella le hablaba de sus hermanos y de cmo le costaba
disimular sus sentimientos cuando ellos le calumniaban en sus conversaciones.
*

Vuestros hermanos se atreven a opinar de asuntos que ignoran por completo sonri l. Vos creis
las cosas que se cuentan de nosotros?
Ella titube antes de contestar:
Yo no creo que hayas hecho nada de lo que debieras arrepentirte.
Al contrario, he hecho ms cosas de las que debo arrepentirme que ninguno de mis hermanos. Y la
nica excusa que puedo aducir es que las ms de las veces me he visto obligado por las circunstancias.
Tenemos una regla muy severa, madame, pero durante estos dos ltimos aos no ha sido fcil cumplir con sus
exigencias.
No me refera a eso. Acaso tus hermanos no han sido acusados de hereja por el Santo Padre en
persona? Cuando la santa Iglesia duda de ellos, alguna razn tendr.
Eso es lo que creen la mayora de las personas. Ahora no podemos entrar en una larga discusin sobre
este asunto. El Santo Padre ha permitido que lo engaaran con un montn de mentiras, y se ha dejado
intimidar y manipular por los secuaces de Felipe.
Habl con tanta violencia que Beatriz no se atrevi a replicar, asustada por la sbita aspereza de su voz;
pero l mud el gesto en seguida y la mir con ojos risueos.
Debis ser ms precavida le advirti. Si permits que trasluzcan vuestros sentimientos durante las
conversaciones, adivinarn que me visitis y sospecharn que deseis ayudarme a escapar. Entonces todo
estara perdido y no solo para m, sino tambin para vos. Pensad en vuestro porvenir. Sois la prometida de
Guillermo de Scarborough, verdad?
S, pero no le amo. He dado largas al casamiento con los pretextos ms inverosmiles.
Ricardo se puso en pie y de nuevo pase de arriba abajo.
Yo os agradezco vuestra ayuda y la acepto de buena gana dijo en tono sereno. Ayudadme a
escapar, si podis, pero no comprometis vuestro propio futuro.
Ella estaba muy plida y sus labios temblaban.
Pero balbuci, mientras sus ojos se llenaban de lgrimas sin poderlo remediar. Si te ayudo a
escapar de los calabozos de mi padre no podr quedarme aqu, y adems no deseo quedarme. Quiero huir
contigo.
Entonces l la tom del brazo y habl con nfasis:
Eso no es posible, ni lo ser jams. Las reglas de nuestra orden no nos toleran el menor trato con
mujeres.
Ella le sonri a travs de sus lgrimas, con aquella sonrisa suya capaz de desarmar todas las objeciones y
que casi le haca desvariar:
Es que no lo comprendes? Yo te quiero!
Ricardo intentaba dominar la excitacin fsica que haca suscitar en l la proximidad del cuerpo
femenino. Pese al fro de la mazmorra, sinti un calor sofocante y dese poder echarse un cubo de agua fra
por la cabeza, o caminar descalzo sobre un campo de ortigas. Dios, y cunto deseaba tomarla entre sus
brazos y enjugarle las lgrimas a besos! Trat de imaginar cmo le escoceran las ortigas en las plantas de los
pies. Algo remedi eso, pero tambin sinti muy adentro un dolor ntimo al negarse lo que ms ansiaba su
corazn.
Por el amor de Dios!, contadme lo que ha dicho el monje rog.
Ella tena los ojos tristes, pero no se lament.
Sabe dnde estaba la entrada. En los aos transcurridos se han hecho obras en el castillo y ser preciso
buscarla, pero dice que, en cualquier caso, est aqu abajo, en los stanos y en el ala noroeste de la fortaleza.
El noroeste? Es el lugar en donde estamos.
Ella lo pens un instante y luego asinti.

Por la Cruz de Cristo! Cinco meses devanndome los sesos, pensando cmo escapar de aqu, y
resulta que lo tena delante de las narices!
Perdona, pero antes no habra sido capaz de hacerlo. Me ha costado mucho persuadirme de que deba
obedecer a las intuiciones de mi corazn y que no obraba mal con ello. No ha sido una decisin fcil.
Pero al fin lo decidisteis, gracias sean dadas a Dios por ello.
Acercndose a la puerta del calabozo, mir a travs de la reja estudiando la pared izquierda del corredor.
Luego se volvi hacia ella con el ceo fruncido.
La pared parece slida. Los sillares estn bien aparejados y la obra es reciente. Esta entrada deba
hallarse bien oculta, de manera que los albailes no repararon en ella cuando renovaron esta parte de los
muros. Qu aspecto tena esto antes?
No lo s. Nunca haba estado aqu antes de que te apresaran. Estamos igual que al principio, verdad?
No del todo. Llamad al centinela para que os acompae a la salida.
Se inclin para ayudarla a incorporarse.
Llevis demasiado rato aqu.
Le devolvi la jarra vaca, que ella ocult de nuevo entre los pliegues de su falda, y antes de que saliera l
agreg:
Volved de hoy en tres das, si os es posible.
Cuando corrieron los cerrojos volvi a sentirse muy solo. Escuch los pasos que se alejaban en el
corredor y elev una breve accin de gracias a Dios.
Entre York y el castillo de Haughton-le-Moor mediaba una jornada a caballo. Tal como haba calculado
Ricardo, dos das ms tarde y poco despus del amanecer lo llevaron de nuevo a la cmara de torturas. No
tena manera de averiguar a qu haban ido a York; tal vez ni siquiera tuviese nada que ver con l. Pero una
cosa era segura: haban regresado decididos a hacerle hablar aquel mismo da. l call, apret los dientes y
procur aislar su mente de las voces que insistan lanzndole una pregunta tras otra. Grit cuando le pintaron
con grasa en la espalda tres franjas anchas y lo ataron cerca del fuego. Avivaban la hoguera con un fuelle, y
graduaban el tormento por medio de una plancha de hierro pulido que reflejaba el calor. Mucho despus de la
hora nona lo desataron y lo devolvieron a su celda; como no poda tenerse en pie, le obligaron a recorrer el
pasillo sobre las manos y las rodillas. El prisionero se sinti ms humillado que nunca en toda su vida. El
dolor le enturbiaba los ojos y le obligaba a arrastrarse a tientas, golpendose los dedos ensangrentados con las
losas. Pese al aturdimiento, una idea se abra paso en su mente. Sigui arrastrndose hasta llegar frente a la
puerta de la celda, pero hizo como si no la hubiese visto y palp el suelo en derredor, por si descubra
casualmente una rendija que hubiese revelado la presencia de un pasadizo secreto. Cuando crea haber
encontrado ya una rendija sin argamasa entre las piedras, le intimaron a entrar en la celda mediante un golpe
en las costillas. Pas varias horas inmvil sobre el fro suelo. Las quemaduras de la espalda le causaban
fiebre; al mismo tiempo tiritaba de fro pero no poda cubrirse con la camisa porque no soportaba el roce de la
tela.
Poco despus se oy de nuevo el ruido de pasos en el corredor y el del cerrojo al descorrerse hizo que se
estremeciese de los pies a la cabeza. As le resultaba ms fcil continuar el juego segn lo haba planeado.
Dej libre curso al miedo fsico que aparentemente le haba vencido ya la vez anterior, y retrocedi
temblando ante la irrupcin de los verdugos en la celda.
El francs se detuvo en el umbral y sonri satisfecho de s mismo. Al fin tena a su vctima en el punto
deseado. Al fin haba roto el ltimo reducto de resistencia de aquel espritu orgulloso e insumiso. Solo
faltaban un par de horas ms, y luego se podra dejar que hablase toda la noche, si fuese necesario. Los dos
guardianes tomaron al preso de los brazos y lo sacaron a empujones.

Como aflojaron la presa un poco al notar que se dejaba llevar con docilidad, pudo librarse de un sbito
tirn. Retrocedi hasta tropezar con la pared del fondo del pasillo e hizo aspavientos con los brazos,
chocando las cadenas contra el muro. Sonaba a macizo. Por el amor de Dios, dejadme en paz! grit
cuando los carceleros volvieron a por l.
Con los dedos ensangrentados tocaba la pared como si quisiera aferrarse a ella en su estado de extrema
desesperacin. El francs asinti, complacido.
Sin embargo Ricardo no logr descubrir nada que permitiese sospechar la presencia de un vano. Mientras
se persignaba oy que las cadenas de sus tobillos, que arrastraba por el suelo, daban un sonido a hueco, o le
habran engaado sus odos?
Santa Madre de Dios, apidate de m! susurr mientras aguzaba el odo, atento al ruido de las
cadenas mientras lo conducan a la cmara de tortura.
No caba el error; eran cuatro las losas del suelo huecas, formando un cuadrado por donde podra pasar
un hombre no demasiado grueso. Ricardo se dijo que no tena motivo para preocuparse por su corpulencia;
desde la llegada de los franceses a Haughton-le-Moor haba vuelto a quedarse en la piel y los huesos.
Aquella noche Beatriz le oy gritar varias veces. Lo colgaron con pesos en los pies, y le aplicaron el
fuego de manera intermitente.
Al cabo de media hora empez a balbucir palabras incoherentes, como si la prdida de sangre le hiciese
delirar. Conoca los efectos de la tortura, tal vez incluso mejor que sus verdugos, lo cual le permiti
engaarlos. Solo pudieron sonsacarle frases sin sentido, de las que no sacaron nada en limpio. Sin la
experiencia adquirida con las vctimas de los torturadores de Felipe, aquella noche seguramente habra
perdido la vida.
Contrariados, lo devolvieron a su calabozo y lo dejaron en paz de momento.
Beatriz cumpli fielmente lo convenido. El tercer da baj a las mazmorras y le hall acurrucado en el
suelo, el rostro sepultado entre los brazos y estos apoyados en las rodillas.
Cmo ests, Ricardo? susurr.
l alz la cabeza y la mir con ojos todava llenos de espanto. Cuando ella alarg la mano para
acariciarlo y consolarlo l se hizo atrs.
Os lo ruego por Dios, no me toquis! exclam con voz ronca, atento al centinela que cerraba la
puerta y echaba una ltima ojeada a travs de la reja. No os espantis susurr muy bajo, para que solo
Beatriz pudiera orle. No es tan grave como parece. Ellos creen haberme dejado casi moribundo. Sabe Dios
lo que les habr dicho. Ni yo mismo recuerdo las necedades que les he contado. A ratos ni siquiera saba si
estaba fingiendo o no.
Ella asinti.
He descubierto la entrada del pasadizo secreto prosigui l.
El semblante de Beatriz se anim.
Cundo?
Cuanto antes. Tenis cuatro das de tiempo para tomar las disposiciones necesarias. Adems, los
necesito para recobrar fuerzas. Creo que podr darles largas mientras tanto. Qu debo hacer?
Hablad con sir Roberto y explicadle este plan. Creo que se puede confiar en l. Necesitar un caballo,
armas y provisiones para dos das. En cuanto a vos, no debis volver por aqu. La noche antes de la evasin
haris que un sirviente baje dos jarras de vino. Una de ellas debe contener un narctico para los guardias de la
entrada. En cuanto al guardin de mi celda, yo me encargar de l, pues debe permanecer despierto para abrir
la puerta.

Tendris preparado vuestro propio caballo prometi ella. El optimismo de la joven le infundi valor.
Tras impartirle el resto de sus instrucciones seal con un ademn la losa bajo la cual haba ocultado el tarro
de sal.
Hacedme otro favor antes de salir. No podr huir con las heridas inflamadas y la fiebre. Luego os
llevaris la sal. Recurrid a vuestros encantos para que mi guardin se apiade de este pobre hombre que ha
perdido la razn.
Con estas palabras se baj la camisa ensangrentada hasta la cintura y se tendi en el suelo.
Hacedlo rpido suplic antes de introducirse la manga de la camisa en la boca a modo de mordaza
. Que Dios os d fuerzas.
Beatriz se mordi los labios y, con las manos temblorosas, esparci la sal sobre las franjas en carne viva.
Pese a la mordaza que le impeda gritar Ricardo exhal un quejido ahogado tan espantoso que Beatriz estuvo
a punto de dejar caer el tarro. Luego le acarici la frente con su fresca mano. Ricardo apret los dientes sobre
la mordaza. La sal le abrasaba la espalda.
De sbito not el aliento de ella cerca de su rostro, y al abrir los ojos Beatriz le bes las sienes, cuyos
pulsos latan febrilmente, tras lo cual sali corriendo del calabozo.
A primera hora de la tarde, dos das despus de aquella ltima visita en las mazmorras, Beatriz se dirigi
a los establos y orden al mozo que ensillara a Pilgrim. Cuando lo tuvieron preparado y lo sacaron de las
cuadras, contempl el negro caballo de batalla desde una prudente distancia, impresionada por su tamao y su
fuerza. Sera capaz ella, tan delicada, de montar en semejante coloso? Ricardo le haba asegurado que s,
aconsejndole sobre todo que procurase no demostrar miedo, porque el animal no dejara de notarlo.
Habladle con tranquilidad, acariciadlo y no intentis montarlo hasta que os hayis ganado su confianza
haba dicho.
El caballo estaba intranquilo, escarbaba la tierra con las pezuas y sacuda vigorosamente la cabeza y las
largas crines.
Tranquilo, Pilgrim dijo ella, al tiempo que se acercaba con decisin. Ahora aprenders a conocer a
tu nueva duea.
El da anterior, el seor de Morley le haba regalado el caballo tan pronto como ella dio a entender su
inters por el animal. Beatriz saba que su padre era incapaz de negarle nada cuando estaba de buen humor.
Ser buena contigo, como lo ha sido Ricardo dijo.
El caballo haba sido montado por algunos de los gaanes, pero lo haban tratado con indiferencia y en
ocasiones con brutalidad.
Beatriz mont a horcajadas. Llevaba una falda ancha que le permita libertad de movimientos.
Ahora saldremos a dar un paseo t y yo, Pilgrim.
Al escuchar su nombre el animal enderez las orejas.
Ya podis soltarlo orden al mozo de cuadra, quien le entreg las riendas.
Seguro que no queris que os acompae alguien?
S, es un caballo acostumbrado a andar solo con su dueo. No me sigis, porque la vista de otro animal
podra encabritarlo. Ser un paseo corto.
Cuando hubieron bajado el puente levadizo, ella oprimi los flancos del animal con las piernas y lo puso
al trote. Una vez pasado el puente, dej que galopara.
Beatriz respir a pleno pulmn el aire fresco y disfrut la sensacin del viento jugando con sus cabellos.
El caballo se le antoj algo duro de boca, pero ella misma se sorprendi al comprobar que consegua dirigirlo
con facilidad.

Cunto me gustara que fueras realmente mo sigui hablando con el noble bruto. Preferira
quedarme con los dos, pero lo malo es que tu dueo resulta inaccesible para m. Pronto ser preciso
devolverte, Pilgrim, y tendr que despedirme de ti.
En efecto tendra que despedirse de l, y tambin de su juventud despreocupada, del castillo de su padre y
de todos los seres queridos. Era muy alto el precio que iba a pagar por traicionarlos.
No tard en llegar al castillo de sir Roberto, quien la recibi con cordialidad y la ayud personalmente a
desmontar.
Qu agradable sorpresa, lady Beatriz dijo, contemplando el corcel negro con sorpresa.
Podemos hablar a solas? dijo ella, algo avergonzada.
Cmo no, milady replic l, invitndola a entrar.
Una hora ms tarde se dispuso a abandonar el recinto amurallado. Sir Roberto le bes la mano y
cambiaron una mirada de mutuo asentimiento. l inclin la cabeza de manera apenas perceptible, pero ella le
entendi y se despidi con una sonrisa.
Poco antes del anochecer regresaba a Haughton-le-Moor, hambrienta pero feliz.
Al da siguiente se llev en secreto algunas pertenencias y las escondi en las alforjas de Ricardo, luego
sali a dar otro paseo con Pilgrim. Al anochecer se introdujo furtivamente en el paol y sac entre sus ropas
la espada, la daga y las espuelas de Ricardo. A la maana siguiente emprendi un nuevo paseo a caballo y
explor la orilla del ro. Baj por las peas y permaneci largo rato sentada a la vera del agua, en la que moj
las manos notando la fuerza de la corriente. Los matorrales en flor tean toda la ribera de un esplendoroso
color violeta claro. En qu lugar de aquellas espesuras desembocara el pasaje secreto?
Era de temer que la salida estuviese recubierta de matorrales y races, pues haca muchos aos que no
haba sido utilizada. Virgen Santsima! Con tal de que no hubiese quedado impracticable!
Sinti un alivio inmenso cuando por fin lleg la hora en que, de acuerdo con sus planes, anunci que
pensaba visitar a sir Roberto, en cuyo castillo alegraba la velada un juglar recin llegado del sur. Mont a
Pilgrim y en el momento de cruzar el puente levadizo se volvi con fingida jovialidad y agit la mano para
despedirse de su padre. Tan pronto como se hall a distancia suficiente puso el caballo al galope y no se
detuvo hasta que la recibieron los brazos consoladores de sir Roberto, que la esperaba a las puertas de su
fortaleza. Juntos pasaron revista a las pertenencias de Ricardo, y Beatriz contempl con admirada curiosidad,
los ojos muy abiertos, la sotana negra del fraile, la capa blanca del leproso, los harapos del siervo y las
prendas elegantes con que haba asistido a la boda de Blanca, y que mostraban todava las huellas del duelo
con Gilberto de Mansourah.
El resto de la jornada lo dedic Beatriz a lavar y remendar aquellas ropas a la luz incierta de las velas.
En Haughton-le-Moor, Ricardo permaneca atento a la dbil claridad que entraba por el respiradero, hasta
estar seguro de que hubiese anochecido y transcurrido un rato suficiente para que todos los habitantes de la
fortaleza quedaran sumidos en el sueo. Estir los entumecidos miembros y se at las botas. La daga del
conde de Lancaster estaba bien segura en su cinto, cubierta por los pliegues negros de su hbito. Luego se
tendi en el suelo y empez a lanzar fuertes quejidos para llamar la atencin del guardin que dormitaba al
fondo del pasillo.
Centinela! grit con voz ronca, pero an le fue necesario dar dos voces ms para que el hombre se
levantara de su banco de madera y se acercase a la puerta, arrastrando los pies.
Cuando el rostro del guardin asom detrs de la reja, Ricardo se incorpor a medias sobre los codos y
murmur:
Tengo sed. No he bebido nada desde ayer. Alguien olvid echar agua en la escudilla. Por el amor de
Dios, amigo, dame un poco de agua.

Retrocedi hasta apoyarse en la pared y jade mientras aguardaba la reaccin. Era la primera vez en
cinco largos meses que suplicaba a sus guardianes.
El hombre asinti y se alej, para regresar al cabo de un rato con una escudilla llena hasta el borde, que
dej en el suelo de la celda, un poco apartada del prisionero.
Dios te bendiga dijo Ricardo, ponindose dificultosamente de rodillas. Recogi la escudilla y bebi,
mientras el guardin le contemplaba.
Cuando se dispona a abandonar la celda, Ricardo se incorpor de un salto, le arroj la escudilla con el
resto de su contenido y le asest un fuerte golpe en la nuca con el pomo de la daga. Contempl con
satisfaccin cmo caa al suelo sin sentido entre los pedazos del recipiente. Rpidamente lo amordaz y sali
de la celda, no sin cerrar la puerta a sus espaldas. Luego tom la antorcha de la pared y alumbr las cuatro
baldosas. A lo lejos se oan los ronquidos de los dems guardias.
Transcurridos unos diez padrenuestros haba logrado levantar una de las baldosas; lo dems fue fcil, y
entonces vio a sus pies un agujero negro cubierto por una reja de hierro sobre la cual haban colocado las
losas. Un olor a moho y humedad invadi su olfato mientras se deslizaba por la estrecha abertura hasta
encontrar un punto de apoyo para los pies. Requiri la antorcha, tomndola con la izquierda, y volvi a
colocar cuidadosamente las baldosas para cubrir el agujero sobre su cabeza. Levant la antorcha, pero apenas
consigui ver nada. Estaba en un tnel con fuerte pendiente descendente, al fondo del cual imperaba la ms
negra oscuridad. Poco a poco fue avanzando, palpando los muros, hasta que hubo recorrido unos seiscientos
pies. Cuando empez a ver races que cruzaban el pasadizo en sentido transversal dedujo que se hallaba
debajo de la muralla del castillo.
El aire estancado era casi irrespirable. Ricardo saba que en aquella parte era ms probable que se
tropezase con algn hundimiento. Pronto se vio obligado a ir cortando races para poder continuar, hasta que
se detuvo ante una imponente acumulacin de arena, tierra y races que le impeda continuar. Acerc la
humeante antorcha y se santigu. No tena ms que una alternativa: cavar y abrirse paso, o deshacer lo
andado y regresar al calabozo. En seguida se puso a trabajar. Ms de una hora transcurri antes de que
recibiese en la cara una vaharada de aire fresco. Estir el cuello y alz la antorcha, que ahora daba ms
claridad, pero no logr ver la situacin del agujero. En cualquier caso, necesariamente deba existir una
abertura en algn punto del techo. Sigui escarbando con energa indomable. La corriente de aire se
intensific. Obviamente, el camino a la libertad no andaba lejos. Pero an tard mucho tiempo en agrandar el
agujero lo suficiente como para colarse a travs de l. Por entre sus pies correteaban ratas y otros animalejos
de pequeo tamao. El resto del tnel lo recorri medio corriendo, medio a tropezones, hasta que vio el
resplandor de la luna a travs de un matorral, ltimo obstculo entre su persona y la libertad. Sin dudarlo un
momento, apag la antorcha y empez a desbrozar ramas. Ah estaba el ro, ancha cinta brillante bajo la
plateada luz lunar y el cielo tachonado de miles de estrellas.
Libre! Libre al fin! Pero no fuera de peligro todava. Muy prxima an, la negra sombra ciclpea de
Haughton-le-Moor se cerna sobre l. Avanz con cautela, procurando mantenerse pegado a las rocas de la
orilla, hasta que observ un movimiento al otro lado del ro. Al instante se detuvo y permaneci inmvil,
hasta que vio lo que era. Y era una persona que con solo verla le llenaba de nueva vida. Sonri y dijo su
nombre en voz baja. Ella levant la cabeza y mir hacia donde estaba l, pero sin verle. No obstante, le indic
mediante un ademn el lugar donde haba ocultado las armas. l mene la cabeza ante tanta imprudencia,
puesto que le haba prohibido expresamente que le aguardase all; no obstante se dirigi al escondrijo que le
sealaba. Rpidamente se ci la espada y cerr la mano sobre el pomo de su propia daga. Se sinti
reconfortado al tocar su arma, como si hubiese reencontrado a un viejo amigo, y lo mismo le suceda con la
espada, aunque esta le pesaba en las manos como una barra de plomo.

En lo alto de la muralla, los centinelas hacan la ronda sin sospechar nada, mientras l vadeaba
lentamente el ro, cuyas aguas acusaban la baja del esto.
En la otra orilla Beatriz abandon de un salto su escondite.
Ests libre, Ricardo! exclam, y antes de que l pudiera impedrselo le ech los brazos al cuello y le
bes en ambas mejillas, llena de jbilo.
l se solt con precaucin, sin apartar los ojos de los adarves.
Tienes la barba llena de arena! se burl ella.
l asinti con aire ausente y de sbito la tom del brazo y la arrastr consigo detrs de unos matorrales
bajos.
A tierra! orden, al tiempo que la empujaba con fuerza hacia abajo y la cubra con la manga negra
de su hbito.
Al principio ella se sobresalt un poco, pero en seguida se rehzo y le bes riendo la palma de la mano,
sin reparar en que estaba sucia de tierra.
Deja eso dijo secamente l, mientras observaba con aprensin los movimientos de los centinelas.
Al mismo tiempo se preguntaba cmo era posible que en una situacin as, su cuerpo se excitase por el
contacto del cuerpo femenino que se apretaba contra l.
Caminad por delante de m orden una vez se hubo asegurado de que podan continuar sin peligro.
Hasta que se hallaron bajo la relativa proteccin de una vaguada no aceler el paso y se coloc junto a
ella.
Est muy oscuro, apenas puedo verte dijo Beatriz, mirndole de reojo.
Ahora ya sabis por qu visto de negro.
S. Todava recuerdo la explicacin que le diste a mi hermana Alicia cuando te lo pregunt.
l sonri.
Como veis, el verdadero motivo es ms prctico y sencillo. Sin embargo, tampoco ment entonces, solo
que vos no podais entender el sentido de mis palabras, porque dice san Bernardo que la boca que miente
aniquila el alma.
Se detuvo de sbito, tratando de penetrar en la oscuridad con la mirada.
Es sir Roberto? pregunt.
Ella sigui la direccin que le indicaba, pero no vio nada.
Pronto saldremos de dudas.
Lanz un breve silbido. Al instante oyeron el galope de un caballo que se acercaba por el lado derecho, e
instantes despus se plant delante de ellos la impresionante estampa de Pilgrim.
Ricardo solt la mano de Beatriz y quiso tomarlo de las riendas, pero el caballo se hizo atrs.
Quieto, Pilgrim. Soy yo dijo, mientras dejaba que el animal le olfatease la mano. No te gusta el
relente de los calabozos, verdad? Ni a m tampoco.
En seguida Pilgrim reconoci a su amo, y le empuj cariosamente con el belfo, mientras Ricardo le
acariciaba el cuello y las largas crines. Beatriz los contemplaba con melancola.
Le niegas tu amor a una mujer y prefieres drselo a un caballo, el cual te lo agradece a su manera
dijo, pero no haba amargura en su tono.
Touch, madame se inclin l, corroborando lo dicho. El que no ama a nadie, se seca por dentro.
De m se espera que dedique mi amor a Dios, pero nunca me pareci suficiente consagrarle toda mi vida a l
solo.
Guard silencio unos momentos, antes de proseguir:
El amor que necesita el hombre, y que est dispuesto a dar no es nada tan elevado, sino una simple
necesidad terrenal de calor, de algo material que se pueda tener y tocar, de algo que tenga vida y aliento.

No crea que ella le hubiese entendido, sin embargo. Tras calzarse las espuelas, mont a Pilgrim y la
contempl desde lo alto de su montura. Estaba bella a la luz plateada.
Subid. Peso tan poco ahora, que Pilgrim podr llevarnos cmodamente a los dos. Colocaos aqu
delante, al lado derecho. Me falta fuerza en el brazo izquierdo para alzaros.
Ella obedeci, agradeciendo la deferencia, y coloc el pie en el estribo al lado del suyo. Cuando l le
rode la cintura con el brazo, ella volvi a echarle los suyos al cuello.
Todo lo que necesitas es una mujer dijo.
l la alz y la sent delante de s.
No la aceptara replic, al tiempo que daba espuelas a Pilgrim.
Un trecho ms all les sali al encuentro sir Roberto, y Ricardo, sin descabalgar, le estrech
calurosamente la mano.
Apenas encuentro palabras para manifestaros mi agradecimiento dijo hablando con el corazn, pero
sir Roberto hizo un ademn como quitando importancia al asunto.
Vive Dios! Os crea ya muerto dijo a su manera brusca, pero sin hostilidad. Cuando Beatriz me
cont que an vivais, no tuve inconveniente en ayudar.
Confo en que eso no vaya a causaros dificultades.
Ah! Las dificultades son el pan de cada da! rio sir Roberto, sin que tal idea pareciese inquietarle
demasiado. Maana mismo se presentar en esta casa el seor de Morley con sus perros de presa. Le dir
que su hija nunca apareci por aqu. Y naturalmente, l no lo creer. Pero no podr decir nada, porque no
tiene pruebas.
En cualquier caso, os deseo que seis fuertes. Yo he tenido ocasin de conocer la clera de los Morley
y no dir que sea agradable de sobrellevar.
Picaron espuelas para poner los caballos al trote, y apenas hablaron hasta llegar al castillo, en donde
entraron por una puerta excusada, donde fueron recibidos por un mozo de cuya fidelidad estaba seguro sir
Roberto. Tena ensillado y enjaezado un caballo de refresco para Beatriz. El mozo se llev las monturas
mientras sir Roberto introduca a sus invitados en la sala, donde les aguardaba una sopera humeante, platos
de fiambres, pan y jarras de hidromiel y vino.
Sir Roberto empez a servirse mientras escrutaba el plido y demacrado rostro de Ricardo a la luz de las
velas. El pesado trabajo de zapa en el pasadizo subterrneo lo haba fatigado mucho, y haba consumido sus
ltimas reservas de fuerza en la cabalgata hasta el castillo. En el ambiente confortable de la sala se le nublaba
la vista. Sir Roberto le ofreci vino, pero Ricardo lo rechaz.
Estuve durmiendo casi un da entero despus de libar con demasiada asiduidad el vino que la doncella
introdujo en mi celda excus la negativa.
Sir Roberto rio de buena gana.
Eso no vamos a permitrnoslo ahora, verdad? coment.
Al cabo de un momento, Ricardo apart el asiento y se enjug los labios. Aunque haba comido poco, ya
que su estmago no habra soportado un banquete, el alimento le infunda nuevas fuerzas.
Tened la bondad de curar mis heridas, seor, antes de que reanudemos nuestro viaje.
Sir Roberto se puso en pie al instante y le hizo pasar a una habitacin contigua, donde haban preparado
tres cubas de agua caliente y un rimero de paos limpios de hilo.
Por los clavos de Cristo! Qu sucio me siento! exclam Ricardo, dicho lo cual respir hondo y
empez a desnudarse para quitarse la arena que haba penetrado a travs de sus ropas y recubra todo su
cuerpo.
Echado de bruces sobre un banco de madera, dej que sir Roberto le curase las quemaduras de la espalda.
As que ahora sois libre. Qu haris? pregunt su anfitrin.

Buscar la manera de reunirme con mis hermanos.

Y la doncella? Al socorreros ha hecho un gran sacrificio. Estis en deuda con ella. Qu haris con
ella?
Le buscar un refugio donde quede a salvo por ahora, qu ms puedo hacer?
Casaros.
Ricardo se volvi bruscamente y se incorpor apoyndose el codo derecho. Entonces vio la mirada de
espanto en los ojos del otro, quien hasta entonces no haba advertido la cruz grabada a fuego en su pecho
desnudo.
Casarme? Sus ojos grises sostuvieron la mirada imperiosa de su interlocutor. Os confesar la
verdad, seor, aunque me castigue Dios por lo que voy a decir. Si yo fuese un hombre libre, me casara con
ella sin dudarlo ni un instante, porque la quiero de corazn. Pero mi cuerpo pertenece al Temple, del cual soy
siervo y esclavo.
Sir Roberto le oblig a tenderse de nuevo sin demasiadas contemplaciones, y Ricardo hizo una mueca de
dolor cuando entr en contacto con el duro banco.
Estis loco dijo el castellano. Beatriz es la criatura ms adorable que jams llev el apellido
Morley. Y va siendo hora de librarla de ese apellido, aunque no para convertirla en una Scarborough.
Ricardo aguant el dolor mientras sir Roberto segua curndole las heridas con mano ms bien poco
piadosa.
He hecho los votos ms sagrados que conozca la Cristiandad prosigui Ricardo y debo cumplirlos
mientras viva. Cada da de mi vida. Mis deseos particulares y mi voluntad no cuentan para nada.
El voto que no pueda romperse no existe replic sir Roberto con cinismo. Sobre todo en
situaciones como la que vos atravesis ahora. Sois hombre libre y vuestra familia no dejar de acudir en
auxilio de ambos.
Yo no tengo familia. Soy un bastardo, y adems estoy excomulgado dijo Ricardo, no muy inclinado
a explayarse sobre sus circunstancias personales.
Tengo amigos que os ocultarn ofreci sir Roberto.
Ricardo apart con impaciencia el brazo que sir Roberto le ofreca para ayudarle a incorporarse.
Qu esperis de m? Que abandone a mis hermanos y al Temple por una mujer a quien nada puedo
ofrecer, excepto pobreza, peligros y la maldicin de la Iglesia?
Beatriz nunca conoci a nadie ms digno de ella que vos. Con tal de ser vuestra, arrostrar con valor
todas las pruebas. Y estas concluirn algn da, qu duda cabe.
No quebrar mis votos ni por ella, ni por m mismo.
La orden templaria a la que tan encarnizadamente os obstinis en servir dejar de existir pronto.
Voto a Dios! exclam Ricardo con violencia. Eso no suceder mientras yo pueda hacer algo por
evitarlo!
Sir Roberto le dirigi una ojeada escptica.
Os parece que podis?
S, tan cierto como que el Temple es el santuario del Espritu Santo, y la Santsima Trinidad el
fundamento de nuestra Iglesia. Ya lo creo que podr!
El otro mene la cabeza con aire compasivo.
Es que no comprendis lo que ha hecho ella por vos? Enga a su propio padre, arrostr las iras de la
Iglesia y abandon casa y familia. Solo le queda la reclusin en un convento, si no os apiadis de ella.
No estaba obligada a hacerlo. Le dije que no deba preocuparse por m. Le advert los peligros que
corra si me ayudaba, y cuando ella insisti yo acept su ayuda con gratitud. Bastante peso llevo ya sobre mi
conciencia para que os empeis en aumentar esa carga! No puedo obrar de otra manera.

Sir Roberto termin de curarle la quemadura del hombro.

Dentro de un mes solo quedarn las cicatrices para recordaros vuestra estancia en Haughton-le-Moor
dijo con brusquedad.
Incorporndose, sac una camisa de un arcn y se la arroj al caballero.
Si continuis luchando por el Temple con vuestro cuerpo, pero vuestro corazn queda con ella, no
envidio vuestra suerte! Tratad entonces de vivir sin ella pero con los remordimientos de vuestra conciencia.
Ricardo exhal un suspiro y sigui ponindose las prendas que le alcanzaba sir Roberto. Eran sus ropas
de gala, de cuando asisti a la boda de Blanca, aunque apenas reconocibles.
Ella ha zurcido vuestras prendas y ahora est limpiando esa condenada armadura negra sonaba a
reproche. Llevadla al priorato de Marrick. Hay all un convento de benedictinas, como a una milla o dos al
sur de Grimpton, por el camino de Richmond hacia poniente. Mi hermana mayor es una de las monjas, y
Beatriz ha aceptado refugiarse all titube. Si no queda ninguna solucin mejor.
El caballero desoy estas ltimas palabras de sir Roberto.
La alojar all, y donar a las monjas una regia suma para asegurarme su silencio.
Sir Roberto apoy una mano en el hombro de Ricardo y le dijo:
He escrito ya a las reverendas hermanas. Esperan recibir a Beatriz.
Ricardo permaneci un rato inmvil y pensativo, con las botas en las manos, sin decir nada. Luego volvi
la mirada hacia sir Roberto.
Procurar que los perros de Morley no puedan seguir nuestro rastro. Daremos un largo rodeo antes de
ir a Grimpton, de manera que sea verosmil cuando luego diga la doncella que fue a pie hasta el convento.
Tendr que ser un rodeo bastante largo para que resulte creble.
Tras atarse las botas, se puso en pie.
Voy a pediros el ltimo favor dijo. Os ruego por el amor de Dios que no le repitis las cosas que
os he confesado. No servira sino para hacer las cosas ms difciles. Ella no sabe que yo la quiero.
No le dir nada prometi sir Roberto. Y cuidar de ella por cuenta de vos, ya que esto era lo que
ibais a aadir, no es cierto?
S reconoci l al tiempo que se encaminaba hacia la puerta.
Beatriz haba regresado a la mesa y estaba tomando unos sorbos de vino. Cuando ellos entraron sonri y
dirigi una ojeada de admiracin a Ricardo.
Mucho mejor dijo mirando con malicia a sir Roberto.
Pero Ricardo estaba como ausente y miraba al vaco.
Debemos partir cuanto antes. No tardarn en descubrir mi evasin, y cuando hayan sacado sus
deducciones se presentarn aqu a ua de caballo.
Volvindose hacia sir Roberto, le agradeci una vez ms su ayuda.
Andad con cuidado respondi su anfitrin. Seris capaz de darle a alguien un buen golpe en la
cabeza, pero nada ms. Y cuidaos ese brazo izquierdo, que no tiene buen aspecto.
Ricardo asinti y acompa a Beatriz. En la puerta se despidieron de sir Roberto, este la ayud a montar
y ella sali detrs de Pilgrim.
Pronto amanecer observ Ricardo. Debemos darnos prisa.
Espolearon sus caballos y galoparon desvindose hacia poniente para cruzar por el bosque de Hamsterley,
donde haba comenzado su trgica aventura.
Adnde vamos ahora? jade Beatriz por entre el rumor del viento.
Hacia el oeste, para salirnos de la jurisdiccin de los Morley respondi l.

Tras dejar a sus espaldas el bosque notaron que cabalgaban sobre un terreno cada vez ms embarrado, y
pronto los cascos de los caballos se hundieron en una especie de barro pantanoso que les oblig a reducir la
marcha. Poco despus Ricardo llev los caballos al lecho de un arroyo y continu aguas arriba.
Tengo miedo dijo Beatriz con un hilo de voz. Qu camino es este?
Yo nunca voy por los caminos replic l. Nos dirigimos hacia los montes Peninos. Conviene
vadear el arroyo durante una milla o poco ms para no ser descubiertos por los perros que enviarn a
perseguirnos. Luego nos echaremos al monte para encaminarnos hacia el sur.
Pero si esa es una regin impracticable!
Razn por la cual he elegido esa ruta.
La luna se ocultaba detrs de los espesos nubarrones grises que empezaban a apelotonarse sobre la lejana
cadena montaosa. En el horizonte, sin embargo, asomaba ya la primera claridad de la aurora.
Ricardo hizo visera con la mano sobre los ojos y espole a su cabalgadura.
Pongmonos a cubierto antes de que se haga de da dijo. Dentro de una hora no podr ver nada.
Al cabo de media hora la luz le hera ya dolorosamente los ojos, aunque el sol estaba velado todava por
una delgada cortina de niebla. Todava recorrieron una milla o dos hasta encontrar un escondrijo abrigado y
con el suelo seco. Ricardo cabalgaba protegindose casi constantemente los ojos con la mano.
Con las articulaciones entumecidas ech pie a tierra y acudi junto a Beatriz para ayudarla a desmontar,
despus de lo cual extendi por tierra su ancho manto negro, sobre el cual se dej caer ella con un suspiro de
agradecimiento.
Beatriz durmi hasta medioda. Entonces abri de pronto los ojos y mir con sorpresa a su alrededor.
Buenos das dijo.
Es casi medioda replic l. Tenis hambre?
Ella asinti, y l le alarg las alforjas.
Tanto rato he dormido? pregunt ella entre dos bocados.
S, pero no importa, puesto que no podremos continuar hasta que haya anochecido.
Bien dijo ella, y al cabo de un rato agreg, titubeando: Esta noche me llevars all?
l entendi que se refera al monasterio, y sinti remordimientos.
Todava no.
Es extrao prosigui ella en tono pensativo. En realidad solo te he visto un par de veces, pero es
como si furamos viejos amigos. A tu lado me siento completamente segura, aunque sera de esperar ms bien
lo contrario.
l no contest. No era necesario. Comprendi que deba dejar que ella se desahogase.
Qu vida tan extraa la tuya! prosigui ella. Siempre de un lugar a otro, sin casa, sin hogar,
viviendo en los bosques o all donde hayas plantado tu tienda. No te fatiga eso?
Estoy acostumbrado respondi l, lacnico.
Ella asinti.
Era uno de los vuestros aquel hombre de la barba rubia revuelta, las cejas muy pobladas y la cara
colorada? inquiri ella. O he preguntado demasiado?
Dnde le habis conocido? Cundo? Por qu se present a vos?
Ella se sobresalt ante la urgencia de su tono.
Ocurri cuando estabas desmayado en la picota. No pude resistir ms el verlo. Al mismo tiempo,
estaba convencida de que habas herido mortalmente a mi hermano. Te odiaba y odiaba a mi padre, a
Godofredo y a todo el mundo. Sal a caballo y l debi seguirme, pues se present de sbito y me pregunt
qu haba ocurrido contigo titube unos momentos antes de continuar: Como te odiaba tanto, le dije que
habas muerto.

El semblante de Ricardo permaneci inescrutable.

Esto explica por qu no acudi nadie a rescatarme se limit a decir.
Estuve casi enferma de remordimientos, pero no vea ninguna manera de reparar mi falta. Al menos, de
momento. Tard mucho en persuadirme de que deba traicionar a mi padre. Por poco tardo demasiado dijo
implorando perdn con la mirada.
Nada tienes que reprocharte, mujer dijo Ricardo. En lo que me concierne, se ha cumplido la
voluntad de Dios. Pues como dice el libro de los Salmos, el corazn del hombre le marca el camino pero la
voluntad del Seor rige sus pasos.
Conoces las Sagradas Escrituras? pregunt ella, visiblemente impresionada.
l se encogi de hombros.
Empec a leerlas en latn cuando todava era un nio. Tenamos pocos libros en el Temple. Cuando las
hube ledo tres veces consideraron que haba aprendido suficientemente el idioma. He retenido en la memoria
muchos versculos sonri. Quisieron hacer de m un hombre de iglesia, pero las armas me atraan ms.
Querrais montar la guardia? pregunto al cabo de un rato. Despertadme si os o veis cualquier
cosa.
Ella hizo ademn de quitarse el manto de los hombros, pero l se lo impidi.
Conservadlo, estoy habituado al fro dijo, mientras se tenda sobre un costado y se cubra los ojos
con el antebrazo derecho. No tard en quedarse dormido.
Transcurrieron muchas horas y el sol inici su carrera descendente hacia el oeste. Empezaba a refrescar y
Beatriz se acurruc junto al durmiente, buscando su calor. l no se dio cuenta. Se le haba cado el brazo a un
lado; con cuidado, ella le acarici la frente para apartar el cabello y le bes. Luego fue resiguiendo
juguetonamente los contornos de sus cejas, sus sienes y sus mejillas. En el castillo de sir Roberto le haba
afeitado la barba, aunque no con mucho aseo, debido a las prisas. Ricardo rebull en sueos y ella se detuvo
un instante. l suspir y ella not la caricia de su aliento sobre el dorso de la mano. En seguida sus finos
dedos reanudaron el paseo; sonrindose de su propio juego, ella resigui la orgullosa curva de su nariz y la
forma de sus labios. La respiracin del hombre se hizo ms acelerada, aunque ella no saba lo que eso
significaba y, movida por un afn incontenible, se inclin sobre l. Not el calor de su aliento un instante
antes de que los labios de ella se apoyaran sobre los de l para besarlos. Medio desvelado, pero creyendo
todava que soaba, l alz una mano para acariciarle un hombro, al tiempo que responda a su beso con tanta
intensidad y pasin que ella se espant y quiso retirarse. Pero l la retena con fuerza, y empez a explorar su
cuerpo, a lo que ella se entreg, temblando de emocin cuando la mano masculina alcanz su seno derecho.
En ese preciso instante despert l con un sobresalto.
Involuntariamente la rechaz con rudeza, pero ya era demasiado tarde. Jadeando con ansia, rod por el
suelo alejndose de ella e intent mortificar el cuerpo sobre el duro suelo de roca. Al mismo tiempo se morda
el puo en una ltima tentativa por contenerse, pero not en seguida cmo escapaba su semen y le empapaba
el vientre. Incorporndose poco a poco, qued arrodillado en tierra, con la cabeza baja. Cuando por fin
levant la mirada y la volvi hacia ella, tena un rictus fiero en las comisuras de la boca y una expresin
sombra en los ojos, tanto, que ella baj los suyos con espanto, aunque l an no haba dicho ni una sola
palabra, y se compuso las mangas del vestido sin darse cuenta de lo que estaba haciendo.
Ests enfadado conmigo? pregunt ella sin atreverse a mirarle.
No replic l. Siento repugnancia de m mismo.
Ella le miraba sin comprender.
Pero si t me has? Yo crea que Cmo puedes ser tan implacable contigo mismo?
No conmigo, sino con esa maldita debilidad de la carne gru l de mal talante, dicho lo cual se
dirigi hacia los caballos para ensillarlos con vistas a la continuacin del largo viaje.

Ricardo aventur ella tras una pausa, crees que me excomulgarn por haberte ayudado?
Claro, pero no ser por mucho tiempo. Os retirarn la excomunin cuando se sepa que habis
ingresado en un monasterio para hacer penitencia.
Pero si no estoy arrepentida protest ella.
l solt la risa. A veces era tan ingenua y sencilla como una nia.
Ser mejor que no les digis eso a las reverendas madres.
Tengo miedo de quedar encerrada en ese convento para toda la vida, Ricardo. Nunca podr olvidarte.
Puso crueldad en la voz al replicar:
Debis olvidarme. Os quedo agradecido por vuestra ayuda, lady Beatriz, pero eso no tiene nada que
ver con el amor. Debo continuar mi camino y en l no queda espacio para los recuerdos.
Consciente del dao que le haca, se volvi de espaldas para no ver las lgrimas que corran por las
mejillas de Beatriz. Trataba de obligarla a romper con l; en su fuero interno, sin embargo, su propia
conciencia tambin protestaba. Se cambi para endosarse de nuevo el hbito negro y sigui atendiendo a los
caballos.
Poco despus abandonaron su escondrijo, mientras el ocaso tea de prpura los prados y avanzaban las
sombras sobre las laderas. Un viento intenso y fro soplaba sobre el desierto paisaje, y Ricardo la oblig a
envolverse en su manto.
Anocheci y los dos viajeros siguieron cabalgando, casi invisibles con sus ropas oscuras, lo ms deprisa
que consentan las escabrosidades del camino, el cual iba explorando Ricardo el primero, mientras Beatriz
procuraba no despegarse demasiado de la grupa de Pilgrim.
Mientras pasaban por un trecho menos pedregoso, Ricardo se volvi en la silla.
Quiero preguntaros una cosa, madame, si me lo permits.
Naturalmente.
Sabais que vuestro padre retena ilegalmente a mis hermanos en sus calabozos? Que el hombre cuya
cabeza hizo colgar sobre la entrada de su castillo era un templario, el cual conoca demasiado bien a vuestro
padre y sus secretos?
Beatriz, presa de sbito malestar, cambi de postura en la silla.
Si lo saba o no, tiene alguna importancia?
Solo para m.
Ella titube, indecisa.
Lo segundo, no lo saba, pero s que mi padre tena presos a unos templarios.
Y estabais al corriente de los motivos?
No s si debo hablar de ello.
Seguramente no me contaris nada que yo no sepa, pero me gustara escuchar vuestra versin.
Todo sucedi a causa de una finca de muy buenas tierras que haba pertenecido a Haughton-le-Moor en
otros tiempos. El Temple ambicionaba esta propiedad y supo persuadir a un miembro de la familia Morley
para que ingresara en la orden, aunque era hombre casado. Poco despus cay en Tierra Santa, y la viuda no
le sobrevivi mucho tiempo, de manera que casi toda la heredad cay en manos de la orden. Durante mucho
tiempo los Morley no vieron posibilidad de recobrar esas tierras; el Temple era demasiado poderoso. Pero
despus de los crmenes de algunos de ellos, mi padre logr recuperarlas a cambio de su ayuda en la
detencin y la custodia de los freires acusados.
Habl midiendo mucho las palabras, temiendo decir algo equivocado.
Aj! exclam Ricardo, y la voz fue tan sbita y fuerte que Pilgrim se asust. Tenis derecho a
saber cmo ocurrieron las cosas en realidad. Aborrezco las medias verdades y las verdades tergiversadas. Los
caballeros encarcelados por el inusual celo de vuestro padre fueron vctimas de un viejo litigio. Al vernos

acusados de hereja y cultos satnicos, l hall la ocasin que ni pintada para enriquecerse con bienes que no
eran suyos, ni podan ser reclamados por ningn Morley, puesto que formaban parte legtima del patrimonio
de la orden. Despus de la detencin de mis hermanos en Francia, vuestro padre despach espas sin prdida
de tiempo, para que le notificasen tan pronto como se extendiese la proscripcin a los templarios de
Inglaterra. Y poco antes de que esto sucediese captur a diez de nuestros hermanos robndoselos al sheriff
delante de sus narices, a fin de hacerse bienquisto ante la Iglesia y poder reclamar las tierras tal vez
aportando las confesiones que se obtuviesen mediante la tortura. El hombre casado que ingresa en el Temple,
lo cual es un suceso raro, debe transferir a la orden la mitad de su fortuna y posesiones, sin lo cual no sera
admitido, mientras que los solteros renuncian a todo.
De ah que seis tan ricos aventur ella.
Quin lo dice? Quiz parecamos ricos, s. Y por eso la envidia, la codicia y la ignorancia conspiran
para hundirnos. Podris creer que esa riqueza es una leyenda? No poseemos montones de oro y plata.
Tenemos nuestras casas y nuestras tierras, de cuyas rentas vivimos y mantenemos a cuantos trabajan esas
propiedades. Lo dems se da en limosnas para los pobres o se guarda para la conquista de los santos lugares.
Nosotros no explotamos a nuestros arrendatarios como la nobleza sangra a sus labradores y siervos de la
gleba. He visto tanta pobreza, mujer, tanta miseria! Y todo porque los nobles despilfarran lo que antes han
quitado de la boca a sus vasallos.
Yo no provengo de ese mundo; en el Temple todos somos iguales y el herrero tiene los mismos derechos
que el caballero armado. Y cuando la nobleza nos regalaba a sus siervos, o uno de estos se acoga a nuestro
amparo, inmediatamente hacamos de ellos hombres libres y les dbamos lo mismo que nos concedamos a
nosotros. Por cada freire que coma la carne y el pan del Temple, se mantiene a un pobre con la misma
cantidad de carne y de pan. Y el maestre incluso alimenta a cuatro o cinco pobres. Lo cual nos sale tan caro,
que en los ltimos tiempos nos hemos visto obligados a vender algunas de nuestras posesiones.
En cuanto a las riquezas que atesorbamos para hacernos con el poder, otra fbula! Lo nico que nos
interesaba era preservar el equilibrio entre las distintas potencias de la Cristiandad. Las guerras cuestan
dinero. Nosotros hicimos que hubiese o faltase dinero segn nos parecan justas las guerras o no, y sobre todo
para contribuir a la defensa de Tierra Santa.
Nunca hemos querido mandar, sino poner orden, sin comprometernos con los grandes linajes ni con la
Iglesia. Al menos creo que tal fue nuestro objetivo. En nuestras cajas fuertes nunca se guardaron tesoros, sino
pagars. Vos habis dicho que algunos de los nuestros cometieron crmenes. De veras lo creis as?
Quin soy yo para opinar sobre eso? La Iglesia cree que los templarios cometieron hereja. Tambin el
Santo Padre. Crees que el papa lanzara una acusacin contra una orden religiosa si esta no hubiese dado
ningn motivo para ello? La orden templaria se ha arruinado a s misma, Ricardo, por la riqueza, el poder y el
orgullo que irradiaba. La riqueza debilita, como dice mi madre. Donde entra el lujo queda siempre un
resquicio por donde tambin entra el pecado, y donde hay vanidad, all acecha el demonio.
l tir bruscamente de las riendas detenindose hasta que ella lleg a su altura. Beatriz se acerc no sin
titubeos; en aquel momento tuvo miedo de l, de su mirada sombra y del puo que aferraba convulsivamente
las riendas.
Ricardo no dijo nada. Se le antojaba insoportable que tambin ella pusiera en duda la inocencia de los
templarios, despus de cuanto haba hablado. Y sin embargo, no se haba acercado mucho a la verdad su
interlocutora al sealar lo que tambin l, segn su ms leal saber y entender, consideraba el origen del mal?
El orgullo, s, sobre todo el orgullo que les hizo descuidar la vigilancia cuando ms falta les haca. De otro
modo, cmo habra sido posible que el golpe de Felipe sorprendiese a toda la orden, pillndolos
desprevenidos? Cmo pudo tener Aymer sus amoros con Blanca, por ejemplo, sin que se enterasen sus
superiores, o tal vez hicieron incluso la vista gorda?

Bah! No riamos por lo que ya no tiene remedio! habl con fatiga. En este mundo hay muchas
cosas que yo veo de manera muy distinta que la mayora, tantas que arriesgara la cabeza si se me ocurriese
decirlas. La Iglesia se apoya menos en la fe que en el poder, y este procura preservarlo por todos los medios.
Esa persecucin contra la hereja, por ejemplo, es una muestra de su debilidad. Si la Iglesia fuese lo que debe
ser, no tendra necesidad de exterminar a quienes piensan de otra manera. Pero se ha convertido en un aparato
de poder, basado en los dogmas y que no deja ningn margen a la actividad del espritu humano. El Temple
pudo librarse en parte de eso gracias a sus privilegios, y con esa independencia relativa que habamos
conquistado en los santos lugares disfrutbamos, en efecto, una especie de poder, el cual supimos defender
despus de nuestro repliegue hacia Europa sin abusar nunca de l. Tambin es verdad que muchos prncipes
se comprometieron demasiado con nosotros por va de los grandes prstamos. Y as naci la falsa imagen que
se tiene de la orden en todas partes. El Temple morir si Dios nos niega nuestro derecho en este mundo.
Se volvi hacia ella y entonces Beatriz ya no tuvo miedo, porque su semblante no reflejaba clera sino
solo una gran pena, que apesadumbr el corazn de ella.
Nuestro sueo ha sido demasiado bello, lady Beatriz. Mis hermanos estn perdidos, y ya solo nos resta
salvar el nombre del Temple, si Dios quiere.
Y si Dios no quiere?
Hicieron alto en la cima de un cerro desde donde se divisaba un amplio panorama de prados suavemente
ondulados.
Razn de ms para regresar cuanto antes a Francia.
Espole a Pilgrim y galop ladera abajo, en direccin a las sombras del valle. Beatriz se apresur a
seguirle para no perderlo de vista.
Cabalgaron durante largo rato en silencio el uno al lado del otro, Ricardo sumido en sus pensamientos y
Beatriz con mil y una preguntas pugnando por salir de sus labios.
Corres mucho peligro? En Francia, quiero decir inquiri de sbito.
Ricardo palme el cuello de su montura y respir hondo antes de volverse hacia ella. Casi haba olvidado
su presencia.
Guardo mis precauciones.
En el convento rezar por ti todos los das.
l solt una carcajada amarga, que haca dao al escucharla.
Yo he rezado por el Temple a todas horas, hasta que lleg el momento en que los rezos perdieron su
sentido y el eco de las palabras rebotaba de los muros sin que nadie las oyese.
Ella le mir con horror.
Incluso a eso se acostumbra uno continu l, mientras se encoga de hombros. Digo mis trece
padrenuestros de la maana y los nueve de la completa, como es mi obligacin, y sin detenerme a pensar si
son escuchados en los cielos o no. Hace muchos aos, mientras lea el Libro de Job me juraba que mi fe
nunca sera menos fuerte. Mira.
Desenvain la espada y al reflejo de la luz lunar le dio a leer las palabras grabadas en la hoja: Etiamsi
occideret me, in ipso sperato.
Aunque me mate, en l pongo mi esperanza tradujo. Es mi lema, pero he echado de ver que no
soy capaz de cumplirlo, despus de todos los horrores de que he sido testigo y que su Iglesia justifica, cuando
no participa directamente en ellos. As pues, mi fe no es tan fuerte, aunque he dejado de suplicar en mis
oraciones que me sea restablecida.
Sonri al ver que ella se santiguaba precipitadamente. Cmo se le haba ocurrido pensar que pudiera
entenderle, ella que haba vivido siempre protegida en el castillo de su padre, ignorante de las tragedias que
se desarrollaban ms all de su pequeo crculo?

As pues, era verdad lo que decan de los templarios oy que deca. Que han renegado de la fe en
Cristo. Cuando incluso t has perdido la fe!
Lamento que hayis interpretado mal mis palabras dijo con brusquedad. Somos perseguidos
porque se nos acusa de negar al Hijo de Dios. Si yo he perdido la fe, ha sido a causa de esa persecucin
fantica, y adems he dicho lo que he dicho hablando de m mismo, que no en nombre de mis hermanos.
No quiso molestarse ms en sacarla de sus errores y persuadirla de la inocencia de sus hermanos, sino
que tras hacerle sea de que le siguiera dio espuelas a su caballo y no dijo nada ms hasta que despunt el sol
por entre la niebla como un plido fantasma y llegaron a las colinas en donde, casi medio ao antes, Simn el
Ermitao haba despedido desde su solitario refugio troglodita a los caballeros que se dirigan a Haughton-leMoor.
Sin duda se hallaban ya cerca, pens Ricardo, que haba tomado varios puntos de referencia para
orientarse en aquellos despoblados. Mir a lo lejos observando los crculos que describa en el aire una
bandada de cornejas.
Descansamos aqu? pregunt Beatriz con desmayo.
Estaba tan agotada por el viaje que ya haba dejado de importarle adnde la llevase Ricardo, con tal de
poder echarse a dormir despus de tomar un poco de vino que calentase sus miembros ateridos de fro.
Cuando Ricardo se volvi hacia ella vio que tambin l tena el semblante gris de fatiga. l deneg con la
cabeza.
Aguardad aqu dijo, y acto seguido espole su caballo y se lanz ladera arriba, desapareciendo al
poco detrs de unas escarpadas peas.
Beatriz le sigui con una mirada mortecina e indiferente, y luego se arrebuj en el manto negro que
llevaba sobre su propia capa de verano para disponerse a esperar lo que hiciese falta. Al poco rato se escuch
un galope, y en seguida le vio aparecer pendiente abajo y fren junto a ella.
Est muerto anunci l sin asomo de emocin en la voz, y la condujo hacia la cueva.
Quin est muerto? dijo ella, trastabillando en la semioscuridad.
l la retuvo del brazo y no dej que entrase ms.
No os acerquis demasiado. Puede que haya muerto de viejo, pero tambin es posible que hubiese
contrado alguna enfermedad contagiosa, solo Dios lo sabe!
En la penumbra de la caverna distingui el bulto de un hombre cado en el suelo, cubierto por la clmide
blanca de los templarios, con la cruz roja en el hombro.
O que lo hayan asesinado complet su pensamiento Ricardo, mientras registraba rutinariamente la
cueva, quiz buscando algn mensaje que hubiese dejado el anacoreta. Luego seal al suelo: Mirad dijo
. Lo entraron a rastras.
Quin era? pregunt Beatriz, mirando con espanto la figura exnime.
Un templario anciano, que gan sus espuelas en Tierra Santa y pas el resto de su vida sin ms
ambicin ni anhelo excepto el de regresar all para expulsar de Jerusaln a los infieles.
Ricardo se arrodill al lado del cadver.
El Seor nos lo da, el Seor nos lo quita, alabado sea el nombre del Seor dijo.
Se persign y dijo una oracin por el alma de Simn el Ermitao, mientras Beatriz miraba y escuchaba
cmo renda a su manera los ltimos honores al difunto. Por ltimo enton el Dies irae dies illa, y ella lo
escuch hasta que la venci el sueo.
Mientras ella dormitaba l se dedic a registrar la cueva, lleno de inquietud, buscando a tientas en la
pared rocosa las marcas que l mismo haba dejado all. Sus facciones se relajaron cuando hall las tres
muescas en la piedra. Ni siquiera Simn el Ermitao haba conocido el escondite oculto del oro restante; este
era un secreto que solo posean l mismo y Guillermo Mauclerc.

Ricardo desencaj la piedra con no poco esfuerzo e introdujo la mano en el hueco. El dinero an se
hallaba all. Cuidadosamente devolvi la piedra a su lugar y se arrodill al lado de Beatriz, quien acababa de
despertar y le contemplaba con sorpresa.
Poned las manos orden l, a lo cual obedeci ella maquinalmente. Ricardo dej caer dos monedas
en sus palmas. Esto para que compris el silencio de las reverendas madres.
Beatriz asinti, y l rio al ver su asombro cuando sigui echando una moneda de oro tras otra en sus
manos.
Nosotros los templarios lo hacemos todo teniendo en cuenta los nmeros sagrados, el tres de la
Santsima Trinidad, el nueve de la perfeccin, el trece que representa a Jesucristo y los doce apstoles en
las temblorosas manos de la joven haban cado trece monedas relucientes y de gran peso. Recibidlas con
mi ms humilde agradecimiento por todo lo que habis hecho por m.
Cuando ella le dirigi una ojeada dubitativa y luego se qued mirando con asombro las escasas monedas
que restaban en manos de l, las hizo desaparecer rpidamente en su bolsa.
Con esto me basta para el viaje a Francia.
Seguro que no necesitars ms? De qu vas a vivir all?
l rio al tiempo que se pona en pie.
Pauperi milites Christi et templi Salomonici cit. Los pobres milites de Cristo y del templo de
Salomn. No quiero ms, mujer. Mis disfraces favoritos son el de mendigo y el de leproso. Me conformo con
poco.
Pero si esto es una fortuna! balbuci. Qu voy a hacer con ella?
Eso tendris que decidirlo vos misma. Pero hacedme un favor, no dejis que las benedictinas se enteren
de que sois duea de un tesoro. Mucho me desagradara que fuese a caer en sus manos. Cosed las monedas en
los forros de vuestras prendas, y tenedlas guardadas hasta que abandonis el convento.
As lo har prometi ella, llenando con las monedas su propio bolso para ocultarlo entre sus ropas.
Poco despus se pusieron en camino bajo la cortina de lluvia que en aquel momento caa sobre los
prados. Alcanzaron las primeras chozas hacia medioda y Ricardo busc un escondite seguro para el resto del
da. Prefera no arriesgar, y as permanecieron ocultos hasta que la oscuridad les permiti continuar, tras
haber descansado y reponer fuerzas con el resto de las provisiones.
Tras rpida etapa a caballo llegaron a Grimpton hacia la medianoche. Haba dejado de llover y la luna
asomaba de vez en cuando por entre la veloz carrera de las nubes, dejando ver el valle. El priorato de Marrick
tena un aspecto pacfico y acogedor, y Beatriz dese buscar reposo all. Ricardo ech pie a tierra, la ayud a
desmontar y le quit de los hombros el manto negro. Ella se estremeci bajo el viento desapacible que traa
los primeros anticipos del otoo.
Recordad que yo os he dejado tan pronto como recuper mi caballo y mis armas, y que caminasteis a
pie hasta aqu sin deteneros en ninguna parte habl l con su voz tranquila, y luego sonri. Tenis el
aspecto tan demacrado que os creern sin ninguna dificultad.
Y luego, ponindose otra vez serio, agreg:
Sir Roberto no debe aparecer para nada en vuestra historia.
Ella apenas le escuchaba; alz el rostro y le pregunt:
De veras es necesario que nos separemos?
l asinti con breve movimiento de cabeza.
Dios mo! No puedo! solloz ella, y se aferr a l como una criatura asustada.
Ansiaba rodearla con sus brazos para consolarla, pero la rechaz con rudeza y le mostr el camino del
convento.

Cuando hayis bajado por esa ladera, habris desaparecido de mi vida dijo con severidad. Ella
lloraba en silencio y meneaba la cabeza. He pagado la deuda que tena con vos. Nada nos obliga.
Eres odioso dijo ella con amargura. De veras crees que eso puedes pagarlo con dinero?
Idos, Beatriz. Separmonos como amigos dijo emocionado.
Ante el tono de su voz la clera de ella desapareci y cuando sus ojos se encontraron vio en los de l la
profunda tristeza que le embargaba. Ricardo hinc una rodilla en tierra y oprimi con sus labios la helada
mano de ella, quien inclinndose rpidamente roz con los suyos sus hmedos cabellos antes de que lograse
ponerse en pie.
Que Dios os proteja y os d felicidad habl l con afecto. Y que todos los santos del cielo os
asistan.
Beatriz no supo qu contestar sino:
Andad con Dios.
Entonces sus manos se separaron y ella corri ladera abajo sobre la hierba hmeda. A mitad de camino se
detuvo, se volvi y agit la mano. Luego continu, armndose de valor, hasta llegar a la puerta. Agotada y
jadeando llam hasta que le abrieron. Antes de entrar se volvi un instante. l todava estaba all; pudo
distinguir la oscura silueta recortada en lo alto, a contraluz, y supo que haba esperado hasta persuadirse de
que le abran la puerta.
Sollozando cay en brazos de la hermana de sir Roberto, quien le acarici los cabellos y la consol con
palabras suaves, mientras las monjas cerraban la puerta y corran los cerrojos.
Dos das despus, un jinete completamente agotado se present con su caballo sudoroso a las puertas del
palacio real de Pars. En contra de sus costumbres, Felipe lo recibi en sus aposentos privados antes de acudir
a la primera misa. Jadeante, el correo balbuci el mensaje que, echando espumarajos de rabia, le haba
encargado el seor de Haughton-le-Moor:
El bastardo anda suelto!

26
My conscience hath a thousand several tongues,
And every tongue brings in a several tale,
And every tale condemns me for a villain.*
WILLIAM SHAKESPEARE, Ricardo III.

Mi conciencia tiene mil lenguas diferentes, / y cada lengua cuenta una historia diferente, / y cada historia
me condena por malvado.
El ltimo da de octubre, mientras las borrascas de otoo barran el pas, Ricardo se puso en marcha hacia
el sur, con una sonrisa amenazadora en los labios y la mirada gris, fra y acerada. Haban pasado cuatro
semanas desde que dejara a Beatriz en Grimpton, tras lo cual l se encamin a Winchester sin darse un
instante de reposo. Todava estaba all Mauclerc. Trabajaba al servicio de los funcionarios reales y se reuni
con su comendador, a quien haba dado por muerto, en el obrador de una tenera. La conversacin dur casi
toda la noche. Se le ensombreca el nimo a Ricardo cuando recordaba las palabras de Mauclerc:
La votacin estuvo muy igualada. Sal comendador provisional por muy estrecho margen de votos,
pero Toeni nunca se avino a someterse. Andaba sediento de venganza y de no habrselo impedido yo, habra
reducido a cenizas hasta la ltima cabaa y el ltimo pajar de las tierras de los Morley. Con esto puso fin a
nuestra unidad. Sus ideas radicales hallaron mejor acogida entre los hermanos recin rescatados de las
mazmorras de los Morley que mis tcticas moderadas. Intent seguir una lnea que resultase aceptable para
todos pero, a lo que parece, las discrepancias venan de lejos, ya que Lorenzo no siempre estuvo de acuerdo
con lo que hacas t y meneando la cabeza compasivamente, Mauclerc agreg: Fue como si se le hubiese
subido la libertad a la cabeza. Mientras estabas t, el ascendiente que tenas sobre l desde vuestros tiempos
en el Temple de Londres impidi que cometiera ninguna locura durante los ltimos meses. Pero cuando
recibimos la noticia de tu muerte se puso frentico. Ms tarde apareci en el panorama una tal lady Margarita
de la Zouch. La conoci en casa de uno de nuestros contactos, un notario de Lincoln, y se enamor
perdidamente de ella.
Una serie de aparentes coincidencias haba favorecido, por lo visto, los encuentros entre Toeni y aquella
dama, hasta que se convirti en su visitante asiduo. Mauclerc le record reiteradamente a Toeni su deber de
cumplir los votos del Temple, y fue entonces cuando este se le insubordin definitivamente. Dos de los
hermanos liberados de Haughton-le-Moor le siguieron, y formaron una partida para dedicarse al pillaje. En
cuestin de semanas aquel tro alcanz una fama de lo ms dudoso. Saqueaban e incendiaban las propiedades
de quienes les constaba eran enemigos del Temple o simpatizantes del rey francs, sin que Mauclerc pudiese
hacer gran cosa por impedirlo. Por ms que este se haba devanado los sesos, no se le haba ocurrido nada que
sirviera para hacer entrar en razn a los jvenes caballeros, pero el inopinado regreso de Ricardo le ahorraba
el dilema.
Djamelo a m dijo Ricardo. Le dar una oportunidad a Toeni; si se obstina, no tendr ms
remedio que tomar medidas.
Ricardo se concedi una semana de descanso para restablecerse de sus heridas y reponer fuerzas, y otras
dos semanas para poner al da la organizacin e impartir nuevas instrucciones a sus seguidores. Transcurrido
el plazo, emprendi con Edmundo el Len la bsqueda de los levantiscos caballeros, que no result
demasiado difcil.
Ricardo sonri con rabia al atisbar el resplandor de una hoguera en medio de las tinieblas del bosque de
Chamwood.
*

Estaban ya muy cerca cuando Ricardo dej atrs a Edmundo con los caballos y continu a pie la
aproximacin, encaminndose derecho al campamento. Lo hizo sin ruido y la sorpresa del tro ante su
aparicin fue total. An no se haban repuesto cuando se plant delante de ellos, frente a la hoguera.
Los dos secuaces se pusieron en pie de un salto, pero l apenas repar en ellos. Siguieron la direccin de
su mirada y se volvieron para contemplar a su jefe Lorenzo de Toeni, el cual, ataviado con un jubn de
costoso brocado sobre la camisa de seda y calzas ceidas que destacaban sus musculosas piernas, se apoyaba
contra un rbol con una jarra de vino en la mano. En el aire quedaba todava el aroma de un pollo asado. A
espaldas de Toeni se vea su caballo, ricamente enjaezado y ensillado como para partir en seguida. El rostro
del joven caballero estaba plido, aunque nada en su expresin delataba que le hubiese sobresaltado la
repentina presencia de su comendador.
Estoy soando? pregunt de buen humor. O es un fantasma lo que estoy viendo?
Ricardo no correspondi a la sonrisa de bienvenida.
Espero una explicacin dijo en tono sombro.
Los otros dos no se atrevan a rechistar, pero Toeni solt la carcajada.
De dnde sales? Has resucitado de entre los muertos? pregunt.
De las mazmorras de Haughton-le-Moor.
Ha sido poco prudente el presentarte entre nosotros as, a solas.
Fue entonces Ricardo el que rio con amargo sarcasmo.
Crees que me queda algo que temer? dijo con nfasis.
S, a m! Estoy harto de ser un chico obediente. No har caso de ningn cagatintas, ni tampoco de un
bastardo sin nombre. Soy un Toeni, soy dueo de m mismo.
Acompa sus desafiantes palabras con la cancin de la hoja de acero de su espada al sacarla de la vaina.
Ricardo no hizo ningn ademn de ir a empuar su propia arma.
Defindete dijo Toeni en tono de burla.
No voy a manchar mi alma con la sangre de un templario.
De otro templario, querrs decir le corrigi Toeni, cortante.
Ricardo lo aniquil con la mirada pero, ejerciendo un gran dominio sobre s mismo, permaneci inmvil
junto al fuego, en actitud serena, el brazo izquierdo colgando junto al cuerpo y la mano derecha apoyada en el
cinto. Siempre haba sido un carcter dominante, habituado a hacerse obedecer sin amenazas ni
demostraciones de fuerza, y ese ascendiente lo haba experimentado demasiadas veces Toeni, de ah su
resentimiento y el odio acumulado. En aquellos momentos odiaba sobre todo, no a Ricardo que le plantaba
cara, sino al mismo respeto que le infunda y una vez ms le obligaba a someterse. Acab por envainar la
espada con resignacin.
Te supongo enterado de mis correras de los ltimos dos meses.
Ricardo se limit a asentir con la cabeza, aunque su mirada era sobradamente significativa.
Alguien deba darles una leccin continu Toeni cada vez ms exaltado, pero el silencio que sigui a
sus palabras le dio a entender que Ricardo no comparta su opinin. Por los clavos de Cristo! No poda
seguir colaborando con ese tal Mauclerc, no soporto quedarme sentado a esperar acontecimientos! Por eso
romp con l, porque ahora lo que necesitamos es accin. Accin!, entiendes?
Ricardo asinti de nuevo y el otro prosigui:
A la violencia solo se puede contestar mediante la violencia, siempre ha sido as, y siempre lo ser.
Eso no es lo que nos ense Toms de Lincoln replic Ricardo con severidad. Por esa razn
siempre quise tenerte cerca de m. Saba que no somos del mismo temperamento. Por si no hubiera sido
suficiente que t, mi excompaero de habitacin, te hicieras de la partida de Mansourah en Weald! Es que
no has aprendido nada en tantos meses como hemos cabalgado juntos?

Y t, no aprendiste nada de Morley?

Ricardo adelant un paso y lo abofete duramente de revs. En la comisura de la boca de Toeni apareci
una gota de sangre, y se ech atrs mientras Ricardo lo abroncaba.
He pasado medio ao en esa mazmorra dejada de la mano de Dios, pero lo soport de buena gana
porque saba que con el sacrificio de mi libertad compraba la de diez de nuestros hermanos. Y mientras yo
callaba, a las puertas de la muerte, para no traicionar tu nombre ni tu paradero, tratando de protegeros, t nos
has traicionado a los dems. O crees que despus de mi fuga no he deseado pasar a sangre y fuego todo
cuanto oliese a Morley? Pero sera licito que yo, un templario, tomase venganza contra unos pobres
labradores que nada tienen que ver con el asunto, el cual ignoran seguramente? T has saqueado, has
arrasado, has incendiado, y con ello has lanzado un baldn sobre todos nosotros.
El enfurecido Toeni quiso sacar la daga pero Ricardo le descarg un puetazo en la mano y le oblig a
soltar el arma. Cuando le mir de nuevo a la cara vio que se haba quedado lvido.
En los ltimos tiempos te has vuelto imprudente. Ests saqueando el mismo condado, y ello por
razones que son ya del dominio pblico. Te aconsejo que lo dejes por ahora, y al menos esta noche. Te
esperan. El conde de Lancaster y el conde de Warwick han reunido una partida y te han preparado una
emboscada.
Ricardo llam a Edmundo el Len y le orden que se llevase a los otros dos hermanos encaminndolos al
bosque de Fodringeia.
Mientes! exclam Toeni cuando los tres se hubieron alejado. Lo haces solo para impedir que
vuelva a verla a ella! Como t no tienes ni la menor idea de lo que puede llegar a significar una mujer para
un hombre!
Entonces se interrumpi al ver el semblante melanclico de su comendador. Ricardo suspir y apoy una
mano en el hombro de Toeni.
Qu vamos a hacer contigo, Toeni? pregunt. En realidad debera matarte, porque eres un peligro
para ti mismo y para todos los dems. Pero voy a darte una ltima oportunidad; de ti depende si quieres
aprovecharla. Margarita de la Zouch no es de fiar, no tenemos ningn control sobre ella. Vive Dios!, te crea
ms inteligente, y t te arrojas a ciegas en la trampa que te haban tendido. Vamos! No perdamos ms el
tiempo aqu.
Montaron y echaron a andar en medio de la espesa niebla de la amanecida. Al cabo de un buen rato de
silencio Toeni pregunt:
Sabas que Simn el Ermitao ha muerto?
Lo s.
Estuve all har unas siete semanas.
No quiero saber nada de eso replic Ricardo con brusquedad.
No lo has entendido. No lo matamos nosotros, Dios nos asista! Sencillamente cay muerto delante de
nuestros ojos.
Seguro que supo a qu ibais, o acaso no registrasteis toda la cueva en busca del oro? Por qu no
enterrasteis al viejo? Era lo mnimo que podais hacer.
bamos a enterrarlo cuando nos dimos cuenta de que estbamos siendo seguidos. Escapamos por muy
poco y desde entonces no hemos tenido ocasin de regresar por all.
Poco a poco fue levantndose la niebla, reemplazada por una llovizna fina. Estaban cerca de las lindes del
bosque de Charnwood. Ricardo hizo una sea y Toeni ech pie a tierra, para continuar llevando al caballo de
las riendas. Escalaron una ladera boscosa hacia la cima de un cerro desde donde se dominaban bien los
alrededores.
Estn cerrando la trampa.

Ricardo apuntaba hacia abajo; al pie de la ladera opuesta discurra por entre los rboles una estrecha
pista. Era la senda por donde se sala del bosque al camino real, hacia el este. Hormigueaba de soldados de a
pie.
Cautelosamente continuaron por entre los matorrales y el monte bajo, hasta que se vieron obligados a
detenerse. Ante ellos tenan un extenso claro donde habran sido vistos por cualquiera que se hallase en el
camino.
Corre, que nos va la vida en ello! exclam Toeni saltando sobre la silla.
Tambin Ricardo mont a Pilgrim, pero retuvo al otro.
Jinetes! le advirti en voz baja.
Espiaron tratando de distinguir a travs de la niebla que an cubra las cimas. Ricardo plegaba los labios
en una sardnica sonrisa.
Qu sorpresa tan agradable! dijo al tiempo que tiraba de la manga a Toeni para dirigir su atencin
hacia un personaje alto y flaco que montaba un caballo de batalla gris. Al mismo tiempo retena con fuerza
las riendas.
Debo dejarte ahora prosigui Ricardo. T continuars cuando te haga una sea, y yo me dedicar
a despistarlos. Vete derecho al bosque de Fodringeia y esprame all. Encontrars a Edmundo el Len. Es tu
nuevo comendador, y espero que te lleves mejor con l que conmigo o con Mauclerc. Esa es tu ltima
oportunidad, Lorenzo. Yo me vuelvo a Francia cuanto antes. Y ahora, espera a que yo te cubra la retirada!
Ricardo sali poco a poco hacia el borde de la empinada ladera y se detuvo, todava envuelto en un velo
de niebla.
Seor conde llam en voz alta, viendo que los jinetes frenaban sus caballos y registraban las alturas
del cerro con las miradas.
Tambin Lancaster se haba detenido tratando de ver al hombre que le haba llamado, y cuya voz
evidentemente no haba reconocido.
Mientras Ricardo iniciaba el descenso abandonando la proteccin de la espesura, Toeni espole a su
caballo y desapareci al otro lado de la cresta sin ser visto. A mitad de la ladera Ricardo se detuvo y un acero
brill en su mano cuando exclam:
Me parece que esto os pertenece, seor conde.
Y con un zumbido, la daga de enjoyado mango cort el aire y fue a clavarse en un tronco cerca de la
cabeza del conde. An vibraba cuando la huesuda mano se cerr sobre la empuadura y arranc el arma no
sin dificultad. Al contemplar aquel objeto familiar y las piedras preciosas que lo adornaban, empez a
entender lo que significaba el incidente.
Ests rodeado! grit Lancaster.
Con impaciencia orden a sus hombres la persecucin del caballero, que haba emprendido la huida. Poco
despus chocaron los aceros y luego el gran corcel negro galop a campo travs, sin jinete.
Toms de Lancaster rio con deleite y orden a los hombres que se replegasen. Ricardo, al flanco de su
caballo y sujetando el pomo de la silla, lograba escapar.
En vano aguard Edmundo el Len en su escondite del bosque de Fodringeia. El templario renegado
anduvo tres das escondido, hasta que decidi rendir visita a Margarita de la Zouch. Traicionado por su
amante, y ante los ojos de esta fue muerto por los que le haban tendido la emboscada, aunque no sin luchar
como un bravo.
El mismo da que hall la muerte Toeni llegaba Ricardo a Londres. Luca un dorado sol otoal que
prestaba un aspecto amistoso incluso a los grises muros de la Torre. En los alrededores y en el interior de la
fortaleza reinaba una alegre actividad; ni siquiera el centinela de la White Tower prest atencin a un viajero

que llegaba con visibles muestras de fatiga, de manera que Ricardo pudo llegar sin ser molestado hasta los
aposentos de Blanca, en donde irrumpi sin hacerse anunciar.
Blanca estaba sentada contemplando cmo el ama de cra daba el pecho a su hijo. Cuando se abri la
puerta no vio sino unas botas recubiertas de polvo, pero cuando alz la mirada y vio el rostro de l palideci y
habra cado desmayada de su escabel si Ricardo no se hubiese acercado de un salto para evitarlo.
Tened la bondad de dejarnos a solas. Se volvi Ricardo con una sonrisa hacia el ama.
La mujer titube pero, viendo que Blanca se recobraba en seguida, se puso en pie y deposit en brazos
del asombrado Ricardo al pequeo Esteban.
Milord se despidi con una genuflexin para eclipsarse al instante.
El caballero acun al pequeo en sus brazos, sin saber bien qu hacer con l, mientras recordaba por
alguna asociacin de ideas involuntaria a la joven que haba dejado en el priorato de Marrick.
Admiro a vuestro hijo, es una bella criatura dijo a guisa de saludo, al tiempo que se inclinaba para
poner el nio en brazos de Blanca.
Es cierto? Realmente estis aqu? susurr ella.
Acaso no lo sabais? No os ha contado el rey que puso precio a mi cabeza y que la Iglesia de
Inglaterra, el conde de Lancaster y el papa pujaron ms, por no mencionar la suma exorbitante que ha
ofrecido Felipe?
Ella mene la cabeza. No consegua apartar los ardientes ojos del rostro de l, y le apretaba la mano como
si temiera verle desaparecer otra vez.
Habis adelgazado dijo ella sonriendo con ternura. Y son canas lo que veo en vuestras sienes?
l pens que no le sorprendera demasiado, despus de haber visto cmo se le haba puesto blanco todo
el cabello a Jacobo de Molay tras pasar un par de meses de estancia en la crcel.
Vuestros ojos no os engaan respondi con sencillez, y ella se llev la mano de l a los labios y bes
la palma.
Mon cher chevalier murmur, y luego se qued mirando con horror sus manos deformadas. Qu
ha ocurrido? Dnde estuvisteis todo ese tiempo? Qu os hicieron? De sbito record un nombre.
Dijisteis que tambin Lancaster haba entrado en la puja mientras estabais prisionero del seor de Morley?
Lancaster qu significa para vos, Ricardo?
Qu significo yo para l? la corrigi. Recibisteis el documento que hice os enviaran?
Ella hizo ademn de ir a buscar una arqueta que tena oculta detrs de los tapices que decoraban la pared,
pero l le indic mediante un ademn que no era necesario.
Si no tenis inconveniente en guardrmelo algn tiempo ms, os ruego que lo dejis donde est. Por
ahora no tengo tiempo para ocuparme de ese asunto, ni derecho a ello.
Tal vez yo podra ayudaros? Queris que intente averiguar la verdad?
l reaccion con sobresalto al replicar:
Por el amor de Dios! No permitis que nadie se entere de que vos estis al corriente. El mero
conocimiento de la existencia de ese documento bast para que el conde quisiera atentar contra mi vida.
Perdonadme pero de momento no puedo ser ms explcito.
Blanca qued visiblemente decepcionada.
Est bien, dejemos las explicaciones para otro da. Quedis en deuda conmigo y tendris que
compensrmelo coquete.
Ha sido una experiencia horrorosa suspir l. Pero por qu no estis con la reina en Windsor?
Por varias razones. En primer lugar, las arcas reales se hallan vacas replic ella con cierto cinismo
. De eso hace casi un ao, y nosotras, es decir la reina y sus damas de honor, nos hemos visto obligadas a
vivir de las rentas extraordinarias de nuestras posesiones de Ponthieu. De ah que no tengamos apenas

sirvientes. En segundo lugar la corte est casi desierta desde lo del torneo de Wallingford, mediante el cual
Gaveston celebr su propia rehabilitacin. El gascn juzg necesario agraviar a casi todos los condes,
incluidos Lancaster, Gloucester, Pembroke y Warwick. El mismo rey no supo si rer o llorar las gracias de
Piers.
Pues qu hizo? pregunt Ricardo con indiferencia.
Ante todo, salir vencedor en casi todos los duelos, porque es buen espadachn y domina los caballos
como nadie. Eso fue un error, porque los condes a quienes hizo morder el polvo no se lo perdonarn jams.
Luego, mientras todava estaban quitndose la tierra de las ropas, hizo burla de ellos con sus necias bromas.
Ricardo solt una carcajada, pero prefiri cambiar en seguida el tema:
Tenis novedades de Aymer?
No. Que yo sepa, apenas se han recibido noticias importantes de Francia.
Queris que le lleve un recado vuestro?
Por supuesto. Le escribir.
Busc precipitadamente un pergamino y se puso a escribir.
Regresaris pronto? continu la conversacin al mismo tiempo.
Eso depende de muchas cosas fue la respuesta.
Estaris con Aymer?
Poco tiempo.
Blanca dobl con rapidez el mensaje, lo sell y se lo entreg al caballero.
Cundo es la partida?
Maana.
Tan pronto?
l asinti, mirando por la estrecha ventana.
Confo en que se mantenga dos o tres das ms el buen tiempo dijo. Las travesas por mar no se
hicieron para m.
Queris contarme por qu vais a Francia? O estoy siendo indiscreta y se trata de un secreto?
S que vos no lo repetiris contest l bajando la voz. Pero todo cuanto puedo contaros es que
quiero hablar francamente con el papa, a ver lo que puede hacer y est dispuesto a hacer. La situacin me
parece bastante desesperada. Es preciso que logremos organizar nuestra defensa.
No dudaba de que el papa quisiera recibirle?, le pregunt ella, aun sabiendo sobradamente que l no
admitira una negativa por respuesta.
Y vuestras gentes aqu en Inglaterra?
Sabrn arreglrselas sin m, por ahora. El hombre que os notific mi supuesta muerte es el nuevo
comendador. Confo en l. Todos los dems problemas han quedado solventados.
Aunque ella no hizo la menor alusin a los rumores que haba escuchado en la corte, y que sobre todo en
lo tocante a la banda de Toeni se acercaban mucho a la verdad, l comprendi que estaba angustiada por la
situacin. La respuesta sirvi para tranquilizarla, sin embargo, y ella rio con gratitud.
No temis volver a caer prisionero si os presentis pblicamente en la corte pontificia? le pregunt,
preocupada.
Ricardo se guard debajo de la camisa el mensaje para Aymer y mene la cabeza.
Todava conservo en la memoria los relentes de la cmara de tortura como para cometer la tontera de
regresar a ella tan pronto. Tendr ms cuidado esta vez.
Se inclin sobre la cuna, contempl al nio y mene nuevamente la cabeza.
Parece mentira que estos seres puros e inocentes puedan llegar a convertirse en fieras asesinas. Por
fortuna no todos nacen para ser futuros Felipe, Nogaret, Lancaster o Morley.

Al pronunciar este ltimo apellido se le quebr la voz y Blanca le contempl con curiosidad, pero l no
quiso entrar en explicaciones.
Apartndose de la cuna, Ricardo hizo una breve inclinacin y se dispuso a salir.
Ricardo! exclam ella mientras echaba a correr hacia l.
La angustia de su voz le detuvo.
Le pediris a su santidad que os levante la excomunin?
l la mir a los ojos antes de contestar:
Me temo que eso no tendr mucho sentido. Naturalmente, le refrescar la memoria al respecto, pero no
hay que albergar falsas esperanzas, madame. Resisti su mirada suplicante y continu con decisin: No
voy a suplicar nada de rodillas, puesto que no hemos cometido ningn crimen que justificase tan severa
condena. De lo cual Dios mismo nos es testigo.
Ella quiso protestar, persuadirle para que fuese ms humilde; pero l desapareci antes de que pudiese
decirle ni una palabra ms.

27
Nulli tam feri affectus ut non disciplina perdomentur.*
PROVERBIO.

Ninguna pasin hay tan fiera que no pueda ser dominada por la disciplina.
Aymer y Ricardo se abrazaron como hermanos a finales de noviembre de 1309 en los bosques al este de
Lyons-la-Fort. Aymer apenas se sorprendi de que el supuesto difunto estuviera vivo.
Ya saba yo que no nos dejaras en la estacada, con los tiempos que corren dijo.
Despus de leer la misiva de Blanca le mostr a Ricardo el bien equipado campamento que haba
establecido a orillas del Epte. Mientras despachaban una slida pitanza regada con un par de jarras de
cerveza, lo puso al corriente de la situacin:
No se realiza ningn progreso, ni hemos conseguido apenas nada. Por otra parte, en mayo enviaron
plenipotenciarios con la misin de investigar nuestros crmenes e interrogar a nuestros hermanos. Dentro de
dos aos el concilio de Vienne dictar sentencia, segn prevn.
Claro!, como que el papa est en Avin. Haba olvidado que ya no tiene su sede en Tolosa. Ha
transcurrido tanto tiempo!
Tanto tiempo de todo pareca haber pasado demasiado tiempo. l haba vivido medio ao en un mundo
completamente distinto, sin ver otra cosa sino los muros de su celda, tinieblas y tribulacin. En su
pensamiento se vea de nuevo en Haughton-le-Moor mientras escuchaba a medias las noticias de Aymer,
quien estaba diciendo que la comisin llevaba trabajando varios meses y an no haba logrado montar un
sumario medianamente consistente. Las acusaciones eran absurdas en exceso, como le constaba a todo el
mundo. Pero nadie osaba llevar la contraria a Felipe. La impaciencia del rey y los remordimientos del papa
haban propiciado un compromiso; en agosto los testigos fueron citados por Clemente para que prestaran
declaracin en el palacio episcopal de Pars, anunciando que el rey se haca responsable de que los altos
dignatarios de la orden y los caballeros del Temple pudiesen defenderse ante la comisin pontificia.
Oficialmente la vista deba iniciar sus sesiones el 12 de noviembre, haca, por tanto, unas dos semanas. Pero
no haba comparecido ningn testigo, ni por la acusacin, ni por la defensa. Nogaret manejaba con firmeza
todos los hilos de la trama, y sus agentes impidieron la presencia de los freires con amenazas o con las ms
cnicas promesas. Pese a todo, algunos prefirieron defender a la orden y se pusieron en camino hacia Pars,
pero fueron encarcelados por el preboste del Chatelet y amenazados con la muerte si se empeaban en acudir
a la citacin de los comisionados. Solo Hugo de Pairaud, el gran visitador del Temple para Francia, logr
comparecer ante la comisin para exigir la custodia judicial de las propiedades de la orden. Y mirando a los
delegados de Felipe, que estaban presentes en la sesin, dijo que no aadira nada ms mientras no se le
garantizase su seguridad personal, a no ser en presencia del papa.
El 26 de noviembre, cuatro das antes de la llegada de Ricardo a Francia, compareci ante la comisin el
gran maestre. Fsicamente dbil y claudicante, se present ante los reunidos, sin embargo, dando muestras de
voluntad inquebrantable.
Deseis defender a la orden? le preguntaron, y su respuesta fue:
La Santa Sede es la fundadora de la orden y quien le presta su legitimacin. Mucho me sorprendera,
por tanto, que la Iglesia catlica quisiera entregarla ahora a su destruccin. La orden solo responde ante el
papa y por tanto, las disposiciones tomadas por el rey Felipe son ilegales, ya que no correspondan a su
jurisdiccin. Muy vil y miserable hombre sera yo, si no defendiese a la orden, a la que tanto debo.
Tan combativas palabras desagradaron sobremanera a los eclesisticos, y todava ms a Guillermo de
Plaisians, quien asista en representacin de la Iglesia e intervino inmediatamente, tan pronto como se dio
*

cuenta de que Jacobo de Molay conservaba toda su agilidad mental y poda inclinar el proceso en su favor. Lo
que hablaron Plaisians y Molay nunca se supo, pero despus de una breve conversacin el gran maestre
solicit un aplazamiento para reflexionar, el cual le fue prontamente concedido.
Dos das despus Molay compareci de nuevo ante la comisin, pero de su actitud orgullosa no quedaba
ya mucho. Dijo no ser ms que un caballero pobre e ignorante, que ni siquiera dominaba el latn, y dijo haber
comprendido que el papa sera el valedor de su causa, y tambin el defensor de los dems dignatarios de la
orden. Que dada su situacin no se hallaba en condiciones de emprender nada por su cuenta.
Por ltimo balbuci algunas tmidas palabras en defensa de sus hermanos, afirmando que ninguna iglesia
haba celebrado los oficios divinos con tanta devocin como el Temple, que no se hallara en ningn lugar
tanta fe, que nadie daba tantas limosnas como el Temple, y que nunca tantos hombres haban derramado tanta
sangre por la defensa de la religin cristiana como los soldados de Cristo.
Nada de esto aprovecha a la salvacin del alma, si falta la base esencial, que es la fe catlica
respondieron los comisionados.
Finalmente Guillermo de Plaisians y Guillermo de Nogaret escucharon con sonrisas fatuas y triunfales el
ruego, formulado con temblorosa voz de anciano, de que se le concediera permiso para or misa.
Aymer interrumpi sbitamente su relato.
Pero si no me ests escuchando! exclam, amostazado, y Ricardo retorn de sopetn a la realidad.
Qu fue lo de Plaisians? pregunt.
Aymer se qued mirndole, consternado.
Perdona, me temo que en mis pensamientos estaba muy lejos de aqu se disculp Ricardo.
Lejos de aqu? Naturalmente. Has padecido mucho. Te lo contar otra vez.
Repiti de nuevo toda la narracin, aunque no sin preguntarse, en su fuero interno, por qu evitaba
Ricardo tan persistentemente su mirada. Seran secuelas de la cautividad?, se pregunt, aunque no le pareci
muy probable.
A la maana siguiente Aymer despert a su camarada y le dijo:
Voy a inspeccionar el castillo.
Ricardo se incorpor al instante para acompaarle y poco despus cabalgaban juntos al paso, sumergidos
en la niebla matutina. Las telaraas entre las ramas eran como frgiles labores de encaje con perlas de roco
helado. Ricardo record que Beatriz casi se haba enfadado con l cuando una maana, despus de la fuga, l
haba pasado con los caballos a travs de una de aquellas redes plateadas. Conseguira desterrarla de su
mente alguna vez? An le pareca estar oyendo su risa fresca, y suspir muy a pesar suyo.
Fernn todava est en Pars? dijo apartndola de sus pensamientos a la fuerza.
S, pero no en La Cit. Sera demasiado peligroso. Aunque se mantiene en contacto con su hermano,
as que van filtrndose algunas informaciones. Adems, pasa mucho tiempo con los legados papales en el
palacio episcopal, sustituyendo a un escribiente oportunamente afligido por no s qu misteriosa enfermedad.
Apuesto a que tal enfermedad nos cuesta un montn de dinero
As es. Nos ha aportado los autos sobre la declaracin de Molay ante la comisin. Tienes alguna idea
sobre cmo vas a plantearlo cuando te veas cara a cara con el papa?
Ricardo se encogi de hombros.
Ir meditando mis palabras camino de Avin, puesto que ahora ya estoy al corriente de lo sucedido
aqu. Lo nico que deseo en este momento es allegar medios para que nuestros hermanos puedan defenderse
slidamente. Es nuestra nica esperanza, Aymer. Si pudiramos encontrar a personas suficientes, y que sean
las personas idneas, con nuestra ayuda y nuestra informacin exterior an tendramos la posibilidad de
salvar nuestro honor y a la orden. Porque eso es lo que Felipe teme por encima de todo, que limpiemos el
baldn recado sobre la orden y le pongamos en ridculo.

Demasiado tarde para los que murieron en el potro y demasiado tarde para el oro que desapareci ya en
las arcas de Felipe. Sabas que ha embargado las rentas de nuestros dominios? Jams recuperaremos ni una
pieza de cobre.
Espera y vers las cantidades que pedir para resarcirse por los gastos del proceso corrobor Ricardo
. Y por las herramientas y los salarios de los verdugos, y por la manutencin y la vigilancia de los presos en
sus crceles, cuando el juicio haya terminado. Es demasiado tarde para muchas cosas. Aymer, y si el papa no
quiere colaborar, ms vale que desistamos ahora mismo, porque Felipe y Nogaret no cejarn.
Te he contado lo que sucedi en Trveris y Maguncia? pregunt Aymer tratando de introducir algo
de optimismo en la conversacin.
No.
Nuestros hermanos de aquellos lugares se hartaron de tanto miedo y tanta persecucin Nuestras rutas
de evasin pasaban por sus encomiendas, recuerdas? De manera que se presentaron ante los obispos
revestidos con sus armaduras, las espadas ceidas, empuando las lanzas, los escudos a la espalda, las viseras
caladas, es decir, armados hasta los dientes. As que los obispos no tuvieron ms remedio que escuchar sus
vehementes protestas. Y cuando qued formalmente declarada su inocencia, ellos dieron la espalda a los
obispos y se volvieron en buena paz y compaa por donde haban venido.
Haban recorrido un buen trecho cuando se volvieron a contemplar las torres del castillo. Regresaron y al
cabo de un rato recibieron desde las almenas la seal de que podan pisar el puente levadizo.
Felipe no ha vuelto a hostilizarme desde mi regreso; sin embargo, procuro no pasar ms de un par de
horas entre estos muros. Creo que preferira enfrentarme ah fuera a quien venga, mejor que verme sitiado
explic Aymer.
T y yo hemos vivido ms de dos aos en el monte, como proscritos reflexion en voz alta Ricardo.
Descontando los breves intervalos le corrigi Aymer sonriendo.
Por eso nos sentimos atrapados entre paredes. Calculo que Felipe andar demasiado ocupado por
ahora.
Escalaron los peldaos que conducan a los adarves y contemplaron las boscosas colinas. En aquellas
horas tempranas todo pareca tan pacfico Mientras cruzaban el patio del homenaje para dirigirse a los
aposentos, un muchacho sali a la carrera de las cuadras.
Messire le Batrd! Es el pequeo Ral sonri Ricardo.
El muchacho se abalanz hacia l rodendole el cuello con los brazos.
Aymer le pellizc la mejilla y le oblig a hacerse atrs.
Que sea messire Ricardo la prxima vez, pillastre!
El aludido acariciaba los rizos del chico.
Has crecido desde la ltima vez que te vi. Pronto sers todo un hombre.
Ya casi tengo nueve aos, seor se enorgulleci Ral.
Y un perfecto escudero agreg Aymer.
Celebro escucharlo. En eso habamos quedado, no, Ral? Ve y sigue guardando a Pilgrim hasta mi
regreso.
El chico, radiante, corri de nuevo hacia las cuadras.
Es un buen muchacho coment Ricardo. No tiene un adarme de malicia.
Todava no. Qu te parece mi hijo?
Haban entrado en la sala de armas, que ola a heno recin cortado y a madera de roble.
Ah! Tambin es un gran chico contest Ricardo.
El silln tallado de la cabecera se pareca mucho al que ocupara Beatriz durante el banquete, el da del
torneo, y tambin el da que el conde de Lancaster acudi a visitar al prisionero de Morley.

Eso es todo?
Aymer se qued esperando otro comentario, pero no lo hubo. Era como hablar con la pared. Ricardo
cruz despacio el saln, sus botas resonando sobre las losas de piedra, tambin lo mismo que aquel da.
Cuando hubo llegado al fondo se detuvo y sus dedos exploraron inconscientemente la madera tallada. Por
qu era necesario que todo le recordase a ella? De sbito descarg el puo sobre el respaldo.
Infierno y condenacin! grit, y permaneci unos instantes inmvil, la cabeza baja, los ojos
cerrados a las cosas que no deseaba ver.
Cuando alz los ojos, Aymer se haba colocado al otro lado del silln, el pie derecho apoyado en el
asiento y el mun sobre la rodilla.
No estoy acostumbrado a orte juramentos. En absoluto dijo tranquilamente, y viendo que tampoco
esta vez haba respuesta, le mir con fijeza a la cara y observ la expresin torturada de los ojos grises. Los
ojos de Ricardo no podran engaarle nunca. Dominando la sorpresa inicial, pregunt en tono de incredulidad
: Una mujer, Ricardo?
En seguida los ojos cobraron una dureza de acero, al tiempo que los labios se apretaban en una lnea
obstinada, y en un sbito acceso de clera Ricardo exclam con fiereza:
Voto a Dios! Por qu hemos de tropezar todos en esa misma piedra? Por qu no se nos ocurre otro
pecado diferente, si es que andamos empeados en quebrantar nuestra Regla? Segn el mismo rey Felipe,
tenemos ciento veintisiete maneras distintas de quebrantar nuestros votos. Por qu ha de ser siempre una
mujer? Escupa las palabras con tal desprecio y repugnancia como si el pecado en cuestin fuese el ms
alevoso y atroz del mundo. Que Dios me maldiga! exclam finalmente con voz rota, bajando los ojos
como si no pudiese soportar ms la sorprendida mirada de Aymer.
Bueno, no se trata del fin del mundo dijo el francs como quitando importancia.
Para ti no, claro.
Aymer fingi no haber odo el reproche.
Quin es ella? pregunt.
Acaso supone eso alguna diferencia?
No, claro que no. No te parece que has generalizado en exceso? Hasta la fecha, que yo sepa, solo t y
yo hemos incurrido en esa falta.
No, tambin Toeni se perdi por culpa de una mujer. Fui yo quien dio la orden de que acabaran con l
si volva a reunirse con su amante La Zouch. Poco antes de mi partida de Rye se me comunic que haba sido
ejecutado. Desde entonces no he podido olvidar lo sucedido. Porque fui yo mismo quien le envi all, aunque
sin darme cuenta de lo que haca, al castigarlo y ofenderlo porque haba cedido a una debilidad y yo no. Fue
mi envidia la que le envi a la muerte suspir. El hombre piadoso obra el bien de su alma, en cambio el
cruel hiere su propia carne, como dicen las Escrituras. Mi alma no est limpia, amigo mo. En verdad es una
historia sucia y desgraciada.
Por qu te atormentas con esos remordimientos, Ricardo? No dudo que has obrado con justicia.
El que no est libre de culpa no puede juzgar a los dems. Por eso aunque no solo por eso debo
arrancarla de mi corazn.
Desesperado, se daba grandes golpes con el puo en el pecho.
Intentas mortificar tu pasin, Ricardo lIntgre? se burl Aymer. Deja eso, amigo. Te aseguro que
no lo conseguirs, y te lo digo yo que te conozco bien.
Pues ser menester que lo consiga contest en tono de firme decisin, pero en seguida agreg con
una mirada desesperada: Dios mo! Sera capaz de besar la tierra que ella haya pisado!
Una vez hubo compartido su secreto con Aymer, sin embargo, se sinti mejor.

Es la hija mayor del seor de Morley le explic. Me ayud a escapar y para corresponder no se
me ocurri sino darle el resto de nuestro dinero a fin de que la recibieran en el convento. Por ahora no podr
gastarlo porque debe permanecer all, y tardar en poder regresar a su casa sin riesgo.
Te amaba ella? curiose Aymer.
Qu preguntas tienes! Yo abus de su amor hacia m y esto es lo que ms me duele en conciencia
perfectamente consciente de lo que haca. Me aprovech de ese amor y luego la apart de m como quien
devuelve un caballo prestado. Uno paga el alquiler y lo deja en la primera posta. Con la diferencia de que a
ella la excomulgaron primero.
Eres un monstruo y un maldito loco.
S, soy un canalla. Pero tengo mis deberes y mis votos. Algunos hombres pueden elegir el camino que
prefieren para alcanzar sus metas, Aymer. Para m, en cambio, solo hay un camino, y debo seguirlo, lo desee o
no.
Aymer asinti.
Dicen que el tiempo cura todas las heridas prosigui Ricardo. Pero duelen, maldita sea!, cuando
son todava recientes. Y aunque se cure la herida, siempre quedar la cicatriz.
Sus miradas se encontraron de nuevo, esta vez con fijeza.
Como no hay confesor para m, siempre es un consuelo el poder hablar contigo concluy Ricardo.

28
Adelante sin temor, caballero, y destruye a los enemigos de Cristo con la seguridad de que nada puede
separarte del amor de Dios.
BERNARDO DE CLARAVAL, De Laude Novae Militae ad Milites Templi.

Envuelto en hbito de penitente se abri paso Ricardo hasta los aposentos del papa, entre todos aquellos
prelados con sus sotanas de seda y brocado rojo y violeta. Haba logrado entrar en el monasterio de los
dominicos de Avin sin que nadie reparase en l, porque desde que haba fijado all su residencia el papa
nadie saba ya quines formaban parte del establecimiento y quines no.
Tras solicitar reiteradamente una audiencia, lo introdujeron en una antecmara donde, al cabo de un rato,
se hizo presente un obispo. Ricardo le repiti su peticin.
Imposible dijo el obispo. Si deseis participarme cul es el asunto que os trae
Ricardo se irgui en toda su estatura y declar:
Es menester que hable con su santidad a solas, hoy mismo. Es urgente!
El tono imperioso, de hombre acostumbrado a mandar, impresion al obispo, quien murmur una
disculpa. El sayal de arpillera no permita adivinar su categora, pero se echaba de ver que era un noble de
alto linaje y de posicin importante.
Ha sido una jornada muy fatigosa para el Santo Padre. Una antigua enfermedad le tiene indispuesto.
Cunto lo siento. Esperar aqu hasta que se encuentre mejor.
Ricardo no le crey ni media palabra al prelado. El papa sola refugiarse en su mala salud cuando deseaba
evitar algn encuentro desagradable. Y permaneci sentado antes de que el otro pudiera protestar.
Si insists, ver si puedo hacer algo dijo el obispo.
Insisto.
Pas una hora durante la cual el nimo de Ricardo decay bastante, en parte a causa de las speras ropas
de penitente.
Sus cavilaciones sombras fueron sbitamente interrumpidas por un leve rumor. Entreabri la puerta y
por la rendija pudo ver un instante a la mujer que cruzaba el corredor a paso furtivo, segn todas las
apariencias procedente de los aposentos del papa. Ricardo haba escuchado rumores suficientes para saber
que no le engaaban los ojos. Haca aos que la bella Brunisenda Talleyrand de Prigord era la favorita del
papa, y le costaba una fortuna. Con una sonrisa maliciosa, Ricardo observ que llevaba el cabello y las ropas
en desorden.
Al cabo de un rato fue invitado a entrar en la sala de audiencias, donde le recibi el pontfice revestido de
todo su ornato y sentado en su trono. Era evidente que la mujer le haba ayudado a vestirse.
Ricardo hinc la rodilla en tierra, inclin la cabeza en seal de respeto y permaneci en dicha postura
hasta que cerraron la puerta a sus espaldas. Entonces levant la cabeza y mir a los ojos de aquel hombre de
rasgos dbiles. Todo en l era dbil, no solo el semblante sino tambin la barriga, las manos flccidas que
cruzaba sobre el regazo, el pecho hundido y los hombros cados. Por un instante se pregunt en nombre de
Dios qu se le habra perdido all a l: acaso aquel hombre sin redaos apartara de ellos la catstrofe que los
amenazaba?
Pese a haberse visto en ms graves apuros, al caballero le faltaban palabras con que expresarse. Sus
labios se negaban a articular el tratamiento habitual de Santo Padre, y no encontraba otro por ms que se
devanaba los sesos. Fue el mismo pontfice quien resolvi la dificultad al reconocer con un sobresalto quin
era el caballero que le demandaba audiencia.

No os recuerdo, ni deseo recordaros dijo alargando la blanca mano llena de fastuosos anillos hacia
una campanilla de plata, pero Ricardo se le adelant.
Tened un instante de paciencia, os lo ruego dijo. Mis intenciones son pacficas. Estoy arrepentido
de mis actos y, con permiso de su santidad, deseo acogerme al asilo de esta casa para hacer penitencia por mis
pecados.
Eso est bien, hijo mo dijo el papa en tono benvolo, pero sin verdadera cordialidad, y retir la
mano.
Contempl entonces al penitente con ms atencin y observ la cuerda de nudos que cea el hbito, el
cual a su vez presentaba muestras de haber sido utilizado con bastante frecuencia. No sospechaba,
naturalmente, que los pecados a que se refera Ricardo no eran los que l se figuraba. Dos meses haban
transcurrido desde la triste despedida en Grimpton, y Ricardo an arda en deseo hacia los encantos de
Beatriz. Su cuerpo la deseaba y le pareca que el corazn se retorca de angustia cuando pensaba en ella. Pero
no quiso ceder. A fuerza de mortificarse con la cuerda de nudos que se llevaba generalmente por encima del
hbito blanco, como smbolo de castidad, pero que l se pona muchas veces sobre la piel a modo de cilicio
hasta sacar sangre de las heridas apenas cicatrizadas de su espalda, poco a poco fue matando aquella parte de
s mismo que perteneca a ella. De este modo la expuls decididamente de su corazn, y quedaba solo un
vaco doloroso que iba llenndose de amargura.
A medida que cobraba conciencia del significado de las palabras que acababa de pronunciar, Ricardo se
anim a cumplir la desagradecida misin que se haba fijado a s mismo. Postrndose de rodillas, bes las
zapatillas del papa.
Perdonadnos, Padre, y tened piedad de nosotros!
El papa se mostr visiblemente conmovido, parecindole indudable que aquel caballero haba querido
hablar con Dios directamente, aun cuando se dirigiese al vicario de Dios en la tierra. Inclinndose, apoy las
manos sobre los rubios rizos.
Poneos en pie, Ricardo dijo. Todava no est todo perdido.
Poco a poco se incorpor Ricardo, con los grises ojos todava fijos en los blancos nudillos de sus manos
entrelazadas. Cuando alz la cabeza su mirada se encontr con los blandos ojos del papa.
Pero hace falta mucho ms para que se levante la excomunin promulgada contra vos por la Iglesia de
Dios. Mucho ms.
As lo tengo entendido.
Estis en el buen camino, hijo mo.
Ricardo mene la cabeza.
Acaso no ha dicho san Juan: El que ama a su hermano est en la luz, y no hay en l ocasin alguna
de cada. Pero el que odia a su hermano est en las tinieblas, anda en las tinieblas y no sabe adnde va,
porque las tinieblas le han cegado los ojos? Y tambin: Si alguno dice que ama a Dios y odia a su
hermano, es un mentiroso. El que no ama a su hermano, al que ve, no puede amar a Dios, al que no ve?
El papa asinti.
Qu queris decir con eso?
Que yo amo a mis hermanos, santidad, y que no puedo contemplar desde la inaccin cmo son
falsamente acusados por gentes que dan crdito a mentiras y falsos testimonios. Y que por el contrario estoy
dispuesto a morir, si hiciese falta, para salvarlos, para restablecer el honor de la orden y subsanar el trgico
agravio que le ha inferido mi seor el rey de Francia, as como por el honor de los que murieron en el potro
del tormento por no renegar de la verdad. Pero todo cuanto hice hasta el presente, movido por la
desesperacin, ha surtido los efectos contrarios. Es por eso que acudo a implorar vuestra ayuda, a suplicar

vuestro socorro, as como el apoyo y el auxilio de vuestra Iglesia. Porque, no somos nosotros tambin
vuestros hermanos? No es cierto que amis a vuestros hermanos, Santo Padre?
La pregunta se haba formulado en un tono tan insistente, que el papa tuvo la sensacin de que le llevaba
a una trampa.
Sin duda replic, pero los crmenes de los que se os acusa son graves, y muy numerosos los
testigos que han declarado jurando decir la verdad.
Yo rogar tambin por los que han atestiguado en contra de nosotros, porque como dice san Marcos,
segn vuestras palabras os justificaris y segn vuestras palabras seris juzgados. Ellos han prestado
juramentos falsos, han arrojado arena a vuestros ojos y han abusado de vuestra confianza. Son hermanos
renegados y comprados que reniegan del manto blanco sabe Dios por qu motivos, traidores, desertores. Han
infamado a la orden ms religiosa, ms abnegada y ms casta de toda la Cristiandad. Pero naturalmente, de la
calumnia siempre queda algo.
Ricardo apret los labios para no hablar demasiado, llevado por el mpetu de sus propias palabras.
Luego negis todas las acusaciones? pregunt el papa, y se qued al acecho de la respuesta.
Las niego categricamente. No son ms que infamias.
Sin embargo, muchos de vuestros hermanos las han confesado.
Porque se les oblig a ello mediante las amenazas y el tormento! contest Ricardo, aunque
perfectamente consciente de que no le comunicaba ninguna novedad al pontfice con sus palabras.
Por eso mismo hemos dispuesto una nueva instruccin, la cual se est iniciando en estos momentos en
Pars, bajo la presidencia del arzobispo de Narbona. Son miembros de la comisin los obispos de Limoges,
Bayeux y Mende, as como tres archidiconos y Guillermo Agarni, el prepsito del cabildo de Aix. Supongo
que confiaris en la investigacin dirigida por tan relevantes personalidades eclesisticas, qu ms queris?
exclam el papa con el ademn de quien acaba de exponer el argumento definitivo.
Ricardo le escuchaba con una sonrisa amarga. La presidencia de Gil Aycelin, el arzobispo de Narbona, no
le inspiraba la menor confianza. Era este un sujeto de gran astucia que seguramente habra acertado a ganarse
la confianza del papa Clemente sin perder la del rey. En cuanto a los dems nombres, tampoco le
impresionaban demasiado.
Se impide a nuestros hermanos que comparezcan ante vuestra comisin. En Pars se ha impuesto un
rgimen de terror para impedir que declaren como defensores de la orden. Ricardo se daba cuenta de que
nada desagradaba tanto al papa como el verse obligado a contemplar de frente la verdad, pero no permiti que
ese pensamiento le desanimase. Adems las citaciones se reducen a los templarios residentes en el reino de
Felipe; en cambio nosotros deseamos extender el llamamiento a los dems hermanos, a los que no estn
sometidos al poder de Felipe ni pueden ser silenciados por los agentes de Nogaret.
El papa mene la cabeza. El nombre de Nogaret era la espina en su conciencia, por cuanto le recordaba
sus propios compromisos para con el rey Felipe.
No puedo ayudaros. La instruccin est en marcha.
Al contrario! La instruccin est en un callejn sin salida.
Ricardo consider llegado el momento de echar toda la carne en el asador, por lo que prosigui:
En Francia, apenas una docena de freires del Temple han acudido a la citacin, los cuales han sido
reducidos mediante intimidaciones y amenazas a tal punto que sus declaraciones ante la comisin se mueven
en el terreno de la mayor vaguedad. Quedan en la Cristiandad, sin embargo, ms de mil quinientos hermanos
nuestros que preferiran morir antes que asistir en la inaccin a cuanto est ocurriendo. Llamadlos a Pars,
Santo Padre, y el Temple ser defendido! Con la necesaria ayuda por mi parte, naturalmente. Aunque solo
dispongo de un puado de hombres, en el ms breve plazo podramos concentrar a varios centenares

procedentes de los reinos vecinos en Venaissin, que pertenece a la jurisdiccin de la Santa Sede y se halla en
las cercanas de Avin Si se nos concede un plazo suficiente, podramos sumar casi un millar!
Basta de eso replic el papa, agitado por un creciente desasosiego. Cules son vuestras
condiciones?
No exigimos nada, santidad, sino que imploramos humildemente. Mis hombres quedan a vuestra
disposicin para auxiliaros en vuestra lucha frente al rey.
Acostumbrado a los mtodos intimidatorios de Felipe y de Nogaret, el papa no vea en la propuesta de
Ricardo sino otra amenaza. Aunque hubiese debido comprender que los templarios nunca marcharan sobre
Avin, en aquellos momentos Clemente desconfiaba hasta de su mano derecha.
Decidme, pues, cules son vuestras peticiones dijo en tono fatigado.
Son nueve, Santo Padre, el nmero de la perfeccin.
El papa asinti e hizo un ademn invitndole a proseguir.
Primera: Un llamamiento a todos los templarios, tambin a los de otros reinos, para que comparezcan
en defensa de la orden. La comisin se encargar de dar la mxima difusin posible a ese llamamiento.
Segunda: La prohibicin de tomar declaraciones bajo intimidacin, amenazas o tortura, ni en presencia
de personas no eclesisticas ni de acusadores que no sean de la Iglesia.
Tercera: La anulacin de las confesiones obtenidas bajo amenazas o suplicios, y que los caballeros en
cuestin sean llamados nuevamente a declarar.
Cuarta: Que aquellos de entre nosotros que acten durante el proceso en calidad de defensores de la
orden tambin se hallen presentes y sean escuchados durante el concilio general de Vienne cuando este se
rena para dictar sentencia.
Quinta: Que dichos defensores acten previa autorizacin de nuestro gran maestre y se les permita
consultar con l.
Sexta: Que se les dispense proteccin especial de tal manera que puedan hablar libremente y sin temor.
Sptima: Que todos cuantos han renegado del manto y han infamado a nuestra orden y manchado su
honor sean detenidos e interrogados, a fin de poder verificar si sus confesiones eran falsas o verdicas.
Octava: Nuestro oro y nuestras propiedades deben quedar bajo custodia, por lo menos hasta que se haya
dictado sentencia sobre nosotros.
Hizo una breve pausa, recordando que el tesoro del Temple de Pars haba sido transferido ya a las arcas
reales.
Y novena concluy, que es mi ruego principal, el cual os suplico tengis la bondad de atender
cuanto antes: Que no se siga privando a mis hermanos presos su derecho a hablar con sus capellanes y
confesores, y que no se les sigan negando los sacramentos de la Iglesia. Los han arrojado a las ms mseras
mazmorras, los han puesto a pan y agua, los han amenazado y torturado, y para colmo se les priva del
consuelo espiritual. Eso nos ha dolido ms que todas las dems pruebas que han tenido que sufrir mis
hermanos, porque se nos educa y se nos ejercita para soportar el dolor en el combate, Santo Padre. Somos
soldados y monjes que ingresamos en el Temple con el deseo de entregar nuestras vidas al Seor, pero no de
esa manera, ni sin la Santa Comunin. Os suplico, Santo Padre, que concedis a mis hermanos la merced de
permitirles or misa y recibir las Sagradas Formas.
Despus del fogoso discurso de Ricardo se hizo en la estancia un silencio opresivo. El papa estaba
acobardado ante la mera idea de tener que presentarle semejantes reivindicaciones a Felipe. Decidi que se
pondra enfermo en serio durante una temporada.
Llamar a mi escribano para que tome nota de todo esto.
Y daris a conocer pblicamente que me habis escuchado? le pregunt Ricardo con sarcasmo.
Recordaris cada una de mis palabras, y adems pienso ayudaros asiduamente a recordarlas!

Con la rodilla en tierra, hizo una inclinacin de cabeza ante el Padre de la Iglesia. No ignoraba que el
pontfice Clemente, en el fondo, era hombre de buen corazn, solo que falto de valor para rebelarse contra
Felipe el Hermoso y Nogaret el Terrible. Nadie que hubiese conocido a esos dos le juzgara con demasiada
severidad por ser tan dbil. Pero si se le apoyaba con vigor suficiente, quiz sera capaz de salvar al Temple
todava.

29
True hope is swift, and flies with swallows wings.
Kings it makes gods, and meaner creatures kings.*
WILLIAM SHAKESPEARE, Ricardo III.

La verdadera esperanza tiene alas de golondrina, / y hace dioses de los reyes, y reyes de las gentes
comunes.
Ricardo pas el resto del invierno en viajes entre Avin y Pars. La visita al papa haba dado algunos
frutos. Por orden de Clemente, la comisin llam a Pars a todos los freires del Temple para que se registrasen
como testigos de la defensa. El llamamiento se difundi antes de que Nogaret pudiese intervenir, a tal punto
que los templarios y sus amigos empezaron a cobrar confianza. Y acudieron de todos los rincones de la
Cristiandad, e incluso de las ms ignotas encomiendas. As hallaron el camino de Pars muchos de los de
Mende, Beauvais, Noyon, Vitry, Carcasona, Sens, Corbeil, Chaumont, Tournai, Cambrai, Throuanne y
Utrecht.
A muchos de ellos los conoca Ricardo personalmente, sobre todo a los de Flandes, donde estuvo
refugiado durante los primeros meses y adonde haba enviado muchos heridos y fugados: Gossin de Brujas, el
preceptor de Flandes, Juan van Veurne, Simn de Repere y Nicols Verzele, hombres valientes que no teman
a la muerte y que se alzaron unnimes para defender a su orden.
Se acercaba la primavera y los rayos del sol cubrieron de claridad dorada los campos de Francia.
Incluso los templarios presos en sus lbregos calabozos vean alborear una vida ms tolerable. Sus
esperanzas crecan a medida que iban recibiendo noticias. El 14 de marzo se haban reunido en el parque
detrs del palacio episcopal casi seiscientos freires, y la comisin sali a plantearles si venan con intencin
de actuar como defensores de la orden.
S, hasta la muerte!
Fernn de Uzs, que se haba empleado como escribano, escuch, tan excitado que apenas lograba
manejar la pluma de ganso, cmo la comisin lea a los hermanos el acta de la acusacin en latn. Aunque la
mayora de ellos ni siquiera entenda tal idioma, se mantuvieron impertrritos y soportaron sin torcer el gesto
la letana de los ciento veintisiete artculos. Por ltimo, uno de los miembros de la comisin pregunt si
deseaban que se leyese el texto en idioma vulgar. Uno de los templarios se adelant y, mirando con desprecio
al comisionado, replic:
Con el latn nos basta! No tenemos ningn deseo de volver a soportar semejantes infamias en francs.
Todo cuanto dice ah es mentira!
Conocan sobradamente las acusaciones y adems haban sido instruidos e informados de antemano por
un dominico llamado Juan Guiraud, y ms conocido por algunos de entre ellos bajo el nombre de Ricardo el
Bastardo.
La comisin no sabr cmo conducirse frente a una asamblea tan nutrida, ya que no haban previsto el
caso y seguramente tampoco no cuadra con sus planes les haba anunciado. Tratarn de facilitarse el
trabajo persuadindoos de que nombris a unos delegados para dialogar con ellos. Esa propuesta no debis
aceptarla en ningn caso. Manteneos firmes en exigir que todos presten declaracin.
Sucedi tal como haba previsto, y la congregacin degener en un caos considerable. Todos los
templarios presentes se empearon en declarar uno a uno, y cada cual a su turno dijo haber sido vctima de
torturas, negndose a conceder validez a sus confesiones anteriores. Algunos ensearon sus cicatrices a los
miembros de la comisin y no se abstuvieron de manifestar su indignacin por habrseles privado de los
sacramentos de la Iglesia durante el cautiverio.
*

Gil Aycelin, arzobispo de Narbona y presidente de la comisin, propuso a los freires que nombrasen de
entre sus filas a seis o como mximo diez representantes o delegados que hablasen en nombre de la asamblea
de los seiscientos. Era esta una trampa jurdica, porque segn el derecho cannico tales procuradores
deban ser elegidos por mayora de dos tercios de todos los acusados. Como la mayora de los miembros de la
orden se hallaban dispersos por toda Francia y el extranjero, y adems en las crceles, la defensa a cargo de
tales delegados habra carecido de validez legal.
Ricardo contaba sobre todo con un hombre, el nico de los freires que posea conocimientos jurdicos
bastantes para evitar que el Temple incurriese en errores fatales. Era Pedro de Bologne, sacerdote del Temple
y procurador de la orden ante la Curia romana, cuya persona le haba sido indicada a Ricardo por Fernn.
Es el hombre que puede salvar al Temple.
Fue Pedro de Bologne quien se adelant entonces para hacer uso de la palabra. Tras indicar a los
escribanos que levantasen acta por escrito de lo que iba a decir, empez:
No vemos cmo podra representarnos ningn procurador sin la anuencia de nuestro gran maestre, a
quien todos los presentes y ausentes debemos obediencia dijo con dignidad. Exigimos que se convoque
al gran maestre, as como a los hermanos y preceptores de todas las provincias, al objeto de debatir sobre el
nombramiento de los susodichos procuradores y sobre el resto del procedimiento.
Naturalmente, los miembros de la comisin tambin haban recibido instrucciones de Nogaret, y no
tardaron en anunciar su respuesta:
El gran maestre y los dems dignatarios nos han declarado ya que no pueden asumir la defensa de la
orden.
Adems trataron de presionar a los hermanos para forzar una decisin rpida, remitindose a la
inminencia del proyectado concilio.
Pedro de Bologne no se dej engaar. Volvindose hacia sus compaeros, les expuso en un par de frases
breves la necesidad de mantenerse firmes y la peligrosidad de las propuestas de la comisin. Dicho esto, se
volvi hacia el presidente:
Me ratifico en mis manifestaciones anteriores, de acuerdo con todos mis hermanos.
La comisin sigui tratando de persuadirlos para lograr que aceptasen las propuestas, pero al ver que no
se adelantaba nada, el obispo de Bayeux acab por claudicar y envi notarios a todos los lugares de Pars
donde estaban presos los templarios, para levantar acta de lo que manifestaran. De esta manera, el primer
asalto de la pelea se decida a favor de la orden.
Ms tarde, cuando Ricardo hubo escuchado de Fernn el relato de la escaramuza, dijo satisfecho:
Bien, ahora podemos poner manos a la obra.
Mientras los notarios y los escribanos enviados por la comisin pontificia visitaban a todos los
templarios, diligencia que los ocup durante varias semanas, iban acudiendo cada vez ms freires a Pars.
Todos los das se presentaban a las puertas de la ciudad templarios diciendo que venan a declarar en defensa
de la orden, hasta que se reunieron en la capital francesa unos novecientos hermanos, entre ellos unos
cuarenta sacerdotes y otros tantos caballeros. Pero tambin la maquinaria de Nogaret funcionaba
inexorablemente y seleccionaba de entre los presos nicamente a quienes no hubiesen desempeado ningn
papel relevante en la orden, y con eso no tuviesen nada destacable que decir cuando comparecieran en el
palacio episcopal. Los funcionarios del rey y sobre todo Juan de Jamville, el alcaide del Chtelet, no se daban
punto de descanso en amenazar a los freires con la hoguera si no renunciaban a declarar o si, hacindolo,
decan cualquier cosa que conviniese a los fines de la comisin.
Por aquellos das Ricardo viajaba incesantemente de un lugar a otro, vista la necesidad de adelantarse a
los notarios para instruir a sus hermanos en el sentido conveniente. Encontraba muchas facilidades para su
trabajo por el hecho de que los presos eran ya tan numerosos que no caban en las crceles de Pars, de

manera que adems de los concentrados en el mismo Temple y en las abadas de St.-Martin-des-Champs, St.Magloire y Ste.-Genevive-les-Bois estaban los alojados en casa del conde de Savoya y en otros domicilios
particulares. Aunque los tenan atados de pies y encerrados en habitaciones, no era necesario incurrir en
demasiados riesgos para entrar en contacto con ellos. De esta manera pudo asegurarse de que se eligiesen
portavoces verdaderamente preparados para defender con eficacia los intereses del Temple.
Desde noviembre Ponsard de Gissy, el comendador de Payns, le haba dado dos nombres: Pedro de
Bologne, quien haba demostrado ya su vala en el nterin, y Reinaldo de Provins, comendador de la casa de
Orleans y tambin sacerdote del Temple. Un tercero le fue indicado a Ricardo por Fernn en febrero, tras
haberse fijado en l durante las sesiones de la comisin: Bertrand de Sartiges, caballero y comendador de
Carlat. A estos tres se les uni poco despus Guillermo de Chambonnet, comendador de Blandeix, hombre
que como aquellos no se dejaba intimidar por los agentes del monarca.
El 5 de abril presentaron los notarios sus actas a la comisin y esta, presidida por el obispo de Bayeux,
inclinado a favor de los templarios, dispuso que los cuatro caballeros citados el de Bologne, el de Provins,
el de Chambonnet y el de Sartiges tuviesen licencia para visitar a todos los presos que desearan prestar
declaracin en defensa del Temple, aunque, en todo caso, estrictamente vigilados y en presencia de notarios y
escribanos.
Ricardo no logr ponerse en comunicacin con aquellos cuatro valientes, ya que se hallaban en el
Chtelet bajo la custodia de Juan de Jamville. Pero no tenan necesidad de l en realidad.
Dos das ms tarde pas al ataque Pedro de Bologne, hacindose conducir al palacio episcopal en
compaa de ocho freires para leer all a los seores de la comisin su escrito de defensa, preparado en
nombre de sus infortunados hermanos. Era una ardiente requisitoria en contra de todos los que haban
acusado al Temple y maltratado a sus hermanos para arrancarles confesiones.
En vuestra presencia, reverendos padres y miembros de la comisin empez con voz fuerte, los
infrascritos hermanos de la orden declaran, no con el propsito de iniciar un proceso, sino solo para hacer
constar la circunstancia, que siendo tan importante la causa no deben, pueden ni quieren nombrar
procuradores sin la presencia, el consejo y la anuencia de su maestre y del captulo, y por tanto se ofrecen a
declarar en defensa de la orden mancomunada e individualmente, al tiempo que ruegan y exigen se les
permita tomar parte en el concilio general, ante el cual prometen comparecer siempre y cuando sean puestos
en libertad.
Tanto ms extrao resulta, por no decir consternante, que se conceda ms crdito a unos embusteros
sobornados que a unos mrtires que han dado la vida en el suplicio por no renegar de la verdad. Acaso se
prefiere confiar en unos falsarios y corrompidos mejor que en quienes, por servir a la verdad y obedecer a los
dictados de su conciencia han padecido y padecen da a da en las crceles, asumiendo tribulaciones, pruebas,
temores y miserias? En el fondo no debera extraar a nadie que tales amenazas y tales terrores hayan
permitido arrancar falsas confesiones; ms asombroso parece que sean tantos, o mejor dicho la mayora de los
que an se hallan con vida, quienes permanecen fieles a la verdad pese a todo. Extraordinario tambin que no
se haya encontrado fuera del reino de Francia ni un solo hermano del Temple que confiese o corrobore
semejantes mentiras, de donde se deduce con claridad suficiente por qu ellas tienen curso precisamente en el
reino de Francia, a saber, que quienes tal declararon lo hicieron por temor ante las amenazas o seducidos por
el soborno y la corrupcin.
Fue un largo alegato el que pronunci el sacerdote ante los miembros de la comisin, quienes le
escucharon impertrritos hasta la presentacin de conclusiones.
El que entra en la orden formula cuatro votos importantes: obediencia, castidad, pobreza y poner todas
sus fuerzas al servicio de los santos lugares. Precisamente por eso, los artculos del acta de acusacin son
abominables, infames y totalmente absurdos! Quienes han persuadido de tales embustes a nuestro seor y

soberano el papa y a su augusta majestad el rey de Francia, son falsos cristianos, embaucadores, traidores
contra la Santa Iglesia y la Cristiandad. Han engaado al rey y a nuestro seor el papa, movidos por la codicia
y por la vil envidia, seduciendo a algunos hermanos nuestros renegados, expulsados de la orden, separados de
nuestra hermandad a causa de sus faltas y excluidos como se separa del redil a los animales enfermos.
Estaba claro quines eran los aludidos: Esquin de Floyrano, extemplario que haba arrojado las primeras
sospechas sobre la orden; Nogaret, que se insinu con ellas en el nimo del rey; Pedro Dubois, cuyos
incendiarios panfletos indispusieron a la nobleza y al pueblo en contra de la orden; y Plaisians, que se haba
encargado de intimidar al papa.
No es posible que continuis en la lnea que se os ha dictado termin el sacerdote. Antes de
nuestro cautiverio nadie se haba atrevido a testificar contra nosotros. La opinin no era enemiga de la orden.
Y aquellos que la han inculpado con falsos testimonios, se hallaban bajo coaccin. Estaban ya en poder de
esos hombres que han aconsejado mal al rey, y se vean amenazados a diario para evitar que retirasen sus
confesiones. Por eso os rogamos que tan pronto deban comparecer ante vos para ser escuchados, se les
garantice la mayor seguridad posible, con el fin de que retornen a la verdad y no tengan nada que temer.
Cuando hubo terminado Pedro de Bologne, se produjo un silencio embarazoso. Los miembros de la
comisin evitaban su mirada y cuchicheaban debatiendo en voz baja la rplica. Por ltimo Gil de Aycelin se
volvi hacia el sacerdote y sus ocho seguidores, para rebatir todos los argumentos de la defensa con argucias
escolsticas y de procedimiento reglamentario.
La principal, que la bula Faciens misericordiam haba probado definitivamente la veracidad de las
acusaciones.
No se alter por ello Pedro de Bologne; saba que no se poda esperar gran cosa de aquel gremio, por lo
cual hizo una sea a Juan de Monral, decano de los comendadores de la casa de Avin, quien hasta
entonces haba permanecido oculto a sus espaldas.
Monral se adelant y mostr al presidente de la comisin un pergamino con los privilegios histricos
concedidos a la orden por la Santa Sede.
Messires declar, nos acogemos a las prerrogativas que hemos recibido de la propia Sede
Apostlica. Exigimos nuestra participacin en el concilio general, a cuyo fin han acudido a Pars unos
novecientos hermanos, y seran muchos ms si no se les hubiese impedido.
Obraba en su poder un ltimo triunfo que le haba facilitado Ricardo desde las crceles de Pars, y que
mostr a la comisin. Eran cartas en las que se prometa a los encarcelados la libertad a cambio de una falsa
confesin, y estas cartas ostentaban el sello del rey francs.
Al principio los padres de la Iglesia contemplaron los pergaminos con estupefaccin, sin saber qu decir.
Por ltimo se acogieron a la excusa de que aquello no era de su competencia, ni tena relevancia en cuanto a
la causa que se sustanciaba.
Sin embargo, se haba logrado al menos que constaran en acta las viles maquinaciones de la corona
francesa; poco a poco los templarios fueron deponiendo su cautela y hablaron con ms franqueza. Ricardo los
espoleaba sin descanso exigindoles que dijeran la verdad sin tapujos, para que as cobrasen tambin valor los
dems y se retractasen de sus anteriores confesiones forzadas.
La orden de los pobres soldados de Cristo levantaba cabeza al fin, y la verdad empezaba a difundirse
entre el pueblo. Decreca la hostilidad al tiempo que ganaba terreno la compasin; el odio y el desprecio se
volvan cada vez ms contra los agentes del rey, en quienes pocos confiaban. Muchos ciudadanos de Pars
haban visto con sus propios ojos cmo todos los das los templarios prisioneros, famlicos, demacrados y a
veces cubiertos de harapos eran trasladados al palacio episcopal; adems se saba que los que cruzaban el ro
en barcazas pagaban el salario del barquero descontndoseles de su magra asignacin de 12 dineros al da, e
incluso pagaban de su bolsillo al esbirro que todos los das les abra los grilletes y luego volva a ponrselos.

No era fcil la tarea de los miembros de la comisin. Nogaret los asediaba sin descanso, y Juan de
Jamville incluso tuvo la osada de presentar nuevos testigos de cargo, aunque estos no tardaron en incurrir en
contradicciones y solo consiguieron que los comisionados les mostrasen la puerta. Los relatos de Fernn
revestan acentos cada vez ms entusiastas.
Salvaremos la orden! exclam cierto da, sin entender por qu Ricardo replicaba a su optimismo
con una sonrisa amarga.
La presa todava est en las garras de La Lechuza, Fernn.
Ricardo no escatimaba recursos para persuadir a la ciudadana y conseguir que ayudase a los cuatro
caballeros comunicndoles cuantas informaciones pudieran necesitar, en dura lucha contra los agentes del rey,
ahora empeados en dar largas a la investigacin. Se vea obligado a actuar cada vez con mayor audacia para
conseguir que sus hermanos fuesen llevados ante la comisin y escuchados, a tal punto que menudeaban las
escaramuzas en las calles entre templarios armados y esbirros del monarca. Mucho le ayudaba en ello la
mudanza de la opinin, y se hallaba presente todos los das cuando Pedro de Bologne iba al palacio episcopal
acompaado por Provins, Sartiges y Chambonnet y rodeado de una fuerte escolta, pese a lo cual Ricardo
consigui pasarles algunos mensajes.
Ms tarde recordaba esa poca como un perodo de incesante agitacin, de increble actividad, durante el
cual se atrevi a todo, incluso a lo que pareca imposible. La esperanza le prestaba alas, y viva tan
enfrascado en la marcha cotidiana de los acontecimientos que casi no prest atencin cuando, a mediados de
abril, se le comunic desde Inglaterra que Beatriz de Morley haba alcanzado el perdn de la Iglesia y se le
haba levantado la excomunin, indicio de que no solo la opinin popular mudaba a favor de los templarios.
Adems Ricardo concentr a todos los caballeros libres en los alrededores de Lyon. Eran ya casi dos mil, y
esta fuerza respetable y peligrosamente prxima a la sede pontificia se impacientaba y adoptaba actitudes
cada vez ms amenazadoras.
Evidentemente, el rey Felipe procuraba romper la punta de lanza de esta resistencia. Los testigos de la
defensa seguan siendo blanco de amenazas, as como de intentos de seduccin; se le prometa la libertad e
incluso una renta vitalicia a todo templario que decidiese colgar los hbitos.
El 23 de abril Pedro de Bologne present una nueva peticin protestando contra las insidias de los
agentes del rey. Estos argumentaban que no era ningn deshonor el renegar de una orden condenada de todos
modos a la extincin.
El rey asest su golpe definitivo a finales de abril, cuando impuso al papa la eleccin de Felipe de
Marigny como arzobispo de Sens. El joven obispo de Cambrai era uno de los incondicionales del monarca.
La causa est perdida declar Godofredo de Uzs en una reunin de urgencia a la que haba sido
invitado por Ricardo.
Enguerrand, un hermano de Marigny, segua siendo la eminencia gris oculta, pero muy activa a la sombra
del soberano de La Cit, y se encargara de que su hermano menor no se apartase un punto de las voluntades
del monarca.
Por la Cruz! Qu habis querido decir con eso? Acaso conocis sus planes? le pregunt Ricardo.
Ni falta que hace. No hay ms que esperar, ver y rezar. El nombramiento de tal sujeto para tal dignidad
presagia la ruina definitiva del Temple.

30
Vivos o muertos, pertenecemos al Seor. Loor a los vencedores, bienaventuranza a los mrtires!
BERNARDO DE CLARAVAL, La Regla del Temple.

El nuevo arzobispo de Sens empez a actuar con celo digno de mejor causa. Apenas se vio revestido de
su nueva dignidad, traslad la comisin de Sens a Pars para que se fallase all la sentencia sobre los
templarios, en especial sobre los que haban declarado en defensa de la orden.
En la tarde del 9 de mayo, Ricardo dej de lado todas las precauciones y se introdujo en el Chtelet bajo
su disfraz de Juan Guiraud.
Logr que le dejaran pasar a la celda de Pedro de Bologne, consciente de que sera la primera vez y la
ltima. Sera el fin de su doble papel. Ni siquiera un fraile dominico poda entrar en el Chtelet sin que nadie
desconfiara.
Esper hasta que hubieron corrido los cerrojos a su espalda y solo entonces ech atrs la capucha.
Ricardo! Vos aqu? exclam Pedro de Bologne con sorpresa, yendo hacia el encuentro del
caballero para estrecharle ambas manos. Haca tiempo que deseaba conoceros en persona!
Tambin a Ricardo le habra gustado poder hablar y cambiar ideas con l mucho antes. Pero dispona de
poco tiempo.
El nuevo arzobispo de Sens empez.
Marigny?
Ha trasladado la comisin de Sens a Pars, para que nuestros hermanos sean sentenciados all.
El sacerdote se mostr visiblemente alarmado.
A eso no tena derecho, al menos mientras la comisin pontificia no haya terminado sus trabajos.
Marigny puede hacer todo cuanto se le antoje, ya que acta por encargo del rey.
Protestar ante la comisin pontificia maana mismo, con la asistencia de mis tres colegas.
Invocad la autoridad del papa, porque Marigny no quiere procesarlos por los puntos consabidos de la
acusacin, sino por relapsos.
Al escuchar esto el sacerdote no solo se alarm, sino que dio autnticas muestras de espanto.
Relapsos?
Aquellos que haban confesado y luego se desdijeron para hablar en defensa de la orden, segn el
criterio de Marigny han incurrido de nuevo en el pecado por el cual haban hecho penitencia, luego son
relapsos.
Era comprensible la reaccin del de Bologne; a los relapsos se les condenaba a la hoguera sin remisin,
sin concesin de circunstancias atenuantes y sin que nadie pudiese rescatarlos con dinero a cambio de una
reduccin de pena.
Muy astuto dijo finalmente con amargura en la voz. Ni el mismo diablo sera capaz de idear una
trampa ms artera. Es menester actuar con rapidez. Enviad un correo al papa, porque una carta ma
seguramente tardar demasiado en llegar a sus manos, y la reaccin de los comisionados, como siempre, sera
demasiado lenta. Os autorizo a actuar en mi nombre, y que vuestros hombres revienten los caballos si es
necesario. Tan pronto como haya novedades, comunicdmelas sin falta; hay que luchar en todos los frentes
contra estos procedimientos ilegales. El tiempo acta en contra de nosotros, amigo mo. Hay que exigir un
aplazamiento, pues me temo que no podemos hacer otra cosa.
De par Dieu, beau sire respondi Ricardo con una breve inclinacin de despedida, pero el de
Bologne le retuvo un momento, diciendo:
No, no me contestis como si acatarais la orden de un superior.

El respeto era mutuo entre Ricardo y el sacerdote. Si Ricardo admiraba los amplios conocimientos, la
elocuencia y la diplomacia de su interlocutor, este respetaba la valenta, la voluntad de resistencia y la
decisin del caballero.
El de Bologne sonri:
No prolonguemos ms vuestra estancia aqu. Os agradezco vuestra visita y har cuanto est en mi
mano para alejar de nosotros ese nuevo peligro. Esperad! S que sufrs muchas dificultades para hallar
confesor. Quiero daros la absolucin antes de que os despidis.
Pero cuando Ricardo se postr de hinojos delante de l, y el de Bologne le hubo impuesto las manos
sobre la cabeza, en vez de pronunciar las palabras latinas del ritual lo que dijo fue:
Bien pudiera suceder que esta fuese mi ltima hora, hermano. Conocis la primera parte del secreto
del Temple?
Pedro miraba el cordn blanco que cea el hbito del dominico.
Cristo es un camino respondi Ricardo.
Esta es la segunda parte anunci el de Bologne con emocin en la voz: El camino recto lleva a la
verdad.
Ricardo escuch las palabras y no dijo nada.
Mientras volva sobre sus pasos en medio de la oscuridad se repiti aquellas dos frases una y otra vez,
pero no logr extraer de ellas ningn sentido. Aquella noche hizo un segundo nudo en su cordelire.
Al da siguiente, 10 de mayo, los cuatro defensores reclamaron ser conducidos con urgencia ante la
comisin. Los llevaron a una capilla contigua al palacio episcopal y all Pedro de Bologne protest con
energa contra las extralimitaciones del arzobispo.
Por orden del papa habis llamado aqu a los templarios, para que declarasen a favor de la orden dijo
. Pero hete aqu que segn nuestras noticias, el arzobispo de Sens ha convocado un concilio provincial que
debe reunirse maana, con objeto de disuadir a los caballeros.
Los miembros de la comisin no quisieron seguir escuchndole, pero Pedro de Bologne no permiti que
lo silenciaran tan fcilmente.
Sabemos que el arzobispo quiere procesarnos, a lo cual no tiene derecho mientras no hayan concluido
los trabajos de vuestra comisin. Por eso estamos aqu, para evitar esa ilegalidad que adems priva de
contenido a vuestra misin. Nos remitimos a la jurisdiccin del papa y de la Santa Sede, e invocamos la
proteccin de la Santa Sede sobre todos cuantos han asumido la defensa del Temple as como de nuestros
derechos y los de la orden. Exigimos socorro financiero a fin de ser conducidos bajo escolta segura a la
presencia del Santo Padre, ante quien proseguiremos nuestra justificacin. Que se prohiba al arzobispo de
Sens el juzgarnos mientras se halle en marcha vuestra investigacin. Permitid que comparezcamos ante l y le
presentemos lo que cumple en derecho a nuestra defensa.
Pero Gil Aycelin tena sus instrucciones del rey en persona. Replic que las acciones u omisiones del
arzobispo de Sens eran ajenas a la potestad de la comisin, y dicho esto se retir pretextando que deba
celebrar una misa. Pedro de Bologne todava no se daba por vencido.
Deposito la vida de mi hermano en las manos del Santo Padre. Os suplico que me enviis a presencia
del arzobispo, a fin de presentarle personalmente mi recurso a la jurisdiccin de la Santa Sede.
Compartimos vuestras cuitas dijo el obispo de Bayeux, quien apenas lograba disimular su vergenza
. Pero el arzobispo es amo de su provincia y carecemos de atribuciones para intervenir en sus asuntos.
Al da siguiente Pedro de Bologne present otra nota de protesta, y la comisin se reiter en que careca
de competencias para intervenir, por mucho que se le insistiera.
Entonces, dadme al menos dos notarios inst el de Bologne, a fin de poder recurrir mediante
pblica escritura, si es que no se encuentra a nadie con el coraje suficiente para hacer valer el derecho!

Cuando reanud sus sesiones al da siguiente, la comisin fue notificada de que, efectivamente, el
arzobispo de Sens haba condenado a muerte en la pira a cincuenta y cuatro templarios. Para guardar las
apariencias, Gil Aycelin envi al de Marigny una instancia rogndole que aplazase la ejecucin de la
sentencia, ya que los condenados haban insistido hasta el ltimo momento en que tanto ellos como la orden
eran vctimas de falsas acusaciones.
De tener lugar las ejecuciones, los trabajos de la comisin apenas podran continuar. Los testigos
aterrorizados por el ajusticiamiento de sus hermanos se negaran a seguir declarando. Esto era precisamente
lo que pretenda conseguir Marigny con sus sentencias. Era cuestin de acallar al Temple, tal como le haba
ordenado el rey.
Al anochecer del mismo da, los freires sentenciados fueron sacados en carromatos a la puerta de Ste.
Antoine; all bajaron en silencio y se encaminaron hacia las piras. E incluso la plebe de Pars, consternada por
los hechos, se abstuvo de aplaudir y de injuriar a los reos como sola. En aquel silencio funesto solo se
escuchaban las voces de mando de los oficiales del rey. Cuando las primeras llamas empezaron a elevarse
alrededor de los pies de los condenados, se acerc al galope un enviado del monarca.
Mi seor y soberano, su alteza serensima el rey de Francia, en su infinita misericordia ofrece el perdn
a quienes se desdigan de sus protestas de inocencia anunci con fuerte voz.
Mientras los silenciosos espectadores miraban como embrujados, Ricardo tambin contuvo la respiracin
en espera de la respuesta. Y as pudo escuchar cmo, en vez de aceptar la infame proposicin, algunos
hermanos alzaban la voz para entonar el himno de Difuntos. Los dems les imitaron y as todos murieron
cantando entre las llamas. Fernn de Uzs se hallaba, como siempre, al lado de su comendador, quien haba
ordenado a todos los hombres que tena en Pars la asistencia a la ejecucin, para que fuesen testigos
presenciales. El francs apart la mirada del horrendo espectculo y rez en silencio. Tambin Aymer estaba
all, tenso, el cuerpo rgido de clera contenida. De sbito, agit el puo al cielo y exclam:
Esto lo pagar, vive Dios! Lo pagar!
En seguida sus compaeros le impusieron silencio. Lvido y con las mandbulas apretadas, Ricardo
miraba el fuego y se reprochaba su incapacidad para salvarlos, mientras el hedor de la carne humana quemada
invada sus narices. Los gritos de los que sufran aquella muerte horrible se grabaron en su alma como otras
tantas acusaciones. El correo enviado a Avin, tras haber reventado tres caballos en la galopada no logr
arrancarle al papa sino una dbil protesta. El pontfice no osaba desautorizar al recin nombrado arzobispo.
Cuando no quedaron ms que cenizas y algunos huesos calcinados a medias, Ricardo se apart de las
hogueras y se persign. Entonces sus labios pronunciaron un nombre: Pedro de Bologne.
El sacerdote no ignoraba que con sus ltimas y ardientes protestas haba cavado su propia tumba. Ricardo
se impuso la obligacin de verle, consciente de que era el alma y el cerebro de la defensa del Temple.
Aquella noche intent en vano ponerse en comunicacin con el prisionero del Chtelet. Tema por la vida
del de Bologne y estaba dispuesto a organizar una confusin para suplantarlo y dejarse encerrar en su lugar, si
con eso consegua salvarlo.
Tampoco la maana siguiente aport ninguna esperanza, al no producirse la habitual salida de Pedro con
su escolta para actuar ante la comisin.
Ricardo corri al palacio episcopal y logr ganar para su causa al obispo de Bayeux. En nombre de la
comisin, este dignatario envi una orden al alcaide del Chtelet disponiendo que el de Bologne
compareciese sin demora ante los miembros de la comisin. Pero Juan de Jamville contest con un parte
segn el cual el preso haba desaparecido.
Tambin sellaron la boca a los dems: Reinaldo de Provins fue degradado por el arzobispo de Sens
privndole de su representacin oficial. Guillermo de Chambonnet y Bertrand de Sartiges, desalentados,
dijeron que no tenan nada que declarar si no podan consultar con Pedro de Bologne, y muchos de los

hermanos se refugiaron en el mismo pretexto, con lo cual quedaban privados de sentido los trabajos de la
comisin. De un solo golpe, y gracias a las medidas tomadas por Nogaret, Plaisians, Marigny y Aycelin, el
rey haba reducido a la nada las ltimas esperanzas de los templarios. Pero tenan ya sangre en las manos,
demasiada sangre como para poder lavarla por muchos aos que viviesen.
Tras muchas averiguaciones tan intiles como peligrosas, Ricardo se vio obligado a concluir que el de
Bologne estaba efectivamente ilocalizable. Los agentes del rey lo haban borrado literalmente de la faz de la
Tierra.
El caballero gast sus ltimas energas en una infructuosa cabalgata hasta Avin, donde obtuvo una
audiencia del papa con objeto de frenar el alud de fuego que haba empezado a rodar en Pars y amenazaba
con destruir tambin a los freires de las dems ciudades de Francia. Despus de una larga discusin, el
pontfice concluy:
Vuestros hermanos han muerto en la hoguera. Se dice que eran herejes contumaces. Es mejor padecer
unos instantes en el fuego que condenarse a las llamas eternas del infierno. Rezar para implorar la
misericordia de Cristo, y tal vez el Seor quiera apiadarse de sus almas. Dejemos que la justicia terrenal siga
su curso.
Justicia decs? grit Ricardo, quebrndosele la voz ahogada de clera. Esto, mi seor y papa, no
ha sido ms que un cobarde asesinato. Si vuestro temor a Felipe os puede ms que el temor de Dios, no
tenemos nada ms que hablar.
El alud de fuego sigui rodando. El 27 de mayo ardieron cinco templarios ms en Pars, y el mismo da
murieron en las piras de Sens nueve hermanos condenados por el arzobispo de Reims.
Despus del verano Ricardo trat de insuflar nueva vida a la defensa del Temple. La mayora de sus
hermanos estaban completamente trastornados, paralizados por el terror. Aumentaba el nmero de los que
manifestaban ante la comisin su renuncia a declarar en favor de la orden. Otros no quisieron acudir,
intimidados por los agentes del rey, o se les impidi. En cuanto a los que antes haban ayudado a Ricardo y le
haban facilitado el acceso a las prisiones, le negaron su colaboracin y se encerraron en una muralla de
silencio.
Por ltimo, y habindose descubierto la verdadera identidad del dominico Juan Guiraud, Ricardo se hall
varias veces casi acorralado por los soldados del rey y se vio obligado a buscar refugio entre los templarios
que se haban echado al monte en los alrededores de Lyon, para sustraerse a la implacable batida decretada
contra l por el monarca.

31
Mais de deux choses sont cris
Maintes fois et souvent blms
Convoiteux sont ce dit tuit
Et dorgueil ont-ils molt grant bruit.*
GUYOT DE PROVINS, Biblia.

Pero de ellos son fama dos cosas / que se les suelen censurar: / codiciosos, les llaman todos, / y por su
orgullo hacen gran alboroto.
Entrado el mes de noviembre se recibi de Inglaterra la noticia de que el rey Eduardo, agobiado por las
reiteradas exigencias del papa en el sentido de que los templarios deban ser sometidos a la disciplina del
potro, haba dispuesto que todos sin excepcin fuesen puestos a disposicin de sus sheriffs.
En numerosos lugares haban encerrado a los freires ingleses en las residencias capitulares de sus propios
dominios. En los calabozos de los sheriffs los inquisidores podan ejercer sin trabas su oficio.
Mucho ms seria se presentaba la situacin de Francia, naturalmente. La comisin pontificia serva como
fachada y poco ms; el rey cambi de empleo a la mayora de los obispos, y el de Magelonne, uno de los
pocos que se empearon en proseguir, cay gravemente enfermo a lo cual no fueron ajenos los secuaces
del monarca, segn se rumoreaba.
La comisin no tuvo ms remedio que suspender sus trabajos.
En su refugio de los bosques, cerca de Lyon, Ricardo convoc a captulo.
Hermanos, es menester tratar acerca de las medidas de que todava disponemos.
Regresaba de una breve visita a Lyons-la-Fort, donde Aymer, en franca rebelda contra el rey, haba
reconquistado su propio castillo, al que puso sitio en seguida un pequeo ejrcito dirigido por algunos
vasallos del monarca. Aymer haba aprovechado la ocasin para tomar su venganza particular, e hizo pasar a
cuchillo hasta el ltimo hombre, sin reparar en las bajas propias que le caus aquel ajuste de cuentas tan
furibundo como, en ltimo trmino, intil. Tambin el padre del pequeo Ral figur entre los cados.
Ricardo contempl las caras fatigadas y desmoralizadas que le rodeaban.
Mientras no concluyan definitivamente los trabajos de la comisin queda esperanza declar.
Por la defensa de la orden hemos sacrificado ya a ciento trece hermanos en la hoguera le
contradijeron desde las no muy numerosas filas. Eso, sin contar los que han muerto en las cmaras de
tortura o en los calabozos. Nos parece que ya basta; no queremos perder ni un solo hermano ms.
Tenis razn cuando decs que no podemos seguir confiando en los procedimientos empleados hasta
ahora, ni tampoco hallaremos un segundo Pedro de Bologne. Por otra parte, ahora sabemos cmo pretende
acallar nuestra voz el rey. No, seigneurs-frres, mis ideas se mueven ahora en otra direccin: Gisors. He
sabido que tienen prisioneros all al gran maestre y a los preceptores de Francia, la Normanda, la Aquitania y
el Poitou. Y hace pocas fechas he tenido la ocasin de poner a prueba la moral de combate de los vasallos y
secuaces del rey. Aunque somos inferiores en nmero, no constituirn ningn obstculo para nosotros.
En nuestros designios jams ha entrado el de luchar contra el rey armas en mano.
Ricardo frunci el ceo al tiempo que buscaba con la mirada al empecinado contradictor.
Con palabras no le causaremos la menor impresin rugi en respuesta. Acaso creis que
salvaremos al Temple con vanos discursos? Pues bien, yo creo que solo tenemos una posibilidad, liberar al
gran maestre y llevarlo a Avin. Por qu se ha tomado Felipe tantas molestias para evitar que Molay
hablase personalmente con el papa? Porque teme, y no sin motivo, que ante tal enfrentamiento el papa no
poda seguir desoyendo la voz de su conciencia. Si nuestro gran maestre declara ante el pontfice en persona,
el papa caer de hinojos ante l pese a todos los Nogaret y Plaisians del mundo.
*

Hubo un largo silencio.

Ms nos valdra que Nogaret y Plaisians estuvieran muertos murmur de improviso uno de los
presentes.
Disconforme con esta observacin, otro templario se apresur a intervenir:
Hasta la fecha, Felipe ha conseguido que la Iglesia respaldara todas sus acciones. l es el cerebro, pero
la Iglesia asume la responsabilidad. Si volvemos nuestras armas contra el rey, nos enfrentaremos a toda la
Cristiandad.
A m me parece que ya estamos en esa desagradable situacin objet Ricardo con mordiente
sarcasmo. Cuando se utiliza la violencia con semejante brutalidad, no hay ms respuesta posible que la
violencia. He reunido aqu un centenar de hombres solo para contemplarlos a medida que vayan cayendo
como las hojas en otoo? De qu sirve que amenacemos con nuestra fuerza, si no tenemos intencin de
utilizarla?
Nuestro gran maestre se encuentra en poder del rey. Si ponemos sitio a Gisors, podra ser su muerte.
No creo que el rey pueda permitirse tal magnicidio.
Cuntas bajas nos costar ese asedio? No hemos sacrificado ya demasiadas vidas en esta lucha?
Por las llagas de Cristo! exclam Ricardo con impaciencia. No me importara morir si eso
pudiera contribuir a la salvacin de la orden!
Entonces, libradnos de Nogaret y de Plaisians y de Marigny. Que desaparezcan como desapareci
Pedro de Bologne dijo el mismo que haba murmurado antes.
Ricardo busc la mirada del oponente, porque las palabras de este le haban herido en un punto dbil. La
desaparicin de Pedro de Bologne le haba afectado tanto o ms que la muerte de sus hermanos en la hoguera.
Os he odo dijo Ricardo. La medida que proponis es un recurso extremo, el cual todava no deseo
contemplar por ahora. Hermanos, es preciso que actuemos con energa. Cuando sal de Lyons-la-Fort tuve
ocasin de inspeccionar Gisors y sus alrededores, as como la ruta hasta aqu. Dadme vuestro asentimiento,
os lo ruego!
Al ver que eran pocos los que respondan por la afirmativa tir con rabia de su cinto.
Por la Cruz! En el intento de salvar a la orden no hemos dejado piedra por remover, ni peligro en que
no haya incurrido de buena gana! Y ahora vamos a claudicar y abandonar la lucha? Dadme vuestra
aprobacin, o caern sobre nosotros los buitres, esas aves de presa que nos acechan con sus picos sedientos
de botn y que no aguardan sino a que el Temple exhale el ltimo aliento. Dadme vuestro voto, o quedar
condenada a la desaparicin nuestra orden!
Algunos levantaron la mano, y uno de los dems se decidi a hablar:
Hasta hoy, sire, siempre habais logrado contagiar a la mayora de nosotros vuestro entusiasmo, vuestra
voluntad de lucha y vuestra conviccin. Pero ahora estis encolerizado y os falla la oratoria. No tenemos ms
remedio que rendirnos a la superioridad de Felipe. Admitid la derrota! No tenemos otra eleccin. Confiemos
en Dios, que estar a nuestro lado aunque el mundo entero est en contra de nosotros.
Pero Ricardo no era de los que aceptan fcilmente una derrota.
Mal que me pese, debo inclinarme a la voluntad de la mayora dijo en tono desabrido. Pero no
puedo negar que, por primera vez en mi vida, me avergenzo del Temple. Jams he claudicado ante ningn
enemigo. As pues, consentid al menos que regrese yo solo a Pars para seguir luchando en defensa de la
orden cuando la comisin reanude sus sesiones.
Quiz sera mejor que regresarais a Inglaterra propuso otro de los hermanos. Las noticias que nos
llegan de all son inquietantes.
La situacin de Inglaterra no es tan seria como parece vista desde aqu objet Ricardo. All estn
cambiados los papeles. El rey y parte del clero estn a nuestro favor, solo la opinin popular nos es contraria.

Tena razn. La orden haba perdido popularidad en Inglaterra porque la identificaban, por una parte, con
los extranjeros provenzales o gascones, los cuales se haban hecho acreedores al desprecio, y por otra, con los
financieros de Roma, todava ms odiados que aquellos. Y tambin era cierto que el rey estaba a favor de la
orden, aunque no siempre tuviese las manos libres para actuar segn los dictados de su honor y su conciencia.
Pero el captulo estaba desmoralizado. Los reunidos consintieron de mala gana en que Ricardo volviese a
Pars para reanudar su misin.
Con esto, seigneurs-frres, habis firmado la sentencia de muerte del Temple les dijo Ricardo para
finalizar la triste asamblea y antes de montar en su caballo.
Lleg el invierno y la situacin continu tan amenazadora como antes para la Orden del Temple. El 17 de
diciembre la comisin de Pars reanud sus sesiones, pero no ya en el palacio episcopal sino en un edificio
perteneciente a la abada de Fcamp y popularmente motejado Maison du Serpent. Comparecieron solo
testigos comprados; en cambio los agentes del rey lograron impedir mediante la violencia que declarasen los
que pese a todo haban jurado actuar como testigos de la defensa. En la misma tnica, poco ms o menos, se
desarrollaron los acontecimientos de Senlis, Amiens, Run, Chartres, Nevers, Reims, Le Mans, Orleans,
Poitiers es decir, en todos los lugares adonde alcanzaba el brazo de Felipe.
En tan desesperada situacin Ricardo llam de nuevo a captulo en Lyons-la-Fort. A esta asamblea
acudieron adems dos comendadores procedentes de las tierras del emperador, a quienes l no conoca.
Todos ellos se reunieron alrededor de la larga mesa de roble, en el saln del homenaje de Lyons-la-Fort.
Ricardo inici el captulo con el relato de las ltimas novedades recogidas por l en Pars.
Pedro de Bologne haba muerto asesinado; as se confirmaban al cabo de medio ao sus sospechas
iniciales. La clera y la amargura cobraban cada vez ms arraigo en el nimo de Ricardo.
En nuestra reunin anterior se habl de un recurso salvador, a emplear en ltimo extremo empez
imponindose calma despus de la oracin comn dedicada al recuerdo del sacerdote. Uno de ellos debe
morir: Nogaret, Marigny o Plaisians. En los ltimos meses muchos hermanos han vuelto con insistencia sobre
el asunto.
Ma es la venganza, dice el Seor cit uno de los comendadores extranjeros.
Venganza? Solo el precio de la sangre, ojo por ojo, diente por diente, sire. Y adems, es la nica
brizna de esperanza que le queda al Temple.
No nos perjudicar ms de lo que podemos permitirnos en esta situacin? aventur Fernn.
Nada puede perjudicarnos ms que el deshonor que ya ha cado sobre la orden. Los capturaremos y los
juzgaremos, seigneurs-frres, exactamente como ha hecho el rey con nosotros. Incluso haremos que un
hombre de Iglesia forme parte del tribunal de cuatro jueces que los juzgar.
Ocupaba la cabecera de la mesa. El sol de la tarde penetraba por el alto ventanal y un candelabro situado
a espaldas de Ricardo reflejaba los rayos. La cabeza del hombre cuya sombra se alargaba sobre el tablero de
la mesa pareca coronada de un resplandor dorado.
Al otro extremo de la mesa se puso en pie un caballero entrado en aos, el otro extranjero, que no haba
hablado todava. Pese a sus cabellos canosos an presentaba aspecto marcial.
Somos caballeros, no asesinos habl con frialdad. Me parece que no deberamos tolerar en nuestro
seno tan bajos designios.
Una sonrisa amenazadora se insinu en los labios de Ricardo mientras miraba fijamente a los ojos del
otro.
Me sorprendis, sire replic en tono glido. Hace ms de medio ao que muchos de entre vosotros
clamis venganza y juris la muerte de nuestros enemigos. Pero ahora os echis atrs, acaso eran solo
palabras hueras esas amenazas? Tendremos escrpulos frente a un monarca y unos consejeros que han
asesinado a cientos de inocentes hermanos nuestros?

Pero atentar contra un arzobispo?

Ya habis olvidado a Anagni? Este rey tiene sobre su conciencia la muerte de un papa y todo por
afn de poder y de dinero!
El otro call.
Hemos jurado fidelidad al Temple tom nuevamente la palabra Ricardo. Vamos a renegar en esta
su hora ms angustiosa? Por el Temple, seigneurs-frres, soy capaz de rebajarme a las acciones ms viles, si
han de servir para salvarlo. Y una vez eliminados esos tres, el papa recobrar sin duda su valor, en la medida
necesaria para enfrentarse al rey. Por lo que a m respecta, preferira matar al mismo rey antes que renegar.
Quin ha de ser? prosigui sin desviarse ni un pice de su tema. El rey que se ha propuesto
aniquilarnos? Sus dos consejeros, que son quienes llevan a efecto los planes? O el arzobispo que le sirve de
instrumento?
Ningn fin justifica tales medios replic el primero de los que le haban replicado, a lo que fueron
asintiendo todos, uno tras otro, sin excepcin.
Ningn templario querra cometer una accin tan despreciable.
Incluso hablar de ello es una indignidad para un hermano del Temple.
Pero quin ha hablado de asesinar a nadie? grit Ricardo para hacerse escuchar entre tantas
protestas. Yo propongo un juicio, un tribunal del Temple que dicte sentencia contra los enemigos de la
Iglesia!
De nuevo se pusieron a hablar todos al mismo tiempo.
Enemigos del papa!
Quin de entre nosotros querra tomar sobre s tal responsabilidad?
Una medida de ltimo recurso, en efecto!
Odiosa, pero realizable, y tal vez podra ser incluso nuestra salvacin. Justificar lo injustificable segn
el ejemplo que nos ha dado el mismo Felipe!
Eso suponiendo que sirviera para que el papa se sintiese movido a actuar conforme a derecho!
Cuando se conozca la verdad, la Iglesia exigir un culpable, un chivo emisario. Una accin as reclama
una vctima propiciatoria, a quin de nosotros habis asignado ese papel?
El comendador alemn alz de nuevo la voz con fra sonrisa:
Es obvio que el Temple, en tanto que tal, no puede asumir la responsabilidad de un acto semejante, a
menos que
Qu? le urgi la respuesta Ricardo.
A menos que la propuesta hubiese sido planteada por una persona ajena, o mejor an por un hermano
renegado o expulsado. Y si el asesino cayese prisionero, nosotros tendramos que marcar distancias y
abominar de su accin. Es verdad, un acto as requiere un sacrificio.
Yo he dicho un juicio y un fallo en presencia de un arzobispo o de un cardenal en quien podamos
confiar. En cambio vosotros queris delegar el trabajo sucio en una sola persona, para que esta asuma toda la
responsabilidad. No soy un asesino a sueldo, sire.
No, sino el instrumento de la venganza de Dios! le corrigi el otro.
Hubo un silencio mortal. Ricardo reflexionaba. Aunque no dudaba ni por un momento de que valiese la
pena el sacrificio con tal de salvar al Temple, la decisin no resultaba fcil. Abandonar la orden para salvarla
por medio de un asesinato a sangre fra, sin un juicio formal iba a ser esa su ltima accin por el Temple?
Y aunque no le cogieran, qu destino le esperaba luego?
Su cuerpo, su alma, toda su vida, pertenecan al Temple, pero ah no habra lugar para l en adelante. Ah!
Qu duros, casi se dira despiadados, eran a veces los designios del Seor!
Carraspe y dijo con decisin:

Lo har, aunque no en seguida.

No se dio cuenta de que los haba dejado a todos helados de consternacin. No crean que las cosas
fuesen a llegar tan lejos.
Es imposible! Fernn fue el primero en recobrar el uso de la palabra, que acompa con un
puetazo en la mesa para desahogar su nerviosismo. Ningn templario puede abandonar la orden sin la
autorizacin del gran maestre!
Totalmente cierto corrobor Ricardo con su sorna habitual. Pero no creo que eso vaya a constituir
ningn obstculo insalvable. Estamos ante circunstancias extraordinarias, que requieren soluciones
extraordinarias. Como ya estoy excomulgado y adems
Va contra las reglas. No podemos consentirlo.
Est bien, pues si no puedo salirme voluntariamente, no os resultar difcil hallar algn pretexto para
expulsarme. Dadas las circunstancias, he descuidado toda una serie de mis obligaciones corrientes. La
caridad, por ejemplo. Aunque he compartido mi pan con los pobres, no les he dado carne ni ropas, segn es
deber de un comendador.
Los fros ojos grises hundieron su mirada en los ardientes y oscuros del francs.
No es suficiente para ser expulsado de la casa. Protesto!
Hubo un murmullo de asentimiento por parte del otro.
Tiene razn ese caballero que ha dicho que ningn templario puede abandonar la orden sin el
consentimiento del gran maestre. Vuestras faltas, que habis confesado ante el captulo de conformidad con lo
que dispone nuestra Regla, no son tan serias que merezcan el castigo ms grave, que es la expulsin de la
casa, ni podemos expulsar tampoco a nadie por un crimen que todava no se ha cometido.
Que no son serias? se burl Ricardo. Acaso no sabis cmo empec aqu hace tres aos? Es
mejor que nadie os conozca; con un par de manos manchadas tiene bastante el Temple, dije entonces. Pues
bien, la Iglesia todava no conoce a ninguno de vosotros, sino nicamente a m, y por eso estoy excomulgado.
Apoy las manos sobre la mesa palmas arriba y prosigui:
Ah las tenis, hermanos, las manos sucias del Temple. Coaccin, soborno, intimidacin, muerte de dos
hermanos, qu ms queris?
Hubo un penoso silencio y luego el otro tom de nuevo la palabra.
Es cierto que hicisteis mucho por nuestros hermanos de Francia; no deseamos que adems os
atribuyis la categora de mrtir. El Temple est perdido de todas maneras.
Ricardo se puso en pie con tanta brusquedad que ech a rodar el taburete por el suelo, a sus espaldas.
Inclinndose sobre la mesa, apoy ambos puos en el tablero.
El Temple estar perdido cuando el papa haya pronunciado la sentencia, seigneurs-frres, no antes. Y
mientras eso no haya ocurrido, tenemos el sagrado deber de hacer cuanto est en nuestras manos para evitar
su ruina.
Ricardo empezaba a comprender que los dems se haban presentado con intenciones muy diferentes de
las suyas.
Queris libraros de m dijo en tono sombro. Por los pies de Dios! Estis deseando dejar la lucha
y sabis que yo no os lo permitira!
El comendador se dirigi de nuevo a l:
Hicisteis mucho por el Temple, demasiado quizs. Habis presionado severamente a vuestros
hermanos, y os han obedecido porque era su deber. Les habis exigido grandes extremos, hasta empujarlos al
suplicio de la hoguera. Las cosas no pueden seguir as, y por eso nos vemos obligados a poner coto a vuestro
celo.

Jams he tomado una decisin sin someterla a la aprobacin de todos y cada uno de los que me
aconsejaban, como tampoco me he extralimitado nunca en mis atribuciones se defendi Ricardo.
Mir a su alrededor, y los presentes asintieron a sus palabras.
Sin embargo, habis fallado. No se ha avanzado ni un solo paso hacia nuestro objetivo, y hoy vuestros
llamamientos ya no encuentran eco entre nosotros. Vuestro exceso de combatividad nos lleva a la perdicin.
Estamos cansados de luchar.
De veras creis que me reducir al papel de espectador silencioso? Me peds una obediencia pasiva?
A eso no puedo avenirme.
Os lo exigimos!
Ricardo mene lentamente la cabeza.
Os negis?
Me niego.
Entonces, nos obligis a condenar vuestra insubordinacin.
No vinisteis aqu para hablar del porvenir del Temple dijo Ricardo con voz angustiada y cargada de
clera reprimida. Habis venido con el propsito de destituirme, y sin darme cuenta yo os he allanado el
camino con mi ltima propuesta. Me habis ayudado a cavar mi propia tumba. Aguardo vuestro veredicto.
Ricardo no ignoraba lo que iba a ocurrir en seguida.
Beaux seigneurs frres empez el comendador recurriendo a la frmula oficial de la jurisprudencia
templaria. Veis aqu a vuestro hermano llamado por vocacin a la orden. Implorad a Nuestro Seor para
que le perdone su falta. Os arrepents de vuestra falta, beau frre?
Rechinando los dientes, Ricardo pronunci la respuesta obligada:
Sire, oil, mult. S, seor, mucho.
La evitaris de ahora en adelante?
Sire, oil, si Dieu plat. S, seor, si a Dios place.
Los dems recitaron el padrenuestro, y el comendador se puso en pie. Los dos hombres se miraron de un
extremo al otro de la larga mesa.
Entonces, promulgar sobre vos el castigo merecido por vuestra insubordinacin par ire et courroux,
por ira y enojo: la prdida del manto por un ao y un da, y en consecuencia, la destitucin de vuestro cargo
por el mismo
Solo el manto? Me decepcionis. Confiaba en ser expulsado adems de la casa, con lo cual me
habrais dejado las manos libres.
Vuestro sarcasmo no es oportuno. Adems os mando y ordeno que os dirijis a nuestra provincia de
Inglaterra, donde moraris por espacio de un ao y un da, pendiente de nueva orden.
Ricardo rio burlonamente. Un ao y un da. Para entonces habran comenzado ya las sesiones del concilio
de Vienne, y tal vez incluso el papa habra pronunciado sentencia mientras l quedaba confinado en
Inglaterra.
Me niego a acatar esa sentencia replic, lacnico.
Es una orden del Temple, que tenis el deber de obedecer, seigneur-frre. De lo contrario, nosotros
tambin nos veramos obligados a aplicaros las reglas de la excomunin ya promulgada sobre vos.
Consideramos necesario impediros que llevis a la prctica unos proyectos indignos de una orden tan
venerable como la del Temple. Con ello os protegemos frente a vuestros propios excesos.
Ricardo busc palabras con que expresar su indignacin.
Vos os habis excedido en vuestra soberbia, sire, pecado capital en que la orden misma ha incurrido
con demasiada frecuencia. El que lucha contra el mal debe procurar extirparlo de raz. Pero vos rechazis la
mano que podra salvaros porque est manchada de sangre.

Estis dispuesto?
No, voto a Dios!, jams estar dispuesto mientras la justicia gime aherrojada y el vasallo del diablo
lleva corona real. Cuatro aos he combatido por el Temple, y queris ordenarme que me retire con el rabo
entre piernas como un perro? Pretendis hacer de m un cobarde? Eso es que no conocis al Bastardo,
messires. Considero mi misin permanecer en Francia para auxiliar a mis hermanos en la tribulacin cuando
reciban el golpe definitivo del infortunio.
El Temple os ha dado una orden, seigneur-frre. Aguardamos vuestra respuesta.
Entonces supo Ricardo que haba perdido.
Con sumo esfuerzo logr articular la frmula obligatoria, los ojos fijos en el cinto de su adversario: un
cordel que tena un solo nudo.
De par Dieu beau sire.
Os concedemos dos das para dejar resuelta vuestra sucesin en Francia, transcurridos los cuales os
dirigiris a la costa y os embarcaris en la primera nave que zarpe.
Sin perder una sola palabra ms, Ricardo gir sobre sus talones y sali dando un portazo.
Cuando Aymer fue a reunirse con l, estaba requiriendo las riendas de Pilgrim a los mozos de establo.
Tambin se hallaba all Ral; siempre que Ricardo visitaba Lyons-la-Fort el muchacho le segua como si
fuese su sombra, y ms todava desde la muerte de su padre.
Os marchis, no es cierto? pregunt, entristecido.
Tal vez.
Por qu andis siempre por los caminos? No preferirais quedaros? Aqu estarais como en casa.
En realidad no puedo, Ral.
Pues dnde tenis vuestra casa?
En todas partes y en ninguna. Mi casa est donde me enve el Temple.
Yo pens empez el muchacho, titubeando que vos serais como un segundo padre para m.
Ricardo sonri.
Le echas mucho en falta, no es cierto?
Ral asinti.
Permitid que os acompae, messire rog. No hay nada que yo no sepa de caballos. Cuidar a
vuestro Pilgrim mientras atendis a otras cosas. Un caballero como vos no debera encargarse personalmente
de su caballo. Y guardar vuestra espada mientras visitis a una doncella, y limpiar vuestras armas
No visito doncellas, Ral. No creas que no me gustara tenerte conmigo pero no puedo permitrmelo.
Solo soy un caballero pobre, pero no me olvido de ti y confi en que algn da podr pagarte tus servicios.
No os pido ninguna paga exclam el muchacho, esperanzado. Solo la comida.
Me temo que ni siquiera eso puedo asegurar, mi joven amigo. Sabes una cosa? Voy a pedirle al seor
de Vraineville que te ensee a leer y a escribir, a manejar la espada y a disparar la ballesta. Si quieres ser mi
escudero tendrs que aprender algo ms que el cuidado del caballo. Pero t eres listo y lo aprenders.
Ral le lanz una mirada dubitativa.
Leer? No ser demasiado difcil y aburrido?
No lo creas. Un libro es un amigo que no te abandona nunca. Y si aprendes a escribir, podrs enviar
una carta a dama Blanca. Tienes mucho que agradecerle, no es cierto?
Ral correspondi a la amabilidad del caballero con una sonrisa radiante.
Lo har como vos mandis, messire prometi antes de alejarse a la carrera.
Un muchacho espabilado se volvi Ricardo hacia Aymer. Cudamelo, est muy solo.
Aymer le contemplaba con asombro.
T sabes que nunca ser escudero. No es ms que un siervo.

Noble o villano, poco me importa. Su fidelidad vale mucho ms que todo eso. Dale al muchacho una
oportunidad. Yo le quiero mucho. No dice Salomn en sus proverbios que todos nacemos iguales y que solo
nuestras virtudes nos diferencian?

TERCERA PARTE
SENTENCIA CUMPLIDA
(ENERO DE 1311 A MARZO DE 1314)

32
Nulla reparabilis arte laesa pudicitia est.*
OVIDIO.

La honestidad una vez perdida no se restaura.

A finales de enero Ricardo claudic y se despidi de sus compaeros franceses.
Agotado y desmoralizado enfil a caballo el camino hacia el norte. Y tampoco se alegr su corazn
cuando divis los blancos acantilados de Dover por entre las jarcias de la bricbarca flamenca. Inglaterra ya no
le inspiraba ningn afecto, sino vaco e indiferencia.
Al recordar el mes transcurrido se vea obligado a confesar que no le quedaba otra opcin. Sin la ayuda
de los templarios l habra acabado por caer en manos de los esbirros del rey tarde o temprano. Pero estaba
adems la prevencin ante un cierto recuerdo que le haca temer menos la persecucin de los sabuesos que la
relativa comodidad de su pas natal: Beatriz! Se habra quedado en el convento, o tal vez habra regresado
ya a casa de su padre y se habra casado con aquel intil de Scarborough?
Ricardo barbot una maldicin: haba transcurrido ya un ao y cuatro meses y bastaba la simple visin
de la lnea costera para resucitar el recuerdo de los das inolvidables pasados a su lado! En cambio ella
seguramente le habra olvidado ya.
Sali de sus cavilaciones con un sobresalto al escuchar la voz del barquero:
Ser preciso esperar a que amaine el temporal, seor. Con este oleaje no podemos acercarnos a la
costa.
Por lo que a m concierne, preferira no acercarme nunca replic Ricardo con voz sorda, consciente
de que no hallara nada en aquellas tierras que le ayudase a cicatrizar las heridas de su alma.
Sentase decepcionado, traicionado y humillado. Sumido en sus pensamientos cerr la mano sobre la
empuadura de su daga y experiment un poco de alivio al contacto familiar de los dedos sobre el acero. Tal
vez un acto de venganza le servira para desahogar su clera y su desesperacin?
Rio burlndose de s mismo al recordar cuntas veces haba amenazado a sus hombres con severos
castigos. Palabrera nada ms, baladronadas!
Jams haba cumplido lo que amenazaba. Poda tener corazn de len, pero le faltaban las garras.
Dos das despus, sin embargo, an le herva la sangre pidiendo venganza cuando arrib a Londres.
Necesitaba hacer algo que calmase su inquietud.
Cruz la puerta de la muralla sin saber adnde encaminarse y err por las cochambrosas calles,
espantando gallinas y cochinos, pero sin escuchar apenas el vocero que le rodeaba.
Tenis empleo para un mozo de cuadra, seor? dijo a su lado una voz, que result pertenecer a un
mozo robusto, envuelto en sucios harapos.
Empleo s, pero no dinero con que pagarlo.
Pan y carne para los pobres!
Una limosna por el amor de Dios! clamaban en tono lastimero dos mutilados desde el barro del
suelo.
Apret el paso huyendo de las huesudas manos que se tendan hacia l y que tironeaban los deshilachados
bordes de su manto. Uno de aquellos engendros le ech una maldicin.
Oyez, oyez, oyez daba grandes voces un pregonero para hacerse or entre el estrpito de las calles.
Ricardo se detuvo frente a la posada El Sarraceno. Pens que una buena comida le confortara, y tal vez
una buena ria de taberna le servira para aventar su mal humor. Abrindose paso a codazos, busc un puesto
libre y se sent. En realidad no tocaba comer carne, pero qu le importaban ya las prohibiciones de la orden!
*

La tarde londinense discurri tranquila, sin embargo, y no quiso conceder al forastero la pendencia que l
ansiaba. La ciudad iba cayendo en el sopor, mientras una fina llovizna iba sepultndola en el fango.
Acogido al calorcillo confortable de El Sarraceno, Ricardo apur otra jarra de cerveza y se incorpor no
sin esfuerzo, tras haber palpado su bolsa. Hallndola muy floja, supo que no poda permitirse otra jarra ms.
Cuando sali, algo tambaleante, al fro de la noche, los solemnes taidos de Saint-Martin-le-Grand
tocaban a vsperas. A lo lejos contestaban St. Lawrence, Barking y St. Brides, lanzando a todos el mensaje:
couvrez le feu, apagad las luces. Era el toque de queda. Las puertas de la ciudad se cerraron, la ciudad qued
cautiva dentro de sus murallas y l dentro de ella.
Vagabunde sin rumbo por las callejas y luego, cuando se detuvo en una esquina para aliviarse la vejiga,
tuvo la sensacin de que algo se mova a sus espaldas. Escuch con atencin mientras se compona la ropa,
pero solo se oa el leve rumor de la lluvia. Sigui andando, desorientado, y cuando se detuvo tratando de
hallar su camino el rumor sordo de pasos se interrumpi al instante.
Eran pisadas de pies envueltos en harapos y, quienquiera que fuese, decididamente se le estaba acercando
demasiado.
Ricardo contempl la casa frente a la cual se haba detenido. En aquel instante se abri la puerta y lanz a
la calle un haz de luz clida y acogedora.
He odo el tintineo de vuestras espuelas, seor. Deseis pasar, o ser para otra vuestra visita? Sera
gran lstima!
Presa de confusin, rebusc en su memoria. Claro! Era Meg la Roja, la prostituta que les haba
franqueado el acceso al cementerio de los carmelitas, por el que pudieron entrar en el Temple.
Escaso pago puedo daros respondi al tiempo que se dispona a entrar.
Una vez hubo entrado mir las generosas carnes rosadas enfundadas en un provocativo vestido verde, el
cabello rojo fuego y la boca color escarlata. Estaba algo ms esbelta que entonces y no dejaba de resultar
tentadora, a su manera vulgar.
De eso podramos discutir replic ella en tono cordial, deponiendo la actitud de sorpresa.
Ricardo cerr la puerta a su espalda, mientras se preguntaba cmo era posible que recordase a todos los
hombres que la haban visitado.
Querrais darme alojamiento para esta noche?
Se asombr de s mismo al comprobar con qu naturalidad haba dirigido la pregunta a una mujer de tal
oficio.
El Bastardo que rob el Temple! Grande honor me hacis, seor templario.
Fingi un saludo de ceremonia y se levant las faldas, dejando ver fugazmente los rollizos muslos.
Parece acogedora la posada.
Horrorizado al escuchar sus propias palabras, Ricardo ech de ver que ya no poda retirarlas. Aquella
mujer tena un algo salvaje, fuera de lo comn, y por otra parte la noche londinense no invitaba a seguir
paseando las calles.
Ella se acerc despacio y cuando estuvo muy cerca le mir de pies a cabeza.
No habis cambiado mucho dijo en voz baja.
l rio. El perfume de la mujer hizo latir con ms celeridad sus pulsos.
S he cambiado, aunque no a mejor, me temo.
Pero por qu se dejaba arrastrar a semejante charla? Se dijo que deba hacer algo antes de perder por
completo la cabeza.
Servidme cerveza dijo, esperando librarse con ello de su presencia aunque solo fuese unos
momentos.

A juzgar por vuestro aliento, habis tomado ya ms que suficiente replic ella, pero se volvi para ir
por una jarra.
Mientras la llenaba, l se acomod en un escabel y se qued contemplando sus movimientos.
Debo preveniros. Alguien me ha seguido hasta aqu.
Muy bonito. Le alarg la cerveza, acuclillada frente a l, haciendo contorsiones con sus miembros
suaves y procurando resaltar la curva tentadora de sus pechos. Sin duda tenis enemigos en todas partes
agreg como sin darle importancia.
Si eso va a crearos alguna contrariedad, me voy ofreci Ricardo.
Ella rio.
Os encontrarais con un cuchillo clavado en la espalda antes de andar diez pasos. No, mi seor
caballero. Meg la Roja os prestar refugio esta noche, y no habr contrariedades porque ella no rinde cuentas
a nadie sobre sus compaeros de cama.
Con estas palabras empez a desanudarse las cintas del escotado corpio.
Ricardo se puso de pie de un salto, derramando la cerveza, la tom de ambas manos y la oblig a ponerse
en pie.
Olvidis que no podra pagaros, suponiendo que balbuci.
Sois vos quien habla de pagar. Por qu?
Tena razn: por qu? Titube, pero ella le ahorr la respuesta soltndose de sus manos y echndole las
suyas a los hombros para acariciarlo.
Ahora se han vuelto las tornas, seor caballero. Entonces no me quisisteis, y tal vez tampoco ahora.
Pero yo s quiero, Ricardo. Y como es menester que paguis, pagaris con un trozo de la persona del
Bastardo.
Not cmo rozaba su cuerpo con los pechos y apretaba los blandos muslos contra su vientre, y exhal un
suspiro.
Lo tendrs.
Con estas palabras apoy las manos en las caderas de ella y la atrajo hacia su propio cuerpo, que arda.
Cuando hundi el rostro entre los rojos cabellos oy una voz en su fuero interno que le exhortaba a no romper
sus sagrados votos. Pero ella exhal un leve gemido de placer mientras tomaba la izquierda de l y la llevaba
hacia sus senos, y Ricardo dej de escuchar el clamor de su conciencia. De un tirn brutal la desnud hasta la
cintura y apret los dientes sobre la piel suave de sus firmes pechos. Todos sus pensamientos se
desvanecieron mientras besaba los hombros, el cuello, los tiernos y rojos labios, y ella pona en juego toda su
sabidura para darle placer.
Poco a poco se llev las manos a la falda y con un simple ademn, el vestido cay enrollado alrededor de
sus pies.
Ven le invit al tiempo que le tenda los brazos. Anda, ven! Te quiero entero.
Ricardo se dio cuenta de que su espritu haba dejado de dominar el cuerpo y este obedeca a una
voluntad ajena. Un deseo incontenible se apoderaba de l. Bruscamente tom en brazos a la mujer desnuda y
la llev hasta su desordenado lecho, donde la arroj sobre las sbanas y se arranc del cuerpo las propias
ropas. Meg la Roja se abri de piernas para facilitarle la penetracin. l se abalanz sobre ella con todo el
peso de su cuerpo y cubri sus labios con los suyos para acallar aquella risa provocativa. Cuando entr en ella
sinti inminente la efusin de su semilla.
Porque una fosa profunda es la prostituta, dice la Biblia, y Ricardo se sinti como cado y absorbido,
devorado por ella. Antes de darse plena cuenta de lo que ocurra, ya haba terminado.
Satisfecho, se tumb de espaldas alejndose de ella y descans disfrutando el recuerdo del goce.
Encendida y algo confusa, Meg se incorpor sobre un codo y rio en voz baja.

Lo supe desde la primera vez que os vi dijo. Sois un hombre de cuerpo entero, pero tenis menos
experiencia que un muchacho de dieciocho aos.
Acarici su pecho y sus hombros, lo cual l consinti, y pas los dedos con precaucin sobre la cicatriz
en forma de cruz templaria.
No os da reparo mostrarla?
Qu?
La marca de la infamia.
Nunca se le habra ocurrido considerarla de esa manera.
Acaso debera?
Deberais tener ms cuidado cuando os desnudis en presencia de una mujer. Nosotras estamos
acostumbradas a ese gnero de cosas, pero una dama se espantara.
La nica mujer que me importa sabe lo que es.
Alz un rizo de su cabello y lo dej caer en seguida.
No es este rojo suspir con melancola, mientras se daba la vuelta.
Sinti una sbita nusea. Por qu se habra acostado con aquella ramera? Si era inevitable quebrar los
santos votos, por qu no hacerlo con una mujer pura como Beatriz? Ella le amaba y, por la Cruz, l tambin
la amaba a ella todava!
Mientras se confesaba a s mismo esta verdad comprendi que en aquel entonces no la haba tocado
precisamente porque la amaba. Ocult la cara entre las manos y se estremeci al recordar otro de los
proverbios de Salomn: Los labios de la mujer extraa destilan miel, y su palabra es ms suave que el
aceite; pero su fin es amargo como el ajenjo, agudo como la espada de dos filos.
La conozco yo? pregunt Meg con curiosidad.
No.
Anda, cuntame. Quin es?
No insistas, Meg. Anillo de oro en jeta de puerco, tal es la mujer bella pero sin seso.
Ella hizo una mueca y dijo, provocativa:
Apuesto a que serais capaz de hacerlo otra vez. Muchos hombres de vuestra edad no pueden, lo
sabais?, pero apuesto a que vos s. Esta vez ser para m.
Sus manos suaves como el terciopelo persuadieron al caballero ms pronto de lo que l nunca hubiese
credo posible. Se entreg al juego de ella, importndole poco si renegaba de los votos del Temple, ya que el
Temple haba renegado de l. La posey despacio, con ms serenidad que la primera vez, hasta que ambos
descansaron satisfechos el uno en brazos del otro.
Gracias susurr Meg. Y luego: Es hermosa ella?
Quin?
Ella.
Cierra la boca replic Ricardo con grosera. No pertenezco a ella, como tampoco a vos.
Eso creis? Esperad un poco, Bastardo, y veris cun pronto, y antes de que retorne la luna llena,
volvis en busca de Meg.
No contis demasiado con ello.
Ponindose las calzas, requiri la espada para colocarla junto a la cama y encendi una vela nueva, que
puso tambin a su lado.
Ella rio.
Yo apago la vela cuando quiero dormir.

l no se molest en explicarle que los templarios dorman siempre vestidos, a la luz de una lmpara y con
la espada al alcance de la mano. Meg aprovech la claridad de la vela para observarle largo rato mientras l
se suma en un profundo sueo.
Cuando la primera luz del amanecer ahuyent de las calles de Londres el silencio, las tinieblas y los
peligros, Ricardo abandon la ciudad y encamin sus pasos hacia Westminster. Le pareca que despus de lo
ocurrido difcilmente poda atreverse a comparecer en presencia de Blanca, convencido de que a ella le
bastara con una sola ojeada para adivinarlo todo. Sin embargo, necesitaba verla, porque no era cuestin de
arriesgarse a que la carta de Aymer cayese en manos enemigas que no faltaban en Westminster, sobre todo
las de los secuaces de Lancaster.
De mala gana enfil la estrecha escalera, mientras iba preguntndose qu le dira. Por su parte no tena
nada que decirle y, sin embargo, y para ser del todo sincero consigo mismo, se confesaba que le resultara
agradable el volver a contemplar aquellos finos rasgos, aunque solo fuese para borrar el recuerdo de la
ordinariez. Sin darse cuenta, aceler el paso.
Hola!
Un mequetrefe atrevido, de rizos negros y mirada audaz, acababa de tropezar con sus piernas. Por un
instante el caballero y el nio se miraron con sorpresa, y luego la criatura prorrumpi en alegre carcajada.
Ricardo sonri, lo levant en vilo y entr por la puerta abierta.
Vuestro hijo, madame, supongo.
Ricardo! exclam ella, y corri a abrazar simultneamente al hombre y al nio.
Este ech los bracitos al cuello de su madre y la aferr con el espontneo bro de sus dos aos de edad.
Ella rea mientras le quitaba a Ricardo la preciosa carga.
Hoy es un da feliz, cher ami. Cunto celebro volver a veros!
l asinti e introdujo una mano entre los pliegues del manto.
Una carta de vuestro seor, madame.
Blanca le dio las gracias y rompi el sello. Al instante, Esteban alarg la mano y se apoder del
pergamino.
El vivo retrato de su padre! Siempre dispuesto a apoderarse de lo que le agrada rio ella, quitndole
la misiva de las manitas. No queremos romper la carta de pap, verdad, Esteban?
Mir a Ricardo y se le borr la sonrisa del semblante al ver el ceo fruncido de l.
Qu pasa?
No hubo respuesta. Sin duda ella no estara enterada del asedio a Lyons-la-Fort, ni de la sangrienta
batalla ocurrida al pie de aquellos muros. La carta contendra seguramente la noticia, y Aymer la habra
aprovechado para describir sus hazaas en los tonos ms gloriosos.
Todava se le antojaba estar viendo a su amigo en los adarves, gritando rdenes a diestra y siniestra,
reprendiendo a sus ballesteros por haber disparado con demasiada precipitacin y no abatir un nmero
suficiente de enemigos. Enemigos a los que el mismo Aymer haba desafiado con mirada llameante desde las
almenas de su inexpugnable fortaleza, mientras se desangraban al pie de sus murallas la mitad de sus
defensores, entre ellos el padre del pequeo Ral.
Ricardo haba acudido en auxilio de Aymer atacando por la retaguardia con un puado de sus hombres a
los franceses, muy superiores en nmero. Haba combatido en primera lnea como un len, con lo cual salv
la victoria, y sin embargo Aymer mont en clera cuando Ricardo retir a sus compaeros de la batalla tan
pronto como el enemigo emprendi la huida. El orgulloso seor de Lyons-la-Fort hizo entonces una salida
en persecucin de los derrotados franceses y pas a cuchillo a todos los que consigui alcanzar y las ms
de las veces lo hizo con su propia mano.

Aymer s haba aprovechado la oportunidad para desahogarse, pens Ricardo, y con ello haba
demostrado no ser mejor que la mayora de los de su clase y condicin. Ricardo todava lo apreciaba, pero las
diferencias iban ahondndose entre ellos, y durante los ltimos meses haban reido con frecuencia.
Permitid que me despida de vos, madame dijo al cabo de un rato.
Cmo! Tan pronto?
l se limit a asentir con la cabeza.
No queris llevar mi contestacin a Francia?
No regreso all.
Tanto mejor. As os ver ms a menudo.
No lo creo, madame.
Ella titube, mientras le escrutaba con sus inteligentes ojos. Aquella mirada interrogante hizo que Ricardo
se sintiera incmodo.
Qu pasa, Ricardo? Dificultades?
Dejmoslo dijo l.
Pero ella dej a un lado el pergamino e insisti:
Tampoco deseis enteraros de las novedades?
Si son tan importantes que necesariamente deba conocerlas
Por lo que concierne a Inglaterra la situacin no es tan grave. El rey ha emprendido por fin la campaa
contra los escoceses, aunque segn mis noticias l y Bruce han optado por una especie de juego del escondite.
Mientras tanto, Isabel ha asumido la regencia, como si dijramos, y recibe a los diputados, en lo cual se
desempea bastante bien, a lo que me parece. Y por lo que toca a los templarios, el rey ha dado autorizacin
para que sean interrogados bajo tortura, como seguramente sabris ya. No ha sido capaz de impedirlo; tarde o
temprano siempre acaba por ceder cuando se le presiona lo suficiente. Pero impuso la condicin de que no se
derramase sangre ni se mutilase ningn miembro.
Acaso ignoris que se puede infligir un dolor infernal a un hombre con tales condiciones? la
interrumpi Ricardo.
Algo se ha conseguido, no obstante, ya que ninguno de ellos ha confesado en falso como los caballeros
franceses. En realidad tengo la impresin de que no los maltratan.
Gracias a los dineros con que hemos sobornado a los esbirros replic Ricardo, sombro.
Ella quit importancia a lo dicho con un ademn.
Las cosas podran ir mucho peor. Acaso no tomasteis las disposiciones necesarias antes de vuestra
partida?
El dinero se acaba, pero tambin el tiempo, afortunadamente replic l.
Cmo? dijo ella sin entender, pero l le indic la carta de Aymer con un gesto.
Leedla.
Lo har. Qu haris vos ahora?
Nada.
Aquella respuesta la sorprendi. Nunca se haba mostrado Ricardo carente de iniciativas.
Nada?
Cuando os reunis de nuevo con Aymer, lo cual podis hacer ahora sin peligro, decidle que fue gran
equivocacin el despedirme dijo Ricardo en tono sombro. No es lo mismo actuar por sentido del deber
o por compasin. El que acta movido por lo primero, tarde o temprano llegar a la conclusin de que ha
hecho lo que cumpla a la tranquilidad de su conciencia; el segundo, en cambio, no cejar ni se conceder
descanso hasta que verdaderamente la lucha haya tocado a su fin. Vuestro seor, madame, es de los primeros.

Dicho lo cual se despidi con una reverencia y desapareci antes de que ella pudiese demandarle una
explicacin. Blanca volvi sus ojos hacia la carta.

33
What though the field be lost?
All is not los; thunconquerable will,
And study of revenge, inmortal hate,
And courgae never to submit or yield.*
JOHN MILTON, Paradise lost.

Qu importa si se ha perdido la batalla? / No todo se ha perdido; queda la voluntad indomable, / el afn

de la venganza, el odio inextinguible, / el valor que nunca se rinde ni se somete.
Aunque hiciese penitencia por haberse dado al placer con Meg la Roja, perdida la estima de s mismo,
Ricardo no se sinti aliviado. Con esto y la certeza de que todo cuanto haba emprendido para restablecer el
honor de los templarios haba fracasado, aquel guerrero antes tan orgulloso se convirti en un hombre sin
ilusiones y sin meta en la vida, perdida la confianza en los hombres y en Dios. Haba visto tanta injusticia que
no poda creer ya ni en la justicia humana ni en la divina. Ni por un momento se le ocurri ponerse en
contacto con Edmundo el Len ni con Guillermo Mauclerc ni ningn otro de sus hermanos del Temple
londinense. Desposedo del mando, qu iba a decirles?
Todo cuanto poda hacer era montar su corcel negro y cabalgar hasta que desapareciera el sol por
poniente.
Durante ms de dos meses Ricardo desapareci por completo de los ojos del mundo. Nadie tena la
menor noticia de l, ni se supo su paradero. En busca de las regiones ms inhspitas cruz los lmites del pas
de Gales, escal las nevadas laderas de las Black Mountains y recorri luego las turberas y los desiertos
pramos del bosque de Radnor hacia el norte. Vade los innumerables riachuelos entre Severn y Dee, para
salir finalmente por el bosque de Clocaenogs y el amable valle de Clwyd al camino que conduca a la costa.
Andaba despacio, parando con frecuencia y tomndose mucho tiempo para cuidar y alimentar a su
caballo. Poco a poco, aquella vida de anacoreta que se haba impuesto a s mismo fue sanando las heridas de
su alma. Solo entonces se consinti a s mismo el volver los pensamientos a su encuentro con Pedro de
Bologne, y medit sobre el secreto que le haban confiado aquel sacerdote y el maestre Molay.
Cristo es un camino. El camino verdadero lleva a la verdad.
Su alma estaba sedienta de esa verdad. Cul sera la tercera parte del secreto? Y qu significaban
aquellas dos frases? Pero tampoco esta vez hall respuesta, ni era posible que la hallase entre los hombres,
pues apenas encontr sino algunos pastores.
A finales de marzo la mirada del caballero abarc por fin las verdes colinas, relucientes bajo el sol, que se
extendan en suaves ondulaciones hasta el mar. Los aromas de la primavera perfumaban el aire. El jinete
solitario respir hondo y palme el cuello de su caballo.
La vida es bella a pesar de todo, Pilgrim.
As que por fin habis venido dijo de sbito una voz a su lado.
Ricardo se volvi con sobresalto, pues no haba notado la proximidad de otra persona.
Saba que vendrais prosigui la voz. Saba que os encontrara aqu antes de que se derritiese la
nieve de las montaas. Os esperaba desde hace cinco meses.
La gitana tendi una mano huesuda sealando las lejanas cumbres coronadas de nieve. l asinti con la
cabeza, incapaz de articular palabra. Ella se volvi y apunt con su barbilla hirsuta hacia el norte.
Vos nacisteis all grazn.
Obediente, como en un sueo, l volvi la cabeza hacia donde le indicaban y contempl un castillo de
formidables murallas y portaln de rejas de hierro, ms parecido a una prisin. As pues, sus recuerdos no le
*

haban engaado. Haba estado all antes, o ms exactamente, en aquel mismo lugar, cuando an era un nio,
veinte aos atrs o quiz ms. Entonces vio que la anciana se postraba a sus pies.
Suplico vuestro perdn, seor, por haberos engaado deliberadamente cuando os vi por primera vez en
el castillo de Portchester.
Ricardo recobr el habla.
Si os empeis en permanecer arrodillada a mis pies, explicadme al menos el motivo.
Estaba en vuestra mano, alteza. Lo le en ella.
Qu fue lo que visteis? Y no me llamis as, no puedo sufrirlo replic l, risueo.
Entonces no supe ver que haba en vuestra vida un secreto. Eso lo descubr ms tarde, cuando averig
ms cosas acerca de vos, despus de reconocer quin erais.
Pues quin soy yo?
Ricardo el Bastardo.
No me molestis ms con eso.
Ella apoy una mano en su brazo para tranquilizarlo.
Aquello dijo al tiempo que apuntaba de nuevo hacia el norte es el castillo de Rhuddlan. All muri
vuestra madre al daros a luz.
Queda lejos el Temple de Londres replic Ricardo en tono de duda, aunque saba que ella estaba
dicindole la verdad.
Lady Gundelina fue una princesa de Gales prosigui la mujer, impertrrita, una descendiente del
linaje del gran Llewellyn.
No tan deprisa, buena mujer. Esperad un poco. Cmo pudisteis saber que me encontrarais aqu,
cuando ni siquiera yo mismo saba que vendra? No diris que eso tambin se lea en mis manos.
No, seor, lo que leo en vuestras manos solo me muestra el camino. Lo dems lo veo con mi ojo
interior.
Hum! No estoy tan seguro de que me complazca vuestra clarividencia. Esa capacidad vuestra para leer
el futuro ms bien me parece cosa de brujera.
Brujera? Vos lo sabris mejor que nadie, seor. Acaso no sois del Temple? Segn se rumorea, all
saban bastante de eso.
Ricardo suspir:
De nosotros se dicen muchas cosas. He tenido que escuchar las acusaciones ms descabelladas en lo
que a nosotros concierne, a cul ms absurda, al igual que vuestra ridcula suposicin de ahora mismo. Pero
decidme, cmo vinisteis aqu decidida a esperarme durante cinco meses, cuando salisteis a escape del
castillo de Portchester huyendo de m?
Ella respondi de mala gana:
Ya os he dicho que all comet un error.
No ser esa la nica razn.
Tuve la buena fortuna de conocer a una persona dispuesta a recompensarme con generosidad el tiempo
que yo dedicase a investigar vuestro pasado y vuestra identidad.
Quin iba a pagar por eso?
Ella dijo que vos lo agradecerais, pero que no deba deciros nada. Lo que pasa es que hablo
demasiado.
No, ahora ya lo habis dicho. Quin es ella?
Seor, promet no decirlo.
Necesito saber su nombre exigi con aspereza.
Es la castellana de Lyons-la-Fort, seor.

Naturalmente, as era el carcter de Blanca. Por qu se le habra ocurrido pensar que pudo ser Beatriz?
De manera que andis husmeando en mi pasado sonri el templario.
Ella asinti, y hubo un breve silencio.
Gundelina, pensaba Ricardo. Era uno de los nombres que le haba dicho el conde de Lancaster. Y el
otro? Su memoria le Saqueaba a veces cuando rememoraba aquel perodo de dolor y de horrores.
Lady Juana habl entonces la gitana, y l la mir con espanto.
Sera casualidad, o verdaderamente le haba ledo el pensamiento?
Fue vuestra ama y madre adoptiva. Una dama inglesa, segn se me dio a entender. Ella os crio hasta
que os llevaron al Temple.
Bien habis aprovechado vuestro tiempo dijo l, titubeando antes de formularle la pregunta que le
quemaba los labios. Habis descubierto tambin quin es mi padre?
Le lata el corazn con fuerza al preguntarlo, pero la vieja cabece y susurr en son de confidencia:
No, por desgracia. Todava es un secreto, pero creo que debi de ser un ingls, porque de lo contrario
esa dama inglesa jams habra amamantado al hijo de una galesa, aunque fuese de sangre principesca.
Ricardo asinti, parecindole plausible lo dicho.
Es ms difcil identificar a un padre que a una madre prosigui ella. Sobre todo cuando hay que
retrotraerse a la poca en que el rey Eduardo, quiero decir el padre de nuestro soberano felizmente reinante,
mandaba sobre el pas de Gales desde este castillo, de donde entraban y salan docenas de nobles ingleses. Es
difcil adivinar veintisiete aos despus quin pudo ser, ni siquiera con mis poderes.
No tiene importancia replic l con tranquilidad. Habis cumplido hasta aqu, aunque vuestras
noticias plantean ms enigmas de los que resuelven. Me gustara tener algo con que recompensaros, pero hoy
por hoy solo puedo daros las gracias.
Sois muy bondadoso, mi seor, pero la dama me ha recompensado sobradamente. Sin embargo,
quisiera pediros una merced.
Cul?
Que me dejis ver otra vez vuestras manos, seor.
Estis segura de desearlo? Lo hicisteis una vez y estuvisteis a punto de enfermar. Creis que podris
soportarlo de nuevo?
Os suplico que no hagis burla de m, seor. Nunca he visto una mano como la vuestra. Fue la muerte,
seor, lo que entonces me espant. Estaba en todas las lneas de vuestras manos, las dominaba por entero,
aunque ahora creo que fue una advertencia dirigida a m misma. Querra ver si se lee lo mismo.
l le tendi las manos polvorientas de la larga cabalgata.
El linaje real se ve con claridad. En eso nunca me equivoco.
Bien os equivocasteis en el castillo de Portchester.
No, en eso acert. Acaso no es cierto que no visteis la primavera?
Por favor, hacedme dispensa de vuestros orculos de doble sentido.
La mujer le hizo sea de que callase y seal de nuevo las lneas.
Ah est todava! chill con espanto. Vuestro dedo me seala a m. Yo soy la culpable!
Ricardo, que no entenda nada, estuvo a punto de retirar sus manos, pero ella se tranquiliz en seguida,
retrocedi un paso y se qued mirndole.
La muerte sigue ah, aunque en parte pertenece al pasado. Es largo y fatigoso el camino que habis
elegido en busca de vuestro destino. Y la muerte os sigue siempre de cerca. Helada compaera de viaje, seor,
pero quin soy yo para decroslo? Vos mismo lo sabis mejor que nadie, verdad?

Ricardo asinti. Casi le pareca olfatear otra vez el hedor de la carne quemada de cincuenta y cuatro
caballeros templarios. Antorchas humanas sobre montones de lea en llamas. Verdaderamente, el espectculo
de la muerte se le haba mostrado bajo su aspecto ms cruel. No quiso contestar a las palabras de la mujer.
Vuestras manos son las ms terribles que yo haya visto nunca prosigui. Sin embargo, vuestro
sueo se realizar.
La adivina gir sobre sus talones y sali huyendo pese a la debilidad de sus temblorosas piernas.
Linaje real! resopl Ricardo con desdn.
Poco se le daba de ser hijo de una princesa, puesto que la dinasta de la que segn todas las apariencias l
era vstago haca tiempo que haba dejado de reinar en ninguna parte. El ltimo Llewellyn y David ap
Gruffyd haban sido destronados por el rey Eduardo, el padre del Eduardo reinante, y era este quien ostentaba
el ttulo de prncipe de Gales. Aunque era posible que los galeses no compartiesen tal criterio

34
Is it thy will thy image should keep open
My heavy eyelids to the weary night?
Dost thou desire my slumber should be broken,
While shadows, like to thee, do mock my sigh?*
WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetos.

Acaso deseas que tu imagen mantenga abiertos mis cansados prpados a la fatigosa noche? Deseas que
las sombras, semejantes a ti, rompan mi sueo burlndose de mi mirada?
Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, virgo serena, benedicta tu in mulieribus que peperisti pacem
hominibus et angelis gloriam. Et benedictus fructus ventris tui. Amen.
Expir la tenue y solemne meloda del cntico monjil, y los ecos resonaron unos instantes todava entre
santos de piedra y columnas esculpidas de la capilla. Si el Seor las escuchara desde su trono celestial sin
duda le habra complacido, pero fruncira el ceo en seguida al ver que una de las monjas se ajustaba el
hbito con enojo y se sala del coro.
No quiero cantar por la nariz! Suena horroroso, y lo aborrezco.
Pero, hermana, si as es como se cantan las oraciones y los himnos.
Me da igual! No pienso hacerlo.
Beatriz de Morley estaba furiosa, harta de la vida tediosa de rezos y cnticos de salmos en latn
adems, que solo entenda a medias, aburrida de la vida conventual, de las pequeas rencillas y las
habladuras de las reverendas. Echaba en falta los prados y los bosques, y los paseos a lomos de su yegua
alazana. Ah! Volver a sentir el viento entre los cabellos durante una salvaje galopada!
Lo peor de todo era tener que hacer el papel de arrepentida, que desde luego no senta. Cierto que hizo
sinceros actos de contricin, y celebr que le hubiesen levantado la excomunin. Tambin trat
desesperadamente de olvidar al Bastardo, pero no lo consigui. Por ltimo desisti y se concedi a s misma
el soar y pensar en l, y amarlo, todas las veces que se le antojase. Acuda a la confesin, pero nunca revel
su secreto, y todos los das se quedaba en la capilla despus de la primera misa para suplicar perdn por ello a
la Virgen.
Reverenda madre se dirigi con su voz clara a la abadesa, aquella misma noche. Creo que va
siendo hora de que regrese a casa de mis padres.
No fue hasta casi finales de octubre que sus hermanos se presentaron en Grimpton.
Hemos venido a por nuestra hermanita prdiga anunci Godofredo con su irnica sonrisa habitual.
Beatriz empez a dudar de si haba tomado la decisin ms acertada, parecindole de pronto que lo de
quedarse en casa iba a ser casi peor que el priorato de Marrick.
No andaba demasiado equivocada. Durante los dos meses primeros la vida en Haughton-le-Moor result
soportable. Godofredo y Timoteo se haban casado y estaban pendientes de sus mujeres, por lo que no
hicieron demasiado caso de su infeliz hermana. Llegado el mes de enero, sin embargo, el seor de Morley
anunci que Beatriz deba ir pensando en un buen partido para casarse, ya que no haba aceptado como
esposo a quien l haba elegido como el ms conveniente. Adems, en el nterin Guillermo de Scarborough se
haba casado con otra.
Nunca podr amar a un hombre como he amado a Ricardo! le dijo a su padre con valenta.
El Bastardo! As que me has mentido, como mentiste a todos cuando nos hiciste creer que l te haba
obligado a prestarle ayuda en su evasin.
*

Ella asinti. Cmo era posible que estuviera tan tranquila? No haca un ao, todava temblaba delante de
l. En cambio ahora, ella sola se atreva a plantarse, inmvil, el bello rostro sereno, manifestando completo
dominio de s misma.
Qu hija he criado yo bajo mi techo? prosigui Morley con voz fatigada, casi de anciano. Por
qu ha de traicionarme mi vstago ms querido? Y qu quieres ahora de m, Beatriz? A medida que ibas
creciendo crea yo haber cultivado una rosa sin espinas. Pero me engaaba; ahora comprendo que tal cosa sin
duda no existe. Te doy a elegir: el marido que yo escoja para ti, o el regreso al convento. Te concedo tres
meses para pensarlo.
Beatriz no necesitaba tanto tiempo para pensarlo. Saba bien lo que quera; hacia comienzos de marzo
sali a hacerle una visita a sir Roberto.
Otra vez por aqu? Lo saba. An le amas, verdad? dijo l.
Ella asinti, sonriendo.
Sabis dnde se halla Ricardo ahora?
Segn los ltimos rumores que llegaron a mis odos, debe estar en Francia, para amargarle la vida al
papa. Pero de eso hace muchos meses. Qu le quieres?
Le quiero a l. Necesito verle. Es el nico hombre del mundo a quien deseo pertenecer.
El valiente vecino de los Morley tom del brazo a Beatriz y le dijo con aspereza:
Debes meterte una cosa en tu bonita cabeza, doncella. Ese hombre no ser tuyo. El templario pertenece
a su orden, y a nadie ms.
A una orden que ni siquiera existe ya? Decidme, sir Roberto, era amor lo que cre ver en sus ojos
cuando nos despedimos en Grimpton, o me odia tanto como debe odiar a todos cuantos llevan el apellido
Morley?
El hidalgo se puso serio y la mir con aire pensativo.
Sintate dijo. Voy a decirte la verdad, aunque l me maldecira si llegase a enterarse. Ricardo el
Bastardo te ama. Sera capaz de besar el suelo por donde t pisas.
Beatriz palideci y sus labios temblaron.
Pero eso sucedi hace dieciocho meses prosigui l. Y l haba decidido arrancar tu recuerdo de
su corazn, porque las reglas de su orden le prohben toda clase de relacin con una mujer. Lo deca en serio.
Intenta olvidarle, Beatriz.
No puedo. No descansar hasta dar con l.
Eres mujer, y ests sola. Crees que llegaras muy lejos sin caer en manos de merodeadores, o de
violadores?
No ir sola. Os ruego que me prestis a ese criado vuestro que toca el lad y de quien dicen que no
ama a las mujeres, sino a otros hombres como l.
Y as, tres semanas ms tarde lady Beatriz de Morley se puso en busca del hombre a quien amaba. Iba
con sus caballos, sus halcones, sus perros, su mozo de cuadra, sus doncellas y hombres armados que le prest
sir Roberto, adems del msico. No consult previamente a su padre, sabiendo que l nunca habra
autorizado su partida. El plan era sencillo: lo mismo que en otros tiempos el legendario trovador Blondel
supo encontrar a su rey prisionero Ricardo Corazn de Len cantando en todas partes una trova de amor que
haban compuesto al alimn, ella pensaba hallar a Ricardo cantando poemas de amor contrariado. Cierto que
no podra pregonar el nombre de su amado. Pero quienquiera que le conociese a l, entendera las alusiones
ocultas de la virginal trovadora, y le indicara dnde hallarlo.
Pronto se oy su voz clara y encantadora en las salas de los barones ingleses, acompaada al lad por las
hbiles manos de David Goodliffe. Y siempre terminaba su atencin cantando la leyenda de Ricardo Corazn
de Len y Blondel, el elogio al amor desesperado que estos compusieran juntos.

Domna vostra beutas

Elas bellas faissos
Els bels oils amoros
Els gens cors ben taillats
Don sien empresenetas
Da vostra amo que mi lia.
Si bel trop affansia
Ja de vois non portrai
Que major honorai
Sol en vostra deman
Tot can de vos volria.*
*
Vuestra beldad, hermosa dama, nadie puede mirar sin arrobo, pero vuestra conducta es tan fra que no
despierta la pasin. Yo me considero el ms afortunado, pues nunca una ninfa puede herir mi corazn, si a
todos concede su favor y a todos sonre sin elegir a ninguno. Antes me contentar con su aversin que
compartir con otros su amor.

35
A man that studieth revenge keeps his own wounds green.*
Sir FRANCIS BACON, Of Revenge.

El hombre que maquina la venganza mantiene abiertas sus propias heridas.

El ro Itchen discurra con celeridad encajonado en su lecho de rocas calcreas al paso por la ciudad de
Winchester, la antigua capital de los reyes sajones y normandos, dominada por una esplndida catedral
iniciada en 1079 y cuyas obras todava estaban a medias en 1311. Adems de las paredes con sus altas
ventanas ojivales tenan construida una colegiata y un albergue para peregrinos, por ser lugar de paso hacia
Canterbury. En este edificio pas la noche Ricardo, quien haba decidido restablecer los contactos con sus
hermanos a pesar de todo. No dejaba de ser agradable el poder dormir bajo techo.
Al amanecer dej el albergue y vagabunde por las calles, que bullan de actividad. El hospital de St.Cross estaba como a una milla del albergue; hacia las siete de la maana entr en la casa de pobres, recibi un
msero desayuno de pan y cerveza, y esper. Al poco not una mano que se posaba sobre su hombro.
En la capilla del cerro de St.-Catherines a las nueve dijo el fraile que haba repartido el pan.
A la hora convenida se present all Ricardo y estrech cordialmente la mano de Roberto Fitz-Alfric,
llamado el Lobo.
Por las murallas de Jerusaln! exclam este. Dnde os habais metido?
En Francia la mayor parte del tiempo.
Novedades? pregunt el caballero con inters.
No, hace ms de tres meses que sal de all.
Algo de eso hemos odo.
Cmo estn las cosas aqu?
En realidad no ha ocurrido mucho, excepto que a comienzos del mes pasado interrogaron a setenta y
dos testigos de cargo en el captulo de la Holy Trinity.
Acaso no se encontraron ms? ironiz Ricardo.
El Lobo resopl con desprecio:
Son frailes de diferentes rdenes. Se dicen testigos y no han visto nada!
Hubo un silencio. Obviamente no tenan mucho que comentar.
Cuando sal de Francia la comisin pontificia prevea terminar sus trabajos en este verano, y en octubre
se reunir el concilio de Vienne para sentenciarnos. Ser el fin.
El Lobo asinti, sombro.
Cuando todo haya terminado, me quedar aqu y me emplear en la casa de caridad.
Hacedlo le aconsej Ricardo, riendo. Es lo que haremos seguramente la mayora de nosotros,
ingresar en otras rdenes. Si preguntan por m, decidles que he regresado a Francia.
A Francia? No estabais confinado aqu durante un ao?
Debo ir a Francia, hermano Roberto. Tres meses de ausencia son ms que suficientes; no puedo
permitirme ms. Por otra parte, debo rendir cuentas a mis superiores. He infringido el artculo setenta de
nuestra Regla de la manera ms baja posible.
Pecar con una mujer vos?
Yo tampoco soy ms que un hombre de carne y hueso.
Roberto el Lobo call, consternado.
Ricardo mont en su caballo.
Supongo que esta vez la despedida ser para siempre.
*

Esperad! exclam Roberto. Por poco se me olvida. Andabais buscando a Toms de Lincoln, no?
De eso hace mucho tiempo. Qu hay con eso?
El tono de su voz no manifestaba un especial inters.
Creemos haber dado con l. Segn se rumorea, todava se halla en Lincoln, aunque los dems presos
que estaban con l fueron conducidos a Londres hace tiempo. A lo que parece, lo dejaron all por alguna
razn.
Seguramente por estar demasiado enfermo para un traslado y para arrojarlo a una fra prisin con sus
articulaciones medio paralizadas opin Ricardo. Lo siento, mi decisin es firme. Si Dios quiere que
volvamos a vernos, l se encargar de lo necesario. De todas maneras, muchas gracias.
Hizo un ademn de despedida con la mano y galop ladera abajo para enfilar hacia el sudoeste.
Quiz Dios oy su comentario indiferente, o quiz fue simple coincidencia, azar de la circunstancia, pero
an no haba llegado a la costa le alcanz la noticia de que haba fallecido el conde de Lincoln. Lo cual
significaba que Toms de Lancaster, casado con la hija nica del conde, heredaba los condados de Lincoln y
de Salisbury. Adems Eduardo, antes de salir a guerrear, haba nombrado gobernador a Lancaster, por lo cual
Toms de Lincoln quedaba en las garras de este.
Ricardo estaba indeciso. Le preocupaba la suerte que pudiese correr su anciano tutor. Nada bueno
auguraba el que estuviese bajo el poder de Lancaster. Decidido, volvi grupas y encamin su caballo hacia el
norte.
En la nave principal de la catedral de Lincoln las columnas reflejaban la suave luz que entraba por los
ventanales y que iluminaba en fuerte contraste las escenas de miseria ofrecidas por los mendigos refugiados
en el templo.
Ricardo apart las manos que se tendan hacia l pidiendo limosna. Conoca sobradamente aquel tipo de
mendigos, bandoleros y ladrones en realidad, que trataban de sustraerse a la persecucin de la justicia
acogindose al asilo de la iglesia.
El templario se detuvo a bastante distancia del altar, como si no pudiera soportar el hallarse demasiado
cerca de Dios, y rez.
Le extraaba verse de nuevo en una iglesia, despus de tanto tiempo, y dio gracias a Dios por no haber
permitido que l realizase aquel loco proyecto de asesinar a los enemigos del Temple. Haba acabado por
comprender que no tena razn, que ni siquiera una accin desesperada de semejante gnero servira para
salvar a la orden.
Mir hacia los lados por entre los dedos con que se haba cubierto la cara. Los lisos pilares le recordaban
los de la iglesia del Temple de Londres, donde tantas veces haba orado con Toms de Lincoln. Por la Cruz!
El Seor no quera escuchar sus palabras. Notaba que su oracin, falta de fuerza, no llegaba hasta la cruz del
altar, all al fondo. Con sbita decisin se puso en pie e hizo una sea a un fraile.
Podra hablar con el padre Hugo? pregunt.
El monje asinti y pas por una puerta a la casa rectoral, de donde volvi a salir en seguida acompaado
de un sacerdote.
Os agradecera que os sirvierais escuchar mi confesin, padre.
Acompaadme, hijo mo.
Cuando se hubo arrodillado Ricardo dijo en voz baja:
Se me ha informado que vos podais ponerme en comunicacin con Toms de Lincoln.
Ah! respondi el sacerdote.
Sin que Ricardo se diera cuenta, hizo una sea al fraile, que se mantena a respetuosa distancia. Este
desapareci con sigilo y el cura guard un breve silencio, tras lo cual empez hablando muy despacio:

El hombre a quien buscis estuvo en Lincoln, efectivamente. Pero lo trasladaron a otro lugar cuando el
rey mand conducirlos a todos a Londres. As que por fin habis picado el anzuelo!
Ricardo se puso en pie de un salto.
Me habis tendido una trampa!
El sacerdote sonri, ufano de su xito. Pero Ricardo se desentendi de l para mirar alrededor como una
fiera acorralada. A lo lejos, en el atrio, relucan los cascos y los hierros de los chuzos.
No tratis de huir. Os esperan fuera. Y no creis que la iglesia os concede asilo. Aqu no queremos
herejes.
El cura se haba salido del confesionario para saborear mejor su triunfo.
Sin decir una sola palabra, Ricardo lo agarr del brazo sin contemplaciones y lo empuj delante de s.
Camina! orden, mientras lo empujaba hacia la puerta lateral por donde haba salido antes.
Mirad lo que hacis jade el hombre mientras cruzaban a toda prisa el bien cuidado huerto y el
cementerio contiguo a la iglesia.
Pero Ricardo saba muy bien lo que haca. Utilizaba al sacerdote como escudo viviente para protegerse de
los dos arqueros que haban apostado junto a la nave lateral izquierda. Sigui ganando terreno a grandes
zancadas, mientras sujetaba el brazo del sacerdote con mano frrea y le amenazaba con la daga en la otra.
Ignoro, naturalmente, si tendrn en ms vuestra vida que la ma. Tal vez vos podris contestar mejor a
eso.
El cura palideci todava ms, y Ricardo apret ms el paso. En aquellos momentos acudi un tercer
arquero, que puso una flecha en el arco y lo tens. La distancia no era mucha y no poda fallar. El caballero
empuj al cura para colocarlo entre su propio cuerpo y la saeta que lo apuntaba.
Va a disparar llorique el cura.
Ricardo lo solt y sali a todo correr, sabiendo que le iba la vida en el juego. No era posible que hubiesen
cerrado todava el cerco alrededor de la iglesia. Era su nica oportunidad. Consigui eludir las flechas que
silbaban a su alrededor. Era preciso salir de la ciudad, pens, antes de que los centinelas de la muralla
recibiesen seal de alarma. Corri hacia la puerta ms cercana, pero ya era demasiado tarde.
Ricardo se ocult en un callejn tan estrecho que apenas dejaba pasar un solo hombre, y aguard all la
oportunidad de salir sin ser visto.
Poco despus se le present tal oportunidad. Salt al paso de un carromato cargado de toneles vacos y se
ocult en uno de ellos. Cuando se vio como a media milla fuera de la ciudad, ech pie a tierra y bast un
silbido apagado para que Pilgrim apareciese con su elegante trote, abandonando el refugio de una poderosa
encina.
Dios nos asista, Pilgrim dijo saltando sobre la silla sin perder el tiempo en calzarse las espuelas,
pues no le haba pasado desapercibida la salida de un pelotn de hombres armados con picas y acompaados
de algunos guardias a caballo, dispuestos a emprender la caza.
Haban armado bien la trampa y faltaba poco para que esta se cerrase por completo. Ricardo eligi la
huida a campo abierto en vez de buscar un escondrijo en la ciudad; la oportunidad estaba en la fuerza y la
rapidez de su caballo, si lograba alcanzar el bosque de Sherwood, nico lugar apropiado para ocultarse.
Cruz la llanura al galope con una nica meta: el bosque. Pero no lleg muy lejos. Pronto le acometieron
por todos los lados.
Vive Dieu Saint Amour grit lanzndose a la refriega, al tiempo que cruzaba la espada con las armas
de los enemigos.
Pero la tropa que le rodeaba se habra bastado para hacer pedazos a una treintena de hombres. Sera obra
de Lancaster aquella encerrona? Ricardo solt las espuelas, dejando que cayeran a tierra, para sujetar mejor
las riendas. Luch frenticamente, decidido a no caer vivo en manos de sus perseguidores.

El combate fue terrible. Repartiendo puntazos y mandobles, aguard con fra decisin el golpe mortal.
Pilgrim hizo un espanto, se encabrit y trastabill; luego cay de lado, y la jabalina que le haba herido en
el flanco se le clav casi hasta la mitad del asta por efecto de su propio peso y el del jinete. En el ltimo
instante Ricardo logr saltar de la silla y alejarse de los cascos, que coceaban desesperadamente. Cuando
levant la cabeza se hall en medio de un crculo de picas, y comprendi que sus perseguidores tenan orden
de atraparlo vivo. Solo en aquel momento se dio cuenta de que estaba herido en ambas piernas y adems
sangraba de una profunda incisin en el muslo.
Entonces arroj la espada al suelo con la empuadura hacia los enemigos en seal de rendicin.
Cuando vio a su caballo que echaba espumarajos por la boca y tena los ojos desencajados de terror, se
incorpor dificultosamente y apart con la mano los hierros que le cercaban. Por ltima vez acarici las
orgullosas crines negras y los suaves y aterciopelados ollares, notando el temblor que estremeca al animal.
Desenvainando la daga, rpido como un rayo, lo hiri en el cuello para acabar con sus sufrimientos
cuanto antes. La sangre inund sus botas y contempl los ltimos estertores de su noble amigo. Entonces
levant la daga para clavrsela en la propia garganta, pero no pudo llevar a efecto su propsito.
Al ver el movimiento del arma los soldados reaccionaron con presteza. La punta de una pica le hiri en la
mano, y otro esbirro le hiri entre los omplatos. La mano sin fuerza dej caer la daga en un reflejo de dolor.
Al ultimar a Pilgrim para que no padeciese haba perdido la ltima posibilidad de sustraerse a las garras de la
Inquisicin. Pero no haba podido evitarlo.
Sin oponer resistencia, dej que le arrancaran el hbito y le rasgaran la camisa para descubrir la cruz
grabada a fuego en su hombro, que denunciaba su identidad. Entonces lo condujeron encadenado de pies,
dando tropezones detrs de los caballos de sus captores. Una ltima vez se volvi para mirar el cadver de su
caballo, el noble compaero que le haba acompaado durante cuatro largos aos de luchas y privaciones.
Saba que esta vez no aparecera ninguna Beatriz de Morley que le ayudase a escapar de la muerte que le
aguardaba en la cmara de tortura.

36
Absence from whom we love is worse than death,
And frustrate hope serverer than despair.*
WILLIAM COWPER, Hope, like the shortlivd ray.

La ausencia de la persona amada es peor que la muerte, y la esperanza fallida ms dolorosa que la
desesperacin.
Cansados y desmoralizados, Beatriz y su pequeo squito iban camino de Londres. Hasta entonces su
bsqueda no les haba dado ningn resultado, y Beatriz empezaba a desesperar de que fuese posible hallar al
amado por tal procedimiento. Era, en verdad, una odisea bien absurda, pero no quera darse por vencida tan
pronto, y as continu cantando todas las noches sus trovas. Alguna vez se pondra en pie alguno de sus
oyentes para anunciarle que conoca al hombre a quien ella amaba.
Se oy a lo lejos un ruido de cascos. Pronto distingui a un caballero que se acercaba al galope tendido
de su caballo de batalla gris, cruzando sembrados y barbechos. Ella indic a su squito que hicieran alto y
aguard hasta que el hombre se detuvo frente a ella y ech pie a tierra.
Dnde os he visto yo antes? exclam contemplando con asombro los cabellos rubios y la barba
algo indmita.
Madame dijo Edmundo el Len sin ms saludo previo y sin responder a la pregunta de ella. Uno
de mis hombres me ha hecho saber que andis buscando al Bastardo.
Por fin! Se ilumin el rostro de ella, y sus ojos brillaron. Ahora os recuerdo. Vos sois el templario
que
Ni una palabra ms, milady.
Ech una ojeada al camino, que estaba desierto, y titube antes de continuar.
Abandonad vuestra bsqueda, milady. Es seguro que no le hallaris aqu. A comienzos del ao estaba
en Inglaterra, pero en abril embarc rumbo a Francia, segn nuestras noticias.
Estaban en junio. El semblante de Beatriz se ensombreci.
Entonces, ir a Francia. Me han dicho que all se maltrata mucho a los caballeros. Por Dios!, habra
preferido que me trajerais mejores noticias dijo, persignndose mientras miraba con atencin a Edmundo.
Este sacudi la cabeza y replic:
All no podis seguirle, milady.
Pero Beatriz alz la mano y todo el cortejo se puso de nuevo en marcha. Su valenta y su decisin
conmovieron a Edmundo ms de lo que l mismo hubiese querido reconocer. La sigui con la mirada
mientras ella daba espuelas a su montura, y fue a colocarse en seguida a su lado.
Vais a entrar en tierras de Lancaster. Sera bueno que anduvierais con prudencia.
Ya os entiendo contest ella. Pero decidme, qu quiere el conde en realidad? Los templarios no
son asunto de su incumbencia.
l le dirigi una mirada de reproche, como para recordarle que tampoco haban sido de la incumbencia de
su padre. Cabalgaron un rato en silencio.
Milady empez por ltimo Edmundo, violentndose visiblemente. Conozco a una persona que tal
vez podra daros razn. Pero no olvidis que es imprescindible que nadie conozca esa relacin entre nosotros.
Le hizo una sea para que avivara el paso del caballo, y cuando se hubieron alejado de los sirvientes
continu:
Es una dama de alcurnia, quien le conoce mejor que nosotros. Tal vez pueda ayudaros si quiere.
Permitid que os acompae.
*

Y as sucedi que Beatriz de Morley se endos su mejor vestido para ser recibida por la seora de Lyonsla-Fort, dama al servicio de la reina en el castillo de Windsor.
Soport casi una hora de espera mientras Blanca procuraba anular compromisos. Beatriz entretuvo el
plantn contemplando los costosos tapices franceses que decoraban las paredes del aposento.
Sobresaltada por un leve rumor detrs de la puerta, se postr inmediatamente en una profunda reverencia.
Los ojos oscuros de Blanca la contemplaban con desconfianza.
Quin sois? le pregunt con su voz clida y grave.
Beatriz de Morley, con vuestro permiso, madame.
Mort de Dieu! se le escap a Blanca la nada femenina interjeccin. Morley? Sois la mujer que
Ricardo
Beatriz apenas se atreva a mirarla cara a cara. No haba dicho aquel templario que su interlocutora
conoca a Ricardo mejor que los mismos seguidores de este? Qu pensara de ella?
Hace poco que salisteis del convento?
As que estabais enterada? pregunt Beatriz sin malicia alguna. En octubre del ao pasado.
Blanca se sonri para sus adentros. Qu ingenua era, capaz todava de reaccionar al primer impulso, sin
calibrar las palabras antes de pronunciarlas!
Mucho habis soportado. Los conventos no se hicieron para m. Una vez Ricardo me hizo encerrar en
una celda de una de las casas capitulares de los templarios. Aunque fueron solo un par de das, aborrec cada
hora de mi estancia, y le maldije a l hasta que acudi a sacarme de all.
Conque eso haba hecho, pens Beatriz, al tiempo que se estrujaba las manos para que Blanca no viese
cmo temblaban. A ella no fue a sacarla de Grimpton!
A m tampoco me gust contest ella algo cohibida todava. Pero me vi obligada a quedarme hasta
que me levantaron la excomunin. Y luego todava necesit muchos meses hasta que me decid a regresar con
mi familia.
Ricardo andaba muy preocupado por vos coment Blanca. Le pesaba el haberos utilizado y
abandonado en seguida.
Luego haba continuado pensando en ella despus de su despedida! La haba recordado aunque solo
fuese durante un momento.
Llevo ms de tres meses buscando a Ricardo por todas las regiones del norte de este reino. Y solo pude
dar con un hombre que le conoce, y me aconsej que hablara con vos. l crea que tal vez podrais indicarme
su paradero.
Ya. Blanca guardaba silencio, mientras contemplaba a la joven con atencin. Luego sacudi la
cabeza, diciendo: Pobre nia! Me temo que no ser de gran ayuda. Estuvo aqu en enero, procedente de
Francia. Estaba cmo lo dira yo? No pareca el mismo. Desde entonces no he vuelto a verlo.
Titube mientras procuraba elegir las palabras evitando herir los sentimientos de Beatriz.
Ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que le visteis, verdad? Mientras tanto han ocurrido
muchas cosas. La noticia de la horrible tragedia de que l fue testigo no ha debido pasar los muros de vuestro
pacfico monasterio. Impresiones as pueden cambiar a un hombre y volverlo irreconocible.
Qu intentis decirme con estas explicaciones? Lo nico que os pido es que me ayudis a encontrarlo.
Se me dijo que haba pasado a Francia en abril.
A Francia? repiti Blanca con espanto. Gran Dios!, confo en que estis equivocada. Debo
deciros algo que necesitis saber. Ricardo fue desterrado por sus propios compaeros de Francia, que ya no
quieren seguir sus planes. l sera capaz de vender su alma al diablo con tal de salvar la orden, y si es cierto
lo que decs, debe ser eso precisamente lo que ha decidido hacer.
Beatriz no se atrevi a interrumpirla, aunque le lata el corazn con tanta fuerza que casi la sofocaba.

Creis que todava os ama? le pregunt Blanca.

Lo espero desde lo ms hondo de mi alma.
Entonces, vale ms que sepis la verdad. En Londres se rumorea con insistencia que Ricardo frecuenta
la compaa de una prostituta, una tal Margarita la Roja.
No creo en rumores replic Beatriz, aunque temblndole la voz.
Tampoco s cunto habr de cierto en eso convino Blanca. En cualquier caso, es seguro que la
conoce, porque ha descrito con todo detalle la cicatriz que tiene en el hombro derecho. Hace falta que diga
ms? Vos sabris mejor que nadie cmo se la hicieron, sospecho.
Beatriz asinti.
No ser yo quien hable con una ramera para preguntarle si tiene noticias de l dijo con decisin.
Me voy directamente a Francia. Algo dentro de m me dice que Ricardo corre un gran peligro. Y me quiera o
no le ayudar!
Sois una mujer valerosa replic Blanca ponindose en pie. S, buscadle, os lo ruego. Yo le he
amado y tal vez le amo todava. Rogar a Dios para que le encontris antes de que sea demasiado tarde.
Buscad a mi seor, porque si ha ido a Francia, habr sido el primero a quien acudi.
Rpidamente sac el tintero y un pergamino para garabatear unas breves palabras que sirvieran de
salvoconducto hasta el castillo de Lyons-la-Fort.
Podis permitiros semejante viaje? Necesitis dinero?
Sois muy bondadosa, madame, y agradezco vuestras atenciones, pero estoy bien provista. Ricardo me
regal una suma tan elevada que casi me dio vergenza aceptarla.
Sonri y salud con una reverencia de corte antes de abandonar la estancia.
Una extraa comitiva se acercaba en aquella maana de julio a Lyons-la-Fort. Perros dando alegres
saltos alrededor de algunos caballos, batidores de a pie. Aymer, que la contemplaba desde las almenas, crey
que era una partida de caza, aunque poco numerosa. Por si acaso, dio orden a los centinelas de que levantaran
el puente levadizo, ya que no confiaba ni siquiera en sus propios campesinos. Los viajeros tardaron todava
casi una hora en presentarse ante la puerta. El francs se asom desde el parapeto y mir abajo.
Seor, traigo una carta de vuestra esposa doa Blanca exclam Beatriz con una sonrisa, agitando la
misiva en el aire.
Eso le bast, y mand bajar el puente sin ms dilacin. Cuando hubieron levantado tambin el rastrillo, el
grupo se puso en marcha lentamente y entr con gran dignidad en la plaza de armas, lo cual mereci la
aprobacin de Aymer. No permiti Beatriz que el escudero la ayudase a desmontar, sino que aguard a que lo
hicieran sus propios sirvientes y criadas. Tras echar pie a tierra con alguna dificultad, dijo:
Beau sire.
Tras entregarle la carta que le haba dado Blanca, vio que l palideca al ojear las breves lneas.
Os ruego que me acompais, milady dijo lacnicamente, y una vez en la sala se apresur a ofrecerle
asiento con amabilidad casi exagerada. Sin duda estaris fatigada despus de tan largo viaje.
Se qued mirndola hasta que hubieron salido los criados, y luego le pregunt sin ms rodeos:
Estis embarazada?
Con gran sorpresa por su parte, ella solt una carcajada.
Por el amor de Dios! No, seor, aunque bien quisiera. Pero es todo fingido. Apoy la mano sobre su
abultado vientre. He tenido ltimamente tantas peripecias en mis viajes, que decid adoptar esta astucia
para que me dejaran en paz los hombres. Y celebro decir que ha dado buen resultado.
Mort de Dieu! Haba credo que pero l nunca sera capaz de hacerlo ah!
No digis eso, seor, porque lo ha hecho, solo que no conmigo. Beatriz uni las manos en el regazo
y baj los ojos. Se me ha comunicado que pas a Francia. Le habis visto? Habis hablado con l?

No, de ningn modo. Si estuviera en Francia yo lo sabra.

Sin embargo, pareca no estar muy seguro de su afirmacin, pues paseaba de un lado a otro de la sala,
visiblemente alterado.
Cundo fue eso? inquiri.
En abril, dicen.
Imposible! Han transcurrido desde entonces dos meses, y Ricardo no es de los que aplazan largo
tiempo sus proyectos. Estoy convencido de que no se encuentra en Francia, madame. Algo le retiene en
Inglaterra, pues si de veras estuviese aqu, os aseguro que todo el mundo se habra enterado.
Ella le mir sin comprender, y Aymer profiri una carcajada.
Y nosotros tendramos un enemigo menos, como mnimo. Todo un rey, milady, el rey de Francia. Pero
vive todava, por desgracia. Sus actos lo demuestran. Mi esposa y mi hijito han quedado en Inglaterra por su
propia seguridad.
Es muy amargo lo que decs, seor. Era ese el plan?
Aymer asinti.
Tan mal le conoca yo? exclam ella. Matar a un rey!
En cualquier caso, no lo ha hecho.
Durante un buen rato Aymer contempl en silencio las bellas y plidas facciones. De sbito se inclin
para ofrecerle su pauelo.
Ahorrad esas lgrimas, mi querida doncella, porque llegar da en que desearis llorar y vuestros ojos
se habrn secado.
Dios mo! solloz ella. Llevo cinco meses buscndole, y heme aqu otra vez lo mismo que al
comienzo.
Aymer no respondi. Reflexionaba, mesndose la revuelta barba, y al cabo de unos momentos dijo:
Quiz pueda hacer algo por vos. Tenemos algo excepcional en este castillo, y se llama Ral.
Ral? repiti ella con un hilo de voz.
Tiene diez aos de edad, sabe leer y escribir un poco. Puede cuidar un caballo mejor que cualquier
gan adulto, y manejar una espada ligera, y donde pone el ojo pone la flecha.
Parece un muchacho prometedor coment Beatriz. Es uno de vuestros hijos?
No, es hijo de mi difunto portero.
Un siervo?
A veces Ricardo tena ocurrencias extraas. Quiso convertirlo en escudero suyo. El muchacho le quiere
y le considera como su padre adoptivo, ya que el suyo muri en un asedio el ao pasado y su madre falleci
tambin pocos meses despus. Llevaos al muchacho, madame. Es un hurfano, y creo que os servir
fielmente cuando sepa quin sois y lo que buscis. l sabr introducirse en lugares en donde vos sola no
podrais entrar nunca. El castellano se volvi hacia la puerta y llam: Ral! Luego se volvi hacia
ella y prosigui: Otro buen consejo: abandonad Francia cuanto antes, y sobre todo antes de que la noticia
de vuestra presencia llegue a odos del rey. Nuestro soberano sera capaz de intentar servirse de vos como
quiso servirse de mi mujer. Os dar una escolta que os acompae hasta el puerto ms cercano. Y hacedme la
merced de visitar otra vez a Blanca, si tenis la bondad de llevarle una carta ma.
Beatriz asinti.
Ah, Ral! exclam Aymer al ver en la puerta al muchacho, con su pantaln deshilachado y una
camisa parda de hilo, el cual se postr de hinojos.
A una invitacin de Aymer, levant la cabeza con timidez y lanz una desconfiada ojeada a Beatriz.
Vas a vestir la librea de esta dama, Ral, y conocers Inglaterra.
Inglaterra? se qued mirndolos con espanto.

Messire Ricardo se encuentra en apuros. Acompaars a lady Beatriz para ayudarla a buscarlo.
S, mi seor replic el muchacho ponindose en pie. Har cualquier cosa por messire Ricardo.
Con una breve inclinacin, sali a toda prisa de la sala. Aymer se volvi con un gesto de satisfaccin y
dijo:
Jams encontrarais servidor ms fiel!

37
Oh!, dreadful is the check intense the agony
When the ear begins to hear, and the eye begins to see;
When the pulse begins to throb, the brain to think again;
The soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain. *
EMILY BRONT, The Prisoner.

Ah!, terrible golpe agona intensa, / cuando el odo empieza a or, y el ojo empieza a ver; / cuando el
pulso empieza a latir, el cerebro vuelve a pensar; / el alma la carne vuelve a sentir y la carne sus cadenas a
hallar.
Se equivocaba el inquisidor de Lincoln al creer que sera fcil que su prisionero hablase. Tard cuatro
meses en comprender la infructuosidad de todos sus intentos de intimidacin. El Bastardo callaba como una
tumba. Por ltimo el interrogador solicit la ayuda del conde de Lancaster por ser este, a fin de cuentas, quien
haba ordenado tender la trampa.
En el nterin el conde Toms de Lancaster se hallaba con las manos libres. En agosto de aquel ao el rey
se vio obligado a abandonar la frontera de Escocia, reclamado por el parlamento. El da 16 compareci en
Blackfriars ante los Ordainers, una comisin de condes, obispos y barones expresamente creada el ao
anterior con objeto de controlar al monarca. Que este tomase solo las disposiciones que ellos considerasen
necesarias y que sean en honor del rey y en inters de la santa Iglesia as como de su pueblo, como cumple
al juramento prestado por el rey en la ceremonia de su coronacin; es decir, aquellas disposiciones que los
nobles y en especial el mismo Lancaster juzgasen ventajosas para ellos. No ignoraba Eduardo que se trataba
sobre todo de imponerle el destierro definitivo de Piers de Gaveston, a quien haba dejado en Bamborough. l
haba luchado en defensa de su valido hasta el amargo final, hasta que se lo arrebataron todo, sus derechos,
sus privilegios, la autoridad de la corona, cualquier cosa menos renunciar al hermano Perrot! A todo se avino
menos al famoso artculo 20, el que haca alusin al favorito. Pero el 5 de octubre no le qued ms remedio
sino claudicar en eso tambin. Gaveston fue conducido a Londres con una escolta armada y lo embarcaron en
seguida rumbo a Brabante.
Con la expulsin de Gaveston los Ordainers le arrebataban al rey la ltima brizna de poder; incluso se le
prohibi ausentarse de sus reinos o declarar guerras sin previa autorizacin. El pueblo cantaba letrillas
satricas: La palabra del rey en tablas de cera se escribe, acercadla al fuego y veris cun pronto se derrite.
En consecuencia, Lancaster pudo dedicar toda su atencin a la ruina de sus enemigos ms inmediatos. Lo
que tena en Lincoln era un hombre desmoralizado y humillado por la tortura y el confinamiento solitario:
una presa fcil. Habra preferido que la vctima fuese conducida a uno de sus propios castillos, donde
fcilmente poda ordenar su desaparicin para siempre y sin dejar rastro. Pero la Inquisicin francesa segua
manifestando su sed de la sangre del Bastardo, y tampoco la Iglesia de Inglaterra quera renunciar a su
jurisdiccin solo por hacerle un favor al poderoso conde, evidentemente empeado en saldar las cuentas de
viejas rencillas personales.
El conde no ignoraba que la Inquisicin inglesa se hallaba ante un problema, ya que el decreto del rey
Eduardo prohiba precisamente los mtodos de interrogatorio que habran servido para arrancarle a aquel
preso las confesiones necesarias.
El 10 de noviembre, Lancaster se dirigi a los calabozos y orden que compareciese a su presencia el
Bastardo, de quien desconfiaba y a quien despreciaba. El conde no tuvo reparo en ocupar el silln
habitualmente utilizado por el inquisidor o el fraile dominico encargados de los interrogatorios. El preso fue
introducido con las manos atadas a la espalda y obligado a postrarse de rodillas a los pies del conde.
*

Despus de mirarse un rato en silencio y con mutuo odio, Lancaster desenvain la daga que en otra
ocasin haba mediado ya entre ellos, y la apoy sobre la garganta de Ricardo.
Se me ha solicitado mi ayuda porque no has sido muy comunicativo hasta la fecha, que digamos dijo
. Adems yo necesito saber de ti otra cosa: dnde ha quedado el documento?
Como siempre, Ricardo respondi con un obstinado silencio. Aunque el inquisidor le haba explicado
varias veces que tan extraordinaria resistencia bajo el tormento poda ser indicacin de un pacto con el diablo,
a l esto le traa ya sin cuidado.
Un simple ademn y tu miserable garganta quedar partida en dos amenaz Lancaster. O
prefieres que desahogue mi clera sobre el hermano Toms, tu anciano maestro?
A Ricardo le costaba fijar sus pensamientos, pero haciendo un esfuerzo logr responder:
Solo existe un medio para que yo conteste a todo. Llevadme a presencia de Toms de Lincoln.
No le daba miedo el arma de Lancaster, pero llevaba ya seis meses de aislamiento y haba alcanzado un
estado tal que apenas se senta ya como un ser humano. Embotado por la monotona del dolor, el hambre y el
fro, vegetaba como una fiera enjaulada y haba perdido la nocin del tiempo. En el silencio y la oscuridad de
la mazmorra haba rezado, sollozado y gritado muchos das, pero quin era l para quejarse? Saba que
muchos llevaban ms de cuatro aos sin ver otra cosa sino las paredes de sus calabozos.
Por eso cedi y prometi hablar con tal de que le dejasen ver a Toms de Lincoln, el nico que an poda
salvarle de los profundos abismos de la locura, en donde se hallaba a punto de sumirse. Nada ocurri, sin
embargo.
Diez das despus reiter su peticin al inquisidor y call durante el interrogatorio, segn acostumbraba.
Pero notaba que su capacidad de resistencia estaba agotada; la nica manera de evitar que traicionase los
secretos que deseaba guardar a cualquier precio, era prohibirse a s mismo el pensar.
Durante dos das declam en voz alta, mientras le interrogaban, la Regla de la orden, los setenta y dos
artculos, una y otra vez.
Cerraba los odos a las preguntas, los gritos y las amenazas de los esbirros y del inquisidor, mientras su
voz resonante segua recitando las reglas diez, veinte, treinta veces, o ms, hasta que el verdugo perdi la
paciencia y empez a pegarle, y sigui pegndole pese a las protestas del eclesistico, hasta acallar aquella
voz que lo pona frentico.
Ms tarde, mucho ms tarde, Ricardo volvi en s, agarrotado de fro y empapado de pies a cabeza. Poco
a poco fue dndose cuenta de que estaba tumbado sobre las tablas de un carromato, atado y con la cabeza
dolorida. Poco despus not que lo manoseaban, pero no eran manos de ngeles que hubiesen bajado para
llevrselo al cielo, sino manos callosas y brutales de unos jayanes que lo sacaban y lo arrojaban al suelo
embarrado. La lluvia le baaba la cara. Alguien lo agarr de una mueca y lo llev a rastras sobre el barro, y
luego sobre algo que le pareci ser adoquines, aunque no los vio, porque tena la cara tan hinchada que no
poda abrir los ojos. Dej de notar las salpicaduras de la lluvia y supuso que lo haban metido en un pasillo, o
bajo el saliente de un parapeto. Por ltimo lo arrastraron por una escalera de caracol abajo y lo arrojaron en
un camaranchn, donde se golpe la cabeza contra la pared y perdi de nuevo el conocimiento.
Cuando recobr los sentidos oy cerca de s un ligero rumor, como si escarbasen. Intent mirar y, en
efecto, logr entreabrir un poco los hinchados prpados. Exhal un grito de repugnancia y se revolc en el
suelo: ratas! La celda estaba infestada de aquellas sucias alimaas.
Mira a quin tenemos aqu! Mi joven amigo Ricardo el Bastardo habl detrs de l una voz
conocida.
Ricardo se volvi con un sobresalto tratando de ver en la penumbra. En un rincn de la hmeda celda,
sobre un montn de paja, yaca un anciano de escasos cabellos grises y rostro severo, aunque no hostil. Era
Toms de Lincoln.

Cuidado! Han olfateado tu sangre. No tardarn en devorarte prosigui la voz desde el jergn.
Toms era ya un viejo cuando despidi a Ricardo, pero en aquellos momentos pareca que se le hubiesen
echado varios decenios encima. Del orgulloso caballero templario de otros tiempos solo quedaba un despojo
mugriento, enfermo y deformado por el dolor.
Ricardo de Rhuddlan me llamo oy su propia voz, no sin cierta sorpresa al comprobar que la
presencia de su tutor, tras haberla ansiado tanto durante cuatro aos, le resultaba del todo indiferente. Por
qu no poda sentir compasin hacia el anciano?
En aquel instante cobr dolorosa conciencia de lo mucho que le haban cambiado los aos transcurridos,
perdida la norma de su existencia y extinguidos sus sentimientos naturales.
Bendito y alabado sea Dios. Casi haba perdido la esperanza de volverte a ver jams dijo Toms de
Lincoln, meneando la cabeza con expresin apenada.
Es un milagro que ests vivo. Muchos que estaban ms fuertes que t han muerto en estas
circunstancias replic Ricardo.
No ha sido una victoria del cuerpo, hijo mo. Mi cuerpo est agotado. Es el poder del espritu, capaz de
dominar las debilidades de la carne y la fragilidad de los huesos. El cuerpo decae hasta que el alma encuentra
la paz. Te esperaba.
Vas a sufrir una decepcin. No soy el mismo que se despidi de ti en la terraza del New Temple, a
orillas del ro. Apenas ha quedado nada del caballero casto, obediente y temeroso de Dios que t educaste. He
pecado de mil maneras, he transgredido nuestras reglas, he matado a sangre fra se incorpor a duras penas
. Dios mo! Es interminable la cuenta de mis pecados!
Toms de Lincoln le contempl largo rato en silencio. Desde el da que lo apresaron no haba vuelto a
tener ninguna comunicacin con el resto del mundo, pero an era capaz de sacar sus conclusiones con solo
observar el aspecto de su pupilo.
No intentes mantenerte en pie dijo en tono cordial. Sintate y cuntame los motivos de tus
remordimientos, aunque se necesiten das enteros para escucharlo. Te aliviar.
Ricardo se volvi con un quejido, subi los tres escalones para asomarse a la cancela y contempl el
exterior. Era un pasadizo bajo, a cuyo fondo se distingua apenas el comienzo de la escalera de caracol.
Quin sabe si puedo confiar en ti? pregunt en tono de incertidumbre. Quin me asegura que no
te obligan a espiar mis confesiones? No creo en nadie, ni amigos ni enemigos.
No te pido que me reveles tus secretos le asegur Toms. Mucho te has expuesto al venir aqu.
Pero tienes razn, es posible que yo no sea capaz de guardar un secreto cuando me conduzcan al potro de la
tortura y mis palabras puedan suponerte la salvacin. As pues, conviene que yo no sepa nada que t prefieras
reservarte. Cuntame tus pecados nada ms, antes de que sea demasiado tarde. El acto de la confesin es la
mitad del perdn, aunque yo no sea sacerdote, y mejor que el silencio.
Permite que antes te acomode mejor dijo Ricardo en tono conciliador, y sac al anciano con cuidado
de sobre el montn de paja; pese a las precauciones con que procuraba moverlo Toms gimi de dolor. Y
luego mataremos esas ratas apestosas antes de que nos transmitan sus fatales enfermedades. Dnde nos
hallamos en realidad?
En el castillo de Pickering.
Ah! En tierras de Lancaster, claro. Deb suponerlo. T me explicars por qu anda empeado en
acabar conmigo, aparte la circunstancia de que estoy enterado de cmo sacaba dinero a los del captulo de
Londres.
Las miradas se encontraron y por un instante se miraron con desafo. Luego Toms mene la cabeza.
Si eso es lo nico que te importa, sera mejor que te marcharas de aqu.

Ricardo apret los dientes para dominar la clera que lo embargaba. Mientras remova la paja y limpiaba
el jergn dijo con voz ahogada de rabia:
Por el amor de Dios! No es momento para darme lecciones, Toms. Tengo derecho a saber quin soy.
Ms te vale no saberlo. El simple hecho de que hayas sido apresado por Lancaster aconseja multiplicar
las precauciones. Tu ignorancia es quiz lo nico que todava puede salvarte la vida.
No, porque le hice creer que lo saba todo explic brevemente Ricardo. Para tirarle de la lengua y
poder extraer mis conclusiones.
Para que veas si es peligroso andar hurgando en los secretos prohibidos replic Toms con
tranquilidad. Lancaster te teme por ser quien eres.
Poco adelantamos con respuestas semejantes.
Ricardo consigui acostar de nuevo al anciano en su jergn sin infligirle dolor.
Dnde aprendiste a hacer eso? se admir Toms.
En Francia he atendido a muchos heridos durante estos ltimos aos. Procurbamos aliviar a los
encarcelados y torturados. Pero fuiste t quien me ense los fundamentos necesarios para hacerlo, no lo
recuerdas?
S, pero se te nota la prctica. Entre nosotros aprendiste, sobre todo, a pelear. No saba que tus manos
fuesen capaces de sanar, adems de matar.
Ricardo se acuclill delante de Toms y le mostr las palmas de las manos.
Mis manos pueden mucho ms dijo. En ellas est todo escrito, mi pasado y mi futuro, como en un
libro abierto para quienes saben leer el lenguaje de las manos.
Bah! Quiromantes, adivinos, clarividentes! De veras crees en tales tonteras? Esas son artes
diablicas.
Debo creer sin remedio, porque la mujer que ley en mis manos acert, aunque hablaba en parbolas
que no comprend sino ms tarde. Claro est que la ltima de sus profecas an no se ha cumplido, ni se
cumplir, segn me veo aqu encerrado! Un sueo se convertir en realidad. Me pregunto qu quiso
decir con eso.
Estas son gentes peligrosas replic Toms con severidad. Dicen medias verdades y palabras de
doble sentido. Olvida a esa hechicera. A no ser por las profecas de una agorera de esas, t no habras nacido.
Ricardo enarc las cejas.
Sospecho que no querrs aadir ninguna explicacin a esas palabras segn las cuales mi nacimiento
fue debido a una profeca.
Desde luego que no sonri Toms. Ya he hablado demasiado.
Ricardo solt una carcajada.
Vamos, voy a darte masaje para que entres en calor.
Inclinndose sobre las engarfiadas manos, se arremang el hbito que en tiempos haba sido blanco y
frot la flccida piel del anciano presionando ligeramente con sus sabios dedos. El manto en que se haba
arrebujado Toms se entreabri y Ricardo pudo entrever el cordn que cea el hbito del viejo. Al tacto,
cont dos veces tres nudos, y luego se llev involuntariamente la mano al cordn con que sujetaba su propio
hbito a falta del cinto de la espada.
Mir a Toms, quien haba observado todos sus movimientos, y sus labios se entreabrieron para formular
la pregunta que arda en ellos, pero call y prosigui con su labor.
Mientras frotaba las doloridas extremidades del anciano empez a contarle su historia. As estuvieron
largas horas hasta que por fin call Ricardo y no se oy ms que el persistente goteo del agua en un rincn de
la celda.
Mucho tendrs que rezar, si deseas hacer penitencia por todo esto suspir Toms.

Rezar? repiti Ricardo con burla, como si su maestro hubiese hablado en broma. Si tendr
mucha importancia cuntos padrenuestros recemos o cuntas misas oigamos! Los rezos por s solos no nos
abrirn las puertas del cielo, sino nuestra vida entera y nuestros actos para con el prjimo, que son lo que
cuenta. Fjate en el rey Felipe, por ejemplo, que es ms beato que un cisterciense y no recibe audiencias antes
de haber asistido a la primera misa, y en cambio, no se conoce monstruo ms despiadado que l! De qu te
vale una oracin, cuando luego te dedicas a aplastar semejantes como si fuesen alimaas, y sin escrpulo
alguno? Un rezo, una confesin, y el cura lo perdona todo. Por el contrario, el que cree obrar el bien a los
ojos de Dios se ve condenado y maldito por esa misma Iglesia.
Toms sonri, y sus ojos brillaban.
Yo dira eso mismo, pero el hombre prudente prefiere guardarse tales pensamientos.
Oraciones! sigui Ricardo con el asunto que le obsesionaba. Pongamos por caso el padrenuestro.
Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen Tuum, hasta aqu vamos bien, pero luego, adveniat
regnum Tuum, fiat voluntas Tua, sicut in caelo et in terra Es posible que Dios haya permitido esto, la
muerte de cincuenta y cuatro de nuestros hermanos? Sus servidores ms fieles quemados en la hoguera?
Unas muertes que no han servido a ms finalidad esencial que la de satisfacer la vesania de un soberano? Y
todava debo yo rezar diciendo hgase la voluntad de Dios? Acaso es justa esa voluntad?
Toms le miraba con horror, y se persign.
Hablas como un necio, y t lo sabes. Ests amargado y has cado en la incredulidad. Te domina el afn
de venganza, y no deberas permitirlo. No esperaba de ti semejantes blasfemias.
Durante un rato el joven no respondi. Sentndose en el suelo, apoy la espalda en la fra y hmeda
pared.
Estamos en otoo o en invierno? pregunt al fin, cerrando los ojos.
Noviembre dijo Toms.
Medio ao. Olvida mis palabras, Toms. Ha sido un alivio para m el poder desahogarlas. Durante seis
meses he luchado a solas con mis pensamientos, hasta que ya no pude ordenarlos y ca en una confusin de la
que no poda salir. A veces habra jurado que Dios y el diablo eran lo mismo. Estoy perdido, Toms, tengo la
impresin de hundirme en un pantano de tierras movedizas. El Libro de Job dice que el hombre nacido de
mujer corto es de das y harto de miserias, como la flor brota y se marchita luego, y huye como una sombra
sin pararse Una flor, Toms. T quisiste hacerme tan puro como un blanco lirio, y tal me conociste, en
efecto, pero el lirio en vez de florecer a su tiempo se ennegreci y se separ de su propio tallo, y lo que resta
no es ms que una msera sombra llena de dudas y de incertidumbre.
Si hace cuatro aos alguien me hubiera dicho que llegaras a hablar as, no lo habra credo dijo
Toms con amargura.
Son muchos los que ahora no te creeran si les contaras cmo rezaba yo antao con devocin delante
de la santa Cruz prosigui Ricardo, que la llevaba en procesin por todo el templo y que nunca
descuidaba el rezo de las horas. Dios mo!, y cmo puede cambiar la vida de uno por las acciones de otros,
hasta que ni l mismo se reconoce.
No cargues a otros las culpas de las faltas que t mismo cometiste. Cada uno de nosotros debe sufrir la
prueba replic el anciano Toms. El da del Juicio se ver que las injusticias que hemos padecido en este
mundo no eran sino un medio para la purificacin de nuestras almas. Resgnate a tu suerte, Ricardo, y as
limpiars tu alma de todo el mal que hay en ti. Pero si te falta la fe, sers presa del diablo, hijo mo. Orienta
de nuevo tu fe a Cristo, antes de que sea demasiado tarde. Que vuelva a ser inconmovible como en otros
tiempos.
En otros tiempos, s corrobor Ricardo. He vivido cuatro aos lejos de la Iglesia y solo una vez,
s, una sola vez en tan largo tiempo, recib la bendicin de un sacerdote del Temple. Se llamaba Pedro de

Bologne y era una de las almas ms nobles y ms valientes que nunca haya tenido la orden, Jesucristo la haya
acogido en su seno. Nunca voy a permitir que esos hipcritas que se llaman a s mismos hombres de Iglesia
pongan sus manos sobre esta cabeza ma que l bendijo con las suyas. Hizo una breve pausa antes de
proseguir: Estoy perdido, Toms, pero no me compadezco de m mismo. He merecido ese destino. Mi
crimen ms grave no fue lo que hice, sino lo que dej de hacer. He faltado, porque no he salvado la orden. En
estos momentos el papa tal vez anda ocupado en el concilio de Vienne, y si Felipe tambin est all, se hallar
sentado a la derecha de su santidad. Me da nuseas solo el pensarlo!
Toms mene la cabeza.
No has faltado por escasa disposicin ni por incapacidad, Ricardo. Todos los pasos de Felipe estaban
bien meditados. Siempre supo lo que iba a hacer en cada momento. Cuando peleas contra un hombre as, l te
lleva siempre la delantera. Nunca tuviste la menor oportunidad. Fuiste como una espina clavada en su pie y
que le molestaba un poco al andar, pero que no poda impedirle el alcanzar su objetivo.
Entonces habra sido menester cortarle los dos pies, que se llaman Nogaret y Marigny. Eso lo
comprend demasiado tarde, y adems me lo habran impedido.
Unas frreas pisadas resonaron en la escalera y el pasillo, rompiendo el silencio de los calabozos. Ricardo
se volvi hacia el ruido.
Ya vienen.
Toms uni las manos en oracin mientras los esbirros se llevaban al joven templario.

38
I shall despair. There is no creature loves me;
And I die, no soul will pity me:
Nay, wherefore should they, since that I myself
Find in myself no pity to myself?*
WILLIAM SHAKESPEARE, Ricardo III.

Es para desesperar. Ni un ser viviente me ama; / ni hay alma que se apiade de mi cuando yo muera: / pero
cmo!, si ni siquiera yo mismo / hallo en m nada digno de compasin.
Los obispos reunidos en Vienne andaban en violentas disputas porque la mayora del concilio se negaba a
disolver la orden templaria sin haber escuchado a quienes se hallaran en disposicin de asumir la defensa.
Una minora ruidosa exiga incesante y obstinadamente que se condenase a la orden sin ms demora. Pero la
Navidad estaba a las puertas y el papa dispuso que se aplazaran los debates hasta la llegada del rey Felipe.
Mientras tanto Beatriz de Morley iba de un lado a otro por el reino de Eduardo, aunque las gentes vivan ms
atentas a los rumores sobre Piers de Gaveston, quien haba sido visto, segn decan, por los castillos del rey, y
hacan poco caso de los versos suplicantes de una trovadora.
En Londres se murmuraba que el gascn celebraba la natividad del Hijo de Dios con su regio protector en
el castillo de Windsor. Encolerizado por tener que andar ocultando a su propio favorito y por su propia y
lamentable debilidad, Eduardo tuvo un arranque de rebelda contra los barones y poco despus de Ao Nuevo
parti hacia el norte, donde su camino se cruz con el de Beatriz, que iba a Lincoln.
El 7 de enero envi recado a Londres mandando que le remitiesen el Gran Sello a York. Una vez tuvo en
sus manos tan poderoso smbolo se sinti lo bastante fuerte como para declarar que haba llamado de nuevo
a Inglaterra a mi privado bueno y fiel. Devolvi a Gaveston las propiedades que le haban confiscado y
anul una sesin del parlamento convocada para el 13 de febrero. El peligro de guerra civil era inminente.
El obispo de Winchelsea, un instrumento de los barones, excomulg al gascn.
No lejos del lugar donde el rey celebraba su reencuentro con el hermano Perrot, dos hombres luchaban
por su vida en una fra mazmorra: el uno, curando las heridas de su compaero cuando lo devolvan
procedente de la cmara de torturas; el otro, procurando que su tutor estuviese cmodo, dentro de lo posible,
y calentndolo con masajes cuando l mismo se hallaba lo bastante restablecido. De vez en cuando hacan
acto de presencia los carceleros para llevarse al joven. Eran estos los momentos que Ricardo tema ms que a
la muerte por hambre. Porque haba prometido hablar a cambio de ver a su viejo maestro, y por lo que tocaba
a sus adversarios, ellos haban cumplido. Por tanto, l tendra que satisfacer su parte del trato para que le
dejaran al lado del anciano y poder seguir cuidando de l. Tales eran los pensamientos que tena
dolorosamente presentes mientras lo llevaban a la cmara de tortura y lo presentaban, desnudo y las manos
atadas a la espalda, al eclesistico sentado detrs de una mesa. Entonces el verdugo le mostraba de nuevo los
instrumentos de suplicio y le explicaba su funcionamiento, para darle tiempo a recapacitar.
As estaban las cosas una maana, a comienzos de febrero, una vez ms.
Bien habl el ensotanado con voz untuosa. Creo que an os quedan algunas cosas que contarnos.
Falta dilucidar una serie de puntos.
Rebusc entre sus pergaminos y prosigui:
Aqu dice que cuando ingresasteis en la orden, los encargados de recibiros en el seno de la hermandad
os invitaron a renegar de Cristo, de su Cruz, de la santsima Virgen y de todos los santos, despus de lo cual
fuisteis conducido detrs del altar, u otro lugar semejante, donde se os orden que negarais tres veces a Cristo
y escupir sobre el Crucificado.
*

Fui conducido a la capilla de Santa Ana y a los altares de nuestra iglesia para rendir culto a la Virgen
santsima y a los santos, alabar al Seor y dar gracias a su Hijo, con la mayor humildad y recogimiento, por
haber derramado su sangre por la redencin de nosotros, los pecadores. Sobre su Cruz jur tambin los votos
de obediencia, castidad y pobreza, prometiendo adems entregar la vida en combate contra los enemigos de la
fe cuando y donde ello fuese necesario, pero sobre todo en los santos lugares.
Y habis cumplido los votos desde entonces?
Solo los dos ltimos que he dicho respondi Ricardo con macilenta sonrisa.
El de pobreza y el de combatir contra el infiel? Acaso no robasteis y os apoderasteis del oro que se
guardaba en el New Temple de Londres? Cmo se corresponde eso con el voto de pobreza?
Precisamente me hallaba entonces en la ms absoluta pobreza. Necesitaba equipar a mis hombres y
adquirir provisiones, no conservando para m ms que lo estrictamente imprescindible, a fin de pasar a
Francia con mi caballo.
Que equipasteis a vuestros hombres? Para qu? Para luchar contra los infieles?
Indirectamente bien pudiera decirse as. La salvacin del Temple nos habra acercado a la redencin de
los santos lugares.
Con vuestras palabras tergiversis la verdad y revests vuestras evasivas de una apariencia de lgica. Si
es as como interpretis el cumplimiento de los votos, cmo he de entender vuestra confesin de haber
incumplido los de obediencia y castidad?
Mi desobediencia estuvo determinada por la circunstancia de hallarme sbitamente incomunicado de
mis superiores, por lo que me vi en la necesidad de obrar con arreglo a mi propio criterio. Y luego, solo una
vez he desobedecido una decisin del captulo, la que me mandaba salir sin demora de los dominios del rey
francs, lo cual hice algunas semanas ms tarde.
El inquisidor hizo un ademn de impaciencia.
Estis tejiendo un velo de vagas explicaciones sin otro objeto sino el de ocultar detrs de l vuestra
hereja, la tctica consabida de todos los herejes que comparecen ante nuestros tribunales! En tanto que
monje tenais adems unos votos que cumplir, todos los cuales habis quebrantado en el decurso de estos
aos. No poda darse prueba ms palmaria de vuestra infidelidad, y ser preciso estudiar bajo esa luz todas
vuestras declaraciones. Afortunadamente, existen medios para que la Iglesia pueda defenderse de semejantes
falsos testimonios de los renegados.
Hizo una sea al verdugo y se atrincher detrs de los legajos que cubran su mesa, fingiendo hojear
documentos. El esbirro fij una soga a los grilletes que encadenaban las manos a la espalda de Ricardo;
aquella pasaba por una polea a travs de una reja de hierro hacia la cual le alzaron entonces, y se enrollaba en
un torno mediante el cual los torturadores podan levantarlo o bajarlo segn se les antojase. Los pies
quedaron colgando a una yarda del suelo y como tena los brazos atados a la espalda, el peso del propio
cuerpo bastaba para ir desencajando poco a poco las articulaciones de los hombros.
A esta mquina de tortura le llamaban estrapade en Francia, y era capaz de llevar a sus vctimas al lmite
de la locura.
El simple hecho de quedar colgado en tal postura de dislocacin de brazos era ya un suplicio
insoportable. Ricardo haba perdido mucho peso, lo cual le haba favorecido hasta entonces. Su cuerpo
aguerrido soportaba mucho, pero la desnutricin y la progresiva debilidad haban minado su resistencia a las
mquinas infernales de la Inquisicin.
Ciento veintisiete artculos contena el pliego de cargos. No ignoraba que ellos procuraran quebrar
primero su resistencia, su confianza en s mismo, obligndole a confesarse hereje; solo despus empezaran a
sonsacarle nombres y seas en relacin con la lucha clandestina que haba conducido contra el rey y el papa.
El inquisidor dej que transcurriese un cuarto de hora antes de proseguir:

Despus de la consagracin celebrada al modo que vos habis descrito, fuisteis desnudado y besado
siete veces en lugares que no se pueden mencionar y en la boca?
No!
Luego no fuisteis besado?
S.
Lo confesis?
Digo que recib un sculo como de padre a hijo.
Y luego fuisteis invitado a tener trato carnal con uno de los hermanos?
Ya he tenido ocasin de manifestaros que esta acusacin es sencillamente ridcula, como os constar si
conocis nuestras reglas y los castigos con que se sanciona toda infraccin a las mismas. De acuerdo con
ellas, el hermano que incurre en el vicio oriental pierde el manto y es encarcelado de por vida a pan y agua,
negndosele adems el agua bendita. Lo cual constituye disuasin suficiente para evitar ese gnero de
infracciones aun cuando alguno sufriese la tentacin.
Sin embargo, no son infrecuentes en las comunidades monsticas dijo el inquisidor tranquilamente,
en tono de comentario, como si quisiera allanarle la confesin.
Desprecio la sodoma exclam Ricardo.
Admitiris que os pusieron un cngulo del cual colgaba la imagen de un dolo al que rindieron culto los
caballeros veteranos y de ms categora.
El cordn blanco que formaba parte de mi hbito es el mismo que usan todos los monjes como smbolo
de la castidad.
La castidad contra la cual habis pecado, segn vuestra propia confesin?
Ricardo se limit a asentir.
As pues, hubo sodoma.
No, que fue con una mujer.
Luego se recibi a mujeres en el Temple?
Me refiero a una poca posterior al cautiverio de mis hermanos, cuando ya no resida en ninguna de
nuestras casas.
Hablaremos de eso ms adelante. Ingresaron los dems hermanos de vuestra encomienda con la
misma ceremonia que vos, y obligados a escupir sobre la Cruz?
Que yo sepa, la toma de votos no se diferenci en absoluto de la ma.
Se les dijo que Cristo no es Dios verdadero.
Eso es falso.
Hay confesiones que obran aqu en mi poder segn las cuales se enseaba a los novicios que
Cristo no padeci por la redencin de la humanidad, y que no fue crucificado por tal causa, sino por sus
propios pecados. Y luego los novicios eran obligados a renegar de Cristo y a escupir sobre la Cruz, ms an, a
pisotearla con sus propios pies. Cmo se entiende que no sepis nada de eso? Pretendis hacernos creer que
no estabais enterado? Sera mucho mejor para vos que nos dijerais la verdad, hermano Ricardo, en vez de
cargar una mentira ms sobre vuestra alma contumaz y empecinada en el error.
El inquisidor se volvi hacia el escribano:
Que conste: la negacin categrica de la acusacin permite deducir que es reo de hereja.
La pluma de ganso rasgue sobre el pergamino mientras Ricardo trataba de defenderse.
Esas confesiones que citis han sido arrancadas por medio de la tortura! Son falsos testimonios.
Nunca se cometieron tales crmenes en el Temple, ni los comet yo, as Dios me sea testigo.
Apenas poda hablar, pero su desesperacin le prestaba fuerzas.

Deberais comprender que yo solo estoy haciendo todo lo posible por salvar vuestra alma le
reconvino el inquisidor en tono benvolo. Por qu no colaboris? No os obstinis ms en negar vuestra
hereja y hallaris clemencia.
Me niego a acusar a mis hermanos, que son inocentes. Si lo hiciese, vos mismo habrais declarado ya
mi culpabilidad. No ignoro que sabis retorcer las palabras de los acusados para interpretarlas como
confesiones, y por ello no puedo hacer otra cosa sino reiterar mi inocencia.
El inquisidor suspir como abrumado por las dificultades de su oficio.
Sin duda la fuerza que os inspira tal contumacia no puede ser sino diablica. Es menester romper esa
fuerza, por la salvacin de vuestra alma.
Con estas palabras, hizo otra sea al verdugo. Ricardo se arm de todo su valor cuando vio que fijaba de
las argollas de sus pies unas grandes pesas destinadas a aumentar la violencia de la cada. El hombre de
Iglesia le mir, puesto en pie y con un documento en las manos, al que dirigi en seguida toda su atencin.
Un ademn indiferente, y el verdugo entr en accin. Ricardo not que lo izaba y trat de resistir el dolor,
pero sus msculos se hallaban ya tensos al mximo. Apret las mandbulas y cerr los prpados en el instante
en que lo dejaban caer, pero no exhal ni el menor sonido, pues saba que cualquier grito sera escuchado por
Toms de Lincoln.
El inquisidor alz la mirada. Primero vio los pies, que colgaban a unos dos codos del suelo, y luego los
miembros agarrotados que luchaban contra el dolor, el vientre y el pecho respirando afanosamente, con
jadeos espasmdicos y entrecortados. Por ltimo, los hombros y el brazo izquierdo, totalmente luxado por la
cada y formando un ngulo extrao con respecto al cuerpo. El hombro derecho haba resistido la cada a
costa del izquierdo, ms dbil, y Ricardo intentaba ahora resistir con aquel para aliviar el padecimiento de los
msculos del hombro dislocado.
Habis escupido sobre la Cruz? dijo el eclesistico.
No, jams.
Y la habis pisoteado con vuestros pies?
Nunca.
Y habis adorado la figura de un dolo entronizado en medio de vuestras asambleas?
No.
Negis los sacramentos del altar y tambin los santos sacramentos de la Iglesia?
Creemos en ellos firmemente.
Y tambin creis que vuestro maestre puede absolveros de vuestros pecados?
No, solo nuestros sacerdotes ordenados tienen esa potestad.
De nuevo el movimiento de la mano, como al descuido, suscit la actividad del verdugo.
No poda hacerlo el visitador?
No.
Ni los preceptores, de los cuales muchos eran legos?
Contenta estara la Iglesia si tuviese muchos legos as.
El escribano tom nota y el eclesistico prosigui:
Se consagraba a los hermanos en secreto?
Esa no es la palabra exacta.
Pero es cierto que solo estaban presentes los hermanos de la orden?
Cierto, pero as lo hacen la mayora de las rdenes religiosas.
Aunque no por las mismas razones, porque los caballeros templarios tenan imgenes de dolos en cada
una de sus provincias, con cabezas que algunas veces presentaban tres caras y otras veces una calavera.
No, sino que eran imgenes de Cristo, la Virgen santsima y los santos

Decs que esas eran imgenes de dolos?

No hubo respuesta. Las fuerzas de Ricardo estaban al lmite del agotamiento y tena la sensacin de
hallarse descuartizado.
El eclesistico alz una mano, y se tens la cuerda.
Los adorabais como a vuestro Dios? habl el ensotanado momentos antes de que el verdugo dejara
caer al preso de nuevo.
Ricardo ech la cabeza atrs reprimiendo un gemido.
Como a vuestro Salvador? Sin contestacin. Cargad ms pesas.
El esbirro fue a por dos pesas de hierro y las encaden a los tobillos de Ricardo.
Adoraban algunos de vosotros a esos dolos como Salvador vuestro?
De nuevo lo izaron en el aire.
Lo adorabais la mayora de vosotros?
Otra vez lo soltaron a descoyuntar. El torturado exhal un grito de dolor.
Ha dicho que s observ el escribano.
El eclesistico asinti y la pluma rasgue sobre el pergamino.
As pues, rendais culto a los dolos, en la creencia de que esos falsos dioses, esas cabezas, os salvaran
y multiplicaran vuestras riquezas y las cosechas de vuestros rboles y sembrados.
Santa Madre de Dios, apiadaos de m gimi Ricardo.
Y enrollabais alrededor de las cabezas de los susodichos dolos las mismas cuerdas con que ces
vuestras camisas o, a veces, la piel de la cintura.
En aquellos momentos Ricardo habra confesado cualquier cosa con tal de librarse de aquellos pesos que
amenazaban con arrancarle los miembros.
Y se os entregaba ese cordn en la ceremonia de vuestra consagracin, y se os mandaba que os cierais
con l y lo llevarais siempre.
En homenaje a nuestro Dios agreg Ricardo, que se saba de memoria la acusacin, producto
maldito de una interpretacin equivocada del simbolismo de la cordelire.
Al mismo tiempo se os ordenaba que escupierais sobre la Cruz.
Ricardo mene la cabeza con nfasis. Pero cuando el verdugo, a una sea del inquisidor, fue a ponerle
otra vez la mano encima, y aun queriendo gritar que no, sus labios articularon la palabra s.
Ya veis que nuestras intenciones no pueden ser ms bondadosas. Si colaboris, no os haremos sufrir
ms de lo estrictamente imprescindible. Por fin entris en razn. Habis escupido sobre la Cruz?
El rostro de Ricardo haba tomado un color ceniciento, consciente de haber infamado al Temple. Mene
lentamente la cabeza, incapaz de hablar.
Tendrais la bondad de explicarme qu significan los nudos del cordn? La mayora de vosotros lo
llevis con tres nudos en un extremo, pero algunos llevan adems uno o dos en el otro extremo, como vos. Y
muy pocos tienen tres nudos en ambos extremos.
La mente de Ricardo se despej de sbito. Al verse en peligro de traicionar los verdaderos secretos del
Temple, recuper de manera inexplicable las fuerzas que necesitaba para defenderse. Entonces comprendi
por qu nadie que conociese aquellos secretos los haba revelado jams, ni siquiera bajo la tortura.
Los tres nudos simbolizan la Santsima Trinidad.
Y los dems?
Saba que no era una pregunta frecuente. Aquel inquisidor tena la cabeza clara y era un buen observador.
Pero l ya tena preparada la respuesta.
Significan una distincin por mritos especiales minti, y el otro pareci darse por satisfecho.

Qu mritos especiales eran los vuestros? continu el interrogatorio al tiempo que indicaba al
verdugo que retirase algunas pesas.
El primer nudo me fue concedido por los consuelos y los auxilios aportados a nuestros hermanos en las
crceles y en la tribulacin de su abandono. Lo recib de manos del gran maestre en persona.
El inquisidor qued atnito.
Habis visto a Molay?
En aquel entonces an poda moverme libremente. El segundo lo recib de Pedro de Bologne, por
organizar la defensa ante el proceso que se incoaba en Francia. Y sin duda habra merecido el premio del
tercer nudo si hubiese logrado evitar la destruccin de la orden.
Cuando vimos ese cordn sobre vuestro cuerpo apareci manchado de sangre.
La ma.
Pens que no tena por qu temer la continuacin del interrogatorio, si lograba mantener la cabeza fra.
Pero no tardaron en abandonarle de nuevo los sentidos; la disminucin del peso haba supuesto un alivio
meramente pasajero.
Hasta aqu, habis admitido que sois seguidor de una doctrina hertica. Habis confesado que el
Temple ordenaba a sus hijos que hiciesen befa del Seor. Habis declarado que entrasteis en las celdas de
vuestros hermanos encarcelados, e incluso en la del gran maestre y la del sacerdote Pedro de Bologne.
S, poco antes de que fuese asesinado por orden del rey Felipe y el obispo Marigny agreg Ricardo
. Al menos tenamos derecho a un juicio imparcial y a que se nos permitiese exponer nuestra defensa.
Eramos caballeros, aunque no todos fuesen hidalgos, y no se nos poda acallar como a vasallos desprovistos
de derechos.
A cuntos presos facilitasteis la evasin?
Cerca de un centenar.
Luego confesis vuestra reiterada insurreccin contra la autoridad de la Iglesia, e incluso la del mismo
Santo Padre?
S.
Os constitusteis en partida para obstaculizar la marcha de la justicia.
Qu entendis vos por justicia?
A esto no contest el eclesistico.
Cuntos secuaces tenis aqu, en Inglaterra?
Unos cincuenta.
Dnde se hallan ahora?
Eso no puedo decroslo.
No queris decirlo.
Ocurre que no lo s.
Pero sin duda podris citar los nombres y contarnos cmo os comunicabais entre vosotros.
Ricardo mene la cabeza. De nuevo el eclesistico hizo sea al verdugo.
Quines son vuestros seguidores, y dnde estn?
Pero Ricardo ya no estaba en condiciones de responder. La administracin de la tortura requera mucho
oficio y mucha vista, y se corra tanto riesgo de propasarse como de quedarse corto. El inquisidor dio orden
de que se aflojara la cuerda, y el supliciado cay al suelo hecho un ovillo de sufrimiento.
Ya os he dicho lo suficiente para que me enviis al infierno de la pira gimi. Por qu no
pronunciis la sentencia de una vez? A la hoguera, como se hace con los herejes! Anso la muerte.
Con gusto correspondera a vuestros deseos, pero cuando hayamos terminado con vos seris relajado al
brazo del conde de Lancaster, a quien incumbe la ejecucin de la sentencia.

La idea era consoladora, porque el conde no tena ningn motivo para dejarle con vida ni un instante ms
de lo necesario. Sin duda, optara por eliminarlo sin ms formulismos jurdicos.
Por ahora precisamos otras declaraciones de vos. Sobre vuestras fuentes de informacin, por ejemplo.
Cmo pudisteis enteraros del contenido de una bula antes de que constase la redaccin definitiva?
Ricardo apret los labios y mene la cabeza.
Debo obligaros nuevamente a hablar, o entraris por fin en razn?
Prefiero morir aqu mismo antes que denunciar a nadie. Podris tergiversar mis declaraciones para
hacerme condenar por hereje, y podris tal vez obligarme a jurar que he renegado de Cristo. Pero ni con todo
vuestro arsenal de instrumentos de tortura conseguiris que entregue a la Inquisicin a mis compaeros y a
las personas que nos auxiliaron.
Entonces el inquisidor comprendi que no se hallaba ante un hombre a quien se pudiese intimidar con
amenazas. Un breve ademn impaciente, y la cuerda volvi a tensarse.
Apenas un cuarto de hora ms tarde Ricardo oy su propia voz ronca suplicando que escucharan al menos
los delitos verdaderos que estaba dispuesto a confesar. Cuando lo hubieron descendido de nuevo y su cuerpo
martirizado qued agazapado en el suelo, tuvo la impresin de haberlo abandonado y de estar contemplando
la escena desde otro lugar diferente mientras aquel deca:
Las fechoras que no me habis demandado son que no solo he quebrantado mis votos, sino tambin la
Regla de la orden.
El inquisidor hizo sea al escribano para que tomase nota de todo.
He dejado transcurrir largo tiempo sin asistir a misa. Al no poder comunicar con ningn sacerdote del
Temple, tampoco he confesado mis pecados. He incumplido la regla de silencio pronunciando palabras
frvolas y he tomado el santo nombre de Dios en vano. He cazado, he participado en torneos, y he comido
carne ms de tres veces por semana, cuando poda conseguirla. Me he apoderado de un documento del
Temple y lo he ledo sin la autorizacin que solo poda concederme el maestre. Me he saltado las oraciones de
las misas y completas. He descuidado el deber de dar caridad. He tenido trato con mujeres, las he besado y he
tenido cohabitacin carnal con una de ellas. He matado a un hermano en duelo, a otro por compasin y a un
tercero por venganza.
No era la relacin completa de sus pecados, pero qu ms les daba a ellos! El escribano necesitara
mucho tiempo para asentar tan larga confesin y Ricardo podra darse un respiro. Sus pensamientos
retornaron al anciano que sin duda habra escuchado su grito. Nunca le haba dicho nada a Toms de aquellos
interrogatorios ni le haba contado lo que ocurra en la cmara de tortura. El uno y el otro haban pactado el
silencio sobre la cuestin y evitaban hacerse confidencias que ms adelante pudieran serles arrancadas
mediante el tormento.
La voz del eclesistico sac a Ricardo de su ensimismamiento.
Torneos? Mujeres? Os refers al incidente con la hija del seor de Morley?
Tambin.
Luego es cierto que la deshonrasteis?
No.
La doncella ha declarado que vos la persuadisteis de que os ayudase a escapar. Qu fuerza hicisteis
sobre doncella de tan notoria virtud para seducirla y conseguir que traicionase a su propio seor y padre?
As pues, la haban interrogado y ella haba cumplido la promesa, segn la cual declarara haber sido
obligada a ayudarle en contra de su propia voluntad. Y se dijo que sera preciso medir mucho las palabras,
puesto que ella estaba ya libre de la excomunin y perdonada. Aquel suceso deba borrarse de su vida y se
impuso el deber de no comprometerla nuevamente.
Hizo cuanto yo le exig contest.

Artes diablicas debieron ser las que utilizasteis. La hija de tal noble familia no habra cometido una
traicin as para favorecer a un hereje. Qu conjuros infernales o qu seducciones empleasteis contra ella?
Un bebedizo? Una ceremonia de brujera?
l mismo pona casi la respuesta en boca de Ricardo; si quera preservarla a ella, no tendra ms remedio
que acusarse a s mismo.
Me bastaba con mirarla fijamente a los ojos para que ella hiciera lo que yo le demandaba. Acuda todas
las veces que yo me lo propona.
A tanto alcanz vuestro poder sobre ella? Esto explica muchas cosas. Fue sir Roberto quien os ayud
a escapar?
La nica vez que he visto a sir Roberto fue durante el torneo de los Morley.
Ments. El seor de Morley sospecha que fue sir Roberto quien os proporcion caballos de refresco y
provisiones de boca.
Si lo haba entendido bien, no existan pruebas de la colaboracin de sir Roberto, por cuyo motivo
Morley no haba podido tomar venganza.
No he vuelto a verlo despus del torneo.
Juradlo por Dios Todopoderoso y por todos los santos.
A qu tanto inters por un personaje secundario como sir Roberto? Quiz sospechaban que haba
secundado la causa de los templarios? No lo consintiera Dios! Le exigan que lo jurase por Dios y por todos
los santos, aunque el juramento de un hereje sera, en cualquier caso, un perjurio, puesto que los tales mentan
por definicin. Por otra parte, y aunque l mismo temiese demasiado la clera de Dios como para atreverse a
jurar en falso, sus perseguidores haban determinado ya que l era un sirviente del diablo.
No, o acaso prefers que lo jure por Satans y por todos los demonios? Os digo que nunca ms he
visto a sir Roberto, ni habl nunca con l.
Silencio! Con eso basta y dar por vlida vuestra declaracin. La doncella ha declarado que despus
del torneo la abord uno de vuestros secuaces. Indudablemente vos sabris a quin se refera.
Ricardo mene la cabeza. Disgustado, el inquisidor alz una vez ms la mano y dijo:
Temamos convenido, hermano Ricardo, que se os permitira permanecer al lado del hermano Toms de
Lincoln. A cambio prometisteis hablar, pero si no cumpls vuestra palabra, nos obligaris a reconsiderar
nuestra concesin.
Soy un caballero y no tengo ms que una palabra, la cual he cumplido. Pero en este caso media otra
promesa que me vincula a otra persona cuyas atribuciones exceden con mucho las vuestras. En diciembre de
1308 di una palabra a vuestro seor, el papa, cuando se dispona a promulgar su nueva bula, en la que
amenazaba con la excomunin a todos cuantos nos socorriesen por cualquier manera. Yo le conjur a que no
se excomulgase a nadie ms y a que recayese todo el peso de la culpa sobre un solo nombre bien conocido, el
del Bastardo. Yo he dado palabra de asumir toda la culpa, seor inquisidor. Ese nombre, vos lo conocis.
Escribidlo y ahorraos mayores esfuerzos. Yo he sido el comendador de todos ellos, luego la responsabilidad
de todas esas acciones era y sigue siendo solo ma.
La cuerda se tens y volvieron a izarlo.
Pero Ricardo consigui lo que se propona. El inquisidor echaba espumarajos de clera y ahora
desahogara esa clera contra su vctima sin reparar en consecuencias. Ricardo rez en silencio confiando en
que la muerte acudiese pronto a liberarle.
Nombres! bramaba el inquisidor. Quiero que me digas los nombres!
Ricardo sinti que lo precipitaban una y otra vez. La voluntad de callar desfalleca, pero ni siquiera pudo
gritar porque le faltaba el aliento.
Morley gimi.

La polea gir velozmente y la vctima cay una vez ms antes de que se hiciera la oscuridad a su
alrededor. Desmayado, qued colgando de la mquina como un despojo inerte, los huesos descoyuntados, y el
inquisidor profiri una blasfemia que nadie habra esperado escuchar en boca de tan destacado dignatario de
la Iglesia.

39
It is strange but true; for truth is always strange; stranger than fiction. *
LORD BYRON, Don Juan.

Es extrao, pero verdadero, porque la verdad siempre es extraa, ms extraa que la ficcin.
Las colinas de Yorkshire Wolds, recubiertas de una fina capa de nieve a travs de la cual asomaban las
primeras flores de galante y de croco, resplandecan bajo un sol plido, pero el azul de cielo empezaba a
cubrirse de espesos nubarrones oscuros y unas rfagas de aire helado anunciaban ya la siguiente nevisca.
Beatriz se arrebuj en su pelliza y contempl el panorama que se extenda a sus pies, tras haberse parado con
su yegua gris en la cima de un otero, sin hacer caso del viento que la fustigaba. Su squito en otros tiempos
tan numeroso haba disminuido bastante. Los perros murieron de fatiga y enfermedad. Una de sus doncellas
haba sido vctima de un asalto y huy solo Dios saba adnde. Al taedor de lad lo sorprendieron en
flagrante acto contra natura y fue ahorcado, y otros dos criados haban desertado sin mayores explicaciones.
En el tornadizo cielo iba dibujndose poco a poco un arco iris. Beatriz se irgui en la silla y seal el
fenmeno con un ademn:
Vedla ah, la puerta de la felicidad!
Pic espuelas y se precipit ladera abajo. Los sirvientes apenas lograban seguirla, meneando la cabeza
ante tanto atolondramiento, mientras ella cabalgaba y cabalgaba hasta que dej de ver los colores del arco iris
y se le empap la cara de lluvia. Por ltimo se vio completamente a solas en medio de aquellos despoblados.
Ser mejor que regrese murmur, pero cuando iba a sujetar las riendas con las manos ateridas de
fro, sus ojos se tropezaron con una vieja harapienta que corra hacia donde ella estaba. Observ los pies,
cuyo tamao exageraban los trapos con que los envolva, y los numerosos remiendos del deshilachado abrigo.
Me buscabas, nia? grazn la anciana.
Yo? Quin eres t?
Me llaman la bruja de Wirral.
Beatriz dej escapar una exclamacin de sorpresa y se apresur a echar pie a tierra.
Ah, bendita mujer! Mil gracias! dijo volviendo los ojos al cielo. Cmo sabas que? Acaso
has visto a la seora de Lyons-la-Fort? Hace meses que ella me habl de ti.
Tengo mis propios medios para enterarme de las cosas.
Beatriz se decidi a franquearse.
Ella me aconsej que te buscara. Estoy preocupada por Ricardo el Bastardo. Est en un apuro. Hace
casi un ao que le vi por ltima vez. Podras ayudarme a dar con l? He sabido que lo tienen preso en algn
lugar.
La vieja apoy su mano huesuda en el brazo de Beatriz.
Lo siento, pero no. No he recibido ninguna seal. Pero quiz podamos ayudarnos mutuamente.
Tom la mano de Beatriz y la palp antes de volver la palma arriba.
T le amas. Se nota.
Ella se limit a suspirar por toda respuesta.
No sirve, su influencia es demasiado remota. No sacaremos nada en limpio. Si pudiera tocar alguna
cosa que le haya pertenecido! No te regal nada? Algn recuerdo de su amor?
Es un fraile rio Beatriz con amargura. Y muy cumplidor de las reglas de su orden al menos en
otros tiempos.
Apartando a un lado los pliegues de su manto, sac una bolsa bordada que llevaba colgando del cinturn.
Mi ms preciada posesin: sus espuelas.
*

Acarici el metal con cario mientras recordaba a aquel horrible individuo que se haba acercado a ella
mientras cantaba su cancin en una hostera. El desconocido le ofreci las espuelas a cambio de una cantidad
exorbitante y adems le exigi que pagara con su persona. Lo cual ella acept, desesperada, bajo la condicin
de que su escudero se quedase en la habitacin.
Beatriz cerr los ojos, estremecida, y le pareci verse otra vez a s misma, semidesnuda, cuando se
apoder de las espuelas al tiempo que Ral hunda su daga entre los hombros de aquel sujeto.
He pagado un alto precio por ellas.
De mala gana se las tendi a la bruja de Wirral, quien alarg las manos con impaciencia para tocarlas.
Pero tan pronto como lo hizo, exhal un fuerte grito y retir las manos bruscamente, como si las espuelas
quemaran. Tambin Beatriz se hizo atrs de un salto y las dej caer en la nieve. Acto seguido se persign,
mirando con desconfianza a la mujer.
No temas nada, nia dijo la vieja mientras se agachaba a recogerlas. Estn muy cargadas de
sentimientos. No lo haba previsto.
Con los ojos cerrados, palp las espuelas que tena entre las manos, la atencin fija en la historia que le
contaban.
Veo un recinto en penumbra empez a hablar lentamente, la mirada perdida, vuelta hacia las nubes
que destilaban velozmente por el cielo. Parece una iglesia. S, creo que es una iglesia. Estn ah el cura y
dos grandes seores. Uno de ellos viste de blanco.
Un templario!
La mujer frunci las cejas para significarle a Beatriz que no la interrumpiese.
El otro tambin es un noble muy poderoso. Est todo demasiado oscuro para poder distinguir las caras.
Acaba de quitarse las espuelas, porque el sacerdote le ha dicho que no debe llevarlas en la casa de Dios. El
noble se encoge de hombros y paga la penitencia que corresponde a esa falta. En un impulso sbito, ha
entregado las espuelas al hombre del manto blanco. Para mi hijo, le ha dicho.
Beatriz la contemplaba con fascinacin.
Veo ms cosas prosigui la mujer. Es un joven de unos dieciocho aos, y est a su lado el mismo
hombre de antes, el del manto blanco, quien le ha dado las espuelas. Tienen una inscripcin. La leen y luego
el hombre dice: Escudero Ricardo, a partir de hoy calzars estas espuelas. El joven se muestra muy
halagado, le brillan de orgullo los ojos, pero tambin parece algo confuso. Responde con una referencia. Os
parece que soy digno de llevarlas?, protesta. El otro le ordena que las acepte y l baja la cabeza con
humildad. Con vuestro permiso, sire, las pintar de negro, dice.
Con un sobresalto, la bruja volvi a la realidad e intent rascar el metal con sus mugrientas uas. Las
espuelas quedaron tan negras como antes. Con mano temblorosa, se sac un cuchillo de entre las ropas y
rasp.
Oro! dijo, mostrndole la espuela a Beatriz.
Al poco descubrieron las letras grabadas en la parte interior del taln, casi invisibles bajo la pintura.
E. R. ley Beatriz en voz alta. Equyer Richard significa escudero Ricardo en francs
interpret.
El hombre del manto blanco no dijo la verdad. Esas letras ya estaban ah cuando el noble se quit las
espuelas en la iglesia. No significan escudero Ricardo, sino que eran sus propias iniciales. Por fin hemos
descubierto la pista que le pone en relacin con su padre.
Yo no busco a su padre, sino a l protest Beatriz con pasin.
Yo solo digo lo que ven mis ojos, y no puedo elegirlo. He de admitir las visiones tal como vienen.
Todava dicen muchas cosas ms estas espuelas, ya que las calz durante casi diez aos. Tienen mucho que
contar, pero debo esperar a que ellas quieran manifestrmelo.

Quin soy yo para juzgar acerca de tan prodigioso don? Pero no soporto la idea de perderle. Hace diez
meses que lo tienen prisionero, y cuando por fin descubr que lo haban encarcelado en Lincoln, me dijeron
que ya haba sido conducido a otro lugar. Si estas espuelas tardan demasiado en revelar toda la historia desde
el principio, podra ocurrir que llegramos demasiado tarde. Ciertamente debi perderlas cuando cay
prisionero, de manera que la historia terminar en ese punto.
No lo creas, hija ma. Sigue existiendo un fuerte lazo emotivo entre l mismo, su caballo y estas
espuelas que le pertenecieron tanto tiempo. Ten, tmalas en tus manos y sujtalas bien fuerte. Intentar hacer
cuanto est en mis facultades para conseguir que hablen.
Beatriz aferr con fuerza el fro metal y rez en demanda de ayuda mientras la bruja cubra con sus
manos las de ella.
Vibran le dijo a la joven, quien la escuchaba en un estado de mxima tensin.
Permaneci largo rato callada, con los ojos cerrados. Su respiracin se aceler, sus manos empezaron a
temblar y de pronto experiment una sacudida, tras lo cual sacudi la cabeza y abri los ojos.
Es l mismo quien se opone cuando intento penetrar en su espritu. No quiere pensar en ti. Pero hay
una cosa segura: t le encontrars, querida, pero la muerte estar entre vosotros.
Llegar demasiado tarde? susurr Beatriz, mordindose los labios para evitar las lgrimas, porque
se le haba revelado de improviso la verdad. l no quera pensar en ella, segn haba afirmado la vieja. No la
amaba. Y acaso no era esa la razn por la cual haba emprendido aquella bsqueda desesperada de una pista,
para saber si l la amaba? De algn modo, sin embargo, esto careca ya de importancia. Lo principal era
encontrarle.
En aquel momento apareci Ral, corriendo sobre la nieve. Durante los meses transcurridos le haba
cobrado afecto a su nueva duea, y desde el incidente en Lincoln con las espuelas de Ricardo se haban
convertido en amigos inseparables.
Madame! se detuvo al lado de ella, jadeando. Est todo bien?
No te preocupes, Ral. Esta es la bruja de Wirral, y acaba de decirme que messire Ricardo todava est
con vida.
Es una bruja? pregunt l con nfasis. Sois una bruja? repiti la pregunta volvindose hacia
la mujer en cuestin.
En estos tiempos las personas prefieren pensar en brujeras cuando ven algo que no entienden. Eso
gracias a los templarios, o mejor dicho, a quienes les han acusado de pronto se le ocurri una idea.
Conocis vos a Ricardo?
Ya lo creo replic Ral con decisin.
Le es muy adicto sonri Beatriz. Y tambin Ricardo quiere mucho al chico. Crees que tal vez?
haba adivinado la intencin de la vieja, y apoy una mano sobre el delgado hombro de Ral.
No tengas miedo, Ral. Tal vez puedas ayudarnos. Intenta pensar en messire Ricardo, sin distraerte.
El muchacho asinti y apret los labios. La mujer le tom ambas manos con precaucin y las estudi.
Veo un castillo dijo. Est al borde de unos pramos deshabitados. Hay una garganta por donde
corre un riachuelo hacia el valle. El castillo est emplazado en la parte por donde la garganta se abre hacia el
llano, aguas arriba. Junto a las orillas se ven las casas de una aldea. Los muros del castillo se elevan sobre
peas empinadas por dos lados: los otros dos lados estn ceidos por un foso al pie de la muralla, que
encierra el recinto interior en forma de pera, y se ven unas torres an ms altas que la muralla. La torre del
homenaje se alza sobre un pen a su vez rodeado tambin de un foso. El patio est dividido en dos por otra
muralla. En la esquina de la parte exterior hay una torre cuadrada, y en los stanos de esta hay una habitacin,
o mejor dicho, es un calabozo.
Se interrumpi y prosigui con voz entrecortada:

Un rostro flaco. Lleva corona condal.

Jadeando ruidosamente, se llev la mano al hombro izquierdo con una mueca de dolor que le deformaba
la cara. Beatriz record la herida del brazo izquierdo de Ricardo y que lo tena inservible cuando huyeron de
Haughton-le-Moor.
No puedo decir ms dijo la anciana tranquilizndose poco a poco. Ahora, a ti te toca seguir
buscando.
Beatriz reflexionaba.
Debera ser posible averiguar qu castillo es ese. Ral, dale a esta mujer comida y vino de nuestras
alforjas.
Mientras el muchacho se apresuraba a cumplir lo ordenado, ella rebusc en su bolsa y sac tres monedas
de oro.
Le encontrar.
Mont a caballo con decisin y Ral la sigui. No lejos de all, en las nevadas estribaciones de las
colinas, unos negros cuervos describan crculos en el aire alrededor de una torre cuadrada, edificada sobre un
pen inexpugnable.
En las profundidades de los stanos, las ratas andaban ms activas que nunca, y el anciano templario
contemplaba a su compaero con un suspiro.

40
Still, let my tyrants know, I am not doomd to wear
Year after year in gloom, and desolate despair;
A messenger of Hope comes every night to me,
And offers for short life, eternal liberty.*
EMILY BRONT, The Prisoner.

Haced saber, pues, a mis opresores, que no estoy condenado a languidecer / ao tras aos en tinieblas y
solitaria desesperacin; / todas las noches acude a m un mensajero de la Esperanza / para ofrecer libertad
eterna a cambio de vida breve.
El fro y la humedad de la celda los tenan ateridos hasta los huesos, con solo unos harapos para cubrirse.
Y el pan y el agua que se repartan era poco para vivir y mucho para una muerte pronta.
No te acompaar mucho tiempo ms, Ricardo. Tengo ya la muerte en los huesos, y percibo su fro
aliento. Pronto vendr a liberarme de estos dolores y miserias.
Deseas algo antes de morir? Algo que yo pudiera hacer por ti?
Toms mene la cabeza en un movimiento casi imperceptible.
La misin est casi cumplida. Cuando te hayas reconciliado con Dios podr descansar en paz.
Me gustara que eso fuese posible. Te echar en falta. Ha sido de gran ayuda para m el poder hablar
contigo en mis horas ms difciles. Ahora ya no temo a la muerte; a veces incluso la deseo.
Est bien as dijo Toms, cerrando los ojos. Quien desea la muerte ha dejado de temerla. Dios te
bendiga, hijo mo.
Querrs contrmelo antes de que sea demasiado tarde? pregunt, y titube antes de agregar:
Cmo pude entrar en el Temple siendo bastardo?
Los ojos grises hundidos en las negras cuencas se abrieron para dirigirle una mirada de silencioso
reproche.
Te aseguro que cuando llegues a saber la verdad desears no haberla escuchado nunca de mis labios
susurr.
Estoy tan condenado a morir como t, Toms. Qutame ese desasosiego ahora que todava estamos a
tiempo.
En el corredor se oyeron pasos de hombres armados, lo cual puso fin a la conversacin.
Qu me queris todava? grit Ricardo cuando entraron, al tiempo que intentaba agarrarse
desesperadamente a las piedras.
Toms se irgui con un esfuerzo.
Valor! le exhort, no sin leve reproche.
Pero le desgarr el corazn el ver cmo Ricardo se dejaba llevar con forzada pasividad, como animal que
va al matadero. Y mientras escuchaba los lejanos gritos de dolor, Toms rez y suplic al Seor compasin
para aquella msera vctima de su Iglesia.
Pasaron horas antes de que lo devolvieran a su celda. Lo dejaron inconsciente sobre las losas de piedra,
donde qued inmvil hasta que se acercaron las ratas y Toms se vio obligado a emplear el ltimo resto de
sus fuerzas en ahuyentar a las alimaas. Al cabo de varias horas ms Ricardo volvi en s.
Has confesado algo?
Ricardo mene la cabeza y se cubri la cara con las manos. Era todava demasiado vivido el recuerdo de
lo que haba sucedido hacia el final del interrogatorio.
Reniego del Seor haba exclamado creyendo volverse loco bajo el dolor insoportable del tormento
. Y reniego de su Hijo, y digo que padeci y muri en vano.
*

Lo peor fue que en aquellos momentos lo deca en serio. Toms volvi la cara para no tener que ver las
lgrimas de su compaero.
He negado a Cristo gimi por fin Ricardo con voz sofocada.
Para sorpresa suya, Toms sonri e hizo un gesto de indulgencia con su mano deformada.
Eso no tiene importancia dijo.
Ricardo contempl al anciano con estupefaccin y se persign.
Voy a contarte un cuento prosigui el anciano. rase una vez una reina muy hermosa, buena y fiel
esposa de un poderoso rey, el cual gobernaba su pas con justicia y acierto. Ella se cas con l muy joven,
procedente de un lejano pas, de cuyo linaje real era descendiente. Y supo que su deber principal era dar hijos
a su esposo que asegurasen la sucesin en el trono. Primero dio a luz una nia, una bella princesa rubia como
su padre. Al ao siguiente pari otra nia, pero esta era dbil y muri al cabo de un par de meses. La reina era
joven y estaba muy enamorada de su esposo, por lo que nadie dudaba de que acabara por darle un hijo, como
as sucedi. Pero este primer hijo muri hallndose su padre ausente del reino. El segundo hijo naci
enfermizo y su vida fue infeliz y breve. Antes de que muriese nacieron a su vez otras dos princesitas, de las
cuales sobrevivi una, que hered la tez morena de su madre pero no la blandura de su carcter, pues result
imperiosa y rebelde. En el palacio empezaron a murmurar diciendo que aquel matrimonio estaba afligido por
una maldicin. Pero las habladuras cesaron cuando les naci un nuevo hijo varn. Fue un nio fuerte y
sobrevivi, mientras su madre daba a luz, en el decurso de los aos siguientes, otras seis hermosas princesas,
de las cuales murieron dos en la infancia. El rey adoraba a sus hijas y las cas esplndidamente, aunque le
doli mucho el tener que separarse de ellas. En cuanto al joven prncipe, lo idolatraba y lo tena como su bien
ms preciado.
Cuando el muchacho contaba casi diez aos, enferm, y su padre reuni a los mdicos ms sabios del
pas. Pero estos se limitaron a congregarse alrededor del enfermo y menearon sus doctas cabezas.
Cierto da la reina se dirigi a su esposo y le dijo:
Trece vstagos te he dado, ms uno que naci muerto. Y sin embargo, no tienes ms que un solo
heredero. Todava soy joven pero mi cuerpo est agotado por tan pesadas labores. Crees que acabar por
llevar la corona un hijo tuyo?
El rey todava estaba en la flor de la edad, por lo que fue con la reina a consultar a unos adivinos de los
que saben leer en las estrellas.
Sire, vuestro hijo morir en el plazo de un ao dijeron.
La reina llor lgrimas amargas, porque no se poda hacer nada por salvar al nio. Pocos das despus
ocurri que se present en palacio una vidente, y esta ley en la mano de la reina y dijo:
Majestad, nunca daris a luz un rey verdadero.
El hermano del rey, en cambio, tena un hijo y este ambicionaba la corona. Sera posible que fuese el
sucesor? No lo consintiera Dios!
Por aquel tiempo el rey conoci a una joven de linaje real, sobre la cual tena ascendiente. Entre ellos
hubo una breve aventura amorosa que tal vez ni siquiera fue cuestin de sentimientos correspondidos.
Comoquiera que fuese, al cabo de unos meses quedaron embarazadas ambas mujeres, la princesa y la reina.
La infeliz princesa fue la primera en dar a luz y muri del parto, pero el hijo result fuerte y sano. Diez das
ms tarde, se oyeron en la torre donde tena sus aposentos la reina unos fuertes gritos que anunciaban el
nacimiento de otro hijo fuerte y hermoso, al que dieron el nombre de su padre, Eduardo. Aunque las malas
lenguas dicen que el rey, inducido por la profeca de la adivina, suplant a uno de los recin nacidos por el
otro. Otros aseguran que era demasiado honrado para hacer tal cosa, pero que por amor a su esposa jur matar
al bastardo, ya que la madre de este ya no viva para dar testimonio de la falta cometida.

Sin embargo, no cometi ninguno de estos dos crmenes horribles. El bastardo creci y cinco aos
despus el rey lo envi a una hermandad de hombres sabios pidindoles que lo recogiesen y lo educasen
como a uno de los suyos. Deban prepararlo para que, llegado el momento, acompaase a su padre en su
ltima expedicin a los santos lugares con otros ciento cuarenta caballeros.
Lo cual fue aceptado por ellos con una condicin: que el muchacho no llegase a saber nunca que era el
hijo de un rey.
Y as l convirti el fruto de su pecado en una contribucin al objetivo que le era ms querido, la
reconquista de los santos lugares concluy Ricardo con voz sofocada.
Fatigado por el largo relato, el anciano se qued dormido. El otro qued sumido en un caos de
pensamientos confusos que no consegua ordenar, pero tampoco lograba conciliar el sueo.
Pasaron muchas horas y finalmente Toms despert.
Tienes fro dijo Ricardo. Quieres que te d masaje?
No, es mejor que hagas algo por ti mismo. Por mi parte ya no necesito ninguna ayuda.
Por m mismo? He negado a Dios.
Toms repiti el mismo ademn tranquilizador con que horas antes haba acompaado sus enigmticas
palabras eso no tiene importancia, y esta vez agreg:
Es bueno creer en un Dios.
Hablaba con voz apenas audible y Ricardo se inclin sobre su rostro para captar sus palabras. En un
Dios? Acaso no era uno solo el Dios de los cielos y de la tierra?
Vio que las huesudas manos del viejo buscaban el cordn blanco del hbito y palpaban los nudos.
Elegir el camino recto es mejor se oy de nuevo la voz susurrante.
Ricardo mir fijamente el semblante de Lincoln, cuyos rasgos se le antojaron en aquel momento idnticos
a los de Jacobo de Molay. Una alucinacin, como le haba sucedido otras veces? O sera una visin?
Cristo es un camino balbuci Ricardo, como en un trance. El camino recto lleva a la verdad.
Toms, vuelto a su prstino ser, asinti lentamente.
Qu camino has elegido t, Ricardo?
Este se sinti repentinamente baado en sudor.
Qu camino, Ricardo? insisti Toms, consciente de que le restaba poco tiempo. El camino que
eligi Cristo?
No, hay demasiado odio dentro de m para eso, demasiado afn de pelea.
Demasiado orgullo, querrs decir. Qu camino, Ricardo? El de tu corazn, el de tu conciencia, el de
tu entendimiento?
Los tres se hallan en constante disputa entre s.
Pinsalo, Ricardo.
Al cabo de un rato, que pareci una eternidad en el silencio de la celda, l respondi lentamente:
El camino del derecho.
Qu derecho? El derecho de quin?
La voz de Toms pareca recobrar sbitamente las fuerzas, y los ojos, aunque hundidos en las cuencas, le
miraban con fijeza aguilea. Ricardo no supo qu contestar.
No estoy preparado para la verdad, Toms. No entiendo tus palabras. Con ellas trastornas todo cuanto
haba credo yo siempre.
La fe cristiana es buena, hijo mo. Las palabras que contienen nuestro secreto fueron deliberadamente
elegidas. Son una prueba que sirve para calibrar la firmeza de tu fe. Dime los pensamientos que yacen en el
fondo de tu alma.

No te agradar escucharlos. Pienso que se ha empaado la pureza de la doctrina catlica. Los hombres
de Iglesia solo miran el dogma, sin pensar en los seres humanos a los que afecta. Leen muchos libros y saben
muchas argucias, pero se han alejado de la vida. El amor del que hablan es un amor de pergaminos. Durante
mis aos de aprendizaje t me hablaste de las corrientes espirituales de Oriente que contaban los viajeros
llegados a Tierra Santa por la ruta de las caravanas, de las enseanzas de Buda y de Laots. A veces me
parece que esas doctrinas son ms puras que la nuestra, ms cercanas a Dios y ms cercanas a los hombres.
Quin tiene razn? Tenemos razn todos? Es posible que sean muchos los nombres de Dios, Brahma, Al,
Tao, Yav? Tal vez Dios sea mucho ms grande de lo que nosotros somos capaces de concebir?
A nosotros se nos ha criado en las creencias del cristianismo se oy de nuevo la voz de Toms, y
es menester que busquemos nuestro camino bajo las enseanzas del evangelio que es nuestro norte y gua. El
camino recto. T ests en el buen camino, Ricardo, pero albergas demasiadas dudas. El camino del derecho,
dijiste. Con eso no basta. Nadie puede revelarte la tercera y ltima parte del secreto mientras no hayas
descifrado las dos partes primeras.
Ricardo abri los ojos. La fiebre de las heridas empezaba a hacer estragos, y se acurruc en un rincn
para cubrirse con los escasos harapos que le quedaban. Pero ahora tena el espritu despejado.
No puedo condenar las enseanzas de otras religiones y filosofas dijo. Cualesquiera que ellas
sean, sirven como indicadores en el camino que nos devuelve al poder creador que nos rige y que se halla
oculto en lo ms ntimo de nuestro ser. La cuestin no est en lo que creemos, sino en cmo lo creemos. Y el
camino recto es el camino de la justicia, el camino que concede a cada humano el derecho a pensar
libremente, a obrar libremente, a ser libre siempre y cuando respete al mismo tiempo las convicciones de
los dems. Quien concede a otros esa libertad posee el amor verdadero. Dios no ha creado amos y esclavos,
ni nobles, vasallos y siervos. Ha creado a los hombres iguales. A cada uno le incumbe la responsabilidad del
uso que haga de esa libertad. Quien tiene el amor, tiene el Espritu Santo, tiene dentro de s a Dios mismo.
Ese amor es la fuente que ensancha el espritu, el manantial de todo conocimiento. Ese es el camino recto. No
basta con servir al Creador solo mediante las ceremonias, ni tampoco basta con solo la fe.
Toms respondi con un murmullo ininteligible, pero su rostro arrugado sonrea.
Eres peligroso. Has ido incluso ms lejos que nosotros. Quin se atrever a derribar todos los valores
existentes? T conmueves los fundamentos del orden material. Tienes el espritu ms amplio, y hay ms amor
en ti de lo que t mismo sospechas. Hizo una pausa y prosigui: La tercera parte del secreto del Temple
es que cada uno debe hallar el camino verdadero por s mismo. T has cumplido esa condicin. Por eso puedo
revelarte ahora la ltima palabra: Cristo es un camino. El camino recto lleva a la verdad. La llave de la
verdad es el espritu libre. Los tres nudos solo se conceden a quien haya demostrado de palabra y con actos
que posee ese espritu libre.
Ricardo asinti.
Por eso no se rebel la orden frente al cautiverio de sus hermanos, para poder guardar el secreto?
La humanidad an no est madura para esta idea corrobor Toms. Los ignorantes la tachan de
hereja, y por eso preferimos alimentarla en secreto, en el seno de nuestra hermandad, como misterio que
junto con el de la Santsima Trinidad es la esencia ms profunda de nuestras creencias. As pues, no te
preocupes aunque hayas negado a Dios. Sers condenado por hereje segn los libros de la Inquisicin, pero
Dios estaba contigo cuando colgabas de la estrapade, y l conoce la verdad.
Ricardo an desenredaba la madeja de los pensamientos que cruzaban su mente aqu y all, en distintas
direcciones.
Por eso fuimos siempre los nicos que admitamos en nuestro seno a los excomulgados? Y la razn
por la cual hemos ido dando largas, durante los ltimos aos, a las negociaciones para una nueva cruzada, y el
gran maestre rechaz la unificacin de nuestra orden con la de los hospitalarios?

Toms afirm con la cabeza:

Por eso, y por otros motivos. Durante el ltimo decenio, el Temple sigui una poltica de paz y de
equilibrio entre los diferentes poderes y religiones. La meta era una paz universal, utilizando al islam como
barrera defensiva entre el cristianismo y las corrientes orientales. El Temple pretenda actuar, no en beneficio
propio, sino como rgano rector y equilibrador de las relaciones de fuerzas en el seno de la Cristiandad.
Alz su mano fra y engarfiada para tomar la de Ricardo por la mueca.
Ahora ya sabes para qu has luchado durante cuatro aos, hijo mo. Al acarrear nuestra ruina, el rey
Felipe ha prestado un flaco servicio a la Cristiandad.
La mano de Toms cay inerte, y Ricardo contempl con preocupacin el esqueltico cuerpo del anciano,
replegado sobre el jergn de paja con una mano debajo de la cabeza y la otra sobre el corazn, como un nio
antes de nacer, en el seno de su madre.
Poco ms tarde Toms se durmi para no volver a despertar. Ricardo se dio cuenta de que todo haba
terminado y rez por el descanso del alma del templario hasta que la claridad de un nuevo da entr por el
respiradero de la mazmorra, al otro lado de los diez pies de espesor de la muralla. Entonces hizo el tercer
nudo, el ltimo, en el mugriento cordn con que cea los ltimos jirones de su hbito.
Aquel da no fueron a por l. Ricardo se abstuvo de comunicar al guardin la muerte de su compaero,
para evitar que redujeran a la mitad las raciones de pan y agua. Al cabo de varios das, sin embargo, vio que
no cambiaban sino la jarra del agua y que le dejaban a solas con el muerto. Entonces supo que se haba
decidido, sencillamente, dejar que muriese de hambre.
Ricardo acept esta conclusin con una serenidad que pocas fechas antes an no habra tenido. En el
secreto del Temple hallaba una fuerza que nunca le haba prestado la fe catlica.
Su cuerpo estaba encadenado, pero el espritu era libre y nadie poda ponerle grilletes, sino que volaba
mucho ms all de los muros de su celda. Solo una vez se consinti a s mismo el pensar en lo que pudo
haber sido. En un Temple que hubiese logrado sujetar y contener dentro de unas vas firmes la arbitrariedad
de los prncipes y los barones, y que hubiese modificado el inquieto mundo cristiano con arreglo a sus
propios ideales, los de un mundo en paz y en equilibrio donde fuese posible el desarrollo del espritu.

41
Hope, like the gleaming tapers light,
Adorns and cheers our way;
And still, as darker grows the night,
Emits a brighter ray.*
OLIVER GOLDSMITH, The Captivity.

La esperanza, como la luz brillante de una vela, / embellece y alegra nuestro camino, / y cuanto ms oscura
la noche, / ms nos ilumina ese rayo.
En las desoladas landas de North York Moors, dos caballos volaban, que no corran, sobre caminos
pedregosos. Porque su carga era joven y ligera. Uno de los jinetes era un muchacho de diez aos recin
cumplidos, vestido como un escudero. El otro pareca un correo, pero las formas redondeadas que revelaban
tanto el estrecho jubn como los calzones eran ms suaves de lo que corresponda a dicho atuendo masculino.
Cunto falta, madame? grit el joven para hacerse or entre el ruido del galope y los aullidos del
viento.
Ms de la mitad todava, Ral.
Tras llegar a la conclusin de que deba apresurarse si no quera llegar demasiado tarde, Beatriz dej atrs
el squito y compr un caballo veloz para Ral. Juntos partieron hacia el norte, donde el rey Eduardo, su
favorito y su reina moraban en el castillo de Tynemouth.
A la tarde siguiente se presentaban a las puertas del castillo, aunque an les cost bastante rato el ser
admitidos en los aposentos de Blanca. Las dos mujeres se saludaron como hermanas, y despus del cordial
abrazo, Blanca dio un paso atrs para contemplar el disfraz de Beatriz.
Un correo! exclam, y ambas soltaron la carcajada.
Ral se haba sentado en el hueco de la ventana y su rostro plido y delgado estaba muy serio.
Dnde est vuestro hijo? pregunt Beatriz, mirando a su alrededor.
Lo he dejado en Londres. Justamente poco antes de Navidad qued terminado mi castillo a orillas del
Tmesis. Me pareci demasiado peligroso trarmelo aqu al norte. Tom a Beatriz del brazo, la acerc
hacia s y le habl al odo: Ahora estamos atrapados en la pinza que forman los escoceses, por un lado, y
los barones por otro. Eduardo va comprendiendo que no tiene nada que hacer contra ellos. Han movilizado un
ejrcito entero, mientras que nosotros no tenemos ni con qu pagar nuestra propia manutencin. Menos mal
que yo tengo medios propios. La reina ha agradecido mucho que la acompaase. Ma foi! Ha sido muy
temerario Eduardo tratando de plantar cara a los barones. Est muy cambiado, sabes? Si lo hubieras visto en
octubre, cuando el parlamento desterr a Gaveston y luego empez a limpiar el palacio de familiares y
amigos suyos! Nunca le haba visto tan furioso. Pero me gustara que hubiese preparado mejor esta
insurreccin. Al menos ha causado impresin a la reina. Es la primera vez que le admira desde que
contrajeron matrimonio, aunque el gascn no le inspira sino repugnancia. Nunca cre que llegara a ser l la
causa de su reconciliacin; incluso duermen juntos. Aunque supongo que tambin hay que dar gracias a la
enfermedad de Gaveston baj la voz todava ms. A veces el rey y Gaveston pasaban la noche juntos, y
yo incluso les he visto besarse como amantes.
No lo permita Dios! se ruboriz Beatriz. A uno de mis msicos lo ahorcaron por algo parecido.
La persona del rey es inviolable explic Blanca. O por lo menos, eso es lo que l cree. Por otra
parte, no lo sabe nadie, ni siquiera la reina apoy el ndice sobre los labios y rio un poco avergonzada.
Eso es lo malo de los secretos, que una no tiene ms remedio que franquearse con alguien.
La vida nos regala emociones ms que sobradas, como para preocuparnos adems de tales asuntos
dijo Beatriz, y pas a contar su encuentro con la bruja de Wirral y las visiones de esta.
*

Me temo que no podr ayudarte en esto dijo Blanca cuando hubo escuchado de su visitante la
descripcin del castillo. Aqu en Inglaterra conozco solo un par de castillos, y ninguno de ellos se parece
mucho a esa descripcin. Por lo que se refiere al rostro coronado como un conde, supongo que se referira a
Toms de Lancaster. Es flaco de cara y de barba oscura. Tiene muchos castillos. Tal vez Eduardo pueda
ayudarnos. Acompame.
Beatriz se qued mirndola con espanto.
El rey? exclam. No es posible! Desde luego no pienso presentarme as.
No temas. Es hombre bondadoso de corazn, siempre y cuando no se le lleve la contraria. Ya vers que
es muy llano de trato.
Blanca sac de un arcn un vestido sencillo.
No le digas que eres la hija del seor de Morley. Odia a los nobles. En cambio, adora la compaa de
los msicos, los cmicos y los marineros y tales personas son siempre bien recibidas en su corte. Cmbiate.
Fueron al encuentro del rey, que sala de los aposentos de Gaveston, y Beatriz lo salud con una profunda
genuflexin.
Cmo se encuentra? fingi interesarse Blanca, habiendo saludado al monarca con una sonrisa
radiante y una mera inclinacin de cabeza.
Eduardo pareca preocupado.
No mejora respondi. Quin es la dama?
Beatriz, majestad respondi la aludida con timidez.
Una amiga ma se apresur a explicar Blanca, mientras caminaban al lado del rey hacia la sala
principal. Es una trovadora.
Ah! exclam Eduardo. Nos vendr bien renovar un poco nuestros pasatiempos. Habis comido?
Sin esperar respuesta, la oblig a tomar asiento. La mesa estaba puesta de manera muy sencilla, sin las
frutas exticas ni otras exquisiteces que se habra esperado encontrar sobre los manteles de un rey. A este no
pareci importarle, sino que se abalanz sobre los platos y empez a devorar como un lobo hambriento.
Cuando al rey le daba por mostrarse buen anfitrin, era aconsejable no contrariarlo, pens Beatriz, en
vista de lo cual se sent tambin y se puso a comer.
Dnde est Isabel? pregunt Eduardo entre dos bocados.
Su majestad la reina est indispuesta y la he ayudado a acostarse. La dej dormida bajo la vigilancia de
su camarera lady Isabel de Montibus. Cre habroslo dicho ya.
Eduardo se encogi de hombros. Tena otras preocupaciones en la cabeza como para pensar en damas
indispuestas. La situacin era bastante grave. En cualquier momento poda producirse la ofensiva de los
barones hacia el norte, y l no tena ejrcito para detenerlos. Para colmo, la enfermedad del hermano Perrot
era demasiado seria y no permitira abandonar el castillo con rapidez.
Contempl a Beatriz con expresin cordial y le pregunt por qu traa los cabellos mojados.
Acabis de llegar, tal vez? Por dnde habis venido?
Hace apenas una hora que he llegado, majestad. Ayer por la maana todava estaba en York.
Pues menuda cabalgata. Habis avistado gentes armadas por el camino?
No, majestad.
La respuesta le tranquiliz. Arrellanndose en su asiento, mastic ruidosamente el pan y lo reg con un
trago de cerveza.
No estis comiendo nada la reprendi.
Beatriz contempl las fuentes llenas de alimentos, y tom un bocado a regaadientes, al tiempo que
diriga una mirada a Blanca por encima de la mesa, en demanda de ayuda. Pero no era que la dama francesa
hubiese olvidado el asunto que las ocupaba, sino que haba aguardado el momento oportuno. Fue entonces

cuando le habl al rey de la balada que cantaba Beatriz con la esperanza de encontrar al amado, aunque
lgicamente se abstuvo de citar ningn nombre.
Oigmosla se encaprich el rey. Algunos amigos mos me lo han contado ya. Es muy pequeo el
mundillo de los artistas.
Beatriz se puso en pie y fue a situarse en el centro de la sala, desde donde hizo una reverencia al
soberano. Sin el acompaamiento del taedor de lad la cancin sonaba triste y solitaria. Cuando se hubo
extinguido el ltimo eco de su cristalina voz, el rey guard silencio unos instantes, tras lo cual golpe con los
nudillos en el tablero de la mesa para significar que le haba agradado, y le rog a Beatriz que ocupase de
nuevo su asiento.
Es extraordinaria coment. Y decs que lo tenemos preso?
Nosotros no, ellos le corrigi Blanca con un ademn hacia el sur. Lancaster, para ser exactos.
Aquel nombre bast para estropearle el apetito a Eduardo. Limpindose la boca con el mantel, lanz una
mirada interrogante a Blanca, y esta le rog a Beatriz que describiera de nuevo el castillo. De manera que
volvi a describir el extrao encuentro con la hechicera de Wirral y cuando hubo terminado, se hizo un largo
silencio, mientras Eduardo rebuscaba en su memoria. Luego hizo sea a uno de los criados y le dio una
lacnica orden.
Las dos damas se miraron. Al poco se present un sargento de la guardia, y Eduardo se lo llev aparte.
Cambiaron unas palabras y luego el monarca se volvi con aire de triunfo y despidi al soldado.
Pickering explic.
Beatriz se puso en pie de un salto.
He debido pasar cerca del castillo de Pickering mientras me diriga hacia aqu. Ojal lo hubiese
sabido! suspir Beatriz cuando se hallaron de nuevo en los aposentos de Blanca.
De poco te habra servido opin esta. No creo que te hubieran dejado entrar en el castillo, y
mucho menos en las mazmorras.
Quizs a Ral s.
Blanca asinti.
En efecto, es posible que todava necesites al muchacho. En cualquier caso, no podemos estar seguras
de que Ricardo se encuentre all. Tal vez lo hayan conducido a otro lugar, como ya sucedi en Lincoln. Voy a
decirte lo que har. Maana mismo sale un correo del rey hacia la Gascua en busca de refuerzos. Le dar
una carta para mi esposo, con orden de que lo busque para entregrsela tan pronto como pise suelo francs.
Necesitamos ayuda, y sobre todo necesitamos hombres para sacarlo de all y ayudarle a escapar. T irs all
para asegurarte de que la bruja no se haya equivocado. Pero cuidado! No intentes entrar t, enva a Ral, y
creo que dentro de tres semanas podremos contar con socorros de Francia.
Tres semanas!
No se puede hacer ms.
No hay en Inglaterra nadie capaz de ayudarnos?
Cuando ni siquiera el mismo rey logra reunir fuerzas suficientes para defenderse, cmo bamos a
conseguirlo nosotras? Nuestra nica esperanza reside en Francia.
Ral aguzaba los odos.
Los caballeros franceses tampoco aprecian demasiado a messire le Btard coment con semblante
sombro.
Lrgate a la cocina y que te den algo de comer, mocoso resopl Blanca, pero Beatriz la interrumpi.
Creo que tiene razn el chico, madame. Hay que tener en cuenta que pese a cuanto hizo Ricardo por
sus hermanos franceses, ninguno de estos querr mover ahora un dedo para salvarle.
Queda uno que sera capaz de arrojarse a las llamas por l terci de nuevo Ral.

Todava no te has ido a la cocina, Ral?

Quin es?
El sieur Uzs, y estoy seguro de que l sabra dnde encontrar a otros.
Blanca recordaba al francs.
Los caballeros franceses se han reagrupado en los montes alrededor de Lyon para acercarse al concilio
de Vienne cuanto podan. Seguro que Fernn de Uzs se encuentra entre ellos.
Beatriz asinti. Comprendi que Blanca ya no tena comunicacin con el grupo ingls, que haba dejado
de necesitarla. El juego haba terminado. Los hermanos estaban sentenciados y solo faltaba la condena oficial
de la orden.
Os suplico que le preguntis si puede si fuese posible enviar al sieur Uzs, con vuestro permiso la
implor.
Beatriz empu la pluma.
Y otra cosa titube Beatriz, a lo que Blanca le dirigi una mirada interrogante. Si tuvierais la bondad
de enviar a Londres un correo para que pregunte por Meg la Roja.
Deposit sobre el pergamino una bolsa bien repleta.
Es para que le diga que esto es la primera mitad de la recompensa que le ofrezco por acudir cuanto
antes a Malton, donde quedar en espera de ella.

42
Grant me, indulgent Heaven, that I may live
To see the miscreants feel the pain they give;
Deal Freedoms sacred treasures free as air,
Till Slave and Despot be but things that were.*
ROBERTS BURNS, In a Ladys Pocket Almanac.

Concededme vida, indulgentes cielos, / hasta ver cmo los bellacos reciben todo el mal que hicieron; /
repartid a manos llenas de los sagrados tesoros de la libertad, / hasta que dspota y esclavo no sean ms que
recuerdos del pasado.
En la cima de la colina, Beatriz paseaba con inquietud de un lado a otro, mientras sus ojos escrutaban la
lejana senda que conduca desde el pueblo por la pendiente hasta aquel castillo cuyo aspecto pareca en
aquellos momentos ms feroz que nunca: Pickering.
De pronto se le cort el aliento. No, no haba sido imaginacin suya. Una diminuta figura se acercaba
corriendo por el sendero. Faltaran unas dos millas hasta el escondite donde estaba ella, pero Ral las recorri
como alma que lleva el diablo, hasta escalar el altozano y caer sin aliento en brazos de Beatriz. Ella le recibi
dominando la angustia que la embargaba, aunque el corazn saltaba en su pecho como un caballo desbocado.
Cuando l alz la cabeza vio una mirada de espanto en sus ojos.
Por el amor de Dios! Qu pasa?
Ral entreabri sus lvidos labios y articul un par de palabras, pero sin emisin de voz. Volvindose,
apunt con la mano hacia las lejanas torres y murallas.
Estn tapiando la celda!
Beatriz le solt y le contempl, sobrecogida. l temblaba.
Has visto a messire Ricardo?
l asinti con nfasis. En un sbito impulso, ella abraz al muchacho y lo bes en ambas mejillas.
Gracias a Dios.
Entonces, sin atreverse apenas a hablar y temiendo la respuesta, formul la pregunta inevitable:
Estaba vivo?
Esta vez el breve gesto de asentimiento de la rubia cabeza result bastante menos convincente.
Pudiste hablar con l?
Ral quera ser valiente, pero en este momento no pudo contener ms las lgrimas, y murmur entre
sollozos:
Creo que se ha vuelto loco, madame.
Haba transcurrido una semana desde que enviara a Ral por primera vez al castillo. Como apenas saba
una palabra de ingls, se hizo pasar por sordomudo y venda manzanas, huevos, castaas lo que ella
consiguiera allegar. Le haba explicado con detalle cmo deba conducirse, y l haba cumplido la misin.
Podan seguir esperando una semana ms, o tal vez dos o tres? Sin duda, el caballero francs Fernn de
Uzs se habra puesto en camino hacia Inglaterra, solo o con refuerzos, pero Pickering estaba lejos, a seis o
siete das de viaje como mnimo desde la costa meridional. Qu posibilidades tenan de hallar con vida al
prisionero?
Te ha visto alguien cuando entraste en la torre, Ral?
No, solo me han visto salir corriendo explic el muchacho con timidez. Pero apenas tena ya
importancia.
Tan pronto como se presente aqu Meg la Roja, entrar yo misma dijo ella con decisin.
*

Al cabo de un par de das se present en Malton, efectivamente, una fatigadsima Meg la Roja. Las dos
mujeres se encontraron en la habitacin que tena Beatriz en la posada. Ambas se miraron sin decir palabra.
No exista compenetracin posible entre la una y la otra, ni vnculo comn alguno excepto el hombre al que
cada una de ellas consideraba suyo, aunque de maneras muy diferentes.
Ricardo est en el castillo de Pickering explic Beatriz, lacnica.
Y qu? pregunt Meg, a quien evidentemente solo interesaban las monedas prometidas.
Ella se atena a un principio que la haba salvado de la horca ms de una vez: el cliente que tuviese
problemas con la justicia dejaba de existir para ella. Solo en este caso haba consentido una excepcin.
Beatriz tom la bolsa y se la dio a Meg; era el resto de lo que tena.
Para ti, si me ayudas a entrar. He pedido auxilio a Francia pero me temo que llegarn demasiado tarde.
Quiero intentarlo yo misma, pero no veo la manera de entrar. Tal vez t podras persuadir a los centinelas con
tus artes.
Meg solt una fuerte risotada y se guard la bolsa entre las sayas.
Cundo? pregunt, ya decidida.
Cuanto antes.
Meg asinti y apunt con un ademn a Ral.
No voy a entrar sin anunciarme. Que l vaya por delante y nos anuncie. Estoy segura de que saldr
todo bien. Acrcate.
Pero Ral permaneci en su lugar, con una mirada interrogante hacia Beatriz.
Solo habla francs explic la doncella.
Meg enganch con el ndice el mandil de Ral y apunt sucesivamente a Beatriz, a s misma y al castillo.
Pickering dijo con nfasis, haciendo un gesto obsceno con el ndice en el puo cerrado de la otra
mano. Soldados agreg en francs.
Ral se ruboriz al ver el ademn, pero replic haciendo la higa con el pulgar entre el ndice y el medio
para manifestar que lo haba entendido.
Ouil, madame.
De manera que aquel medioda Meg la Roja y Beatriz de Morley se presentaron en el sendero por donde
se iba al castillo que se alzaba, formidable, ante ellas. Las dos mujeres se haban soltado el pelo y Meg pein
un rato la melena castao rojiza de la joven, lo bastante cerca del castillo como para que la accin fuese vista
desde las almenas. Beatriz alz los ojos para contemplar las ciclpeas murallas, que parecan nacer de las
mismas entraas del pen. A la izquierda tenan la torre Rosamunda y enfrente la de la entrada principal,
adonde se haba dirigido Ral para hablar por seas con los centinelas. Parecan enanos en comparacin con
las colosales dimensiones de la fortaleza. Desde la lejana Ral las llam haciendo aspavientos.
Vamos all, tenemos entrada dijo Meg la Roja, ms familiarizada con aquel gnero de situaciones.
Beatriz la sigui, el corazn latindole con fuerza, pues no ignoraba cul era el precio que se vera
obligada a pagar para tener acceso adonde estaba Ricardo.
Las horas siguientes quedaron en el recuerdo de Beatriz como una pesadilla temerosa y confusa: los
gritos y las risotadas de los hombres, el olor a comida y cerveza en el aire, las manos speras y brutales que
sobaban la piel delicada, su miedo y su angustia y Meg, quien se comportaba como si estuviera pasndolo
estupendamente, mientras Ral se ocultaba como un hurn espantado en el rincn ms oscuro y apartado que
logr encontrar.
Por fortuna los soldados no tardaron en descubrir que Meg tena mucha mejor diversin que ofrecerles, y
dejaron a Beatriz relativamente en paz.
Casi de madrugada quedaron todos dormidos por fin y Beatriz se incorpor despacio, procurando no
hacer ruido. Desde las rodillas hasta el ombligo se senta como una manzana podrida, como una fruta

corrompida y ms estropeada por dentro que por fuera. Recogiendo del suelo su pauelo, se acerc a la mesa
larga donde an quedaban restos de la pasada cena y envolvi unas hogazas de pan, algunas frutas y un botijo
de agua. Sobre un banco encontr un manto largo de lana, con el que hizo otro hatillo para dejarlo al lado de
la puerta junto con las provisiones. Luego busc a Meg, que dorma medio derrumbada sobre un soldado, la
sacudi del brazo y le signific por seas que se levantase. Ella se puso en pie y recogi sus prendas de entre
los cuerpos que roncaban, sudaban y hedan. Mutuamente se ayudaron a poner en orden su indumentaria y
salieron sigilosamente, seguidas por Ral.
Beatriz respir con alivio. Pasaron con cautela frente a las habitaciones de los criados. Los establos
estaban a rebosar de caballos, seguramente debido a los preparativos de guerra que haba dispuesto el conde
de Lancaster y que le obligaban a reforzar las guarniciones y hacer acopio de vveres en todos sus castillos.
La joven volvi de nuevo la mirada hacia la poderosa torre, al este de la muralla. La gruesa puerta forrada de
hierro y empotrada en una especie de hornacina, en cuya parte baja se abra una especie de respiradero, sin
duda era la que daba acceso a los calabozos.
Beatriz apoy una mano en el hombro de Ral y este sigui la direccin de su mirada. Meg tom a
Beatriz de la manga y mene la cabeza con nfasis, al tiempo que agitaba la otra mano en seal de despedida.
Luego se encamin sin prdida de tiempo hacia una poterna; a ella no la atraparan por robar una capa, ni
mucho menos tena intencin de dejar que la sorprendieran en los calabozos y la ahorcaran por lo uno o por
lo otro. La joven ya no la necesitaba y antes de que amaneciese pensaba poner mucha tierra por medio.
Beatriz y Ral consiguieron cruzar el patio anterior sin ser vistos por los centinelas de los adarves. Pronto
se hallaron delante de la puerta herrada de la torre del Molino por donde se entraba en las mazmorras. Estaba
sin guarda, pero quedaban expuestos al resplandor de una antorcha colocada en un argolla del muro junto a la
entrada. Beatriz se decidi rpidamente y se hizo con la antorcha.
Ral descorri los cerrojos. La puerta no estaba cerrada por dentro. Instantes despus se hallaron en un
pasillo a oscuras, conteniendo el aliento. Reinaba un espantoso hedor a muerto. Era en efecto un calabozo,
pero estaba vaco, y no vieron sino una mquina con poleas y cuerdas, as como otras herramientas de tortura
colgadas de las paredes.
Con una mirada de horror y desesperacin se volvi Beatriz hacia su joven acompaante, el cual le indic
un rincn oscuro a la izquierda, donde se atisbaban los dos primeros peldaos de una escalera de caracol.
Ral tom a su ama de la mano y se adelant escaleras abajo, hasta que se detuvo frente a una cancela de
hierro.
Ella se acerc, titubeando, temiendo lo que iba a ver, aunque no estaba preparada para la imagen horrible
que se ofreci a su vista. Ms all de la reja de hierro y del muro de piedra terminado hasta la altura de las
caderas, contempl con un escalofro de terror el cadver de un anciano tendido en el suelo.
Al principio Ricardo mataba a cadenazos las ratas que asediaban al difunto pero en los ltimos das, ya
demasiado debilitado y mordido l mismo varias veces, hubo de claudicar y contemplar sin hacer nada cmo
empezaban a devorar el cadver de Toms, a tal punto que ya empezaban a asomar los huesos.
Luego repar en una figura que yaca derrumbada un poco ms atrs, inmvil, sin respiracin apreciable.
Tal vez llevaba as varios das, pero Beatriz supo que era l e intuy que an estaba con vida. Pero la muerte
estar entre vosotros, haba dicho la bruja de Wirral, y Beatriz comprendi entonces el significado de
aquellas palabras.
Ricardo llam en voz baja, incapaz de contenerse por ms tiempo.
l levant la cabeza despacio, muy despacio, y los ojos sin expresin la miraron desde el fondo de sus
negras cuencas. Tuvo un estremecimiento, aunque no de fro, pero no dio otras muestras de reconocerla, hasta
que los labios delgados y exanges se movieron:

Por qu me persigues? no era una pregunta, sino un reproche. Beatriz qued como paralizada,
incapaz de articular palabra, y vio que l alargaba una mano esqueltica y alzaba la cabeza del difunto. T
puedes verla, Toms?
Las rbitas vacas que en otro tiempo contuvieron un par de ojos la contemplaban. Ral, que se haba
refugiado detrs de su ama, profiri un grito de terror y ech a correr escaleras arriba. La soledad, en efecto,
haba conducido a Ricardo al borde del desvaro; hablaba a solas y conversaba con el cadver del anciano
templario.
Por qu me has abandonado, Toms? No soporto este silencio. Puedes verla? Son los fantasmas de
mi pasado que me visitan, y ella es la ms asidua. Yo la he desterrado de mi corazn y de mi alma, y sin
embargo ella me persigue. No tengas miedo de ella, Toms. No es ms que un espectro. Ah! Lo ves? Ya ha
desaparecido otra vez.
Ella continuaba all como petrificada, pero la luz de la antorcha cegaba los ojos del prisionero, que
llevaba casi un ao sin ver la claridad del da. Con cuidado, abandon de nuevo la cabeza del muerto en el
suelo e hizo un ademn hacia la reja, como tranquilizndose a s mismo.
Se ha ido repiti; cerca de l escarbaba una rata y l la llam con un gesto. Ven, preciosa. Ven y
devrame. Es horrible que tarde tanto en llegar la muerte!
Beatriz se mordi el puo para no gritar. Los diminutos ojos vidriosos de la inmunda bestezuela
contemplaban la mano de Ricardo, pero estaba ahita y no atac, sino que se volvi hacia el respiradero, donde
se ocult.
Valor, Ricardo! Yo te salvar. Pronto estarn aqu los refuerzos. Mira, toma este manto. Te he trado
pan, agua y manzanas.
l la mir largo rato y luego tendi hacia ella un ndice tembloroso.
S, ahora la veo. Es la cervatilla de color pardo que viene a enterrar mi cadver. Dejad que los cuervos
cumplan con su misin o mejor, las ratas! El mundo se ha olvidado de m. Ms vale as.
Beatriz introdujo a travs de los barrotes el pan, y luego el cntaro de agua y las manzanas. Por ltimo le
ech el manto mientras l miraba sus movimientos con ojos desconfiados.
Me estn volviendo loco oy que murmuraba. Incluso puedo oler las ficciones de mi imaginacin,
pero desaparecern tan pronto como vaya a tocarlas.
Tosi y se inclin hacia delante, apoyando una mano en el cochambroso suelo.
Tmalo, Ricardo. Procura conservar la vida. El auxilio no tardar!
Se oyeron unas voces en la entrada y luego el ruido de unos pasos en la escalera de caracol. El prisionero
pareci volver en s al escuchar el alboroto. Como un animal demasiado atemorizado para acercarse, pero
irresistiblemente atrado por el olor de la comida, avanz de sbito resbalando sobre las rodillas para
acercarse a la cancela, toc los alimentos y dio un respingo de espanto al comprobar que eran reales.
Entonces arrebat precipitadamente los dones ofrecidos y tras breve titube, tir de sus cadenas tratando de
acercarse ms a la puerta, con la mano tendida para tocar la de ella. Al aproximarse, ella pudo ver su palidez
entre las greas de sus largos cabellos y su barba revuelta, as como el brillo delirante de sus ojos. No solo
estaba famlico, sino tambin enfermo.
Los pasos se oan al pie de la escalera. Ricardo lanz una rpida ojeada y retir la mano. Antes de que los
guardianes alarmados por el grito de Ral hubiesen llegado junto a la puerta, l se haba retirado de nuevo a
su rincn ocultando tras de s el botn.
Mientras los esbirros se la llevaban, ella se volvi por ltima vez y vio que miraba de nuevo el muro y las
piedras con que iban a emparedarlo, y oy su voz que gritaba con desesperacin:
No me dejis solo!

43
Woord is but a wynd; leff woord and tak the dede.*
JOHN LYDGATE, Secrees of old Philisoffres.

La palabra no es ms que viento; deja la palabra y elige la accin.

Cuando Fernn de Uzs recibi el mensaje urgente de Inglaterra no desperdici un instante y march al
galope tendido hasta la costa, donde tuvo la buena fortuna de embarcarse y zarpar inmediatamente.
Tan pronto como puso el pie en suelo ingls aferr de nuevo las riendas y no las solt hasta que avist los
tejados de Malton y se enjug el sudor de la frente con la manga polvorienta.
Habra preferido comer y descansar un poco antes de presentarse ante la doncella de Morley, pero Aymer
le haba encarecido cabalgar como un demonio y desatar el infierno tan pronto como hubiese llegado a
destino.
Por fin haba llegado y el infierno pronto iba a desatarse. En el plazo de veinticuatro horas podra contar
con una quincena de caballeros templarios armados hasta los dientes y dispuestos a acompaarle.
Continu al paso para recobrar el aliento, cuando le sobresalt una sbita agitacin en los matorrales.
Inmediatamente ech mano a la espada; desde que los templarios haban dejado de vigilar los caminos, las
temibles partidas de bandoleros campaban a sus anchas, tanto ms por cuanto los barones andaban a su vez
muy ocupados en perseguir al rey y a su favorito.
Ral!
Beau sire dijo el muchacho con humildad, ponindose de hinojos para incorporarse en seguida y
acercarse corriendo a tenerle el estribo.
Me esperabas aqu? le pregunt Fernn, de buen humor.
Toda la semana, messire respondi el chico aliviado por la presencia de una persona amiga; desde
aquella jornada horrible no se haba atrevido a abrir la boca. Tienen prisionera a lady Beatriz.
Qu? Quines?
Fernn requiri precipitadamente las riendas y contempl con alarma a su pequeo compaero. Solo
entonces advirti las profundas ojeras de Ral, su semblante plido y flaco, y las ropas que colgaban de su
cuerpo famlico.
No vayis a Malton, messire. Es posible que os estn esperando.
Pues vayamos antes a las colinas, donde estaremos seguros y te dar algo para que llenes tu estmago.
Luego me lo contars todo. Mis hermanos an tardarn un da ms, y por supuesto no tengo ninguna
intencin de ir solo a Malton
El sol desapareca ya por poniente mientras ellos devoraban los restos de la cena bajo la ltima luz del
crepsculo. Luego durmieron por turnos, y Ral emple sus guardias en atender al corcel del templario. En
ello estaba cuando oy el galope de muchos cascos.
Messire susurr al tiempo que se volva, pero Fernn ya estaba despierto y ponindose en pie.
Ya los he odo asinti.
Avanzaron con sigilo al abrigo de los matorrales hasta asomarse a un saliente de roca. Fernn se llev una
mano a los labios e imit la llamada de la lechuza. Cuando la repiti por segunda vez los recin llegados
tiraron de las riendas e hicieron alto. De nuevo se oy el canto de la lechuza repetido tres veces detrs de una
pea.
Vuestro caballo est enjaezado, messire.
Est bien, sube a la grupa!
*

Como no se haban molestado en establecer campamento, apenas dejaron un par de huesos rodos y un
puado de ceniza que revelasen su estancia nocturna. Haban recorrido menos de una milla cuando se plant
delante de ellos Edmundo el Len, a la cabeza de sus hombres.
Mirad! apunt Fernn hacia el camino que discurra al pie del pen y en direccin al norte.
Pese a la oscuridad pudieron distinguir una columna de hombres de a caballo y soldados de a pie que
sala de la poterna y enfilaba aquel sendero.
Qu estarn tramando? pregunt Edmundo en tono pensativo.
Yo dira que el conde est concentrando sus fuerzas para lanzar un ataque contra el favorito del rey. Si
esas son las intenciones de Lancaster, bendito sea! No podramos desear nada mejor para nuestros planes
sonri Fernn.
Vamos all? propuso el Len.
Sin reparar en bajas, hermano.
Faltaba apenas media hora para que asomase la primera claridad de la aurora, pero no necesitaron ms
para situarse al pie de las murallas del castillo, sin que un solo ruido, ni siquiera una rama quebrada
denunciase su aproximacin. Esperaron mientras los de dentro bajaban el rastrillo de la puerta posterior y
levantaban el puente. Hacia levante el cielo empezaba a teirse de ndigo; los soldados del conde haban
desaparecido en lontananza y todo pareca tranquilo alrededor de la fortaleza.
Por los recodos del camino que conduca a la entrada principal asom un fraile. Iba despacio y, a lo que
pareca, malherido, pues trastabillaba y se llevaba a la cabeza una mano manchada de sangre. La capucha
calada sobre el rostro no dejaba ver sus facciones, aunque s el extremo de la indmita barba rubia.
Levantaron el rastrillo para que entrase, pero l tropez y cay precisamente debajo de las aguzadas puntas.
Los dos centinelas de la entrada acudieron a ponerlo en pie, y mientras se inclinaban sobre el corpulento
monje, cinco de los compaeros de este, que haban permanecido escondidos en el foso debajo del puente
levadizo, los atacaron por la espalda. Los centinelas cayeron sin proferir un quejido al tiempo que Edmundo
se incorporaba, corra a levantar del todo el rastrillo y abra de par en par las puertas franqueando el paso al
resto de los hombres de a caballo. Estos entraron al galope, encabezados por Fernn, atronando el patio de la
fortaleza. El francs ech pie a tierra; a su espalda, Ral saltaba del caballo de Edmundo. Tras breve combate,
los caballeros escalaron los adarves y desarmaron al resto de la guarnicin, consistente en una treintena de
soldados de a pie, la mayora veteranos.
No hagis muertes grit Fernn por encima del hombro.
Dejaron los caballos sueltos en la plaza de armas para multiplicar la confusin de los sirvientes del
castillo.
Ral corri como una centella hacia el otro lado, en busca de la torre de las mazmorras, seguido de
Fernn, Edmundo el Len y otros cuatro caballeros.
La puerta est cerrada jade Ral, sofocado por la carrera.
Edmundo embisti con todo su peso contra la puerta, cuyas bisagras crujieron, pero resisti. Un segundo
asalto ampli el efecto, y el tercero produjo los resultados deseados. Al instante se hallaron en el oscuro
recinto donde antes empezaba la escalera de caracol que conduca a los stanos, pero ya no estaba all. Un
somero examen de las tablas recientemente clavadas en aquel lugar as como de la losa de piedra que
disimulaba el respiradero les permiti descubrir que estaban en el camino acertado.
Traed una antorcha! exclam Fernn.
Con precaucin, baj los primeros escalones a tientas. Abajo no se vea nada ms que una pared de
piedra. Fernn pas los delgados dedos sobre la superficie del muro.
El mortero an est hmedo. No ser difcil echarla abajo.

Hizo una sea a sus seguidores, que regresaron a la habitacin de la entrada y se hicieron con algunas de
las herramientas de tortura que colgaban de las paredes, como cadenas, barras de hierro y grilletes, de las
cuales bajaron las ms pesadas. Fernn se hizo atrs y observ cmo derribaban la pared. La hilada superior
cay con estruendo y sali por la abertura un hedor que tumbaba de espaldas. Algunos se tapaban la nariz
mientras rompan la cerradura de la cancela.
Hacindose a un lado, dejaron que pasara Fernn, seguido de Edmundo con la antorcha. El francs puso
pie sobre el primero de los tres escalones y se detuvo, estupefacto. Ricardo segua acurrucado en la misma
postura en que le haba encontrado Beatriz, indiferente en apariencia a los golpes que haban derribado el
muro. Fernn exhal un grito de compasin y avanz unos pasos, pero sin atreverse a tocar al prisionero.
Ricardo!
Con infinita lentitud, este alz el rostro y mir a Fernn con ojos en los que brillaba la fiebre.
Es otro sueo? murmur con voz casi inaudible.
Con un esfuerzo, alz la flaca mano para tocar lo que crey ser una aparicin. De sbito adelant el brazo
y agarr la mueca de Fernn con todas las fuerzas que le restaban, como si fuese lo nico que an le una a
la vida. Baj la cabeza exhalando un extrao quejido, hasta apoyar la frente en los puos de Fernn, y
empez a llorar como una criatura.
Ah! Juste Ciel! Le Seigneur est bon! exclam Fernn.
Quitndose la capa de los hombros, envolvi en ella al enfermo con todo cuidado y lo sac en brazos.
Una vez arriba lo acost sobre unas parihuelas y le cubri los ojos con un pao para que no los hiriese la luz
del da. De nuevo regres con sus compaeros a la celda para recoger en un sudario los restos mortales del
anciano. El hombre de las parihuelas fue llevado a un carro de heno que la guarnicin del castillo haba
abandonado en los establos, y salieron de all casi tan deprisa como haban entrado.

44
In the cause of right engaged,
Wrongs injurious to redress,
Honours war we strongly waged,
But the heavens denied success.
Ruins wheel has driven oer us:
Not a hope that dare attend,
The wide world is all before us,
But a world without a friend.*
ROBERT BURNS, Strathallans Lament.

Empeados en causa justa / por corregir entuertos que agravian / hemos combatido con honor, / pero los
cielos el xito nos han negado. / La rueda de la fortuna sobre nosotros pas / sin dejarnos un asomo de
esperanza: / el ancho mundo se abre ante nosotros, / pero es un mundo sin amigos.
Durante casi una semana Ricardo permaneci en el filo entre la vida y la muerte. Durante los largos
perodos de inconsciencia, Fernn le introduca un poco de lquido por entre los dientes. Ni por un momento
lo dejaron solo; siempre le velaban Ral o Fernn al lado de su yacija, en la pequea choza de adobe
construida en medio del bosque de Sherwood. Por ltimo la vida result ms fuerte y poco a poco se instaur
la convalecencia. El sexto da Ricardo abri de pronto los ojos. Lo primero que vio fueron las tensas
facciones de Ral; luego su mirada se volvi hacia el techo de la habitacin, desconocido para l. Mir otra
vez al chico y exclam:
Por san Juan! Dnde estoy? Qu hago aqu?
Ral se puso en pie de un salto y sac la cabeza por la puerta de la cabaa:
Messire de Uzs!
Fernn interrumpi en seguida su charla con Edmundo el Len junto al caballo de este, que echaba vaho,
y sigui al muchacho hacia el interior de la choza.
Estoy en Francia? pregunt Ricardo con incredulidad. Estoy libre?
El francs rio.
No, no ests en Francia, pero s ests libre.
Una leve sonrisa apareci en el rostro de Ricardo, y cerr un instante los prpados para saborear mejor
aquella sensacin.
Bienvenido entre los vivos oy la voz de Fernn.
Ricardo se incorpor no sin cierto esfuerzo.
Qu ha pasado con la orden?
De veras quieres saberlo? pregunt Fernn. Quiero decir si crees que podrs resistirlo.
Puedo hablar y escuchar. Con eso ser suficiente le asegur Ricardo.
Fernn llam a Edmundo, quien salud cordialmente a su comendador. En seguida el francs empez:
Sabrs que el concilio se reuni en octubre del ao pasado en Vienne, y que toda discusin sobre los
templarios qued aplazada hasta la llegada del rey Felipe. El soberano se present a mediados de febrero con
su cuado Luis de Navarra, Nogaret el Terrible, el conde de SaintPaul, el conde de Boulogne, Enguerrand
de Marigny, Guillermo de Plaisians y el resto del squito, distinguida sociedad, por cierto! Nosotros nos
retiramos hacia las montaas alrededor de Lyon en espera de acontecimientos, y enviamos una delegacin de
nueve caballeros para que se presentasen ante el concilio como defensores de la orden. Los apresaron antes
de que consiguieran decir ni una palabra, con lo que result claro para m que todo estaba perdido. Me reun
con Aymer, a quien habamos dejado atrs, y lo puse al corriente. Y cuando sal de Francia la situacin era la
*

siguiente: los secuaces de Felipe, en debate diario con el papa y los cardenales. Nadie entenda lo que pasaba,
y mientras tanto Felipe jugando al gato y al ratn con el papa. Le enviaba unas notas breves invitndole a
disolver la orden sin demora y transferir nuestras propiedades a otra orden militar de nueva creacin. A lo que
el papa le contestaba con otras notas todava ms breves, diciendo que en caso de expropiarse nuestros
bienes, al menos una parte de ellos debera reservarse para la proteccin de los santos lugares.
Fernn call e hizo sea a Edmundo para que continuase l la narracin.
La ltima noticia, que recib ayer dijo Edmundo, asegura que Felipe despach a Marigny con un
encargo secreto para el palacio papal. Nadie sabe lo que se habl all, pero el da 20 Felipe visit al papa en
compaa de una impresionante escolta de hombres armados, y tambin estaban all Carlos de Valois y sus
tres hijos. En consecuencia, el papa Clemente anunci en sesin solemne y con carcter oficial su decisin,
no la del concilio, de suspender la Orden del Temple por un perodo de doscientos aos. En base a un edicto
provisional, por cierto, no una sentencia.
Hubo un largo silencio. Ricardo fue el primero en recobrar el uso de la palabra.
Destruye la orden sin atreverse a condenarla! Maldito cobarde! Qu decidi el concilio acerca de
Bonifacio? pregunt en seguida.
Edmundo asinti:
Libre de toda acusacin de hereja. Esa ha sido la concesin de Felipe.
Concesin? se burl Ricardo. As queda claro lo que le pidi Marigny a Clemente. El honor de
su gran amigo Bonifacio a cambio de nuestra orden. El papa nos ha vendido, y vive Dios, qu cambalache
tan infame!
Los dems le miraron con asombro, pero acabaron por reconocer que tena razn.
Y nuestras propiedades? pregunt Fernn, que tampoco estaba al corriente de los ltimos
acontecimientos.
No se ha logrado ningn acuerdo.
Ricardo coment en su tono cnico habitual:
Ya se le ocurrir a Felipe algn procedimiento para embolsarse el dinero sin importar lo que el papa
conceda o no. Es lo que se propuso desde el primer momento, eliminar nuestro podero y hacerse con
nuestras riquezas.
Peor podan acabar las cosas coment Edmundo. Piensa en los que han ardido en la hoguera!
Y en los que murieron en el tormento. Pero tal vez La Lechuza nos reserva todava una sorpresa.
No poda imaginar entonces hasta qu punto iban a resultar ciertas aquellas palabras dichas en broma.
Ricardo cerr los prpados. El hablar todava le fatigaba mucho, y escuch las voces de los dos hombres
como si provinieran de muy lejos.
Qu pasar con los encarcelados? pregunt Fernn.
Por lo que se refiere a Inglaterra respondi Edmundo tenemos la seguridad de que soltarn a la
mayora. Algunos, no obstante, han sido condenados a cadena perpetua, y otros tendrn que hacer penitencia
en un convento. Nuestro maestre Guillermo de la More quedar encerrado en la Torre para el resto de sus
das.
As pues, poco pueden esperar nuestro gran maestre ni los dems caballeros principales prisioneros en
Pars. Los hermanos de Francia han corrido peor suerte, como siempre.
Edmundo se encogi de hombros.
Aceptemos las cosas como vienen, si tal es la voluntad de Dios.

45
Here they lie had and realms and lands,
Who now want strength to stir their hands; ()
Heres an acre sown indeed
With the richest, royallst seed ()
Here are sands, ignoble things,
Dropt from the ruind sides of kings.*
FRANCIS BEAUMONT, On the tombs in Westminster Abbey.

Aqu yacen los que tuvieron reinos y tierras, / y ahora fuerza no tienen ni para mover la mano; () / Aqu
una parcela donde en verdad / se ha sembrado la ms rica, la ms real semilla () / Aqu la arena, la
sustancia deleznable / que dan de s los despojos de los reyes.
Apenas dos semanas despus el pequeo grupo de templarios se vio obligado a levantar el campamento,
al enterarse de que los barones marchaban hacia el norte con sus ejrcitos y seguramente pasaran por el
bosque de Sherwood.
Fernn ensill los caballos y emprendieron lenta retirada hacia el sur, tomndose todo el tiempo necesario
para comer en abundancia y descansar muchas horas.
Por fin, hacia finales de abril, avistaron la ciudad a orillas del Tmesis y fueron cordialmente recibidos en
el castillo de Blanca.
A la maana siguiente, un sol plido y un cielo azul engalanaron los enjalbegados muros del palacio de
Westminster. Desde el castillo era corto el recorrido a pie, y Ricardo anunci a los compaeros su intencin
de or misa en la abada.
Con excepcin de los frailes y los sacerdotes que celebraban la misa, la iglesia de la abada se hallaba
casi desierta; los escasos cortesanos que le quedaban al rey Eduardo le haban acompaado al norte, o se
haban sumado a la expedicin de los vengativos barones que perseguan al favorito. Fernn contempl con
atencin a su amigo, que pareca totalmente absorto escuchando los versculos en latn y permaneci de
hinojos durante todo el oficio.
Dicha que fue la ltima plegaria, Ricardo abri los ojos, contempl el altar con sus vasos de plata y las
vestiduras sacerdotales con sus ricos colores y sus bordados de oro, mientras aguardaba a que los frailes
abandonaran el templo.
Se hizo un profundo silencio. Quedaron solo dos aclitos dedicados a cambiar las velas y limpiar los
lamparones que haban cado sobre los candelabros de plata y las relucientes baldosas del suelo.
Ricardo se incorpor con esfuerzo y rechaz amablemente la mano de Fernn que le ofreca su apoyo.
Quiero ir solo dijo en tono sereno.
Arrastrando los pies, Ricardo cruz poco a poco el coro y entr en el santuario, donde se encamin
derecho hacia la sencilla losa de pesado mrmol negro de Purbeck que cubra la sepultura de piedra de Caen
donde descansaban los restos de Eduardo I.
Titubeando alarg la mano hacia la losa sepulcral. Su semblante estaba plido, la mirada fija en la
brillante superficie del mrmol que, a diferencia de las dems sepulturas de la capilla, no ostentaba la efigie
del difunto. Si hubiese existido tal retrato habra podido contemplar los restos del gran soberano que haba
amado la justicia tanto como el mismo Ricardo, y tal vez habra podido comprobar tambin hasta qu punto
l se asemejaba a su padre.
Luego volvi los ojos hacia las serenas facciones de la efigie dorada sobre el sepulcro de la reina Leonor,
la mujer cuyos sentimientos sin duda debi conmocionar el nacimiento de un hijo bastardo en el castillo de
*

Rhuddlan solo diez das antes de parir a su propio hijo, Eduardo. Las lneas puras de aquel bello rostro
irradiaban paz, piedad y modestia.
Ricardo cay sbitamente de rodillas, la mano aferrando el borde de la losa de mrmol. Y mientras
rezaba, se sinti penetrado de una inslita serenidad, y el vaco de su alma reemplazado por aquella paz que
haba anhelado durante tantos aos.
Fernn estaba como paralizado.
Ricardo Plantagenet se dijo a s mismo mientras contemplaba al hombre arrodillado.
Solo cuando Ricardo alz la cabeza se atrevi a entrar en actitud respetuosa y le ayud a ponerse en pie.
Ricardo volvi hacia l sus ojos profundamente hundidos en las sombras cuencas.
Que esto quede en secreto entre nosotros hasta el da de nuestra muerte.
A la maana siguiente se dirigi a caballo hasta la Torre y solicit autorizacin para visitar a Guillermo
de la More, el que fue maestre de los caballeros templarios de Inglaterra. Como era de suponer que tal
autorizacin le sera concedida sin demasiadas dificultades, hallndose temporalmente abolida la orden e
indultados en su mayora los freires ingleses, no tuvo inconveniente en dar su nombre.
Ricardo de Rhuddlan, templario liberado.
En efecto fue admitido en seguida a presencia del prisionero. Le hall en un aposento bastante
confortable. Aparentaba ms aos de los que tena y se echaba de ver que su salud estaba quebrantada.
Ricardo se hinc de rodillas y bes el anillo de la mano ofrecida. El maestre se detuvo a escrutar el rostro del
visitante sin decir palabra.
Bienvenido a casa, Ricardo dijo por ltimo con una sonrisa. Veo que has sufrido tiempos difciles.
Como todos nosotros.
Guillermo asinti y repiti con triste suspiro:
S, como todos nosotros. Qu te trae por aqu?
Ricardo rebusc entre los pliegues de su camisa y mostr el documento acusador con los dos sellos, el de
Guillermo y el de Lancaster.
Esto.
Entreg el pergamino al maestre, y antes de que este le preguntase nada explic:
Hace aos lo sustraje de nuestra cmara del tesoro.
El maestre le dirigi una mirada de reproche, pero no dijo nada.
De todos cuantos estaban al corriente del asunto, seguramente vos sois el nico que sigue con vida,
excepto el conde, naturalmente prosigui Ricardo. Toms de Lincoln est muerto.
El maestre se persign y Ricardo agreg:
Estoy enterado de la primera parte de la historia de mi nacimiento.
El maestre alz un poco la cabeza y le lanz una atenta ojeada:
Lo supiste por Toms? y cuando el otro asinti con la cabeza, continu: Quebrant un juramento,
Dios se lo haya perdonado. Pero ahora ya no tiene importancia.
Tras una breve pausa, Guillermo prosigui:
As pues, deseas conocer el resto. No veo por qu debera negrtelo, ya que la orden ha dejado de
existir entrelaz los dedos sobre las rodillas y comenz: Cuando tenas unos cinco aos, el rey acudi a
nosotros y confi su secreto a un caballero que era entonces el maestre del New Temple. Anunci que te
haba destinado a la vida eclesistica y, en particular, su deseo de que entrases a formar parte de nuestra
hermandad. El maestre lo rechaz porque la constante presencia de un vstago real entre nosotros, bastardo o
no, poda constituir una fuente de peligro, lo cual no desebamos. Adems era de temer que el rey se sirviera
de ti para escudriar nuestros secretos. En lo que se acogi al precedente de un prncipe francs que, por la
misma razn, tampoco haba sido admitido en la orden. Cuando Eduardo insisti, el maestre se avino a ello

bajo la condicin de que t no llegaras a saber nunca la verdad. No ser necesario que te diga que su peticin
le cost al rey una pequea fortuna. Y como, naturalmente, no poda tomarla del erario, firm nuevos
reconocimientos de deuda con la promesa de redimirlos en ocasin futura. De todo esto me enter yo cuando
asum la sucesin de mi predecesor. Y poco a poco fui dndome cuenta de que el rey visitaba a veces el
Temple, de incgnito, para informarse acerca de tus progresos. Incluso dej que te viese desde un escondite,
pero solo cuando tuve la completa seguridad de que t no te daras cuenta. Y en ocasin de su ltima visita,
quemamos todas las pruebas y le fue condonado el resto de la deuda, en la parte que dependa de ti.
Solicit entonces que yo deba llevar su corazn a Tierra Santa cuando l muriese?
As es. Soaba con una nueva cruzada. El corazn del rey difunto sera llevado a los santos lugares por
ciento cuarenta caballeros, nada menos, para lo cual haba destinado la bonita suma de treinta y dos mil
libras. T encabezaras la expedicin en calidad de consejero de su comandante. Y en efecto, durante los
ltimos meses fuiste bien preparado para esa misin, prescindiendo de tu falta de experiencia, pues nos
pareci que no tardaras en adquirirla.
Ricardo escuchaba en silencio. Cun distinta habra sido su vida si Eduardo, el hijo del primer Eduardo,
hubiese respetado la ltima voluntad de su padre en vez de consumir la cuantiosa herencia en sus caprichos y
los de su favorito Gaveston!
Pero eso no se cumpli, sino que fui expulsado y abandonado a mi destino. Por qu?
En su lecho de muerte, el rey nos escribi una carta secreta. Haban llegado a sus odos ciertas
confesiones dudosas de un hermano nuestro, Esquin de Floyrano, de Villani, en las que se acusaba a la orden
de corrupciones monstruosas. En la carta nos deca que tena motivos para suponer que el rey de Francia
prestara odos a los falsos testimonios del renegado, as como a otros rumores, y solicit que se te alejase del
Temple tan pronto como la situacin empezase a cobrar mal cariz. A lo que parece, hacia el final de su vida
esperaba mucho de ti, tal vez porque el joven Eduardo se haba revelado como un frvolo inconsciente. En
este aspecto, naturalmente, no poda mandar sobre nosotros, por lo que habamos descartado ya la peticin,
poco ms o menos, cuando se nos present Lancaster con sus inauditas exigencias de dinero.
Cmo era posible que l no hubiese notado nada?, se pregunt Ricardo. Qu bien haban sabido
disimular todos ellos sus pensamientos y sus sentimientos!
Fallecido el rey en julio, Lancaster vio llegada su oportunidad y no perdi ni un instante. Sin duda, no
llegaremos a saber nunca cmo se haba enterado. Cabe la posibilidad de que el anciano rey hiciese
confidencias a su hermano Edmundo Crouchback, el anterior conde de Lancaster, aunque faltara saber cmo
consigui arrancarle Toms el secreto a su padre. Como quiera que sea, nos plante el asunto y se ech de ver
en seguida que hablaba en serio. En realidad nosotros no conocamos el detalle de la intriga, de manera que
no supimos qu pensar cuando l nos asegur que efectivamente el primer Eduardo haba trocado al prncipe
autntico por el bastardo en la cuna. Por qu nombr Eduardo prncipe de Gales a su hijo?, fue su
argumento. Porque lo era en realidad. Y nos amenaz con publicar que el rey actual era un impostor, si no
pagbamos el precio de su silencio.
En el fondo planeaba coronarse a s mismo y librarse de ti antes de que llegaras a conocer el secreto. De
momento, sin embargo, nos exiga dinero. Como t ya sabes, se lo dimos, porque no desebamos vernos
envueltos en semejante conflicto, que habra sido largo. Toms de Lincoln y yo debatimos el problema toda la
noche, y l llev el peso en su conciencia durante los quince aos que estuvo a tu lado como tutor. Lo mismo
que yo en la ma, durante todos estos aos y desde que asum la jefatura del Temple.
Quedaba la cuestin de si debamos armarte caballero e iniciarte en los secretos de nuestra hermandad.
Una vez hubimos llegado a la conclusin de que en caso de hacerlo as deberamos enterrar por completo el
pasado, comprendimos que nuestros labios deban quedar sellados para siempre, hasta la muerte. Porque una
sola palabra imprudente habra bastado para que fuese posible utilizar en contra de nosotros y para el

beneficio tuyo, o el del rey, todo cuanto te habamos enseado. Hoy ese peligro ha dejado de existir, como el
Temple mismo. Y no ser necesario que te cuente lo que sucedi entonces. Era preciso que salieras, pero no
podamos aducir una razn plausible para ello, as que optamos por no darte ninguna y fiar el resultado a tu
buen sentido.
Ricardo guard silencio largo rato, mientras procuraba asimilar aquellas revelaciones. Pero ya un golpe
en la puerta de la celda le anunciaba que su tiempo haba terminado.
Ve, Ricardo, hijo de Eduardo dijo Guillermo con fugaz sonrisa. Tienes la libertad, tienes la vida y
tienes la juventud. Emplalas bien.
Ricardo se alz del escabel y se hinc de rodillas para recibir la bendicin del maestre.

46
I sit beside my lonely fire,
And pray for wisdom yet
For calmness to remember
Or courage to forget.*
CHARLES HAMILTON AD, Remember or forget.

Sentado a solas junto al fuego, / rezo implorando sabidura, / serenidad para recordar, / o valor para
olvidar.
Una noche, algunas semanas ms tarde y sentados junto a las chisporroteantes llamas del hogar, porque
las noches an eran fras, beban vino caliente con especias en grandes copones de estao. Ricardo acababa
de pagar el precio de su cabalgata hasta Londres y sus visitas a la abada y la Torre. Enfermo de fatiga, se vio
obligado a guardar cama varios das. Aunque el descanso le hizo bien, estaba de humor sombro y miraba las
llamas sin ver. Aparte el resplandor de las llamas, la sala no tena en aquellos momentos ms iluminacin que
la dbil claridad de dos antorchas. No se oa el menor ruido, excepto los chasquidos de los leos en el hogar.
Las paredes, recubiertas de tapices de colores claros, armonizaban con los dibujos de las baldosas.
Blanca haba demostrado excepcional habilidad para reconstruir en su castillo de Londres un pedazo de
su patria; el ambiente era idntico al de Lyons-la-Fort.
Fernn se aburra. Golpe con el pie de la copa en el respaldo de su silln y se burl del sobresalto de
Ricardo.
Es que no piensas volver sobre la pista?
La pista? Qu pista?
Beatriz! exclam. Cul va a ser?
No estoy de humor para mujeres dijo Ricardo, pero haba un tono extrao en su voz.
Condenado me vea si no es cierto que an estaras en aquella celda apestosa, de no ser gracias a ella!
No me recuerdes aquel lugar! Si algn da el castillo de Pickering cae en mis manos, destruir la torre
y no dejar piedra sobre piedra, hasta que no quede nada para recordar que hubo all una prisin.
Y ella? Tambin has intentado borrar todo recuerdo de ella?
Lo he intentado hacindome violencia a m mismo, pero sin xito. Ricardo sonri al evocar la
querida imagen. Recuerdo vagamente haberla visto disfrazada de parda estamea, como una campesina, al
otro lado de la reja. Estaba tan hermosa, y pareca del todo irreal. Deb soarlo.
Te digo que no! No te habramos sacado con vida si ella no nos hubiese conducido. Estuvo
verdaderamente all.
Quieres decir que fue real lo que vi? Apenas consigo recordar nada de aquellas ltimas semanas.
Excepto el cadver de Toms que tena delante, y las ratas. Creo que flotaba entre la locura y la muerte.
Dices bien, y ella lo comprendi en seguida. Las mujeres tienen ms sentido prctico. No fuimos
nosotros, sino un pan, tres manzanas y un manto los que te salvaron la vida. Sin eso no habras resistido otros
dos das. Y por esa visita ella pag el precio ms alto: su honra!
Ricardo se qued mirndole con espanto, y entonces Fernn le cont lo sucedido en el castillo de
Pickering.
Dios mo! No le he dado ms que penas y tribulaciones!
La enviaron a su casa tan pronto como supieron quin era.
A su casa Cunto tiempo haba transcurrido desde que se encontraron por primera vez en los bosques
de Haughton-le-Moor? Tres aos, una eternidad! Record que entonces la haba comparado, en su fuero
*

interno, con un pergamino en blanco, limpio, sin mcula. Pues bien, ahora haban escrito en l, y no pocas
lneas!
Desde aquel momento siempre la he querido pens en voz alta Ricardo.
Sus ojos seguan fijos en la alegre danza de las llamas del hogar, y se sonri de nuevo al evocar los
recuerdos.
La tienen arrestada en el castillo de su padre sigui contando Fernn, aunque con bastante libertad
de movimientos. No fue difcil pasarle la noticia de que te habamos salvado justo a tiempo.
Ricardo mene la cabeza y dijo:
Ironas del destino! Ahora que soy dueo de m mismo y podra amarla, es demasiado tarde.
Demasiado tarde, para qu?
Hace no demasiado tiempo empez Ricardo no sin titubeos me costaba un gran esfuerzo el
dominar mi excitacin corporal cuando pensaba en ella. Ahora, aunque la tuviese delante no sucedera nada.
Apenas ha transcurrido un mes desde que te sacamos de la mazmorra dijo Fernn en tono de
incertidumbre. Todava no has recobrado la salud. Por qu no acudes a alguien que pueda sanarte? Yo no
he acertado ms que a remendarte un poco.
Ricardo se volvi despacio para mirarle cara a cara.
No me hace falta un mdico para saber lo que tengo roto. Pero me someter a un reconocimiento, si
con eso vas a quedar ms tranquilo. Has visto mis heridas?
Fernn asinti y se miraron largo rato sin decir palabra.
Ella te espera, Ricardo.
Es imposible. No puedo hacerle eso. Merece un destino mejor que unir su vida a la de un invlido.
Estuvo un ao entero buscndote. Vendi su honra, traicion a su padre, y todo eso lo hizo por ti.
Crees que nada podra hacer que cambiase de opinin?
Ricardo se mes los cabellos con nerviosismo. Dios saba cunto ansiaba su corazn un reencuentro con
ella, pese a todo. Pero cuando pensaba en ella, se vea a s mismo hecho una ruina humana. Sujet la copa con
manos temblorosas.
No tengo corazn para ir a verla. No me atrevo, en una palabra.
Fernn apoy una mano con precaucin en el hombro de su compaero.
Que lo sepa, al menos dijo en tono suave. Ella te echa en falta lo mismo que t a ella. Dile la
verdad, y que sea ella quien decida.
En aquel momento se abri de sbito la puerta, y el criado anunci la llegada de un correo. El mensajero,
todava cubierto de polvo de la cabalgata, salud con una reverencia a los dos hombres, que se haban puesto
en pie.
Messires, me enva la seora de Lyons-la-Fort.
Habla! Qu mensaje traes?
Ricardo le invit a acercarse al fuego y le ofreci una copa.
Newcastle ha cado en manos del conde de Lancaster. Entr en la ciudad, y mi seor el rey y su esposa
apenas tuvieron tiempo para huir abandonndolo todo, las joyas, las ropas, los caballos, todo!
Y doa Blanca? pregunt Fernn.
Los acompaa, junto con maese Piers y un par de criados. Se han refugiado en Tynemouth.
No decan que Gaveston estaba enfermo?
Se repuso a tiempo, seor explic el correo. El rey se haba propuesto continuar viaje con maese
Piers dejando atrs ala reina con sus damas de honor. Iban camino del sur cuando me ordenaron que me
adelantase para poneros sobre aviso.
Ricardo y Fernn se miraron el uno al otro.

Siempre el mismo Lancaster, ese perro de presa! dijo Ricardo.

Con vuestro permiso, seor se disculp el mensajero por interrumpir. El resto de los condes
tambin van hacia el norte con sus ejrcitos. Los he visto mientras vena hacia aqu.
Ser preciso acudir en socorro de doa Blanca?
No, seor. La reina se halla en lugar seguro. Pero van a por el rey y su favorito.
Ricardo llam a un criado.
Acompaad a este hombre a la cocina y que le den una buena cena. Supongo que adems querr
pernoctar aqu.
Cuando se vio de nuevo a solas con Fernn, coment:
Blanca nos ha enviado una advertencia. La guerra civil es inminente, Fernn. Pero si el rey no puede
armar un ejrcito, la lucha terminar pronto. Lancaster es capaz de todo, Dios nos asista, si llegase a
apoderarse del trono! Vmonos de aqu.
Huir? Cuando hace unos momentos hablbamos de Haughton-le-Moor?
Casualmente queda de camino respondi Ricardo, y Fernn se qued mirndole con extraeza.
Ricardo se haba puesto en pie y murmur:
El corazn del hombre le marca el camino, pero el Seor gua sus pasos. Debo ir a York, Fernn, para
implorar la clemencia del rey. No quiero seguir viviendo as.
No sera mejor solicitar primero el perdn de la Iglesia?
Como es lo ms difcil, lo dejo para el final.
Saba que eras un obstinado.
De veras? Te vienes conmigo?
T no vas a ninguna parte sin m, Ricardo el Inmortal. Conmigo tienes un escudero para toda la vida.

47
Created half to rise, and half to fall,
Great lord of all things, yet a prey to all;
Sole judge of truth, in endless error hurdle;
The glory, jest and riddle of the world!*
ALEXANDER POPE, An Essay on Man.

Creado mitad para elevarse, mitad para caer, / gran seor de todas las cosas y presa de todas ellas, / juez
nico de la verdad y siempre sumido en el error, / gloria, burla y enigma del mundo.
Ataviado a la ltima moda, de calzn y jubn ceidos, el rey Eduardo reciba en York a sus invitados.
Ricardo se encamin a paso decidido hacia el silencioso personaje que ocupaba un silln de roble, e hinc
una rodilla en tierra.
Fernn, que le segua, hizo lo propio y luego se qued mirando con asombro a los dos hombres. Ambos
eran delgados y bien constituidos. La postura del cuerpo atltico de Ricardo, la cabeza erguida, la curva
orgullosa de la acusada nariz y la frente despejada testimoniaban valenta, franqueza y fuerza de voluntad.
Bajo su barba rizada Eduardo ocultaba el mentn delgado de su madre, de quien haba heredado, adems de
una figura algo ms frgil, el carcter cordial y las aficiones artsticas; en cambio la barbilla del Bastardo se
adelantaba voluntariosa y belicosa, como la de su padre, y el semblante traduca la obstinacin galesa.
Adems Eduardo vea otro parecido, que el francs no poda conocer
Quines sois? pregunt el rey, quien sola olvidar los nombres de sus visitantes tan pronto como se
los anunciaban.
Ricardo de Rhuddlan, sire, Ricardo el Bastardo, caballero que fui del New Temple de Londres, o
comendador de los templarios libres proscritos, como gustis.
Eduardo abandon su asiento y mand al recin llegado que se pusiera en pie, sin dejar de contemplarle
con incredulidad.
Hablando del ruin de Roma y hete aqu que por la puerta asoma murmur. Precisamente
estbamos hablando de vos.
Hablando de ngeles se oye el batir de alas corrigi Fernn en voz no tan baja que Ricardo no lo
oyese, forzando una sonrisa.
Con gran ruido de armas los dos centinelas de la guardia real que flanqueaban la puerta de la sala se
acercaron apuntando las picas hacia los intrusos, pero Eduardo les hizo sea de que regresaran a sus puestos.
Decidme cmo tenis la osada de presentaros en mi corte a cara descubierta dijo entonces el rey.
No es osada, majestad, sino temor. Hace apenas seis semanas me evad del castillo de Pickering,
donde estaba prisionero del conde de Lancaster.
Retenido ilegalmente?
S. Mand emparedarme sin formacin de juicio, para que muriese de hambre.
Me temo que el conde es muy capaz de hacer cualquier cosa que se le antoje. No entiendo cmo el
temor que le tenis os lleva a comparecer aqu.
Ricardo sonri:
Sire, la mayora de mis hermanos han recibido el perdn. En cuanto a mis seguidores, no podrn ser
descubiertos ni perseguidos porque yo nunca he revelado sus nombres, a fin de evitar que fuesen
excomulgados e importunados por la Inquisicin.
Yo no he deseado esas persecuciones. Habladme de lo que concierne a vos mismo.
No temo al conde de Lancaster, y s lo que voy a hacer el da que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.
Y si ese da no llega, lo dejo al arbitrio de Dios. Porque yo s temo a Dios, y temo a las leyes del reino en
*

donde he elegido vivir. Vos quisisteis perdonar a mis hermanos, querris incluirme en vuestro acto de
clemencia?
A vos, un insumiso, un excomulgado que ha desafiado las leyes de mi reino as como a la Inquisicin,
a los obispos e incluso al papa?
Al contrario, durante cuatro aos he defendido el derecho del Estado y el de los sbditos de este reino,
y he procurado hacer valer esos derechos. Con ello justifico mi peticin de indulto. Hacedme esa merced y
Dios os lo recompensar.
Eduardo arrastr los pies con nerviosismo. No se atreva a volver la mirada hacia donde estaba el obispo
de York, presente entre los cortesanos.
Os habis conducido con arreglo a vuestras propias leyes, mi seor caballero replic en tono severo
. No podemos consentirlo, y adems no estamos de humor para conceder mercedes, quienquiera que sea el
peticionario.
Las facciones de Ricardo no traicionaron ninguna emocin. Se abstuvo de protestar y dej que el rey
terminase su discurso.
No os apresaremos ahora, atendido que acudisteis de buena fe y en son de paz gru Eduardo de
mala gana. Pero os mandamos y ordenamos que abandonis nuestro reino sin prdida de tiempo.
Nada se poda replicar a esto.
Ricardo hizo una inclinacin de cabeza y sin decir palabra, gir sobre sus talones y se dirigi hacia la
salida, de manera que no vio cmo el rey se inclinaba hacia uno de sus criados y le susurraba cubrindose la
boca con la mano:
Conducidlo a la antecmara antes de que alguien se nos adelante.
Cuando se hubieron cerrado las puertas a sus espaldas, Fernn dijo:
Por qu no le has contado la verdad? La ocasin era excelente.
Sobre mi verdadera identidad? Para qu, Fernn? dicho lo cual se llev el ndice a los labios al ver
que sala el sirviente.
Seor dijo este en voz baja. Acompaadme, por favor.
Ricardo mir a Fernn y rpidamente fueron introducidos en la antecmara, donde les rogaron que
esperasen.
No me fo mucho de las promesas de salvoconducto dijo Fernn. Vmonos de aqu antes de que
sea demasiado tarde.
Su compaero mene la cabeza.
Bien, pues que sea lo que t quieras, destierro o patbulo! Para eso te he salvado de la muerte!
Aguardaron en silencio hasta que por fin se abri la puerta y apareci el rey en persona.
Los dos caballeros se pusieron de rodillas y Eduardo se asegur de que cerraban la puerta de la estancia
antes de hablar en tono cordial:
Levantaos, messires. Quin es vuestro acompaante, seor caballero?
Uno que fue caballero del captulo de Pars. Consentid que me abstenga de pronunciar su nombre, sire.
El rey de Francia le persigue por espionaje, conspiracin, alta traicin, hereja y culto satnico.
Todas estas acusaciones tambin se aplican a vos, pero oyndoos se dira que aluds, no a faltas, sino a
gloriosos hechos de armas.
Lo son tambin. En cuanto a faltas, solo confesamos una.
Hablad, seor caballero.
La de no haber sido capaces de salvar nuestra orden, majestad!
Nos hemos visto antes vos y yo, seor caballero?
Nunca, sire.

El rey baj los ojos y se qued contemplando su propio cinturn claveteado.

Hace poco tuve un sueo extrao sigui hablando muy despacio. De eso har un mes, o tal vez
ms. En el sueo vea a mi padre, pero mucho ms joven que cuando le vi por ltima vez en su lecho de
muerte. Ah estaba sin decir palabra, a la media luz de mi sueo, erguido en toda su estatura el famoso
martillo de escoceses. Y poco a poco, apareci a su lado otro hombre que se le pareca mucho.
Call y mir fijamente a Ricardo antes de proseguir en tono dubitativo:
rais vos de quin sois hijo bastardo, Ricardo de Rhuddlan?
Ricardo haba odo ms de una cosa rara en su vida, y algunas de ellas incluso las crea, pero esta vez
qued mudo de sorpresa. Hinc de nuevo la rodilla y, no sin titubeo, introdujo una mano entre los pliegues de
su hbito para palpar bajo la camisa.
Me obligis a revelar un secreto que no puede traer sino desgracias. Os ruego que no insistis.
Hablaris y me diris quin sois, o de lo contrario os aguarda el patbulo.
El templario not el codazo de Fernn y sac a relucir el documento encontrado en la cripta del Temple.
El monarca lo recibi con impaciencia y lo ley con expresin de duda.
Qu significa esto?
Que nac de una princesa del pas de Gales, en el castillo de Rhuddlan, diez das antes de que vuestra
madre la reina Leonor diese a luz un prncipe en Carnarvon. Soy medio hermano de vos, sire, un hermano
bastardo!
Y estas son todas las pruebas que poseis? inquiri Eduardo. Guillermo de la More, a quien
tenis preso en la Torre, podr corroborar mi testimonio.
Os creemos sin necesidad de ms pruebas. Eduardo devolvi el documento a su dueo. Antao
circulaba un rumor muy insistente, pero que luego fue acallndose. Y sin embargo, era cierto. De sbito
solt una carcajada y apoy una mano en el hombro de Ricardo. Estamos empatados. El sobrino Toms
tiene de su parte a uno de los bastardos, y yo tengo al otro.
Al instante volvieron a la memoria de Ricardo las palabras que le haba dicho el de Lancaster en su celda
de Haughton-le-Moor. De Juan no tengo nada que temer haba dicho el conde. El rey pareci leer sus
pensamientos.
Juan Botetourt, le conocis? Hace unos quince aos estuvo al mando de parte de la flota, incendi
Cherburgo y combati en la Gascua y en Escocia. Un carcter violento. Contrajo matrimonio con una
Beauchamps y luego se ali con Guido de Beauchamps, el conde de Warwick y los dems de la banda de
Lancaster.
Al mencionar a Warwick, a quien Gaveston sola llamar el perro rabioso de las Ardenas, el rey retorn
a la realidad.
Vuestro valor bien podra sernos necesario dijo con una sonrisa triste. Por eso hablbamos de vos
antes de vuestra aparicin. En York hemos encontrado pocos amigos; los condes han actuado por aqu antes
de que llegramos nosotros.
Hablaba con aparente indiferencia, que no lograba ocultar su honda preocupacin.
Acaso pretendis la corona? interrog sbitamente a Ricardo.
El que ha conocido la verdad del Temple no ambiciona coronas. He venido porque no quera seguir
siendo un proscrito el resto de mis das.
Y si os concedemos el perdn?
Entonces podra reconciliarme con la Iglesia.
Actuando con decisin, Ricardo se acerc a la chimenea, de la que sac un tizn con el que peg fuego al
arrugado pergamino. Eduardo se qued contemplando las llamas hasta que el documento hubo ardido por
completo.

Nos habis persuadido dijo. Pero sentimos no poder indultaros, ya que eso no est en nuestra
jurisdiccin. Aunque s podramos concederos la libertad en recompensa por un gran servicio, ya que tal
merced es prerrogativa del rey exclusivamente.
Sire?
Salvad a Gaveston. Tenis tropas. Sois el comandante de un pequeo ejrcito, segn tengo entendido.
Los rumores exageran. No era ms que un puado de hombres. Pero el Temple ya no existe. Solo
puedo responder de m mismo.
No quiso mencionar que el Temple seguramente se habra negado a luchar en favor del valido real.
Decididlo vos mismo. Se os busca por alta traicin y ya sabis cmo se castiga tal delito:
ahorcamiento, descuartizamiento y destripamiento.
Ricardo hizo una mueca irnica.
No me desagradara contrariar los planes de Lancaster. Y mucho me agradara verlo colgado de la
horca, o su miserable cuello cortado de un hachazo, y cuando la cabeza ensangrentada rodase por el suelo le
escupira a la cara.
Parceme que lo odiis tanto como yo observ Eduardo sin darle importancia.
Ms an, porque por dos veces ha intentado matarme, y sin que yo le hubiese hecho nada. Ni siquiera
burlarme de l con lengua afilada, como Gaveston, sino por el simple hecho de estar vivo. Adems tiene las
manos manchadas de la sangre de mi tutor y maestro.
El rey asinti.
Dnde est Gaveston? pregunt Ricardo.
En Scarborough.
Ah!
El castillo de Scarborough estaba considerado como uno de los ms poderosos de Inglaterra. Erigido
sobre un peasco que se adentraba en el mar, la furia de cuyas olas se abata por tres lados contra la muralla,
la vieja fortaleza normanda se ergua, solitaria e inexpugnable, en medio de la resaca.
La guarnicin es muy reducida y empezaban a faltarles las provisiones prosigui Eduardo en tono
sombro. Lancaster y sus tropas avanzan a lo largo de la costa con intencin de tomar la fortaleza. Segn
nuestras ltimas noticias ha enviado por delante a Aymer de Valence, Juan de Warenne y Enrique Percy para
iniciar el asedio. Si tuviramos ejrcitos para acudir a socorrerlos!
No estaba mal, pens Ricardo. Valence, conde de Pembroke, y Warenne, conde de Surrey y Sussex, no
eran los ms incapaces de entre los barones. Pero le molestaba la palabra si. Era irritante aquello del si,
aquello de que si Eduardo hubiese cumplido la ltima voluntad de su padre y hubiese llevado el corazn de
este a los santos lugares llevndole a l, Ricardo, con su squito; y si el prncipe hubiese hecho caso de su rey
rehuyendo la compaa de gentes sin seso como el gascn; y si se hubiese dedicado a luchar contra los
escoceses dejando en paz a los templarios entonces las cosas habran salido de otra manera muy diferente.
Malhumorado, alz los hombros.
Los buenos deseos por s solos no conducen a nada. Poco podra hacer yo en este caso, ni aunque
contase con una veintena de hombres. Supuesto que andan escasos de vveres, no podrn resistir mucho
tiempo. Ir a Scarborough para estudiar la posibilidad de sacarlo de all en secreto. Ante una situacin
desesperada, no podemos hacer otra cosa sino vigilar, a ver qu ocurre. Es posible que la marcha de los
acontecimientos revele nuevas oportunidades, pero no os lo garantizo. Hace ms de un ao que no he
empuado una espada.
Eduardo asinti y se sac del dedo un anillo.
Este es de los que ms le gustaban. Me lo regal la reina. Si logris poneros en comunicacin con l,
dadle el anillo y as confiar en vos sin reservas.

No se ofender la reina al ver que regalis su anillo?

Eduardo sonri. No eran pocas las joyas procedentes de su esposa o de la dote entregada por los franceses
que haban pasado a manos de Gaveston.
Por ahora no tendr motivo de queja. Est embarazada.
Lo dijo como si se tratase de una hazaa muy esforzada y meritoria.
Qu buena noticia, sire. Dios la proteja a ella y a vuestro hijo.
Ricardo hablaba con sinceridad al decir esto, pensando que la llegada de un heredero tal vez ablandara el
nimo de los insurrectos y los inducira a deponer su actitud rebelde contra el rey, que poda serle muy til.
Confiemos en que sea varn agreg al tiempo que se colocaba el anillo en el dedo.
Ricardo y Fernn cabalgaron como alma que lleva el diablo pero llegaron tarde a Scarborough, pues
Pembroke y Surrey se haban atrincherado ya frente a la muralla, y la nica esperanza del gascn eran los
refuerzos que pudiese enviarle el rey.
El 19 de marzo capitul Gaveston. Una vez ms le haba valido su buena suerte, porque Aymer de
Valence, el conde de Pembroke, era hombre de honor, as como los de Percy y Surrey que le secundaban. Las
condiciones que le impusieron al gascn fueron las ms honorables que poda pretender. Los tres nobles
propusieron escoltarle hasta Wellingford, en donde se reunira el parlamento para decidir acerca de su destino
ulterior en presencia del rey. En caso de que no quisiera aceptar el fallo del parlamento, se le permitira
regresar a Scarborough con nuevas provisiones. Los tres condes juraron sobre los Evangelios que no le
retiraran su proteccin hasta el primero de agosto, pero luego se desentenderan y transferiran la tutela sobre
Gaveston al parlamento, todo lo cual fue aceptado por el gascn.
Ral regres a York por orden de Ricardo para comunicar las novedades al rey.
No dudo de que estar a salvo hasta que llegue a Wallingford bajo la escolta del conde de Pembroke
escribi Ricardo, en donde, si Dios quiere, se reunir indemne con vuestra majestad.
La reducida comitiva se puso lentamente en marcha, seguida a corta distancia por Ricardo y Fernn,
quienes procuraban pasar desapercibidos.
El 9 de junio cruzaron el Cherwell y llegaron a Deddington, en la comarca de Oxfordshire, al anochecer,
por lo que juzgaron ms prudente no continuar el viaje de noche. A Gaveston lo alojaron en la casa rectoral.
Ricardo detuvo su caballo y tom un sorbo de agua del pellejo que llevaba a la grupa.
A lo lejos se vea un grupo de jinetes que sala de la poblacin hacia el norte.
No era ese el conde de Pembroke? pregunt Fernn.
Ricardo asinti, pues haba reconocido el estandarte del conde.
Sguelos e intenta averiguar lo que trama.
Era ya de noche cuando Fernn regres con una sonrisa tranquilizadora.
Ha ido a visitar a su esposa y pernoctar con ella en un castillo no lejos de aqu.
Tengo el desagradable presentimiento de que hay gato encerrado dijo Ricardo. Empezamos a ser
demasiados los que andamos por aqu a oscuras.
Lo que pasa es que has perdido la costumbre de andar en campaa.
Pero Ricardo no sola equivocarse y sus presentimientos siempre obedecan a alguna razn.
Pinsalo bien dijo. Es la oportunidad que acechaban. No olvides que se han juramentado para
acabar con el gascn, y adems no les queda otro remedio; la dificultad no desaparece con el destierro de
Gaveston, porque l siempre vuelve despreciando incluso los interdictos del papa, como ha ocurrido otras
veces.
S, es una situacin que me resulta familiar brome Fernn, aunque Ricardo prefiri desor la
indirecta.

Claro que podran encarcelarlo de por vida, pero con qu justificacin? Y adems Eduardo no
renunciara a ponerlo de nuevo en libertad.
Y si decidieran atacar aqu mismo?
Si vuelven sobre la poblacin con refuerzos durante la noche, en cualquier caso no atacarn antes del
amanecer. Podramos tratar de ayudarle a escapar.
Antes sera preciso dormir un poco respondi con prudencia el francs. Hemos pasado el da
entero a lomos de caballo.
S, y hemos avanzado a la velocidad del caracol.
Nos movemos en territorio enemigo, Ricardo. Y no olvides que ser preciso volar para salvar la vida si
logramos sacarlo de aqu. Por tanto, conviene que recobremos fuerzas, y l tambin.
Ya vers cmo corre para salvar el cuello lo mismo que nosotros.
Hay una cosa que no entiendo, y es cmo te las arreglas siempre para meterte en los mayores peligros!
Gaveston no llegar vivo a Wallingford si no le ayudamos. No merece la muerte por lo que hizo. La
justicia por encima de todo, Fernn!
No ser ms bien el odio contra Lancaster lo que te mueve?
Hubo un breve silencio y luego Fernn suplic:
Una horita nada ms.
Ricardo acept, reconociendo por fin que estaba al cabo de sus fuerzas, de manera que desensillaron los
caballos y se quedaron a dormir en el campo.
Faltaba apenas una hora para el amanecer cuando Ricardo despert sobresaltado, mir las estrellas y se
hizo a s mismo severos reproches. Despert a Fernn, y al poco estaban otra vez sobre las sillas, camino de
Deddington. Apenas haban abandonado la escasa cobertura de los rboles y los matorrales, Ricardo retuvo
del brazo a Fernn y fren su caballo. Procurando no moverse, aguzaron el odo.
Tropas en marcha!
Demasiado numerosas para mi gusto corrobor Fernn.
Infierno y condenacin!
Ms all del velo blanquecino de la niebla iban apareciendo poco a poco los contornos de la ciudad, en
aquellos momentos rodeada por un cuantioso ejrcito de figuras grises, todo ello sumido en un silencio
fantasmagrico. Los dos hombres contemplaron el panorama con sensacin de impotencia.
Por el amor de Dios! Corre y avisa a Pembroke exclam Ricardo.
Fernn sali al galope mientras Ricardo echaba pie a tierra y dejaba a su caballo en un escondrijo,
confiando en poder alcanzar la ciudad al amanecer.
Satisfecho, observ que no haba perdido su habilidad para infiltrarse sin ser visto a travs de las lneas
enemigas.
Al entrar en la ciudad hall las calles atiborradas ya de soldados. Nada poda hacer, excepto quedarse a
presenciar los acontecimientos, por lo que se dirigi a una de las casitas de piedra de color acaramelado.
Result que estaba desierta; la mayora de los ciudadanos se haban echado a la calle para ver el espectculo.
Subi por una escalera de mano a la buhardilla y se apost detrs de un ventanuco que dejaba ver la calle y la
entrada de la casa rectoral enfrente.
As vio la llegada del conde de Warwick. Era este un energmeno, bajo de estatura y de constitucin
robusta, que se abra paso entre la gente con la fuerza de un toro en estampida. Vena frentico, echando
espumarajos por la boca, desagradable rasgo que le haba valido el mote de perro rabioso por parte del
siempre mordaz Gaveston.
Al poco volvi a salir seguido de varios caballeros suyos y hombres de a pie que llevaban atado a
Gaveston. Les fue preciso abrirse camino a codazos mientras la plebe abucheaba al prisionero. Entre silbidos

e improperios lo sacaron de la ciudad, aunque iba como si la cosa no fuese con l, con la cabeza bien alta y la
mirada atrevida.
Ricardo se apresur a confundirse entre el gento que segua al cortejo con el prisionero hasta las afueras
de la ciudad. Fue a por su caballo, salt sobre la silla y los sigui manteniendo una prudente distancia,
mientras iba volviendo la mirada hacia el norte, esperanzado. Pero nada indicaba que el conde de Pembroke
fuese a presentarse por all para socorrer a Gaveston, tal como haba jurado.
Ni se present aquel da, ni tampoco al da siguiente. Pues, si bien Aymer de Valence corri hacia
Deddington tan pronto como recibi el aviso de Fernn, una vez all tuvo la decepcin de comprobar que
nadie quera secundarle.
La jornada era calurosa cuando Gaveston lleg al castillo de Warwick. Los condes de Warwick, Lancaster
y Hereford discutieron con arrebato acerca de lo que deba hacerse con l, y poco les falt para llegar a las
manos.
El templario se dej caer de la silla suspirando con alivio al comprobar que por fin haban llegado a
destino. Con la mayor cautela se acerc al castillo cuanto le fue posible. All se ocult entre unos matorrales
desde donde poda vigilar la entrada de la fortaleza. Pero cuando empez a caer la oscuridad sobre las torres y
las almenas, solo salieron Lancaster y Hereford.
Flanqueados por una impresionante escolta, condujeron al preso hasta Blacklow Hill, una finca que,
aunque lindante con la de Warwick, perteneca a las tierras de Lancaster.
Como antes, Ricardo sigui a la comitiva y se ocult entre el no muy denso arbolado. Lo que sucedi
entonces quera parecer un juicio pero en realidad tuvo poco de tal. Sin duda, en esa ocasin Gaveston habra
prescindido de las hirientes burlas que sola prodigar a sus adversarios, pero ellos tampoco le dieron ninguna
oportunidad de manifestarse y defenderse. Desde su escondrijo Ricardo no llegaba a captar lo que hablaban;
solo entenda alguna que otra palabra dicha en tono ms fuerte. Era evidente que la acusacin consista en
sacar a relucir antiguos agravios, las ms de las veces totalmente ridculos.
Bien saba Dios que Gaveston nunca haba pretendido otra cosa sino agradar a su regio amigo y protector.
Cierto que haba aceptado joyas, castillos y privilegios en recompensa por su amistad. Quin no habra
hecho lo mismo en similar situacin? Pero jams haba ambicionado el poder, ni haba tratado de influir en el
rey en lo tocante a los asuntos de Estado. Por otra parte, Eduardo era tan culpable como l mismo, por haber
permitido que hiciese blanco de sus constantes y ofensivos sarcasmos a aquellos condes que ahora le
acusaban de haber utilizado artes de hechicera para apoderarse del nimo del monarca.
A una sea de Lancaster, dos hombres se acercaron lentamente al joven. Uno de los verdugos de
Lancaster desenvain una espada. El otro esgrima un hacha de guerra.
El acero brill a la luz de la luna y el gascn retrocedi. En un ltimo intento de evitar el primer golpe
levant los brazos. Pero el mandoble hendi sin dificultad el cuerpo inerme de Gaveston, quien ech la
cabeza atrs y con el ltimo aliento lanz al cielo oscuro un grito de peticin de socorro:
Eduardo!
Al instante cay zumbando el hacha y le cort la cabeza. El que llevaba la espada agarr la cabeza por los
cabellos y se la present al conde.
Esa lengua viperina no volver a hablar dijo Lancaster.
Abandonando el cadver en un charco de sangre, se volvieron cada mochuelo a su olivo.
Ricardo no tena valor ni fuerzas para dar ms decente descanso al cadver del gascn. El grito de muerte
de Gaveston y la voz de Lancaster resucitaban en su nimo todos los horrores del ao pasado. Permaneci en
pie, a solas, y all continuaba al amanecer, cuando cuatro zapateros encontraron el cadver, lo colocaron sobre
una escalera de mano y lo llevaron al castillo del conde de Warwick, que era el ms cercano. Ricardo sinti el

deber de seguirlos y no le sorprendi que el conde se negase a recibir el cadver en sus tierras, puesto que
haba sido hallado en las de Lancaster.
Ricardo los dej con el problema de qu hacer con el difunto Gaveston y se encamin hacia el norte para
encarar la solucin de su propio problema. Cuando regres a la corte de Eduardo fue a hablar con Fernn.
Luego no andaba yo equivocado con mis temores. Para qu has regresado aqu, en nombre de Dios?
Acaso no sabes lo que te espera? exclam el francs, consternado.
Est enterado ya?
Fernn asinti.
Estuve presente mientras le traan la noticia. Vive Dios, y qu loco era! exclam. Deb
advertirle que nunca se dejase caer en manos de Warwick. Y jur tomar sangrienta venganza. Lo dejamos
llorando como un nio. En el nterin ha enviado nuevas rdenes a Londres encargando a la municipalidad la
vigilancia de las puertas en nombre suyo. Tiene el proyecto de ir a Kent para reunir tropas all y ganar para su
causa los Cinque Ports.
Puedo hablar con l ahora?
Te est esperando, pero no te aconsejo que entres.
Era como hablar con una pared, porque Ricardo ech a andar no bien hubo escuchado estas palabras.
En los aposentos del rey particip a este su psame por la prdida de su amigo, y le devolvi el anillo que
no haba tenido ocasin de utilizar.
De todo corazn me duele vuestra afliccin. Alz la cabeza al no recibir respuesta y mir a Eduardo
fijamente, cara a cara. Me someto a vuestro dictamen, majestad. He intentado un imposible y he fracasado
en ello.
Contadnos cmo sucedi.
Ricardo le describi los terribles acontecimientos sin omitir detalle.
Lancaster, Warwick y Hereford lo tenan condenado concluy. Aprovecharon el primer descuido
de Pembroke, tal como sin duda haban convenido de antemano. No ha sido Pembroke el culpable; al
contrario, he sabido que removi cielos y tierra con tal de reparar su error y salvar a Gaveston. Pero ni el
mismo diablo habra logrado arrebatarlo de las garras de aquellos.
Todava no nos habis dicho los nombres de los que le mataron.
Les he seguido la pista, y he visto a uno de ellos en las inmediaciones de Kenilworth. Es un gals al
servicio de Lancaster. Recuerdo perfectamente sus facciones.
Y el nombre, no lo sabis?
Ricardo comprendi que le convena andar con pies de plomo.
Os lo indicar cuando sea el momento.
Ahora su vida dependa de esa ltima brizna de paja, suponiendo que verdaderamente el rey quisiera
perdonrsela con tal de asegurar su venganza.
El momento es ahora exclam el encolerizado monarca. Ahora mismo reuniremos un ejrcito para
poner fin a esta ridcula conspiracin.
No los atraparis. Los asesinos han huido. Aguardad a que madure la situacin. El pueblo ha empezado
a tomar nuevamente vuestro partido y tenis casi tantos seguidores como los condes. Pero todava no es
suficiente. Esperad a que
Ahora!
Si Ricardo hubiese sabido que Eduardo se hallaba en discordia consigo mismo adems de luchar contra
los barones, lo habra entendido mejor.
Era Eduardo el mayor enemigo de s mismo, atrapado en el dilema entre su propia incapacidad y la
grandeza de los actos que se esperaban de l. No tena seguridad en su propio criterio, por lo cual oscilaba

como una veleta bajo la influencia de quienes eran ms fuertes que l excepto cuando tena la sangre
inflamada por el vino. Como suceda en aquellos momentos. Abandon el trono de un salto y arroj la copa
de plata al lado opuesto de la estancia.
Los exterminar balbuci con furor apenas contenido, y luego, apuntando al Bastardo: Y a ti
tambin te exterminar.
Ricardo baj la cabeza, dispuesto a soportar el desahogo.
El otro hombre, el que esgrimi la espada que atraves a maese Piers empez con precaucin.
Contina!
Juan Botetourt, el otro bastardo.
Dios le maldiga! grit Eduardo y con mano que temblaba de clera tir del cordn de la campanilla.
Apresad a este hombre orden a los centinelas que se presentaron sin demora.
Ricardo aguard en silencio mientras le ataban las manos a la espalda.
Saba que el regresar aqu y daros la noticia significara mi cautiverio dijo. Pero prefiero morir
antes que seguir viviendo como una fiera acosada. Os ped una merced, sire, y puesto que no voy a
conseguirla, os ruego un ltimo favor.
Eduardo asinti con la cabeza.
Os suplico que hagis ejecutar vuestra orden inmediatamente. De ninguna manera quiero entrar otra
vez en una celda. Que me ahorquen.
El monarca no era de temperamento cruel. Titube, mientras el capitn de la guardia quedaba en espera
de sus disposiciones.
Os concedo el perdn gru en tono de impaciencia, al tiempo que haca una sea para que llamaran
a un escribano. Pero solo por un ao, transcurrido el cual quedis desterrado de nuestro reino.
Te gusta arriesgar la vida, a lo que parece le dijo Fernn poco despus, cuando se vieron de nuevo a
caballo. Para eso te la haba salvado? Tal vez ahora quieras aprovechar la oportunidad para cumplir con
un deber que tienes pendiente.
Cul?
Hay una persona que te espera. Se llama Beatriz de Morley y quieren casarla dentro de algunas
semanas.

48
My hair is grey, but not with years,
Nor grew it white
In a single night,
As mens have grown with sudden fears.*
LORD BYRON, The Prisoner of Chillon.

Mi cabello ha encanecido, pero no por los aos, / ni blanque / en una sola noche / como el de quienes han
sufrido sbitos terrores.
Una semana antes de que Beatriz se presentase ante los altares al lado del hombre elegido para ella por su
padre, Ricardo se puso en camino hacia Haughton-le-Moor a la cabeza de diez hombres. A uno de estos lo
envi por delante para que anunciase su llegada.
Mi seor Ricardo de Rhuddlan envi sus saludos al seor de Morley y le suplica su permiso para entrar
en este castillo con su squito.
Rhuddlan? No lo conozco gru Morley; en cambio el nombre s tena significado para Beatriz,
quien tir de la manga a su madre con disimulo.
Un lord de la frontera galesa, segn creo aventur lady Morley, sabiendo que los tales siempre eran
bien recibidos por su esposo, y al fin y al cabo Rhuddlan era un nombre gals. El primero de los invitados a
la boda, supongo.
Recibir a ese caballero. Abridle la puerta orden el seor de Morley.
Apenas media hora ms tarde Ricardo cruzaba al galope el puente levadizo. Y procur no pensar en nada
mientras echaba pie a tierra y caminaba a largas zancadas hacia la puerta abierta de par en par. Saba en qu
actitud iba a encontrarlos: Morley en su silln de respaldo alto puesto adems sobre un estrado, su esposa a la
izquierda, sus hijos a la derecha y probablemente en compaa de sus jvenes esposas. En cuanto a Beatriz
estara no lejos de su madre, la nica aliada con quien poda contar en aquel ambiente hostil, y procurando
componer un semblante inexpresivo.
Sus botas resonaron sobre las baldosas multicolores. Se saba respaldado por su escolta, que intervendra
en caso necesario. En consecuencia, no se entretuvo en saludar al castellano sino que salt con agilidad sobre
el estrado en donde se hallaban entronizados los Morley. Ya solo le separaban de ella contados pasos, y ella se
incorpor despacio, con el rostro radiante, con una sonrisa de felicidad en los labios. Le pareci que todo
desapareca a su alrededor. Ni siquiera se dio cuenta de que Morley y sus hijos haban saltado de los asientos
con las dagas desenvainadas, y que fueron desarmados por seis de los caballeros de Ricardo.
Este le tendi el brazo y la ci con fuerza, hundiendo el rostro en las guedejas de color cobrizo para
disimular las lgrimas que l tampoco no lograba contener.
Voy a quebrarme de felicidad susurr.
Ella no pudo responder, pero not que le abrazaba con desesperacin, como si no quisiera soltarse nunca
ms. Sin embargo, l deba cumplir con su cruel misin.
Necesito hablar contigo a solas anunci.
Tom su mano delgada y fra, y ech a andar tras los pasos de ella, al tiempo que haca a sus hombres una
sea para que cerrasen la puerta y montasen guardia.
Arrollados por sorpresa, los Morley no se atrevieron a decir palabra. Lady Morley se contemplaba las
zapatillas, con una dbil sonrisa en su dulce rostro.
Cuando se vieron en la cmara pequea de la torre, al final de la escalera de caracol, Beatriz se volvi
para abrazar de nuevo a Ricardo, y este la bes largamente y con pasin.
Sofocada, ella deshizo el abrazo y le contempl con ternura.
*

Soy del todo feliz.

No necesitaba decirlo. l la tom del brazo y la condujo hacia el banco de piedra, en la hornacina de la
ventana.
Sintate y escucha. He venido a salvarte de un matrimonio que no deseas. Pero no puedo prometerte
ms ella callaba. El rey me ha hecho la merced de consentir que permanezca en Inglaterra un ao ms,
pero luego quedo desterrado de este reino.
Le mostr dos pergaminos que traa. Uno de ellos era el decreto de indulto. Desenroll el otro y explic:
Todava estoy proscrito por la Iglesia. He suplicado al obispo de Londres que me indicara lo necesario
al levantamiento de la excomunin hablaba con rapidez, pendiente de todos los ruidos del castillo.
La carta del obispo le dictaba una penitencia consistente en un ayuno y en rezar todos los das un credo,
despus de la primera misa, postrado de bruces en el polvo a los pies del sacerdote. Esto se hara todo un ao
y luego el papa decidira qu otras penitencias se le impondran al caballero antes de concederle la absolucin
y levantarle la excomunin.
Y entonces podremos casarnos luego?
l comprendi lo que daba a entender; solo se sentira verdaderamente a salvo cuando la bendicin de la
Iglesia los hubiese unido y dejase de hallarse sometida a la potestad de su padre o de otro hombre.
Si es que podemos hablar todava de matrimonio.
Beatriz alz los ojos con expresin interrogante mientras l procuraba hacer acopio de todo su valor.
Si se puede hablar de ello repiti meneando la cabeza tristemente. Hay algo que debes saber. T
me conociste cuando yo era joven, fuerte y entero.
Ella quiso imponerle silencio con un dedo sobre los labios.
Calla, Ricardo. Todava lo eres.
No, no. Han transcurrido ms de tres aos desde nuestro primer encuentro. Han sido tres aos de
tribulaciones que no deseara volver a sufrir jams. Ahora peino demasiadas canas, Beatriz, y mi alma tiene
tantas cicatrices como mi cuerpo. No soy ni la sombra del hombre que antes fui.
Pero si ya tienes mucho mejor aspecto protest ella. Olvidars estos aos mucho antes de lo que
crees. Y yo deseo enterrar esos recuerdos tanto como t.
Ellos me perseguirn toda la vida. Sabes cmo maltrataron a un templario que se empeaba en
afirmar su inocencia y se neg a traicionar sus secretos y los nombres de sus hermanos, ni siquiera bajo las
ms graves torturas fsicas y espirituales?
Naturalmente, ella no lo saba.
Lo colgaron de sus genitales.
Ella se cubri el rostro con las manos, incapaz de articular palabra.
Esto no se hizo solo en Francia. Los mdicos me han asegurado que nunca podr engendrar hijos. Y no
es solo que crea lo que me han dicho; yo mismo habra podido explicrselo a ellos lo dijo con naturalidad,
como si se hubiese resignado a la idea.
l confiaba en que con esto Beatriz recapacitara, pensando en el porvenir, en lo que habra significado
para ella el no ser madre al menos, de unos hijos de l, incluso contando con que la Iglesia diese su
autorizacin para tal matrimonio. Pero lo que hizo ella fue sepultar los dedos entre los cabellos de Ricardo y
cubrirle la cara de besos. Con las mejillas baadas en lgrimas, susurr:
Es horrible! Oh, Dios mo! Pobre Ricardo, qu crueldad!
Mereces mejor suerte que pasar el resto de tus das al lado de un impotente, de un invlido.
Al escuchar la amargura con que pronunciaba estas palabras ella comprendi cunto se despreciaba a s
mismo por su invalidez.
No hables as. Al menos veo que no has engordado.

Todava no he tenido tiempo para eso sonri l.

Y tu voz sigue siendo grave.
Beatriz contempl los ojos grises pero no hall en ellos la chispa, el fuego interior de antao. Sera aquel
el mismo hombre a quien haba conocido tres aos antes? Volvera a ser el mismo alguna vez?
Pero no necesit pensarlo mucho tiempo.
Prefera mil veces vivir a su lado, por mucho que hubiese cambiado, antes que con ningn otro que no le
llegara ni a la suela de los zapatos.
Te quiero, y nada en el mundo puede cambiar eso.
Ricardo mene la cabeza, compasivo.
Eres todava ms bella de lo que recordaba.
Dime, Ricardo, quin es el hombre a quien he entregado mi corazn?
Ricardo de Rhuddlan.
Ya s que naciste all. Me lo dijo la bruja de Wirral. Y tambin me cont que ello ocultaba otro
misterio.
De eso no hay nada. Debemos irnos, Beatriz.
Pero ella permaneci sentada y no hizo ademn de moverse.
Acaso me ocultas algo?
No tiene importancia replic l, fingiendo mirar por la ventana. Soy el que soy, y con eso basta.
Beatriz se puso en pie para dirigirse hacia un arcn ricamente decorado que tena al lado de su cama, del
cual extrajo una cajita, cuya tapadera abri. Un tintineo metlico sobresalt al caballero y le oblig a volver
la cabeza.
Equyer Richard? dijo, al tiempo que oprima las espuelas contra su pecho. Haba quitado la capa de
pintura negra y el oro rojo brillaba a la claridad del sol que entraba por la ventana.
Me parece que es todo cuanto habrs heredado de l. Cuando te las dio el maestre del Temple, no
sabas que esas eran las iniciales de tu padre? Qu significan, Ricardo?
Hasta entonces no se haba acordado de aquellas espuelas.
Eduardus Rex contest sin titubeo. Despus de tu amor, este es el regalo ms valioso que podas
darme. Por tanto, tienes derecho a saberlo.
Ella se puso en pie de un salto, sofocada, y retrocedi un paso, despus de lo cual palideci y cay
postrada en una genuflexin.
Djate de tonteras, Beatriz. No soy ms que un bastardo.
Ella se precipit riendo en sus brazos.
Promteme que guardars para siempre este secreto.
Ella se puso la mano sobre el corazn y asinti. Entonces l prosigui:
Recoge tus cosas. Fernn te acompaar a Francia y te refugiars en el castillo de su familia, donde
estars en seguridad. Yo debo ir a Londres para someterme durante un ao a la disciplina de la Iglesia en Old
Saint Pauls, segn la penitencia que me ha impuesto el obispo.

49
Wisdom has taught us to be calm and meek,
to take a blow, and turn to the other cheek.
Is it not written what a manshall do
If the rude caitiff smite the other too.*
OLIVER WENDELL HOLMES, Non Resistance.

La prudencia nos ensea a ser sosegados y humildes, / a recibir el golpe y poner la otra mejilla. / No est
escrito lo que el hombre debe hacer / cuando el canalla le abofetea tambin la otra.
Ricardo recorri la nave principal de Old Saint Pauls y se postr ante el altar de la Virgen para
pronunciar una plegaria. Prximo el final de su ao de penitencia, que le haba parecido infinitamente ms
largo, apenas le haba quedado tiempo para ejercitarse en el manejo de las armas con la paciente ayuda de
algunos amigos fieles. Por ms que le tuviesen ocupado sus deberes para con la Iglesia, a menudo volvan sus
pensamientos hacia Fernn, que protega a Beatriz en las propiedades de su familia y procuraba distraerla
como acompaante en caceras, paseos, compras por la ciudad y recibiendo en su castillo las visitas de los
cmicos ambulantes. De todo esto daba Fernn cumplida cuenta en las cartas que le escriba.
Segua apasionadamente enamorado de ella y las noticias de Fernn, que relea una y otra vez, eran un
gran consuelo para l. Saba que su compaero sera capaz de dar la propia sangre con tal de defenderla.
Ricardo contempl la imagen y una vez ms suplic el perdn de la Virgen santsima por haber pensado tanto
en Beatriz durante su ao de penitencia. Quedbale pendiente una ltima presentacin ante el obispo de
Londres.
Andando despacio, volvi sus pasos hacia el altar principal y se tendi en el suelo al pie de los peldaos.
Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae, visibilium omnium, et
invisibilium
No era aquella oracin el recitado rutinario de unas palabras obligadas. Rezaba en voz alta, bien
inteligible, poniendo en cada palabra el fogoso testimonio de su fe.
Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero.
Trescientas sesenta y cinco maanas, siempre la misma visita para someterse a la voluntad de aquella
Iglesia que tanto lo haba maltratado, mereciendo respeto con su perseverancia.
Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine: Et homo factus est. Crucifixus etiam pro nobis
La franja prpura de un traje talar roz el suelo y se detuvo junto al hombre postrado sobre las losas de
piedra.
Ralph Baldock, obispo de Londres, contempl los rizos rubios entremezclados de canas.
Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas. Et ascendit in coelum: sedet ad dexteram Patris
continu la voz de Ricardo, que haba notado la presencia del obispo, por el olor conocido de sus ropas,
aunque no poda verlo.
Baldock escuch atentamente, con una sonrisa que no irradiaba amor, sino nicamente la sensacin de
triunfo sobre el hombre postrado en el polvo a sus pies, pero lo estaba ante l?
Ricardo solo se postraba ante un Seor, el Altsimo!
Et unam sanctum catholicam et apostolicam Ecclesiam
Baldock carraspe.
Et unam sanctum catholicam et apostolicam Ecclesiam repiti Ricardo, pues saba perfectamente
lo que significaban aquellas toses.
*

Ricardo aborreca aquel carraspeo que siempre vena a interrumpirle en el mismo pasaje de su oracin.
Interrumpindose unos instantes, aguard al segundo carraspeo, que reson esta vez con menos aspereza
entre las bvedas de piedra.
Et unam sanctum catholicam et apostolicam Ecclesiam repiti por tercera vez, e hizo una pausa,
pero no hubo nada. Confteor unum baptisma en remissionem peccatorum. Et exspecto resurrectionem
mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen.
Poco a poco se incorpor, se santigu y se volvi hacia el obispo para hincar de nuevo la rodilla en tierra
y besar el anillo con la amatista prpura.
Termin vuestro ao de penitencia dijo Baldock. Con ella habis demostrado vuestro regreso a la
doctrina de la catlica Iglesia, habiendo abjurado de la hereja.
Decidme, pues, monseor, cules son las condiciones que me impone el Santo Padre, pues no dudo que
le habris escrito para participarle mi ferviente deseo de reconciliarme con la Iglesia y verme libre de la pena
de excomunin.
Es muy largo todava el camino que os queda por recorrer, hijo mo. Vuestra precipitacin es
inoportuna.
Ricardo le sigui a una pequea estancia, donde el obispo tom asiento y sac un rollo de pergamino con
el sello pontificio.
Su santidad os impone como penitencia dos grandes peregrinaciones y otra ms breve empez
Baldock. Esta os llevar a Canterbury.
Canterbury?
El ao que le haba concedido el rey estaba a punto de expirar tambin y apenas dispona de una semana
para salir de Inglaterra. El obispo alz una mano exigiendo silencio.
Mi seor el rey os haba concedido ya un mes de licencia para que os fuese posible cumplir con el ao
de penitencia. Ahora se os concede otro mes para esta peregrinacin a Canterbury, la cual concluiris antes de
la festividad de la Asuncin para abandonar Inglaterra en seguida.
Ricardo recibi la carta del obispo que deba presentar en Canterbury a otro hombre de Iglesia.
Iris descalzo, en hbito de penitente, y cuando regresis a Londres presentaris una carta del cabildo
de Canterbury en prueba de haber efectuado la peregrinacin.
En cuanto a las otras dos?
Las dos peregrinaciones mayores que os impone el papa son al sepulcro del santo apstol Santiago de
Compostela, en Galicia, y a Roma, ambas en el plazo de un ao, descalzo y en hbito de penitente como la
primera.
El caballero suspir y recibi a su vez las cartas que deba llevar durante aquellos viajes.
Durante estas peregrinaciones estaris bajo el amparo de la Santa Sede, ya que necesariamente pasaris
por tierras del rey de Francia. Y como no podris presentarme a m las cartas que recibis en Compostela y en
Roma, rendiris viaje en Avin, en donde probaris ante el Santo Padre en persona el total cumplimiento de
vuestras peregrinaciones. De l escucharis asimismo la tercera y ltima parte de la penitencia que se os
impone.
La tercera y ltima? se sorprendi Ricardo, notando un escalofro en la espalda. Por lo general,
Roma y Santiago de Compostela suelen considerarse suficientes para la redencin de un hereje arrepentido.
Adems he cumplido con mi ao de oracin y habr hecho penitencia en Canterbury.
En vuestro caso, el ao cumplido y las peregrinaciones a Canterbury, Roma y Compostela os valen
para alcanzar el perdn de la Iglesia y el retorno a la comunidad de los creyentes pero nada ms. El papa os
exige adems que os retiris de por vida a un monasterio cisterciense, en rgimen de clausura, al objeto de
perfeccionar vuestra penitencia.

Ricardo palideci, y solo un violento esfuerzo le permiti contenerse. Habra escapado del castillo de
Pickering solo para cambiar una celda por otra? En rgimen de clausura; tales condiciones significaban una
vida monacal en completo aislamiento, no solo frente al mundo exterior, sino incluso con respecto a la capilla
del mismo convento. El monje de clausura oa misa desde un recinto contiguo a aquella y no vea nunca a ser
viviente alguno, excepto su abad.
Esta pena no guarda proporcin con las faltas que yo pueda haber cometido ante la Iglesia o ante Dios.
No olvidis que son muchos los hermanos vuestros condenados a pasar el resto de sus das en una
mazmorra, y que otros incluso murieron en la hoguera. No ser necesario que os diga qu suerte habrais
corrido si hubierais cado prisionero, no del rey de Inglaterra, sino del rey Felipe. Y no va a ser fcil hallar
fuera de Inglaterra un convento dispuesto a admitiros. No, yo dira que este juicio puede calificarse incluso de
benevolente.
Durante cuatro largos aos hice lo que de buena fe cre necesario para servir al Temple. Es posible que
mi conducta no haya sido la que se esperara de un caballero templario. Pero tampoco nuestros enemigos
estn libres de culpa. Por mis faltas consistentes en violar las reglas del Temple, que reconozco, sufr
dieciocho meses de padecimientos, seis de ellos en los calabozos de Morley y casi un ao en los de Lancaster.
Mi cuerpo y mi alma han quedado marcados de por vida, no ha de cesar aqu la venganza de la Iglesia para
dar lugar a su clemencia?
Ralph Baldock desech los argumentos con un gruido.
Os habis rebelado pblicamente contra el papa y contra la voluntad de la Iglesia, creais servir al
Temple con eso?
No, monseor. Solo he servido a la verdad, haciendo que el papa y la Iglesia mirasen de frente lo que
habran preferido no ver.
La verdad? Es la que reflejan estas actas golpe el obispo con su amatista los legajos que tena
sobre la mesa. Vuestras confesiones, seor caballeros. Incluso negasteis a Cristo en presencia del
inquisidor.
El caballero alz los ojos al techo. An no poda recordar aquellos instantes sin sentir un profundo dolor.
Dicen tambin las actas que el celo puesto por la Iglesia en la salvacin de mi alma me dej
imposibilitado para tener jams descendencia?
Estoy enterado de que raptasteis a la doncella de Morley, y tambin s que ella os espera en Francia.
Acaso tenais intencin de hacerla vuestra esposa? Solt una carcajada llena de sarcasmo y agreg:
Segn la doctrina de la Iglesia, el matrimonio santifica la unin entre hombre y mujer. Es un vnculo no solo
espiritual, sino tambin corporal. En la medida en que tal vnculo es literalmente imposible, la Iglesia no
consentir nunca en vuestra unin. Aun prescindiendo de ello y de la penitencia que recae sobre vos, quiz
convendra recordaros adems los votos que hicisteis al ingresar en el Temple.
Mis votos? murmur Ricardo.
S, los que jurasteis cumplir en el Temple. En estos ltimos meses han sido varios los excaballeros
templarios que nos han solicitado dispensa para poder contraer matrimonio. Todas estas peticiones han sido
denegadas, puesto que ellos siguen obligados a cumplir con el celibato mientras vivan. Por tanto, no os
consideris liberados de los compromisos que adquiristeis con vuestro juramento. Vos tambin elegisteis la
vida monstica.
Nunca se me dio a elegir objet Ricardo. Esa vida me fue impuesta sin consultarme.
A pesar de todo, sois monje prosigui su interlocutor, por ms que os aferris a la vida mundanal
y a todo cuanto ella ofrece. Sin duda conoceris la historia de Orgenes de Alejandra, el que se castr a s
mismo para no claudicar ante las debilidades de la carne y as poder vivir ms prximo a Dios. Acogeos a ese
ejemplo y no os lamentis. Vuestros votos os obligan.

La sangre de los Plantagenet que herva en las venas de Ricardo no pudo soportar ms.
Los votos del Temple? exclam, encolerizado. Del Temple que ha sido condenado por vos y
vuestra Iglesia? Aunque provisionalmente, a falta de pruebas! Suspendidos para dos siglos, nada menos! Y
todava se nos exige cumplir con los votos que hicimos cuando ingresamos en esa orden ahora destruida, y
por qu medios tan viles! Os atrevis a exigirnos eso? Vuestra hipocresa, monseor, es de las que claman
al cielo!
Hubo un silencio preado de amenazas, roto solo por el lejano martilleo de los canteros que trabajaban en
la coronacin de la torre nueva. Ricardo solt una carcajada sarcstica.
Por lo que se refiere a la tercera y ltima parte de mi penitencia, debo enmendaros la plana a vos y al
papa. El mismo juramento que me vincula todava, segn opinis, me obliga a tener en cuenta el siguiente
mandamiento del Temple: nadie que haya sido recibido en la orden de los pobres caballeros de Cristo y del
Templo de Salomn puede ingresar jams en ninguna otra orden militar o monstica. Yo he probado mi fe,
Baldock, a lo largo de trescientos sesenta y cinco das. Y tambin cumplir con mis peregrinaciones de buen
grado, porque creo verdaderamente en Dios. Pero yo escupo sobre esta Iglesia!
Con lo que gir sobre sus talones y sali a grandes zancadas, pero no lleg a recorrer toda la longitud de
la nave catedralicia, sino que cay de nuevo arrodillado ante el altar de la Virgen.
Santa Madre de Dios, apiadaos de m.

50
O signor mio, quando saro io letto
A veder la vendetta, che, nascosa,
En dola lira tua nel tuo segreto?*
DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, Canto XX.

Oh, Seor!, cundo tendr la felicidad / de ver la venganza que, oculta, / en vuestros secretos designios
aplaque vuestra justa clera?
Ricardo necesit ms de una semana para su viaje a Canterbury; tras aligerar su bagaje con la entrega de
la carta, a comienzos de agosto embarc rumbo a Francia en compaa de Blanca, el pequeo Esteban, Ral y
algunos sirvientes. Cuando pisaron tierras de Lyons-la-Fort, Blanca se volvi hacia el caballero ingls:
Bienvenido a mis posesiones, Ricardo le dijo. Recuerdas todava cmo nos conocimos aqu?
Mejor no contest l riendo.
An tardaron buen rato en avistar la muralla octogonal del castillo de Lyons-la-Fort. Desde las almenas
les saludaron los gallardetes izados en honor de los recin llegados visitantes.
Es mi padre? pregunt la vocecita infantil de Esteban cuando su sirviente lo dej en el suelo
encarecindole que saludase al castellano.
Esteban contempl al seor del castillo lleno de duda y desconfianza.
Pero si solo tiene una mano! exclam volvindose hacia el sirviente.
Aymer solt la carcajada para disipar la confusin que not entre los circunstantes.
Ya estoy acostumbrado, y t tambin te acostumbrars.
Entonces Ricardo la vio. Llevaba los cabellos color rojo dorado en dos gruesas trenzas que caan sobre
los diminutos pechos. Fernn estaba a su lado, tal como vena haciendo durante todo el ao transcurrido y no
ignoraba Ricardo. En seguida se abri paso por entre el squito de Aymer, sin hacer ms caso de este.
T aqu?
Hace ya diez das. Te esperbamos ms pronto explic Fernn.
Ricardo abraz primero a Beatriz y despus a su compaero.
He tenido un compromiso en Canterbury, nada de importancia.
Siempre en pie de guerra con el rey? pregunt Ricardo mientras apuraban la ltima copa despus
de la cena.
Sola saquear e incendiar mis posesiones, pero nunca ha pasado de ese tipo de escaramuzas. No tiene
dinero para un asedio en toda regla. Hace poco me reconcili con l. La idea de someter a uno de sus barones
rebeldes habr halagado su afn de poder, aunque por otra parte me ha costado un montn de dinero. Fue
entonces cuando envi a por Blanca.
Tienes razn, el perro apaleado es ms sabio, como suele decirse. Yo tambin anso un poco de paz y
tranquilidad.
T? Una vez conoc a un exaltado que juraba que jams se dara descanso. Me pregunto qu se habr
hecho de l.
Ah, s! Existe todava le asegur Ricardo a Aymer con una sonrisa burlona. Pero encadenado.
Blanca le sonri. Ella tambin haba cerrado un captulo de su vida. En el castillo de Windsor tenan ya
un prncipe, al que pusieron por nombre Eduardo, igual que su padre. Dejaba atrs una pareja totalmente
feliz; Eduardo estaba tan embobado con su hijito, que incluso ofreci la paz a los asesinos de Gaveston.
Blanca se puso en pie. Era tarde y las fatigas del viaje se cobraban su tributo. Deseaba acostarse, aunque
no solo porque estuviese cansada. Ms an necesitaba la intimidad con Aymer.
*

Tambin Beatriz se levant, creyendo que Ricardo la seguira, pero este se limit a acompaarla hasta la
puerta de la sala y all le dio las buenas noches con un beso en la frente. Luego cruz hacia el ala opuesta del
castillo para encaminarse a la capilla.
Aymer quiso decirle algo, pero Fernn le hizo callar con un ademn.
Ven, Ral. Tu amo regresar pronto dijo.
El muchacho, que haba permanecido todo el rato detrs de la silla de Ricardo para servirle y esperaba
que Ricardo retornase de la capilla, se encamin a la puerta y subi por la escalera de caracol a la habitacin
en compaa de Fernn.
Al poco se present tambin Ricardo, y se dej caer en la cama con un suspiro.
Ral quiso ayudarle a desvestirse pero Ricardo se lo impidi.
Puedo hacerlo yo solo. Puedes irte; esta noche se quedar conmigo el sieur de Uzs.
Se solt el cinto de la espada y dej el arma al lado de la cama. Luego coloc una vela sobre la cabecera
y se desabroch la hebilla.
Fernn.
El noble se situ a su lado y le ayud a quitarse el correaje que retena el brazo izquierdo de Ricardo
pegado al cuerpo durante toda la jornada, lo cual le permita servirse bastante bien del antebrazo y la mano de
dicho lado.
Ponindose en pie, se acerc al hueco de la ventana.
Francia, Fernn dijo.
Lacnicas palabras que evocaban, sin embargo, los recuerdos de dos aos.
Abri la ventana y respir a pleno pulmn el aire fresco. Oy que se abra a su espalda la puerta de la
habitacin y los rumores de Ral en el pasillo mientras montaba all su catre. Un golpe de aire hinch su
camisa como una vela, y aspir con delicia los aromas de la hierba vivificada por la humedad nocturna.
Es bueno hallarse de nuevo en los bosques dijo en tono pensativo. Me ahogaba en el ambiente de
la ciudad. No te gustara dormir otra vez al raso, Fernn, sobre el musgo, como hemos hecho tanto tiempo?
Desabotonndose la camisa, se la quit por la cabeza, quedndose con los calzones de hilo, vieja
costumbre de sus tiempos de milicia, como lo de dormir con el arma al lado y la luz encendida, a fin de estar
prevenido si daban la alarma.
La luz plateada de la luna desdibujaba las cicatrices de su piel hasta casi borrarlas; solo continuaba
vindose con claridad la marca de la cruz en el pecho.
Fernn?
Al volverse junto a la ventana qued estupefacto. Era Beatriz la que estaba all, con la espalda apoyada en
la puerta cerrada. Sus formas suaves se distinguan con claridad debajo del camisn de seda blanco.
Fernn no estaba en la habitacin. Ella sonri como pidiendo perdn.
Te echaba tanto en falta dijo.
l la miraba sin decir nada y luego contempl las armas de Fernn y sus botas, todo ello
desordenadamente amontonado en el suelo.
Fernn! rugi dando una voz tan fuerte que Beatriz se estremeci.
Pero el noble no se movi del pasillo, sino que le indic a Ral, con el ndice sobre los labios, que se
echase a dormir sin hacer ruido.
Quieres que me vaya? pregunt ella en voz baja.
Ricardo la contempl en silencio desde los cabellos sueltos en melena hasta los pies descalzos sobre las
fras baldosas.
No, qudate.
Al ver que ella tena fro, cerr la ventana y se acerc. Beatriz fue a su encuentro titubeando.

De qu tienes miedo, Ricardo? le pregunt ella cuando se hallaron cerca el uno del otro. No
quieres que vea tu cuerpo desnudo? Eres bello a la luz de esta vela.
T s que eres bella.
La bes en la boca, y se sinti envuelto en una nube de su perfume. La tom de la mano.
Eres tan bella y adorable como desobediente dijo al tiempo que la llevaba a la cama.
Si se cumpliesen las voluntades del obispo Baldock, t y yo ni siquiera rio ella.
Pero no tuvo ocasin de terminar la frase.
Al diablo con el obispo Baldock. chate.
Ella obedeci y l se sent en la cama, a su lado, jugando con sus cabellos.
Las primeras pginas del libro ya estn escritas.
l record aquel primer encuentro entre ambos.
Dara una fortuna si la tuviese para que me fuese posible escribirlas de nuevo. Pero ese tiempo ya
pas.
Ella no opuso resistencia cuando l entreabri poco a poco sus ropas. Le miraba fijamente a la cara; los
ojos de ambos se encontraron y ella pudo comprobar que los de l eran muy diferentes en comparacin con
un ao atrs.
Ricardo sonrea y se recreaba en la contemplacin de su belleza, muy lejos de la impaciencia brutal con
que haba posedo en Londres a Meg la Roja. Ahora no habl su conciencia para tratar de disuadirle, ni
record para nada la voz de Baldock ni sus palabras crueles.
No tena ojos ni sentidos ms que para ella, mientras notaba cmo la estremeca el roce de su mano, cmo
temblaba de excitacin. De sbito ella le ech los brazos al cuello y le atrajo hacia s de manera que sus
cuerpos desnudos quedaron en contacto.
Oh, Ricardo! Te quiero, te quiero
l sell sus labios con un largo beso, hasta que ella se apart, sofocada, y movida por un anhelo
irresistible, le desanud el cordn que cea la cintura de Ricardo y apart la tosca tela.
Tmame ahora, quiero sentirte susurr llena de deseo.
l la cubra de besos todava, pero sus msculos empezaban a agarrotarse, y luch por contener la tensin
que empezaba a acumularse en su interior.
De sbito deshizo el abrazo y se apart de ella. Permaneci largo rato en silencio antes de anudarse otra
vez el cinturn de cuerda. Oy que ella se incorporaba detrs de l y not la mano que le acariciaba la
espalda.
Ests helado y sudando al mismo tiempo dijo ella con extraeza y con una nota de compasin en la
voz.
Compasin! l no quera la compasin de nadie, al contrario, la mera idea le pareca odiosa. Ponindose
en pie de un salto, alcanz la ventana en dos zancadas y la abri. El relente nocturno que invadi la
habitacin le soseg un poco.
Permaneci largo rato junto a la ventana abierta, y luego regres al lado de Beatriz. Cmo poda saber
ella lo que suceda en su fuero interior? Que en aquellos momentos se vea de nuevo a s mismo cuando, en
su desesperacin y despus de visitar a los mdicos, acudi a las prostitutas de Londres? Su restablecimiento
era solo exterior, pero las heridas de su alma an no se haban cerrado. No pasaba jornada que no evocase los
horrores de los ltimos cinco aos. La cabeza de Juan de Braose sobre la entrada del castillo de los Morley,
los freires convertidos en antorchas vivientes, quemados en la hoguera como herejes, las heridas de sus
hermanos, el aislamiento en la mazmorra, el hierro al rojo, la mquina del tormento, el cadver de Toms de
Lincoln devorado por las ratas la pesadilla permanente que le visitaba en sueos todas las noches. Por eso

Ral, o Fernn, o alguno de los sirvientes dorman siempre en su habitacin, dispuestos a intervenir cuando l
despertaba empapado en sudor y tomaba sus armas con intencin de volverlas contra s mismo.
Cmo llegara ella a comprenderlo nunca? Regres a su lado y se sent de nuevo al borde de la cama.
Lo siento dijo. Deb evitarte este desengao, aunque saba que no poda dejar de ocurrir, tarde o
temprano. Querrs quedarte todava un rato?
Ella ci el cuerpo contra el brazo de Ricardo.
Poco a poco fue quedndose dormida con la cabeza apoyada en su hombro. Pese a lo ocurrido se sinti
feliz, aun sabiendo que arriesgaban de nuevo la maldicin de la Iglesia con aquel acto prohibido. En principio
Beatriz no deba dirigirle siquiera la palabra, por no hablar de contraer matrimonio.
Las opiniones manifestadas por Ralph Baldock en tal sentido respondan sin duda al criterio oficial de la
Iglesia, a juzgar por las noticias que Ricardo haba recogido aqu y all. Lograra persuadir al papa y
ahorrarse la tercera parte de su penitencia? Recluirse en un monasterio? l no era un fraile, no imaginaba
una vida dedicada a la oracin, a entonar salmos y cavar el huerto del convento. l era por encima de todo un
soldado, votos aparte. Bastante le haba costado cumplir con el ao de penitencia en Londres, pero verse
en clausura, encarcelado en una celda monacal! Sera para volverse loco!
Ricardo se puso a hacer clculos. Cabalgando sin descanso durante ocho o nueve das poda presentarse
en Avin y regresar luego a un ritmo ms reposado para no reventar el caballo. Cunto tardara Felipe en
enterarse de que el Bastardo andaba otra vez por sus territorios? Mientras llevase el hbito de penitente, sin
embargo, su persona sera inviolable. Mir hacia la ventana. Una noche despejada; la luz de la luna sera
suficiente. No obstante, prefiri acostarse y concederse todava dos horas al lado de lo que ms amaba en el
mundo.
Una vez ms la bruja de Wirral haba tenido razn. Sus sueos se haban convertido en realidad, pero
cun diferente de como lo haba imaginado! Luego apart cariosamente de su hombro la cabeza de Beatriz.
Ella tampoco se hallara segura all, pese a la buena voluntad de Aymer y de Fernn. Media noche de ventaja
poda suponer una gran diferencia. Le servira para salir de Pars sin que nadie llegase a advertir su presencia.
Requiri sus ropas y empez a vestirse.
Ral llam en voz baja, y casi al instante el muchacho se present en la habitacin.
Messire?
Despierta al sieur de Uzs y ensilla nuestros caballos. Pero procura no despertar a los dems.
Acto seguido hizo su aparicin en la puerta el francs.
Nos vamos anunci Ricardo. La noche est clara y no hay tiempo que perder.
Interrumpido su sueo, Beatriz abri los ojos y le mir con sobresalto.
En nombre del Cielo! Adnde vas a estas horas de la noche?
A Avin.
Largo rato despus de que el ruido de los cascos se hubiese extinguido en la lejana, ella an se hallaba
inmvil, mirando sin ver a travs de la ventana.

51
My soul, sit thou a patient looker-on;
Judge not the play before the play is done:
Her plot hath many changes; every day
Speaks a new scene, the last act crowns the play.*
FRANCIS QUARLES, Respice finem.

Alma ma, s una espectadora paciente / y no juzgues la pieza antes de que haya terminado: / muchas
vicisitudes tiene el argumento; y cada da / trae una nueva escena, pero el acto ltimo corona la pieza.
Bertrand de Got, el obispo ambicioso que tom el nombre de Clemente V cuando consigui la triple
corona de oro, se haba superado a s mismo en cuanto a debilidad y corrupcin cuando pronunci la
sentencia que hundi a la orden de los templarios. De l quedaba solo un hombre anciano y enfermo que
dedicaba la mayor parte de su tiempo a lamentar lo hecho. En mayo de 1312, una dbil tentativa de enmienda
condensada en la bula Ad providam Christi vicarii, por la cual donaba todos los bienes y propiedades de los
templarios a la Orden de los caballeros del Hospital de San Juan, no aport mucho alivio a su alma pero
encoleriz de nuevo al rey, a quien aquel tema ms que al mismsimo diablo.
Tambin intent Clemente salvar la vida a los principales dignatarios de la orden, cuya condena se haba
reservado personalmente Felipe. Obviamente, ni siquiera logr sacarlos de Pars con el pretexto de
interrogarlos en Vienne.
Ricardo comprendi perfectamente que deba a tales circunstancias la extraordinaria benevolencia de la
acogida que le hizo el pontfice en su residencia de Avin. Por lo que aprovech de buena gana la
oportunidad y exager su indignacin por la gravedad de la penitencia que se le impona, para hacer que el
prncipe de la Iglesia se sintiera tanto ms generoso, en caso de que se aviniese a conceder el perdn. Despus
de una larga entrevista, el papa le dio palabra de que anulara la excomunin siempre y cuando Ricardo
cumpliese con sus peregrinaciones. Ms an, le propuso hacer dispensa de una de ellas, la de Santiago de
Compostela. Tampoco le obligara a ingresar en una orden cisterciense, aunque se lo encareca mucho por el
bien de su alma. Que el penitente meditase sobre esta cuestin en el decurso de su viaje, y cuando hubiese
regresado ya se vera. Satisfecho por lo conseguido tras su conversacin con Clemente, Ricardo retorn a
Lyons-la-Fort, donde pensaba principiar su peregrinaje.
Tras despedirse de Beatriz, la confi a la proteccin de Fernn y les recomend que se refugiasen en las
posesiones del seor Uzs, donde se hallaran ms seguros que en las de Aymer y Blanca.
Sucedi esto hacia comienzos de septiembre. Guillermo de la More, el ltimo maestre de la provincia
inglesa del Temple, haba fallecido en su celda de la Torre de Londres, llevndose a la tumba sus secretos.
Ricardo guard su caballo en unos establos, cambi sus ropas por el hbito de arpillera y se despidi de
su calzado. No llevaba otro bagaje sino las cartas para Compostela y Roma, as como una daga, sin la cual no
se habra aventurado por los caminos de Francia.
En seguida se puso en marcha y anduvo durante todo el otoo y el invierno por caminos polvorientos y
pedregosas sendas de montaa. Avanzaba a un ritmo infernal por entre la lluvia, los vientos y las nieves, hasta
que se le llagaron los pies, y se le curaron, y se le volvieron a cubrir de heridas. Evitaba los grupos numerosos
de peregrinos y las posadas habituales, prefiriendo a menudo los atajos para no ser reconocido, por ms que
estuviesen infestados de bandoleros.
A comienzos de noviembre lleg a Roma. A finales de enero canje su ltima carta en prueba de que
haba orado ante la tumba del apstol Santiago. En esta ocasin visit al rey Dions de Portugal en Coimbra,
donde un concilio haba declarado inocentes a los templarios portugueses. Y regres a Francia por los pasos
*

de los Pirineos para comparecer por ltima vez ante el papa, a quien hall ms enfermo y de peor talante que
nunca, recluido en el condado de Venaissin, donde se negaba a conceder audiencias a nadie.
All perdi tres das hasta que Fernn y algunos de sus veteranos camaradas le trajeron un caballo y le
aconsejaron que se dirigiese a Pars cuanto antes, porque corran rumores de que el rey Felipe tramaba una
cruenta venganza.
El domingo, da de San Gregorio, les describi la situacin Godofredo de Uzs en los trminos
siguientes:
Felipe no le ha perdonado al papa su bula Ad providam Christi vicarii, por la que otorgaba a los
hospitalarios todos los bienes de la orden templaria, y menos an la Considerantes dudum que promulg
cuatro das ms tarde y ha sido como la gota que derrama el agua del vaso. En ella el papa se reservaba la
sentencia sobre los principales de la orden. En realidad la primera de estas bulas no le cre demasiadas
dificultades a nuestro rey. Como sabis, se haba apoderado ya de buena parte de vuestras riquezas. Los
muebles, el tesoro de la Iglesia, el oro, la plata, todo eso ha desaparecido. Adems declar canceladas sus
deudas frente al Temple, que eran del orden de medio milln de francos, nada menos. De las propiedades del
Temple ha sacado adems rentas por cuanta de unos cinco millones de francos para cubrir los gastos del
proceso, como l dice.
Ricardo hizo un ademn desdeoso:
Era de esperar.
Pero el rey no se contenta con eso. En enero del ao pasado forz la promulgacin de una nueva bula
por parte del papa, en la que se transfiere la jurisdiccin sobre los altos dignatarios del Temple a una comisin
apostlica cuyo elemento ms destacado es nuestro clebre arzobispo de Sens. Supongo que habris
reconocido los procedimientos de Felipe de Marigny. Ante l han comparecido en el nterin el gran maestre,
as como Hugo de Pairaud, el preceptor de Normanda, Godofredo de Charnay y el preceptor de Aquitania y
Poitou, Godofredo de Gonneville. Han confesado nuevamente sus culpas ante una asamblea de cardenales y
prelados.
Hubo un silencio opresivo, hasta que Fernn dijo en tono de consternacin:
Inaudito! Aymer conoca bien a Charnay. Un hombre valiente, Dios le perdone esa claudicacin.
Ricardo mene la cabeza con aire compasivo.
Oigamos lo que falta, si no me equivoco. Os ruego que prosigis, messire.
Godofredo tom un sorbo de vino y continu:
Como habris visto, el lugar donde antao estuvo la casa central del Temple se ha convertido en un
verdadero centro de peregrinacin. El pueblo venera all a los mrtires del Temple y se rumorea incluso que
alguno de ellos se apareci a los creyentes. Al rey esto le saca de sus casillas, naturalmente, y monta en clera
cuando ve que sus sbditos le quitan la razn y rinden homenaje a los caballeros cados. Solo le queda un
medio para rehabilitarse: una confesin pblica y solemne de los crmenes del Temple, a cargo del gran
maestre en persona y de sus tres colaboradores ms destacados. Desea condenarlos a cadena perpetua, pero
teme a la plebe de Pars. No olvida que una vez se rebelaron contra l por cierto que entonces solo se salv
gracias precisamente a vuestros hermanos, que le concedieron asilo en su fortaleza. La macabra ceremonia
est prevista para pasado maana, en la plaza frente a Notre-Dame.
Los dos caballeros apenas lograban contener su indignacin y su desprecio, por lo que se quedaron
mirndole en silencio.
Mort de Dieu! fue lo nico que consigui articular Fernn al cabo de un rato.
Ricardo se puso en pie con intencin de salir.
All estaremos dijo tranquilamente. Aunque solo sea en calidad de testigos presenciales de esta
ltima pualada a traicin contra el Temple. Os doy las gracias, messire de Uzs. Quedad con Dios.

Mientras suba con prosopopeya y solemnidad al patbulo erigido delante de la catedral de Notre-Dame
de Pars, el obispo de Alba contempl satisfecho a su nutrido pblico.
Con una sonrisa en su rostro vanidoso, pase la mirada sobre la concurrencia que abarrotaba la pequea
plaza y recibi el pergamino que le tenda uno de los frailes de su squito. Su amo y seor quedara muy
contento cuando supiera que haban sido muchos los ciudadanos que siguieron la llamada de los heraldos y
pregoneros.
El alcaide de Pars condujo entonces a los presos hacia el cadalso, mientras el pblico se empujaba y
estiraba los cuellos para echar una ojeada a los cuatro templarios.
Hugo de Pairaud vena el primero, seguido de Gonneville. Llevaban sus mantos blancos y estaban plidos
y demudados. Evidentemente absortos cada uno en su propia desgracia, no se dieron cuenta de que Jacobo de
Molay, que les segua, tropezaba en el peldao ms bajo de la escalera por donde se suba a la plataforma.
Gran esfuerzo le haba costado la aproximacin al patbulo; ahora, al pie de la escalera, las piernas
anquilosadas se negaban a sostenerle.
Godofredo de Charnay, el preceptor de Normanda, quien se haba negado a pasar delante de su maestre,
se precipit entonces a sostenerlo, le ayud a incorporarse y le sirvi de bculo hasta que se hallaron en la
plataforma.
Ricardo saba que el gran maestre jams haba sido capaz de resistir a la tortura, y le perdonaba esa
debilidad, pero se preguntaba cul habra sido la causa de que el preceptor de Normanda tambin hubiese
jurado en falso. Al verse en presencia de los espectadores, Molay retir la mano que haba apoyado
ligeramente en el brazo de Charnay. Con su voz de batracio, el obispo de Alba daba lectura al pergamino que
contena las confesiones. A su lado, el legado pontificio escuchaba con atencin aquella retahla de infamias,
mientras se entretena contemplando a los acusados. Hugo de Pairaud tena los ojos cerrados y el rostro
sacudido por estremecimientos nerviosos. A su lado, Godofredo de Gonneville alzaba los ojos al cielo con
gesto de desesperacin. Por qu los sometan a tal prueba despus de seis aos y medio de cautiverio?
Jams en su vida haban sufrido una humillacin tan grande, y todo eso en presencia de los laicos, del
populacho de Pars!
Charnay escuchaba con expresin impenetrable, y Jacobo de Molay se mostraba preocupado, aunque su
figura agobiada por la edad inspiraba respeto.
Todos oyeron en silencio hasta que se hubo extinguido el eco de las ltimas palabras de aquellas
escandalosas confesiones varias veces reiteradas por ellos. Por ltimo se adelant el legado papal y los invit
a proclamar, uno a uno y bajo juramento, que las declaraciones ledas eran en efecto las que ellos haban
prestado. Hugo de Pairaud respondi de mala gana, entre titubeos:
Juro que he hecho estas declaraciones.
Fernn de Uzs, plido como un muerto, cerr un instante los ojos para no tener que seguir soportando el
miserable espectculo. De sbito se dio cuenta de que Ricardo ya no estaba a su lado, sino que se abra paso a
codazos entre la multitud. Los ciudadanos se resistan a ceder sus puestos, porque en aquellos momentos el
representante pontificio solicitaba el juramento al preceptor de Aquitania y Poitou. Ricardo se hallaba ya tan
cerca que pudo observar el escalofro que sacuda al hombre antes de tomar la palabra para corroborar su
confesin. Entre los cardenales presentes reconoci al arzobispo de Sens.
El rey ha engaado al pueblo! grit de pronto Ricardo en medio de la multitud. Acusa al Temple
de hereja porque codicia sus tesoros, y se ha guardado en sus bolsillos el oro de los templarios!
Un murmullo de excitacin se alz entre aquella masa humana y Ricardo se agach al ver que los
esbirros buscaban al que haba gritado. Tambin los que estaban en el cadalso buscaban con la mirada entre la
muchedumbre, mientras el legado papal daba grandes voces reclamando silencio. Envalentonado por los
murmullos de aprobacin, Ricardo alz de nuevo la voz:

Todo mentiras! Estas confesiones se han arrancado mediante amenazas y torturas!

En medio del tumulto, los ojos de Jacobo de Molay descubrieron al revoltoso, cuya estatura sobrepasaba
en casi una cabeza a la mayora de los circunstantes. Una sombra de sonrisa pas fugazmente por su rostro
atormentado. Haba reconocido al caballero. Sus labios articularon algunas palabras. Godofredo de Charnay,
que estaba a su lado, fue el nico que logr entenderlas.
Alzando la voz para dominar el alboroto, el legado papal llam al preceptor de Normanda. Entonces se
hizo un profundo silencio mientras Charnay adelantaba un paso en actitud decidida y con voz fuerte, que fue
perfectamente entendida por todos, exclam:
Niego categricamente haber perpetrado ninguno de los crmenes de que se me acusa. Recuso y revoco
todas las confesiones hechas por m, que me fueron arrancadas por medio del tormento. Es mejor morir
injustamente sentenciado que recibir una muerte merecida.
Sin dejar que continuase hablando, el legado papal lo empuj precipitadamente para obligarlo a
retroceder y le mand callar.
Jacobo de Molay, gran maestre de la Orden del Temple grit, al haberse generalizado el tumulto una
vez ms.
Molay permaneci inmvil, en actitud de gran serenidad. Le habra comunicado Charnay su valiente
intencin de retractarse cuando se acerc al anciano para ayudarle a subir por la escalera hacia la plataforma?
En cualquier caso, no daba muestras de estar sorprendido. Sus ojos seguan buscando al caballero en medio
de la multitud. Qu ms poda perder ya? Pareciles a los espectadores que la espalda encorvada se ergua,
que las profundas arrugas del rostro inmvil asuman una expresin combativa. Alz al cielo las manos
encadenadas y exclam con voz clara y potente:
En tan terrible da y en las ltimas horas de mi vida, la justicia me obliga a denunciar la falsedad de
estas mentiras y a hacer que triunfe la verdad. As pues, confieso ante los cielos y la tierra que para eterna
infamia ma he cometido el mayor de los delitos. Y que este delito no ha sido otro sino el de consentir que
otros acusaran a la orden, cuando la verdad me obligaba a defender la inocencia de esta. Si prest las
declaraciones que se me exigan fue para poner fin a los dolores insufribles del tormento que se les infliga a
otros en mi presencia, y para tratar de ablandar el nimo de quienes me infligan a m esa pena. Conozco los
suplicios que han debido soportar los que tuvieron la valenta de retractarse de sus confesiones. Pero el
espectculo abominable que ahora se desarrolla ante mis ojos no podr obligarme a echar sobre m el peso de
otro falso testimonio que corrobore el anterior. Bajo tan infamantes circunstancias, prefiero despedirme de la
vida con el corazn ms ligero!
Lo que ocurri entonces lo vivi Ricardo como en sueos. Con los ojos empaados por las lgrimas vio
que los obispos ponan presuroso fin al triste espectculo proclamando la sentencia de cadena perpetua para
todos los acusados. No menos precipitadamente, el alcaide de Pars los baj del cadalso antes de que la
multitud se repusiera de la sorpresa. Comenzaba la caza al hombre que haba lanzado la consigna de rebelda
en medio del pblico. Pero los circunstantes lo amparaban y no tard en desaparecer confundido entre las
masas que huan por las calles de Pars acosadas por los esbirros del rey. Ni siquiera Fernn consigui
encontrarle, motivo por el cual decidi regresar a la posada de Pars donde guardaban sus caballos. Y en
efecto encontr all a Ricardo, cuyo semblante sombro no auguraba nada bueno.
He estado en La Cit anunci, lacnico, mientras sacaba de las alforjas sus escasas pertenencias.
A la dbil claridad de una vela Fernn vio que su compaero se endosaba el hbito frailuno de color
negro, la sea distintiva del Bastardo, bien conocida en muchos lugares del pas.
Confiaba en no tener que ponrmelo nunca ms murmur Ricardo al tiempo que se cea la prenda
. El rey ha tenido un acceso de clera terrible. Me ha contado tu hermano que no pudo articular palabra
durante largo rato, y que su rostro estaba tan hinchado que resultaba irreconocible. Ha dado orden de que el

gran maestre y el preceptor de Normanda mueran quemados a fuego lento. Sin consultar con los miembros
del consejo del reino, ni con los obispos, ni con la comisin.
Pas revista a sus armas y se ci la espada. Por unos momentos Fernn no supo qu decir, y luego grit:
Haz algo, por Cristo Nuestro Seor! Haz algo, Ricardo!
En un acceso de clera impotente Ricardo agarr la espada y la arroj contra el francs, que a duras penas
logr atrapar en el aire el refulgente acero.
Qu quieres que haga, por el amor de Dios! exclam con voz sofocada. Todo el da he caminado
de un lado a otro buscando un cabo suelto en la red, pero no lo hay, palabra de honor!
As pues, no nos queda ms que rezar.
Rezar? Dios no los salvar. Que mueran como mrtires y as se les abrirn las puertas del cielo.
Fernn contemplaba el hbito negro y cobr sbita conciencia de otro peligro.
No vayas, Ricardo. En todo Pars se sabe que ests aqu le inst.
Debo ir desech Ricardo la preocupacin de su compaero. Confundido entre las gentes correr
poco peligro, y adems falta poco para que anochezca.
Poco despus abandonaban la posada y corran de regreso hacia Pars. A lo lejos se oan las campanadas
de la Sainte Chapelle; el rey acababa de or misa y emprenda el retorno a su palacio. No tardara en dar la
seal para que Jacobo de Molay y Godofredo de Charnay hallasen la muerte entre las llamas.
La isla del Sena llamada Isla de los Judos, situada entre el Jardn Real y la ermita de los hermanos de
San Agustn, presentaba un aspecto fro y desolado bajo las tonalidades grises del crepsculo vespertino
mientras los tambores retumbaban en sordina anunciando la conduccin de los presos y el rostro de La
Lechuza se asomaba a una de las ventanas de palacio.
Casi a hurtadillas, la guardia real condujo a los prisioneros en una barca hasta el escenario de su
ejecucin, adonde llegaron por entre un doble cordn de seguridad formado por hombres de a pie. En el
cadalso haban alzado dos piras. Una vez all, el gran maestre se despoj voluntariamente de sus prendas, y
tambin Godofredo de Charnay sufri con paciencia el rudo trato de los ayudantes del verdugo. Solo con la
violencia se pudo mantener alejados a los ciudadanos que trataban de invadir el recinto y vociferaban insultos
en direccin al palacio. El verdugo concedi el ltimo deseo de Molay y le quit los grilletes para que
pudiera unir las manos y rezar; entonces l se volvi de cara hacia Notre-Dame y dej que lo ataran. La
multitud contena la respiracin, escuchando el chisporroteo de las ramas que prendan la hoguera.
Desde su posicin Ricardo empezaba a notar el calor y fij la mirada en el fuego, que prenda y avanzaba
con calculada lentitud hacia los pies de los dos reos con objeto de prolongar el suplicio. Ni un solo sonido
sali de sus labios cuando el fuego empez a quemarles los pies; parecan hallarse en un estado de serena paz.
El olor de la carne humana quemada resucit en la memoria de Ricardo los recuerdos terribles que durante
todo un ao haba intentado relegar al fondo ms recndito de su mente.
Sin saber lo que haca, se abri paso por entre los presentes, avanzando hacia el fuego. Entonces Charnay
levant de pronto la cabeza, mientras las llamas crecan ya alrededor de sus piernas, y mir adonde estaba el
rey, quien mantena desde su ventana la misma postura de dignidad mayesttica con que haba escuchado la
proscripcin de la orden por el papa.
Como si hubiera sido una sea convenida entre Charnay y el gran maestre, tambin este busc al rey con
la mirada y su voz se alz por entre las llamas y reson en toda la plaza:
Morimos inocentes. El decreto que nos condena es ilegtimo, pero hay en el cielo un juez supremo que
nunca desoye las apelaciones de los dbiles. Ante ese alto tribunal emplazo al papa de Roma para dentro de
cuarenta das! En cuanto a vos, Felipe, sera intil concederos mi perdn, pues sois ya reo del infierno. Os
espero ante el Supremo Juez en el plazo de un ao!

Las llamas prendan ya en la camisa del maestre y en su barba cuando Ricardo consigui romper al fin el
cordn de guardias, y se habra arrojado entre las llamas a los pies de Molay si el anciano no se lo hubiese
vedado con una mirada. Tambin los ojos de Charnay estaban vueltos hacia l. Con sus ltimas fuerzas el
gran maestre dijo en voz solo audible para Ricardo:
Yo muero pero el espritu del Temple sobrevive. Vive pues t tambin, hijo mo!
Mientras Ricardo caa de rodillas para humillarse ante su maestre, la cabeza de Molay se venci hacia
delante y su cuerpo qued colgando inerte. Un escalofro corri entre la multitud al ver que tambin Charnay
pereca en silencio y con una sonrisa exttica de liberacin en el semblante. La muerte los haba arrebatado
tan piadosamente que todos quedaron estupefactos, incluso los soldados de la guardia real. Nadie dudaba ya
de que hubiesen muerto all unos inocentes.
Ricardo se puso en pie de un salto e hizo la seal de la cruz.
Bendito sea el recuerdo de los justos, pero el nombre de los impos perecer! grit volvindose de
cara a la multitud.
Un movimiento de excitacin recorri la muchedumbre antes de que los hombres de armas consiguieran
rehacerse; la turba enfebrecida rompi el cordn de guardias y asalt las piras. An no se haba extinguido el
fuego y los ciudadanos peleaban ya disputndose los huesos calcinados de los mrtires para guardarlos como
reliquias sagradas.
Vmonos de aqu dijo Ricardo a Fernn al tiempo que hurtaba la cara al repugnante espectculo.
Y desde su atalaya palaciega, Felipe el Hermoso hubo de contemplar cmo el odiado personaje del hbito
negro escapaba entre el tumulto y la creciente oscuridad sin que los soldados lograsen apresarlo.

52
Vus le savetz apertement,
Car nul nest si bien covery,
Qe ne le voyetz tut clerement:
Le bien le mal tut altresi;
Solom creo freetz jugement.
Mes mals le mene ou ta merci!
E de moy farez vostre talent,
Car quoer et corps a vous otroy.*
EDUARDO II, De le Roi Edward le Fiz Roi Edward, le Chanson qe il fist mesmes.

De cierto sabis que nada hay tan oculto / que no lo veis claramente: / lo bueno as como lo malo. / En lo
cual fundaris vuestro juicio, / que yo acato con reverencia. / A vuestra clemencia me acojo en mis pecados, /
y haced conmigo lo que queris, / en vuestras manos pongo cuerpo y alma.
Llova, y Ricardo y Fernn quedaron calados hasta los huesos cuando por fin arribaron a Lyons-la-Fort,
donde les aguardaba Aymer. La bienvenida fue tan melanclica como las prendas negras que vestan todos
ellos. Y no vestiran otro color en lo que les restara de vida. Todos se abrazaron en silencio, y Ral, que
aguardaba dispuesto a tomar las bridas de las cabalgaduras, contemplaba al caballero con reverente respeto.
No me cuentes nada dijo Aymer. Estoy enterado de esa horrorosa historia. Tienes visita.
Apoy una mano sobre el hombro de Ricardo y le invit a seguirle. Se abrieron de par en par las puertas
de la sala grande y el caballero avanz hasta situarse en el centro de la estancia. All estaban todos los
caballeros, formando un crculo silencioso, mirndole con sus ojos porfiados. Con un ademn, Aymer le
signific a Fernn que se colocase a su lado para cerrar el crculo. Nadie ms qued en la sala. Entonces,
como a una sea convenida, todos los caballeros desenvainaron sus espadas, hincaron la rodilla en tierra y
dejaron los aceros en el suelo, apuntando hacia la figura solitaria que ocupaba el centro.
Ricardo, inmvil, volvi los ojos hacia la sencilla cruz de madera que colgaba de la pared, y luego
contempl con aire pensativo las cabezas inclinadas.
Poneos en pie y exponed vuestras intenciones dijo.
Uno de ellos se adelant un paso hacia l.
Sire, hemos determinado que seis nuestro maestre en adelante. Conducidnos adonde queris y os
seguiremos.
Hubo un silencio y luego Ricardo mene lentamente la cabeza.
Hermanos, agradezco la confianza que depositis en m dijo en tono tranquilo, pero no soy el
hombre adecuado. An no he olvidado las faltas que comet. No soy digno de tan alta magistratura. Dejad que
Dios sea vuestro gua y vuestro maestre.
Tenis razn replic su interlocutor. El Temple ha dejado de existir. Una injusticia justifica la otra.
Algunos de nosotros estuvimos presentes cuando el gran maestre, quiera Dios tener piedad de su alma, se
retract de todas sus confesiones ante el pueblo de Pars; y algunos tambin estuvieron all cuando muri por
ello en la hoguera. Os necesitamos como sucesor.
Os necesitamos, nos hacen falta vuestros consejos y vuestra ayuda le insisti otro.
Cuando alguno de entre vosotros precise de mis consejos y mi ayuda, siempre podr contar conmigo
replic por ltimo Ricardo. No me sobreestimis. Hice lo que pude, pero era joven y bisoo. Me faltaba,
y creo que me falta todava la madurez de juicio y la sabidura de la edad.
Tenemos proyectos que no podrn llevarse a efecto sin vuestro apoyo y autorizacin.
Entonces hablaron en voz baja.
*

Antes de morir, el gran maestre emplaz al papa ante el Juez Supremo en un lapso de cuarenta das, y
al rey le dio el plazo de un ao.
Yo mismo pude escucharlo.
Vamos a procurar que no escapen al castigo. El papa y el rey deben morir.
Tenis algn motivo para dudar de que se cumpla el emplazamiento?
Nosotros lo interpretamos como una misin a nosotros confiada: la ltima voluntad del gran maestre.
Y as, queris matar por venganza al rey y al papa?
Fernn observaba a su amigo. Los seis aos y medio transcurridos desde su salida del Temple haban
convertido a Ricardo en un hombre maduro, dotado de reflexin e indulgencia poco comunes a su edad. El
felino se haba domesticado, pero la sangre de los Plantagenet que corra por sus venas a veces resucitaba al
fiero len bajo las apariencias del humilde penitente, y entonces soltaba un rugido. Le fascinaba a Fernn el
contemplar aquella metamorfosis.
Bien est prosigui el Bastardo. El papa es hombre anciano y enfermo, que tiene ya un pie en la
tumba. No dudo que se presentar al emplazamiento. Por lo que concierne al rey
En cierta ocasin jurasteis su muerte le interrumpi con osada uno de los caballeros.
La maldicin de Cristo caiga sobre el rey! exclam Ricardo. Tenis razn, quise matar a Felipe
cuando su muerte an habra servido para salvarnos. Y fue para m un castigo muy amargo el que
promulgasteis sobre m al desterrarme del pas por temor a que yo me rebelase contra vuestro veto. Confieso
que estaba ciego, pero no tan ciego que no me diese cuenta de que iba a perpetrar un acto injusto hizo una
pausa para dar ms nfasis a sus palabras, y ellos se abstuvieron de interrumpirle. Y ahora me reclamis
su muerte, ahora que ha destruido la Orden de los Soldados de Cristo? Ahora que ha arruinado nuestro
porvenir y quemado en la hoguera a los dos mejores, a los ms nobles caballeros de entre nosotros?
Ma es la venganza, dice el Seor. Dejadlo en manos de Dios, os lo ruego. Que tiemble el monarca
mientras va transcurriendo su plazo. Ya quedan menos de doce meses para que le llegue la hora que le seal
Molay; falta le harn todas las oraciones que sea capaz de decir en ese tiempo. Acaso pretendis
entrometeros cuando es Nuestro Seor mismo quien esgrime la espada de la justicia?
El eco de su voz reson entre las paredes de piedra. Los caballeros meneaban las cabezas.
Paz, hermanos dijo l en voz muy baja, y salindose del crculo se encamin hacia la puerta.
Tambin el rey acudir a su cita con la muerte. En esto mi intervencin y la vuestra estn de ms. He aqu el
consejo que os doy: id a Portugal. El rey Dions es hombre sabio y su corazn late a favor del Temple.
Cuando hayan madurado los tiempos, crear una nueva orden, la Orden de Cristo. Y como su propio nombre
indica, ella no ser sino una continuacin del Temple. Nuestras posesiones portuguesas sern transferidas a
esa nueva orden. El golpe mortal que Felipe quiso asestar al Temple fracas en el ltimo instante. Molay
proclam pblicamente la verdad desde el cadalso de Notre-Dame. Gracias le sean dadas por ello, hermanos,
porque su muerte en el martirio ha redimido al Temple llamndolo a nueva vida. Refugiaos en Tomar, nuestra
mejor fortaleza en Portugal, donde estaris a salvo y podris prepararos para vuestra nueva misin.
Una nueva cruzada? exclam uno de los templarios.
El antiguo fuego reluci un instante en los ojos de Ricardo, pero movi de nuevo la cabeza.
No, hermanos. Demasiado tiempo hemos permanecido con nuestras miradas vueltas hacia el pasado.
Es menester que las volvamos hacia el exterior y hacia el futuro. En el rey Dions encontraris a un hombre
que comparte nuestros ideales: paz frente al islam, comercio con Oriente, tolerancia para con otros credos.
Solo as encuentra el espritu el espacio necesario para desarrollarse. Solo as se abrir ante nosotros el
mundo entero, mucho ms all de los santos lugares.

Dicho lo cual, rog a Fernn que le siguiera y los dej a solas. Poco despus contemplaba desde los
adarves y las almenas de Lyons-la-Fort los bosques verdeantes de los alrededores y la nube de polvo en el
camino que levantaban las herraduras de los corceles de sus hermanos.
El rey no tardar en seguirme los pasos. Debo salir de Francia cuanto antes habl, pensativo.
Portugal, con su clima benigno, me ayudar a sanar del todo mis viejas heridas, y el rey Dions es hombre
comprensivo y de mentalidad amplia, por lo que no dudo me conceder asilo en su pas
Le costaba enhebrar aquel discurso pese a haberlo preparado desde haca semanas. Pero Fernn cort el
hilo de sus pensamientos.
Dios mo! Confiaba en que no llegase jams este momento, Ricardo. Pero nuestros caminos se
separan aqu.
Ricardo se volvi para mirar con sorpresa a su compaero. Habra adivinado el francs lo que se
dispona a decirle?
No puedo acompaarte al castillo de mi padre para recoger a Beatriz, ni tampoco a Portugal, si has
decidido buscar all tu destino.
Ricardo guard silencio mientras escrutaba el rostro del noble, quien no se atreva a mirarle a los ojos.
La amas? inquiri Ricardo.
Fernn se mostr confuso, pues no esperaba una pregunta tan directa. Titube y eligi la evasiva.
Qu sentido tiene el hablar de ello ahora? Yo no lo he querido as. Jams me interpondra entre
vosotros. Por eso no puedo acompaarte.
No es eso lo que he preguntado. La amas?
S, la amo.
Y ella? sigui insistiendo Ricardo. Te ama?
Los oscuros ojos de Fernn le dirigieron una mirada suplicante.
Por qu me atormentas con esas preguntas? No he meditado y madurado mi decisin a tiempo? He
ocultado mi amor porque t no eras libre todava. Qu ms quieres?
Que te cases con ella! habl con aspereza, y Fernn qued sobrecogido.
No te burles de m. Creo que no lo merezco dijo en voz baja, y gir sobre sus talones, incapaz de
seguir ocultando sus sentimientos.
Decidido, adelant dos pasos y enfil la escalera de piedra que conduca al patio interior. Tena ya el pie
sobre el primer peldao cuando le retuvo una mano puesta sobre su hombro.
Lo digo en serio, Fernn.
La voz ahogada de Ricardo le oblig a detenerse. En la penumbra del crepsculo se volvi para escrutar
los ojos de Ricardo.
Yo no puedo hacerla feliz aunque la Iglesia nos otorgase la dispensa.
Acaso el papa no? Fernn se trag el resto de la frase y se qued mirando a su interlocutor.
Pero ahora Ricardo haba logrado dominarse; su brusquedad no haba sido sino un intento de reprimir sus
emociones, aunque se lea en su rostro la violencia que se haca a s mismo. La decisin, aunque tomada
desde haca meses, le resultaba muy difcil.
Acude al papa, Fernn, solictale la dispensa para ti y csate con ella. El apellido Uzs posee influencia
para lograr imposibles, y tu intervencin en nuestras correras nunca dej de ser un secreto bien guardado.
Nadie podr poner en relacin nuestros nombres.
Durante un rato se miraron en silencio, y luego Fernn dijo:
Y ella ni siquiera sabe todava que has decidido dejarla!
T se lo dirs, Fernn. Por una vez en mi vida, voy a ser cobarde. Porque no soy capaz de imponerme
frente a ella. Sera capaz de hacerme desistir de mi decisin.

Not que el otro le aferraba los dos hombros diciendo con nfasis:
Y yo? Puedo yo disuadirte de tu decisin?
Ricardo mene la cabeza. Haba tenido siete meses para pensarlo mientras sus pies recorran los caminos
de Francia, Castilla, Portugal y los dominios del emperador de Roma. Y cada paso le haba confirmado en la
conviccin de que haba determinado lo mejor.
Yo no puedo hacerla feliz, Fernn repiti. No tengo nada que ofrecerle excepto mi amor. No
poseo ms bienes que mi armadura y mis dos caballos. Con ellos he de ganarme el pan. Adems el rey Dions
me concede el asilo a condicin de ingresar en una orden religiosa, pues sabe que mis ideas son demasiado
peligrosas.
La mirada de Fernn busc la de Ricardo. De pronto le pareci ver de nuevo la ltima despedida de
ambos en Lyons-la-Fort, casi ocho meses antes. Ricardo haba mirado largamente a Beatriz, como deseando
grabar en su memoria la belleza de ella. Haba acariciado los cobrizos cabellos, la despejada frente, los rojos
labios, para besar luego su delgada mano y abrazarla con fuerza, sintiendo por ltima vez las formas
femeninas junto a su propio cuerpo. Haba sido una despedida para siempre
Y has llevado esto en silencio durante todo este tiempo, desde el momento en que saliste de Lyons-laFort hacia Avin, Roma y Compostela? Durante todo ese viaje infernal? Yo sera un ingrato y un loco si
rechazara ese don que se ha pagado tan caro. Pero cuando pienso en ti, me siento culpable, y un miserable.
Ricardo rode los hombros de su amigo con el brazo, y juntos contemplaron las colinas boscosas que se
extendan hasta la lnea del horizonte.
Recuerdas tus palabras, Fernn, las que pronunciamos al ingresar en la orden? Muertos para el
mundo. Acaso ninguno de nosotros ha comprendido en realidad lo que esto significaba? No nos hemos
aferrado siempre a la vida y al mundo?
Fernn asinti, comprendiendo lo que quera decir Ricardo. l haba sabido desprenderse de las ataduras
de la orden. Para Ricardo la situacin era muy diferente. l era el Temple, y el Temple iba con l. Cundo
debi alcanzar ese punto sin retorno? Le habra abrasado tambin a l la hoguera en donde hall la muerte
Jacobo de Molay? Recibi el golpe letal el da en que el concilio de Vienne conden a la orden, o cuando
perdi su virilidad en el castillo de Pickering bajo el tormento de la estrapade, o en el instante en que Toms
de Lincoln le confi el tercer secreto del Temple? O quiz se haba sellado ya su destino seis aos y medio
antes, cuando decidi seguir con el Temple despus de que Toms lo despidi en la terraza a orillas del
Tmesis?
Muerto para el mundo: su alma perteneca al Temple.
Los dos hombres se abrazaron.
Volveremos a vernos? pregunt Fernn.
No, quedad con Dios dijo Ricardo al tiempo que bajaba la escalera con apresuramiento, como si
temiese arrepentirse de su decisin si segua hablando con Fernn.
Ensill su caballo y cambi unas palabras con Ral, quien se haba encaminado a los establos tan pronto
como oy los pasos del templario.
El muchacho baj la cabeza para estrechar la mano que se le tenda. Entonces Ricardo se inclin y
susurr algo al odo de su escudero. Este sali corriendo, como si el viento se lo llevase, mientras Ricardo le
segua con la mirada, riendo. Al poco el muchacho regres con una mochila a la espalda.
Ricardo se alz en la silla, tomando las riendas de la acmila que llevaba su armadura, sus provisiones y
en la que cabalgaba Ral. Sin prdida de tiempo cruzaron la puerta y el puente levadizo. Cuando hubieron
pasado el foso, Ricardo se detuvo y se volvi para mirar a lo alto, despidindose con la mano.
Fernn hizo bocina con las suyas.
Adnde vais? se oy su voz desde lo alto de la muralla.

Ricardo hizo un ademn hacia medioda, apuntando al camino por donde se haban alejado sus hermanos.
A Tomar.
Hinc espuelas, y al poco su silueta desapareci tragada por la espesura del bosque.

EPLOGO
El vaticinio de Jacobo de Molay se cumpli. El papa Clemente muri de disentera el 20 de abril de 1314.
A finales del mismo ao, el 29 de noviembre y tambin antes de cumplirse el emplazamiento, Felipe el
Hermoso cay del caballo durante una cacera de jabales en Fontainebleau. El pie qued trabado del estribo,
el jabal lo atac y el rey muri antes de poder ponerse en paz con Dios.
Nogaret el Terrible y Guillermo de Plaisians, sus consejeros y cmplices, cumplida la misin dejaban de
ser de utilidad para el monarca y no hallaron acogida en ninguna parte. Murieron incluso antes de que
pereciese el gran maestre en la hoguera, Nogaret el 11 de abril de 1313, y Plaisians en noviembre del mismo
ao. Enguerrand de Marigny, el amigo y eminencia gris del rey que lo haba promovido todo entre bastidores,
a la muerte de Felipe quiso lavarse las manos. Nadie se atreva a acusarle, ni siquiera a mencionar su nombre,
excepto Carlos de Valois, quien albergaba contra aquel un resentimiento personal; no hallando pruebas para
condenarle, Carlos hizo que el pueblo le acusara de brujera y fue ahorcado el 30 de abril de 1315, sin que su
hermano el arzobispo de Sens pudiera evitarlo. En cuanto al propio Felipe de Marigny, se salv del castigo.
El 12 de marzo de 1322, el rey Eduardo dict sentencia de muerte contra Toms de Lancaster, quien fue
decapitado. Isabel, la hija de Felipe rememorada por la Historia como la Loba de Francia, confabulada con
su amante Mortimer derrib a Eduardo del trono y lo encarcel. Durante un ao lo condujeron de una
mazmorra a otra, y por ltimo fue cruelmente asesinado.
Pareci como si la Cristiandad entera recibiese el castigo por su actitud activa y pasiva en la tragedia de
la orden templaria. Llovi durante toda la primavera y el verano de 1315, los campos se anegaron, las
cosechas se pudrieron y los ganados se ahogaron o murieron de inanicin y enfermedades. Una hambruna sin
precedentes azot a toda Europa y muri ms de la tercera parte de la poblacin. Las lgrimas de los ngeles
devinieron un verdadero diluvio de muerte.
En el ao 1320, el rey Dions de Portugal fund la Orden de los Caballeros de Cristo, autorizada por la
bula Ad ea quibus del pontfice Juan XXII. No por casualidad, esta orden que enarbolaba el pabelln blanco
con la cruz roja inici la poca de los grandes descubrimientos geogrficos del siglo XV.
El proceso contra los templarios traz un rastro sangriento en el decurso de los siglos siguientes. Los
crueles mtodos de tortura inventados para forzar las confesiones de unos hombres curtidos en mil batallas
justificaron la leyenda negra de la odiada y temida Inquisicin, hasta bien entrados los siglos XVI y XVIII.

POSFACIO
Los personajes principales de esta novela, Ricardo, Toms de Lincoln, Aymer de Vraineville, Fernn de
Uzs, Blanca de Lyons-la-Fort, Lorenzo de Toeni, los Morley, son figuras de ficcin. Pero se mueven en el
marco de la realidad histrica tal como esta ha llegado hasta nosotros. En efecto, la Historia nos dice que un
puado de freires del Temple consiguieron eludir el cautiverio y lograron escapar de los calabozos. En
Inglaterra hubo partidas vagabundas de templarios. Es probable que tratasen de influir sobre la Iglesia para
ayudar a sus hermanos. En cualquier caso sabemos que lograron reunirse en gran nmero por los alrededores
de Lyon y que enviaron nueve delegados al concilio de Vienne, aunque el papa los hizo detener
inmediatamente.
Los mtodos de tortura descritos en este libro se han puesto en relacin con los caballeros y hermanos del
Temple a tenor de las crnicas, los autos del proceso y las declaraciones de testigos presenciales. Ha sido un
tema muy estudiado entre historiadores si hubo hereja o no, propiamente hablando, en el seno del Temple. La
conclusin es unnimemente negativa, aunque algunos investigadores opinan que los templarios, por sus
contactos con Oriente, haban llegado a adquirir una mayor amplitud de miras, y una comprensin ms
profunda de la vida de los pueblos occidentales as como de las relaciones de poder entre ellos. De ah que
concibiesen grandiosas ideas de equilibrio entre el Occidente y el Oriente, de paz universal, de vinculacin
espiritual y unidad poltica entre todos los estados de Europa (vase John Charpentier, LOrdre des
Templiers). Ideas que dada la gran extensin de las posesiones templarias en toda Europa, su podero
financiero, su capacidad militar y sus doscientos aos de experiencia tal vez habran podido realizar, si Felipe
no los hubiese privado de la base misma de su existencia.

HANNY ALDERS. (Rotterdam, 1946 - Schoorl, 2010) fue una escritora holandesa, conocida por sus novelas
de literatura histrica, llenas de intriga y secretos.
Medievalista especializada en paleografa y msica antigua, investig a fondo el proceso contra los
templarios. El tema de su obra es la persecucin religiosa y los conflictos entre los disidentes.
El tesoro de los templarios (Non nobis), su primera novela, apareci en 1987 y fue galardonada con el
Gouden Ezelsoor, premio al escritor novel ms vendido, con ms de medio milln de copias. Posteriormente
public El seor de los ctaros (De volmaakte ketter, 1999). Tambin escribi tres libros de viajes histricos,
como In het spoor van de Moor: een reis door het Spanje van de islam (2004), un viaje por la Espaa del
Islam.

Notas
[1]

No a nosotros, Seor, sino a tu Nombre sea dada toda gloria. <<

Cosa peligrosa es la compaa de la mujer, por la cual el diablo, ese viejo enemigo, a ms de uno ha
desviado del recto camino hacia el Paraso. <<
[2]

Baucent, o tambin Baussant o Beausant era el estandarte del Temple. Baussant significa de dos colores,
ya que la ensea tiene un campo blanco y uno negro. Algunos opinan que Baussant derivaba de biensant,
que significa lo decoroso y benevolente, como para sealar a los templarios cmo deban comportarse en
cualquier circunstancia y sobre todo con sus hermanos. <<
[3]

Hacia finales del siglo XIII estall entre el papa Bonifacio VIII y Felipe IV una disputa sobre un impuesto
con que el rey gravaba a los eclesisticos. Esta diferencia degener en una lucha enconada durante la cual
Guillermo de Nogaret utiliz todas las armas de la propaganda para desprestigiar al papa. Con el apoyo de
Guillermo de Plaisians, acus al pontfice de diversas faltas, sin exceptuar la sodoma ni la hereja. En 1303
Nogaret fue enviado por Felipe a la residencia papal de verano en Anagni, donde se hallaba Bonifacio, con
orden de llevarlo a Francia (donde Felipe reuni luego un concilio que deba condenar al pontfice). Nogaret
puso cerco a la ciudad, irrumpi en el palacio del papa y ofendi al Santo Padre, quien a su vez lanz contra
Nogaret y secuaces todas las maldiciones del cielo; para colmo. Sciarra Colonna, un florentino seguidor de
Nogaret, abofete al papa sin quitarse previamente el guantelete. Y aunque el papa fue rescatado y conducido
a Roma por los ciudadanos y por una partida de 400 caballeros romanos, no pudo superar la conmocin
espiritual y muri un mes ms tarde. <<
[4]

Junta que celebran los religiosos y clrigos seglares para las elecciones de prelados y otros asuntos de
gobierno. El Temple tena tres clases de captulos: el ordinario o local, que se reuna semanalmente y
constaba de cuatro o ms hermanos: el provincial, presidido por el comendador o el preceptor de la provincia:
y el general, presidido por el gran maestre. Durante los captulos ordinarios tambin se denunciaban las
infracciones y se promulgaban las penitencias por ellas. <<
[5]

[6]

Si Dios est con nosotros, quin estar en contra? <<

Jurista y escritor al servicio de Felipe IV, por cuya cuenta difundi numerosos panfletos annimos y
tratados, distinguindose sobre todo en la campaa del rey contra Bonifacio VIII. <<
[7]

El Roman de Fauvel, escrito entre 1310 y 1316 por Gervasio du Bus, notario de la real cancillera de Pars,
es una stira contra la corte de Felipe IV y la del papa Clemente V en Avin. El personaje principal Fauvel
es un animal alegrico, un asno que personifica todos los vicios que hallaba Du Bus en sus contemporneos,
y que su nombre contiene en acrstico: F de flatterie (adulacin), A de Avarice (avaricia), U de Vilenie
(villana), V de varit (vanidad o inconstancia), E de Envie (envidia) y L de Lchet (cobarda). <<
[8]

[9]

Y aunque me diese muerte yo depositar en l mi esperanza (del Libro de Job). <<