Vous êtes sur la page 1sur 12

Tres visiones de 'Aura', de Carlos Fuentes

Tres visiones de 'Aura', de Carlos Fuentes


Por Pedro Paunero
Alfonso Reyes, el polgrafo mexicano nominado al Premio Nbel de
Literatura y pionero de la crnica cinematogrfica, escribi en 1912
uno de los mejores cuentos mexicanos, La cena, que inspirara una
ms desarrollada y magistral historia de fantasmas y reencarnaciones
en Aura, la nouvelle escrita por Carlos Fuentes (1) en 1962. En
1982 el autor norteamericano Peter Straub, clebre por obras como
Fantasmas (1979) y Las casas sin puertas (1990) y ocasional
colaborador de Stephen King escribi La esposa del General (The
Generals Wife) narracin larga dedicada a Carlos Fuentes que no es
sino la versin que ofrece el norteamericano de la narracin de
Fuentes.
La cena, escrita en primera persona y con tcnica cinematogrfica,
cuenta cmo Alfonso (el mismo autor como protagonista) ha recibido
una misteriosa invitacin a cenar. Su cita tiene mucho de viaje onrico,
de paseo por otro mundo, que est aqu mismo, sin embargo:
Tuve que correr a travs de calles desconocidas. El trmino de mi
marcha pareca correr delante de mis pasos, y la hora de la cita
palpitaba ya en los relojes pblicos. Las calles estaban solas.
Serpientes de focos elctricos bailaban delante de mis ojos. A cada
instante surgan glorietas circulares, sembrados arriates, cuya
verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal.
() Por la maana el correo me haba llevado una esquela breve y

sugestiva. En el ngulo del papel se lean, manuscritas, las seas de


una casa. La fecha era del da anterior. La carta deca solamente:
Doa Magdalena y su hija Amelia esperan a usted a cenar maana,
a las nueve de la noche. Ah, si no faltara!...
En Aura se narra la historia de Felipe Montero historiador becario de
la Sorbona que lee un anuncio de peridico cuando se entiende-, se
encuentra ms necesitado de trabajo:
Lees ese anuncio: Una oferta de esa naturaleza no se hace todos los
das. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie ms.
Distrado, dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de t
que has estado bebiendo en este cafetn sucio y barato. T releers. Se
solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la
lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de
desempear labores de secretario. Juventud, conocimiento del
francs, preferible si ha vivido en Francia algn tiempo. Tres mil
pesos mensuales, comida y recamara cmoda, asoleada, apropiada,
estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras ms negras y
llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe
Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de
datos intiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos,
profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos
mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharas, lo tomaras a broma.
Donceles 815. Acuda en persona. No hay telfono.
La esposa del General se desarrolla en Londres y est escrita en
tercera persona; Andy Rivers es la esposa de Phil, a quien la empresa
para quien trabaja acaba de enviar a esa ciudad:
Andy Rivers tard un par de meses en comprender que su esposo
odiaba Londres. () Andy tambin comprendi que Phil se senta
celoso de Londres, fueran cuales fuesen sus otros sentimientos, del
mismo modo que haba terminado por comprender que su
matrimonio slo era un cscara con un poco de polvo en su interior,
nicamente el suficiente para marcar la felicidad compartida de otros
tiempos. Porque ella se haba sentido cada vez ms seducida por la
ciudad. Desde su casa de Belgravia perteneciente a la empresa,
pero de ellos durante un ao, poda caminar hasta Mayfair, hasta
Kensington, e incluso hasta el West End. Descubri la National
Gallery, el Tate, el South Bank, la Courtauld Gallery. El hecho de que
la ciudad fuera tan diferente a Chicago y Nueva York la excitaba.
Estaba encantada por el hecho de ser extranjera all, del mismo modo
que Phil se senta ofendido por ello.
Este prrafo de Straub tiene un paralelismo con el que podemos leer
en Aura:

Te sorprender imaginar que alguien vive en la calle de Donceles.


Siempre has credo que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie.
Caminas con lentitud, tratando de distinguir el nmero 815 en este
conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de
reparacin, relojeras, tiendas de zapatos y expendios de aguas
frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas,
confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado 47
encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924.
Levantars la mirada a los segundos pisos: all nada cambia. Las
sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las
baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios.
Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de
palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de
celosa, las troneras y los canales de lmina, las grgolas de arenisca.
Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa
ventana de la cual se retira alguien en cuanto t la miras, miras la
portada de vides caprichosas, bajas la mirada al zagun despintado y
descubres 815, antes 69.
Para estos personajes los lmites con el sueo, con el otro mundo,
estn a la vuelta de la esquina, pero a diferencia del solitario (y
romntico) Felipe Montero del cuento mexicano, el matrimonio Rivers
del texto norteamericano hace agua (como en cualquier sociedad
hipermoderna que se precie de serlo), como se ley en un prrafo ms
arriba. Un da Andy expresa:
-Quiero un trabajo le dijo ella un da a finales de mayo-. Voy a ver si
puedo conseguir uno.
En un restaurante lee en una revista:
Se busca: mujer, preferiblemente norteamericana, con cierta
experiencia de vida en el Reino Unido, para ayudar en la preparacin
de unas memorias militares. Debe poseer conocimientos de lectura en
francs. Salario negociable. Se aada una direccin situada en los
jardines de Kensington Park.
Acude a la direccin y se encuentra con su empleador, un anciano
general britnico de la Segunda Guerra Mundial:
Al bajar del taxi, Andy comprob la direccin y se asegur de que el
alto edificio de ladrillo ante el que se encontraba corresponda a la
direccin impresa en el anuncio. El edificio posea una fachada
extraamente insulsa, sin ningn carcter. Dos de las ventanas del
segundo piso estaban rotas, aunque detrs de todas las ventanas,
incluidas stas, haba cortinas limpias, que colgaban como telaraas.
() La casa ola a cerrado. () En la pared de la derecha,
inmediatamente al lado de una puerta alta de color marrn, haba

una polvorienta imagen de Jess. ()


-Su nombre dijo el viejo.
Tena el pelo enmaraado, la piel casi tan griscea y deslucida como
las sbanas. Pareca agotado por el esfuerzo de haberle gritado desde
la ventana. Haca tanto calor que la atmsfera del pequeo
dormitorio era el infierno.
-Rivers. Andrea Rivers.
-Soy el general Anthony August Leck Significa eso algo para usted?
La mir desafiante desde su rostro hundido.
-S contest Andy-. Claro que le conozco.
() El general haba supervisado el esfuerzo ingls en Europa
mientras Montgomery estaba en frica; o haba estado l en frica
mientras Montgomery estaba en Europa?
() Empiece esta misma maana con los papeles dijo, apenas sin
respiracin-. Tendr que leerlos todos primero, se es su primer
trabajo, muchacha. Leerlos. Leerlos todos. Despus tendr que
volverlos a escribir y traducir al ingls los trozos que estn en
francs
En Aura se describe as el encuentro entre Felipe Montero y la viuda
del General Llorente, Consuelo:
Te apartars para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio
dibuje esa cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y
enmarcar un rostro casi infantil de tan viejo. ()
Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser
ordenados antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido
hace poco.
Y el propio general, no se encuentra capacitado para...?
Muri hace sesenta aos, seor. Son sus memorias inconclusas.
Deben ser completadas. Antes de que yo muera.
Andy conoce a Tony, el nieto del general, con quien mantiene amoros
en secreto del abuelo para olvidar la esterilidad de su propio
matrimonio. El contraste entre los pasajes de ambas narraciones es
marcado. Con Peter Straub tenemos una prosa directa, a veces cruda,

podra decirse oral, como cuando relata los recuerdos sexuales que
tiene Andy de Tony mientras se acuesta con su esposo, Phil, y se
mantiene as a lo largo de todo el cuento. La prosa de Fuentes est
escrita decididamente de manera literaria, cargada de simbolismos
(los colores de los vestidos de las mujeres, por ejemplo) en una
segunda persona que involucra al lector. El encuentro entre Felipe y
Aura est impregnado de misterio: asistimos a la irrupcin de una
realidad que tiene mucho de cualidad especular.
La seora se mover por la primera vez desde que t entraste a su
recamara; al extender otra vez su mano t sientes esa respiracin
agitada a tu lado y entre la mujer y t se extiende otra mano que toca
los dedos de la anciana. Miras a un lado y la muchacha est all, esa
muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque esta tan
cerca de ti y su aparicin fue imprevista, sin ningn ruido ni
siquiera los ruidos que no se escuchan pero que son reales porque se
recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son ms fuertes
que el silencio que los acompa.
Le dije que regresara...
Quin?
Aura. Mi compaera. Mi sobrina.
Buenas tardes.
La joven inclinar la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella,
remedar el gesto.
Es el seor Montero. Va a vivir con nosotras.
Te movers unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue.
La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre
un muslo: no te mira. Abre los ojos poco a poco, como si temiera los
fulgores de la recamara. Al fin, podrs ver esos ojos de mar que
fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a
inflamarse como una ola: t los ves y te repites que no es cierto, que
son unos hermosos ojos verdes idnticos a todos los hermosos ojos
verdes que has conocido o podrs conocer. Sin embargo, no te
engaas: esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un
paisaje que solo t puedes adivinar y desear.
S. Voy a vivir con ustedes.

En el cuento de Straub, Tony explica a Andy la presencia de varios


gatos en casa de su abuelo debido a la poblacin de ratas en Notting
Hill, en la Aura de Fuentes se alude varias veces a gatos que
parecen estar pero no estn:
Ah, s ... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi
derecha . . . Camine y tropezar con el arcn Es que nos
amurallaron, seor Montero. Han construido alrededor de nosotras,
nos han quitado la luz. Han querido obligarme a vender. Muertas,
antes. Esta casa est llena de recuerdos para nosotras. Solo muerta
me sacaran de aqu Eso es. Gracias. Puede usted empezar a leer esta
parte. Ya le ir entregando las dems. Buenas noches, seor Montero.
Gracias. Mire: su candelabro se ha apagado. Encindalo afuera, por
favor. No, no, qudese con la llave. Acptela. Confo en usted.
Seora . . . Hay un nido de ratones en aquel rincn . . .
Ratones? Es que yo nunca voy hasta all
Debera usted traer a los gatos aqu.
Gatos? Cules gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy
fatigada.
Buenas noches.
Entre los papeles del General Leck, Andy Rivers descubre varias
pginas de pasin ertica entre el resto de material trivial y una frase
para recordar:
El general Leck era el hombre atrapado por la pasin en el buque
transocenico; su esposa era la encantadora muchacha criada en el
Pars de la posguerra. Al final de aquella pgina, Andy ley la
siguiente frase en el francs del general: En sus brazos, yo era
siempre joven, y lo sera para siempre.
En su habitacin Felipe Montero medita sobre el nulo valor histrico de
las memorias del general Llorente:
Te desnudas pensando en el capricho deformado de la anciana, en el
falso valor que atribuye a estas memorias. Te acuestas sonriendo,
pensando en tus cuatro mil pesos.
() Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta
casa: para perpetuar la ilusin de juventud y belleza de la pobre
anciana enloquecida. Aura, encerrada como un espejo, como un icono
ms de ese muro religioso, cuajado de milagros, corazones
preservados, demonios y santos imaginados.

En La cena de Reyes encontramos esos hermosos y enigmticos


prrafos que remiten a una botnica oculta, alqumica:
Al fin se entabl, entre Amalia y doa Magdalena, un verdadero
coloquio de suspiros. ()
-Vamos al jardn.
() En la oscuridad de la noche pude adivinar un jardincillo breve y
artificial como el de un camposanto. () Sus explicaciones botnicas,
hoy que las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo
haberles odo hablar de flores que muerden y de flores que besan; de
tallos que se arrancan a su raz y os trepan, como serpientes, hasta el
cuello.
Ms adelante leemos en Aura un prrafo que se distancia a la vez
que se acerca a la escena del jardn en La cena:
Est bien, seora. Podra visitar el jardn?
Cul jardn, seor Montero?
El que est detrs de mi cuarto.
En esta casa no hay jardn. Perdimos el jardn cuando construyeron
alrededor de la casa.
Pens que podra trabajar mejor al aire libre.
En esta casa solo hay ese patio oscuro por donde entro usted. All mi
sobrina cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es todo.
() Tocas las paredes hmedas, lamosas () las hierbas olvidadas
que crecen olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas,
vellosas del beleo: el tallo sarmentado de flores amarillas por fuera,
rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara;
la pelusa cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto
ramoso del evnimo y las flores blanquecinas; la belladona. Cobran
vida a la luz de tu fsforo, se mecen con sus sombras mientras tu
recreas los usos de este herbario que dilata las pupilas, adormece el
dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una
calma voluptuosa.
Luego el amor se torna fsico, sexual, y aparece otra vez-, el quiebre
de la realidad. As en Aura:
Alargas tus propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo,
que entonces agitar levemente el llavn que t reconoces, y con l a

la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo


entero con besos. No puedes verla en la oscuridad de la noche sin
estrellas, pero hueles en su pelo el perfume de las plantas del patio,
sientes en sus brazos la piel ms suave y ansiosa, tocas en sus senos la
flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no le pides
palabras. Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer
murmullo: "Eres mi esposo". T asientes: ella te dir que amanece; se
despedir diciendo que te espera esa noche en su recmara. T
vuelves a asentir, antes de caer dormido, aliviado, ligero, vaciado de
placer, reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo de Aura, su
temblor, su entrega: la nia Aura.
Y en La esposa del General:
Entonces apareci de nuevo aquella otra imagen mental que le haba
acosado antes, y cuando su boca cubri la de l, como si tratara de
infundirle vida, se encontr impedida por un espeso borbotn de
sangre. Sinti las manos y brazos hmedos, y los huesos rotos del
pecho de Tony se le clavaron dolorosamente en su propio pecho
Perdido Su pene se dobl contra el muslo de ella, pequeo y fro;
sus brazos la rodeaban inerte, y la sangre haba dejado de surgir de
su cuerpo
() Los brazos que le rodeaban eran dbiles, y el delgado cuerpo que
la cubra temblaba. El olor de la vejez, no el de la sangre, la rode. En
el interior de ella muri un debilitado orgasmo. () Andy apart el
tembloroso cuerpo del suyo y se encontr mirando el rostro del
General.
Llegamos con esto a la triple revelacin sobre la verdadera identidad.
Tenemos primero en La cena:
Y entonces me arrastraron a la sala, llevndome por los brazos como
un invlido. A mis pies se haban enredado las guas vegetales del
jardn; haba hojas sobre mi cabeza.
-Helo aqu me dijeron mostrndome un retrato. Era un militar.
Llevaba casco guerrero, una capa blanca, y los galones plateados en
las mangas y en las presillas como tres toques de clarn. Sus
hermosos ojos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenan un imperio
singular. Mir a las seoras: las dos sonrean como en el desahogo de
la misin cumplida. Contempl de nuevo el retrato; me vi yo mismo
en el espejo; verifiqu la semejanza: yo era como una caricatura de
aquel retrato. () Y corr, a travs de calles desconocidas. Bailaban
los focos delante de mis ojos. Los relojes de los torreones me espiaban,
congestionados de luz Oh, cielos! Cuando alcanc, jadeante, la
tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas estremecan

la noche.
Sobre mi cabeza haba hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que
yo no cort.
En Aura:
Y detrs de la ltima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero
anciano, vestido de militar: la vieja fotografa con las letras en una
esquina: Moulin Photographe, 35 Boulevard Haussmann y la fecha
1894. Y la fotografa de Aura: de Aura con sus ojos verdes, su pelo
negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna drica, con el
paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje
abotonado hasta el cuello, el pauelo en una mano, el polisn: Aura y
la fecha 1876, escrita con tinta blanca y detrs, sobre el cartn
doblado del daguerrotipo, esa letra de araa: Fait pour notre
dixime anniversaire de mariage y la firma, con la misma letra,
Consuelo Llorente. Vers, en la tercera foto, a Aura en compaa del
viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un
jardn. La foto se ha borrado un poco: Aura no se ver tan joven
como en la primera fotografa, pero es ella, es l, es . . . eres t.
Pegas esas fotografas a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas
con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con
el pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado,
pero t, t, t.
Y en La esposa del General:
Sus dedos lograron coger una pequea fotografa cuadrada antes de
que se cayera por el borde de la mesa. En ella se vea a un joven
parecido a Tony, y a una mujer joven que era ella misma. La mujer
de la fotografa que era Laurence Leck poco despus de su
matrimonio, tena el mismo rostro que Andy.
Es curiosa la inversin que crea Peter Straub sobre los personajes de
Carlos Fuentes. En la dualidad Consuelo-Aura encontramos los
aspectos ms visibles de la diosa: Demter (diosa madre) y Persfone
(diosa doncella). El simbolismo de Fuentes es deliberado: el vestido
verde de Aura tiene paralelismo con las plantas del jardn, a la vez
emblema de fertilidad y fatalidad (son especies usadas por las brujas)
y en algn momento se citan sacrificios de machos cabros en los que
la sangre envuelve como vapor; Aura sacrifica la cabra mientras su ta
repite con las manos en el aire, con ademanes estticos, los
movimientos del cuchillo que hace su sobrina. Felipe Montero se
revela, pues, como un nuevo Dionisio: tercero en los Misterios de
Eleusis en Grecia, es el dios que resucita (reencarna). Dionisio, un

rostro ms refinado de otro dios, Pan, el alegre y pastoril dios cornudo


con patas de cabra y falo en ereccin a quien los cristianos
transformaron en la viva imagen del Satans de las brujas del
aquelarre. Los personajes masculinos de Peter Straub, al contrario, se
vinculan ms con el vampiro y los poderes de seduccin masculinos. Y
en el cuento original de Alfonso Reyes sern los fantasmas de las
mujeres los que obren el prodigio: a travs de flores vampricas, que
embrujan.

La pelcula.
Sera en 1966 cuando el italiano Damiano Damiani adaptara la
nouvelle de Fuentes para el guin de su autora y su largometraje, La
Strega in Amore (aka La bruja en amor [sic] Las diablicas del
amor). La pelcula no obtuvo una favorable respuesta entre el pblico
mexicano y Luis Buuel expres que l hubiera realizado un mejor
trabajo con el texto al punto que Carlos Fuentes termin repudiando la
versin de Damiani. La pelcula est situada en Roma y el argumento
se decanta por un corriente complot ertico el gnero que hoy
denominaramos thriller ertico-, en la cual la misma solicitud que se
hace en el peridico y que se ha venido dando desde la obra de
Fuentes y Straub, por parte de una viuda, indica la naturaleza del film:
la traduccin de unos libros antiguos del gnero ertico en la versin
para el cine. Es decir, se suprimen las memorias militares de los
cuentos y se inicia una recta incursin en los enigmas del sexo. Sergio
Logan, un bibliotecario (Richard Johnson en el personaje que
corresponde al Felipe Montero de Aura), se ve envuelto en una

intriga amorosa entre la viuda Consuelo (Sarah Ferrati) y su hija Aura


(Rosanna Schiaffino) para que asesine a Fabrizio (Gian Maria
Volont), esposo de Aura. El embrujo obrar efecto en Sergio, por
parte de Consuelo, para caer en brazos de Aura y de esta manera
poder alcanzar el ofrecimiento de una vctima propiciatoria en la
persona de Fabrizio, como expresa Consuelo en determinado
momento:
-Yo amo al diablo.
La cinta se abre con Sergio mirando por la ventana a una anciana que
parece vigilarlo. Pronto nos damos cuenta que en realidad as es.
Coge el peridico y encuentra el anuncio. En cuanto arriba a la
mansin y descubre que la mujer del anuncio es la misma que ha
ejercido un inters inquietante sobre su persona la pelcula se
desarrolla casi en su totalidad de puertas para adentro.
La atmsfera por la cual se decide Damiani es la del gtico: extraos
rituales (gatos ahorcados), el cadver momificado del esposo de la
anciana viuda (cual moderna Barba Azul), el sospechoso
comportamiento de los personajes o los rumores sobre los misterios
de la casa por parte de los vecinos.
El filme contiene varios aciertos desde el estricto punto de vista
cinematogrfico-, que van desde el uso de luces y sombras, los
primeros planos a la anatoma de la seductora Rosanna Schiaffino
(denominada la nueva diosa italiana del sexo en la dcada de los
aos 60s del Siglo XX) que recuerda las mejores interpretaciones de
la hermosa Barbara Steel, la actriz fetiche del cine de horror italiano
(en las realizaciones de Mario Bava) y las elegantes locaciones en que
se rod. Su director, Damiano Damiani (fallecido en marzo de 2013),
cuyas cintas como La isla de Arturo (L isola di Arturo, 1962), la
extraa historia de un joven que habita una isla para l solo, haban
logrado un aura de respetabilidad intelectual y otras en la lnea de la
ideologa de izquierdas con ttulos como Yo soy la revolucin (El
Chucho: Quien sabe?, 1966), situada durante el periodo de la
Revolucin Mexicana, haba ya explorado un cierto erotismo con su
pera prima El lpiz de labios (Il rosetto, 1960), que a la vez
anunciaba sus pelculas policiacas posteriores como Confesiones de
un comisario (Confessione di un commissario di polizia al procuratore
della repubblica, 1971).
Vemos cmo se nos presenta una lnea argumental que comienza con
la fantasmal Amalia de La cena; la hechicera Aura de la nouvelle del
mismo ttulo; Andy, la amada y vctima encontrada y una vez ms
perdida-, del vampiro de La esposa del General y la vulgar femme

fatale de La Strega in Amore cuya madre, Consuelo, ser la


verdadera bruja enamorada, experta en herbolaria y satanista para
finalizar hasta ahora-, con una incursin decadente de parte del cine
sobre un tema arquetpico que es la mujer como iniciadora.
La mujer abre las puertas de la noche. Es conductora. Es lo que nos
ha venido diciendo Aura a travs de sus varias encarnaciones
(fantasma, bruja, amante de vampiros, mujer fatal). Ella es capaz de
abrir los ojos al varn dormido (o en franco deterioro en su viaje a
travs del tiempo en el caso de la Andy de Straub), de mostrarle su
identidad, de deificarle. Pero no se trata de cualquier mujer: para
iniciar hay que ser un iniciado, slo entonces se cumplen las palabras
del epgrafe de Jules Michelet (2) con que Fuentes abre su proverbial
narracin:
El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suea; es la madre de la
fantasa, de los dioses. Posee la segunda visin, las alas que le
permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginacin... Los
dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una
mujer...
Sin embargo hay que leer las palabras anteriores a esta cita que nos
da el mismo Michelet al inicio de su obra para entender la naturaleza
de la eterna Amelia-Aura-Andy que, sabemos, no demorar en volver
a cambiar de rostro:
Las brujas lo son por naturaleza. Es un don peculiar de la mujer y
su temperamento. Por nacimiento de un hada, por la periodicidad de
su xtasis, se convierte en sibila. Por amor, se convierte en hechicera.
Por sutileza, a menudo para obtener un beneficio, se convierte en una
bruja.
Y esta es la clave.
Notas:
(1) Alfonso Reyes y Martn Luis Guzmn usaron el seudnimo
conjunto de Fsforo para sus prototpicas crnicas del cine mudo,
posteriormente, en un claro homenaje, Carlos Fuentes usara el
seudnimo
Fsforo
Dos
para
el
mismo
quehacer.
(2)

Jules

Michelet,

La

bruja

en

la

Edad

Carlos Fuentes, Aura. Versin en PDF online


- See more at: http://www.correcamara.com.mx/inicio/int.php?
mod=noticias_detalle&id_noticia=4296#sthash.XlLUzLav.dpuf

Media.