Enlace: http://www.banrepcultural.

org/blog/noticias-de-la-actividad-cultural-del-banco-dela-rep-blica/vaya-mire-y-me-cuenta-discurso-de-a

"Vaya, mire y me cuenta" - Discurso de Alfredo

Molano al recibir el Doctorado Honoris Causa de la
Universidad Nacional de Colombia
Noviembre 12, 2014

El pasado 26 de septiembre de 2014, el socilogo colombiano Alfredo Molano recibi el

ttulo de Doctor Honoris Causa de parte de la Universidad Nacional de Colombia. El Consejo
Superior de esta institucin resalt su "seriedad investigativa, su lgica argumentativa y la
creatividad en el estudio de los materiales y de los sujetos colectivos" que protagonizan sus
textos. Al recibirlo, Alfredo Molano pronunci un discurso inspirador sobre el ejercicio de la
investigacin social en nuestro pas y sobre la importancia de trazar puentes entre ella y la
vida de los colombianos. A continuacin, publicamos el texto completo, a manera de
reconocimiento de su carrera acadmica y como una invitacin para acercarnos al
patrimonio cultural de nuestro pas. Agradecemos al autor por su disposicin y
generosidad.

La distincin acadmica que recibimos de la Universidad Nacional nos llena de una sincera y
profunda alegra. Aqu nos formamos, aqu se caldearon nuestros sueos, aqu aprendimos a

encarar el futuro. Estamos agradecidos con la universidad por lo que nos dio y por lo que hoy nos
otorga. Volver a estar aqu es revivir aquellos das en los que el hoy estaba tan lejos.
Permtanme hablar ahora en primera persona porque es en ella que yo he contado lo que me
cuentan.
No es, claro est, de mi vida de lo que quiero hablar, es la historia personal de una mirada.
No puedo evitar aunque lo intente recordar mi primer da de universidad, quizs un 8 de febrero.
Lo viv como entrando al panten de los hroes porque haba ganado una gran batalla: estudiar
sociologa en lugar de cursar derecho, la profesin de mis tos y de mis abuelos, y porque haba
pasado los exmenes de admisin sobre bases acadmicas muy endebles habiendo hecho, como
hice, mi bachillerato entre mesas de billar y salas de cine. Haba, adems, pasado la entrevista con
Orlando Fals Borda, Camilo Torres Restrepo y Eduardo Umaa Luna, tres de las personas que ms
han influido en mi vida y en mi generacin. Orlando nos abri la puerta al pas real; Camilo, al pas
posible, y Umaa Luna, al mundo de la tica. Materias todas que seguiramos cursando en la
facultad con otros profesores y bajo distintas ctedras: Toms Dukay, republicano exiliado; Chucho
Arango, torrente de historia; Juan Friede, estricto, exacto, crtico; Virginia Gutirrez, Ernesto Guhl,
Enrique Valencia, solo para nombrar aquellos que recupera esta memoria que ya comienza a hacer
aguas. Lo que en las aulas oamos, en los prados digeramos y en la 26 o en la 45, a piedra,
defendimos. Tenamos que entregar intacto el legado de las luchas estudiantiles del 28 contra la
Hegemona conservadora; las del 54 contra la dictadura de Rojas Pinilla, y afirmar la nuestra contra
el Frente Nacional, contra la agresin norteamericana a Cuba, contra el asalto a Marquetalia. Dejar
la universidad no fue fcil para ninguno. Se sale del campus, pero no muy lejos; la vida real da
miedo.
Me desprend de la Nacional a duras penas. Hctor Abad Gmez, el mrtir, nos llev a varios de
los nuevos socilogos a trabajar en la reforma agraria. Me mand sin prembulo al alto Sin: Vaya,
mire y me cuenta, me dijo. Crdoba andaba revuelta: los campesinos pedan las tierras que los
terratenientes les quitaban desecando las cinagas, corriendo cercas, quemando escrituras. El
Incora se entretena construyendo un distrito de riego que con el tiempo terminara fertilizando las
tierras de los grandes hacendados. En la cabecera del ro Sin, que es tambin la del San Jorge,
haba colonos arrinconados por el Ejrcito. Se trataba de poner en prctica el operativo
norteamericano en Vietnam de las Aldeas estratgicas. O mejor dicho, de sacar a los colonos de
sus tierras para concentrarlos en sitios determinados y poder bombardear las nacientes guerrillas.
Yo regres a Bogot con el credo en la boca: el gerente habl con el presidente; el presidente, con
el general, y la operacin se suspendi. Fue en Juan Jos, un pueblo donde despus entregara
armas el EPL, donde yo o por boca de un campesino hablar por primera vez de los aos del
tropel, aos de sangre.
No me era extraa la violencia, a pesar de haber nacido en un rea rural donde no la hubo. Sin
embargo, el 9 de abril Bogot arda y desde mi casa veamos el resplandor de las llamas que
consuman la ciudad. Tres das despus la Polica se llev a unos forasteros que, se dijo, haban
dejado salir de La Picota, y el general Amadeo Rodrguez, jefe civil y militar de La Calera, los fusil,
sin juicio, en el alto de las Tres cruces. Segn l, eran nueveabrileos. Mi casa quedaba en un
pramo apacible desde donde se oa pitar el tren de la sabana a las 5 de la tarde, hora en que los

trabajadores alzaban la mano de obra y llegaban a mi casa a comer: entonces hablaban, contaban
su da, su historia, se rean, se burlaban unos de otros y a veces hasta tocaban tiple. Yo los oa
embelesado,
eran
mis
hroes.
En algn veraneo en Chicoral vi descargar en la plaza del pueblo dos cadveres que traan a
caballo; les vi los ojos horrorizados y secos. El alcalde dijo que eran bandoleros. En Tocaima, en
otro veraneo, vi las calles de la plaza llenas de mujeres y de nios durmiendo en las aceras. O
decir que eran gente que no quera trabajar.
Cuando le La Violencia en Colombia, el libro de monseor Guzmn, Fals y Umaa, supe que se
trataba de esas historias que quedaron grabadas en mi alma. La facultad de Sociologa era un
hervidero de ideas. Los peridicos hablaban mal de ella y nosotros de ellos. Buscbamos la verdad
en algn barrio del sur de Bogot y en alguna vereda de Boyac donde hacamos prcticas de
campo para contrastar las tesis de la sociologa acadmica, un poco densa, a decir verdad. Una
distancia que fue aumentando al ritmo en que me reencontr con la mirada campesina, ese agujero
por donde sigo mirando el pas.
Al regresar de estudiar en Pars donde aprend poco y divagu mucho, quise hacer mi tesis de
grado sobre la renta de la tierra, un tema de moda entre los intelectuales. Opt por hacer el trabajo
de campo en Granada, un pueblo lejano en el ro Ariari, que yo haba conocido de nio con el
nombre de Boca de Monte y donde me haban mostrado de lejos al temible Tuerto Giraldo, un
guerrillero liberal. El Ariari era una tierra arrancada a la selva por colonos de Tolima y de
Cundinamarca. Busqu ansioso informacin para mi tesis. La gente me responda con una mezcla
de generosidad y desconfianza, hasta que, viendo mi torpeza, la primera le gan la partida a la
segunda y entonces me contaban su vida: Unos haban llegado de la guerra remontando la
Cordillera Oriental con sus hijos y sus corotos a cuestas, otros haban llegado en bus con el solo
encapullado. Todos huyendo, todos buscando tierras nuevas. Sus historias apasionadas,
enriquecidas con sueos, adoloridas por la persecucin, me hicieron olvidar la tesis y las caras
doctorales de mis calificadores franceses. Fue en Bogot donde, a cambio de una historia, ced a la
tentacin de tener un cartn. No me cupo duda, era demasiado lo que me haban contado los
colonos, era muy grande mi compromiso. Opt a conciencia por contar lo que me haban contado,
dira mejor, lo que me haban confiado. Lo escrib en primera persona como si ellos, los colonos, lo
hubieran escrito. Tal subjetividad, dictamin la doctrina, rea con la naturaleza objetiva y asptica
de la ciencia. No se poda distinguir entre la verdad y la fantasa. Para m, la cuestin no era de
mtodo sino de tica. Se produjo entonces un rompimiento a ciencia y conciencia, una ruptura
epistemolgica con lo que pareca ms un juez que un maestro.
Y sobre este rompimiento ech a andar.
Los colonos de El Pato, que se haban tomado Neiva despus de un bombardeo infame, me
ensearon a or sus reclamos histricos; en el Valle del Cauca, en Caldas, en Tolima, las vctimas
de los pjaros en Ceyln y de los chulavitas en Sevilla, y los hurfanos de los crucificados en
Rovira, me hicieron arte y parte de su tragedia. Segu las huellas de los levantamientos de
Guadalupe Salcedo y del Tuerto Giraldo en el Llano; de Isauro Yosa y de Charro Negro en Tolima.
Pero, sobre todo, recog el eco del dolor de hombres y mujeres que una mina de oro en el Naqun,
en un manglar del Pacfico, en un ro de Choc rebuscaban lo que la selva les diera, lo que las

aguas les llevaran, ante la indiferencia suprema del Estado. As, de costa a costa, de ro en ro, de
camino en camino, hice lo que un negro viejo en el Charco, Nario, me dijo: Para conocer, seor,
hay que andar. Un consejo que ha sido el itinerario de mi vida.
Or las voces de las gentes no fue suficiente. Haba que escribirlas en el mismo tono y el mismo
lenguaje en que haban sido escuchadas para no usurparlas. No fue fcil desembarazarme del
idioma conceptual que me impeda ver y hablar. Pero un afortunado da escribir se me volvi
obligatorio, incluso apasionante. Pero todava faltaba saber si sera til. Poco a poco esta condicin
abri camino al constatar que la gente llana entenda lo que yo escriba con su voz. Los colonos,
los aventureros, los guerrilleros, los despojados y hasta los desaparecidos adquiran as vida
textual. Entend que los relatos podan servirles de espejo para que se reconocieran y recabaran en
la fuerza que, sin saberlo, cargaban. Comprend que la aceptacin de los textos mi aspiracin
ms secreta me satisfaca no porque me justificaran, sino porque por ah el conocimiento
encontraba objeto, cumpla su razn de ser. Or a la gente rerse de s misma, discutir sus propios
testimonios, volver a sufrir sus dolores, interrogarse, aceptarse, era el sentido vital que yo poda
reclamarle al conocimiento. Ya no era la curiosidad de orlos y de gozar su lenguaje y sus maneras
particulares de entender el mundo, ahora era la gratsima sensacin de que lo que uno haba
hecho era acogido. El conocimiento es una especie de hijo prdigo que slo encuentra suspiro
cuando regresa a su fuente. Escuchar perdnenme el tono es ante todo una actitud humilde que
permite poner al otro por delante de m, o mejor, reconocer que estoy frente al otro. Escuchar es
limpiar lo que me distancia del vecino o del afuerano, que es lo mismo que me distancia de m. El
camino, pues, da la vuelta.
Escuchar es casi escribir. Pero pregunto: Cmo puede uno guardar lo que ha encontrado cuando
ese hallazgo es un instante de plenitud? La verdadera relacin con otro ser humano es jubilosa
porque ha logrado romper la trinchera del miedo. Pienso que guardar esa emocin podra ser
daino. No es slo una responsabilidad, sino tambin un asunto de vida o muerte. Cmo seguir
viviendo aislado cuando uno conoce al vecino y sabe, adems, que vive tan solo como uno? Ms
an: Cmo no comunicarle que uno existe? Cmo no mandarle un papelito dicindole: "aqu
estoy"? Eso es escribir. Se tiene miedo de escribir porque se tiene miedo de escuchar, porque se
tiene miedo de vivir. Quiz por eso son ms seguros los conceptos y los prejuicios.
Escuchar y escribir son actos gemelos que conducen a la creacin. El conocimiento no es el
resultado de la aplicacin de unas reglas cientficas sino un acto de inspiracin cuyo origen me es
vedado, pero cuya responsabilidad me es exigida. Uno no escoge los temas, dice Sbato, los
temas lo escogen a uno. La creacin esconde la utopa, la aspiracin a un mundo nuevo y distinto
que puede ser tanto ms real cuanto ms simple. Las cosas suelen no estar ms all sino ms
ac.
Permtanme terminar diciendo que la creacin es el movimiento de la vida. Por eso todo esfuerzo
encaminado a conocer debe aspirar a crear, no a descubrir. Crear es, al fin y al cabo, un acto tico.
Por eso, entre otras cosas, me honra recibir este doctorado Honoris Causa en compaa de
ustedes y sobre todo, del poeta Juan Manuel Roca, quien sin saber para quien escribe, sabe que lo
hace en la madrugada:

Desde una nacin donde alguien proscribe el sueo,

donde gotea el tiempo como lluvia envilecida
y la risa es condenada por traicin a los espejos.
Alfredo Molano Bravo - Octubre de 2014