Vous êtes sur la page 1sur 132

Joseph

Kessel

Le lion
nrf


Dorigine russe, Joseph Kessel est n en 1898, en Argentine.
Il crit en 1923 un roman : Lquipage qui connat tout de suite le plus vif succs. Il se
consacre alors au roman et au grand reportage.
Le Lion est paru en 1958.
Kessel a t lu lAcadmie franaise en 1962.

Au terme dun voyage en Afrique orientale, lauteur sarrte dans un parc royal du Kenya
o les animaux vivent en libert et dans une scurit absolue. Patricia, petite fille de dix ans,
aime passionnment le lion quelle a recueilli et lev. De son ct King, le lion, lui rend cette
tendresse comme le ferait un tre humain. Une vie merveilleuse et terrible se droule parmi
les troupeaux et les btes sauvages sur qui la petite fille a le pouvoir de linnocence.
Cest Patricia elle-mme qui, pour mener jusquau bout un jeu de charme et de puissance
entre le lion et le guerrier noir Oriounga, va provoquer lvnement qui lui fera perdre son
royaume.

Note liminaire
Ce roman rend hommage luvre accomplie par ladministration des Parcs nationaux
du Kenya, qui sauvegarde pour les gnrations venir la vie sauvage en Afrique Orientale, et
la dvotion enthousiaste des hommes qui ont la charge de ces rserves, singulirement
mon ami le major Taberer dans la maison duquel jai conu le thme de cette histoire.
Cest dans la rserve dAmbolesi que se droule laction du roman. Chaque Parc national
possde videmment un directeur. Mais le caractre de celui qui parat dans ce livre ainsi que
ceux de sa femme et de sa fille sont entirement invents par lauteur. Personnages de roman,
ils nont rien de commun avec la famille du major Taberer. Je veux dire cependant la
gratitude que je lui porte pour avoir partag avec moi sa longue et rare exprience des btes
sauvages. Sans son secours, ce livre naurait pas t possible.

PREMIRE PARTIE

I
Est-ce quil avait tir sur mes paupires pour voir ce quelles cachaient ? Je naurais pu le
dire avec certitude. Javais bien eu le sentiment, au sortir du sommeil, quun pinceau lger et
rpeux stait promen le long de mon visage, mais, quand je mveillai vraiment, je le trouvai
assis, trs attentif, au niveau de loreiller, et qui mexaminait avec insistance.
Sa taille ne dpassait pas celle dune noix de coco. Sa courte fourrure en avait la couleur.
Ainsi vtu depuis les orteils jusquau sommet du crne, il semblait en peluche. Seul, le
museau tait couvert par un loup en satin noir travers lequel brillaient deux gouttes : les
yeux.
Le jour commenait peine, mais la lumire de la lampe tempte que javais oubli
dteindre dans ma fatigue me suffisait pour apercevoir nettement, sur le fond blanc des
murs crpis la chaux, cet incroyable envoy de laube.
Quelques heures plus tard, sa prsence maurait paru naturelle. Sa tribu vivait dans les
hauts arbres rpandus autour de la hutte ; des familles entires jouaient sur une seule
branche. Mais jtais arriv la veille, puis, la nuit tombante. Cest pourquoi je considrais
en retenant mon souffle le singe minuscule pos si prs de ma figure.
Lui non plus il ne bougeait pas. Les gouttes elles-mmes dans le loup de satin noir taient
immobiles.
Ce regard tait libre de crainte, de mfiance et aussi de curiosit. Je servais seulement
dobjet une tude srieuse, quitable.
Puis la tte en peluche, grosse comme un poing denfant au berceau, sinflchit sur le ct
gauche. Les yeux sages prirent une expression de tristesse, de piti. Mais ctait mon
propos.
On et dit quils me voulaient du bien, essayaient de me donner un conseil. Lequel ?
Je dus faire un mouvement dont je neus pas conscience. La boule mordore, ombre et
fume en mme temps, sauta, vola de meuble en meuble jusqu la fentre ouverte et se
dissipa dans la brume du matin.
Mes vtements de brousse gisaient terre, tels que je les avais jets en me couchant, au
pied du lit de camp, prs de la lampe tempte.
Je les mis et gagnai la vranda.
Javais le souvenir davoir not la veille, en dpit de lobscurit, que des massifs dpineux
encadraient ma hutte et que, devant, une immense clairire senfonait dans le secret de la
nuit. Mais, prsent, tout tait envelopp de brouillard. Pour seul repre, javais, juste en
face, au bout du ciel, sur la cime du monde, la table cyclopenne charge de neiges ternelles
qui couronne le Kilimandjaro.
Un bruit semblable un trs furtif roulement de ds attira mon attention vers les marches
de bois cru par o lon accdait la vranda. Lentement, dlibrment, une gazelle gravissait
le perron.
Une gazelle en vrit, mais si menue que ses oreilles ne marrivaient pas aux genoux, que
ses cornes taient pareilles des aiguilles de pin et que ses sabots avaient la dimension dun
ongle.
Cette merveilleuse crature sortie du brouillard ne sarrta que devant mes chevilles et

leva son museau vers moi. Je me baissai avec toute la prcaution possible et tendis la main
vers la tte la plus finement cisele, la plus exquise de la terre. La petite gazelle ne remuait
pas. Je touchai ses naseaux, les caressai.
Elle me laissait faire, ses yeux fixs sur les miens. Et dans leur tendresse ineffable, je
dcouvris le mme sentiment que dans le regard si mlancolique et sage du petit singe. Cette
fois encore, je fus incapable de comprendre.
Comme pour sexcuser de ne pouvoir parler, la gazelle me lcha les doigts. Puis elle
dgagea son museau tout doucement. Ses sabots firent de nouveau, sur les planches du
perron, le bruit de ds qui roulent. Elle disparut.
Jtais seul de nouveau.
Mais dj, en ces quelques instants, laube tropicale, qui est dune brivet saisissante,
avait fait place laurore.
Du sein des ombres, la lumire jaillissait dun seul coup, pare, arme, glorieuse. Tout
brillait, tincelait, scintillait.
Les neiges du Kilimandjaro traverses de flches vermeilles.
La masse du brouillard que les feux solaires creusaient, dfaisaient, aspiraient,
dispersaient en voiles, volutes, spirales, fumes, charpes, paillettes, gouttelettes
innombrables et pareilles une poudre de diamant.
Lherbe dordinaire sche, rche et jaune, mais cet instant molle et resplendissante de
rose
Sur les arbres rpandus alentour de ma hutte, et dont les sommets portaient des pines
vernies neuf, les oiseaux chantaient et jacassaient les singes.
Et devant la vranda, les brumes, les vapeurs se dissipaient une une pour librer,
toujours plus ample et mystrieux, un verdoyant espace au fond duquel flottaient de
nouvelles nues qui senvolaient leur tour.
Rideau aprs rideau, la terre ouvrait son thtre pour les jeux du jour et du monde.
Enfin, au bout de la clairire o saccrochait encore un duvet impalpable, leau miroita.
Lac ? tang ? Marcage ? Ni lun ni lautre, mais, nourrie sans doute par de faibles sources
souterraines, une tendue liquide, qui navait pas la force de spandre plus avant et
frmissait dans un ondoyant quilibre entre les hautes herbes, les roseaux et les buissons
touffus.
Auprs de leau taient les btes.

Jen avais aperu beaucoup le long des routes et des pistes Kivou, Tanganyka, Ouganda,
Kenya au cours du voyage que je venais dachever en Afrique Orientale. Mais ce ntaient
que visions incertaines et fugitives : troupeaux que le bruit de la voiture dispersait,
silhouettes rapides, effrayes, vanouies.
Lorsque, parfois, javais eu la chance dpier quelque temps un animal sauvage son insu,
je navais pu le faire que de trs loin ou en cachette, et pour ainsi dire frauduleusement.
Les attitudes que prenaient dans la scheresse de la brousse les vies libres et pures, je les
contemplais avec un singulier sentiment davidit, dexaltation, denvie et de dsespoir. Il me
semblait que javais retrouv un paradis rv ou connu par moi en des ges dont javais perdu

la mmoire. Et jen touchais le seuil. Et ne pouvais le franchir.


De rencontre en rencontre, de dsir en dsir frustr, le besoin tait venu sans doute
puril, mais toujours plus exigeant de me voir admis dans linnocence et la fracheur des
premiers temps du monde.
Et, avant de regagner lEurope, javais rsolu de passer par un des Parcs royaux du Kenya,
ces rserves o des lois dune rigueur extrme protgent les btes sauvages dans toutes les
formes de leur vie.

Maintenant elles taient l.
Non plus en veil, en mfiance, et rassembles sous linfluence de la crainte par troupes,
hardes, files et bandes, selon la race, la tribu, la famille, mais confondues et mles au sein
dune scurit ineffable dans la trve de leau, en paix avec la brousse, elles-mmes et
laurore.
la distance o je me trouvais, il ntait pas possible de distinguer linflexion des
mouvements, ou lharmonie des couleurs, mais cette distance ne mempchait pas de voir
que les btes se comptaient par centaines et centaines, que toutes les espces voisinaient, et
que cet instant de leur vie ne connaissait pas la peur ou la hte.
Gazelles, antilopes, girafes, gnous, zbres, rhinocros, buffles, lphants les animaux
sarrtaient ou se dplaaient au pas du loisir, au gr de la soif, au got du hasard.
Le soleil encore doux prenait en charpe les champs de neige qui stageaient au sommet
du Kilimandjaro. La brise du matin jouait avec les dernires nues. Tamiss par ce qui restait
de brume, les abreuvoirs et les pturages qui foisonnaient de mufles et de naseaux, de flancs
sombres, dors, rays, de cornes droites, aigus, arques ou massives, et de trompes et de
dfenses, composaient une tapisserie fabuleuse suspendue la grande montagne dAfrique.
Quand et comment je quittai la vranda pour me mettre en marche, je ne sais. Je ne
mappartenais plus. Je me sentais appel par les btes vers un bonheur qui prcdait le temps
de lhomme.
Javanai sur le sentier au bord de la clairire, le long dun rideau form par les arbres et
les buissons. Mon approche, au lieu daltrer, dissiper la ferie, lui donnait plus de richesse et
de substance.
Chaque pas me permettait de mieux saisir la varit des familles, leur finesse ou leur force.
Je discernais les robes des antilopes, le front terrible des buffles, le granit des lphants.
Tous continurent brouter lherbe, humer leau, errer de touffe en touffe, de flaque en
flaque. Et je continuai de cheminer. Et ils taient toujours l, dans leur paix, dans leur rgne,
chaque instant plus rels, plus accessibles.
Javais atteint la limite des pineux. Il ny avait qu sortir de leur couvert, aborder le sol
humide et brillant pour connatre, sur leur terrain consacr, lamiti des btes sauvages.
Rien ne pouvait plus men empcher. Les rflexes de la prudence, de la conservation
taient suspendus au bnfice dun instinct aussi obscur que puissant et qui me poussait vers
lautre univers.
Et qui, enfin, allait sassouvir.
Juste cet instant, un avertissement intrieur marrta. Une prsence toute proche

sopposait mon dessein. Il ne sagissait pas dun animal. Jappartenais dj leur camp,
leur monde. Ltre que je devinais mais par quel sens ? appartenait lespce humaine.
Jentendis alors ces mots, en anglais :
Vous ne devez pas aller plus loin.
Deux ou trois pas me sparaient au plus de la silhouette fragile que je dcouvris dans
lombre dun pineux gant. Elle ne cherchait pas se cacher. Mais comme elle tait
parfaitement immobile et portait une salopette dun gris teint, elle semblait faire partie du
tronc auquel elle sappuyait.
Javais en face de moi un enfant dune dizaine dannes, tte nue. Une frange de cheveux
noirs et coups en boule couvrait le front. Le visage tait rond, trs hl, trs lisse. Le cou,
long et tendre. De grands yeux bruns qui semblaient ne pas me voir taient fixs sans ciller
sur les btes.
cause deux, jprouvai le sentiment trs gnant de me voir surpris par un enfant tre
plus enfant que lui.
Je demandai voix basse :
On ne peut pas aller l-bas ? Cest dfendu ?
La tte coiffe en boule confirma dun signe bref, mais son regard demeurait attach au
mouvement des btes.
Je demandai encore :
Cest sr ?
Qui peut le savoir mieux que moi ? dit lenfant. Mon pre est ladministrateur de ce Parc
royal.
Je comprends tout, dis-je. Il a charg son fils de la surveillance.
Les grands yeux bruns me regardrent enfin. Pour la premire fois la petite figure hle
prit une expression en harmonie avec son ge.
Vous vous trompez, je ne suis pas un garon, dit lenfant en salopette grise. Je suis une
fille et je mappelle Patricia.

II
Ce ntait pas la premire fois que Patricia tonnait ainsi un visiteur. La malice
triomphante de son visage le montrait bien.
En mme temps, et sans doute pour mieux convaincre, le sourire, le regard, linflexion du
cou sanimaient dun instinct de sduction aussi naf quternel et donnaient son identit
vritable la silhouette enfantine.
Javais sans doute besoin de ce choc pour me rendre au sentiment du rel : une petite fille
tait l, seule, dans la brousse, ds laube, quelques pas des btes. Je dis :
On vous permet de sortir si tt, si loin ?
Patricia ne rpondit pas. Ses traits, de nouveau immobiles et srieux, pouvaient de
nouveau passer pour ceux dun garon. Elle contemplait, comme si je navais pas exist, les
troupeaux sauvages.
La lumire, maintenant, coulait riche et vibrante des hautes fontaines de laurore. Le
peuple animal autour de leau moire de taches de soleil tait plus dense, plus vrai.
Le dsir qui mavait amen jusque-l reprit toute sa force. Une petite fille ne pouvait pas
men frustrer au dernier moment. Je fis un pas vers la clairire.
Patricia ne dtourna pas la tte, mais dit :
Nallez pas l-bas.
Vous avertirez votre pre et il mloignera du Parc ? demandai-je :
Je ne suis pas une rapporteuse , dit Patricia.
Elle me dfia du regard. Lhonneur de lenfance tait tout entier dans ses yeux.
Alors vous avez peur pour moi ? demandai-je encore.
Vous tes bien assez grand pour prendre soin de vous-mme et ce qui vous arrivera
mest bien gal , dit Patricia.
Comment une figure aussi lisse et frache tait-elle capable de changer ce point ? Et se
montrer soudain indiffrente jusqu la cruaut ? Ce que pouvaient me faire subir les sabots,
les dfenses, les cornes des btes importait peu la petite fille. Elle maurait vu pitin,
ventr sans moi.
Mais alors, demandai-je, mais alors pourquoi me demandez-vous
Ce nest pas difficile comprendre , dit Patricia.
Ma lenteur desprit commenait lirriter. Des tincelles clairaient ses grands yeux
sombres.
Vous devez bien voir, reprit-elle, combien les btes sont tranquilles et laise lune avec
lautre. Cest le temps le plus beau de leur journe.
tait-ce linfluence de lheure ? Du paysage ? Un pouvoir singulier manait de cette petite
fille. Par instants, elle semblait possder une certitude et connatre une vrit qui navaient
rien voir avec le nombre des annes et les habitudes de la raison. Elle tait comme en
dehors et au-del de la routine humaine.
Je ne veux pas inquiter les btes, lui dis-je. Mais seulement vivre un peu avec elles,
comme elles.

Patricia mvalua dun regard attentif et souponneux Vous les aimez vraiment ? me
demanda-t-elle.
Je le crois.
Les grands yeux sombres restrent longtemps immobiles. Puis, sur ce visage sensible
lextrme, un sourire confiant illumina tous les traits.
Je le crois aussi , dit Patricia.
Il mest difficile dexpliquer la joie que me firent prouver ce sourire et cette rponse. Je
demandai :
Alors, je peux aller ?
Non , dit Patricia.
Sur le cou long et tendre, la tte coiffe en boule appuya ce refus dun mouvement trs
doux mais sans appel.
Pourquoi ? dis-je.
Patricia ne rpondit pas tout de suite. Elle continuait de me considrer en silence,
pensivement. Et il y avait beaucoup damiti dans son regard. Mais ctait une amiti dune
nature particulire. Dsintresse, grave, pleine de mlancolie, apitoye, impuissante
secourir.
Javais dj vu cette trange expression. O ? Je me souvins du tout petit singe et de la
gazelle minuscule qui mavaient rendu visite dans la hutte. La mystrieuse tristesse du regard
animal, je la retrouvai chez Patricia, au fond des grands yeux sombres. Mais la petite fille,
elle, pouvait parler.
Les btes ne veulent pas de vous, dit enfin Patricia. Avec vous, elles ne peuvent pas
samuser en paix, en libert, comme elles en ont envie, comme elles en ont lhabitude.
Mais je les aime, dis-je, et vous en tes sre.
a ne fait rien, rpliqua Patricia, les btes ne sont pas pour vous. Il faut savoir et vous ne
savez pas vous ne pouvez pas.
Elle chercha un instant mieux se faire comprendre, haussa lgrement ses paules
minces, et dit encore :
Vous venez de trop loin et il est trop tard. Patricia sappuya plus troitement contre le
grand pineux. cause de son vtement uniforme et gris, elle semblait appartenir larbre.
La lumire sinfiltrait toujours davantage sous les buissons et les massifs de la brousse.
Les sous-bois devenaient de lgers rseaux dor. De tous ces refuges sortaient de nouvelles
familles sauvages qui sen allaient vers leau et lherbe.
Pour ne pas dranger les btes qui taient dj sur place, les dernires venues se
rpandaient aux confins de la clairire. Il y en avait qui savanaient jusquau rideau vgtal
derrire lequel je me tenais avec Patricia. Mais celles-l mmes, je les savais maintenant plus
interdites et inaccessibles pour moi que si leurs pturages avaient t ces champs de neiges
ternelles dont je voyais le Kilimandjaro couvert la limite du ciel, du matin et du monde.
Trop loin trop tard , avait dit la petite fille. Je ne pouvais rien contre sa certitude parce
que, disant cela, elle avait eu des yeux aussi doux que la petite gazelle et aussi sages que le
petit singe.
Soudain, je sentis la main de Patricia sur la mienne et ne pus mempcher de tressaillir, car

elle stait approche sans que rien, pas mme le frmissement dune brindille, met averti
de ce mouvement. Le sommet de ses cheveux marrivait au coude, et, mesure mon corps,
elle tait menue et chtive lextrme. Pourtant il y avait, dans les petits doigts gercs et
rches qui mavaient pris le poignet, la volont de protger, de consoler. Et Patricia me dit,
comme un enfant que lon veut rcompenser dune obissance qui le rend malheureux :
Peut-tre je vous conduirai plus tard un autre endroit. L-bas, vous serez content, je
vous le promets. Cest alors seulement que je remarquai la faon singulire dont parlait
Patricia. Jusque-l, son personnage et son comportement avaient tenu mon esprit dans une
espce de stupeur. Mais prsent, je mapercevais que la petite fille usait de sa voix la
manire des gens qui nont pas le droit dtre entendus quand ils sentretiennent entre eux :
les prisonniers, les guetteurs, les trappeurs. Voix sans vibration, rsonance ni timbre, voix
neutre, clandestine, et en quelque sorte silencieuse.
Je sentis que, sans le savoir, javais imit Patricia dans cette conomie de ton. Je lui dis :
On peut comprendre que les animaux les plus sauvages soient vos amis.
Les doigts purils poss sur les miens frmirent de joie. La main de Patricia ne fut plus
quune main de petite fille heureuse. Et le visage hauss vers moi, ravi et limpide, avec ses
grands yeux sombres soudain claircis et illumins, nexprimait plus que la flicit dun
enfant qui vient dentendre la louange la mieux faite pour lui plaire.
Vous savez, dit Patricia (malgr lanimation qui colorait dun ton ros le hle de ses
joues, sa voix demeurait sourde et secrte), vous savez, mon pre assure que je mentends
avec les btes mieux que lui. Et, ne vous y trompez pas, mon pre a vcu toute sa vie auprs
delles. Il les connat toutes. Au Kenya et en Ouganda, au Tanganyika et en Rhodsie. Mais il
dit que moi, cest diffrent Oui, diffrent.
Patricia hocha la tte, la frange de ses cheveux coups court se souleva un peu et dcouvrit
le haut du front plus tendre et plus blanc. Le regard de la petite fille tomba sur ma main dans
laquelle reposait la sienne aux ongles casss et cerns dune ligne terreuse : Vous ntes pas
un chasseur, dit Patricia. Cest exact, dis-je, mais comment le savez-vous ?
Patricia rit silencieusement.
Ici, dit-elle, on ne peut rien me cacher.
Tout de mme, dis-je, personne encore ne ma parl, personne encore ne ma vu.
Personne ? dit Patricia. Et Thaukou, le clerc de la rception, qui vous a inscrit sur son
registre hier soir ? Et Matcha, le boy qui a port vos bagages ? Et Awori, le balayeur qui
soccupe de la hutte ?
Ces Noirs, dis-je, ne peuvent rien connatre de ce que je fais.
Sur les traits de Patricia reparut la malice enfantine quils avaient dj exprime linstant
o elle mavait appris quelle tait une fille.
Et votre chauffeur ? demanda-t-elle. Vous ne pensez pas votre chauffeur ?
Quoi, Bogo ?
Il vous connat bien, dit Patricia. Est-ce quil ne conduit pas depuis deux mois dans tous
les pays la voiture que vous avez loue Nairobi ?
Il na pu vous raconter grand-chose, dis-je. Il ny a pas dhomme plus renferm, plus
avare de paroles.

En anglais, peut-tre, dit Patricia.


Vous voulez dire
Bien sr, je sais le kikouyou aussi bien que lui, expliqua Patricia, parce que ma premire
servante, quand jtais trs petite, tait une Kikouyou. Et je sais aussi le swahili[1], parce que
les indignes de toutes les races le comprennent. Et la langue des Wakamba parce que le
pisteur prfr de mon pre en est un. Et le masa parce que les Masa ont droit de passage et
de campement dans ce Parc.
Patricia continuait de sourire, mais ce sourire nexprimait plus seulement la moquerie et
un sentiment de supriorit. Il refltait de nouveau la tranquille certitude et la facult qui
taient les siennes de pouvoir communiquer avec les tres les plus primitifs selon les lois de
leur propre univers.
Les Noirs dici viennent tout me raconter, reprit Patricia. Je suis au courant de leurs
affaires beaucoup plus que mon pre lui-mme. Il connat seulement le swahili, et encore, il
prononce comme un Blanc. Et puis, il est svre, cest son mtier. Moi, je ne rapporte jamais.
Les employs, les gardes, les serviteurs le savent bien. Alors, ils parlent. Thaukou, le clerc,
ma dit que votre passeport tait franais et que vous habitez Paris. Le boy des bagages ma dit
que votre valise tait trs lourde cause des livres. Le boy de la hutte ma dit : Le Blanc a
refus que je chauffe leau pour son bain et il na rien mang avant de dormir tant il tait
fatigu.
Et je dormirais encore, dis-je, si un visiteur ne mavait rveill trs tt. Mais sans doute
lui aussi tait dj venu vous renseigner.
Je parlai Patricia du petit singe et de la petite gazelle.
Ah ! oui, Nicolas et Cymbeline , dit Patricia.
Il y avait de la tendresse dans son regard, mais un peu ddaigneuse. Elle ajouta :
Ils mappartiennent. Seulement, ils se font caresser par tout le monde comme un chien
ou un chat.
Oh ! dis-je Vraiment ?
Mais Patricia ne pouvait pas comprendre la peine quelle me faisait en ramenant un rang
banal et servile mes deux mystrieux missaires de laube.
L-bas, ce nest pas la mme chose , dit la petite fille.
Elle avait tendu la main vers les btes rassembles le long du pturage et autour des
rservoirs liquides que la montagne norme dominait de ses nuages et de ses neiges. La main
de Patricia frmissait et sa voix mme, quelle gardait sans effort insonore et dtimbre, avait
eu sinon un clat, du moins un mouvement de passion.
Ces btes ne sont personne, reprit Patricia. Elles ne savent pas obir. Mme quand elles
vous accueillent, elles restent libres. Pour jouer avec elles, vous devez connatre le vent, le
soleil, les pturages, le got des herbes, les points deau. Et deviner leur humeur. Et prendre
garde au temps des mariages, la scurit des petits. On doit se taire, samuser, courir,
respirer comme elles.
Cest votre pre qui vous a enseign tout cela ? demandai-je.
Mon pre ne sait pas la moiti de ce que je sais, rpondit Patricia. Il na pas le temps. Il
est trop vieux. Jai appris seule, toute seule.

Patricia leva soudain les yeux vers moi et je dcouvris sur le petit visage hl, ttu et fier,
un sentiment dont il semblait incapable : une hsitation presque humble.
Est-ce que dites-le-moi vraiment je ne vous ennuie pas si je continue parler des
btes ? demanda Patricia.
Voyant mon tonnement, elle ajouta trs vite :
Ma mre assure que les grandes personnes ne peuvent pas sintresser mes histoires.
Je voudrais passer la journe entire les couter, rpondis-je.
Cest vrai ! Cest vrai !
Lexaltation de Patricia me surpris jusquau malaise. Elle agrippa ma main avidement. Ses
doigts brlaient dune fivre subite. Ses ongles, dentels par les cassures, entraient dans ma
peau. De tels signes, pensai-je, nexprimaient pas seulement la joie de contenter un penchant
puril. Ils montraient une profonde exigence et que lenfant acceptait mal de voir toujours
inassouvie. Se pouvait-il que Patricia ft dj oblige de payer ses rves et ses pouvoirs au
prix, au poids de la solitude ?
La petite fille stait mise parler. Et, bien que sa voix demeurt touffe et sans
modulation, ou plutt cause de cela mme, elle tait comme un cho naturel de la brousse.
Elle tenait en quilibre, en suspens, le travail de la pense et son effort impuissant
pntrer lnigme, la seule qui compte, de la cration et de la crature. Elle envotait le
trouble et linquitude ainsi que le font les hautes herbes et les roseaux sauvages quand les
souffles les plus silencieux tirent de leur sein un merveilleux murmure, toujours le mme et
toujours renouvel.
Cette voix ne servait plus au commerce troit et futile des hommes. Elle avait la facult
dtablir un contact, un change entre leur misre, leur prison intrieure, et ce royaume de
vrit, de libert, dinnocence qui spanouissait dans le matin dAfrique.
De quelles courses travers la Rserve royale et de quelles veilles au fond des fourrs
pineux, par quelle inpuisable vigilance et quelle intimit mystrieuse Patricia avait-elle
recueilli lexprience dont elle me faisait part ? Ces troupeaux interdits tous taient devenus
sa socit familire. Elle en connaissait les tribus, les clans, les personnages. Elle y avait ses
entres, ses habitudes, ses ennemis, ses favoris.
Le buffle qui, devant nous, se roulait dans la vase liquide avait un caractre infernal. Le
vieil lphant aux dfenses casses aimait samuser autant que le plus jeune de la horde.
Mais sa grande femelle, dun gris presque noir, celle qui en ce moment poussait de la trompe
ses petits vers leau, son got de la propret devenait une manie.
Parmi les impalas qui portaient sur chacun de leurs flancs dors une flche noire, et qui
taient les plus gracieuse des antilopes, et les plus promptes leffroi, Patricia montrait celles
qui la recevaient sans crainte. Et chez les tout petits bushbucks aux cornes en vrille, et si
courageux malgr leur fragilit, elle tait lamie des plus batailleurs.
Dans les troupeaux de zbres, il y en avait un, disait-elle, quelle avait vu chapper un
incendie de brousse. On le reconnaissait aux traces du feu, semes entre les rayures noires
comme des taches de rousseur.
Elle avait assist un combat de rhinocros, et le mle norme, immobile quelques pas
de nous, sa corne dresse vers le ciel, comme un bloc de la prhistoire, avait t le vainqueur.
Mais il gardait cette longue, profonde et affreuse cicatrice que lon dcouvrait soudain quand

senvolait de son dos lessaim tourbillonnant des blanches aigrettes qui lui servaient
doiseaux pilotes.
Et les girafes aussi avaient leur chronique, et les grands gnous bossus, et les adultes, et les
petits, gnration par gnration.
Jeux, luttes, migrations, amours.
Quand je me souviens de ces rcits, je maperois que jy apporte, quoi que je fasse, une
mthode, une suite, une ordonnance. Mais Patricia, elle, parlait de tout ensemble la fois.
Les routines de la logique nintervenaient pas dans ses propos. Elle se laissait porter par
linfluence de linstant, les associations les plus primitives, les inspirations des sens et de
linstinct. Comme le faisaient les tres simples et beaux que nous avions sous les yeux et qui
vivaient au-del de langoisse des hommes, parce quils ignoraient la vaine tentation de
mesurer le temps et naissaient, existaient et mouraient sans avoir besoin de se demander
pourquoi.
Ainsi souvrait ma connaissance, tel un sous-bois subitement infiltr de soleil, la
profonde et limpide paisseur de la vie animale.
Je voyais les gtes nocturnes do laube avait tir chacune de ces tribus et les lieux vers
lesquels elles allaient se disperser aprs la trve de leau. Et les plaines, les collines, les
fourrs, les taillis, les savanes de la Rserve immense que javais traverse la veille,
devenaient pour moi les territoires, les abris, les demeures, les patries de chaque espce et de
chaque famille.
L bondissaient les impalas et l broutaient les buffles. L galopaient les zbres et l
jouaient les lphants.
Soudain il me vint lesprit que, dans ce peuple, un clan manquait, et sans doute le plus
beau.
Et les fauves ? demandai-je Patricia.
Cette question ne la surprit point. On et dit quelle lattendait et dans linstant mme o
je la faisais.
Je sentis cela que nous tions arrivs un degr dentente o la diffrence dge ne
comptait plus. Lintensit et la franchise dun intrt, dun besoin communs avaient tabli,
par le truchement des btes sauvages, la complicit et lgalit entre un enfant et un homme
qui, depuis trs longtemps, avait cess de ltre.
La petite fille ferma les yeux. Un sourire uniquement destin elle-mme, pareil ceux
que lon voit aux trs petits visages endormis, sourire clos, peine bauch, et pourtant
nourri de bonheur mystrieux, illumina comme de lintrieur les traits de Patricia. Puis elle
releva ses paupires et maccorda une part dans son sourire. Ctait une espce de promesse,
de pacte trs important.
Je vous mnerai o il faut, dit Patricia.
Quand ?
Ne soyez pas si press, rpondit doucement la petite fille. Avec toutes les btes, il faut
beaucoup de patience. On doit prendre le temps.
Cest que Justement
Je ne pus achever. La main de Patricia, que javais sentie jusque-l toute confiante dans la

mienne, stait retire dun mouvement brusque et brutal. Entre les grands yeux sombres,
soudain dpouills de toute expression, il y avait un pli pareil une ride prcoce.
Vous voulez partir dici trs vite, nest-ce pas ? demanda Patricia.
Elle me regardait de telle manire que jvitai de rpondre nettement.
Je ne sais trop, dis-je.
Cest un mensonge, dit Patricia. Vous savez trs bien. Vous avez prvenu la rception
que vous quittez ce Parc demain.
Le pli entre les deux sourcils apparaissait davantage.
Je lavais oubli , dit la petite fille.
Ses lvres taient serres, durcies, mais elle narrivait pas matriser leur lger
tremblement. Cela faisait mal voir.
Je mexcuse du temps perdu , dit encore Patricia.
Elle se dtourna vers les btes paisibles. Je dis avec maladresse :
Mme si je men vais, nous sommes amis maintenant.
Patricia me fit face dun seul lan violent et silencieux.
Je nai pas damis, dit-elle. Vous tes comme les autres.
Les autres Les passants, les curieux, les indiffrents. Les gens des grandes cits
lointaines qui, de leur voiture, venaient voler un instant de la vie sauvage et sen allaient.
Il me sembla voir la solitude refermer ses eaux mortes sur la petite fille.
Je nai pas damis , rpta Patricia.
Sans faire craquer une brindille, elle se mit en marche, sortit du couvert des pineux,
savana dans la clairire. Elle avait la tte un peu rentre dans les paules, et les paules
portes en avant.
Ensuite, la petite silhouette grise et coiffe en boule entra dans la tapisserie frmissante
que les btes de la brousse formaient au pied du Kilimandjaro.

III
Jprouvai une angoisse de solitude si froce que, sa premire atteinte, je refusai dy
croire. Cette dtresse tait vraiment trop absurde. Elle ne pouvait pas avoir de vrit, de
substance, de sens. Je possdais, moi, des amis, et fidles, et srs et choisis, prouvs au
cours dune vie dj longue. Jallais bientt leur conter mon voyage dAfrique. Eux, ils me
diraient les joies et les peines survenues en mon absence. Toutes mes habitudes
mattendaient dans une maison faite mon humeur. Et mon travail aussi, qui suffisait me
donner un monde.
Mais cest en vain que je rassemblai les appuis et les raisons de mon existence. Rien ne
pouvait remplacer la plnitude merveilleuse que javais connue quelques instants plus tt
lorsque le peuple de la clairire semblait encore vouloir de moi. Jtais seul maintenant, et
perdu, abandonn, refus, rejet sans espoir, sans issue jusquau dernier de mes jours.
Patricia mavait laiss son tourment.
Patricia tait chez les btes.
Je dois la suivre, me dis-je. Il faut la protger.
Je nessayai mme pas. Javais repris dun seul coup la conscience de mon ge, le
sentiment de la masse de mon corps, la mesure de mes mouvements malhabiles, ma
condition dhomme civilis.
Je raisonnais de nouveau.
Protger Patricia ! Dans lherbe glissante, le ddale liquide, parmi cette faune prompte,
lgre, silencieuse, aux sens aigus et farouches, pour y suivre une petite fille qui tait, au
milieu de la brousse et des btes, comme une ondine au fond des eaux ou un elfe dans les
futaies.
Allons, il fallait revenir au bon sens.
Le chef de cette Rserve, le gardien des animaux sauvages et leur matre, tait le pre de
Patricia. Les rves veills de sa fille, ctait lui den rpondre. Ce ntait pas le fait dun
tranger, dun passant.
Je tournai le dos la clairire et mloignai vers le camp destin aux visiteurs du Parc
royal.

Il avait t conu de manire ne pas altrer le paysage. Masques par de grands pineux,
une dizaine de huttes rondes, grce leurs murs de boue crpis la chaux et leurs toits
pointus couverts de chaume, pouvaient passer pour un hameau indigne.
Il tait dsert : ce ntait pas la saison du tourisme. De plus, la terreur Mau-Mau hantait
alors le Kenya.
Quand je revins au logis que javais pris la veille au hasard, le singe minuscule mattendait
sur la vranda. Il portait toujours son loup de satin noir et ses yeux, qui avaient gard leur
sagesse, leur tristesse, semblaient demander : Eh bien, ne tavais-je point prvenu ?
Mais au lieu de se dissiper dans lespace, comme il lavait fait laube, il sauta sur mon
paule.
Je me souvins du nom que lui avait donn Patricia, et dis voix basse :

Nicolas Nicolas
Il me gratta la nuque.
Je lui tendis une main ouverte. Il sinstalla au creux de la paume. Son poids tait celui
dune pelote de laine. On avait plaisir caresser sa toison courte. Mais, apprivois ce point
et si vite, il ne pouvait plus tre quun doux compagnon de chane pour lhomme dans sa
prison.
Je le dposai sur la balustrade qui courait le long de la vranda et jetai, malgr moi, un
regard vers la clairire. L galement les charmes spuisaient.
Le soleil dj dur et brlant dpouillait la terre de ses ombres, de ses reliefs, de ses
couleurs. Tout devenait net et sec, plat et terne. Le monde avait perdu sa dimension de
profondeur. Le brasier blanc des neiges stait teint sur le Kilimandjaro. Les troupeaux
sauvages commenaient samenuiser, se disperser.
O tait, que faisait Patricia ?
Jentrai dans la hutte.
Elle contenait une salle manger et une chambre coucher, meubles de la faon la plus
rudimentaire, mais parfaitement adapte la vie de camp. De cette habitation principale, un
corridor ciel ouvert et bord de branchages me conduisait une hutte plus petite. L se
trouvaient une cuisine et une salle de bain. Leau chaude venait dun cylindre de tle, plac
dehors et que supportaient des pierres plates. Sous le rcipient brlait un feu trs vif
entretenu par un serviteur noir. Ce mme boy sans doute qui avait racont Patricia que
javais refus, la veille, ses soins.
Patricia Encore elle, me dis-je. Il faut arrter cette obsession et penser mes
affaires.
Javais, dans mes papiers, des lettres de recommandation. Lune, officielle, mavait t
donne au Gouvernement gnral de Nairobi pour John Bullit, administrateur de la Rserve.
Lautre, prive, tait adresse sa femme. Je la tenais dune de ses amies de pension que
javais rencontre par hasard avant de quitter la France.
Devant la hutte, japerus Bogo, mon chauffeur, venu prendre mes instructions. La livre
de toile grise orne de grands boutons plats en mtal blanc, qui tait celle de lagence pour
laquelle il travaillait, pendait sur son torse trs maigre. Sa figure sans ge, dun noir terne,
ressemblait sous le crne ras de prs et avec la peau toute ramasse en rides et en plis
une tte de tortue.
En confiant mes lettres Bogo, je songeai que cet homme taciturne lextrme, et qui se
montrait par surcrot dune rserve farouche envers les Blancs, avait pris Patricia pour
confidente. Je fus sur le point de lui demander pourquoi. Mais je me rappelai temps que, en
deux mois de vie commune sur des pistes difficiles, je navais pas russi une seule fois
tablir avec Bogo un rapport qui ne toucht pas strictement ses fonctions, o, dailleurs, il
excellait.
Quand il fut parti, je regardai une fois de plus la clairire. Elle tait vide. Je me sentis
trangement libre et maperus que javais grand-soif, grand-faim.
Bogo avait dpos la caisse de provisions dans la cuisine. Mais le four charbon de bois et
les ustensiles pendus au mur ne me servaient rien. Une Thermos remplie de th, une autre
de caf, quelques bouteilles de bire, un flacon de whisky, des biscuits et des conserves,

quavais-je besoin de plus pour un sjour aussi bref ?


Je djeunai sur la vranda. Le petit singe et la petite gazelle vinrent me tenir compagnie. Il
sempara dune figue sche. Elle accepta un morceau de sucre. Le Kilimandjaro tait couvert
de nues de chaleur. Javais retrouv la paix.
Bogo revint avec une enveloppe.
De la part de la dame , dit-il.
Dans sa lettre, dune criture penche, haute et mince, et rdige en franais, Sybil Bullit
me demandait de venir la voir aussitt que cela me serait possible. linstant mme si je
voulais bien.

IV
Ladministrateur du Parc royal avait construit sa maison une distance assez faible du
camp des visiteurs. Mais de hautes futaies de brousse isolaient compltement le terre-plein
taill en forme damande o slevait ce bungalow couvert de chaume brun. Les murs taient
dune telle blancheur que leur chaux semblait toute frache, et lon et dit que la peinture
venait seulement de scher sur les volets dun vert trs doux.
Ceux qui salignaient le long de la faade taient clos lorsque je dbouchai de la piste trace
travers les pineux. Mais, de lintrieur, on devait guetter anxieusement mon approche, car,
avant mme que jeusse atteint la porte daccs, elle souvrit et une jeune femme grande et
blonde, qui portait des lunettes noires, se montra sur le seuil. Sans me laisser le temps de la
saluer, elle parla, en anglais, dune voix presse, confuse, un peu haletante, sans doute parce
quelle voulait exprimer trop de choses la fois.
Je suis, dit-elle, navre de vous avoir bouscul ce point Entrez, je vous prie Je suis
heureuse de vous voir sans plus de dlai Entrez vite Et si reconnaissante que vous ne
mayez pas fait attendre Entrez donc, le soleil est terrible
Sybil Bullit avait lev une main la hauteur de ses verres fums et ne la laissa retomber
que pour pousser dun mouvement impatient le battant de la porte derrire nous.
Au sortir de la brousse et de son flamboiement, le vestibule tait trs obscur. Je voyais
peine les traits de la jeune femme et encore moins ceux du serviteur noir qui venait
daccourir.
Sybil Bullit lui adressa quelques mots en swahili avec irritation. Il nous laissa seuls.
Venez, venez, me dit-elle, il fait si sombre ici. Dans la pice large et profonde qui
servait de salon, la clart ne venait pas de la faade aveugle par les volets, mais des fentres
qui donnaient sur une cour intrieure, couverte en partie. La violence de la lumire tait
encore attnue par des rideaux en coton pais dun bleu sourd.
Le visage et le corps de la jeune femme sapaisrent aussitt, comme si elle avait retrouv
un lieu dasile. Pourtant, elle nenleva pas ses lunettes contre le soleil.
Je mexcuse de mon sans-gne, dit Sybil Bullit sa voix tait prsent dun timbre vif et
doux. Je mexcuse vraiment. Mais si vous saviez ce que reprsente pour moi Lise.
La jeune femme sarrta un instant et rpta, visiblement pour elle seule, et pour la seule
joie de prononcer le nom :
Lise Lise Darbois. Elle demanda soudain avec timidit : Est-ce que je prononce
encore convenablement ?
Comme le ferait une Franaise, dis-je (et ctait vrai). Cela ne mtonne pas aprs avoir
lu votre lettre.
Les joues mates de la jeune femme rougirent lgrement.
cause des verres fums qui cachaient ses yeux, on ne pouvait pas savoir si ce mouvement
du sang trahissait le plaisir ou lembarras.
Jai espr que cela vous ferait venir plus rapidement , dit Sybil.
Elle fit un pas vers moi et poursuivit :
Mon Dieu ! Quand je pense quil y a deux mois peine vous tiez avec Lise Nous nous

crivons assez rgulirement, sans doute Enfin moi, surtout Mais cest tellement autre
chose, quelquun qui la vue, qui lui a parl.
Elle eut un geste pour me prendre les mains, ne lacheva pas et reprit :
Racontez, racontez Comment est-elle ? Quest-ce quelle fait ?
Je tchai de me rappeler exactement les dtails de ma premire rencontre avec lamie de
Sybil Bullit que je connaissais trs peu. Je ne retrouvai dans ma mmoire quune figure assez
jolie, assez gaie, mais qui ressemblait beaucoup dautres, et un peu trop agite et sre dellemme. Par quels traits rares, par quelles vertus pouvait-elle susciter tant dintrt et
dexaltation ?
Eh bien Eh bien ? demanda Sybil Bullit.
Eh bien, dis-je, Lise continue reprsenter en France une firme amricaine de produits
de beaut Depuis son divorce, elle vit trs librement avec un peintre Cest lui que je
connais surtout.
Heureuse, naturellement ?
Je ne sais trop, dis-je. On a limpression quelle sennuie un peu, quelle tourne vide,
quelle envie parfois votre existence.
Sybil hocha lentement son visage aveugl par les lunettes noires et dit lentement :
Lise a t ma demoiselle dhonneur. Nous sommes venues au Kenya ensemble. Je me
suis marie dans la chapelle blanche entre Nairobi et Navsha. Vous devez la connatre.
Qui ne la connat pas ! dis-je.
Ce tout petit sanctuaire au dessin doux et humble, des prisonniers de guerre italiens
lavaient construit dans leurs moments de loisirs, alors quils travaillaient la grande route.
Le coin de brousse quils avaient dfrich pour servir demplacement la chapelle donnait sur
la valle du Rift immense et sublime qui, deux mille mtres plus bas, dployait ses vagues
immobiles dont le flux commenait au cur de la noire Afrique pour ne sarrter quaux
sables du Sina.
Vous avez beaucoup de chance, dis-je. Il nest pas, je crois, au monde, un endroit plus
beau.
Au lieu de me rpondre, la jeune femme sourit avec toute la tendresse que peut inspirer le
souvenir le plus exalt. Et comme si elle avait senti la ncessit de donner ce sourire son
expression entire, elle enleva ses lunettes noires dun geste de somnambule.
Pourquoi donc dissimulait-elle ses yeux ? Larges, lgrement effils vers les tempes, dun
gris sombre sem de paillettes plus claires, ils taient la seule vraie beaut de Sybil, du moins
lorsquune motion violente les faisait briller comme en cet instant.
Et cause de leur clat, de leur fracheur, de leur innocence, je vis soudain combien, par
contre, le visage de cette jeune femme avait t prmaturment dsert par la jeunesse. Sa
peau blme et fade, le soleil dAfrique lui-mme navait pas russi la dorer. Les cheveux
taient sans vie. Des rides profondes et sches fltrissaient le front, coupaient les pommettes,
hachaient les commissures des lvres.
Il semblait que cette figure servt deux femmes diffrentes. Lune disposait des yeux.
Lautre de tout le reste.
Lise Darbois navait pas trente ans. tait-il possible que le visage exsangue et us que

javais devant moi appartnt au mme temps de lexistence ? Sybil me donna elle-mme la
rponse sans le savoir : Lise et moi, nous avons le mme ge quelques semaines prs, ditelle. Et nous avons pass cinq ans de suite sans nous quitter dans une pension prs de
Lausanne. La guerre nous y avait surprises toutes les deux. Ses parents, qui habitaient Paris,
et mon pre qui servait aux Indes ont prfr nous laisser l pendant les mauvais jours.
Sybil rit avec jeunesse, avec tendresse et poursuivit : Lise vous a dit tout cela, jen suis
sre. Mais ce quelle na pu faire, cest vous raconter combien elle tait jolie ds alors et
comment, dj, elle savait shabiller, arranger ses cheveux mieux que toutes les autres filles.
Une vraie Parisienne quinze ans !
Souvenir par souvenir, dtail par dtail, Sybil Bullit me fit le rcit de cette poque. Je
compris alors quelle mavait appel, avec tant dimpatience, beaucoup moins pour
mentendre que pour me parler.
Jappris ainsi que le pre de Sybil avait t nomm, vers la fin de la guerre, un poste
important au Kenya et que Sybil, en venant le retrouver, avait suppli Lise Darbois de
laccompagner. Elle avait connu Bullit ds son arrive et cette rencontre les avait conduits, un
matin, jusqu la petite chapelle blanche qui surplombait la valle du Rift, immense et
sublime.
Lise est repartie presque tout de suite, acheva Sybil, et peu aprs mon pre a t rappel
par le ministre des Colonies Londres o il est mort sans que je laie revu.
Elle se tut. Jaurais d prendre cong. Sybil avait reu et mme puis tout ce quelle
attendait de moi, et il tait temps que je commence visiter la Rserve. Je restai pourtant,
sans trs bien savoir ce qui me retenait. Votre mari nest pas l ? demandai-je.
Il sort toujours bien avant que je ne me rveille et ne rentre jamais heures fixes, dit
Sybil (elle eut un geste vague). Quand ses btes lui laissent le temps.
Le silence fut de nouveau entre nous, et qui donna toute sa valeur linfluence de la pice
o nous tions. Chaque teinte, chaque objet concourait un sentiment de scurit, de
douceur : les murs aux tons de miel, la lumire attnue, les nattes claires sur le sol, les
gravures aux cadres anciens et les branches charges de grandes fleurs panouies dans des
vases de cuivre. Le got et le soin les plus attentifs se montraient en toute chose. Jen fis
compliment Sybil. Elle dit mi-voix :
Jessaie de faire oublier quil ny a pas une ville trois cents kilomtres dici et quon
trouve la porte de cette maison les btes les plus dangereuses.
Les yeux de la jeune femme allaient dobjet en objet comme dami en ami. Quelques-uns
taient trs beaux.
Les parents de mon mari les ont amens avec eux en Afrique lorsquils sont venus se
fixer dans le pays au dbut du sicle, dit Sybil. Ses meubles taient dans la famille.
Sybil fit une pause, comme par hasard, pour ajouter avec une feinte ngligence :
Une trs vieille famille La branche ane a le titre de baronnet depuis le temps des
Tudors.
Un instant, le visage de la jeune femme porta lexpression qui pouvait le plus mal
saccorder ses traits et sa vie prsente : une satisfaction vaine, bourgeoise. tait-ce un
mouvement profond de sa nature ? Ou seulement un moyen de dfense intrieure comme les
meubles, les toffes ?

Elle caressa machinalement un fauteuil minuscule en bois des les, sorte de jouet ravissant
faonn au XVIIIe sicle par quelque artisan de gnie.
Mon mari sest assis l quand il tait un tout petit enfant, et son pre, et le pre de son
pre, dit Sybil. Et je lai vu servir ma fille.
Patricia ! mcriai-je.
Et je sus pourquoi jtais rest.
Vous connaissez son nom ? demanda Sybil. Ah ! oui. Naturellement ! Par Lise !
Ce ntait pas vrai. Je pensai un instant dire comment javais rencontr Patricia. Mais un
rflexe obscur minspira de prfrer les commodits du mensonge que Sybil moffrait ellemme.
Savez-vous ce que je rve pour Patricia ? reprit vivement la jeune femme. Je voudrais
quelle aille faire son ducation en France et quelle y prenne le got de shabiller, de
sarranger, de se tenir comme si elle tait ne Paris. Comme Lise savait le faire.
Dans les yeux de Sybil brillaient de nouveau la foi et lclat de lenfance. Soudain elle
sarrta de parler, tressaillit et dun mouvement que, assurment, elle ne remarqua pas,
tellement il avait t rapide et instinctif, remit ses lunettes aux verres fums.
Le Noir, que je vis alors au milieu du salon sans que le bruit le plus lger et prcd son
approche, tait g, rid, borgne, vtu dune culotte de toile brune et dune chemise dchire.
On ne pouvait juger de sa taille vritable car il se tenait pli, cass sur des hanches difformes.
Il pronona quelques mots en swahili et sen alla.
Kihoro est un Wakamba, me dit la jeune femme voix basse et lasse. Il a longtemps servi
mon mari comme guide et traqueur. Il ne peut pas tre garde dans le Parc. Vous avez vu
comme les btes lont mutil. Alors il soccupe de Patricia. Il a vu natre la petite. Elle laime
beaucoup. Il ma avertie quil vient de lui porter son petit djeuner.
Elle est ici en ce moment ? demandai-je.
Elle se rveille, dit Sybil.
Comment Mais
Je marrtai juste temps pour quil ft possible la jeune femme dinterprter mon
tonnement sa manire.
Cest un peu tard, je le sais bien, dit-elle. Mais Patricia court tellement toute la journe.
Elle a besoin de dormir beaucoup.
Sybil me regarda un instant travers les lunettes noires et acheva :
Je vais la chercher. Ainsi vous pourrez parler delle Lise.

Jallai lune des fentres, du ct o les volets ntaient pas rabattus, cartai les rideaux.
La fentre donnait sur un grand patio autour duquel taient disposes les chambres
dhabitation. Une galerie rudimentaire et couverte de chaume courait le long des murs. Sybil
la suivit un instant sans accorder un regard aux flamboyants, aux jacarandas, aux averses dor
qui clataient en buissons dcarlate, dazur et de feu aux quatre coins de la cour intrieure.
Mais au lieu dentrer tout de suite dans la chambre de Patricia et malgr laversion maladive
quelle avait du soleil, la jeune femme gagna le centre de lespace dcouvert que rien ne

protgeait contre la violence de la chaleur et de la lumire. L, elle sarrta devant un carr de


minces plates-bandes dont le terreau, sans doute, venait de loin et sur lequel, irrigus par de
petites rigoles amenes du dehors, poussaient, pauvres, fragiles, dcolors, des zinnias, des
ptunias, des illets.
Sybil se pencha vers les fleurs dEurope, redressa une tige, assouplit une corolle. Ce ntait
pas un tendre soin qui inspirait surtout ses mouvements. Il y avait dans leur inflexion une
sorte dappel, de prire. tait-ce uniquement contre la solitude ?
Je fus arrach ces penses par le bruit dune voiture lance trs vite et arrte dun coup
de frein brutal devant la maison, du ct o les volets rabattus aveuglaient le mur.

V
Le crissement des roues contre le sol rche vibrait encore que le conducteur de la voiture
pntrait dj dans le salon. Visiblement, il ne sattendait pas my trouver. Mais ds quil
meut aperu, la taille et le volume pourtant considrables de son corps ne lui furent
daucune gne pour rompre et suspendre dun seul coup ltonnante vivacit de son lan. Il le
fit avec laisance et la justesse des professionnels de lquilibre musculaire, danseurs,
boxeurs, acrobates.
Il avait la main un kiboko, long fouet en peau de rhinocros.
Soyez le bienvenu, dit-il dune voix qui malgr sa raucit avait un ton net et franc. Je suis
John Bullit, ladministrateur de ce Parc royal.
Je voulus me prsenter, mais il poursuivit : Je sais, je sais Votre nom est sur le registre
des entres. Et comme vous tes notre seul client Il nacheva pas sa phrase et demanda :
Whisky ?
Sans attendre de rponse, Bullit jeta son kiboko sur une chaise et alla vers le coffret
liqueurs plac au fond de la pice.
Il tait dune beaut vraiment exceptionnelle dans lordre de la plnitude et de la
puissance. Trs grand, trs long de jambes, son ossature massive se trouvait enrobe dune
chair qui pour tre dense, paisse et mme pesante, nembarrassait en rien la vitesse et la
souplesse de ses mouvements. Cette substance ferme et active tait simplement une source
de vitalit, une rserve de force. Et le soleil qui lavait cuit et recuit jusqu lui donner un
teint de bois brl navait pu entamer sa surface.
Son vtement dcouvrait plus quil nhabillait la peau lisse, lastique. Un vieux short
sarrtait bien au-dessus des genoux, les manches de la vieille chemise bien au-dessus des
coudes. Ouverte de la gorge la ceinture, elle dnudait le poitrail.
votre sant , dit Bullit.
Avant de boire, il approcha le verre de son nez lgrement camus et respira lodeur du
whisky.
Ses narines bien dessines se dilataient et se contractaient rapidement. La mchoire carre
avanait un peu et avec elle la lvre infrieure, vigoureuse et vermeille. Les cheveux drus,
emmls, crtaient dune broussaille rousse, presque rouge, le front bomb, les joues pleines
et dures. Ctait, plutt quun visage, un masque, un mufle. Mais par son relief, sa densit,
son expression, il exerait un pouvoir, un attrait singuliers.
Je nai pas eu le temps de moccuper de vous ce matin, excusez-moi, me dit Bullit entre
deux gorges dalcool. Il faisait encore nuit quand jai quitt la maison. Ctait urgent. On
mavait signal deux Noirs suspects dans le coin le plus perdu de ce Parc. Et il y a souvent des
braconniers par l Vous comprenez, livoire des dfenses fait encore de bons prix et la corne
de rhinocros, une fois pile, vaut trs cher en Extrme-Orient comme aphrodisiaque. Ces
maudits trafiquants hindous implants ici servent dintermdiaires. Alors, il y a toujours des
salopards, Wakamba, Kipsigui ou autres, qui, avec leurs flches empoisonnes, essaient de
tuer mes lphants, mes rhinos.
Vous les avez surpris ? demandai-je.
Non, fausse alerte, dit Bullit. (Il regarda avec regret le fouet terrible dont il stait

dbarrass en rentrant.) Il y avait bien des Noirs, mais ctaient des Masa.
Dans la voix enroue de Bullit, je reconnus linflexion singulire de respect que javais
dcele chez tous les Anglais du Kenya quand ils mavaient parl de cette tribu guerrire.
Les Masa, reprit Bullit, ne vendent et nachtent rien. Ils ont beau tre noirs, il y a du
seigneur en eux.
Il eut un rire bref et rauque et reprit :
Mais, tout seigneurs quils soient, il ne faut pas quils sexcitent sur mes lions.
Il est des hommes, lorsquon les aborde, avec lesquels les approches, les temps morts
quexigent lordinaire les rgles de politesse, nont pas de sens, parce que ces hommes
vivent en dehors de toute convention dans leur propre univers et quils vous y attirent
aussitt. Je dis Bullit :
Vos lions, vos rhinocros, vos lphants Les animaux sauvages semblent pour vous un
bien personnel.
Ils appartiennent la Couronne, rpliqua Bullit. Et je la reprsente ici.
Je ne pense pas, dis-je, que ce soit chez vous seulement un effet du devoir.
Bullit reposa brusquement son verre moiti plein et se mit marcher travers la pice. Il
allait grands pas. Pourtant, son corps si vaste, haut et lourd, neffleurait pas un meuble. Et
sous ses bottes de chasse, le plancher ne faisait aucun bruit. Quand il eut parcouru plusieurs
fois le salon et tout en continuant son va-et-vient silencieux, il dit :
Aprs les Masa, jai fait un tour de deux heures dans la brousse pour rpandre du sel
dans les endroits o les btes vont souvent. Elles ont du got pour le sel. a les fortifie. Vous
me direz que ce nest pas mon seul devoir qui me pousse leur en donner.
Bullit marchait plus vite de son grand pas juste, lastique et muet travers la pice
encombre.
Et les barrages de terre que je construis, et les rigoles que je fais creuser pour quil y ait
partout et en toute saison des abreuvoirs, ce nest pas davantage lobligation de mon poste. Et
je vide sans piti les visiteurs quand, avec les trompes de leurs voitures, ils empchent les
btes de se sentir chez elles.
Bullit arrta brusquement la lance de son corps avec cette facilit que je lui avais dj vue.
Il tait alors prs de moi et grondait :
Les btes, ici, ont tous les droits. Je les veux tranquilles. labri du besoin. Protges des
hommes. Heureuses. Et dans la mesure de mes forces, il en sera ainsi, vous mentendez.
Je contemplai avec malaise les yeux agrandis qui ne cillaient point. Pourquoi cet clat si
brusque et si brutal ? Il tait impossible que jen fusse lobjet vritable. Mon innocent propos
navait servi que de prtexte, doccasion une crise longuement mrie. quoi, qui
sadressaient travers ma personne cette fureur et ce tourment ?
Le regard de Bullit perdit soudain toute sa violence. Il redressa la tte, ce qui porta sa
mchoire carre au niveau de mon front. Puis il reprit son verre et le vida dun coup.
Jentendis alors lapproche lgre quil avait perue avant moi. Quand Sybil entra, le visage de
son mari tait paisible.

VI
Ils allrent lun lautre dun mouvement si simple quil ne semblait pas relever de leur
volont, ni mme de leur conscience. Quand ils se furent rejoints au milieu de la pice, Bullit
posa lune de ses mains puissantes sur lpaule de Sybil quelle couvrit entirement et attira
vers lui la jeune femme. De lautre main, il dgagea avec une douceur surprenante les yeux de
leurs lunettes. Puis le mufle roux approcha le ple visage et lui baisa les paupires. Le corps
de Sybil se relcha dun seul coup et sinflchit pour se lier et comme se fondre la masse de
chair et de muscles qui lappelait. Cette effusion fut si rapide et dune telle dcence que je
nprouvai aucun scrupule, aucune gne y assister. Les gestes de Sybil et de Bullit, par leur
naturel, leur qualit, les plaaient labri et au-del de lindiscrtion.
Deux poux que leurs tches diffrentes avaient spars au sortir de la nuit se
retrouvaient, sembrassaient. Rien de plus. Quy avait-il cacher ? Mais ce que lamour peut
apporter deux tres, une fois et pour toujours, en tendresse, en intgrit et en certitude,
tout ce quun homme et une femme peuvent souhaiter et obtenir lun de lautre pour
endormir leurs plus profondes angoisses et servir lun lautre de complment prdestin, je
le voyais inscrit de la faon la plus pure et la moins discutable dans les mouvements et les
visages de Sybil et de son mari.
Je me souvins de la petite chapelle blanche dresse dans la brousse lendroit o lon
dcouvre le mieux lauguste et sauvage valle du Rift. Bullit y avait pous Sybil. La nave
solennit, la foi absolue, la merveilleuse solitude deux qui alors avaient t leur bien, je les
imaginais maintenant sans peine. De cela il y avait dix ans. Mais pour eux, entre eux, rien
ntait chang. Et il en serait ainsi jusqu la fin de leurs jours communs, tant quun
battement de vie animerait cette figure exsangue et cette large face presque animale sous la
toison des cheveux roux.
Quelques secondes suffirent nouer et dnouer ce parfait change dabandon et de
protection. Bullit et Sybil se sparrent presque en mme temps quils staient embrasss.
Mais il fallut que le regard de Sybil rencontrt le mien pour quelle se rendt compte que
jtais l. Ses yeux si beaux perdirent alors leur lumire, leur bonheur. Elle rabattit sur eux les
lunettes noires par ce mouvement dautomate que je connaissais dj si bien. Ses joues
soudain plus creuses furent parcourues dun frmissement. Ses nerfs taient de nouveau
tendus lextrme. Pourtant, ce que Sybil avait mapprendre navait rien, en apparence, qui
pt justifier un tel changement.
Je suis navre, dit la jeune femme. Je nai pas pu dcider Patricia venir. Il faut
lexcuser. Elle na pas lusage de la socit.
Bullit navait pas boug. Ses larges traits gardaient leur expression sereine. Mais il tait
devenu, je le vis son regard, singulirement attentif. Et il me sembla percevoir ces effluves
indfinissables, cette sorte de rtrcissement de latmosphre par o ltranger devine de
temps autre quun vieux dsaccord, tenace et secret, met lpreuve une fois encore des
tres qui vivent ensemble et saiment depuis longtemps.
Il est tout naturel, dis-je en riant, pour une petite fille du Kilimandjaro, de ne pas se
prcipiter vers les gens tels que moi et qui dbarquent dun monde dont elle na que faire.
La gratitude qui se peignit sur les traits de Bullit fut aussi vive que lavait t son trange
colre quelques instants plus tt et tout aussi dnue, semblait-il, de fondement et de
mesure.

Bien sr, cest tout naturel, dit-il trs doucement.


Mais dans ce cas, John, scria Sybil (et sa lvre infrieure tremblait un peu), plus ira le
temps et plus Patricia, si elle continue vivre ici, va devenir sauvage, impossible. Il faut faire
quelque chose.
Bullit dit plus doucement encore :
Nous avons essay, chrie, vous vous en souvenez bien. La pension a rendu la petite
malade.
Elle avait deux ans de moins, rpliqua Sybil. Aujourdhui ce nest plus la mme chose.
Nous devons penser lavenir de cette enfant.
Des taches dun rouge fivreux taient venues aux pommettes de la jeune femme. Elle me
prit brusquement tmoin :
Ne croyez-vous pas, me demanda-t-elle, que Patricia sera la premire nous reprocher
un jour sa mauvaise ducation ?
Bullit ne disait rien, mais il ne me quittait pas de ses yeux trop ples, stris de fibrilles
empourpres (le soleil ? lalcool ?) et son regard nourri de toute la force dont il tait capable
voulait une rponse contraire celle que demandait sa femme. Chacun deux, et selon sa
nature cherchait en moi un alli dans un dbat essentiel dont lobjet tait le destin dune
petite fille en salopette grise, la petite fille de laurore et des btes sauvages.
Quel parti pouvait prendre un passant ?
Je pensai Patricia, ses cheveux coups en boule. Ce souvenir, et lui seul, dont les
parents de la petite fille ne pouvaient pas connatre linfluence, me dcida. Je dis, sur le ton
de la plaisanterie et comme quelquun qui le sens vritable de la discussion et chapp :
Sans doute parce que je nai pas denfants, je suis toujours de leur ct. Comptez-moi
dans le camp de Patricia.
Il y eut un trs court silence. Sybil se fora sourire et me dit :
Pardonnez-nous de vous mler nos soucis de famille. Vous ntes pas venu jusquici
pour cela.
En vrit , dit Bullit.
Il souriait galement, mais ainsi que laurait fait un homme qui retrouve soudain, aprs de
longues annes, un vieux camarade.
Je vous montrerai des choses dans ce Parc des choses que bien peu de gens ont vues ,
poursuivit-il en levant demi sa main redoutable comme pour massener une tape sur
lpaule.
Mais il considra sa femme qui semblait trs loin de nous et ajouta presque timidement :
En lhonneur de notre hte, vous pourriez venir aussi, pour une fois, chrie. Comme
dans le bon vieux temps. Cela vous ferait du bien.
Au lieu de lui rpondre, Sybil me demanda :
Mon Dieu ! Que va penser Lise quand elle saura que vous navez pas vu Patricia ?
Lise ? dit Bullit. Pourquoi Lise ?
Notre hte est son ami, dit Sybil. Je nai pas eu le temps de vous le raconter. Il avait une
lettre de Lise pour moi et figurez-vous quil reverra Lise bientt.

Chaque fois que Sybil rptait ce nom, sa voix se faisait plus vive et sa figure plus jeune. En
mme temps, les traits de Bullit se contractaient, se fermaient davantage. Il ne restait plus
rien sur eux de lamiti quil venait de me montrer.
Quand repartez-vous ? me demanda Sybil.
Demain, rpondit Bullit ma place et presque brutalement. Daprs le registre.
Demain ? scria Sybil. Dj Mais alors, je dois tout de suite commencer une lettre
pour Lise. Jai tant de choses lui confier. Vous savez, je la sens plus vraie, plus prs depuis
que je vous ai vu.
Bullit alla se verser du whisky.
Je ne vous ai mme pas reu dune faon convenable, reprit Sybil. Vous devez revenir ici
ce soir prendre un bon th. Vous naurez dailleurs rien dautre faire. John a interdit quon
roule dans le Parc, le jour tomb. Nest-ce pas, John ?
Les phares aveuglent les btes, grommela Bullit.
Je viendrai avec joie, dis-je Sybil. Pour votre lettre, rien ne presse. Mon chauffeur
pourra la prendre demain, avant notre dpart.
Bullit me considra un instant travers lalcool qui emplissait son verre.
Aurez-vous la bont de mexpliquer, demanda-t-il brusquement, pourquoi ce chauffeur a
pass la nuit dans sa voiture alors quil avait un lit sa disposition dans la case des serviteurs
du camp ? Ce gentleman de Nairobi rpugne peut-tre coucher sous le mme toit que les
pauvres Noirs de la brousse ?
Il ne sagit pas de cela, dis-je. Nous avons fait, Bogo et moi un long circuit jusquau lac
Kivou. Les htels refusaient de loger les Noirs, sinon dans les chenils. Bogo sest habitu
dormir dans la voiture. Cest un homme trs simple, mais il a le sens de la dignit. Dignit,
rpta Bullit entre ses dents. Dignit. Son regard se posa sur la longue lanire en cuir de
rhinocros qui pendait au bras dun fauteuil, puis revint scruter le fond de son verre.
Je suis n en Rhodsie, dit-il soudain. Mon pre y administrait un trs grand district.
Javais quatorze ans quand jai fait mon premier safari avec un garon de mon ge. Un jour,
dans une brousse lions, mais o la chasse tait interdite, nous avons vu remuer un fourr.
Dfense ou pas dfense, nous tirons. Lun de nous a touch. Mais ctait un Noir, tu raide.
Nous sommes alls prvenir le chef du village le plus proche. Un vieux Ngre. (Bullit leva un
instant les yeux sur moi.) Trs digne. Il nous a dit : Vous avez eu de la chance que a nait
pas t un lion. Votre pre ne vous laurait pas pardonn. Ctait vrai. Mon pre avait la loi
dans le sang.
John, pourquoi racontez-vous des histoires pareilles ! dit Sybil mi-voix. Vous savez que
je les ai en horreur. Et puis vraiment, elles peuvent vous faire prendre pour un sauvage.
Bullit acheva son verre sans rpondre, alla prendre le kiboko et me dit sans me regarder :
Excusez-moi, jai du travail. Pour la visite du Parc, je vous enverrai un garde.
Il stira, les bras en croix, et la pice, du coup, devint plus troite.
John, dit rapidement Sybil, promettez-moi que vous obtiendrez de Patricia quelle ne
fasse pas de manires et quelle soit l pour le th. Il faut tout de mme que notre hte puisse
parler delle Lise.
Lnorme main qui tenait le fouet en peau de rhinocros se crispa sur le manche. Puis elle

se dtendit et Bullit approcha son mufle du visage maladif pour dire avec la tendresse la plus
profonde : Cest promis, chrie.
Il effleura des lvres les cheveux de sa femme. Elle se pressa contre lui et il la reut sur sa
poitrine ainsi quil lavait dj fait et avec le mme amour.

VII
Je quittai Sybil peu aprs. Elle ne chercha pas me retenir. Elle pensait sa lettre, sa
rception.
En sortant du bungalow, je fus oblig de marrter, bloui, tourdi par lassaut de la
chaleur et de la lumire. Bullit se tenait tte nue prs de sa voiture, une Land Rover tout
terrain, et donnait des ordres Kihoro, son ancien traqueur, le Noir borgne, dhanch et
coutur de cicatrices. Bullit feignit de ne pas me voir. Mais Kihoro, de son il unique, me jeta
un regard prompt et perant et se mit parler trs vite son matre. Je me dtournai et pris la
direction de ma hutte.
Au moment o, arriv la limite de la clairire, jallais mengager dans le taillis qui la
bordait, une grande ombre forme humaine se projeta soudain ct de la mienne. Je
marrtai. Bullit se dressa prs de moi.
Jprouvai une singulire et subite sensation de fracheur : ce corps tait si grand, si large,
quil mabritait du soleil. Mais en mme temps, je fus pris dinquitude. Pourquoi Bullit
mavait-il suivi et rejoint de cette marche silencieuse qui surprenait chaque fois ? Que
voulait-il encore ?
Les yeux de Bullit, sans doute pour viter mon regard, contemplaient les arbres pineux
au-dessus de ma tte. Ses bras pendaient immobiles le long des flancs, mais le bout des doigts
aux ongles larges, courts et coups ras, remuaient nerveusement sur ses cuisses bronzes. Il
semblait mal laise. Il dit en toussotant :
Si vous le voulez bien, nous ferons le chemin ensemble. Je vais du ct de votre camp, au
village ngre. Il marchait en batteur de brousse : un peu inclin vers lavant, foules
nonchalantes et rapides. Javais peine le suivre. Nous fmes vite au cur du taillis. Alors
Bullit pivota sur lui-mme, barra le sentier mince. Ses poings taient serrs hauteur de ses
hanches. Ses yeux aux fibrilles rouges mtudiaient fixement. Entre les cheveux et les sourcils
roux, hrisss, des rides profondes creusaient le front. Lide me vint quil allait se jeter sur
moi et mabattre dun coup. Ctait assurment une ide folle. Mais je commenais trouver
que Bullit se conduisait comme un fou. Il fallait rompre entre nous le silence de la terre, de la
chaleur, des arbres. De quoi sagit-il ? demandai-je. Bullit dit mi-voix, lentement :
Vous tiez ce matin tout prs du grand abreuvoir. Je me trouvais en face dun homme
dune puissance physique dangereuse et dont je narrivais pas comprendre, prvoir les
impulsions. Pourtant, mon premier rflexe fut de penser Patricia et quelle mavait trahi.
Jen prouvai une peine si vive que je demandai malgr moi :
Votre fille ma donc livr au bourreau
Je ne lai pas vue depuis hier, rpliqua Bullit en haussant les paules.
Mais vous savez tout de mme que je me trouvais avec elle l o je nen avais pas le
droit.
Cest bien de quoi je tiens vous parler , dit Bullit.
Il hsita. Les plis, sous la broussaille rouge de la chevelure, se firent plus pais. Il
grommela :
Je ne sais pas comment vous prsenter laffaire.
coutez, lui dis-je. En toute conscience, je ne savais pas que lendroit tait interdit aux

visiteurs. Mais si vous estimez que votre devoir est de mexpulser, eh bien, je partirai dans
une heure au lieu de partir demain, voil tout.
Bullit hocha la tte et sourit dun sourire peine dessin, timide, qui donnait son mufle
un charme singulier.
Mme si javais envie de vous vider, comment le pourrais-je ? dit-il. Sybil est dj toute
son grand th. Elle na pas beaucoup doccasions comme celle-ci, la pauvre me.
Et brusquement libr de tout embarras, Bullit me dit avec la simplicit haute et franche
qui tait enfin celle de sa stature et de son visage :
Je vous remercie Je vous remercie vraiment de navoir pas racont ma femme que
vous avez vu Patricia laube l o vous lavez vue.
Bullit passa le revers de sa main sur son visage mouill. Je lavais vu revenir dune longue
course en plein soleil sans une goutte de sueur. Et nous tions lombre dpineux
immenses. Je ne savais que rpondre.
quelques mtres de nous, une impala traversa dun bond le sentier. Quelques oiseaux
senvolrent des sous-bois. On entendait jacasser les singes.
Si ma femme apprenait ce que Pat fait chaque matin, reprit Bullit, eh bien
Il chercha ses mots, sessuya de nouveau le front et acheva sourdement :
Cela rendrait les choses trs difficiles pour tout le monde.
Il tritura un instant sa toison rche et rousse tout en dplaant le poids de son torse dune
jambe sur lautre.
Ce que je voudrais comprendre, dit Bullit sans me regarder, cest votre silence. Vous
ntiez au courant de rien. Est-ce que Sybil vous a fait des confidences qui vous ont mis en
garde ?
Pas du tout, dis-je. Et je ne suis pas trs sr moi-mme du sentiment qui ma empch
de parler. La vrit, je crois, est que ma rencontre avec votre fille ma sembl tre un secret
entre nous deux.
Mais pourquoi ?
Pourquoi ?
Je marrtai par crainte du ridicule. Et puis sans doute cause de lodeur et des
craquements de la brousse et parce quil y avait sur le masque de Bullit quelque chose de la
simplicit animale , je me dcidai. Je dis Bullit linstinct qui mavait pouss vers les btes
sauvages, merveilleusement assembles au pied du Kilimandjaro et combien je dsirais leur
amiti pour moi impossible et comment la petite fille en salopette grise mavait donn pour
quelques instants laccs de ce royaume.
Au commencement, encore gn par cette sorte de confession, je tenais les yeux fixs sur
le sol couvert dherbes sches et de ronces, et je ne voyais de Bullit que ses jambes couleur
dargile fonce, hautes et fermes comme des colonnes. Cependant, lintensit de son attention
que je percevais dans la profonde cadence de son souffle maffranchit de ma gne. Cest en le
regardant que je continuai de parler. Il mcouta sans quun muscle bouget sur sa figure,
mais le regard exprimait un bonheur incrdule. Lorsque jeus achev, il dit lentement,
pniblement :
Donc vous aussi vous pensez vous, un homme des villes quil y a entre Pat et les

btes quelque chose quelque chose quil ne faut pas quoi on ne peut pas toucher.
Bullit se tut et, sans quil en prt conscience, sa main fourragea dans sa toison rouge. En
mme temps, il mexaminait dune tout autre manire, comme sil cherchait sur moi un signe
de malformation, de tare dissimule.
Mais alors, demanda-t-il, comment pouvez-vous tre lami de Lise Darbois ?
Je ne le suis pas, dclarai-je. Pas le moins du monde. Je la connais peine, et ce peu me
semble dj trop.
Le sourire que javais dj remarqu, indcis, timide et plein de charme, vint aux lvres de
Bullit.
Avouez-le, dis-je, cause de cette jeune femme, vous mauriez fait volontiers goter au
cuir des rhinocros.
Cest bon Dieu vrai , dit Bullit avec simplicit.
Soudain, il clata dun rire norme et naf, dun rire denfant et dogre la fois qui sembla
remplir toute la fort dpineux. Entre deux convulsions, il rptait :
Cest bon Dieu vrai, je vous aurais bien donn du kiboko !
Et il recommenait perte dhaleine : Kiboko kiboko kiboko
Et la contagion matteignit. Le mot kiboko me parut dun comique tonnant. Et je me mis
rire moi aussi, dans le sentier de brousse, face Bullit, jusquaux larmes. Ce fut ce moment
quentre nous vint lamiti.
Quand, notre accs pass, Bullit me parla de nouveau, il le fit comme un familier qui
connaissait tous les dessous, tous les secrets de sa maison.
On ne croirait jamais, dit-il avec une violence contenue, quune poupe aussi vaine et
aussi vide que Lise puisse nous faire tant de mal dix mille kilomtres de distance.
Et sans le vouloir, ni mme le savoir , dis-je. Bullit secoua son mufle avec enttement
et gronda :
a mest gal, je la hais. Je ne pense, moi, qu Sybil et la petite.
Il pivota sur ses talons et se remit en marche. Cependant il allait moins vite, la nuque plus
lourde. Il rflchissait. Puis il parla sans se retourner. Son dos me bouchait lhorizon. Ses
phrases taient mesures par la cadence de notre pas. Il disait :
Ne me croyez pas compltement fou parce que je laisse Pat courir son gr dans la
brousse et approcher les btes comme elle veut. Dabord elle possde le pouvoir sur elles. a
existe ou a nexiste pas. On peut connatre les animaux fond, a na pas de rapport. Ainsi
moi, par exemple. Jai pass toute ma vie au milieu des btes et, pourtant, rien faire. Le
pouvoir, cest de naissance. Comme la petite.
Je suivais le grand corps de Bullit en tchant de mettre mes pas juste dans les siens afin de
ne pas troubler, dsaccorder cette voix rauque et lente qui me ramenait au mystrieux
domaine de Patricia.
Jai connu quelques hommes qui avaient le pouvoir, disait Bullit. Des blancs et des
noirs des noirs surtout. Mais personne autant que Pat. Elle est ne avec le don. Et puis, elle
a t leve chez les btes. Et puis (Bullit hsita dune manire peine perceptible), et puis,
elle ne leur a jamais fait de mal. Elle les entend et les btes lentendent.

Je ne pus mempcher de demander : Cela suffit sa scurit ?


Elle en est certaine, dit Bullit marchant toujours et toujours sans se retourner. Et elle
doit savoir mieux que nous. Mais je nai pas son innocence. Je la fais garder par Kihoro.
Le Noir mutil ? demandai-je.
Bullit fora un peu lallure et rpondit :
Ne vous y mprenez pas. Kihoro est estropi mais il a une dmarche de lopard. Moi,
Patricia entendrait tout de suite que je rde ou guette aux alentours. Et pourtant, je connais
le mtier. Pour Kihoro, qui est toujours derrire son ombre, elle ne se doute de rien. Et il a
beau navoir quun seul il, il tire plus juste et plus vite que moi. Et je passe pour un des
bons fusils de lAfrique Orientale.
Bullit se retourna. Il y avait dans son regard un feu trange et dans sa voix un accent plus
jeune.
Savez-vous que dans le temps, pour aller nimporte quelle bte dangereuse, lion,
lphant, buffle mme, Kihoro ne demandait jamais plus dune cartouche ? Et que
Bullit sinterrompit net, et comme pour se punir dune faute qui mchappait, mordit
brutalement sa lvre infrieure.
Pour garder la petite, soyez tranquille, dit-il, les chargeurs de Kihoro sont pleins.
Le sentier slargissait. Nous fmes en silence quelques pas cte cte.
Cest naturellement par Kihoro, demandai-je, que vous avez appris ma rencontre avec
Patricia ?
Oui, dit Bullit. Mais surtout quelle ne sache pas quil la surveille. Tout son jeu lui serait
gch. Et son jeu est le seul bonheur quelle peut avoir ici.
Nous arrivions un groupe de huttes qui ntaient pas celles du camp des voyageurs. Sans
men rendre compte, javais suivi Bullit jusquau village ngre.

VIII
Une vingtaine de paillotes, caches par une haute vgtation dpineux, servaient
dhabitations au personnel de la Rserve : gardes, employs, serviteurs, et leurs familles.
Des btiments plus solidement construits abritaient un groupe lectrogne, un atelier de
rparation, la rserve dessence, un entrept de vivres et de vtements.
La population de ce hameau entoura aussitt Bullit. Les rangers portaient un uniforme :
vareuse de toile kaki gros boutons mtalliques, short et chchia de la mme toffe,
cartouchire la ceinture. Les mcaniciens taient habills de guenilles, les serviteurs de
longues tuniques blanches serres la taille par un rouleau dtoffe bleue, les scribes de
vtements europens, y compris la cravate. Sur les cotonnades des femmes, les couleurs les
plus vives, les plus crues, et les plus heurtes, saffrontaient avec un bonheur constant. Les
enfants taient nus.
Laccueil qui tait fait Bullit ne permettait pas de doute. Le gant roux, le matre du Parc
royal tait le bienvenu dans le village. Des cris et des chants de joie le saluaient. Une amiti
chaude et nave brillait sur les visages des Noirs.
Bullit me jeta un regard qui signifiait : Vous voyez bien malgr le kiboko malgr mon
aventure en Rhodsie.
Il y avait dans ses yeux toutes les certitudes que mavaient tant de fois exprimes les vieux
colons et leurs fils : lexcellence naturelle des races blanches, linfriorit des peuples-enfants
qui nestiment et naiment que la force. Je ne partageais pas ces conceptions. Elles avaient t
valables tant que les indignes y avaient cru. Maintenant ctait fini. Quelques hommes,
encore, par leur personnalit puissante, par une sorte dinstinct suprieur, semblaient les
justifier. Et ctait au fond de rgions isoles, perdues, que les grands courants du monde
navaient pas atteintes. Les jours venaient, les jours taient venus pour de nouveaux rapports
entre les hommes de couleurs diffrentes. Mais il tait vain de perdre du temps, ce temps
dont il me restait si peu, discuter avec Bullit. Il ncouterait rien. Il avait sa vrit.
Bullit chassa gaiement, grandes claques sonores, la troupe qui lassourdissait, fit rouler
dans la poussire, avec gentillesse, du bout de ses bottes, des enfants nus et ravis. Puis il
rassembla les rangers. Le climat changea dun seul coup. Silencieux, immobiles, bras au
corps, talons joints, les gardes entendirent les instructions et se dispersrent dans leurs
paillotes.
Voil qui est fait, me dit mon compagnon. On ne perdra pas de vue un seul instant les
Masa pendant la semaine quils vont passer ici.
Je demandai :
Vous les laissez camper dans la Rserve ?
Il faut bien les tolrer, dit Bullit. Le territoire leur a toujours appartenu, et ils ne sont
pas encombrants. Ils se tiennent dans les pturages prescrits.
Alors pourquoi les surveiller aussi troitement ?
cause des lions, dit Bullit. La tradition, la gloire des Masa est de tuer un lion la lance
et au couteau. Cest interdit par le gouvernement de la colonie. Ils essaient tout de mme en
cachette. Beaucoup ne reviennent pas. a leur est gal. (Bullit haussa les paules.) moi
aussi. Quelques Noirs de moins, mme Masa Mais je ne veux pas admettre quils

mabment un lion. Les rangers sortaient de leurs cases, arms de carabines, cartouchires
garnies la ceinture et sgaillrent travers la brousse.
Jallais prendre le chemin de ma hutte. Bullit me dit : Un instant encore Jai quelque
chose voir au groupe lectrogne.
Il pntra dans un hangar o bruissaient des moteurs. Alors, rapidement, silencieusement,
et selon une manuvre excute, coup sr, plus dune fois, les enfants noirs se massrent
des deux cts de la porte. Quand Bullit sortit, ils lassaillirent de nouveau.
Cette fois, Bullit feignit dtre surpris, effray, davoir du mal se dfendre. Garons et
filles saccrochaient en grappes ses bottes, ses genoux, aux pans de son short et hurlaient
de plaisir. La population du village fit cercle autour du jeu. Dans les joues sombres, riaient les
grandes dents blanches.
Soudain, une tte coiffe en boule fendit le rang des spectateurs et, derrire Bullit, surgit
un petit dmon chevel qui, dun cri sauvage, fora les enfants noirs lcher prise pour un
instant, sauta sur les reins de Bullit, sagrippa sa nuque et, dun rtablissement, se hissa sur
lune de ses paules.
Tout avait t si rapide et maintenant la petite fille portait une salopette frache dun
bleu dlav , que je reconnus seulement alors la silhouette, le cou, et la coiffure de Patricia.
Comme Bullit me tournait le dos, je ne pouvais pas voir ce quexprimaient les traits de la
petite fille, mais il ntait pas difficile de le deviner ses mouvements. De la main gauche,
elle saisit et serra le menton de Bullit ltouffer, de la droite, fit voler son grand chapeau de
brousse. Puis elle plongea les deux mains au fond des cheveux roux et se mit les tirer, les
ptrir.
Patricia navait pas besoin de parler : tout montrait chez elle lexigence de la tendresse et le
triomphe de la possession.
Regardez-le, ce gant, ce matre du Parc royal , proclamait la petite fille par chacun de
ses gestes. Regardez-le ! Il est moi. moi seule. Je fais de lui ce que je veux.
Et Bullit, le torse martel coups de talon, la tte ballotte en tous sens, cambrait les reins,
haussait la nuque et riait de bonheur.
Patricia promena tout autour un regard tincelant, enivr. Maperut-elle ? Sa figure se
figea dun coup. Elle glissa contre le flanc de Bullit comme le long dun arbre, se jeta sur les
enfants noirs, les entrana. Ils roulrent tous ensemble dans une mle confuse.
Bullit ramassa son chapeau de brousse, mais, avant de sen coiffer, il promena lentement,
doucement, sa main massive dans les cheveux roux que les doigts de Patricia venaient de
martyriser. Un sourire trs vague, imprgn de fiert, dadoration, clairait son visage.
Allons, dit-il enfin, je vous accompagne chez vous.
Je me dtournai regret du tourbillon de poussire rouge et de peaux noires o surgissait
et disparaissait tour tour une salopette bleu pastel.

IX
Ma hutte se trouvait tout prs, sans que je le sache. Le village ngre et le camp des
visiteurs taient si bien spars et dissimuls par les pineux, que chacun formait un
domaine clos, invisible et comme inaccessible lautre.
Devant mon perron, je demandai Bullit :
Whisky ?
Et sans attendre davantage sa rponse quil ne lavait fait pour moi dans sa maison, jallai
dboucher la bouteille.
Il tait prs de midi. La lumire toute droite tombait comme une feuille de zinc
incandescent contre louverture de la vranda. La terre ne connaissait plus lombre des
arbres.
Nous buvions en silence, un silence nourri, bienfaisant. Au milieu dun monde torride qui
semblait sur le point de se dissoudre, il y avait deux hommes protgs par le mme toit,
accabls par la mme torpeur, heureux de la mme paresse, avec, dans la bouche et le sang, la
mme douceur de lalcool. Deux hommes en plein accord physique et qui sentaient leur
amiti crotre de son propre mouvement.
Dommage votre dpart si vite dommage, dit Bullit. (Sa voix tait peine distincte.)
Vous ne pouvez pas vraiment rester ?
Je remuai peine les lvres pour rpondre :
Impossible place davion retenue.
Bullit soupira :
Pour une fois que javais un visiteur convenable.
Il but ce qui lui restait de whisky et contempla son verre. Je le remplis.
Les touristes Vous ne connaissez pas cette espce , dit Bullit.
Lentement, de gorge en gorge, il parla de la dame qui avait besoin de ses bijoux au pied
du Kilimandjaro et qui les avait vus, un matin, senvoler de sa table entre des pattes de singe.
Il me raconta les gens qui souffraient parce que les huttes du camp manquaient de Frigidaire.
Et ceux qui, au contraire, transportaient leur lit dehors par obsession de laventure. Et encore
ceux qui sattendaient trouver dans la Rserve des plates-formes installes sur les arbres
do lon pourrait, la nuit, regarder les animaux sous la lumire des projecteurs en buvant du
vin de champagne comme au fameux htel Treetops de Nyeri Et les couples dont les
partenaires se donnaient amoureusement des noms danimaux sauvages.
Et dire, acheva Bullit, en sanimant un peu, que si lune de ces personnes, par idiotie,
balourdise ou impudente vanit, dsobit au rglement et, cause de cela mme, est attaque
par une noble bte, cest la bte que les rangers et moi nous avons pour mission de tuer.
Que feriez-vous donc, demandai-je, si ce ntait pas un devoir ?
Le seul bon ct du devoir est justement de rendre toute question sans objet , dit
Bullit.
Je voulais rpondre, mais brusquement il me fit signe de me taire. Puis, dun autre signe, il
menjoignit de regarder en lair suivant la direction de son doigt lev.

quelques pas de la vranda, dpassant les branches dun acacia et comme accroche
elle, remuait dlicatement une tte effile au museau plat et naf, seme de taches de couleur
havane, avec de petits triangles trs droits pour oreilles et des cils longs, pais, voluptueux,
dun noir velout de houri. Une jeune girafe cherchait avec grce et prudence sa nourriture
parmi les pines. Une autre apparut derrire elle, beaucoup plus grande.
La mre , dit Bullit dans un souffle.
De celle-ci, on voyait un immense cou moir qui avait un lent balancement de tige. Elle
vint fouiller la cime de larbre tout contre la jeune girafe, et la surplomba dune tte
exactement pareille la premire : museau tachet, oreilles aigus, cils normes et qui
semblaient fards. Je contemplai avec merveillement ce doux monstre bicphale.
Les ttes superposes se dplacrent insensiblement de branche en branche et finirent par
disparatre.
Vous voyez comme les btes sont confiantes, ici, et heureuses, dit Bullit. Celles-l
comptent parmi les plus craintives. Elles viennent pourtant jusquaux huttes.
Bullit avait pos son menton sur son poing. Le poing paraissait plus norme et le menton
plus carr. Lalcool quil venait de boire multipliait et avivait les stries rouges de ses yeux.
Cependant, sur le mufle roux et brutal reposaient une joie lumineuse et la timide esprance
de voir un vu accompli. Ctait peine croyable.
Drle de gueule, hein, pour une nounou danimaux sauvages ? demanda mon
compagnon.
En effet, dis-je, ce nest pas sous ce jour que lon prsente Nairobi le grand Bull Bullit.
Bull Bullit, hein ? dit pesamment le matre du Parc royal.
Son menton scrasa davantage sur son poing. Sa figure se ferma.
Bull Bullit, reprit-il. Je navais pas entendu ce surnom depuis longtemps[2].
Il est pourtant bien fait pour vous , dis-je.
Mon compagnon releva lentement sa large tte rouge.
Oh ! je sais, dit-il. Et jai fait mon possible pour le rendre fameux Bull Bullit le
braconnier en dfenses dlphants et cornes de rhinocros, Bull Bullit le chasseur
professionnel, le fusil gages, lexterminateur de gros gibier dans des provinces entires.
Je dis :
travers lAfrique Orientale, cest bien votre lgende.
Cest la vrit , dit Bullit.
Il se redressa dun seul bloc, alla dun seul pas jusquau bord de la vranda et saisit
pleines mains la balustrade. Elle vibra et gmit sous ses doigts.
Et quest-ce que jy pouvais ? demanda Bullit.
Il sadressait moins moi qu la clairire, labreuvoir et au Kilimandjaro immobile et
livide sous limmobile et livide lumire.
Il revint sasseoir la table et dit :
Pour mencourager lalphabet, on ma donn une carabine. Je navais pas dix ans que
mon pre memmenait en safari. On ma berc, on ma nourri, on ma gav, bon Dieu,
dhistoires de chasse et de fusils clbres. On ma enseign pister les btes comme un

indigne, placer une balle entre les deux yeux, juste au dfaut de lpaule, droit au cur. Et
puis, quand jai voulu faire mtier de ma carabine, mon pre, tout coup, est devenu enrag.
Il a exig, parfaitement, il a exig de menvoyer en Angleterre en pension.
Jusque-l. Bullit avait parl surtout lui-mme. Ds lors, il me prit tmoin.
Vous pouvez imaginer a, vous ? Le dortoir, le rfectoire, les classes, les tudes au lieu
des feux de camp, du soleil sur la brousse, des btes libres Je navais quun parti prendre
et je lai pris. Jai quitt la maison avec ma carabine et des cartouches pour en vivre. Et jen ai
vcu, et mme bien vcu.
La voix de Bullit, ces dernires paroles, avait pris une sourde mlancolie. Il garda le
silence, avec sur le visage cette expression de songe, dindulgence et dincrdulit que prend
un vieil homme mais Bullit navait pas quarante ans lorsquil revoit, comme si ctaient
celles dun autre, les joies et les folies de sa jeunesse.
Il ne mtait pas difficile de suivre dans ses souvenirs mon rude compagnon. Son pass de
coureur et dcumeur de brousse tait connu depuis la cte de locan Indien jusquaux
grands lacs dAfrique. On trouvait toujours, dans les bars de Nairobi, les htels de lOuganda,
les plantations du Tanganyika et du Kivou, des hommes pour vous parler de Bull Bullit sa
grande poque. Lun disait sa force et son endurance ; un autre son incroyable opinitret ;
un autre son audace ; un autre encore la sret de son flair et de son tir. Chacun appuyait son
propos au moins dun exemple tonnant.
Hardes dlphants dcimes pour livoire destin aux trafiquants indiens, troupeaux de
buffles massacrs afin de vendre la viande boucane aux indignes, fauves abattus pour le
prix de leur peau. Missions que le gouvernement donnait Bullit dexterminer les btes
sauvages dans certaines rgions quelles infestaient. Affts sans nombre qui dlivraient des
mangeurs de btail et dhommes les villages hants par la terreur des lions sorciers et des
lopards magiques. Annes de marches et de guets, de patience et de risques toutes mles
la vie animale, la brousse infinie, aux constellations de la nuit africaine Voil les images,
me semblait-il, qui devaient passer dans la mmoire de Bullit. Jen fus assur quand il dit
comme en rve :
Kihoro se souvient de tout a. Le son de sa propre voix le rendit au sentiment du rel et
du prsent. Mais seulement demi, car il me demanda :
Comment est-ce possible ?
Et voyant que je ne comprenais pas ce que sa question supposait, il poursuivit avec
impatience :
Cest pourtant simple. Pour bien tuer les btes, il faut les bien connatre. Pour les
connatre, il faut les aimer, et plus on les aime et davantage on les tue. Cest mme pire que
cela en vrit. Cest exactement dans la mesure o on les aime quon prouve le besoin et la
joie de les tuer. Et alors, quon ait faim ou non, que cela rapporte ou que cela cote, avec ou
sans licence, en terrain permis ou dfendu, que lanimal soit dangereux ou sans dfense, peu
importe. Sil est beau, noble ou charmant, sil vous touche au plus profond du cur par sa
puissance ou sa grce, alors on tue, on tue Pourquoi ?
Je ne sais pas, dis-je. Peut-tre linstant o vous allez labattre est-il le seul o vous
pouvez sentir que la bte est vraiment vous.
Peut-tre , dit Bullit en haussant les paules. Une troupe de gazelles passa au milieu de
la clairire, sur le fond du Kilimandjaro. Leurs cornes trs minces et rejetes loin en arrire,

presque lhorizontale, avaient la courbure dune aile.


Bullit les accompagna du regard et dit :
Aujourdhui, jai lme pleine de joie les voir, simplement les voir. Mais autrefois,
jaurais choisi la plus grande, la plus lgre, avec la plus belle robe, et je ne laurais pas
manque.
Cest votre mariage qui a tout chang ? demandai-je.
Non, dit Bullit. Cest arriv avant que je ne rencontre Sybil. Et a ne peut pas sexpliquer
davantage. Un beau jour le coup part et lanimal tombe comme lordinaire. Mais on se rend
compte subitement que a vous laisse indiffrent. La joie du sang qui tait plus forte que
toutes les autres, eh bien, elle nest plus l. (Bullit promena sa large paume sur la toison
rouge qui couvrait son poitrail dnud.) On continue par habitude jusqu un autre jour o
lon ne peut plus continuer. On aime les btes pour les voir vivre et non plus pour les faire
mourir.
Bullit alla jusquau perron, contempla le paysage immense tout imprgn de brume de
chaleur.
Je ne suis pas le seul dans mon cas, dit-il. Les chefs des Parcs royaux sont tous danciens
chasseurs de mtier, tous des tueurs convertis. (Il eut un sourire sans gaiet.) Mais comme
jai t plus loin queux dans le massacre, je vais aussi plus loin en sens contraire. Question
de nature, je pense Et puis
Sans achever, Bullit orienta son regard vers le fond de la clairire o la nappe deau ntait
plus, cette heure, quun terne miroitement. Il me demanda :
Cest bien de ce ct-l que Patricia est entre chez les btes ?
Cest bien l, dis-je. Il faut lavoir vue pour y croire.
Quand on est innocent leur gard, les btes le savent , dit Bullit.
Il se retourna vers moi et sembla chercher sur mes traits, ainsi quil lavait fait plusieurs
fois, une explication qui lui chappait. Il dit enfin :
Kihoro ma rapport que la petite vous a parl longtemps.
Patricia, dis-je, ma montr de laffection jusqu linstant o elle sest rappele que je
partais demain. Alors je nai plus t son ami.
Ah ! oui , murmura Bullit.
Il ferma les yeux. Ses paules semblaient rompues, les bras pendaient sans force. Il avait
lair dun grand animal trs malade.
Faut-il quelle se sente seule , murmura Bullit.
Il ouvrit les yeux et me demanda :
Vraiment, vous ne pouvez pas rester encore un peu ?
Je ne rpondis pas.
Nous avons chaque jour une liaison radio matin et soir, avec Nairobi, dit humblement
Bullit. Vous pouvez faire reporter la date de votre billet.
Je ne rpondis pas.
Il faut supposer que chacun a ses devoirs dans lexistence , dit Bullit.

Il sen alla sans me regarder. Comme lavait fait. Patricia.

X
Je quittai la vranda pour djeuner lintrieur de la hutte. Le chaume du toit aigu et la
boue paisse dont les murs taient ptris mnageaient un semblant de fracheur.
Bogo ouvrit des conserves et une bouteille de bire. Je lui demandai sil avait revu Patricia.
Il dit : Non, monsieur , et se tut. Le connaissant, je nesprais plus autre chose. Cependant,
sur ses joues et son front, les minuscules figures de gomtrie triangles, carrs, cercles
que formaient les rides sans nombre bougeaient dune faon singulire. Il continua comme
malgr lui :
Je nai pas revu la petite fille blanche, mais tout le monde au village ma parl delle.
Bogo prit un temps, hsita. Je feignis dtre absorb par la nourriture. Toute question
pouvait effaroucher ce surprenant besoin de confidence.
Les gens laiment beaucoup, laiment trs fort, reprit Bogo, mais elle leur fait peur. Je
mcriai : Peur !
Elle est sorcire pour les btes sauvages, monsieur, dit Bogo en baissant la voix. On ma
jur quelle a pour pre un lion.
Je songeai la face de Bullit et demandai :
Les gens veulent dire que son pre ressemble un lion ?
Cest dun vrai lion que les gens parlent, monsieur , reprit Bogo.
Sa voix tait moins neutre que dhabitude et la peau squameuse, toute plisse, de son
visage, avait vir du noir au gris, comme dcolore par la crainte. Pourtant, Bogo tait
chrtien, shabillait leuropenne, lisait les journaux anglais du Kenya.
Vous croyez cela, possible ? demandai-je.
Tout est possible, monsieur, dit trs bas mon chauffeur. Tout, si Dieu le veut.
Pensait-il au Dieu des missionnaires ou dautres plus anciens et puissants sur la terre
dAfrique ?
Il poursuivit dans un murmure.
On a vu cette petite fille dans la brousse, couche prs dun lion immense, et il la tenait
entre ses pattes comme son enfant.
Qui a vu cela ? demandai-je.
Les gens, dit Bogo.
Quels gens ?
Des gens qui ont vu, des gens qui savent , dit Bogo.
Il me regardait misrablement. Je ne pouvais pas deviner sil prfrait que je partage ou
refuse son effroi.
Allons, Bogo, dis-je, allons, pensez toutes les histoires que nous avons entendues au
cours de notre voyage et que vous mavez traduites ! Dans lOuganda, des gens avaient vu
des hommes-panthres, au Tanganyika, les gens avaient vu des hommes-serpents. Et sur le
lac Victoria, il y en avait mme qui avaient parl avec Lutemb, le grand dieu crocodile, vieux
de mille ans.
Cest juste, monsieur , dit Bogo.

Lavais-je convaincu ? Sa voix tait de nouveau parfaitement neutre. On ne pouvait plus


rien dchiffrer sur ses traits.
Un ranger entra dans la hutte. Bogo traduisit son message. Le ranger tait ma
disposition pour la visite. Le rglement dailleurs lexigeait : Il tait interdit de circuler dans le
Parc royal sans la protection dun garde arm.
Le ranger monta dans notre voiture avec sa carabine pour sasseoir prs de Bogo. Je pris
place larrire.
La Rserve tait immense. Elle stendait sur des dizaines et des dizaines de lieues,
brousse tantt courte et tantt boise, tantt savane et tantt collines et pitons. Et toujours la
masse colossale du Kilimandjaro, somm de ses neiges, veillait sur les espaces brlants et
sauvages. Les btes taient partout. Jamais je navais vu galoper autant de zbres, courir tant
dautruches, bondir tant de gazelles et dantilopes, ni des troupeaux de buffles aussi denses,
ni de familles de girafes aussi nombreuses.
Aucun enclos, aucune haie, aucune marque visible ne sparait le Parc de la brousse
ordinaire. Les limites en taient portes uniquement sur des cartes, des cadastres. Et
cependant, les animaux semblaient sentir, savoir (et se transmettre cette connaissance en un
mystrieux langage) que l tait le lieu de protection, la terre dasile.
La magnificence de la nature et labondance des btes commencrent par menchanter.
Mais, trs vite, je sentis que ces mmes splendeurs devenaient pour moi une cause
dirritation et presque de souffrance. Voulais-je marrter et approcher les btes, le ranger ne
me laissait pas dpasser quelques mtres de chaque ct de la piste et encore se tenait-il prs
de moi. Voulais-je faire suivre la voiture un de ces mille sentiers qui senfonaient sous bois
ou entre les collines, vers lombre des fourrs et des tanires, le ranger linterdisait. Nous
navions pas le droit de prendre la moindre libert avec litinraire lgal, officiel. Cest--dire
une route grossire et assez large qui traversait le Parc royal dans le sens de la longueur et
do partaient quelques rares embranchements amnags par Bullit.
Je me souvins des propos quil mavait tenus sur les touristes et les prcautions quil
prenait leur gard. Jtais lun deux, ni moins ni plus.
Si javais vcu cette journe dans la Rserve comme le faisaient les visiteurs ordinaires,
jaurais sans doute t heureux de contempler ses richesses selon la loi commune. Mais
Bullit avait promis de men dcouvrir les refuges et les secrets. Et surtout, surtout, javais
connu labreuvoir au jour levant, avec Patricia.
De temps autre, le ranger pointait une longue main, noire et osseuse, vers sa gauche ou
sa droite, et disait :
Simba.
Tembo.
Ces mots, les seuls que je comprisse dans son langage, signifiaient que dans une lointaine
futaie dpineux, interdite pour moi, vivaient des lions et que l-bas, cachs par des collines
volcaniques o je ne pouvais accder, erraient des troupeaux dlphants. Et ma voiture
continuait cahoter sur le chemin prescrit. Javais le sentiment dtre puni, priv, frustr,
vol. la fin, chaleur et poussire aidant, je ny tins plus et donnai lordre Bogo de rejoindre
le camp.
Devant ma hutte, le ranger joignit ses talons noirs et nus, porta sa chchia kaki une main

noire et osseuse, jeta sa carabine en bandoulire et sloigna vers le village ngre avec un
sourire aussi brillant que ses boutons de mtal plats et polis. Il avait accompli sa mission : me
protger des btes et de moi-mme.
Je regardai le soleil. Il me restait au moins une heure de loisir avant de me rendre au
bungalow des Bullit pour la crmonie du th. Que faire de ce temps ?
Il ny avait plus de brume de chaleur. Le ciel ntait que puret, lgret. Les lumires et
les ombres avaient repris leurs jeux la surface du sol et contre la paroi immense de la
montagne. Sur le sommet en forme de table, fantastique dalle plate et blanche comme un
autel dress pour des sacrifices la mesure des mondes, la neige immobile, la neige ternelle
commenait vivre dun bouillonnement mystrieux et devenait une cume tantt creuse,
tantt crte de vermeil, dorange, de nacre et dor.
On ne voyait plus de btes au fond de la clairire. Les oiseaux se taisaient. Les singes
avaient cess leurs rumeurs. Pas une branche, pas une aiguille ne bougeait sur les arbres, pas
une ronce le long des sentiers. Ctait linstant de silence, de repos, de halte, et qui prenait ici
toute sa force auguste, o le crpuscule, sans se montrer encore, annonait de la sorte son
approche, et o le soleil semblait suspendre son mouvement avant de cder les formes et les
tres aux ailes obscures du soir.
Quels sont les ordres, monsieur ? demanda Bogo.
Ce ne fut pas le son de sa voix qui me fit tressaillir, mais le fait quelle me rendait la
conscience, la prsence de ma propre personne. Il y avait eu auparavant une minute, ou une
seconde, ou mme une fraction de seconde que sais-je et quimporte , durant laquelle
javais cess dexister dans les misrables limites humaines et perdu, confondu dans lunivers
sans fin, jtais devenu cet univers et cet univers tait moi-mme.
Mais Bogo avait parl et je me retrouvai dun seul coup raidi, rtrci ma seule substance
et comme recousu malgr moi dans ma peau. Et forc de commander, dagir, de faire quelque
chose. Et que faire qui ft en accord avec la brousse et les neiges dAfrique alors que sur elles
se penchait le soir ?
Du couvert des pineux, deux hommes sortirent, deux Masa.

XI
Quils taient issus de cette race, jen fus certain tout de suite, malgr mon peu
dexprience. Un voyageur pouvait aisment confondre les Jalluo, les Embu, les Wakamba,
les Kikouyou, les Mrou, les Kipsigui et tant dautres tribus noires qui peuplaient le Kenya.
Mais sil avait crois, ne ft-ce quune fois, dans les grandes plaines arides et dans la brousse
ardente quelques Masa, il ne pouvait plus les oublier ni les mconnatre.
Il y avait cette dmarche princire, paresseuse et cependant aile, cette faon superbe de
porter la tte et la lance et le morceau dtoffe qui, jet sur une paule, drapait et dnudait le
corps la fois. Il y avait cette beaut mystrieuse des hommes noirs venus du Nil en des
temps et par des chemins inconnus. Il y avait dans les mouvements et les traits cette
bravoure insense, inspire. Et surtout, cette libert orgueilleuse, absolue, indicible dun
peuple qui nenvie rien ni personne parce que les solitudes hrisses de ronces, un btail
misrable et les armes primitives quil faonne dans le mtal tir du lit sec des rivires
comblent tous ses soins et quil est assez fier pour ne point laisser sur la terre des hommes ni
maison ni tombeau.
Les deux Masa qui venaient dapparatre longeaient maintenant la lisire du camp, front
haut, nuque droite et du mme pas rapide, nonchalant et lger. Lun pourtant tait un
vieillard et lautre un morane.
Cela voulait dire quil appartenait lge fix depuis des sicles par la coutume de la race,
o les jeunes guerriers, quand ils sortaient de ladolescence et devenaient la gloire du sang et
la fleur du clan, navaient rien dautre faire pendant quelques annes que dtre braves,
dtre beaux et le montrer. De cet tat privilgi le signe par excellence tait leur chevelure.
Les moranes taient les seuls, dans lAfrique Orientale, o les indignes, hommes et
femmes, vont la tte rase du premier au dernier de leurs jours, ils taient les seuls, pour
toute la dure de leur printemps tribal, laisser crotre dans toute sa force et sans y porter le
fer leur toison crpue. Cest pourquoi, ds quelle avait envelopp leur front, ils ne cessaient
de la soigner avec persvrance. Ils tiraient de certaines plantes une sve par leffet de
laquelle les cheveux consacrs poussaient plus vite et devenaient plus drus. Ils les tressaient
en nattes dune finesse de liane et les entrelaaient lune lautre en une profonde masse
crpele. Puis, ils les nourrissaient de graisse de vache. Elles devenaient toutes serres,
toutes brillantes. Alors, ils les enduisaient, les recouvraient de boue rouge et dargile. Et ce
ntait plus une chevelure qui couronnait les jeunes hommes. Ctait une fauve et
merveilleuse matire qui ressemblait la fois un nid de serpents ptrifis, un buisson
ardent et un casque de cuivre dont le heaume en pointe descendait jusquaux sourcils
sauvages et qui se rabattait sur la nuque dbne.
Le vieillard et le morane approchaient de ma hutte.
Je dis Bogo :
Demandez-leur de sarrter un instant.
Mais monsieur mais , balbutia Bogo.
Son visage, sous les rides sans nombre, tait devenu tout gris.
Mais ce sont des Masa , acheva-t-il misrablement.
Bogo tait un Kikouyou. Il se rappelait que ces pasteurs des plaines striles, ces nomades

sans abri ni merci, ces guerriers de naissance avaient, depuis la nuit des temps, ras, brl,
extermin les hameaux de son peuple sdentaire. Les Anglais, assurment, avaient arrt le
carnage. Mais il ne suffisait pas de quelques annes paisibles pour effacer les terreurs
immmoriales.
Je suis avec vous, dis-je doucement Bogo. Et les rangers et leurs fusils ne sont pas loin.
Cest juste, monsieur , murmura Bogo.
Mais lorsquil sadressa aux Masa, sa voix navait plus de timbre :
Kouahri , dit Bogo.
Ce qui tait manifestement une formule de bienvenue.
Le regard des hommes noirs et nus sous le lambeau dtoffe qui tombait de leurs paules
ne fit que glisser sur lhomme noir habill comme les Blancs. Mais la peau craquele de Bogo
devint dun gris encore plus ple. Ce regard tait empreint dun mpris qui allait jusquau
dgot mortel. On considre ainsi une chenille quon crase et oublie. Bogo stait adapt
sans doute aux coutumes nouvelles. Les Masa, eux, ne changeaient pas.
Kouahri , dis-je mon tour.
Le morane attendit de voir ce que le vieillard allait faire. Celui-ci fixa ses yeux droit sur les
miens. videmment, je ntais pas son gal. N dun autre sang, il ny avait pas dhomme sous
le ciel qui pt valoir un Masa. Mais jtais un Blanc, tranger sur cette terre. La dignit
ninterdisait pas, mon gard, la politesse.
Kouahri, dit le vieillard avec une bonne grce hautaine.
Kouahri , dit le morane sans aucune expression ni dans la voix ni sur les traits.
Le vieil homme se tenait aussi droit que la haute lance quil avait plante devant lui dun
coup sec.
Le morane sappuya des deux mains sur la sienne. Comme il lavait garde contre son
flanc, ce mouvement lui fit inflchir mollement le torse et le cou. Entendait-il prouver de la
sorte que l o mme un vieux chef masa avait se montrer courtois, le privilge de sa
chevelure lui donnait linsolence droit et devoir ? Ou savait-il dinstinct que son attitude
tait celle qui convenait le mieux son tonnante beaut ?
Ce jeune corps dphbe et dathlte, sur lequel une peau noire et lustre moulait des
muscles longs, fins et doux, mais dune vigueur extrme, rien ne pouvait en faire autant
valoir la moelleuse puissance et lclat charnel que cette nonchalante et lgre torsion. Quant
au visage qui semblait illumin du dedans par des reflets dor, avec sa bouche forte et
vermeille, son nez droit et dur, ses vastes yeux tout brillants de langueur, tout brlants de
violence, et la masse enfin, dun mtal vivant et rouge qui le coiffait, il prenait, reposant sur
un bras nu, noir et ploy demi, la tendresse du sommeil et la cruaut dun masque.
tant de beaut et dans sa sve la plus riche, dans sa plus vive fleur, tout tait permis, tout
tait d. Le morane se laissait admirer, innocent, subtil et froce comme une panthre noire
qui tire au soleil ses membres de meurtre et de velours. Que pouvait-on vouloir davantage ?
Comment sappelle-t-il ? fis-je demander par Bogo.
Le morane ddaigna de rpondre. Le vieillard dit sa place :
Oriounga.
Il ajouta :

Moi, je suis OlKalou.


Puis il me posa une question brve que Bogo traduisit :
Il veut savoir pourquoi vous tes ici.
Pour les btes.
OlKalou parla de nouveau.
Il ne comprend pas, dit Bogo. Puisque ici les btes on ne doit pas les tuer.
Aprs un silence, je demandai mon tour ce que les deux Masa faisaient dans la Rserve.
Nous cherchons des pturages pour le troupeau et un campement pour les familles , dit
OlKalou.
Une joue contre son bras et le bras contre sa lance, le morane entre de longs cils mi-clos
me contemplait avec paresse et superbe.
Le silence stablit de nouveau. Mais cette fois je ne savais plus quoi dire. Le vieux Masa
leva la main en signe dadieu. ce mouvement, ltoffe misrable jete sur son paule glissa
et dcouvrit entirement son corps. Japerus alors un norme sillon qui, depuis la naissance
du cou jusqu laine, labourait une chair maigre et sche. Ctait une cicatrice monstrueuse
dont les bourrelets, les crevasses et les lvres avaient la couleur de la viande boucane et du
sang caill.
OlKalou remarqua mon regard et dit :
Le cuir des meilleurs boucliers narrte pas les griffes du lion.
Le vieil homme arracha sa lance du sol et la considra pensivement. Larme tait trs
longue et pesante, mais quilibre merveille. Effile aux deux bouts, saisie en son milieu
par un cylindre de mtal model la main du guerrier, elle pouvait aussi bien servir de
javelot.
OlKalou fit osciller la lance dune main et passa lautre le long de sa blessure terrible. Il
dit :
Ctait le temps o les Blancs ne se mlaient pas des jeux des moranes.
Oriounga ouvrit les yeux sous son casque dor rouge et sourit. Ses dents taient rgulires,
aigus et dun clat carnassier.
Obis aux Blancs si tu veux , disait au vieil homme le sourire sans piti. Il y a
longtemps que tu as cess dtre un morane. Moi, je le suis et dans toute mon audace. Ma
seule loi, cest mon bon plaisir.
Les deux Masa sloignrent de leur pas nonchalant, ail. une certaine distance, leurs
silhouettes, la lance lpaule, furent semblables par la scheresse des lignes et la beaut du
mouvement aux dessins qui ornent les grottes et les rochers de la prhistoire.
Quels sont les ordres, monsieur ? me demanda Bogo.
Mais je navais plus rien faire en un lieu o les hommes taient plus tranges encore, et
secrets, et inaccessibles que les btes sauvages.
Allons prparer les paquets pour partir demain sans perdre un instant , dis-je Bogo.

XII
Linvitation que mavait faite Sybil Bullit dune faon si pressante navait pour moi quun
attrait : revoir Patricia. Mais quand jarrivai au bungalow, la petite fille ny tait pas.
Il fait encore jour et il est rare que Patricia rentre avant le coucher du soleil cest un
pote , dit Sybil avec un rire nerveux.
Elle portait des souliers talons hauts, une robe de soie fleurs, ouverte sur la poitrine et
dans le dos, et autour du cou un rang de perles. Et de mme quelle tait un peu trop habille
pour loccasion, elle tait aussi un peu trop maquille et parfume.
Sa voix et son attitude avait subi les mmes changements. Elles ntaient pas fausses
vraiment, ni affectes. Mais il y avait en elles cette animation lgrement factice, cette gaiet
de commande, ce ton peine plus haut et ces mouvements peine plus vifs qu ltat
naturel, par o une matresse de maison manifeste quelle a bien rsolu lavance de briller
et de faire briller.
Tant de soins, tant dapprts, en lhonneur dun passant, dun inconnu ! Il fallait que le
besoin de socit se ft aiguis lextrme dans la solitude pour que, par le fait de ma seule
prsence, le regard de Sybil (les lunettes noires avaient disparu) prt cet clat fivreux.
Bullit, lui, avait un costume de toile blanche repass avec soin et empes. La cravate tait
rayures. Ses cheveux roux mouills, peigns, plaqus sur le crne massif faisaient ressortir
avec violence lpaisseur et la brutalit de ses traits. Il semblait mal laise et maussade.
Soyez tranquille, la petite sera l temps , me dit-il.
Je navais pas prononc le nom de Patricia et navais montr en rien la dception que
minspirait son absence. Ils parlaient delle pourtant, tous les deux et tout de suite. On et dit
que, se servant de moi, ils poursuivaient un dialogue engag avant ma venue.
En tout cas, pour prendre le th, nous nattendrons pas notre petite coureuse de
brousse , scria Sybil.
Elle eut le rire forc dune note par lequel elle mavait accueilli.
On passa du salon la salle manger. L se trouvaient runis tous les attributs exigs pour
un th de crmonie dans une demeure anglaise de bonne tradition : thire, bouilloire, et
pots de vieil argent ; service de vieille porcelaine ; napperons de dentelle et serviettes
brodes ; lait, citron, toasts, cakes, marmelade doranges, confiture de fraises, petits
sandwiches au fromage de Chester que sais-je encore
Et dans une jardinire de cristal, au milieu de la table, il y avait des illets, des penses,
des anmones, bref, ces mmes fleurs dEurope fragiles et ples sur lesquelles javais vu Sybil
pencher son angoisse.
Je dis la jeune femme :
Je ne sais comment vous remercier de cet accueil.
Elle scria :
Oh ! je vous en prie. Je suis si contente davoir sortir enfin les quelques objets
convenables que nous possdons. Et quant aux friandises, avec les botes, cest facile.
Sybil eut de nouveau le rire qui lui semblait appropri notre runion, mais elle saperut
que je regardais la jardinire et sarrta net.

Ah ! vous pensez mes fleurs , dit-elle lentement.


Pour la premire fois, sa voix tait basse, grave et sincre et, dans ses yeux librs dun
clat de parade, je retrouvai lexpression si belle que javais surprise dans la matine par
instants.
On pourrait sasseoir , dit Bullit.
Deux serviteurs noirs vtus de blanc, culottes bouffantes serres aux chevilles, longues
tuniques noues la taille dune charpe amarante, avancrent des siges. Lun deux ne fut
pas occup.
La tte de Sybil se tourna vers la fentre et revint sa position naturelle dun mouvement
si prompt que je ne laurais pas remarqu sans doute si Bullit navait pas dit alors, avec toute
la tendresse dont il tait capable :
Allons, chrie, vous le voyez bien, il fait jour.
Si peu , murmura Sybil.
Ses yeux sarrtrent sur la chaise vide.
Chrie, dit Bullit avec un rire bref, notre hte serait peut-tre content davoir du th.
Sybil tressaillit, se redressa, toucha sans en avoir conscience son rang de perles et sourit :
Combien de sucres ? Lait ? Citron ? demanda-t-elle.
De nouveau, la voix et le sourire ntaient plus tout fait justes. Sybil reprenait son rle et,
visiblement, il lui faisait encore plaisir.
Le cake est excellent, disait-elle. On me lenvoie de Londres, la marmelade aussi.
Mangez, mangez. Votre dner sera mdiocre, jen suis sre. Les hommes qui voyagent seuls
sont toujours les mmes.
Tandis quelle emplissait la tasse de Bullit et la sienne, la jeune femme continua sur ce ton.
Puis, pour assurer la conversation un aimable quilibre, et my donner la part qui convenait,
elle demanda les impressions que javais retenues de ma promenade dans le Parc royal.
Les paysages sont magnifiques, dis-je, et jai vu une quantit danimaux de loin.
Jadressai un coup dil furtif Bullit mais, cet instant, il regardait par la fentre
samasser les ombres du crpuscule.
Cest de loin que les btes sont les plus jolies, scria Sybil. Les gazelles, surtout. Vous
savez, nous en avons une, apprivoise, toute menue, adorable.
Je connais Cymbeline. Nous sommes trs amis.
John, dit Sybil Bullit, vous devriez raconter
Elle nacheva pas parce que, ce moment encore, Bullit regardait du ct de la fentre.
Sybil donna un ordre brusque aux serviteurs noirs. Lun deux alla tirer tous les rideaux.
Lautre appuya sur le commutateur de llectricit.
Non, non , cria Sybil.
Elle fit le geste de rabattre des lunettes sur ses yeux, saperut quelle nen avait pas, les
remplaa par une main dploye en ventail.
Les chandelles, John, je vous prie , dit-elle impatiemment.
Il y avait sur un guridon deux grands bougeoirs en argent, de forme ancienne. Bullit les

alluma. Une clart paisible et vivante se mit jouer sur largenterie polie par les ans, la
porcelaine transparente, les frles fleurs, les rideaux dun bleu lger.
tait-il possible, tait-il vrai que sur le seuil mme de cette pice, close comme un refuge
et comme une illusion, la brousse commenait, la brousse des hommes et des btes
sauvages ?
Le vieil OlKalou me revint la mmoire et Oriounga le morane.
Deux Masa, dis-je, se sont arrts devant ma hutte. Je les ai trouvs magnifiques. Le
jeune surtout. Il tait
Oh ! non, je vous en supplie, ne continuez pas , scria Sybil.
Elle ne pensait plus son rle. Il y avait une note hystrique dans sa voix. Il semblait que
je venais de faire entrer les guerriers barbares dans la chambre aux rideaux bleuts, sous la
douce flamme des chandelles.
Je les connais, reprit Sybil en portant les mains ses tempes. Je ne les connais que trop.
Ces corps nus comme des serpents, ces chevelures, ces yeux de fou Et ils sont ici une fois de
plus !
Bien que la fentre ft compltement aveugle, Sybil dirigea vers elle un regard perdu et
murmura :
Quest-ce que je vais devenir Cest dj un enfer.
Bullit se leva brusquement. Que voulait-il faire ? Il ne le savait pas lui-mme. Il tait l,
debout, immobile, muet, norme, gauche, endimanch et comme englu par lempois de son
vtement mal ajust ses os, ses muscles. Sous les cheveux humides, plaqus, son visage
portait la bouleversante expression dun homme qui se sent fautif mourir et ignore
pourquoi.
Sybil vit ce quil prouvait et la force de son amour lemporta sur tout le reste. Elle fit
rapidement le tour de la table, prit la main de Bullit et dit :
Mon chri, excusez mes nerfs. Cest uniquement cause de Patricia. Mais je sais trs
bien quil ny a pas dautre vie possible pour vous.
Bullit se rassit comme exorcis. Sybil regagna sa place. Tout, extrieurement, tait en
ordre. Le jeu de la rception pouvait et devait reprendre.
John, dit Sybil sur le ton que ce jeu exigeait delle, pourquoi ne racontez-vous pas notre
hte quelques-unes de vos chasses. Je suis sre quelles lintresseraient beaucoup. Vous en
avez eu de si merveilleuses.
Certainement, tout de suite , dit Bullit.
Il et fait nimporte quoi pour Sybil, aprs ce que Sybil venait de faire pour lui. Mais le
bonheur peut, autant que la souffrance, frapper lesprit de dsarroi. Bullit voulut fourrager
dans ses cheveux, les sentit mouills, retira sa main comme sil stait brl, et dit :
Je me demande par quoi commencer.
Eh bien, conseilla Sybil, prenez lhistoire que vous mavez dite le soir o nous nous
sommes connus.
Voil, voil ! Parfait ! scria Bullit.
Il se tourna de mon ct et dit :

Ctait dans le Serenguetti, il y a une dizaine dannes.


La suite vint aisment. Il sagissait de la poursuite dune tribu de lions mangeurs
dhommes, dune ruse et frocit diaboliques. Bullit contait bien et avec simplicit. De plus,
son rcit tait nourri dune vibration particulire : sil sadressait moi, il parlait en vrit
pour Sybil. Dabord elle fut, en bonne matresse de maison, proccupe de limpression que
me faisait le rcit. Mais son attention se dtourna vite de moi. Ses mains, ses traits se
calmrent. Son regard prit cette lumineuse innocence qui le rendait plus beau. Ce ntait pas
Bullit distrayant lhte dun soir que Sybil entendait et voyait. Mais Bullit tel quil avait t
dix annes auparavant, plus lger de corps, plus mince et ardent de visage, sans raucit dans
la voix, sans fibrilles rouges dans les yeux. Bullit tel quelle lavait connu pour la premire
fois, colosse timide, qui portait sur lui lodeur de la brousse et laurole de ses dangers, Bullit
dans sa pleine gloire de chasseur blanc. Et lui, il disait son histoire pour une jeune fille
arrive dEurope, limpide, exalte, joyeuse, qui, sur la vranda fleurie de lhtel Norfolk ou au
bar du Stanley ou dans les salons du Muthaga-Club, lcoutait comme on ne lavait jamais
cout, le contemplait comme personne jamais ne lavait regard.
De temps autre, dun chuchotement, Sybil rappelait Bullit quil avait omis un dtail,
quil abrgeait trop un pisode. Ctait toujours un dtail ou un pisode qui faisaient ressortir
la puissance, la cruaut, lintelligence des fauves et par l mme la bravoure et ladresse de
Bullit. Ainsi men, inspir par la jeune femme, il retrouvait le got du sang animal, il tait de
nouveau le grand tueur de la brousse. Mais le rcit de ces fatigues, et de ces prils, de ces
courses travers les fourrs dchirants, des conseils tenus avec les pisteurs noirs et nus, des
guets puisants et mortels avait pour Sybil et Bullit la merveilleuse douceur de paroles
damour, dun amour qui durait encore.
Soudain, Bullit, au milieu dune phrase, sarrta net, et Sybil, dont le visage tait devenu
cireux, se redressa demi. Une longue et terrible clameur, rugissement et plainte la fois,
stait leve dans la brousse trs loin ? tout prs ? et tranait, tranait dans la pice close.
Tant quelle ne fut pas puise, aucun de nous ne fit un mouvement. Mais aussitt aprs,
Sybil courut la fentre, carta les rideaux. Il ny avait plus de soleil. Le crpuscule si bref
touchait son terme. Lombre montait du sol, rapidement.
John ! John ! dit Sybil. Il fait noir.
Pas encore, chrie, pas tout fait, dit Bullit qui avait rejoint sa femme.
Jamais, jamais Patricia nest reste dehors si longtemps, dit Sybil. Et la nuit vient, la
nuit
Sybil se retourna brusquement vers lintrieur de la chambre. Il lui tait insupportable de
voir, instant par instant, lobscurit crotre et spaissir comme une fume sombre. La
premire brise du soir entra par la fentre ouverte. Les flammes des bougies vacillrent.
John ! Faites quelque chose, scria Sybil. Prenez les boys, les rangers, trouvez Patricia.
Plus faible et attnu, mais encore distinct et redoutable, le grondement que nous avions
entendu un peu plus tt retentit longuement. Sybil plaqua ses mains sur ses oreilles. Bullit
rabattit les rideaux contre la nuit qui montait.
John ! John ! cria Sybil.
Je pars , dit Bullit.
Mais la porte souvrit comme delle-mme. Kihoro, noir, dhanch, balafr, borgne, avana

dun pas dans la pice. Sans dire un mot, il cligna de son il unique ladresse de Bullit,
baucha un sourire de sa bouche dente et disparut.
Avec un cri de joie si tnu quil ressemblait un gmissement, Sybil se laissa glisser dans
un fauteuil. La grande main de Bullit effleura ce visage o il ny avait plus une goutte de sang.
Vous voyez bien, chrie, dit-il trs bas, tout est en ordre.
Mais oui , murmura Sybil, le regard puis, vide. Elle considra la table et les
napperons brods, les serviettes en dentelle, le service de porcelaine ancienne, le rchaud de
vieil argent o leau continuait de bouillir. Ses forces lui revinrent. Elle dit :
Soyez gentil, John, allez chercher Patricia. La petite a besoin de son th.
Quand Sybil et moi nous fmes seuls, elle eut la tentation de reprendre son attitude et son
ton de socit. Mais le choc avait t trop violent.
Je ne sais plus ce que je fais, dit-elle en secouant faiblement la tte. John a toujours
raison. Mais je nen peux plus. Mes nerfs sont bout. Il y a trop longtemps que nous vivons
de cette manire.
Elle crut, je ne sais pourquoi, que je voulais linterrompre et agita la main avec impatience.
Je comprends, je comprends, dit Sybil. Vous trouvez que cest merveilleux ici.
Naturellement pour quelques jours en amateur, en passant. Mais faites-en votre existence
ordinaire et vous verrez. Moi aussi dans les premiers temps, jallais partout avec John, et je
trouvais tout beaut, charme, aventure, posie Et puis, peu peu, cest venu.
La jeune femme navait pas besoin de nommer le sentiment quoi elle faisait allusion. Il
ntait besoin que de voir son visage. Ctait la terreur.
Dune voix monotone, monocorde, elle me raconta les tapes.
Une fois, aprs les pluies, la Land Rover de Bullit stait embourbe et ils avaient d passer
la nuit en pleine futaie sauvage. Une autre fois, alors quils staient arrts, un rhinocros,
cach jusque-l dans un fourr profond, avait tout coup charg leur voiture. Seules, les
avaient sauvs la rapidit des rflexes de Bullit et son adresse de conducteur. Et une autre
fois encore, au milieu de la nuit, un lphant tait pass si prs de leur roulotte car au
commencement ils avaient une roulotte pour demeure quelle avait entendu son pas et son
souffle.
Un caprice de sa part et il renversait, pitinait tout, dit Sybil. Le courage, la force de John
nauraient servi rien. Et nous avions dj Patricia, toute petite. Alors jai connu la vraie
peur. Jai eu peur jusqu la moelle, jusqu lme. Cette peur-l ne peut plus se calmer.
Jamais. Cest fini. Elle pousse. Elle grandit. Elle vous dvore.
La nuit, Sybil, incapable de sommeil, piait avec pouvante tous les bruits de la brousse.
Le jour, tandis que Bullit courait la Rserve, ne pensant quau bien-tre de ses btes (il y
avait de la haine dans la voix de Sybil), elle restait seule avec les serviteurs noirs.
Je ne peux plus supporter ces rires barbares, gmit-elle, ces dents trop blanches, leurs
histoires de spectres, dhommes-panthres, de sorciers. Et surtout, la manire quils ont
dapparatre sans quon les entende venir.
Ce fut de cette faon quentrrent Bullit et Patricia.

Javais attendu toute la journe de revoir la petite fille avec une impatience et une motion

tellement dmesures que plus dune fois je mtais senti ridicule. Et voici quelle tait
devant moi et je ne retrouvais son gard aucun des sentiments quelle mavait inspirs.
Mais aussi, quy avait-il de commun entre lapparition de laube, la compagne des btes
sauvages et lenfant modle que Bullit tenait par la main ?
Patricia portait une robe de toile bleu marine qui descendait un peu plus bas que les
genoux, empese, orne dune collerette et de manchettes blanches. Ses chaussettes taient
blanches galement. Aux pieds, elle avait de petits escarpins vernis. ce vtement
saccordaient le maintien de Patricia, modeste et rserv, le long cou bien droit et sage dans la
collerette blanche, la frange des cheveux coups en boule bien aligns au-dessus des yeux
baisss. Elle me fit une lgre rvrence, embrassa sa mre et alla prendre le sige qui lui
tait rserv. Je ne reconnus vraiment delle que les mains quand elle les eut poses sur la
nappe bronzes, couvertes dgratignures, avec les ongles en dents de scie et entours dun
cerne bleu qui semblait indlbile.
Patricia parcourut du regard les gteaux et les confitures disposs sur la table et dit dun
ton de satisfaction srieuse :
Cest vraiment un grand th.
Elle remplit sa tasse elle-mme et se servit de cake ainsi que de marmelade doranges. Ses
manires taient parfaites, mais elle tenait obstinment les yeux baisss.
Enfin, vous voyez notre demoiselle, et vous pourrez la dcrire Lise , me dit Sybil.
Je sentis quelle tait fire de sa fille et reprenait peu peu son quilibre. Elle sadressa
gaiement Patricia :
Tu sais, notre hte est un ami de Lise Darbois.
Patricia ne dit rien.
Je tai souvent parl de Lise, tu ten souviens, nest-ce pas ? demanda Sybil.
Oui, maman, je me souviens , dit Patricia sans lever les yeux.
Sa voix claire, bien timbre, ne rappelait en rien sa faon clandestine de parler, prs de
labreuvoir. On y percevait le dessein ttu de ne pas prendre part la conversation.
Mais Sybil tenait faire briller sa fille.
Ne sois pas si timide, chrie, dit-elle. Raconte quelque chose sur le Parc, sur les btes. Tu
les connais bien, nest-ce pas ?
Je ne sais rien dintressant, dit Patricia, le cou droit, le regard fix sur son assiette.
Tu es vraiment trop sauvage , scria Sybil sans pouvoir dominer une irritation qui
montrait que ses nerfs commenaient lui dsobir de nouveau.
Elle dit Bullit avec un rire forc :
John, jespre que vous aurez meilleure mmoire que votre fille. Vous navez pas fini de
nous raconter votre grande chasse du Serenguetti.
Il y eut alors une scne aussi brve qutonnante.
Aux dernires paroles de sa mre, Patricia ce quelle navait pas fait depuis quelle tait
entre dans la pice leva les yeux brusquement et les tint fixs sur Bullit. Et lui, comme sil
stait attendu ce mouvement et lavait redout, il nosa pas dabord affronter la petite fille.
Mais la volont de Patricia qui durcissait, ptrifiait son tendre et mobile visage lemporta sur

la rsistance de Bullit. Son regard rencontra celui de lenfant. Un sentiment dimpuissance, de


faute, de souffrance, de prire se peignit sur ses traits. Les yeux de Patricia demeuraient
inflexibles.
Cet change silencieux, je nen mesurai la porte vritable que plus tard. Mais il eut son
plein sens pour Sybil. Ses lvres blanchirent et elle narriva pas matriser leur tremblement.
Elle demanda et sa voix chaque phrase montait dun ton :
Eh bien, John ! Vous voil aussi muet que votre fille ! Toujours daccord contre moi ! Et
vous ne lui avez mme pas fait reproche pour rentrer des heures qui me font mourir
dangoisse, nest-ce pas ?
Je suis navre, maman, croyez-moi, dit Patricia trs doucement. Tout fait navre. Mais
King est venu trs tard aujourdhui. Et il a voulu me raccompagner toute force. Vous lavez
entendu sans doute. Bien sr, dit Bullit, on reconnat Sybil lempcha de poursuivre.
Assez, assez, cria-t-elle. Je ne veux plus, je ne peux plus vivre dans cette folie.
Elle se tourna vers moi et, toute secoue par un rire qui navait ni son ni sens, une sorte de
rire blanc, elle scria :
Savez-vous qui est ce King que ma fille attend jusquau soir et par qui elle se fait
reconduire, et de qui son pre reconnat la voix ? Le savez-vous ?
Sybil reprit son souffle pour achever dune voix stridente, hystrique :
Un lion ! Oui, un lion ! Un fauve ! Un monstre ! Elle tait arrive la limite dune crise
de nerfs, et dut en avoir conscience. La honte et le dsespoir de se montrer dans cet tat
effacrent toute autre expression sur sa figure. Elle quitta la pice en courant.
Patricia se tenait toute raide dans sa robe empese et le hle de ses joues stait comme
terni.
Allez avec elle, dit Patricia son pre. Elle a besoin de vous.
Bullit obit. La petite fille ramena sur moi son regard. Il tait insondable. Je men allai. Je
ne pouvais rien pour personne.
Lenfant du lion , disaient de Patricia les Noirs du Parc royal.

XIV
Bogo, qui attendait devant la hutte, me suivit lintrieur et demanda :
quelle heure dne monsieur ?
Son uniforme, sa voix, son visage, son attitude, lobligation de lui rpondre tout mirrita
dune faon singulire.
Je nen sais rien, dis-je. Et cela na pas dimportance. Je marrangerai seul plus tard.
Monsieur voulait que jemballe tout ce soir pour partir la premire heure, observa
Bogo.
Nous partirons quand jen aurai envie , dis-je en serrant les dents.
Bogo hsita un peu, le front bas, pour demander :
Mais nous partons, monsieur, nest-il pas vrai ?
Son intonation qui exprimait la crainte, le reproche et lenttement quitter la Rserve au
plus vite me fut insupportable.
Cela ne regarde que moi, dis-je.
Et lavion de monsieur ? murmura Bogo.
Sans doute jaurais agi comme je lai fait, mme si mon chauffeur navait pas montr tant
dobstination. Mais sur linstant, il me sembla que, seul, me dcida le rflexe de libert contre
une insistance odieuse Jarrachai une feuille mon carnet de notes, crivis quelques lignes
et commandai Bogo :
Portez cela au bungalow, immdiatement.
Mon message, destin Bullit, lui demandait de transmettre Nairobi, au cours de son
prochain contact par radio, que jannulais la place qui mavait t rserve pour le
surlendemain dans lavion de Zanzibar.

Le groupe lectrogne cessa de fonctionner dix heures, suivant le rglement de la
Rserve. Jallumai la lampe tempte et minstallai sur la vranda. Le whisky tait porte de
ma main. Je ny touchai pas. Je navais pas plus soif que faim ou sommeil. Et pas davantage
envie de rflchir. Il faisait frais. La nuit tait transparente. On distinguait dans lobscurit les
lignes sches des arbres pineux et la forme tabulaire du Kilimandjaro. Lauvent de chaume
cachait le ciel et les astres. Cela importait peu. Mes penses avaient le tour le plus pratique, le
plus trivial. Je me demandais si je navais rien oubli qui me ft ncessaire dans la liste
dachats que javais donne Bogo. Il devait, ds quil ferait jour, aller chercher du
ravitaillement une trentaine de kilomtres de la Rserve, dans le village de Latokito, chez
lpicier indien. Je me rappelais avec amusement leffroi de mon chauffeur noir tte de
tortue quand il avait appris que se prolongeait indfiniment notre sjour au milieu des btes
sauvages. Puis je ne pensai rien. La fatigue sans doute
Les bruits de la brousse craquements, gmissements, sifflements, chuchotements
formaient autour de la hutte un secret langage nocturne. De temps autre slevaient audessus de tous les murmures un cri aigu, une clameur rauque, un strident appel. Et parfois
des ombres immenses passaient au fond de la clairire.
Jattendais, lesprit en suspens. Pourquoi lui demander un effort ? Quelquun allait venir et

me faire comprendre les mystres de la nuit et le sens de ma journe dans le Parc royal et
pourquoi javais t incapable den partir.
Jeus beau prolonger ma veille jusqu lheure o, sur la vranda, la balustrade se couvrit
de rose, il ne vint personne.

DEUXIME PARTIE

I
Je soulevai pniblement les paupires. Ce ntait pas un merveilleux petit singe qui se
penchait cette fois sur mon rveil, mais Bogo, mon chauffeur.
Le djeuner, monsieur, disait-il, le djeuner !
Le petit djeuner ? demandai-je.
Non, monsieur, le djeuner, dit Bogo. Il est plus de midi.
Cest que je me suis endormi trs tard.
Il y avait eu dans ma rponse une intention dexcuse. Je ne lavais pas voulu, mais je ny
pouvais rien. Pendant des semaines, javais habitu Bogo un itinraire, un programme
dune rigueur extrme. Dparts, arrives, tapes, repas, tout avait obi cette rgle. Javais
fait limpossible pour nourrir chaque instant du voyage de connaissances et dmotions
nouvelles. Bogo stait mis tout entier au service de mes desseins. Et voil que je reniais,
dsquilibrais cette longue discipline. Il fallait me tirer du lit au milieu de la journe pour me
nourrir.
Mon corps tait raide, meurtri. Ctait, pensai-je, davoir pass presque toute la nuit sur la
vranda sans bouger. Je gagnai la hutte-salle de bain. Mais ni leau chaude ni leau froide ne
purent, comme elles le faisaient lordinaire, dtendre mes muscles ni mon humeur. La
courbature tait dordre moral. Tout mirritait et particulirement moi-mme.
Ces conserves pour combien de temps my tais-je condamn ?
Zanzibar Je naurais plus jamais loisir de my rendre. Zanzibar, paradis dans locan
Indien, embaum de clous de girofle.
Et quest-ce qui mattendait donc dans la Rserve qui valait de renoncer la dernire partie
de mon voyage et sans doute la plus belle ?
Les animaux sauvages Sil fallait recommencer la promenade faite la veille, sous la
surveillance dun ranger, autant rester dans cette hutte protge au moins de la chaleur et de
la poussire et boire le whisky dont Bogo, selon mes instructions, avait rapport une caisse de
Latokito.
Une caisse ! Pourquoi une caisse ? Pour qui ? Bullit ? Il me dtestait et lavait bien fait voir.
Quant Sybil, maintenant que javais t le tmoin de sa crise nerveuse, elle ne pouvait plus
me souffrir, ctait vident. Et une haine neuve, brlante, devait envenimer et embraser le
ressentiment de Patricia.
Ils navaient tous, assurment quune envie : me savoir, le plus loin possible. Et je
mimplantais, je mincrustais Alors que je mtais obstin partir quand on mavait pri de
rester.
Je maudissais chaque instant davantage la dcision qui me retenait dans le Parc royal.
Mais en mme temps et ainsi que je lavais fait depuis que je lavais prise je refusais den
reconnatre le motif. Sa purilit, son ridicule me gnaient trop.
Javais fini mon repas : nourriture insipide et bire tide.
Quels sont les ordres, monsieur ? me demanda Bogo.
Il ny en a pas, dis-je en me forant au calme. Allez vous reposer.
Une voix limpide, une voix denfant sleva du seuil de la pice.

Mais non, quil reste. Vous aurez besoin de lui.


Ctait Patricia. Aucun bruit ne mavait, bien entendu, averti de son approche. Elle portait
de nouveau une salopette grise. Mais son maintien gardait quelque chose de la sagesse
tudie, de la modestie apprise quelle avait montres la veille pour le th de Sybil. Le petit
singe Nicolas tait juch sur lune de ses paules. La petite gazelle Cymbeline laccompagnait.
Mon pre a fait votre message pour Nairobi, dit Patricia. Maman vous invite dner ce
soir. Ils ont t trs contents de savoir que vous ne quittiez pas ce Parc aujourdhui.
Patricia avait dtach, soulign chaque mot. Son regard exigeait en retour une courtoisie
gale.
Je suis trs reconnaissant vos parents, dis-je. Ce que vous mannoncez me rjouit
beaucoup.
Je vous remercie pour eux , dit Patricia.
ce moment, je maperus que les sentiments de Bullit et de sa femme mon gard
mintressaient peu. Je demandai :
Et vous, Patricia ? Cela vous fait plaisir de me garder ici pour quelque temps ?
Lexpression de Patricia ne changea que dune nuance. Elle suffit cependant pour donner
une tout autre signification au petit visage hl. Les traits demeuraient graves, sans doute,
mais leur gravit ntait plus celle dune petite fille qui a bien retenu sa leon de maintien.
Ctait la gravit attentive, subtile, sensible, de lenfant qui mavait surpris prs de labreuvoir
du Kilimandjaro. Elle me donna un espoir et une joie sans apparence de raison.
Je voudrais savoir pourquoi vous tes rest , dit mi-voix Patricia.
Ce que je mtais refus jusque-l dadmettre moi-mme, il me parut tout simple soudain
de lavouer.
cause de King, dis-je. Du lion.
Patricia approuva de la tte plusieurs reprises, rapidement, vigoureusement, ce qui fit
bouger le singe minuscule accroch son paule et dit :
Ni mon pre ni maman nont pens King. Mais moi je savais bien.
Je demandai :
Nous sommes de nouveau amis ?
Vous tes rest pour King, le lion. Cest lui de rpondre , dit srieusement Patricia.
Nous entendmes alors un son trange, moiti soupir et moiti sanglot. Mon chauffeur
reprenait avec peine sa respiration. La peau de sa figure tait grise.
Que voulez-vous de Bogo ? demandai-je Patricia.
Vous le saurez plus tard. Il nest pas encore temps , dit-elle.
Je fus pris soudain dune impatience anxieuse. Il y avait eu dans ces paroles de Patricia, me
semblait-il, une sorte dengagement, de promesse. Elle ntait pas venue simplement porter
un message de ses parents. Ce prtexte servait une dcision plus importante et secrte. Je
fermai un instant les yeux comme lon fait pour chapper au vertige. tait-il possible que le
dessein de la petite fille ft celui-l mme que je croyais deviner ?
Je me repris. Voil que jtais de nouveau la proie des rves de lenfance. Il ny avait qu
laisser venir lheure, lheure de Patricia. Mais je me sentis incapable de lattendre entre les

murs de la hutte.
Venez dehors , dis-je Patricia.
Et Bogo :
Vous mapporterez un peu de whisky.
Patricia me demanda, les yeux brillants :
Est-ce que vous avez de la limonade ?
Jchangeai un regard avec Bogo. Nous tions aussi penauds lun que lautre.
Mademoiselle aime peut-tre le soda, dit mon chauffeur craintivement.
Oui, si vous me donnez aussi du sucre et du citron, dit Patricia. Parce que, alors, avec le
soda, je fais une limonade.
Elle composa soigneusement son breuvage, face la grande clairire et la montagne
immense que le soleil cette heure dpouillait dombre et de coloris.
Vous avez t chez les btes ? demandai-je.
Non, dit Patricia. Jai pris mon petit djeuner en mme temps que maman. Et puis, toute
la matine, jai fait mes leons avec elle. Tout a trs bien march.
Patricia sarrta de souffler sur leau gazeuse pour y faire des bulles. Elle poursuivit mivoix :
Pauvre maman, elle est si heureuse quand je me donne de la peine pour tudier. Elle en
oublie tout le reste. Alors, aprs ce qui sest pass hier soir, ctait bien mon devoir de
laider.
La petite fille recommena de souffler dans son verre, mais dune manire toute
machinale. Il y avait sur ses traits une comprhension, un tourment dadulte. La vie tait
encore plus difficile pour Patricia que je ne lavais pens. Elle aimait sa mre et savait
combien elle la faisait souffrir, et ny pouvait rien moins de cesser dtre elle-mme.
Patricia trempa un doigt dans son breuvage, se lcha le doigt autour de longle cass, ajouta
un peu de sucre.
Maman est trs savante, reprit-elle avec fiert. Histoire, gographie, calcul, grammaire,
elle connat tout. Et moi, si je veux, japprends trs vite.
Elle prit soudain la voix clandestine dont elle usait pour ne pas effaroucher les btes et que
je navais plus entendue depuis notre entretien prs du grand abreuvoir.
Vous savez, la pension de Nairobi, jtais en avance sur toutes les autres filles, je lai vu
tout de suite. Jaurais pu gagner une classe ou deux. Mais jai fait lidiote pour tre renvoye
au plus vite. Sinon, je me serais laisse mourir.
Patricia parcourut dun regard avide la clairire, les flaques deau qui miroitaient au loin et
les massifs darbres les plus pais comme-pour en percer les profondeurs. Elle but goulment
sa citronnade et scria : Appelez votre chauffeur. On part. Elle dcrocha le petit singe de
son paule et le plaa sur le dos de Cymbeline.
Vous deux, leur dit-elle, vous rentrez la maison. La petite gazelle, avec le petit singe
en croupe, posa dlicatement de marche en marche ses sabots de la taille dun d coudre et
prit la direction du bungalow de Bullit.
Patricia descendit le perron en dansant et ouvrit la portire de la voiture.

Si jtais seule, jirais comme je fais toujours, pied, dit-elle. Mais avec vous
Ses grands yeux sombres scintillaient de gaiet. Elle imaginait sans doute comme je
messoufflais la suivre et comment, les fourrs o elle glissait sans peine retenaient et
dchiraient mon corps maladroit.
O allons-nous, mademoiselle ? demanda Bogo. Patricia lui rpondit trs vite, en
kikouyou. Il tourna vers moi un visage o leffroi agitait chaque ride. Le blanc mme de ses
yeux tait comme terni.
Silence ! cria Patricia. Silence, vous !
Elle tait revenue la langue de sa race, langue de commandement, avec lautorit
naturelle et froce des enfants qui, depuis quils sont ns, des serviteurs noirs ont montr
une soumission entire.
Mais mais mademoiselle, mais monsieur, balbutia Bogo, il est dfendu Il est
absolument interdit de circuler parmi les btes sans ranger.
Cest vrai, dis-je Patricia. Votre pre
Avec moi, scria la petite fille, il nest besoin de personne.
Tandis que jhsitais, Kihoro se dgagea soudain dun buisson dpineux et avana vers
nous. Il marchait le buste projet en avant sur son bassin rompu comme si le poids du fusil
de chasse deux canons quil portait sur une paule lcrasait. Il sarrta prs de la voiture et
me scruta de son il unique. Je comprenais son embarras. Il avait pour mission de veiller sur
la petite fille dans toutes ses courses et sans quelle sen doutt. Comment la suivrait-il si elle
partait avec moi ?
Je proposai :
dfaut dun ranger, emmenons Kihoro.
dfaut ! dit Patricia avec indignation. dfaut ! Il est le meilleur pisteur, traqueur et
tireur de ce Parc. Et il le connat mieux que personne. Et il est moi.
Elle fit signe Kihoro. Il se glissa de biais son corps estropi empchait quil sy prt
autrement ct de Bogo. Mon chauffeur eut un frmissement de rpugnance. Il ny avait
rien de commun entre les rangers habills de beaux uniformes, dresss mnager les
visiteurs et ce borgne, ce balafr dont les hardes sentaient la sueur et la brousse. Et puis,
Kihoro appartenait la tribu des Wakamba qui tait, avec celle des Masa, la plus guerrire, la
plus cruelle.
Nous prmes la piste mdiane, seul parcours permis aux touristes et que je connaissais
dj. La petite fille appuya son dos contre un accoudoir et allongea les jambes sur la
banquette, les replia, les tendit de nouveau, ferma les yeux demi.
Elle ressemble un lit roulant, votre automobile , dit Patricia.
Cette voiture tait une Chevrolet de louage, carrosse en conduite intrieure, vieille de
quelques annes, mais beaucoup plus large assurment, et mieux suspendue, que la Land
Rover de Bullit, version anglaise de la jeep.
Seulement, reprit Patricia en tirant ses membres lgers avec un sentiment de luxe et de
volupt, seulement cette automobile ne passera jamais l o va mon pre. Et puis on ne voit
rien de ce quil y a dehors.
Patricia fit glisser ses jambes sur la banquette et sapprocha de moi. Elle riait

silencieusement. Elle chuchota :


Regardez Kihoro. Il na pas lair dun malheureux singe enferm dans une bote ?
Aussi bas que Patricia avait pu parler, le vieux pisteur noir avait entendu son nom. Il se
tourna vers nous. Je navais jamais vu de si prs cette face o, parmi vingt cicatrices, lil
droit formait une tache noire, un trou sanglant. Patricia montra dun signe Kihoro quelle
navait pas besoin de lui. Le visage supplici sorienta de nouveau dans le sens de la marche.
Comment le malheureux a-t-il eu toutes ces blessures ? demandai-je.
Il nest pas malheureux, dit Patricia avec assurance. Les Noirs ne souffrent pas dtre
laids. Et chez eux les chasseurs sont fiers des marques de la chasse.
Comment les a-t-il reues ?
Lpaule et le bassin, ce nest pas en poursuivant les btes, dit Patricia. Cest dans le
Parc. Il avait trop confiance en lui avec les animaux sauvages. Une fois, cest un buffle qui la
lanc en lair et pitin. Une autre fois, il a t serr entre le tronc dun arbre sur lequel il
grimpait et le flanc du rhinocros qui le chargeait.
Mais la figure, dis-je, ce sont des marques de griffes ?
On ne peut pas sy tromper , dit Patricia.
Je la regardai avec plus dattention. Il y avait eu un trange mouvement dorgueil dans sa
voix et sur ses traits. Ses yeux taient plus sombres, ses lvres plus vives tandis quelle
racontait.
Les griffes qui avaient labour le visage de Kihoro taient celles dun lopard. Kihoro
lavait pist longtemps avec, dans son fusil, la seule cartouche que Bullit lui accordait pour
aller seul la chasse. La balle unique avait touch le fauve, mais sans le foudroyer. Il avait eu
encore assez de force pour jeter bas Kihoro et le lacrer jusquau moment o un coutelas
mani laveugle avait trouv le cur de la bte.
Quand Patricia eut achev ce rcit, elle respirait vite et ses mains taient crispes lune
contre lautre. Je lui demandai :
Vous tes fire de Kihoro ?
Il na peur de rien, dit Patricia.
Mais votre pre, lui aussi ?
Je ne veux pas. Taisez-vous ! scria la petite fille.
Elle mavait habitu aux sautes dhumeur les plus violentes et les plus rapides. Je fus saisi
nanmoins par lexpression de souffrance que son visage prit dun seul coup. Ces joues
blmies sous le hle, cette bouche et ce regard la torture, seul un intolrable accs de
douleur physique semblait pouvoir en tre cause.
Les Blancs nont pas le droit. Je ne veux pas quils tuent les btes , dit Patricia.
Sa voix tait touffe, haletante.
Les Noirs, cest autre chose. Cest juste. Ils vivent avec les btes. Ils ressemblent aux
btes. Ils nont pas plus darmes que les btes. Mais les Blancs Avec leurs gros fusils, leurs
centaines de cartouches ! Et cest pour rien. Cest pour samuser. Pour compter les cadavres.
La voix de la petite fille sleva brusquement jusquau cri hystrique.
Je dteste, je maudis tous les chasseurs blancs.

Les yeux de Patricia taient fixs sur les miens. Elle comprit le sens de mon regard. Son cri
se changea en murmure effray.
Non Pas mon pre. Il ny a pas dhomme meilleur. Il ne fait que du bien aux animaux.
Je ne veux pas quon parle de tous ceux quil a pu tuer.
Mais comment le savez-vous ? demandai-je.
Il racontait maman, ses amis, quand jtais trs petite. Il pensait que je ne
comprenais pas. Maintenant je ne veux pas, je ne supporte pas Je laime trop.
Alors me revint lesprit et dans toute sa vritable signification le regard par lequel, la
veille, dans le bungalow, la petite fille avait interdit Bullit dachever le rcit de sa chasse aux
lions du Serenguetti.
Patricia baissa la vitre de la portire, plongea dehors sa tte coiffe en boule et aspira
longuement la poussire brlante que soulevait notre course. Quand je revis sa figure, elle ne
portait plus un signe de tourment. On ne pouvait y dceler quune impatience heureuse. Elle
donna un ordre Bogo. Notre voiture sengagea dans un sentier bossel, tortueux.
tait-ce la configuration du terrain ou lorientation du sentier qui menait vers les taillis
mystrieux et les refuges protgs des animaux sauvages mais, contrairement son
habitude, Bogo conduisait trs mal. Ressorts, freins, changement de vitesse gmissaient,
grinaient. Nous avancions dans un affreux tintamarre.
Stop, dit soudain Patricia au chauffeur. Vous allez effrayer les btes ou les rendre
furieuses. Elle saisit mon bras et commanda Venez.
Puis elle se haussa jusqu mon oreille pour chuchoter : Il nest plus trs loin.
Elle sauta sur le sol et piqua droit vers des buissons hrisss de ronces.

II
Tant que dura notre marche, Patricia ne fit pas un mouvement, pour ainsi dire, qui ne prt
soin de moi. Elle cartait les fourrs, soulevait les arceaux dpines, mavertissait des
passages difficiles et au besoin me frayait un chemin. La suivant, je contournai une colline,
un marcage, gravis un piton, menfonai dans une haute brousse qui semblait impntrable.
Il me fallut souvent avancer sur les genoux, et, de temps autre, ramper.
Quand la petite fille, enfin, sarrta, nous tions dans un ravin au bord duquel poussaient
des haies compactes et denses comme des murs. Patricia prta longuement loreille, observa
la direction du vent puis me dit de sa voix la plus feutre :
Ne bougez pas. Ne respirez plus avant que je ne vous appelle. Faites bien attention. Cest
terriblement srieux. Elle senleva sans effort jusquau sommet du ravin et fut comme
dvore par les buissons. Jtais seul au milieu du silence le plus complet qui pse sur la terre
sauvage de lAfrique aux abords de lEquateur, quand le soleil a seulement dpass son znith
et que lair est nourri, embras et terni de sa flamme.
Jtais seul et perdu dans un ddale de jungle sche, incapable de reconnatre un chemin
quel quil ft et uniquement reli au monde habitable par une petite fille qui venait de fondre
au milieu des pines.
Mais ce ntait pas la peur qui faisait courir le long de mon corps en sueur des frissons
brefs et lgers une cadence de plus en plus rapide. Ou plutt, ctait une peur en marge et
au-del de la peur ordinaire. Le sens du danger ne lui servait pas de source. Je tremblais parce
que chaque seconde maintenant me rapprochait dune rencontre, dune alliance en dehors de
la condition humaine. Car, si mon pressentiment tait juste, et je savais maintenant quil
ltait
Je tremblais de plus en plus vite. Ma peur croissait dinstant en instant. Mais il ny avait
pas un bonheur au monde que jaurais accept dchanger contre cette peur-l.
Un rire enfantin, haut et clair, ravi, merveilleux, sonna comme un tintement de clochettes
dans le silence de la brousse. Et le rire qui lui rpondit tait plus merveilleux encore. Car
ctait bien un rire. Du moins, je ne trouve pas dans mon esprit, ni dans mes sens, un autre
mot, une autre impression pour ce grondement norme et dbonnaire cette rauque,
puissante et animale joie.
Cela ne pouvait pas tre vrai. Cela tout simplement ne pouvait pas tre.
prsent, les deux rires clochettes et rugissements rsonnaient ensemble. Quand ils
cessrent, jentendis Patricia mappeler.
Glissant et trbuchant, je gravis la pente, me raccrochai aux arbustes, cartai la haie
dpineux avec des mains lardes de ronces et sur lesquelles le sang perlait.
Au-del du mur vgtal, il y avait un ample espace dherbes rases. Sur le seuil de cette
savane, un seul arbre slevait. Il ntait pas trs haut. Mais de son tronc noueux et trapu
partaient, comme les rayons dune roue, de longues, fortes et denses branches qui formaient
un parasol gant. Dans son ombre, la tte tourne de mon ct, un lion tait couch sur le
flanc. Un lion dans toute la force terrible de lespce, et dans sa robe superbe. Le flot de la
crinire se rpandait sur le mufle allong contre le sol.
Et entre les pattes de devant, normes, qui jouaient sortir et rentrer leurs griffes, je vis

Patricia. Son dos tait serr contre le poitrail du grand fauve. Son cou se trouvait porte de
la gueule entrouverte. Une de ses mains fourrageait dans la monstrueuse toison.
King le bien nomm. King, le Roi. Telle fut ma premire pense.
Cela montre combien, en cet instant, jtais mal gard par la raison et mme par linstinct.
Le lion releva la tte et gronda. Il mavait vu. Une trange torpeur amollissait mes rflexes.
Mais sa queue balaya lair immobile et vint claquer comme une lanire de fouet contre son
flanc. Alors je cessai de trembler : la peur vulgaire, la peur misrable avait contract chacun
de mes muscles. Japerus enfin, et dans le temps dune seule clart intrieure, toute la
vrit : Patricia tait folle et mavait donn sa folie. Je ne sais quelle grce la protgeait peuttre, mais pour moi
Le lion gronda plus haut, sa queue claqua plus fort. Une voix dpourvue de vibrations, de
timbre, de tonalit mordonna :
Pas de mouvement Pas de crainte Attendez.
Dune main, Patricia tira violemment sur la crinire ; de lautre, elle se mit gratter le
mufle du fauve entre les yeux. En mme temps, elle lui disait en chantonnant un peu :
Reste tranquille, King. Tu vas rester tranquille.
Cest un nouvel ami. Un ami, King, King. Un ami un ami
Elle parla dabord en anglais, puis elle usa de dialectes africains. Mais le mot King
revenait sans cesse.
La queue menaante retomba lentement sur le sol. Le grondement mourut peu peu. Le
mufle saplatit de nouveau contre lherbe et, de nouveau, la crinire, un instant dresse, le
recouvrit moiti.
Faites un pas , me dit la voix insonore.
Jobis. Le lion demeurait immobile. Mais ses yeux, maintenant, ne me quittaient plus.
Encore , dit la voix sans rsonance.
Javanai.
De commandement en commandement, de pas en pas, je voyais la distance diminuer dune
faon terrifiante entre le lion et ma propre chair dont il me semblait sentir le poids, le got, le
sang.
quoi neus-je pas recours pour maider contre lclat jaune de ces yeux fixs sur moi ! Je
me dis que les chiens les plus sauvages aiment et coutent les enfants. Je me souvins dun
dompteur de Bohme qui tait devenu mon camarade. Il mettait chaque soir sa tte entre les
crocs dun lion colossal. Et son frre, qui soignait les fauves du cirque, quand, en voyage, il
avait trop froid la nuit, il allait dormir entre deux tigres. Et enfin, porte de secours, veillait
Kihoro.
Mais javais beau mentter ces images rassurantes, elles perdaient toute valeur et tout
sens mesure que la voix clandestine mattirait, me tirait vers le grand fauve tendu. Il
mtait impossible de lui dsobir. Cette voix je le savais en toute certitude, tait ma seule
chance de vie, la seule force et si prcaire, si hasardeuse qui nous tenait, Patricia, le fauve
et moi dans un quilibre enchant.
Mais est-ce que cela pouvait durer ? Je venais de faire un pas de plus. prsent, si je
tendais le bras, je touchais le lion.

Il ne gronda plus cette fois, mais sa gueule souvrit comme un pige tincelant et il se
dressa demi.
King ! cria Patricia. Stop, King !
Il me semblait entendre une voix inconnue, tellement celle-ci tait charge de volont,
imprgne dassurance, certaine de son pouvoir. Dans le mme instant, Patricia assena de
toutes ses forces un coup sur le front de la bte fauve.
Le lion tourna la tte vers la petite fille, battit des paupires et sallongea tranquillement.
Votre main, vite , me dit Patricia.
Je fis comme elle voulait. Ma paume se trouva pose sur le cou de King, juste au dfaut de
la crinire.
Ne bougez plus , dit Patricia.
Elle caressa en silence le mufle entre les deux yeux. Puis elle mordonna :
Maintenant, frottez la nuque.
Je fis comme elle disait.
Plus vite, plus fort , commanda Patricia.
Le lion tendit un peu le mufle pour me flairer de prs, billa, ferma les yeux. Patricia laissa
retomber sa main. Je continuai caresser rudement la peau fauve. King ne bougeait pas.
Cest bien, vous tes amis , dit Patricia gravement.
Mais aussitt elle se mit rire, et linnocente malice que jaimais tant la rendit la gaiet
de lenfance.
Vous avez eu une grande peur, pas vrai ? me demanda-t-elle.
La peur est toujours l , dis-je.
Au son de ma voix, le grand lion ouvrit un il jaune et le fixa sur moi.
Narrtez pas de lui frotter le cou et continuez parler, vite , me dit Patricia.
Je rptai :
La peur est toujours l toujours l toujours l
Le lion mcouta un instant, billa, stira (je sentis sous ma main les muscles normes et
noueux onduler), croisa ses pattes de devant et demeura immobile.
Bien, dit Patricia. Maintenant il vous connat. Lodeur, la peau, la voix, tout.
Maintenant on peut sinstaller et causer.
Je ralentis peu peu le mouvement de ma main sur le cou du lion, la laissai reposer, la
retirai.
Mettez-vous ici , dit Patricia.
Elle montrait un carr dherbes sches, situ un pas des griffes de King. Je pliai les
genoux pouce par pouce, mappuyai au sol et massis enfin aussi lentement que cela me fut
possible.
Le lion fit glisser son mufle de mon ct. Ses yeux allrent une fois, deux fois, trois fois
mes mains, mes paules, mon visage. Il mtudiait. Alors, avec une stupeur merveille,
o, instant par instant, se dissipait ma crainte, je vis dans le regard que le grand lion du
Kilimandjaro tenait fix sur moi, je vis passer des expressions qui mtaient lisibles, qui

appartenaient mon espce, que je pouvais nommer une une : la curiosit, la bonhomie, la
bienveillance, la gnrosit du puissant.
Tout va bien, tout va trs bien , chantonnait Patricia.
Elle ne sadressait plus King : sa chanson tait la voix de son accord avec le monde. Un
monde qui ne connaissait ni barrires ni cloisons. Et ce monde, par lintermdiaire,
lintercession de Patricia, il devenait aussi le mien. Je dcouvrais avec un bonheur o le
sentiment de scurit navait plus de place, que jtais comme exorcis dune
incomprhension et dune terreur immmoriales. Et que lchange, la familiarit qui
stablissaient entre le grand lion et lhomme montraient quils ne relevaient pas chacun dun
rgne interdit lautre, mais quils se trouvaient placs, cte cte, sur lchelle unique et
infinie des cratures.
Fascin et seulement demi conscient de mes gestes, je me penchai sur le mufle royal et,
comme lavait fait Patricia, jeffleurai du bout des ongles le triangle marron fonc qui sparait
les grands yeux dor. Un frisson lger courut dans la crinire de King. Ses pesantes babines
frmirent, stirrent. La gueule sentrouvrit et les terribles crocs brillrent doucement.
Regardez, regardez bien, dit Patricia, il vous sourit. Comment ne laurais-je pas cru ?
Navais-je pas, du ravin, entendu le rire de King ?
Jai choisi le meilleur moment pour vous faire rencontrer, dit Patricia. Il a bien mang, il
est repu. (Elle tapota le ventre puissant.) Cest lheure la plus chaude. Il y a beaucoup
dombre ici. Il est heureux.
Patricia se glissa entre les pattes de devant, mla ses cheveux en boule la toison norme
et dit :
Vous le voyez, ce ntait pas terrible du tout. Ni difficile.
condition dtre avec vous.
peine avais-je achev ces mots que tout changea en moi et autour de moi. Je sortis de
ltat de transe o mavaient jet une peur et une joie pousses lextrme et o le miracle
ntait que naturel. Et ce fut sous une lumire et dans une perspective plus appropries ma
condition ordinaire que je perus soudain le caractre fabuleux de ce qui menvironnait : la
savane, du monde isole ; larbre des terres ingrates qui portait des pines pour feuilles ; et
sous le parasol de ses longues branches, le fauve royal, la bte de proie redoutable entre
toutes en pleine libert dans son domaine, qui je caressais le front. Et tout cela tait rel,
vritable, contrl par les sens et la raison mais seulement grce Patricia. Grce la petite
fille en salopette grise qui faisait penser un ver soie lov contre un poitrail de lion.
Comment lui exprimer ce quexigeaient de moi une tendresse et une reconnaissance qui ne
pouvaient ressembler aucune autre ? Je ne trouvai que le plus banal des moyens. Je dis :
Est-ce que je peux vous embrasser, Patricia ?
Peut-tre la force de mon sentiment avait-elle imprgn ma voix, ou bien Patricia tait peu
habitue cette sorte deffusion, mais il lui vint aux joues cette exquise couleur faite de hle
et de rose quelles prenaient en rougissant de plaisir. La petite fille carta vivement la patte
norme qui la recouvrait et vint me tendre son visage. Il sentait le savon de lavande, larme
de la brousse et lodeur du fauve.
De ses grands yeux dor, King suivait nos gestes avec une attention soutenue. Quand il vit
ma tte se rapprocher de celle de Patricia et ma bouche effleurer sa figure, le mufle du grand

lion eut de nouveau ce mouvement que Patricia appelait un sourire. Et quand la petite fille
eut repris place entre ses pattes, King lui lcha les cheveux.
Lui, il membrasse souvent , dit Patricia en riant.
Ainsi, nous tions runis tous les trois dans lamiti de lombre et de la terre. Je demandai :
Dites-moi, Patricia, dites-moi comment tout ceci a commenc ?
La petite fille saisit soudain pleines poignes, dun mouvement presque convulsif, la
crinire du lion, attira la tte massive et velue et sembla se mirer dans les yeux dor.
Il tait si faible, si menu, vous navez pas ide, quand Kihoro men a fait cadeau , scria
Patricia.
Elle considra un instant encore le mufle de King et ses traits purils prirent lexpression
mme incrdule, attendrie, attriste que lon voit aux mres lorsque, devant un fils
adulte, elles se souviennent du nouveau-n.
En ce temps, reprit Patricia avec un soupir, Kihoro tait dj borgne, bien sr, mais le
rhinocros ne lavait pas encore cras contre larbre. Et puis, jtais bien plus petite. Kihoro
ntait pas encore tout fait moi. Alors, quand mon pre faisait des inspections dans les
endroits de ce Parc o jamais ne va personne, Kihoro sen allait avec lui. Et alors, un matin,
Kihoro vous savez, il a pour les btes bien meilleur flair que mon pre Kihoro a trouv au
creux dun fourr un tout petit lionceau deux jours au plus, dit Kihoro et tout seul et
comme aveugle, et il pleurait.
Patricia frotta une de ses joues contre la crinire de King.
Mais comment tait-il abandonn ? demandai-je.
La petite fille plia un doigt et dit :
Peut-tre que ses parents ont poursuivi un gibier et sont sortis de ce Parc et que dans un
endroit o mon pre ne peut plus protger les btes, des chasseurs les ont tus.
Elle plia un autre doigt :
Il se peut, continua-t-elle, que la mre avait trop denfants et quelle tait fatigue pour
soccuper du plus faible.
La petite fille pressa plus fort sa joue contre la crinire majestueuse :
Ou tout simplement, elle ne laimait pas assez , dit-elle.
Il y avait dans sa voix tout autant de piti que si le lion norme avait t encore sans
dfense ni recours contre les cruauts de la brousse.
Vous navez jamais vu quelque chose daussi petit, scria Patricia qui sagitait entre les
pattes monumentales. Je vous jure que, alors, King tait moins gros que les deux poings de
mon pre mis ensemble. Et il tait tout maigre et tout nu, sans un poil. Et il gmissait de
faim, de soif, de peur. Maman disait quil tait comme un vrai bb qui vient de natre. Et
aussi, elle disait quil tait trop chtif pour vivre. Mais moi, je nai pas voulu quil meure.
Alors, Patricia me raconta en dtail, et avec une nostalgie singulire, comment elle avait
soign, fortifi, sauv le bb-lion. Elle avait commenc par le nourrir au biberon, puis elle lui
avait donn beaucoup de sucre, elle lavait habitu au porridge. Il dormait avec elle, contre
elle. Elle avait veill ce quil ne prt jamais froid. Quand il tait en sueur, elle lessuyait.
Quand les soires taient fraches, elle le couvrait de ses propres lainages. Quand il tait
devenu bien gras, bien lisse, Patricia avait donn une fte pour son baptme.

Cest moi qui lui ai trouv son nom, dit la petite fille. Je savais bien, et contre tout le
monde, quun jour il serait un Roi, un vrai.
Patricia eut de nouveau son trange soupir maternel, mais elle reprit avec une intonation
tout enfantine :
Vous ne pourriez pas croire comme a pousse vite un lion. Je commenais juste savoir
bien moccuper de lui quil tait dj aussi grand que moi.
Le visage de la petite fille retrouva dun seul coup son ge vritable.
Alors, dit Patricia, alors on sest mis jouer. Et King faisait tout ce que je voulais.
Patricia rejeta avec violence la patte qui pouvait dun seul battement la rduire en pulpe et
se dressa tendue, crispe et incroyablement fragile devant le grand fauve moiti assoupi. Il
tait facile de deviner sur son visage, saisi tout coup par la fivre et lexigence de possession,
le dessein qui lanimait. Elle voulait me convaincre et, par l, surtout elle-mme que,
dans la plnitude de sa force et de sa magnificence, King lui appartenait tout autant qu lge
o, lionceau abandonn, il ne respirait que par ses soins. Elle cria :
Il fait encore et toujours ce que je veux. Regardez ! Regardez !
Je ne croyais pas que jtais capable, en cette journe, dprouver une forme nouvelle de
leffroi. Cependant, Patricia sut me linspirer. Mais cest pour elle que je tremblai.
La petite fille, soudain, plia les genoux, sauta aussi haut quelle put et se laissa retomber,
les pieds runis, et dun lan qui redoublait la violence de sa chute, sur le flanc du lion. Elle
rebondit contre le sol et recommena plusieurs fois cet assaut. Puis, elle martela le ventre
coups de poing, coups de tte. Puis elle se jeta sur la crinire, la saisit des deux mains et se
mit secouer en tous sens le mufle terrible. En mme temps, elle criait :
Allons, King ! Rponds, King ! Tu ne me fais pas peur, grande carcasse ! Allons, King !
Debout, King ! On verra bien qui est le plus fort.
Le grand lion roula sur le dos, tendit une patte et ouvrit sa gueule sombre.
Kihoro ! Kihoro ! pensai-je intensment. Tire ! Tire donc ! Elle va se faire lacrer.
Mais le rugissement de mort que jattendais ne vint pas. sa place rsonna cette sorte de
rumeur norme, rauque et joyeuse, cette grondante allgresse qui servait de rire King. La
patte formidable, au lieu de sabattre sur Patricia et la mettre en pices, sapprocha delle tout
doucement, les griffes rentres, cueillit la petite fille et la coucha par terre avec gentillesse.
Patricia chargea de nouveau et King riposta comme il venait de le faire. Mais il avait pris got
au jeu. Il ne se contenta plus denvelopper de sa patte la taille de Patricia et de la dposer sur
le sol. Il la renvoya comme une balle. Chacun de ses coups tait un miracle dlasticit, de
mesure et de dlicatesse. Il se servait du bout de sa patte ainsi que dune raquette veloute et
frappait juste assez fort pour faire voler, sans lui infliger la moindre meurtrissure, un corps
de petite fille.
Patricia tenta dchapper ce flau moelleux. En vain. Alors, elle se prcipita sur les
oreilles du lion, les tira sauvagement, enfona les pouces dans ses yeux. Et King riait plus fort
et secouait la tte et roulait sur Patricia, mais de telle manire quil ne risquait jamais de
lcraser sous sa masse. Et la petite fille reparaissait sur lautre flanc du fauve et tout
recommenait.
Enfin, bout de souffle, en sueur, chevele, sa salopette grise couverte de poils fauves,
dherbes sches et de ronces, Patricia arrta la partie et sallongea, haletant doucement, prs

du fauve. Il lui lcha la main et la nuque. Patricia sourit, comble. King avait montr toute
son intelligence et toute sa soumission.
Jai eu trs peur pour vous, dis-je voix basse.
Pour moi !
Elle se redressa sur un coude et me dvisagea, les sourcils rapprochs, les lvres serres
comme si elle avait subi une insulte.
Vous pensez que ce lion voudrait me faire mal ? Vous ne croyez pas que je peux tout sur
lui ? demanda encore la petite fille.
Ses yeux avaient pris une expression trange.
Vous avez tort, dit-elle. Si je le dsire, King vous mettra en morceaux tout de suite. On
essaie ?
Avant que jaie pu rpondre, Patricia poussa la tte du lion de mon ct, me montra du
doigt et sa gorge mit un son la fois bas, sourd, bref et sifflant. King se dressa dune seule
ondulation musculaire. Je ne lavais pas encore vu debout. Il me parut colossal. Sa crinire
tait droite et dure. Sa queue lui battait les flancs avec fureur. Ses yeux ntaient plus dor,
mais dun jaune glac. Ses paules se ramassrent. Il allait
Non, King, non , dit Patricia.
Elle posa une main sur les narines dilates par la colre et claqua de la langue plusieurs
fois, avec douceur. King retint son lan.
Je devais tre trs ple car Patricia, me regardant, se mit rire avec une malice affectueuse.
a vous apprendra, dit-elle, ne plus avoir peur pour moi.
Elle massa la nuque du grand lion. Les muscles durcis frmissaient encore.
Il vaut mieux vous en aller, reprit gaiement Patricia. Maintenant, King sera en mfiance
avec-vous pour toute la journe. Mais la prochaine fois, il aura oubli.
Patricia mexpliqua le chemin du retour. Je navais qu gagner le piton. Il tait trs visible,
de lautre ct du ravin. Ensuite, je navais qu marcher droit dans la direction du soleil.
Patricia sauta sur le dos de King. Je nexistai plus pour eux.

III
Laprs-midi dclinait et les animaux sortaient de leurs retraites. Je les voyais peine.
Entre le monde extrieur et moi, il y avait King, lami de Patricia, le grand lion du
Kilimandjaro. Sa crinire, ses yeux dor, le rictus de son mufle, ses pattes effrayantes qui
jouaient avec la petite fille comme avec une balle voil ce que je croyais apercevoir au
dtour de chaque buisson, dans chaque perspective de savane.
Quand jeus regagn la voiture et que Bogo me parla dun troupeau et de gens en marche,
la mme obsession mempcha de lcouter.
Je ne compris les propos de mon chauffeur quau moment o, sur la grande piste mdiane,
stira la colonne des Masa. Ils me rendirent enfin la conscience de ce qui menvironnait.
Javais souvent rencontr dans ma vie, et sous des cieux divers, des nomades en marche.
Mais les plus dshrits et les plus humbles avaient toujours un bagage, si pauvre et primitif
quil ft, et port par des animaux de bt, au moins quelques bourricots extnus. Les Masa,
eux, allaient sans un paquet, sans un ballot, sans une toile pour les abriter, ni un ustensile
pour prparer la nourriture, sans une charge, sans une entrave.
Le troupeau autour duquel sordonnait le convoi tait compos dune centaine de vaches
maigres et chtives. Lpine dorsale et les ctes se dressaient sous leur peau avec autant de
relief que sur un squelette. Et cette peau terne, lche, tait couverte de dchirures
sanguinolentes aux lvres desquelles se gorgeaient des essaims de mouches. Mais la tribu, ou
plutt le clan dont ce malheureux btail tait le bien unique, ne portait aucun des stigmates
habituels de la misre : crainte, abtissement, tristesse ou servilit. Ces femmes sous leurs
cotonnades en guenilles, ces hommes dnuds plus que vtus par le morceau dtoffe jet sur
une paule du ct o ils tenaient leur lance tous, ils allaient les reins fermes, la nuque
droite et le front orgueilleux. Des rires et des cris violents couraient le long de leur file.
Personne au monde ntait aussi riche queux, justement parce quils ne possdaient rien et
ne dsiraient pas davantage.
La colonne des Masa tenait toute la largeur du chemin. Il leur et t facile, pour laisser
passer notre voiture, daligner leur troupeau le long de la piste. Ils ny songrent pas. Bogo
dut sengager dans les plis de brousse pour remonter le convoi. sa tte marchaient les
jeunes guerriers du clan, trois moranes casqus de cheveux et dargile rouges. Le premier des
trois, le plus haut, le plus beau et le plus insolent tait Oriounga.
Je me penchai la portire et lui criai :
Kouahri.
Les enfants et quelques femmes qui venaient derrire le morane me rendirent
joyeusement le salut rituel. Oriounga ne tourna pas la tte.
Je restai seul dans ma hutte jusqu la nuit. Je vidai compltement mes valises, rangeai
leur contenu, installai mes livres, mes provisions. La dure de mon sjour dans le Parc royal,
je ne la connaissais plus. Elle dpendait de King. Pouvais-je marchander au destin dautres
journes comme celle que je venais de vivre ?
Quand vint lheure de me rendre, pour dner, au bungalow de Bullit, je le fis avec
apprhension. Je craignais dy retrouver latmosphre de la veille : lapprt, la gaiet force, la
tension nerveuse. Or, je maperus ds le premier instant que cette crainte tait vaine.

Sans doute Sybil tait habille pour le soir et Bullit avait plaqu ses cheveux roux et
Patricia portait sa robe bleu marine et ses escarpins vernis et la salle manger tait claire
aux chandelles. Mais tous ces attributs qui, le jour prcdent, avaient compos un climat
dartifice et de malaise, donnrent cette nuit, par je ne sais quelle grce, un tour facile,
familier et charmant.
Sybil se garda bien de la moindre allusion laccs que, la veille, elle navait pas su
matriser. son naturel, on et dit que cette crise ne laissait aucune trace dans sa mmoire.
On et dit galement que, pour Sybil, les conventions appropries au jeu de socit taient
seulement ncessaires la premire fois et que, ensuite, lon pouvait revenir au ton le plus
naturel. Elle me donna ainsi, et tout de suite, le sentiment quelle me traitait en ami.
Bullit me remercia avec une joie ingnue de lui avoir apport une bouteille de whisky.
Jtais justement court, mon vieux, me dit-il loreille. Entre nous, je force un peu la
dose, je crois.
Quant Patricia, trs paisible et trs douce, elle navait rien de commun avec la petite fille
chevele, effrne, qui, sous larbre aux longues branches, imposait tous ses caprices au
grand lion du Kilimandjaro.
Je minterdis de penser lui. Je redoutais que, dans la hantise o King me tenait, je ne
vinsse tout coup prononcer son nom. Je me souvenais trop de leffet quil avait eu sur
Sybil.
peine fmes-nous table, elle lvoqua.
Jai su, dit Sybil en souriant, que Patricia vous a fait aujourdhui les honneurs de notre
Parc et vous a prsent son meilleur ami.
Ma surprise, devant un changement si complet, mempcha de croire quil sagissait du
lion.
Vous voulez dire ? demandai-je, en laissant par prudence la question inacheve.
Mais King, voyons ! scria gaiement Sybil.
Puis elle me demanda avec une moquerie trs lgre et trs tendre ladresse de Patricia :
Vous lavez trouv beau, jespre, et intelligent et magnifique ?
Je nai rien vu de plus tonnant, dis-je, que le pouvoir de votre fille sur ce fauve.
Les yeux de Sybil gardrent leur lumire paisible.
Aujourdhui, dit-elle, Patricia est revenue de bonne heure et nous avons pu continuer les
leons de ce matin.
Je vous promets, je vous promets, maman, je serai un jour aussi savante que vous, dit
Patricia avec ferveur. Et aussi bien habille que votre amie Lise.
Sybil hocha doucement la tte.
Cela ne sera pas aussi simple, chrie , dit-elle.
Patricia baissa demi les paupires et les cils se rejoignirent si bien quil tait impossible
de voir lexpression de son regard.
Il y a bien longtemps que je nai vu des photographies de vous, maman, et de Lise dans
votre pension, dit Patricia. Est-ce que vous voudrez bien nous les montrer aprs le dner ?
Bien, Pat ! Trs bien ! scria Bullit : regarde comme tu as fait plaisir maman.

Les joues de Sybil, si ternes lordinaire, staient lgrement colores. Elle me dit :
Je serai trs heureuse de vous faire voir ces vieilles images, mme si elles vous ennuient
un peu. Mais vous aurez une compensation. John a toute une collection sur King dans son
jeune ge.
Sybil et sa fille nchangrent, dans ce moment, ni une parole, ni un regard. Avaient-elles
mme conscience que, tout le long de ce jour, elles avaient poursuivi un march secret et
subtil et ngoci dinstinct une trve, un compromis de bonheur ?
Le repas achev, Bullit et sa femme allrent chercher leurs souvenirs.
Sybil revint la premire, avec un grand album plat, reli dune affreuse toile et dore sur
tranche.
Ce nest pas mon choix, dit Sybil. Cest un cadeau pour bonne conduite de la vieille dame
qui dirigeait notre pension.
Un demi-sourire attendri reposait sur le visage de la jeune femme. Elle reconnaissait que
son album tait dun got horrible, mais elle aimait cette horreur mme qui lui rappelait un
temps quelle chrissait.
Malgr tout leffort auquel je mobligeai, il me fut impossible de dpasser la plus plate
politesse devant des images insipides ou, au mieux, dune niaiserie dsarmante. Mais Patricia
montra pour elles lintrt le plus vif. tait-ce leffet de la ruse ou de laffection ? Ou bien,
lunivers lointain, qui avait t celui de filles assez proches de Patricia par lge, exaltait-il
vraiment chez elle limagination et la sensibilit ?
Quoi quil en ft, simulacre ou non, la sincrit de Patricia semblait sans mlange. Elle
scriait de plaisir, dadmiration. Elle coutait, elle provoquait sans fin les commentaires de
Sybil. Elle ne cessait de louer les traits, les coiffures, les vtements, les rubans dune
pensionnaire qui, pour moi, ne diffrait gure des autres et qui, pourtant, tait Lise Darbois.
Ce dialogue fut arrt par le retour de Bullit. Il dit, en posant sur une table troite et
longue, une forte enveloppe bourre de photographies :
Jai t un peu long, mais je ne savais plus, en vrit, o javais pu fourrer ces
vieilleries.
Bullit fit glisser un premier jeu de clichs sur la table et les plaa lun ct de lautre.
Premier pisode, messieurs-dames, dit-il. King en nourrice.
Ne plaisantez pas, John , dit Sybil mi-voix.
Elle tait debout et penche sur les photographies.
Il y a si longtemps quelles ne sont pas sorties de leur tiroir, reprit la jeune femme.
Javais oubli comme ctait ravissant. Regardez !
Elle me tendit une dizaine dimages. On y voyait, tantt pelotonn entre les bras grles
dune fillette qui semblait tre une petite sur de Patricia, tantt sur son paule, tantt sur
ses genoux, tantt accroch au biberon quelle lui donnait, on voyait le plus touchant petit
animal qui se puisse imaginer, un peu pataud, les yeux mal ouverts, la tte carre.
Cest vraiment King ? demandai-je malgr moi.
Bullit fourragea dans ses cheveux qui avaient eu le temps de scher et se dressrent
soudain en tous sens. Il dit, embarrass par lattendrissement qui enrouait sa voix dj
rauque :

Mme pour moi, il est difficile de croire que ce bout de bestiole


Je nai jamais rien vu daussi gentil, dsarm, aussi affectueux , murmura Sybil.
Seule, Patricia ne disait rien. Dailleurs, elle ne regardait pas les photographies.
Jaurais bien aim le soigner alors, reprit Sybil, mais Patricia men a toujours empche.
Si jessayais de toucher le bb-lion, elle avait des crises de colre pouvantables. Pour un
instant, le visage de Patricia, si paisible ce soir, retrouva la violence que je lui avais vue dans
le cirque de brousse, sous larbre aux longues branches. King tait moi , dit-elle. Je lui
demandai trs vite : Et l, quest-ce qui se passe ?
Il sagissait dune image o, dun paquet de laine, mergeait la moiti dun museau rond
aux yeux clos et avec deux petites oreilles dun dessin exquis.
Il avait pris froid. Je lai mis dans mon sweater , dit Patricia.
Elle semblait sur le point de se dtendre, mais comme jallais lui poser une nouvelle
question, elle dit schement : Excusez-moi, jtais trop petite. Jai oubli. Ctait faux. Je
le savais par les confidences que Patricia mavait faites alors quelle tait couche entre les
pattes de King. Lenfance du lionceau, Patricia en gardait tous les dtails dans sa mmoire.
Mais elle ne voulait pas se souvenir des jours o il dpendait entirement delle, alors que le
grand fauve, en cet instant, loin de son atteinte, rdait en pleine libert dans la nuit africaine.
Demandez tout ce qui vous intresse mon pre. Cest lui qui a fait les photos , dit
Patricia.
Elle alla reprendre lalbum reli en jaune citron. Sybil la rejoignit. Elles sassirent dans le
mme fauteuil et engagrent une conversation voix trs basse. Je pus donner et ctait
mon seul dsir une entire attention aux sries dimages que Bullit talait lune aprs
lautre.
Elles avaient t classes par lui suivant les dates o il les avait prises. Si bien que je
suivais dtape en tape, comme dans un film au ralenti, et avec le sentiment de surprendre
un secret de la vie animale, la transformation prodigieuse qui, du bb-lion, berc par une
fillette, avait fait la bte magnifique de puissance et de majest dont il me semblait que je
voyais encore les larges yeux dor sous la crinire royale.
Petit chat. Gros chat. Tout jeune lionceau. Fauve dans ladolescence. Vrai lion, mais aux
formes encore inacheves. Et King enfin, tel que je lavais connu quelques heures auparavant.
Et il na mme pas fallu une anne pour cela , dis-je en comparant les dates inscrites au
revers de chaque photographie par la grande main de Bullit.
Eh oui, dit-il. Ces bestioles poussent plus vite et plus fort que nous. Mais a ne change
pas leurs sentiments. Vous navez qu voir.
Le film continuait de se drouler et il devenait malais dy prter foi.
Ce lion norme, assis dans la Land Rover prs de Bullit, ou table entre lui et Patricia.
Ce fauve effrayant qui dchirait le kiboko avec lequel il venait dtre corrig, mais qui ne
grondait mme pas contre son matre.
Et qui jouait avec les rangers.
Et lchait les mains de Sybil.
Je rptais comme un automate :

Incroyable ! Incroyable ! Incroyable !


En quoi ? dit enfin Bullit avec un peu dagacement. Nous avons eu, la ferme, quand
jtais enfant, un lion trouv dans les mmes conditions que le petit King. Pendant cinq ans, il
na pas touch un tre humain, blanc ou noir, et pas un animal. Et quand mon pre a t
nomm un poste en ville, et quil a fallu rendre notre lion la brousse, nous avons d
auparavant lui apprendre tuer.
Et a ? demandai-je, et a ?
La photographie que je tenais montrait King dans une clairire en compagnie dautres
lions.
Je lai surpris au cours dune tourne, dit Bullit. Il samusait avec des copains. Cela lui
arrivait souvent.
Mais il revenait toujours , dit Patricia du fauteuil o elle tait avec sa mre.
Elle avait une voix trs dure.
Bullit ramassa ngligemment les clichs et les jeta ple-mle dans leur enveloppe.
Il est peut-tre temps de faire la conversation aux dames , dit-il.
Sybil minterrogea sur Paris et sur Londres, sur les derniers livres et les dernires pices et
les dernires robes et les derniers galas. De temps autre, elle soupirait. Alors Patricia se
pressait contre elle et Sybil caressait les cheveux coups en boule. Quand elle faisait ce geste,
je le voyais rpt par une ombre confuse sur les rideaux tirs.
Bullit regardait sa femme et sa fille et aspirait avec batitude la fume dun cigare trs noir
venu des Indes.

IV
Quand je retrouvai ma hutte, le groupe lectrogne avait dj cess de fonctionner. Mais
un des serviteurs du camp avait plac la lampe tempte allume sur la table de la vranda. Je
minstallai prs delle et me pris rver aux vnements de la journe.
Mes nerfs taient vif. La soire tranquille que je venais de passer dans le bungalow les
avait, par un jeu singulier, prouvs beaucoup plus que ne lavaient fait les crises et les scnes
presque hystriques de la veille. Une paix et une douceur si unies, si tales ne rpondaient
pas, me disais-je, la vrit des tres runis sous ce toit. Eaux faussement endormies,
dangereuses, malsaines.
Comment accorder la tolrance de Sybil lgard de King et la dtestation quelle montrait
pour lui un jour plus tt ?
Et le comportement de Patricia devant lalbum de sa mre ses jeux dchans avec la bte
fauve ?
Le grand lion sempara de mon esprit une fois de plus. tait-ce lui que jentendais gronder
au fond de la nuit et de la brousse ? Ou quelque lointain orage de chaleur ? Ou ma propre
obsession ?
Javais les nerfs vif, et, cause de cela, lorsque Bullit surgit soudain, je compris et
partageai la haine de Sybil pour les gens qui se dplaaient en silence. La grande silhouette
qui se dressa tout coup devant le cercle lumineux projet par la lampe faillit me faire crier
deffroi.
Bullit avait repris ses vtements et ses bottes de travail, et ses cheveux taient de nouveau
une toison hirsute. Il tenait la bouteille de whisky, pleine encore moiti, que je lui avais
apporte.
Je sais que vous en avez toute une caisse, dit-il, coupant court ma protestation. Mais, ce
soir, cest bien celle-ci que nous devons finir ensemble. Elle a t trop bien entame.
Chaque trait de son large visage exprimait, entirement, massivement, lamiti.
Depuis longtemps, longtemps, la maison na pas connu de nuit aussi heureuse, reprit-il.
Votre prsence a calm Sybil et la petite vous adore.
Jallai chercher deux verres avec empressement : quand jtais seul avec Bullit, javais trs
envie dalcool.
Nous buvions sans parler. Je sentais que mon compagnon trouvait autant que moi ce repos
bienfaisant. Mais il me sembla que de nouveau un rugissement loign traversait la solitude
nocturne. Bullit ne bougea pas. Sans doute, je mtais tromp. Peut-tre son indiffrence
venait de lhabitude. Je lui demandai :
Pour quelle raison King est-il parti de chez vous ?
Sybil, dit Bullit. Elle nest pas ne, elle na pas t leve en Afrique Orientale. Il lui est
devenu impossible de voir tout le temps la crinire, les crocs. Et cette masse qui traversait les
pices dun seul bond pour me mettre les pattes de devant sur les paules ou pour lui lcher
la main. Et chaque fois que Pat se roulait avec le lion dans lherbe, Sybil tait prs de
svanouir. Elle a pris King en horreur. Et King, comme de juste, la su. Il ne venait plus
caresser Sybil, ni se faire caresser par elle. Alors, elle a eu si peur quelle a jur de retourner
Nairobi si je ne la dbarrassais pas de King. Moi, a mtait gal quil nous quitte. Mais il y

avait Pat.
Bullit sarrta et je vis son expression quil lui tait trs pnible de continuer. Mais il me
fallait tout prix connatre la fin de cette histoire laquelle je mtais laiss prendre comme
dans un pige. Et Bullit je le sentais, ne pouvait rien me refuser ce soir. Je demandai avec
insistance :
Alors, quest-ce qui est arriv ?
Sybil et moi, dit Bullit, nous avons fait chacun notre devoir. Le mme matin, jai
emmen King dans ma voiture jusquau fin fond de ce Parc pour ly abandonner et Sybil a
conduit la petite Nairobi et la laisse dans la meilleure pension de la ville. (Bullit eut un
lourd soupir.) Vous savez que nous avons d reprendre Patricia trs vite ?
Je le sais.
Eh bien, dit Bullit, en donnant avec le fond de son verre un lger coup sur la table, eh
bien, le lendemain du jour o la petite est rentre, King tait devant le bungalow et ils se
roulaient ensemble dans la clairire.
Bullit fit une trs longue pause avant de poursuivre : Sybil ma suppli dabattre le lion. Il
faut la comprendre. Mais est-ce que je pouvais ? Ma fille, dj, me pardonne mal davoir fait
tant de massacres avant sa naissance.
Bullit leva sur moi son regard pesant et dit : Si javais eu le sang de King sur les mains
vous vous rendez compte
Le grand tueur de btes ferma les yeux et frissonna : Et alors ? demandai-je.
Alors, dit Bullit en haussant les paules, on est arriv un compromis. Pat et moi nous
avons trouv larbre que vous avez vu ce matin avec elle. Et quand le jour suivant King est
revenu au bungalow, nous y avons t ensemble tous les trois. Et la petite a expliqu King
que l serait le lieu de leurs rendez-vous. Elle le lui a fait comprendre sentir Enfin, vous
voyez ce que je veux dire. Elle peut tout sur lui. Vous le savez maintenant.
En effet, dis-je.
Le lion maimait aussi, dit Bullit. Autrefois, quand je revenais dinspection, il flairait ma
voiture des milles et des milles de distance et courait ma rencontre. Cela lui arrive encore
aujourdhui Je le vois venir tout coup pour me faire fte, dans une savane perdue. Mais la
petite, cest tout autre chose. Il a connu sa peau en mme temps quil a connu la vie. Il est
elle pour toujours.
Bullit versa dans son verre ce qui restait de whisky dans la bouteille, vida son verre et se
leva.
Un instant encore, dis-je. Est-ce que King a lionne et lionceaux ?
Les yeux de Bullit taient couverts dun rseau de fibrilles rouges.
Je bois trop, dit-il comme sil navait pas entendu ma question. Je vous souhaite un bon
sommeil.
Il descendit le perron lourdement, mais sans bruit.
Je ne tranai pas sur la vranda et me dirigeai vers ma chambre. En poussant la porte,
japerus le petit singe Nicolas assis au bord de mon oreiller et Patricia allonge sur mon lit,
dans un pyjama de coton rose.
Ma stupeur la fit rire de son rire le plus enfantin. Elle se leva dun bond. Le haut de son

lger vtement sentrouvrit. Sous le cou hl, la peau tait dune pleur, dune tendresse
pathtiques.
Je suis sortie de chez moi par la fentre et suis entre chez vous de la mme faon, dit la
petite fille. Il fallait bien. Je donne dj trop de soucis mes parents le jour.
Je me demandai si Kihoro surveillait Patricia galement de nuit. Mais elle continuait dj :
Cest pourquoi je men vais tout de suite. Je voulais seulement vous dire de vous rveiller
trs tt demain. On ira voir les Masa installer leur manyatta leur camp. Cest trs drle,
vous verrez.
Les Masa Jeus limpression de voir flamboyer la chevelure dOriounga le morane.
Daccord ? laube ? demanda Patricia. Je rpondis : laube.
Le petit singe et la petite fille senvolrent par la fentre.

V
Ctait dans la zone la plus dnue de la Rserve que le vieil OlKalou et Oriounga avaient
cherch un site pour le sjour de leur clan. Les Masa, fils des grands espaces arides, se
mfient des terres boises. Le culte des arbres, la religion des forts sont contraires
linstinct de leur peuple. Aussi le choix dOlKalou et dOriounga stait-il port, au voisinage
dun point deau, sur une petite minence qui dominait de loin la plaine rase et sche.
Aucune piste ne menait au lieu de campement. Mais le terrain permettait une voiture
den approcher. Si bien que au lever du jour, nous fmes en vue de la colline pele sur
laquelle se dessinaient des silhouettes noires.
Les voil, les voil ! scria Patricia, penche moiti hors de la portire. Et nous
sommes temps.
Elle retomba prs de moi et dit en riant :
Regardez nos deux Noirs, ils ne sont pas contents. Vous savez pourquoi ?
Bogo a peur.
Naturellement, cest un Kikouyou de grande ville, dit Patricia avec ddain.
Et Kihoro ?
Oh ! lui, il ne craint pas les Masa. Il est furieux contre eux. Il voudrait les tuer tous.
Elle prit le ton un peu suprieur quelle adoptait lordinaire pour clairer mon ignorance.
Kihoro appartient aux Wakamba et ce sont des gens trs braves. Et ils ont toujours t en
guerre avec les Masa. Et aujourdhui encore, malgr les lois du gouvernement, ils se battent
quelquefois mort. Leurs territoires se touchent, vous comprenez.
Patricia se pencha sur la banquette avant o se tenait le vieux trappeur borgne et lui
chuchota quelques mots dans sa langue natale. Kihoro montra ses gencives brches dans
un rictus froce et tapota son fusil.
Pourquoi lexcitez-vous ? demandai-je la petite fille.
Pour le rendre enrag, dangereux, dit-elle. Et quand il le sera trop, alors je le ferai tenir
tranquille. Cest un jeu.
Mais lui ne le sait pas dis-je.
Naturellement quil ne le sait pas, scria Patricia. Sans quoi il ny aurait pas de jeu.
Kihoro le borgne.
King le grand lion.
Avec quel partenaire nouveau et quelles frontires Patricia allait-elle un jour mener le
jeu ?
Nous tions au pied du monticule. Patricia bondit de la voiture avant quelle ne ft
compltement arrte.
Le soleil se levait dans sa gloire de brousse, mais une odeur paisse dtable mal tenue, de
purin, infectait lair si lger de laurore.
Venez vite, me cria Patricia. Ils commencent.
Elle mentrana le long de la faible pente jusquau sommet de lminence. Le sol en tait

plat et avait la forme dun ovale grossier. Sur son pourtour taient plantes des barrires
dpineux en deux ranges, traverses par des chicanes. lintrieur de lenceinte, stalait
une masse jauntre, dense, gluante et dune senteur ignoble. Ctait de la bouse de vache
demi liquide.
Des hommes, des femmes et des enfants noirs trituraient, pitinaient, malaxaient,
brassaient cette immonde matire afin de lui donner un peu plus de consistance. Patricia
sadressa eux dans leur propre langue. La surprise de lentendre chez une petite fille
blanche saisit dabord ces figures farouches. Puis mme les plus fermes, les plus cruelles
prirent une expression adoucie. Les femmes poussrent des rires aigus et les enfants des cris
de joie.
Je cherchai des yeux Oriounga, mais ne vis aucun des trois moranes. Le vieil OlKalou
cependant tait l. Je le saluai. Il me reconnut et dit :
Kouahri.
Puis il fit signe aux siens de reprendre leur tche.
La vague ftide se rpandit plus forte, plus paisse. Je reculai instinctivement et retins ma
respiration. Mais Patricia ntait pas le moins du monde incommode. Cette petite fille qui, la
veille, avait laiss derrire elle, lorsquelle avait quitt ma hutte, un dlicat sillage de savon et
deau de lavande (on pouvait encore le sentir sur elle), cette petite fille lodorat si subtil
quelle reconnaissait chaque effluve et chaque fragrance de brousse, tait en train de humer,
les yeux brillants de plaisir, lodeur rpugnante. Elle ressemblait ces enfants ns, levs
dans un chteau, mais qui ont grandi avec ceux de la ferme et qui prennent plus de joie aux
soins les plus rebutants des curies et des tables quaux divertissements de leur condition.
Ils sont vraiment malins, vous savez, les Masa, dit Patricia qui voulait me faire partager
son exaltation. Ils sont vraiment intelligents. Faire des maisons avec de la bouse de vache !
Vous comprenez : ils ne vivent jamais la mme place, ils nont pas une pelle, pas un outil,
rien. Alors, ils ont invent a. Leur troupeau reste tout un jour, toute une nuit l o ils
veulent camper. Aprs, ils ptrissent, ils prparent.
Et aprs ? demandai-je.
Vous allez voir, dit Patricia. Tenez, ils commencent.
Quelques hommes dressaient autour de la mare gluante des claies couronnes par des
arceaux de branchages qui, grce leurs pines, saccrochaient les unes aux autres. Elles
sinflchissaient en ovale, selon le dessin du terre-plein qui dominait la petite colline. En trs
peu de temps une tonnelle ajoure courut le long de la plateforme. Elle tait trs basse (elle
narrivait qu mi-corps de ceux qui la plantaient) et toute hrisse de ronces.
Maintenant ! Maintenant ! cria Patricia. Regardez !
Le vieil OlKalou avait donn un ordre. Et tous, hommes, femmes et enfants staient mis,
certains avec leurs paumes, certains avec des outres qui servaient lordinaire pour le lait
et pour leau puiser la matire molle et tide quils avaient ptrie et la rpandre sur les
branchages quils avaient faonns. Cette pte bruntre encore liquide et dune pestilence
affreuse coulait, sgouttait, sagglutinait le long des claies et devenait un mur, collait aux
arceaux et formait un toit. Et les hommes, les femmes, les enfants, consolidaient ces
premiers lments aussi vite quil leur tait possible en les arrosant, les paississant par de
nouveaux jets de bouse malaxe.

Le soleil en quelques heures va tout durcir. Nest-ce pas merveilleux ? dit Patricia.
Bien que le matin ft encore trs frais, de grosses mouches arrivaient en essaims presss,
bourdonnants.
Partons, il ny a plus rien voir, dis-je Patricia.
Un instant, je vous en prie, je mamuse trop ! scria-t-elle.
Des fillettes masa lassaillaient de bavardages et de rires.
Patricia revint moi en courant.
coutez, coutez, dit-elle. Ces filles croyaient que nous tions maris !
Qui ?
Mais vous et moi , dit Patricia.
Elle fit une pause pour bien jouir de mon tonnement. Puis elle voulut bien mexpliquer :
Ces petites ne sont pas plus ges que moi, et beaucoup dentre elles sont dj maries.
Cest comme a chez les Masa. Les autres attendent pour tre pouses que les jeunes
hommes du clan aient fini leur temps de morane.
Et o sont les moranes ?
L , dit Patricia.
Elle me conduisit au bord de la plate-forme oppos celui par o nous tions venus. Au
pied de lminence et cach par elle, le troupeau des Masa se trouvait enferm dans une
enceinte dpineux au dessin carr. Parmi le btail, on voyait briller, sous les feux du soleil
levant, trois lances et trois chevelures cuivres.
On descend , dcida Patricia.
Les moranes achevaient de masser le troupeau contre un panneau mobile fait de branches
griffues qui donnait accs dans lenclos. Patricia contemplait, immobile, les jeunes hommes.
Eux, ils ne daignaient pas nous accorder la moindre attention. Les yeux de la petite fille
avaient une expression srieuse et lointaine qui me rappela la faon quelle avait eue de
regarder les btes le matin o je lavais rencontre.
Dans le temps, dit Patricia dune voix basse, et comme enroue, un morane, avant dtre
un homme et avoir droit une femme, devait tuer un lion. Et pas de loin et pas avec un gros
fusil Avec sa lance et son coutelas.
Le btail maintenant tait rang, prt sortir de lenceinte. Mais les jeunes hommes
nenlevaient pas encore le panneau qui en fermait lentre. Chacun deux sapprocha dune
vache et chacun, de la pointe effile de sa lance, fit une incision trs mince au cou de lanimal.
Et chacun colla sa bouche la blessure frache pour y boire longs traits. Puis ils
appliqurent une main sur lentaille et attendirent quelle se refermt. Les vaches navaient
mme pas gmi.
Voil toute leur nourriture, dit Patricia. Le soir, le lait. Le matin, le sang.
Le panneau de ronces fut enlev. Le troupeau prit le chemin du pturage. Oriounga le
menait. Quand il passa prs de nous, il lcha le filet rouge qui tachait sa lvre brune et laissa
couler sur Patricia un regard ddaigneux et brlant. Puis, il sloigna, superbe comme un
demi-dieu, lui qui, pour se nourrir et sabriter, ne disposait au monde que du lait, du sang et
de la bouse de vaches efflanques.

VI
Patricia tait silencieuse.
Nous allons la voiture ? lui demandai-je.
Si vous voulez , dit-elle.
Nous fmes le tour de lminence. Sur sa plate-forme, la manyatta sachevait. Si je ne
lavais pas vu construire, il est possible que je ne leusse point remarque. La barrire
dpineux qui lentourait se confondait avec les touffes et les buissons de ronces dont les
flancs de la petite colline taient sems. Quant la manyatta mme, gure plus haute que les
haies griffues et laquelle le soleil donnait dj la couleur de la terre brle, cette sorte de
chenille bruntre et referme sur elle-mme pouvait passer pour une ondulation de la
brousse.
Je me souvins alors davoir aperu plus dune fois sur les minences qui bosselaient les
plaines des murs pareils ceux-l qui tombaient en miettes. Je nen avais pas souponn
lorigine.
Maintenant que je ne subissais plus lassaut des mouches et que lodeur svaporait audessus de ma tte, je comprenais mieux ladmiration quavait montre Patricia pour ces
branchages et ces arceaux sur lesquels coulait la bouse paissie. Quelle ingniosit dans le
dnuement ! Comme elle protgeait bien les Masa contre les seuls ennemis quils
redoutaient en ce monde : lenracinement, lattachement, la pesanteur. La manyatta, abri
sans dure, refuge sans consistance, si ais btir, si lger quitter, si prompt se dissoudre,
il ntait point, pour des passants ternels, de plus belle demeure.
Kihoro, son bassin rompu appuy contre lautomobile, son fusil dgag de lpaule,
surveillait la manyatta de son il unique. Patricia ne lui adressa pas une parole et, mme, ne
sembla pas le voir.
Quand nous emes tous repris nos places lintrieur de la voiture, ce fut vers la petite
fille et non vers moi que Bogo tourna la tte pour recevoir des ordres. Mais Patricia ne
remarqua pas ce mouvement ou refusa de montrer quelle lavait vu. Bogo, alors, choisit de
reprendre en sens contraire le chemin par lequel nous tions arrivs.
Patricia, les paupires closes, paraissait engourdie. Mais je la connaissais trop bien
prsent pour my laisser tromper. Sous le couvert de lindiffrence, elle rflchissait
intensment.
Devant nous, faible distance, une mouvante trane de poussire enveloppait le btail des
Masa en marche. Quand nous lemes atteint. Bogo le contourna de loin. Sur chaque flanc
du troupeau et au-dessus de la poudre souleve de terre flamboyait la chevelure dun morane.
En tte, et comme nimb par un nuage, avanait le casque natt dOriounga.
Patricia entrouvrit les yeux. Je crus quelle pensait au plus beau, au plus sauvage des trois
jeunes hommes. Je me trompais. Elle pensait au sang quil avait bu. Elle dit en effet :
Quand jai commenc donner King sa viande crue, il la dvorait avec tant de bruit,
tant de plaisir que jai voulu y goter. Ce ntait pas bon. Plus tard, Kihoro allait en dehors du
Parc avec son fusil chercher la nourriture du lion. Jtais toujours l quand il mangeait. Et
puis King a chass lui-mme. Dabord il rapportait la gazelle ou lantilope dans sa gueule prs
de la maison. Mais maman ne voulait pas. Cest alors que mon pre a d souvent corriger

King et que lui, aprs, il dchirait le kiboko.


ce souvenir, Patricia eut un rire lger. Mais son visage reprit aussitt lexpression de
gravit, presque la svrit qui la vieillissait singulirement.
Cest quand il lchait le sang sur ses babines que mon lion semblait le plus heureux, dit
Patricia. Alors, plusieurs fois jai essay. Jai tremp mon doigt et je lai lch. Ce ntait pas
bon.
Patricia se tourna vers larrire de la voiture. Mais on ne voyait plus rien du troupeau et de
son conducteur. La poussire mme ntait plus quune mince colonne quon discernait
peine.
Lenvie mest passe depuis longtemps, reprit Patricia. Mais le morane, tout lheure, a
lch le sang sur sa lvre. Vous avez vu a ma rappel King et, un moment, jai eu envie de
nouveau. Cest bte.
Patricia secoua le front et ses cheveux dansrent. Les Masa, eux, ils boivent le sang des
vaches depuis quils sont tout petits, dit-elle. Ils ont lhabitude, comme les animaux qui tuent
pour manger.
Nous avions quitt la savane o les Masa avaient leur manyatta et leurs pturages et nous
roulions au gr du terrain carrossable, tantt entre des massifs, tantt travers des clairires,
tantt au pied de collines boises. Patricia, le menton pos contre le rebord de la portire,
surveillait les animaux qui semblaient se multiplier autour de nous. Mme en ces lieux
privilgis, leur abondance tait surprenante.
Cest lheure o les btes reviennent de boire, dit Patricia. Les unes vont brouter, se
promener
Les douces lvres de la petite fille et les ailes si fines de son nez frmirent en mme temps.
Elle ajouta :
Les autres chassent.
Elle saisit lpaule de Bogo et ordonna :
Allez aussi lentement que possible.
Puis, elle me dit :
Une voiture qui fait peu de bruit et ne va pas vite, les btes ny font pas attention. Elles
pensent que cest une autre bte. Demandez mon pre. Il ne se rappelle pas quun lion ou
un lphant ou un rhino ou un buffle en colre ait charg une automobile, mme quand il y a
des gens dedans.
Vous entendez, Bogo ? demandai-je.
Parfaitement, monsieur , dit le chauffeur.
Sur le profil quil me prsentait en conduisant, je vis se dfroisser les plis de la peau.
Ctait sa faon de sourire.
Ne parlez plus , dit mi-voix Patricia.
Le visage la fentre elle piait la brousse.
Aprs un long parcours dans une zone plate et nue o sbattaient et galopaient des zbres
par troupeaux entiers, notre voiture avait pris une manire de piste naturelle qui serpentait
au pied dune faible ondulation de terrain couverte darbustes.

Stop ! chuchota Patricia.


Elle appuya sur la poigne de la portire, tout doucement, par pressions rptes,
insensibles.
Puis elle me fit signe de ne pas bouger et se laissa glisser au sol. Le torse de Kihoro se
dplaa dune faon peine perceptible, mais les deux canons de son fusil se trouvrent
points dans la direction que prenait la petite fille.
Elle avanait dun pas silencieux vers deux buissons trs drus, spars par un mince
couloir. Soudain Patricia suspendit tout mouvement. Le fusil de Kihoro bougea de lpaisseur
dun fil sur ses genoux. Une tte de flin venait dapparatre entre les deux buissons. Une tte
effile, dun dessin exquis, la peau claire gaye de taches fauves, mais dont les babines se
retroussaient sur des crocs redoutables et dont la gorge tait toute frmissante dun
grondement meurtrier.
La bte se porta un peu en avant. Elle avait un museau et un poitrail minces, des pattes
longues, un col plus arrondi et des taches plus petites et moins sombres quune panthre ou
un lopard. Ctait un gupard de forte taille. Patricia le regardait droit dans les yeux et sans
plus remuer que si elle avait t une petite statue de bois oublie dans la brousse. Au bout
dun temps qui me parut trs long, le grand flin fit un pas en arrire et la petite fille un pas
en avant. Puis ils furent de nouveau immobiles. Le gupard recula dune foule et Patricia
avana de la mme distance. Les buissons les cachrent.
Kihoro allait-il suivre lenfant dont il avait la charge ? Il laissa le fusil reposer sur ses
genoux et ferma son il unique. Il savait reconnatre, lui, linstant exact o le pouvoir de
Patricia la protgeait mieux quune balle.
Je poussai la portire que la petite fille avait laisse ouverte, descendis de voiture, et, me
haussant sur la pointe des pieds, jetai un regard par-dessus les buissons. Il y avait l une
carcasse qui avait la forme et la taille dun jeune poulain et dont la peau blanche tait strie
de rayures noires. Prs delle jouaient deux chats couleur crme et comme poudrs de
confetti bruns, deux chats les plus vifs, les plus gracieux, les plus nobles que lon pt rver.
Ils se donnaient des coups de patte, des coups de tte, se poursuivaient, se culbutaient. Entre
leurs jeux, les petits gupards venaient donner un coup de dent la carcasse du petit zbre.
Les buissons dissimulaient Patricia et le grand flin. Pour quels changes ? Quels
entretiens ?
Quand Patricia, enfin, me rejoignit, je lui demandai :
Pourquoi navez-vous pas une ou deux de ces btes chez vous ? On massure quelles
sapprivoisent merveille.
La petite fille me considra, avec stupeur et ddain :
Des gupards ! Quand jai eu King !
Patricia rpta doucement :
King
Une rsolution violente, presque sauvage, saisit, tendit ses traits. Jtais incapable den
deviner la nature, mais je pris peur.
Rentrons, dis-je. Vous mavez fait lever avant le jour. Et puis, la bouse de la manyatta
les mouches jai bien envie dun bain.

Rentrez si vous voulez, dit Patricia. Mais sans moi.


Que faire sinon rester avec elle ?
La petite fille se pencha sur Kihoro pour lui parler loreille. Cest la premire fois que je
vis le pisteur borgne secouer son visage sillonn de cicatrices dans un signe de refus. Patricia
lui parla plus vite et plus fort. Il inclina la tte. Si elle lui avait tenu les mmes propos qu
moi, que pouvait Kihoro, sinon accepter ?
Et quelle autre ressource restait-il Bogo que dobir aux ordres et aux signes par lesquels
le vieux pisteur borgne lui montra la nouvelle course que nous avions suivre ? Celle
quavait exige Patricia.
Trs peu dhommes coup sr, quils fussent blancs ou noirs, staient aventurs l o
nous mena Kihoro. Et seul avant nous, Bullit dans sa Land Rover avait travers en voiture ces
grands espaces libres et secrets, ce fief des btes sauvages.
Profonds vallonnements Jungle sche et craquante Immenses perspectives qui
glissaient vers des taillis mystrieux. Tantt on apercevait le sommet du Kilimandjaro
Tantt les branches hrisses de dards crissaient contre le mtal de lautomobile Mais sans
cesse et partout on voyait, on entendait, on sentait (galops, bonds, fuites, hennissements,
plaintes, grondements, barrissements) vivre les animaux dans leur instinct essentiel. Ctait
pour les plus menus et les plus colossaux, les plus innocents et les plus carnassiers, lheure
o ils cherchaient nourriture.
Kihoro fit signe Bogo de sarrter. Nous tions alors entre deux massifs qui nous
masquaient entirement. Je quittai la voiture avec le vieux trappeur et Patricia. Le visage de
Bogo tait couvert par la sueur de leffroi et ses gouttelettes mmes semblaient grises. Il me
fit piti. Je mattardai pour lui dire :
Vous navez rien craindre. Rappelez-vous les paroles de la petite fille blanche.
Jessaierai, monsieur , dit Bogo humblement.
Patricia et Kihoro navaient sur moi quun instant davance. Mais ils taient si prompts,
lgers et silencieux glisser, filer de couvert en couvert quils ne laissaient dans leur sillage
ni un son, ni une ombre. Tout prs de moi et pourtant aussi loigns, inaccessibles que sils
avaient t des lieues. Et comment les dcouvrir dans ce labyrinthe lacrant ? Par bonheur,
Patricia, irrite sans doute de mentendre pitiner ronces et brindilles, signala dun lger
sifflement sa prsence. Je la retrouvai blottie au creux dun buisson et seule.
Je chuchotai :
Kihoro ?
Patricia tendit la main vers lespace que lon voyait travers les rameaux hrisss dpines,
une longue plaine, mollement ondule, herbue et coupe de fourrs.
Pourquoi ? demandai-je.
Patricia rpondit de sa voix clandestine :
Il connat les terrains de chasse de toutes les btes Alors
Elle sarrta parce que venait de slever et stirait, semblait-il pour lternit, un long
appel qui tenait dun cri et dun chant barbare. Jeus un mouvement pour me lever, regarder.
Patricia me retint par la manche.
Lappel cessa, reprit, se brisa et trana de nouveau.

Par ici , murmura Patricia.


Je me penchai entre deux branches. Leurs pines me griffaient les mains, le front. Mais
quimportait ! Je voyais Kihoro adoss contre un acacia isol dans la plaine et vers lui,
crinire au vent, accourait par bonds normes un norme lion. Et ctait King.
Quand il fut au terme de sa course, il se dressa de toute sa taille et posa les pattes de
devant sur les paules de lhomme qui lavait appel.
Kihoro a trouv, sauv King tout petit, tout perdu, murmura Patricia. King ne la pas
oubli.
Kihoro pressa un instant son visage mutil contre le mufle du lion, puis il le prit par la
crinire et le mena jusquau fourr qui nous abritait.
King me renifla, me reconnut. Alors, il fit fte Patricia, mais sans le moindre bruit.
Cest lheure de la chasse , me dit la petite fille.
Je ne demandai pas dexplications. Tout maintenant me paraissait possible, naturel. Javais
franchi la grande frontire. Jtais pass dans lunivers de Patricia, de Kihoro, de King.
Le vieux trappeur borgne nous quitta. Patricia, la main accroche la crinire du grand
lion, le garda prs delle.
Et moi je savais mais par quelle connaissance ? que le Noir qui avait t autrefois lun
des meilleurs rabatteurs de lAfrique Orientale reprenait son ancien mtier. Et que, cette fois,
il ne travaillait pas au profit de lhomme.
Lattente fut longue. Par contre, tout ensuite se droula une vitesse stupfiante.
Un ululement suraigu retentit et un autre et un autre encore. Ils semblaient venir de tous
cts en mme temps et emplir tout lespace de leur stridence. Un troupeau de buffles qui
broutait au fond de la plaine sbranla, terrifi, et se dispersa en tous sens. Derrire lun deux
venait Kihoro. Par ses clameurs sauvages, il le dirigeait vers notre abri. Le buffle passa le long
du fourr, grondant, naseaux cumeux et martelant le sol de ses sabots. Patricia alors ta sa
main de la crinire de King et fit entendre ce hissement dont je me souvenais si bien et qui
avait failli jeter le grand lion contre moi. King, dune seule dtente, senvola par-dessus le
fourr. Et soudain jeus devant les yeux limage mme que javais vue dans un des livres o
javais appris lire et qui avait hant toute mon enfance : un buffle lanc dans un galop
frntique, avec, pour cavalier, un lion dont les crocs labouraient sa nuque bossue.
Le couple fabuleux avait disparu dans les fourrs et la poussire. Kihoro nous avait
rejoints. Mais Patricia tenait encore son regard fix du ct o le buffle avait emport King
accroch ses flancs. Aucun des traits de Patricia ne rappelait ceux de son pre. Mais
combien ils se ressemblaient tous deux en cet instant ! Ou plutt, comme je retrouvais sur le
visage tendre et lisse de la petite fille lexpression mme quavait Bullit quand il revivait avec
souffrance et passion le temps o il tuait sans merci ni rpit !
Patricia mit soudain une oreille contre le sol, couta
Fini, dit-elle en se relevant.
Je vis en pense la chute du buffle vid de son sang.
Vous qui aimez tant les btes, dis-je Patricia, vous navez pas de peine pour celle-l ?
La petite fille me considra avec tonnement et rpondit :
Il faut bien que les lions mangent pour vivre.

Je me souvins des petits gupards qui se nourrissaient la carcasse du zbre.


Cest vrai, dis-je. Et King doit avoir une famille.
Patricia devint dun seul coup toute blanche et toute raide. Sa bouche prit une inflexion
pitoyable. Je crus quelle allait gmir. Mais elle se contint et fixa sur moi un regard o je ne
pus rien dchiffrer.
Pourquoi pas ? dit-elle.
Nous fmes en silence le chemin jusqu la voiture.

VII
Je pris un bain trs chaud et si long que Bullit my trouva endormi moiti.
Ah ! ah ! scria-t-il, tous les parfums de la manyatta, pas vrai ?
Son rire denfant et dogre emplit la hutte. Aprs quoi il dit :
Je vous tiendrais bien compagnie pour la dsinfection intrieure.
Nous en tions seulement notre premier whisky lorsque des voix furieuses retentirent
derrire les pineux les plus proches de mon logement. Bullit prta loreille.
Des Wakamba, je pense , dit-il.
Une dizaine de Noirs, draps dans des cotonnades en guenilles, pieds nus, mais arms de
lances et de coutelas, dbouchrent devant le perron. Des rangers les encadraient.
Bullit savana sur la plus haute marche. Les Wakamba lassaillirent de cris en agitant
leurs armes.
De purs sauvages, me dit Bullit en souriant. Ils ne parlent mme pas le swahili. Et des
dialectes indignes, je ne connais que celui-l. Il faut que jenvoie chercher Kihoro. Il est de
leur tribu .
Le vieux pisteur borgne parut comme par enchantement devant la hutte. Il se mit parler
avec une telle violence que le sang afflua son il mort et le couvrit dune taie rouge.
On ne peut jamais tre tranquille dans ce maudit Parc, grommela Bullit. Voil quils
accusent les Masa de leur avoir vol des vaches. Et Kihoro est avec eux. Je dois y aller tout de
suite. Sinon ils iront sans moi. Et alors
Bullit leva les bras vers lauvent de la vranda quil toucha presque, les rabattit, vida son
verre et me dit : Vous venez ? Ce ne sera pas long. Nous montmes six dans la Land
Rover. Le plus g des Wakamba et deux rangers se mirent larrire. Je massis entre Bullit
et Kihoro lavant. Les rangers taient les seuls porter le fusil. Bullit avait dfendu
Kihoro de prendre le sien.
Il descendrait tous les Masa avec volupt , me dit le gant roux en riant de grand cur.
Bullit conduisait trs bien, trs vite et fonait droit devant lui. Sa voiture tout terrain avait
des possibilits interdites la mienne. Nous fmes en vue de la manyatta beaucoup plus vite
que je ne lavais pens.
Vous voyez, a na pas t long, dit Bullit en sautant terre. Et laffaire elle-mme ne
durera pas davantage. Il faut rendre cette justice aux Masa : parmi tous les Noirs, et quoi
quil puisse leur en coter, ils sont les seuls assez fiers pour ne jamais mentir.
Sur ltrange abri qui couronnait la petite colline, le grand soleil avait dj rempli son
office. Les murs taient asschs. Le toit galement. Et lodeur mme, comme aspire par la
chaleur, tait devenue peu prs supportable. La manyatta ressemblait maintenant un
tunnel circulaire, divis par des cloisons en cellules toutes pareilles, dont chacune avait une
seule ouverture mme la paroi.
Ce fut dans lune delles que Bullit trouva, tendu sur le sol, le vieil OlKalou. Lune des
vingt blessures que les griffes dun lion lui avaient faites un demi-sicle auparavant stait
rouverte une fois de plus cause de leffort quil avait d fournir pour ptrir la bouse de
vache et la rpandre sur les murs de la manyatta. Mais ds quil vit le matre du Parc royal, le

vieux chef du clan masa se leva en serrant autour de son ventre un chiffon ensanglant. Ce
quil faisait ntait pas d au respect quil avait pour Bullit mais pour lui-mme.
Le plafond vot se trouvait si faible distance du sol quil obligeait lhabitant de la taille
la plus ordinaire baisser la tte. OlKalou et Bullit, trs grands lun et lautre, eurent
commencer leur entretien en swahili plis en deux. Aprs quelques mots, ny tenant plus,
ils sortirent.
Je restai seul pour mimprgner de la nudit de cette demeure. Il tait impossible den
trouver une qui ft aussi dmunie de ce qui sert lhomme. Elle ne contenait rien. Ni ltre le
plus primitif, ni le moindre objet, ni la plus humble besace, ni la natte la plus pauvre, ni le
plus lmentaire ustensile pour prparer une nourriture ou la consommer. Rien.
Dehors, au milieu du rond-point dessin par les murs de la manyatta, les Masa
entouraient Bullit et OlKalou et approuvaient les propos de leur vieux chef qui sappuyait
lourdement sur sa lance.
Il vient avec nous au pturage, me dit Bullit. Il sait que les moranes, en traversant le
territoire des Wakamba avant de pntrer dans le Parc, ont en effet emmen quelques vaches.
Mais combien et lesquelles, il ne sen est pas occup. Cest laffaire des moranes.
La voiture de Bullit nous porta rapidement jusquau pturage o un btail misrable
cherchait sa pitance dans lherbe sche et les pines.
Oriounga et ses deux compagnons, assis sur les talons, lombre dun acacia nain mais
largement branchu, surveillaient le troupeau. Leurs lances taient fiches au sol, porte de
la main.
Aucun deux ne se leva notre approche. Aucune des ttes casques de cheveux et dargile
rouges ne daigna remuer quand lhomme des Wakamba dsigna en hurlant deux btes qui
passaient non loin.
OlKalou posa une question Oriounga.
Le morane nonchalamment fit non de la tte.
Bon Dieu ! Limpudent btard ! scria Bullit. (La colre fit monter un flot de sang son
visage massif.) Il nie avoir vol ces deux vaches. Bon Dieu ! cest la premire fois que je
rencontre un Masa qui ment.
Mais Oriounga laissa tomber avec paresse quelques mots de ses lvres ddaigneuses.
OlKalou les traduisit pour Bullit et Bullit siffla lgrement sans bien sen rendre compte. Et
il grommela avec une singulire nuance destime dans la voix :
Limpudent btard ! Ce nest pas vrai, dit-il, quils ont pris deux vaches parce que la vrit
cest quils en ont vol trois.
La dernire bte enleve aux Wakamba broutait derrire un buisson qui lavait cache
jusque-l. Elle fut runie aux deux autres. Aprs des vocifrations et des menaces et des
sarcasmes et des cris de triomphe ladresse des Masa, Kihoro et lhomme de sa tribu
emmenrent les trois vaches. Les rangers les suivirent pour les protger.
Oriounga tait toujours assis sur les talons, ses yeux mi-clos et le visage empreint dune
complte indiffrence.
Mais comme les deux Wakamba, leur btail et leur escorte allaient quitter le pturage, le
morane se dressa soudain, arracha au sol son javelot et le lana. La dtente du corps

magnifique avait t si rapide et ses mouvements si bien lis que la tige de mtal aiguise aux
deux bouts sembla jaillir toute seule de la terre, se placer dans la main dOriounga et prendre
son vol delle-mme pour atteindre, sifflante et vibrante, le cou de la vache que poussait
Kihoro. Elle trbucha et sabattit.
Les compagnons dOriounga saisirent leur tour leurs javelots. Mais il ntait plus temps.
Les rangers les visaient de leurs fusils, et OlKalou, le ventre band dun torchon
sanguinolent, stait plac devant les jeunes hommes.
Le chef du clan parla Bullit et celui-ci acquiesa de la tte.
Il ny a plus qu partir, me dit ce dernier. Le vieux promet que, si le commissaire du
district accorde une indemnit aux Wakamba, les Masa paieront volontiers. Il pense quil
nest pas de prix assez cher pour la fiert dun morane.
Oriounga se rassit sur ses talons, avec un demi-sourire. Je ne sais pourquoi, je pensai
Patricia et, je ne sais pourquoi, je fus content quelle net pas assist son triomphe.

Mais le soir de ce mme jour, elle accompagna ses parents que javais invits prendre sur
ma vranda les boissons rituelles du crpuscule. Et, mettant profit un instant o Sybil et
Bullit se tenaient sur le perron pour admirer les derniers feux du soleil sur la neige du
Kilimandjaro, la petite fille me demanda de sa voix insonore, secrte, mais les yeux brillants :
Ce Masa, si adroit au javelot, cest bien le morane qui ma regarde ce matin ?

VIII
Le jour suivant, Bullit fit enfin honneur lengagement pris par lui au cours de notre
premire rencontre : me servir de guide dans son domaine.
Vous verrez des choses, avait-il dit alors, que bien peu de gens ont vues. Il tint parole
grandement, en seigneur.
Au dpart toutefois, quand je pris place dans la Land Rover o se trouvaient dj Patricia,
Kihoro et deux rangers, je nesprais pas de cette matine une rvlation nouvelle. force de
suivre dans le Parc une petite fille qui en connaissait les sauvages secrets, je pensais navoir
plus rien dcouvrir qui pt mtonner vraiment. Je me croyais blas.
Comme je me trompais ! Et avec quel bonheur je le vis aussitt !
Il y avait dabord la voiture de Bullit, sans toit, sans vitres, ouverte toutes les vues, tous
les souffles, dune robustesse conue pour les pires terrains. Il y avait la manire dont Bullit
pilotait : imprieuse, hardie, aise, magistrale. Il y avait sa connaissance absolue des lieux
fruit dexpditions, dinspections, de battues et dobservations sans nombre travail de
chaque jour et pendant des annes. Et surtout, il y avait Bullit lui-mme ou plutt cette part
de lui-mme essentielle que librait dans sa plnitude lexercice dun mtier qui ne se pouvait
comparer aucun autre, et pour lequel son corps puissant, son mufle crt de cheveux roux
semblaient faonns, prdestins.
Les paules vastes et droites, le cou massif et nu, ses fortes lvres un peu retrousses par
le vent de la vitesse, il memmenait dans le matin joyeux, comme une conqute.
En cet instant et il le savait et ne sen tonnait point tout appartenait Bullit.
La voiture dont il faisait ce quil voulait.
Les rangers qui taient sa dvotion et dont jentendais le grand rire puril et barbare
lorsquun bond de la Rover ou un cahot ou un virage brutal les projetaient ainsi que de noirs
pantins.
Patricia, serre au flanc de son pre comme pour en recueillir la chaleur, la vigueur et qui,
son petit visage lev, fouett par le mouvement de lair, me tirait sans cesse le bras et me
clignait de lil pour faire admirer ladresse et laudace des mains si robustes qui tenaient le
volant.
Et la brousse enfin, toute la brousse et dans toutes ses formes, avec sa vgtation et avec
ses cratures, sur des lieues et des lieues tendue, sous le signe tutlaire du Kilimandjaro.
Tantt Bullit lanait la Land Rover un angle incroyable sur le flanc dune abrupte colline
et l tenait cabre jusquau sommet do la vue embrassait, comme en survol, un espace sans
bornes, et tantt il plongeait au creux des vallonnements si obscurs, pineux et rompus quils
ressemblaient des fonds sous-marins sems de madrpores. Et tout coup clataient la
libert et la lumire des savanes. Et puis les futaies monumentales rigeaient leurs traves.
Sans doute les secrets que javais approchs en suivant Patricia, rien ne pouvait en prendre
la place. Mais rien non plus ne pouvait avoir une commune mesure avec la course
merveilleuse que menait Bullit. Lge mme de la petite fille et qui tait aussi son pouvoir
essentiel , lobsession quelle avait de King et lobsession que javais delle resserraient le
terrain o elle mavait accueilli une zone de mystre et de fable. Bullit, lui, ouvrait,
dvoilait, dployait le Parc royal dans toute son ampleur et sa magnificence.

Laptitude la plus lmentaire sorienter, la notion de droite et de gauche, davant ou


darrire, je les avais perdues depuis longtemps et ne men souciais plus. Elles navaient ni
valeur ni sens au regard de ces champs clos, de ces hautes forts, de ces clairires effiles en
forme de demi-lune, de ces massifs darbres gants, de ces bois sems de prairies qui se
succdaient, se chevauchaient, senchevtraient dans un seul et mme paysage la fois
bucolique et farouche, plein de douceur et de sauvagerie. Dans cet ocan de verdure, le soleil
du matin faisait ressortir le ton sourd ou vif, brutal ou tendre de chaque mouvement dherbes
et de feuillages, et lon y voyait surgir, comme autant dcueils, les pitons forms par
danciens volcans qui portaient leurs laves ptrifies en couronnes de noire cume.
O taient les villes et mme les hameaux perdus et mme ces masures solitaires dont la
chemine laisse filtrer un filet de suie vers le ciel ? Ici, la terre navait jamais connu une trace,
une fume, une odeur, une ombre qui ft lhomme. Depuis la nuit des ges, il ny avait eu
dans cette brousse pour natre, vivre, chasser, saccoupler et mourir, que le peuple des btes.
Rien ntait chang. Les btes comme la terre demeuraient fidles aux premiers temps du
monde. Et Bullit, grand sorcier aux cheveux rouges, les conjurait toutes la fois lintrieur
de sa ronde effrne.
Antilopes, gnous, gazelles, zbres et buffles la voiture pousse la limite de sa vitesse,
penche, dresse, plongeant, remontant, rabattait ces troupeaux les uns sur les autres, en
faisait chaque fois plus troitement le tour jusqu linstant o galops, ruades, bonds et
charges dispersaient vers les horizons de brousse la foule de robes, de museaux et de cornes.
Haletante, blouie, et suffoque de joie, Patricia criait : Regardez ! Comme ils sont
beaux ! Comme les zbres courent vite et les antilopes sautent haut, et les buffles foncent
droit !
Elle saisissait mon poignet pour mieux faire passer en moi sa certitude et ajoutait :
Mon pre est lami des btes. Elles nous connaissent. Nous pouvons nous amuser avec
elles.
Est-ce que Bullit, si dur envers ceux qui portaient la plus lgre atteinte la paix animale,
partageait la conviction nave de sa fille ? Pensait-il que la rigueur mme et la vigilance par
lesquelles il assurait cette paix mritaient quil pt la troubler quelquefois ? Ou, simplement,
tait-ce un got, un instinct quil ne savait pas matriser ? Quimporte ! Le jeu continuait. Et
de plus en plus rude.
Je me souviens des lphants que nous avons surpris au creux dune valle. Ils taient
toute une harde quarante, cinquante peut-tre et rpandus autour dune nappe deau
vive, nourrie par quelque source miraculeuse de brousse et que Bullit avait fait amnager en
bassin. Les uns, du bout de leur trompe, cherchaient nourriture dans la vgtation qui
poussait flanc de coteau. Dautres se roulaient dans la vase. Les petits se bousculaient, se
faisaient asperger par leurs mres. Le chef de la harde, aux dfenses jaunies par le temps,
norme et solitaire, veillait sur sa tribu comme une effigie de granit.
Quand il vit notre voiture entre les arbres, il ne bougea pas. Cet insecte qui portait dautres
insectes, en quoi pouvait-il menacer, inquiter sa toute-puissance ? Mais de mamelon en
mamelon, de trou en trou, la Land Rover approcha du troupeau gant, rebondit, grondant et
cliquetant entre les groupes, les familles. Les petits prirent peur. Alors la trompe du vieil
lphant se redressa, se recourba et un barrissement plus sonore, plus aigu, plus effrayant
que lclat de cent trompettes de guerre retentit dans la srnit de la brousse. Toute la harde

rejoignit le chef, les mles derrire lui, les femelles protgeant les enfants.
Bullit arrta la voiture face aux lphants serrs en une seule masse de nuques, dpaules
et dchines colossales, leurs trompes convulses comme des serpents furieux. Et ce fut
seulement la seconde mme o de toutes ces trompes jaillit la mme stridence enrage et
o la phalange formidable se mit en branle que Bullit fit pivoter la Land Rover et la lana
toute vitesse sur une bonne piste quune chance merveilleuse me sembla ouvrir soudain
parmi les buissons, mais que lui, coup sr, avait depuis longtemps repre, et amnage.
Jignore quelle expression pouvait avoir mon visage aprs cette aventure mais, le
considrant, Bullit et Patricia changrent un regard de connivence. Puis Bullit se pencha
vers la petite fille et lui parla loreille. Patricia approuva vivement de la tte tandis que ses
yeux tincelaient de malice.
La voiture gravit la cte par o nous tions descendus dans la valle des lphants et
atteignit un plateau o les taillis alternaient avec de grands espaces dcouverts. Bullit ralentit
en abordant lune de ces prairies dherbe sche. Au milieu, en plein soleil, gisaient cte cte
trois normes et rugueux billots de bois lcorce grise. Quel ouragan et de quelle violence
avait pu les projeter jusque dans ce champ nu ? Je le demandai Bullit. Sans me rpondre et
les lvres serres, il nous menait de plus en plus doucement vers les troncs foudroys.
Soudain, sur lun deux, une extrmit remua, se redressa, devint une tte de cauchemar,
mal quarrie, toute en bosses et mplats grossiers et qui allait en saffaissant jusqu une
corne recourbe et massive. Les deux autres billots sanimrent de la mme faon
monstrueuse. Maintenant, trois rhinocros piaient la voiture sans bouger. Alors Bullit se mit
tourner autour des trois btes. Et, chaque tour, il rduisait un peu le cercle.
Le premier des monstres se releva pesamment. Puis le second. Puis le dernier. Ils
saccotrent croupe contre croupe, le corps orient chacun dans une direction diffrente. Ils
taient dune matire si brute et dune forme si primitive quils semblaient faits de blocs
gristres, fendills de crevasses, taills et ajusts au hasard, dans les derniers instants de la
cration.
Les rhinocros tournaient leur tte horrible et cornue en tous sens. Leurs yeux troits et
obliques entre de lourds plis de peau ne nous quittaient plus.
Jentendis Patricia chuchoter :
Vous ne reconnaissez pas le plus large ? Avec la grande cicatrice au dos ? Je vous lai
montr labreuvoir.
Ctait vrai. Mais je neus pas le loisir dy penser davantage. Bullit avait rtrci encore le
rayon de sa ronde autour du groupe dapocalypse. Les naseaux normes laissrent chapper
un hissement long, tenace, sinistre. La distance entre les rhinocros et nous samenuisait
toujours.
Regardez notre ami ! cria Patricia. Cest le plus mchant, le plus courageux ! Il va
charger.
Sa voix retentissait encore que la bte fona.
La stupeur minterdit tout autre sentiment. Je naurais jamais cru quune telle masse et
porte par des pattes si courtes et difformes ft capable de cette dtente subite et de cette
vlocit. Mais Bullit tait sur ses gardes. Il donna le coup dacclrateur et le coup de volant
quil fallait. Pourtant, la bte lance comme par une catapulte manqua de si prs notre

voiture dcouverte que jentendis son chuintement furieux. Eus-je peur alors ? Comment le
saurais-je ? Tout tait si rapide et mouvant et saccad. Les deux autres rhinocros chargrent
leur tour. Entre ces fronts baisss de monstres, la Land Rover virait sur une aile, reculait,
tournoyait, bondissait. Une dfaillance du moteur, une fausse manuvre et nous tions
transpercs, ventrs, empals par les cornes tranchantes. Mais Bullit menait le jeu avec tant
dassurance ! Les rangers hurlaient avec tant dallgresse ! Et Patricia riait si bien, de ce rire
merveilleux, cristallin, qui, dans les cirques, monte des traves denfants comme un carillon
de joie
Les btes se fatigurent plus vite que la machine. Lun aprs lautre, les rhinocros
abandonnrent lattaque. Ils se massrent en un seul bloc, les flancs soulevs par des
haltements colossaux sur leurs normes pattes qui tremblaient, mais les cornes toujours
dardes vers nous. bientt, les copains ! cria Bullit.
Quand il quitta la prairie des rhinocros, sa voix et sa figure taient beaucoup plus jeunes,
plus saines qu lordinaire. Il sortait rafrachi de ces dangers que son audace avait voulus et
son adresse domins. Ctait, pensai-je, une exigence de nature sur laquelle le temps ne
pouvait rien. Il fallait que le matre du Parc royal lexaut comme lavait fait Bull Bullit. La
seule diffrence tait que maintenant il se servait dune voiture tout terrain au lieu de fusil.
Je demandai mon compagnon :
Vous nemportez jamais darme ?
Je nen possde plus , dit Bullit.
Je me rappelai que la maison de ce chasseur professionnel ne contenait ni une carabine ni
un trophe.
Cela mest interdit , reprit doucement Bullit.
Il enleva une main du volant et caressa les cheveux lgers de sa fille. Patricia, alors, tendit
son bras dans un mouvement impulsif, passionn, plongea ses doigts dans la toison rouge de
son pre (je ne pus mempcher de songer quelle agrippait de la mme faon la crinire de
King), attira la tte de Bullit jusqu elle et frotta sa joue contre la sienne. La mme intensit
de bonheur tait sur leurs deux visages.
La voiture roulait lentement et comme au hasard. De nouveau, tout autour, se
multipliaient antilopes, zbres, autruches et buffles. Plusieurs fois, Patricia quitta la voiture
pour aller chez les btes. la distance qui nous sparait de la petite fille, sa silhouette dune
couleur tendre (elle portait ce matin-l une salopette dun bleu dlav) paraissait presque
immatrielle. On acceptait comme une vidence quelle glisst parmi les animaux sauvages
sans veiller crainte, inquitude ou mme surprise.
Elle sattarda surtout dans un creux o des infiltrations souterraines rendaient lherbe plus
verte et plus molle et o quelques arbres portaient, au lieu dpines, des feuilles fragiles. Les
animaux y taient plus nombreux, plus heureux. De lminence o Bullit avait arrt la
voiture, nous pouvions observer chaque mouvement de la petite fille, et chaque mouvement
des btes. Seules laisance et linnocence quelles avaient pour accueillir Patricia pouvaient se
mesurer linnocence et laisance que Patricia montrait pour se mler elles. Des antilopes
venaient effleurer son paule de leur museau. Des buffles la reniflaient amicalement. Un
zbre sobstinait caracoler autour delle et lui faire des grces. Patricia parlait tous.
Elle sait les matres mots, me dit Bullit mi-voix.

En quelle langue ? demandai-je.


Celle des Wakamba et des Jalluo, des Kipsigui et des Sambourou et des Masa, dit Bullit.
Elle les tient de Kihoro et des rangers et des sorciers ambulants qui passent dans le village
ngre.
Vous y croyez vraiment ? demandai-je encore.
Je suis un Blanc et un chrtien, dit Bullit. Mais jai vu des choses
Il hocha la tte et murmura :
En tout cas, pour la petite, cest une certitude. Elle parlerait de mme avec les lphants,
les rhinocros.
Peut-tre avaient-ils raison tous les deux. Ce domaine mtait inconnu. Mais depuis la
matine que je venais de passer avec Bullit et Patricia, ma certitude tait que lessence de son
pouvoir, la petite fille le tenait dun tout-puissant instinct hrditaire et des leons que son
pre avait recueillies en vingt annes de brousse. Il lui avait fait connatre, comme autant de
contes et de berceuses, la vie et les humeurs des animaux sauvages et lexprience de mille
affts, de mille poursuites, et lodeur des futaies, des savanes, des tanires. Et il avait
personnifi pour Patricia, ds sa naissance, les grands fauves et les monstres du Parc royal et,
en mme temps, le matre de ces monstres.
Bullit suivait dun regard bloui, bienheureux, sa fille si petite et si frle glissant parmi les
troupeaux de brousse. Pouvait-il se douter que le doux empire exerc par Patricia sur toutes
les btes tait devenu le seul moyen, le seul pouvoir qui lui restt (puisquil avait renonc au
meurtre) de possder encore, par une trange dlgation du sang, le grand peuple libre et
merveilleux auquel il avait li sa vie ?
Il ny avait pas dentente, il ny avait pas de tendresse qui pouvaient se comparer celles
qui existaient entre Patricia et Bullit. Leur gnie avait chacun une part diffrente et
ncessaire dans une alliance aussi naturelle et prcieuse pour eux que le souffle.
Cela explique la rencontre que nous fmes peu aprs. Quand une exigence primordiale veut
saccomplir, elle ne laisse pas de place au hasard.

IX
Non, en vrit, ce ne fut pas le hasard.
Bullit savait bien puisquil me lavait lui-mme racont que King flairait des milles de
distance sa voiture et comment il accourait pour laccueillir. Et Bullit devait bien savoir
puisque ctait son mtier quels taient selon les pluies, les scheresses et les saisons tales
les gtes du grand lion rendu la brousse.
Je remarquai dailleurs, au moment o nous abordions une trs longue savane, que Bullit
haussait la tte de faon regarder par-dessus le pare-brise et que, sous les sourcils rouges et
hirsutes, ses yeux de chasseur, habitus dceler le moindre dtail, se fixaient avec une
attention soutenue sur la lointaine lisire dune futaie qui fermait la prairie dherbe sche. Et
puis, il sourit. Et puis il toucha lgrement du coude le bras de Patricia. Alors je vis, du fond
de la savane, jaillir et dvaler vers nous une tache, une boule, une bte fauve.
King ! cria Patricia. Oh ! pre, cest vraiment King ! Bullit riait doucement. Il tait dans
lordre des choses que cette matine damiti parfaite entre Patricia et lui sachevt par la plus
belle surprise quil pt faire sa fille.
Quand avez-vous su quil habite ce coin ? scria Patricia.
Hier seulement, dit Bullit. Javais mis trois rangers ses trousses depuis quil a
dmnag. Et hier, Mana, le Kipsigui (Bullit se tourna un instant vers le plus jeune des
gardes noirs installs larrire de la voiture), est venu mavertir.
Bullit mit son bras pesant autour du cou de la petite fille.
Jai voulu vrifier avec toi, dit-il.
King, King ! cria Patricia en se dressant sur la banquette.
Le grand lion arrivait pleine charge, la crinire tale au vent et il grondait de joie. Il allait
atteindre la voiture, mais Patricia commanda :
Pre, faites-le courir encore. Le plus vite quil peut. Il est si beau, alors !
Bullit, dun rude coup de volant, obliqua de manire ne plus avoir le lion de face mais de
ct. Et il poussa la Land Rover lallure quil fallait pour ne pas distancer King et assez
rapide cependant pour lobliger fournir tout son effort et donner tout son souffle. Et King se
mit nous suivre grands bonds, exactement comme let fait un chien, mais un chien de fin
du monde et il jappait dallgresse, mais ses abois faisaient trembler la brousse.
Nous fmes ainsi deux fois, trois fois le tour de la grande savane. On voyait lhorizon fuir
les btes pouvantes et au-dessus de nous, tromps par ce jeu qui avait toutes les
apparences, tous les bruits dune chasse mort, les vols des vautours se rassemblaient dans
le soleil.
King bondissait et rugissait toujours, mais lcume lui venait aux commissures des
babines. Patricia se rassit et mit sa main sur une des mains de Bullit. Ils semblaient piloter
ensemble. La voiture ralentit, sarrta.
Aussitt King fut contre elle, debout, et ses pattes de devant sur les paules de Bullit. Avec
un rauque haltement de fatigue et de joie, il frotta son mufle contre le visage de lhomme
qui avait abrit son enfance. Crinire et cheveux roux ne firent quune toison.
Est-ce que vraiment on ne croirait pas deux lions ? dit Patricia.

Elle avait parl dans un souffle, mais King avait entendu sa voix. Il tendit une patte, en
glissa le bout renfl et sensible comme une ponge norme autour de la nuque de la petite
fille, attira sa tte contre celle de Bullit et leur lcha le visage dun mme coup de langue.
Puis il se laissa retomber terre et ses yeux dor examinrent chacun de ceux qui se
trouvaient dans la voiture. Il nous connaissait tous : Kihoro, les rangers et moi-mme. Alors,
tranquille, il tourna son regard vers Bullit. Et Bullit savait ce que le lion attendait.
Il ouvrit lentement la portire, posa lentement ses pieds sur le sol, alla lentement King. Il
se planta devant lui et dit, en dtachant les mots :
Alors, garon, tu veux voir qui est le plus fort ? Comme dans le bon temps ? Cest bien
a ?
Et King avait les yeux fixs sur ceux de Bullit et comme il avait le gauche un peu plus
rtrci et fendu que le droit, il semblait en cligner. Et il scandait dun grondement trs lger
chaque phrase de Bullit. King comprenait.
Allons, tiens-toi bien, mon garon , cria soudain Bullit.
Il fona sur King. Le lion se dressa de toute sa hauteur sur ses pattes arrire et avec ses
pattes avant enlaa le cou de Bullit. Cette fois, il ne sagissait pas dune caresse. Le lion pesait
sur lhomme pour le renverser. Et lhomme faisait le mme effort afin de jeter bas le lion.
Sous la fourrure et la peau de King, on voyait la force onduler en longs mouvements fauves.
Sous les bras nus de Bullit, sur son cou dgag saillaient des muscles et des tendons dathlte.
Pese contre pese, balancement contre balancement, ni Bullit ni King ne cdaient dun
pouce. Assurment, si le lion avait voulu employer toute sa puissance ou si un accs de fureur
avait soudain arm ses reins et son poitrail de leur vritable pouvoir, Bullit, malgr ses
tonnantes ressources physiques, et t incapable dy rsister un instant. Mais King savait
et dune intelligence gale celle de Bullit quil sagissait dun jeu. Et de mme que Bullit,
quelques instants plus tt avait pouss sa voiture la limite seulement o King pouvait la
suivre, de mme le grand lion usait de ses moyens terribles juste dans la mesure o ils lui
permettaient dquilibrer les efforts de Bullit.
Alors, Bullit changea de mthode. Il enveloppa de sa jambe droite une des pattes de King et
la tira en criant : Et de cette prise-l. quest-ce que tu dis, mon fils ? Lhomme et le lion
roulrent ensemble. Il y eut entre eux une mle confuse et toute sonore de rires et de
grondements. Et lhomme se retrouva tendu, les paules terre, sous le poitrail du lion.
Maintenant Bullit reprenait souffle et King attendait, et son il le plus troit, le plus tir
semblait le moquer doucement. Soudain, dune seule torsion, Bullit se plaqua face au sol,
ramena les genoux sous son ventre, prit appui sur les deux paumes, arqua le dos et, secousse
par secousse, il souleva dans un effort herculen le grand lion du Kilimandjaro qui, les pattes
ballantes, se laissait faire.
Hourra, pre ! Hourra pour vous ! criait Patricia.
Les deux rangers battaient des mains.
Seul Kihoro demeurait silencieux. Et mme, il stait dtourn du spectacle pour scruter de
son il unique, avec un singulier enttement, les fourrs minces et longs qui savanaient
la lisire en forme de triangle.
Mais comment Bullit et-il remarqu cela ? Il avait fait glisser. King de son dos et, la tte
renverse, offerte au soleil, il faisait mouvoir ses paules, tirait les bras, creusait les reins.
Chacun de ses muscles devait souffrir, chacune de ses jointures tait sans doute meurtrie.

Mais il riait de bonheur. Sa force et sa violence se trouvaient enfin assouvies, couronnes


sous les yeux de sa fille.
Bien jou, garon, dit-il King en le prenant par la crinire.
mon tour , cria Patricia.
Elle allait sauter de la voiture, mais la main noire et sche de Kihoro la retint. Au mme
instant, du triangle pineux que le vieux trappeur borgne avait observ avec tant
dobstination, un grondement sleva, suivi aussitt par un autre. Et il tait impossible, mme
pour une oreille aussi peu habitue que la mienne aux voix de la brousse, de se tromper sur
leur message. Ce ntaient plus les rugissements dbonnaires, amicaux ou joyeux que King
mavait appris connatre. Ctait lpre et rauque et affreux roulement et dont la menace
arrte pour un instant le cur des hommes les plus braves que forme la gorge des fauves
possds jusqu la furie par le besoin de tuer.
Deux lionnes sortirent des buissons. Deux lionnes de haute taille, de robe superbe et dont
les queues allaient et venaient dun flanc lautre comme des flaux et qui pointaient vers
King leurs gueules rugissantes.
Derrire elles accourut une petite troupe de lionceaux.
Si je compris tout de suite le sens vritable de cette scne, ce fut, et uniquement par
lexpression qui saisit les traits de Patricia. Ce visage si mobile, et sensible, tait devenu
inerte et clos. Il semblait pris et comme dshonor dans une souffrance haineuse, vile et
malsaine. Un sentiment et un seul avait la facult denlaidir ce point une figure : la
jalousie porte un point extrme. Et Patricia ne pouvait tre atteinte de ce mal et ce degr
que pour une raison et une seule : les deux lionnes taient les compagnes attitres de King et
le rappelaient elles.
King le sut en mme temps que Patricia. Ses yeux allrent Bullit, la petite fille, aux
lionnes en furie. Il secoua sa crinire. Il hsitait. Patricia entrouvrit la bouche. Le grand lion
tourna la tte de son ct. Si elle lavait retenu, il ft rest sans doute. Mais la fureur de
lorgueil brilla en cet instant dans les yeux de Patricia. Elle ne profra pas un son. Alors, King
sen alla vers ses femelles qui le rclamaient. Dabord, et comme par politesse envers nous,
dune foule lente et digne. Mais mesure quil sloignait, il allongea le pas. Enfin, il slana
et rejoignit en quelques bonds lionnes et lionceaux. Ils senfoncrent ensemble dans les
fourrs.

Bullit reprit le volant et mit en route le moteur. Il dit avec un sourire et un ton aussi
maladroits lun que lautre :
Eh bien, Pat, on sest bien amuss, nest-il pas vrai ?
La petite fille ne lui accorda pas une parole. Bullit lana la voiture vers lextrmit de la
futaie situe sur notre gauche.
Nous serons vite arrivs, maintenant , me dit Bullit.
Il parlait comme un homme qui le fait uniquement pour sempcher de rflchir. Il
poursuivit :
la corne du bois samorce une bonne piste. En direction sud. Je lai amnage
rcemment. Un peu aprs, cest la savane de la manyatta et un peu aprs le bungalow, et, tout
de suite aprs, whisky.

La lisire, maintenant, tait derrire nous. Bullit poussa un profond soupir de


soulagement. Mais comme il allait prendre la piste dont il avait parl, Patricia lui saisit le
poignet.
Arrtez l , dit-elle.
Bullit la considra sans comprendre. Elle cria :
Arrtez, vous dis-je. Ou je saute en marche.
Patricia tchait de contrler sa voix. Mais cette voix avait une intonation presque
hystrique et qui me fit frmir : ctait le timbre de Sybil aux approches dune crise nerveuse.
Bullit avait obi. La petite fille fut au sol sans mme ouvrir la portire. Bullit baucha un
mouvement.
Non, dit Patricia avec la mme inflexion morbide. Je ne veux personne. Je nai besoin de
personne pour me dfendre dans ce Parc.
Ses yeux fivreux rencontrrent les miens. Elle ajouta alors, comme demi consciente, et
sans quil ft possible de savoir si le sentiment qui linspirait tait de ddain ou une vague
amiti :
Vous Bien sr Si vous y tenez.
Oui, oui , murmura Bullit.
Je quittai la voiture. Patricia dit son pre :
Allez-vous-en.
Bullit mit la Land Rover en marche. Patricia sengagea dans le bois dpineux. Avant de la
suivre, je me retournai temps pour apercevoir un corps noir, au bassin difforme, tomber
sans bruit de la voiture et saplatir aussitt sur le sol.
Les troncs darbres taient serrs. Dans les intervalles poussaient des buissons chargs de
ronces. Ils retardaient la marche de Patricia. Jen fus heureux. Kihoro aurait le temps de
glisser ou ramper, invisible, sur nos pas.
Mais bientt Patricia sortit de labri de la futaie et longea rapidement sa lisire. Quand
nous fmes en vue des fourrs disposs en triangle qui servaient de tanire la tribu des
fauves, elle me dit :
Rentrez dans le bois. Les lions naiment pas attaquer entre les arbres aussi rapprochs.
Et quand ils le font, ils sont maladroits. Allez vite. Je veux tre tranquille. Patricia, se mit
courir lore de la savane et ne sarrta quen terrain dcouvert. Le soleil donnait plein sur
son visage. Et son visage regardait plein le triangle de buissons pineux.
La petite fille porta ses lvres une main plie en forme de cornet et poussa cette
modulation singulire par laquelle javais entendu Kihoro appeler King.
lintrieur du triangle, deux rugissements brefs clatrent et les deux lionnes sortirent
des buissons, le poil hriss, les crocs avides. La distance qui les sparait de Patricia, elles
pouvaient, elles allaient la franchir dun saut. Que faisait Kihoro ? Quattendait-il ?
Mais un autre rugissement retentit si puissant quil couvrit tous les sons de la savane et un
bond prodigieux enleva King par-dessus les fourrs et le porta l o il lavait voulu : juste
entre ses femelles enrages et Patricia.
La plus grande, la plus belle des lionnes et la plus hardie fit un saut de ct pour

contourner le flanc de King. Il se jeta sur elle et la renversa dun coup dpaule. Elle se releva
dun lan et revint la charge. King lui barra encore le chemin et, cette fois, sa patte, toutes
griffes dehors, sabattit sur la nuque de la grande lionne, lacra la peau et la chair. Le sang
jaillit sur le pelage fauve. La bte blesse hurla de douleur et dhumiliation, recula. King,
grondant, la poussa davantage et, pas pas, la fora de regagner labri des buissons o lautre
lionne tait dj terre.
La modulation dappel sleva de nouveau dans lair brlant de la savane. King sapprocha
de Patricia qui navait pas boug.
Elle frissonnait lgrement. Je le vis quand elle leva une main et la posa contre le mufle de
King, entre les yeux dor. Le tremblement cessa. Les ongles de la petite fille remurent
doucement sur la peau du lion. Alors King se coucha et Patricia stendit au creux de son
ventre, embrasse par ses pattes. Elle passa un doigt sur celle qui portait des traces toutes
fraches de sang. Et son regard dfiait la haie dpineux derrire laquelle gmissaient
sourdement les femelles de King, matrises, honteuses et battues.
Ensuite, mme ces plaintes rauques se turent. Les lionnes staient rsignes. Le silence
crasant de midi rgna dune seul coup sur la savane.

Je suis certain que sans la soudainet et la plnitude du silence, je naurais pas t capable
de percevoir le son qui malerta. Faible, tnu et presque imperceptible, ctait un tintement,
un frlement de mtal contre le tronc dun arbre. Je me penchai entre les buissons pour voir
do venait ce bruit si lger. Dans la clart diffuse du sous-bois brillait confusment un fer de
lance. Sa pointe tait appuye un grand pineux. Contre cette mme corce je vis un casque
aux tons de cuivre. Ctait la chevelure dOriounga, le morane.
Son profil froce et superbe tourn vers Patricia semblait, tellement il tait immobile,
sculpt dans un marbre noir. Rien en cet instant nexistait pour lui, que cette petite fille
blanche embrasse par un lion. Sa lance lui avait chapp des mains et il se montrait
dcouvert sans souci dtre vu.
Patricia reposait contre le poitrail de King.

X
Laprs-midi approchait de sa fin.
Courage, nous arrivons , dit Patricia gaiement.
En effet, japercevais le seul massif dpineux que jtais capable de reconnatre dans la
Rserve et qui abritai) les rares et lgres constructions amnages pour la vie des hommes.
Il tait temps. Mes muscles et mes nerfs nen pouvaient plus. La marche qui nous avait
ramens de la lisire o King gtait avec sa tribu avait dur prs de quatre heures. Cette route
interminable travers ronces et fourrs, dans la chaleur et la poussire, Patricia lavait faite
sans effort. Tantt elle allait devant moi en chantonnant, tantt, comme pour me ranimer,
elle me donnait la main. Son amiti pour moi avait pris plus de profondeur, de vrit et
comme une nouvelle substance : javais t le tmoin et le seul, croyait-elle de sa
revanche, de son triomphe.
intervalles rguliers, elle avait rpt de la mme voix exultante :
Vous avez vu ! Vous avez vu !
Le reste du temps, nous avions chemin en silence. Patricia pensait sa victoire et moi au
morane.
Comment et pourquoi Oriounga stait-il trouv juste linstant et lendroit voulus pour
surprendre Patricia dans son pari terrible ? Avait-il dcouvert par hasard la tanire de King (la
manyatta nen tait pas trs loigne) en rdant travers le Parc royal ? Sacharnait-il depuis
guetter le grand fauve et rver aux annes encore si proches o une coutume
immmoriale et forte comme un mythe exigeait de tous les hommes Masa quils fussent
tueurs de lions ? Et que signifiait le regard inflexible et brlant quil avait tenu sur la petite
fille tout le temps quelle tait reste entre les pattes de King lorsquelle lui avait fait ses
adieux ?
Patricia peut-tre aurait pu rpondre mon souci. Mais elle ne savait pas quOriounga
lavait vue et je ne sais quelle crainte voisine de leffroi superstitieux minterdisait de dissiper
cette ignorance.
Eh bien, nous y voil tout de mme , dit Patricia en riant avec gentillesse de mon visage
harass.
Nous avions atteint le village ngre. De l partaient deux chemins divergents : lun
conduisait au bungalow de Bullit, lautre, beaucoup plus bref, au camp des visiteurs o javais
ma hutte.
Patricia sarrta, indcise, au croisement des pistes. Elle inclina lgrement la tte et se mit
tracer du bout de son soulier des figures gomtriques dans la poussire. Une trange
timidit stait empare de ce visage et de ces yeux qui venaient daffronter sans peur deux
lionnes en furie.
Si vous ntes pas trop, trop fatigu, dit enfin la petite fille mi-voix, accompagnez-moi
la maison Vous me ferez trs plaisir : si vous tes l, maman ne se mettra pas en colre Je
suis terriblement en retard. Patricia releva le front et ajouta vivement : Ce nest pas pour
moi que je le demande, vous savez. Cest pour elle. a lui fait trs, trs mal.
Mon influence avait-elle la valeur que lui accordait Patricia ou Bullit avait-il invent pour
sa fille lexcuse convenable, je lignore, mais nous fmes accueillis par Sybil avec la meilleure

grce du monde. Puis elle envoya Patricia sous la douche et, en son absence, me dit :
Je tiens beaucoup vous parler en tte--tte.
Cest plus facile chez moi, dis-je.
Entendu, je passerai un de ces jours , dit Sybil en souriant.

Dans ma hutte, je mabattis tout de suite sur le lit de camp. Ce fut un mauvais sommeil,
courbatu, fivreux. Quand il cessa, la nuit tait complte. Javais le cur pesant et lesprit
tourment. Je men voulais de prolonger un sjour qui ne servait plus rien. Ma curiosit
avait t comble au-del de toute esprance. Je savais tout de la vie de King et de ses
rapports avec Patricia. Bien plus, le grand lion tait devenu pour moi un animal familier. Je
pouvais partir tranquille. Je le devais.
Mais le dnouement ? pensai-je soudain. Il faut que jassiste au dnouement.
Je sautai du lit et arpentai avec irritation la vranda obscure.
Pourquoi un dnouement ? Et lequel ?
Mattendais-je voir Kihoro tirer sur Oriounga ? Ou le morane percer de son javelot le
vieux pisteur borgne ? Ou un rhinocros ventrer Bullit ? Ou King, oubliant tout coup les
rgles du jeu, dchirer Patricia ? Ou Sybil devenir folle ?
Toutes ces penses taient odieuses et absurdes la fois. Jtais en train de perdre tout
sens commun. Il fallait quitter au plus vite et ces lieux et ces btes et ces gens.
Mais je sentis que je resterais dans le Parc royal jusquau dnouement car et ctait une
inexplicable certitude il y aurait un dnouement.
Jallumai la lampe tempte et allai chercher une bouteille de whisky. Jen bus assez pour
massoupir beaucoup plus tard.

Une toute petite patte veloute souleva une de mes paupires. Je trouvai, assis au bord de
mon oreiller, un singe qui avait la taille dune noix de coco et portait un loup de satin noir sur
le museau. Tout tait comme mon premier rveil dans la hutte du Parc royal : laube
indcise, mes vtements de brousse en tas au bout du lit, prs de la lampe tempte que javais
laisse brler.
Et, ainsi que je lavais fait alors, jallai sur la vranda. Et jy trouvai Cymbeline, la gazelle
minuscule qui avait des ds pour sabots et pour cornes des aiguilles de pin. Et la brume
cachait la grande clairire qui descendait jusquau grand abreuvoir.
Oui, je trouvai toutes choses semblables la premire fois. Mais prsent, elles taient
sans pouvoir sur moi. Nicolas et Cymbeline avaient perdu leur mystre de posie. Je voyais
lavance chaque dtail du paysage que le brouillard allait dcouvrir. En bref, mes sentiments
ntaient quun assez pauvre dcalque de lmerveillement que javais connu.
Mais laurore surgit dun seul coup, prompte et glorieuse. La neige du Kilimandjaro devint
un doux brasier. La brume se dchira en charpes de fes, en poudre de diamant. Leau
tincela au fond de lherbe. Les btes commencrent composer leur tapisserie vivante au
pied de la grande montagne.
Alors cette beaut fut de nouveau toute frache, toute neuve pour mes yeux et telle quils
lavaient dcouverte dans un matin sans prcdent. La nature avait beau rpter

ternellement ses miracles, elle ne perdait rien, elle, de sa splendeur et de son intgrit. Et le
dsir me revint de partager la libert et linnocence des troupeaux sauvages. Et il tait tout
aussi violent qu mon arrive en ces lieux, car, en quoi, vritablement, lavais-je satisfait ?
Je mhabillai donc et suivis la bordure des grands pineux. Il me semblait que je vivais un
demi-rve, que tout allait recommencer comme laurore de mon premier jour en ces lieux.
Si bien que, parvenu lendroit o je devais quitter le couvert des arbres, je marrtai un
instant pour couter la voix de Patricia. Sa voix dit en effet : Nallez pas plus loin, cest
dfendu. Mais justement parce que je lavais pressenti, cet appel insonore, clandestin
mtonna, meffraya beaucoup plus que le matin o je lavais entendu sans my attendre.
Ctait trop de concidences. Ctait une hallucination que javais moi-mme fabrique.
Or quand je me retournai, la petite fille en salopette grise, aux cheveux coiffs en boule,
sappuyait contre le mme arbre. Seulement, cette fois, elle riait.
Cest de la sorcellerie, lui dis-je. Nicolas Cymbeline Et vous maintenant.
Le rire silencieux de Patricia devint plus vif, plus intense. La malice la plus charmante
dansait au fond de ses yeux.
Je pensais bien que vous ne devineriez pas, dit-elle. Mais cest moi, voyons, qui les ai
envoys chez vous. Je savais bien que cela vous ferait venir jusquici.
Je ris sans bruit, comme elle. Puis avec elle, je regardai les btes.
Je reconnus, la ravine qui mutilait son dos, le rhinocros qui nous avait chargs Je me
disais que le petit zbre qui roulait dans la boue et lherbe ses flancs rays pouvait tre le
frre du poulain dont les petits gupards avaient dpec les restes. Et voyant patre les
buffles, je pensai celui qui, dans sa course suprme, avait emport King accroch son
garrot.
Et bien dautres penses, dautres associations dimages me venaient lesprit. Je les
confiais Patricia. Elle approuvait, corrigeait, expliquait.
Soudain, elle me dit trs srieusement :
Je me demande ce que vous faites en gnral dans la vie.
Je voyage je regarde, lui dis-je. Cest trs amusant.
Assurment, dit Patricia. Mais cest tout ?
Non Aprs, jcris.
Quoi ?
Ce que jai vu en voyage.
Pourquoi ?
Pour les gens qui ne peuvent pas voyager.
Je comprends , dit Patricia.
Une ride se creusa entre les sourcils de la petite fille.
Elle me demanda en indiquant les btes :
Vous allez crire sur elles ?
Je ne crois pas, dis-je.
Vous aurez raison. Vous ne sauriez pas, dit la petite fille.

Je lavais bien compris.


Pourquoi ?
cause de vous.
Patricia eut un petit rire amical et me prit la main.
Il faudra, dit-elle, revenir chez nous, souvent, longtemps Alors, peut-tre
Elle rit encore et ajouta :
Il est temps que jaille parler mes amis. Attendez-moi.
La silhouette mince et frle et grise fila entre les hautes herbes, les buissons, les larges
flaques pour chuchoter les matres mots aux btes du Kilimandjaro.
Je mappuyai contre un arbre et fixai mes yeux sur le sommet de la montagne et ses neiges
couleur daurore.
Aprs quelques instants de rverie, je ramenai mon regard au sol pour y chercher Patricia.
Je laperus aisment. Elle navait pas encore rejoint le gros des btes. Et puis, je faillis crier
dpouvante : sur les pas de la petite fille, une forme sombre et mince se dplaait rapidement
au ras des herbes, prcde par une tte triangulaire et plate qui brillait au soleil. Est-ce que
les charmes de Patricia stendaient aux reptiles ? Et Kihoro ft-il le meilleur tireur du
monde pouvait-il toucher cette cible ondoyante, furtive ? Jtais prt cder la panique,
hler le trappeur borgne, courir vers Patricia que sais-je. Mais la petite fille sarrta auprs
dune gazelle et la forme noire se redressa lentement. Elle devint alors un corps dhomme, nu
et beau, muni dune lance et couronn dune chevelure profile comme un casque et qui avait
la couleur de largile.
Je criai :
Patricia, prenez garde ! Oriounga !
Est-ce que la voix mavait manqu ? Est-ce que le vent tait contraire ? Mon avertissement
natteignit pas la petite fille. Il ne russit qu effaroucher une bande dantilopes, faire
galoper quelques zbres qui passaient prs de moi. Et dj il tait trop tard. Le morane avait
rejoint Patricia.
Je retins ma respiration. Mais il narriva rien. Simplement Oriounga et la petite fille
continurent leur chemin ensemble. Oriounga, aussi, tait habitu aux btes sauvages et
peut-tre possdait-il galement les matres mots.
Le soleil tait beaucoup plus haut et plus chaud dans le ciel quand Patricia revint, seule.
Elle me demanda en riant :
Vous avez vu le morane ?
Oui (et ma gorge tait sche). Eh bien ?
Il a pass la nuit aux environs de notre bungalow, dans le bois, guetter que je sorte, dit
Patricia.
Pourquoi ?
Pour tre sr de me suivre et de me parler, dit Patricia.
Quest-ce quil voulait ?
Savoir si je suis la fille du grand lion ou bien une sorcire, dit Patricia qui riait de
nouveau.

Et vous lui avez rpondu ?


Quil devine , dit Patricia.
Elle me considra en clignant de lil et dit :
Vous le saviez, vous, quil se cachait hier, prs de la maison de King, et quil a vu toute
lhistoire avec les lionnes ?
Cest vrai, dis-je.
Pourquoi ne mavez-vous pas prvenue ? demanda la petite fille.
Je ne rpondis pas. Patricia cligna de lautre il.
Oh ! je le sais, dit-elle. Vous avez peur de lui pour moi. Mais vous avez tort. Il ne peut
rien. Je suis une femme blanche.
Elle se plia tout coup en deux sous lafflux dun rire touffant et dautant plus difficile
supporter quil devait, cause des btes, demeurer silencieux. Quand Patricia leut matris,
elle reprit :
Il ma demande en mariage.
Et alors ? dis-je.
Alors, dit Patricia, je lui ai conseill den parler King.
Je ne voulus pas admettre dans ma conscience tout ce que ses paroles impliquaient et dis :
Je ne comprends pas.
Cest pourtant bien simple, rpliqua la petite fille. Jai racont au morane lendroit o je
vois King chaque jour. Et je lui ai dit quil noserait pas venir l sans armes. (Patricia hocha
gravement la tte.) King dteste les Noirs qui portent des lances. Il sait peut-tre que ses
parents ont t tus par des hommes comme eux.
Mais vous mavez dit vous-mme que les Masa taient fous dorgueil ? mcriai-je.
Eh bien ? demanda la petite fille avec une ingnuit parfaitement joue.
Oriounga ne peut pas manquer de venir, maintenant.
Vous croyez ? dit Patricia.
Sa voix gardait la mme innocence, mais elle cligna des deux yeux, presque la fois.

Et Oriounga vint.
peine tions-nous installs sous larbre aux longues branches en compagnie de King il
me traitait maintenant en vieil ami que le morane se dtacha dun fourr o sans doute il
guettait depuis longtemps et marcha vers nous. Il navait rien sur lui que la pice dtoffe
grise jete sur une paule qui, chaque foule, dcouvrait tout son corps.
Le grand lion gronda sourdement. Ses yeux jaunes se fixrent avec hostilit sur Oriounga.
Il naimait pas ce Noir inconnu la rouge chevelure qui approchait avec arrogance et le dfiait
du regard.
King tourna la tte vers Patricia pour lui demander conseil.
Reste assis , dit la petite fille.
King continua de gronder mais ne bougea point.

Oriounga entra dans lombre des branches, passa si prs du lion quil lui effleura le mufle
dun pan de son toffe flottante et alla sadosser contre le tronc de larbre.
Patricia se leva et King avec elle. Mais comme la petite fille tenait sa main pose sur la
nuque norme, le lion se laissa conduire lentement vers le morane. Patricia et King
sarrtrent trois pas de lui.
Il les considrait, parfaitement immobile, le cou droit, la tte haute sous le casque de
cheveux et dargile. La gueule de King souvrit. Les crocs brillrent. Lune de ses pattes de
devant o les griffes avaient surgi labourait le sol. Oriounga sourit avec ddain.
Alors, ainsi quelle lavait fait pour moi, Patricia lcha King contre le morane et le retint, le
lcha de nouveau et le retint encore. Mais aujourdhui, ce ntait pas seulement pour
satisfaire la petite fille que le lion prenait son lan et rugissait. Ctait pour son propre
compte. Il hassait Oriounga de tout son instinct. On et dit quil flairait dans lhomme
adoss larbre toute une race qui, depuis toujours, stait contre la sienne acharne. Et
Patricia devait user de tout son empire sur King pour matriser sa fureur.
Durant ces assauts rpts, suspendus et repris, o la gueule de King ntait qu un pouce
de la gorge offerte, et o le morane sentait la chaleur du souffle lonin, pas un muscle ne
tressaillit sur le sombre corps dathlte et dphbe, pas une fibre ne remua sur le visage
hautain.
Est-ce que Oriounga tait certain de se voir protg jusquau bout par la petite fille
blanche ? tait-ce la bravoure dun orgueil insens ? Ou lorgueil dune bravoure sans
dfaut ? Ou bien encore et, en vrit, tait-ce, par-del le raisonnement, la bravoure et
lorgueil, une fidlit obscure et toute-puissante aux mythes de la tribu, aux ombres
innombrables et sans ge de tous les moranes du peuple masa, tour tour victimes et tueurs
de lions ?
Je ne pouvais dtacher mon regard dOriounga et javais peur. Mais non pas pour lui. Aprs
ce que javais vu du pouvoir de Patricia, javais le sentiment que, dans le domaine des btes
sauvages, tout lui tait possible et permis.
Mais les btes ne suffisaient plus son jeu, je le voyais bien. La petite fille prouvait le
besoin dy mler les hommes afin dtendre sa puissance dans le mme instant sur deux
rgnes interdits lun lautre.
Soudain. Oriounga leva le bras droit et parla rudement.
Il veut sen aller, dit Patricia, parce quil ne veut pas servir de jouet mme un lion.
Oriounga passa devant King hriss et grondant que Patricia retenait de toutes ses forces
par la crinire et sloigna de son pas nonchalant et ail. Arriv la limite de lombre porte
par les longues branches, il se retourna et parla encore.
La prochaine fois, il aura sa lance , me dit Patricia.
Le morane avait disparu depuis longtemps dans la brousse que le grand lion tremblait
encore de fureur. Patricia stendit entre ses pattes, contre son poitrail. Alors seulement il se
calma.

XI
Le mme jour, vers le milieu de laprs-midi, Sybil arriva dans ma hutte, limproviste.
Elle mavait bien dit quelle viendrait chez moi pour un entretien o nous serions seuls. Mais
javais pens quelle me ferait prvenir lavance de sa visite. Ce manquement aux
conventions me surprit moins toutefois que le comportement de la jeune femme. Elle tait
simple, calme et gaie et ne portait pas ses affreuses lunettes noires.
Je mexcusai de ne pas avoir de th lui offrir sur le champ. Je nen prenais que le matin et
tir dune bouteille Thermos.
Mais je vais appeler un boy ou Bogo , dis-je Sybil.
Elle minterrompit avec bonne humeur.
Vous prfrez le whisky, nest-ce pas, cette heure ? Eh bien, la vrit, moi, cest le gin
avec un peu de lime.
Jtais encore riche en alcools et en ingrdients qui les accompagnent. Je les posai sur la
table de la vranda et remplis les verres.
Quand je pense, dit Sybil, la corve que je vous ai inflige pour votre premier soir ici,
par seul besoin de montrer notre argenterie et notre vaisselle.
Elle eut un sourire un peu ironique et un peu triste et dit encore :
Par moments, on se raccroche nimporte quoi.
Je nosais plus regarder Sybil en face. Je craignais de lui montrer combien javais de peine
croire tant de naturel de sa part et de lucidit.
Elle but une gorge de son breuvage et reprit mi-voix :
Cest vraiment bon Trop bon Trop facile Il ny a qu voir certaines femmes de
colons ou mme de Nairobi. Et jai les nerfs dj assez malades.
Elle fixa un instant sur les miens ses yeux devenus trs beaux et dit avec une simplicit et
une motion singulires :
Vous nous avez fait tous un bien immense. Regardez John, regardez la petite Voyez
comme je suis moi-mme.
La franchise de Sybil tait contagieuse.
Croyez-vous vraiment que mon mrite personnel soit en cause ? lui demandai-je. Vous
aviez besoin tout simplement de parler quelquun qui ne ft pas engag dans vos problmes
de famille.
Cest juste, dit Sybil. Nous ne pouvons plus parler entre nous des choses qui
importent.
Elle inclina la tte. Elle abaissa presque compltement ses paupires. Mais elle nhsita pas
souvrir davantage encore. Il semblait quelle voult profiter dune dernire chance. Elle
dit :
Ce nest pas par manque damour. Au contraire. Cest par excs.
Pour me regarder en face, la jeune femme releva son visage. Il exprimait en cet instant une
rsolution et un courage dsesprs. La rsolution, tout prix, de voir clair en soi et autour
de soi et le courage de dire ce qui a t vu.

Vous comprenez, reprit Sybil, nous nous aimons assez pour sentir lextrme le mal que
chacun de nous fait aux autres et nous ne pouvons pas le supporter. Alors, chacun veut,
chacun doit rejeter la faute sur les autres.
Les traits de Sybil staient creuss, crisps, mais son calme et sa fermet demeuraient les
mmes. Elle continua dune voix gale.
Moi, je me dis que John est une brute insensible tout sauf ses btes et quil se moque
bien de lavenir et du bonheur de Patricia Et John se dit (Sybil eut un sourire trs doux et
trs beau) oh ! bien rarement et bien timidement, jen suis sre mais tout de mme, il se
dit que je suis une nvrose des villes, que je ne comprends rien la grandeur de la brousse
et que, par snobisme et hystrie, je veux faire le malheur de Patricia. Et la petite se persuade
que je prfre la voir mourir Nairobi plutt quheureuse ici, avec son lion. Et si son pre
essaie de lui faire entendre un mot de raison, elle est sre que cest uniquement pour prendre
mon parti et nous dteste ensemble. Et quand John, le malheureux, veut mnager sa fille, je
les accuse de se liguer contre moi.
Sybil croisa ses mains osseuses sur la table et les serra si fort lune contre lautre que les
phalanges craqurent. Son regard tait toujours pos sur le mien, mais il nattendait pas de
rponse.
Si nous pouvions au moins entretenir indfiniment cette colre injuste, lexistence serait
plus facile, peut-tre, dit Sybil. On aurait pour soi le sentiment du droit, de la vertu offense.
Mais nous nous aimons trop pour ne pas sentir trs vite la btise, la laideur de ces crises.
Alors on verse dans la piti. Ils ont piti de moi, jai piti deux. Moi, je le vois chaque
occasion. Eux, moins sans doute. Quimporte ! Ni eux ni moi ne voulons de piti.
Cette fois, la lvre infrieure de la jeune femme avait trembl, et sa voix tait monte dun
ton. Je ne disais rien parce que je ne pouvais rien dire.
Le pire, voyez-vous, poursuivit Sybil, cest le moment o lon nest plus port par la
colre ou dchir par la piti. Cest quand on est tranquille ou lucide. Parce que l, on voit
quil ny a rien faire.
Il mtait trop difficile de supporter une telle cruaut lgard de soi-mme sans
intervenir.
Vous ne pouvez pas, dis-je tre certaine de cela.
Sybil secoua la tte.
Il ny a rien faire, dit-elle. Non, il ny a rien faire quand les gens saiment trop pour
pouvoir vivre lun sans lautre, mais quils ne sont pas faits de manire pouvoir mener la
mme vie, et que ce nest la faute de personne. Eux, ils ne le savent pas encore. Patricia, grce
Dieu, est trop petite. John, par bonheur, est trop simple. Le moindre rpit, comme celui que
nous avons, et ils croient de nouveau tout possible. Mais moi, je sais.
Sybil se tut. Et, contemplant son profil maci et dj fltri, jprouvais un sentiment ml
de chagrin, de tendresse et de faute.
Voil cette femme, pensais-je, dont jai cru si vite quelle tait vaine, stupide et bute
parce quelle gardait une admiration nave pour une amie de collge qui shabillait avec
recherche et quelle a pris un grand plaisir me donner un th de crmonie. Elle minspirait
au mieux une piti mprisante. Alors que son tourment vient de lintelligence la plus aigu et
de la sensibilit la plus fine.

Le regard tourn vers le Kilimandjaro, Sybil, soudain, scria :


Ils pensent que je suis aveugle la beaut, la majest, la sauvagerie, la posie de ce
Parc. Et que pour cela je ne peux pas les comprendre.
La voix de la jeune femme se brisa. Elle leva les mains la hauteur de ses tempes.
Mon Dieu ! Si seulement cela pouvait tre vrai, dit-elle, est-ce qualors je souffrirais
autant ?
Elle se retourna vers moi dun mouvement brusque et se mit parler avec une passion
subite :
Jai un souvenir Il faut que je vous le raconte Un souvenir du temps o je ne
connaissais pas encore les terreurs contre quoi je ne puis rien. Jaccompagnais toujours
John Et jaimais cela Un jour, nous tions de ce ct (Sybil pointait un doigt vers lhorizon
lest de la grande montagne), sur une piste qui traversait une savane et sarrtait une fort
profonde dun vert trs fonc, presque noir. Derrire, on voyait trs bien le Kilimandjaro.
Cest l, juste la limite de la brousse et de la fort, que nous les avons aperus : llphant et
le rhinocros. Ils se tenaient face face, lun contre lautre, corne contre trompe. Ils staient
rencontrs au sortir des arbres sur le mme sentier, et aucun ne voulait cder le passage.
John ma dit que ctait toujours ainsi. Vous comprenez : les deux monstres les plus
puissants de la nature Lorgueil Ils se sont battus mort sous nos yeux. Le fond du
combat tait ce mur de verdure sombre et, plus loin, la montagne. Llphant a eu le dessus
comme toujours, dit John. Il a fini par renverser le rhino dun coup dpaule quel coup et
quelle paule ! et par le pitiner. Mais les entrailles lui sortaient du ventre. John a d le
faire abattre peu aprs Eh bien, jaurais voulu que ce combat dure sans fin. Ctait toute la
force et la frocit du monde. Le commencement et la fin des temps. Et moi, je ntais plus
une femme quelconque, chtive, craintive. Jtais tout cela
Le manque de souffle empcha Sybil de continuer. Au bout dun instant, elle dit :
Voulez-vous me donner un autre gin, je vous prie.
Elle but dun trait et reprit :
Si je navais pas senti cela moi-mme et au plus profond, est-ce que jaurais pu
comprendre ce que la brousse et ses btes sont pour un homme comme John ? Et alors,
croyez-vous que je ne laurais pas dcid, oblig vivre Nairobi ? Car il laurait fait pour
moi, le pauvre cher John.
Le sourire et les yeux de la jeune femme exprimaient en cet instant un amour sans
mesure.
John et moi, nous nous arrangerons toujours, poursuivit rapidement Sybil. Ce nest pas
de nous que je suis venue vous parler.
Elle fit une pause trs brve, comme pour reprendre ses forces, et dit avec violence :
Mais il faut enlever dici Patricia. Il le faut, croyez-moi. Vous le voyez : je ne suis pas
encore folle. Je sais ce que je dis. Jai rflchi clairement pendant ce rpit. Pension ou maison
prive, Nairobi ou Europe, il faut que lenfant sen aille et sen aille vite. Il sera trop tard,
bientt. Et je ne pense pas son ducation, ses manires. Je peux encore men charger.
Mais je pense sa scurit, sa vie. Jai peur.
King ? Les btes ? demandai-je.

Est-ce que je le sais ! dit Sybil. Cest tout ensemble. Cest la tension, la passion de
lenfant. Cest le climat, la nature, lentourage. Cela ne peut pas durer. Cela doit finir mal.
Je pensai Oriounga. Sybil ignorait son existence, mais elle sentit que je partageais sa
crainte. Elle me dit avec autorit :
Vous avez toute la confiance de la petite. Faites limpossible pour la convaincre.
Sybil se leva et dit encore : Je compte sur vous.
Elle descendit lentement le perron pour retourner vers la solitude et lamour qui se
refermaient sur elle, son mari et sa fille, comme les mchoires dun pige.

Le soir venait quand Patricia gravit en courant les marches de ma hutte. Les joues lisses de
la petite fille taient toutes brunes de soleil et toutes roses de plaisir. King lui avait montr
une tendresse plus vive encore que de coutume. Ctait, Patricia en avait la certitude, pour lui
faire pardonner la grossiret, la mchancet des lionnes.
Je laissais bavarder Patricia tout son gr. Mais, comme elle prenait cong de moi, je lui
dis :
Il faudra bientt que je parte, vous le savez ?
Elle eut soudain des yeux trs tristes et rpondit voix basse :
Je le sais bien Cest la vie.
Vous ne voudriez pas venir avec moi en France ? demandai-je.
Combien de jours ? dit Patricia.
Assez longtemps, dis-je, pour aller dans les grands magasins, les beaux thtres, pour
avoir des amies de votre ge.
La figure de la petite fille, si confiante et si tendre un instant plus tt, stait referme,
durcie, ensauvage.
Vous parlez comme maman, cria-t-elle. Etes-vous son ami ou le mien ?
Je me rappelai les propos de Sybil sur lusage instinctif de linjustice pour touffer la
souffrance. Je dis Patricia :
Je nai pas choisir. Jai toujours t de votre ct
Mais la petite fille continuait me considrer avec colre.
Vous pensez, vous aussi, quil vaut mieux pour moi que je parte !
Je ne rpondis pas. Les lvres de Patricia taient blanches et minces.
Je ne quitterai jamais ce Parc, cria-t-elle. Jamais ! Si on veut my forcer, je me cacherai
dans le village ngre ou chez les Masa ou enfin jirai chez King et je mentendrai avec ses
femmes et je soignerai ses enfants.
Jeus beaucoup de mal faire ma paix avec Patricia. Quand jy fus parvenu, elle retrouva
toute sa gentillesse pour me dire :
Vous ntes pas mchant, au fond, et je sais bien pourquoi vous voulez memmener. Vous
avez peur pour moi. Elle haussa ses paules lgres et scria : Mais de quoi, mon Dieu !

XII
Jappris la nouvelle par Bogo. Chez les Masa, le vieil OlKalou tait mort. Le clan venait de
choisir pour lui succder un autre homme dur et sage. Bogo savait mme son nom : Wanana.
Il savait galement que, cette occasion, il y aurait fte la manyatta, aujourdhui.
Je remerciai mon chauffeur de mavoir inform si vite. Mais Bogo avait encore quelque
chose dire et qui, visiblement, lembarrassait. Il triturait les grands boutons plats en mtal
blanc qui ornaient sa livre. Les rides et les plis de son visage remuaient beaucoup. Je fis
semblant de ne rien remarquer. Enfin, Bogo fixa son regard sur le bout carr et grosses
coutures de ses souliers jaunes et dit :
Monsieur voudra certainement aller cette fte. Monsieur sintresse toujours ces
choses.
Cest vrai, dis-je. Eh bien ?
Bogo leva sur moi des yeux misrables et dit dun seul souffle :
Ces Masa deviennent fous dans leurs danses. Et ils ont toujours leur javelot la main et
ils se rappellent les vieilles guerres avec nous, les Kikouvou. Si monsieur avait la bont de se
faire conduire la manyatta par le matre du Parc.
Bien volontiers, dis-je, mais est-ce que
Pour la premire fois depuis que nous voyagions ensemble, Bogo soublia suffisamment
pour minterrompre.
Il y va, il y va, monsieur, scria-t-il. Les Masa lont invit. Wanana lui parle en ce
moment au village.
De ma hutte au hameau noir, il y avait, au plus, cinq minutes de marche. Je my rendais
toujours pied. Cette fois, Bogo voulut toute force my conduire. Il tmoignait par l de la
gratitude quil me devait et de limpatience quil avait de se voir librer coup sr du voyage
la manyatta.
Je trouvai Bullit en compagnie dun Masa un peu moins g que ne lavait t OlKalou et
plus dbonnaire, du moins de traits. Mais ses yeux vifs, pres et russ dmentaient cette
bonhomie. Les lobes de ses oreilles, dcolls du cartilage par un long et patient travail,
pendaient jusquaux paules. Il sexprimait en swahili.
Vous tes dj au courant, me dit Bullit. Le tam-tam de ce Parc royal fonctionne
merveille, je le vois ! Bien sr, je vais leur fte. Cest une obligation de politesse. Ils
commencent vers midi. On vous prendra un peu avant.
Jachevais un repas froid lintrieur de la hutte, quand Bullit vint me chercher. Sous la
toison rousse, son visage avait une expression enfantine de joie et de mystre.
Je compris pourquoi en voyant que dans la Land Rover, en mme temps que Patricia, se
trouvait Sybil.
Vous voyez, dit-elle en souriant de ma surprise, quel point je vais mieux. Je reprends
got la couleur locale.
La jeune femme, qui ne savait rien encore du rsultat de mon entretien avec Patricia, prit
sa fille sur ses genoux pour me mnager une place lavant de la voiture et nous allmes
prendre trois rangers au village.

Cest une prcaution ? demandai-je Bullit.


Une prcaution quand nous sommes les htes des Masa ! scria-t-il. Vous plaisantez !
En somme, cest pour vous faire honneur, dis-je.
eux, surtout , dit Bullit.
Il me regarda par-dessus la tte de Patricia et ajouta en clignant dun il, puis de lautre,
exactement comme le faisait parfois la petite fille :
cause de leur dignit.
Je me rappelai notre premire rencontre et le mpris, la fureur de Bullit quand javais
employ ce terme pour Bogo. Les clignements dil permettaient de mesurer le chemin que
nous avions fait dans le sens de lamiti.
Le vieil OlKabou, dis-je, tait un grand seigneur.
Et il est mort ainsi, dit Bullit. La bouse de vache a infect une blessure qui venait des
griffes dun lion. Que peut souhaiter encore un vrai chef masa ?
Sybil me dit :
John est un des rares hommes blancs qui aient vu des moranes aller au lion.
Parce que sa femme tait dans la voiture, Bullit conduisait beaucoup moins vite qu
lordinaire. Et tandis que la brousse nue alternait avec la brousse boise, et que le
Kilimandjaro se dressait et disparaissait tour tour il eut tout loisir de me raconter lun des
combats fabuleux et rituels qui, jusqu un pass rcent, avaient dcim le peuple des fauves
et celui des Masa.
Un matin, laube, dix ou douze jeunes hommes quittaient la manyatta pour le gte du
lion quils avaient reconnu avec une patience inpuisable. Sous leur haute chevelure rouge et
brillante de beurre, de sucs vgtaux et dargile, ils taient nus. Seuls les fronts portaient un
vtement : les crinires des lions que les anciens du clan avaient tus lorsquils taient euxmmes des moranes.
Pour attaquer, les jeunes hommes navaient quune lance et un coutelas. Pour se dfendre,
un bouclier.
Ainsi arms, ils encerclaient la tanire, rampant et glissant comme des reptiles. Quand leur
anneau tait assez troit et serr pour quil y et, coup sr, un homme dans le chemin du
fauve, les moranes se dressaient ensemble avec des cris stridents, des insultes sauvages et
faisaient sonner les fers des lances contre le cuir des boucliers. Le lion surgissait. Les javelots
se plantaient dans sa chair. Il chargeait mort.
Je ne connais pas dhomme qui, la place des moranes, disait Bullit, net pas recul au
moins dun pas et baiss la tte au moins dun pouce. Mme avec un calibre lourd dans les
mains, on essaie de se faire plus petit quand un lion vient vous de cette manire.
Mais les moranes, eux, slanaient la rencontre de lnorme fauve, projet sur eux par
toute sa fureur et toute sa puissance. Leurs cris de guerre taient tellement stridents que les
rugissements ne parvenaient pas les couvrir. Leur cercle tait devenu si rduit que, pour
retrouver lespace libre, le lion avait rompre, abattre, ravager, lacrer un maillon de cet
anneau si friable dos et de muscles humains. Le morane qui se trouvait sur la trajectoire
meurtrire, celui qui recevait contre son bouclier la force et la rage du choc scroulait
aussitt. Mais ni les crocs ni les griffes natteignaient son courage. Il sagrippait au fauve. Et

dj tous les autres guerriers taient sur la bte, enfonaient leurs lances entre ses ctes,
dans sa gueule et la frappaient coups redoubls de leurs coutelas. Un, deux, trois moranes
roulaient gorgs, ventrs, lpaule, la nuque, lchine rompues. Mais ils ne souffraient pas.
Leur transe les rendait insensibles. Ils revenaient lassaut. Ils aidaient les autres. Et il en
restait toujours assez pour terminer cette chasse frntique, incroyable, pour massacrer,
hacher le fauve. Les survivants revenaient alors la manyatta, leur peau noire teinte de leur
propre sang et du sang du lion et, la pointe de leurs lances, ils faisaient flotter la crinire.
Voil de quoi est mort OlKalou, acheva Bullit. Aprs cinquante ans. Comme un vieux
soldat qui trane sa blessure pendant un demi-sicle.
Patricia demanda son pre :
Est-ce quil est arriv un morane daller seul contre un lion ?
Je nen ai jamais entendu parler, dit Bullit. Ils sont fous, mais il leur faut au moins
lespoir dune chance.
ce moment, souvrit devant nous la grande savane o tait situe la manyatta. On
apercevait dans le fond le faible pli du sol qui la portait. Bullit poussa la voiture sur le terrain
propice. Nous fmes rapidement aux abords de lminence couronne par lespce de
termitire ovale qui servait dabri au clan masa. Patricia me dit alors : Vous et moi, on
ferait bien de sarrter ici et de se promener un peu. Avant la fte, il y a toujours beaucoup de
discours et dennui. Cest bien plus amusant darriver quand tout a vraiment commenc.
Je consultai du regard Bullit et Sybil.
Elle na pas tout fait tort, dit Sybil en souriant.
Cest une vieille habitue , dit Bullit avec un grand rire.
Je descendis de voiture. Patricia, avant de quitter les genoux de sa mre, lembrassa avec
lan. Les yeux de Sybil cherchrent les miens par-dessus les cheveux de la petite fille. Je
devinai leur expression que Sybil croyait que javais convaincu Patricia de changer de vie. Je
neus pas le temps de la dtromper, ft-ce dun signe. Patricia mavait pris par la main et
mentranait.
Quand elle vit la Land Rover sengager sur la pente douce qui conduisait la manyatta,
Patricia me dit :
vous, je peux avouer la vrit. Cest pour faire une surprise aux Masa que je veux
attendre. Ils ont trop envie de me voir, jen suis sre. Vous pensez bien quOriounga leur a
parl de King. Alors, ils vont croire que je ne viens pas. Et tout coup, me voil. Vous
comprenez ?
Patricia rit silencieusement et cligna de lil. Puis, contournant la petite colline, elle me
conduisit jusquaux haies dpineux qui contenaient le btail.
L, nous sommes labri, dit-elle. On va stendre et laisser passer le temps.
Je fis comme Patricia. Mais je navais pas la facult quelle possdait naturellement de
fermer sa pense aussi bien que les yeux et de subir sans malaise les feux du soleil tropical au
sommet de sa course, sur une terre qui, travers lherbe sche et les vtements, brlait le
corps. cause de cela, sans doute, je fus le premier averti ou incommod par une odeur en
mme temps ftide et suave. Elle ne venait pas de lenclos des vaches, ainsi que je lavais cru
dabord, mais dun rideau de buissons qui en tait assez loign. Je le fis remarquer Patricia.

Je sais, dit-elle avec paresse. Quelque bte morte. Elle referma de nouveau les yeux
mais les rouvrit aussitt et se redressa sur un coude. Une plainte stait leve de ces mmes
buissons. Et, toute basse et faible quelle ft, elle ressemblait une plainte humaine. Elle
cessa, reprit et se tut de nouveau. Patricia tourna la tte vers le sommet de la petite colline.
Une rumeur barbare scande par des battements de mains rsonnait dans la manyatta.
Ils ont commenc la fte et ne pensent rien dautre, dit Patricia. On peut aller ces
buissons sans risquer dtre vus.
mesure que nous approchions des arbustes, lodeur devenait plus paisse et dune
douceur immonde.
La charogne sent autrement , murmura Patricia.
En effet, ce ntait pas dune bte creve qumanait la puanteur, mais dun homme
lagonie. Et lhomme tait le vieil OlKalou.
Il ne pouvait plus reconnatre personne. La gangrne dont lhorrible parfum flottait sur la
brousse achevait son ouvrage. Mais il vivait encore. Des frissons secouaient ses membres
dcharns et faisaient pour un instant lever lessaim de mouches coll sa plaie en
putrescence. Sa gorge mettait les chuintements rguliers du rle.
Quest-ce que cela veut dire ? mcriai-je. Tout le monde assure quil est mort.
Mais il est mort puisquil ne peut plus vivre , dit Patricia.
Il ny avait pas trace dmotion dans sa voix et ses grands yeux fixs sur OlKalou taient
paisibles.
Mais les siens auraient pu le soigner, dis-je, ou le garder tout au moins jusqu la fin.
Pas les Masa , dit Patricia.
Elle eut une fois de plus, sur le visage, cette expression de condescendance qui lui venait
quand elle avait menseigner des notions dont elle pensait quelles taient les plus
naturelles et les plus videntes.
Quand il meurt un homme ou une femme dans la manyatta, son esprit y reste, et il est
trs mchant pour tout le clan, dit Patricia. Et il faut tout de suite brler la manyatta et sen
aller. Alors, pour viter tant dennuis, la personne qui va mourir, on la jette dans un buisson.
Comme ce vieux.
La voix de la petite fille tait sans piti ni crainte. O et comment Patricia aurait-elle eu
loccasion et le temps dapprendre le sens de la mort ?
Bientt, il ne sentira mme plus mauvais, reprit Patricia. Les vautours et les chiens de
brousse vont venir.
Au sommet de la petite colline, les cris clataient avec frnsie.
Il est temps, il est temps ! scria Patricia.
Elle voulut slancer. Je la retins par le bras.
Attendez, lui dis-je. Il me semble quOlKalou essaie de parler.
La petite fille couta attentivement, puis haussa les paules.
Il rpte la mme chose, dit-elle. Lion Lion Lion
Elle se mit courir vers la manyatta. Je la suivis lentement. Le dernier dlire dOlKalou
mobsdait. Le dlire o revivait le fauve que le vieil homme avait tu en son temps de

morane et qui, aujourdhui, aprs cinquante annes, le tuait son tour.

XIII
Je narrivai pas temps pour admirer leffet que Patricia avait mdit de produire. Mais il
me fut donn, en quelque sorte, de lentendre. Car au moment o je me trouvai mi-pente de
la colline, le tumulte qui rsonnait dans la manyatta cessa dun seul coup. Je pus mesurer
ce silence ltonnement par lequel les Masa honoraient la petite fille blanche qui
commandait un lion. Cet hommage fut trs bref, dailleurs. Quand jatteignis la chicane
dpineux par o lon accdait la manyatta, les bruits de la fte retentirent de nouveau et
avec une force accrue. Et quand je pntrai lintrieur, la fte masa jaillit, clata dans
toutes ses sonorits, ses couleurs et son mouvement barbares.
Quel dcor
Quels personnages
Basse et vote, couverte dun seul tenant par une crote qui tait souleve intervalles
rguliers par les arches de branchages sur lesquels javais vu, quelques jours plus tt, couler
une bouse liquide, la manyatta ressemblait une longue chenille brune et annele qui
refermait sur elle ses anneaux. Dans lespace que cette chenille enserrait ainsi, le clan tait
assembl.
Tous, except une douzaine de jeunes hommes qui le milieu de la plate-forme tait
rserv, se tenaient sur le pourtour, contre la paroi craquele de la manyatta.
Les femmes et les filles portaient leurs atours les plus beaux : robes de cotonnades aux
teintes crues ; cercles de mtal blanc entasss sur la peau noire des cous, des bras et des
chevilles ; bijoux de lave ou de cuivre arrachs aux lits secs des rivires et aux petits volcans
teints qui bosselaient la brousse. Les plus vieilles remuaient avec dignit les lobes de leurs
oreilles devenues ficelles de peau racornie qui, dtaches du cartilage et appesanties par des
rouleaux dtoffe, des morceaux de bois et de fer, tranaient sur leurs paules.
Les hommes navaient que leur lance pour parure.
Tous, except les jeunes hommes qui, lun derrire lautre, tournaient au centre du terreplein.
Chacun de ceux-l portait ; outre la lance, un long coutelas taill comme un glaive et un
pais bouclier en cuir de vache teint dune couleur violente et couvert de signes tranges. Et
chacun deux avait quelque ornement : plumes dautruche fixes au front, boucles doreilles
en ivoire, colliers de verroterie. Mais seuls les trois moranes, qui allaient devant, portaient
chevelure. Car les autres qui approchaient seulement lge privilgi ou venaient den sortir
avaient la tte rase comme le reste de la tribu. Et seuls, les moranes taient pars des
trophes suprmes, des dpouilles de lion : crocs, griffes, morceaux de peau fauve. Et ctait
Oriounga, le plus grand, le plus beau, qui menait la file mouvante, ctait Oriounga qui
portait, accroche son casque de nattes et dargile rouges, la crinire royale.
Toutes les armes, tous les ornements frmissaient, tressaillaient, ondoyaient, cliquetaient
au rythme des mouvements qui agitaient les jeunes corps vigoureux et sombres et dont le
morceau dtoffe jet sur leur paule ne cachait rien. Lun derrire lautre, ils tournaient,
tournaient, toujours plus vite et toujours plus contorsionns.
Ce ntait pas une marche et ce ntait pas une danse. Ctait une ronde faite de
tressautements, de soubresauts, dlans saccads et aussitt rompus. Rien ne rglait, ne liait
ces pas. Chacun tait son matre. Ou plutt, chacun tait matre dabandonner son corps la

transe qui le dsarticulait. Il ny avait pas une attache, une jointure, une ligature, une
phalange qui ne semblt anime de sa vie propre et ne ft secoue de sa propre convulsion.
Et ce ntait ni un langage ni un chant qui sarrachait des poitrines et des gorges en sons
pais et dune raucit animale pour scander les vibrations des membres dsunis. Ctait une
sorte de cri qui ne cessait pas. Heurt, bris, touff, enivr. Chacun le poussait sa faon, au
gr du dsir et de linstant et chez lun dominait la joie et chez lautre la souffrance, et chez
lun la plainte et chez lautre le triomphe.
Et pourtant, dans ces mouvements sans frein, ni ordre ni forme, et dans ces voix sans
cadence ni accord, il y avait une indfinissable unit, une harmonie barbare qui ne relevait
daucune loi, mais prenait aux entrailles.
Elle appartenait un domaine qui chappait au pouvoir des gestes et des rythmes
concerts. Elle venait de la profonde fivre du sang, du dfi au destin, du dlire de bataille et
damour, de lextase tribale.
Les hommes et les femmes sur le pourtour de la manyatta en subissaient galement la
puissance. Ils criaient et battaient des mains, orchestre, chur et public la fois. Et bien
quimmobiles, on les sentait engags, emports dans le pitinement convulsif des jeunes
guerriers du clan et livrs par leur intermdiaire aux mmes dmons.
Les noirs visages de ces jeunes hommes dont les traits rigides ressemblaient ceux que
lon voit sur les bas-reliefs de lantique gypte taient des masques dune funeste beaut. Et
le plus beau, le plus mystrieux, le plus effrayant tait, sous la masse des cheveux cuivrs et
la crinire de lion, le morane Oriounga.
Quand je parvins dtacher mon regard de ces figures et de ces corps, qui avaient pour
fond le mur bas de la manyatta et pour arrire-plan toute la brousse inonde de soleil, je vis
Bullit et Sybil assis sur un carr dtoffe pareil celui qui servait de vtement aux Masa.
Patricia se tenait entre eux, genoux pour mieux voir. Je me glissai derrire leur groupe.
Que disent-ils ? demandai-je la petite fille.
Ils racontent la chasse dOlKalou quand il tait jeune, chuchota Patricia, sans bouger.
Les crocs, les griffes, la crinire taient au lion quil a tu.
O en sont-ils ? demandai-je encore.
Ils ont entour le lion, dit Patricia avec impatience. Laissez-moi couter.
Sybil, alors, approcha lentement sa tte de la mienne et murmura en regardant le profil
tendu de la petite fille :
Eh bien ? Elle accepte de partir ?
Je nai rien pu faire , dis-je tout bas.
Sybil ne changea pas dexpression. Seulement, dun geste machinal, elle tira dune poche
ses lunettes noires et les mit. Il est vrai que le soleil frappait de toute sa force le terre-plein de
la manyatta. Les yeux de Sybil, maintenant dissimuls, se fixrent sur Patricia.
La petite fille ne faisait aucune attention nous. Elle appartenait compltement ce qui
lentourait et qui prenait chaque instant davantage un caractre de furie, de possession. Le
pitinement qui faisait retentir la plateforme tait de plus en plus rapide et la ligne de marche
de plus en plus brise. Les secousses des membres, les torsions des reins, les dhanchements
brutaux, les chocs des chevilles et des genoux, les convulsions des paules et des ventres

augmentaient toujours dintensit, de rapidit, damplitude. Mais ctaient les cous longs,
noirs, robustes et flexibles lextrme qui, dans cette dislocation des corps, semblaient le
ressort essentiel. Tantt rentrs et comme effacs, tantt jaillissants et dresss en minces
colonnes ou rejets, retourns, agits de mouvements reptiliens, dsarticuls, invertbrs, ils
menaient leur propre jeu, leur propre danse. Et leur surface, les cris faisaient saillir veines
et tendons ainsi que des nuds de lianes.
Les hommes et les femmes rangs le long du mur de la manyatta reprenaient,
multipliaient ces clameurs et, sils ne bougeaient pas de place, leurs cous commenaient
sanimer dun rapide et sinueux balancement.
Les guerriers, soudain, bondirent tous ensemble, javelots et glaives tendus, boucliers
brandis. Le mtal des armes rsonna contre le cuir pais.
Je me penchai sur Bullit assis devant moi et lui demandai :
Cest bien la fin de la chasse quils jouent ? La fin du lion ?
Oui , dit Bullit sans se retourner.
Je maperus alors quautour de sa nuque pesante les muscles tressaillaient. Je sentis que
les miens taient soumis dtranges tiraillements. Mme sur nous agissait la frnsie
masa.
Mon regard alla vers Patricia. Elle se tenait droite et raide sur ses genoux runis. Son
visage tait calme et lisse, mais ses lvres remuaient trs vite. Elle rptait en silence les
syllabes hurles par les guerriers et reprises en chur par le reste du clan.
Seule, les yeux masqus par les verres sombres, Sybil chappait la dure magie de cette
fureur. Des crispations, sans doute, creusaient les joues de la jeune femme et la commissure
de ses lvres. Mais je les reconnaissais. Elles taient les signes dun mal chronique, du mal
que les dernires journes, pourtant, semblaient avoir guri. Je pensai tout ce quelle
mavait dit sur la vranda et cette intelligence lucide qui linspirait alors. Je songeai un
instant lui rappeler ses paroles afin quelle retrouvt la matrise de ses nerfs. Mais comment
laurais-je pu et comment aurait-elle pu entendre ?
La ronde prcipitait encore sa cadence disloque : il ny avait plus une intonation humaine
dans les haltements, les grondements qui soulevaient les poitrines en sueur. Lances, glaives
martelaient les boucliers. Les cous ressemblaient de noires couleuvres saisies de spasmes
furieux.
Soudain, deux, trois, dix petites filles quittrent dun mme lan les places o elles
staient tenues jusque-l pour se former en file. Et cette file doubla celle des guerriers en
transe et se mit pouser, de la nuque aux orteils, tous les mouvements de cette transe. Les
frles attaches, les hanches troites, les paules sans chair taient livres aux tressaillements,
saccades et sursauts, toute la ronde puisante et sauvage qui dsarticulait les jeunes
hommes. Seulement, il y avait un peu dcume aux bouches hurlantes des petites filles et
leurs yeux taient rvulss.
Des ongles entrrent dans ma paume : ceux de Sybil. Elle stait redresse et disait :
Jai cru que je pourrais Mais non Cest trop ignoble Ces petites dj les femmes
de ces fous furieux
Sybil ajouta presque dans un cri : Demandez, demandez John !
Cest vrai, dit Bullit sans se retourner. Mais ne sont vritablement maris que ceux-l

qui sont sortis de ltat de morane. Les autres nont que les concubines.
La voix de Patricia sleva tout coup, brve, rauque, mconnaissable :
Je vous en supplie, ne parlez plus, dit-elle. Cest le grand moment. Les moranes sont
rentrs la manyatta avec les dpouilles du lion.
Les deux files parallles se dployaient, se repliaient.
Regardez la petite, chuchota Sybil. Cest horrible.
Patricia tait genoux, mais ses flancs, ses paules et son cou son cou surtout si tendre
et si pur commenaient frmir, vibrer, se disloquer.
John ! John ! appela Sybil.
Bullit ne rpondit pas car, cet instant, Oriounga, entranant tous les autres sa suite, vint
se placer devant lui, et brandit son javelot en criant.
Je me tournai malgr moi vers les rangers. Ils taient appuys leur fusil et riaient.
Bullit interrogea des yeux Wanana, debout ses cts. Le nouveau chef du clan rpta en
swahili les paroles du morane. Il parlait avec lenteur et application. Sybil comprit ce quil
disait.
John ! scria-t-elle. Il demande Patricia pour femme.
Bullit se releva sans hte. Il enveloppa dun bras les paules de Sybil et lui dit trs
doucement :
Ne vous effrayez pas, chrie. Ce nest pas une insulte. Au contraire, cest un honneur.
Oriounga est leur plus beau morane.
Et quest-ce que vous allez rpondre ? demanda Sybil dont les lvres blanchies
remuaient difficilement.
Quil nest pas encore un homme et que nous verrons plus tard. Et comme ils quittent le
Parc la fin de cette semaine
Il se tourna vers Wanana, lui parla en swahili et Wanana transmit le message Oriounga.
Sybil grelottait, maintenant, malgr la chaleur accablante. Elle dit Patricia dune voix
ingale et proche de lhystrie :
Lve-toi, voyons. Ne reste pas genoux devant un sauvage.
Patricia obit. Ses traits taient paisibles mais ses yeux aux aguets. Elle attendait encore
quelque chose.
Oriounga fixa sur elle un regard insens, arracha de son front la crinire lonine, lleva
trs haut sur la pointe de sa lance et jeta vers le ciel une sorte dinvocation frntique. Puis
son cou saffaissa, resurgit, ondula, vertbre par vertbre et, les membres dsosss, le bassin
comme rompu, les jointures disloques, il reprit sa ronde. Les autres guerriers le suivirent,
brisant leur corps la mme cadence. Contre leurs flancs, les petites filles aux lvres
cumantes et aux yeux perdus menaient la mme danse, la mme convulsion.
Patricia eut un mouvement vers leur file. Les deux mains de Sybil sagripprent elle.
Allons-nous-en, John, tout de suite ! cria la jeune femme. Je vais tre malade.
Trs bien, chrie, dit Bullit. Mais je dois rester encore un peu. Sans quoi je leur ferais
outrage. Il faut les comprendre. Ils ont leur dignit.

Cette fois, il ny avait aucune ironie, aucun sous-entendu dans le mot.


Bullit me demanda :
Raccompagnez Sybil et la petite, je vous prie. Un ranger vous conduira et me ramnera la
Rover.
Nous tions loin de la manyatta mais nous entendions encore son tumulte. Dans la
voiture, le silence nen tait que plus accentu. Pour le rompre, je demandai Patricia :
La fte va durer longtemps ?
Toute la journe et toute la nuit , dit Patricia. Sybil, qui tenait la petite fille sur ses
genoux, aspira lair comme au sortir dun vanouissement. Elle se pencha sur les cheveux
coups en boule et demanda Patricia : Quest-ce quil a cri, le morane, pour finir ?
Je nai pas compris, et cela na srement aucune importance, maman chrie , dit
Patricia avec gentillesse.
Elle mentait, jen tais certain et je croyais savoir pourquoi.

XIV
Il me fallut attendre jusquau lendemain pour revoir Patricia. Et la matine touchait son
terme lorsque la petite fille apparut dans ma hutte. Ni la gazelle ni le singe minuscule ne
laccompagnaient cette fois. Pourtant, elle ne venait pas de labreuvoir, elle ne stait pas
mle aux btes. Il ny avait pas une goutte de boue, pas une trace dargile humide sur ses
petits souliers de brousse et la salopette quelle portait ce jour-l, dun bleu pastel trs us,
navait pas une tache, pas un pli.
Je suis reste tout le temps avec maman, me dit tout de suite Patricia comme si elle avait
sexcuser de mavoir nglig. Nous avons beaucoup travaill et beaucoup parl. Elle va bien,
maintenant, tout fait bien.
Le visage de Patricia tait uni, calme, doux et trs enfantin. Elle me sourit avec sa plus
gentille malice et dit :
Maman ma permis de djeuner chez vous.
Cest parfait, dis-je, mais je nai rien que de froid.
Je comptais bien l-dessus, dit la petite fille. On mangera plus vite.
Vous tes presse ? demandai-je.
Elle ne rpondit pas ma question et scria :
Vous allez me laisser faire. Montrez-moi o sont les provisions.
Il y avait dans la hutte-cuisine des botes de biscuits, de sardines, de corned-beef, de
beurre, de fromage sec. Patricia, les sourcils joints, la langue un peu tire, arrangea, mlangea
toutes ces nourritures, les arrosa de moutardes et dpices, les disposa sur la table de la
vranda. Elle avait un visage srieux, heureux.
Nous achevions notre repas quand Bogo survint pour prparer mon djeuner. Kihoro tait
avec lui.
Trs bien, dit Patricia, on sen va.
O ? demandai-je.
Larbre de King, dit Patricia.
Si tt ?
On ne sait jamais , dit Patricia.
Ses grands yeux sombres me regardaient bien en face et ils portaient cette expression
dinnocence et denttement par o la petite fille signifiait quil tait vain de lui demander la
moindre explication.
Nous prmes litinraire habituel : la grande piste mdiane, puis le sentier qui menait vers
le lieu o la petite fille et le lion avaient leurs rendez-vous. Bogo, comme lordinaire, arrta
la voiture dans ce sentier, peu aprs le croisement. Et comme lordinaire, Kihoro fit
semblant de rester avec lui. Nous avions fait route sans que jeusse chang un mot avec
Patricia. Il en fut de mme jusqu ce que nous emes atteint larbre pineux aux longues
branches en parasol.
King ntait pas l.
Vous voyez bien, dis-je la petite fille.

a mest gal, je suis mieux ici pour attendre , rpondit Patricia.


Elle sallongea au pied de lpineux.
Comme on est bien, soupira-t-elle. Comme a sent bon. Je ne savais pas si elle
entendait par l le parfum dessch et un peu pre et comme piquant de la brousse ou
lodeur, insaisissable pour moi, que le grand lion avait laisse dans lherbe. Oui, on est
vraiment bien , murmura Patricia. Elle semblait munie dune patience inpuisable. Et
assure du succs de son attente.
Une belle antilope qui arrivait grands bonds nonchalants nous dcouvrit derrire larbre,
fit un cart norme et disparut au galop.
Elle nous a pris pour King , dit Patricia en riant aux clats.
Puis elle ferma les yeux et dit rveusement : Elle ressemblait un peu, surtout par la taille,
une bte quon ne rencontre jamais dans ce Parc.
La petite fille se haussa soudain sur un coude et poursuivit avec vivacit :
Je ne lai pas connue, mais jai vu des photos, et mes parents mont beaucoup parl de
cette antilope. Elle avait t prise toute petite en Ouganda par un ami de mon pre et il en
avait fait cadeau maman pour son mariage. Cette antilope, je ne sais pas trs bien sa race.
On lappelait Ouganda-Cob. Maman la emmene dans une ferme prs du lac Navascha.
Cette ferme, mon pre lavait loue aprs le mariage. Pour faire plaisir maman, il a essay
dtre planteur pendant une anne avant de venir dans ce Parc.
Patricia haussa lpaule laquelle tait attach le bras qui soutenait sa tte.
Mon pre planteur dans un endroit o il y avait des hippopotames, de grands singes et
des canards sauvages. Il passait son temps regarder les hippos, samuser avec les singes,
tirer les canards. Et savez-vous ce quil avait fait de lOuganda-Cob ? Il avait dress lantilope
chercher les oiseaux tombs dans les marcages et lantilope tait devenue plus maligne
quun chien. Demandez-lui.
Lexcitation de Patricia tomba brusquement et ce fut dune voix toute diffrente quelle
acheva : Quand nous serons rentrs.
Elle sallongea de nouveau et rpta dans un souffle : Quand nous serons rentrs.
Quelle tait la vision qui, derrire les paupires baisses, faisait dun visage denfant un
masque de passion et de mystre ? Je croyais le savoir. Jen tais sr. Pourtant, javais peur,
non seulement den parler, mais dy penser mme. Je massis prs de Patricia. Elle ouvrit les
yeux. Ils taient doux et purs.
Maman ma encore demand daller la pension, dit Patricia Elle tait si triste et je
laime tant Elle ne peut pas savoir. ( Elle ne le sait que trop , pensai-je.) Alors jai promis,
mais pour plus tard. (La petite fille cligna dun il.) Vous comprenez, a sera longtemps plus
tard. Mais maman a t contente. Et quand elle est contente quest-ce que je peux dsirer de
plus ?
Dun geste vague et ample, Patricia montrait la brousse, les forts dpineux, la neige du
Kilimandjaro. Elle se mit genoux pour avoir ses yeux au niveau des miens.
Est-ce quil est possible de laisser tout cela ? demanda-t-elle.
Je dtournai la tte. Je me sentais trop daccord avec la petite fille.
Je suis tellement heureuse, ici. Tellement ! dit Patricia dans un murmure nourri de

certitude entire. Mon pre le sait bien, lui.


Une brusque monte de sang colora dun rose dlicat ses joues brunies. Elle cria presque :
Est-ce que je pourrais passer ma vie dans une pension sans le voir ? Et lui, quest-ce quil
ferait sans moi ? On est si bien ensemble. Il est plus fort que tout le monde. Et il fait tout ce
que je veux.
Patricia rit silencieusement.
Et Kihoro ? Est-ce que je pourrais lemmener ?
La petite fille hocha la tte :
Maman, dit-elle, parle toujours des beaux jouets que les enfants ont dans les villes. Des
jouets ! Des
Patricia voulait rpter le mot drisoire, mais elle ny pensa plus. Au loin, entre les hautes
herbes, une masse fauve et une toison en forme daurole venaient nous. King marchait
sans hte. Il se croyait en avance. Chacun de ses pas faisait valoir la puissance magnifique de
ses paules et la majest royale de sa foule. Il ne regardait pas devant lui. Il ddaignait
mme de flairer. Pourquoi let-il fait ? Ce ntait pas lheure de sa chasse. Pour le reste ce
ntait pas lui de sinquiter des autres animaux, mais eux de le craindre. Et lhomme,
dans le Parc, tait son ami.
Aussi le grand lion avanait-il avec nonchalance et superbe et si, de temps autre, sa queue
lui battait le flanc, ce ntait que pour le dbarrasser des mouches.
Patricia le contemplait en retenant son souffle. On et dit quelle le voyait pour la premire
fois. On et dit quelle avait peur de briser un charme. Le soleil fit briller les yeux dor. La
petite fille ne put se matriser davantage. Elle modula le cri dappel familier. La crinire de
King se redressa. Le joyeux rugissement qui lui servait de rire se rpandit dans la savane. Le
grand lion fit un bond paisible et comme ngligent, un autre, un troisime, et fut avec nous.
King lcha le visage de Patricia et me tendit son mufle que je grattai entre les yeux. Le plus
troit, le plus effil me sembla, plus que jamais, cligner amicalement. Puis le lion stendit
sur un flanc et souleva une de ses pattes de devant afin que la petite fille prt contre lui sa
place accoutume.
Mais Patricia nen fit rien. Son humeur, son comportement avaient pris soudain un tour
trs bizarre. Elle, qui jusque-l stait montre sereine et tendre et insoucieuse du temps, elle
devint dun seul coup, aprs larrive de King, la proie dune impatience qui touchait la
fureur.
Elle quitta en courant le couvert des branches et, la main sur les yeux, scruta la brousse
dans toutes les directions. Puis elle revint saccroupir sur ses talons, entre le lion et moi, se
releva, se rassit. Je voulus parler. Elle me fit taire.
King, le mufle aplati contre lherbe, contemplait Patricia et de temps autre lappelait dun
grondement affectueux. Il tait l, sous leur arbre, Patricia tout prs de lui et, pourtant, elle
ne semblait pas sapercevoir de sa prsence. Il ne comprenait pas.
Tout dlicatement, le lion tendit une patte et effleura lpaule de Patricia. Elle, qui avait le
regard fix sur lhorizon, tressaillit de surprise et rejeta la patte. Le lion frmit de plaisir. Le
jeu commenait enfin. Il toucha la petite fille un peu plus fort. Mais cette fois Patricia le
repoussa en le frappant de toutes ses forces et cria sauvagement :

Tiens-toi tranquille, idiot !


King se dplaa avec lenteur, saccroupit sur le ventre. Sous les paupires pesantes et peu
prs closes, ses yeux ntaient plus quun fil jaune. Il ressemblait au sphinx. Mais cest lui qui
interrogeait Patricia du regard. Jamais il ne lavait connue ainsi.
Il avana un peu le mufle, lcha trs lgrement la joue de la petite fille. Elle lui donna un
coup de poing sur les narines.
King secoua lgrement sa crinire, puis, sans pousser le moindre grondement, se leva,
baissa la tte, nous tourna le dos et fit un pas pour sen aller.
Ah ! non, cria Patricia. Tu ne vas pas me laisser ! Ce nest pas le jour !
Elle courut derrire King, agrippa la crinire, la tira pleines mains, posa son visage
enfivr contre les narines du lion. Et King rit de nouveau et de nouveau se laissa glisser sur
le flanc. Les yeux heureux du lion taient de nouveau des yeux dor. Patricia stendit contre
lui. Mais elle ne quittait pas du regard la lointaine lisire de brousse.
Le bruit dun moteur quon met en marche arriva jusqu nous. Je me levai
instinctivement.
Ne bougez pas, dit Patricia avec irritation. Votre imbcile de chauffeur noir aura eu peur
de rester seul trop longtemps.
Son visage se crispa dans un effort de rflexion qui limportunait. Elle murmura :
Mais il nest pas seul Kihoro est avec lui.
Jaurais pu lui dire que le vieux trappeur borgne se tenait aux alentours, tout prs, le fusil
en alerte. Mais il mtait interdit davertir Patricia.
Quelques instants scoulrent en silence. Et, enfin, mergea dun fourr lointain lhomme
que la petite fille avait attendu avec tant de passion et dont javais su, depuis que nous avions
quitt la manyatta, quil viendrait.
Pourtant je ne reconnus pas cette silhouette. Elle semblait sortir de la nuit des temps. Un
grand bouclier tenu bout de bras la prcdait et, couronnant la tte aux reflets dargile et de
cuivre, flottait, la hauteur du fer de lance, laurole royale des lions.
Arm, par selon la coutume sans ge, Oriounga le morane venait pour lpreuve qui
dun Masa faisait un homme et pour gagner par elle Patricia.
Et plus ardent, plus brave, plus fort que les anctres, il venait seul.
Patricia et King furent debout dans le mme instant. travers les rflexes de ce corps
fragile dont il connaissait tous les mouvements et toutes les odeurs depuis quil tait n, le
lion avait senti approcher linsolite, le trouble, la menace. Maintenant, la petite fille et King,
cte cte, elle, le tenant par la crinire et lui, les babines lgrement retrousses sur les
crocs terribles, regardaient grandir le guerrier masa.
Javais recul pour madosser au tronc de lpineux. Ce ntait point lchet, jen suis
certain ; si jen avais t la proie, je naurais aucun scrupule le dire. Mais ce sentiment ni
celui du courage navaient de sens aprs tout ce que Patricia mavait fait prouver et
connatre et qui, dans cet instant, saccomplissait.
Ctait la fin du jeu.
La petite fille lavait soudain compris. Sa figure nexprimait plus ni la gaiet, ni la curiosit,
ni lamusement, ni la colre, ni la tristesse. Pour la premire fois, je voyais sur les traits de

Patricia la surprise pouvante devant le destin en marche, langoisse la plus nue et la plus
enfantine devant lvnement quon ne peut plus arrter.
Elle cria des paroles en masa. Je compris quelle ordonnait, quelle priait Oriounga de ne
plus avancer. Mais Oriounga agita sa lance, leva son bouclier, fit ondoyer la toison fauve qui
ornait sa chevelure et avana plus vite.
Je cherchai du regard Kihoro. Il tait l, porte de balle. Il devait se montrer. Il devait
empcher. Je crus voir au bord dun sentier, entre deux buissons, briller le mtal dune arme.
Elle semblait suivre les mouvements du morane. Mais le reflet steignit. Oriounga tait
quelques pas de nous.
Un grondement sourd mais qui glaait le sang branla la nuque et les ctes de King. Sa
queue avait pris le mouvement du flau. Il avait reconnu lodeur du morane. Il sentait
lennemi. Et lennemi avait cette fois une lance tincelante et un morceau de cuir aux
couleurs barbares, et, surtout, surtout cette crinire.
Tout doux, King, reste calme, coute-moi, coute-moi , dit Patricia.
Sa voix navait plus le ton du commandement, mais laccent de la prire. Parce quelle avait
peur et quelle le suppliait, King obit.
Oriounga stait arrt. Il ramena son bouclier contre lui et poussa un cri dont la stridence
me parut aller jusquau ciel.
King, non ! King, ne bouge pas , murmura Patricia.
King obit encore.
Oriounga rejeta une paule en arrire et leva le bras dans le geste ternel des lanceurs de
javelot. La longue tige de mtal tincelant, la pointe effile, prit son vol.
Alors, la seconde mme o le fer entra dans la chair de King et juste linstant o le sang
parut, Patricia hurla comme sil stait agi de sa propre chair et de son propre sang. Et au lieu
de retenir King de toutes ses forces, de toute son me comme elle lavait fait jusque-l, elle le
lcha, le poussa, le jeta droit sur lhomme noir.
Le lion sleva avec une lgret prodigieuse et sa masse hrisse, rugissante retomba dun
seul coup sur Oriounga. Les deux crinires, la morte et la vivante, nen firent quune.
Le morane roula terre, mais couvert de son bouclier. Insensible au poids qui lcrasait,
aux griffes qui latteignaient dj, il frappait au hasard, aveugle, frntique, de son glaive.
Patricia stait approche la frler de cette mle, de cette treinte. Elle navait pas
conscience de lavoir voulue, provoque, appele, prpare dun instinct ttu et subtil. Elle
navait plus conscience de rien, sauf quun homme avait os porter le fer sur King et que cette
atteinte, lhomme devait la payer de sa mort. Et mme ce mot ne signifiait rien pour elle.
Cest pourquoi, les narines et les lvres dilates, Patricia criait au lion, sans mesurer la
porte de son cri :
Tue, King, tue !
Dj le bouclier, malgr la triple paisseur du cuir, souvrait sous les griffes tranchantes et
dj la misrable et sombre guenille humaine dpouille de sa carapace drisoire se tordait,
se dbattait, sous la gueule du trpas.
Je fermai les yeux, mais les rouvris aussitt. Un grondement mcanique avait soudain
couvert le grondement animal. Un tourbillon de poussire sleva sur la savane. De son sein

la Land Rover surgit, lance la limite de sa puissance. Bullit tait au volant. Arriv la
hauteur dun fourr tout proche, il freina de telle manire que la voiture hurla. Et il se trouva
terre. Et Kihoro fut prs de lui.
Les paroles quils changrent, je ne pouvais les entendre. Leurs mouvements intrieurs,
je ntais pas en eux pour les suivre. Mais il est des moments o quelques gestes, quelques
expressions du visage permettent de tout sentir, de tout savoir.
Tire, criait Bullit dsarm Kihoro qui tenait pleines mains les deux canons de son
fusil.
Je ne peux pas, disait Kihoro. Le Masa est cach par le lion.
Car il ne pouvait pas venir la pense du vieil homme borgne qui avait servi de nourrice et
de garde Patricia depuis quelle avait vu le jour, au pisteur infaillible qui lui avait apport
King encore vagissant et aveugle, au descendant des Wakamba qui hassait le morane et pour
sa race et pour sa personne, non, il ne pouvait pas lui venir la pense, en toute justice, en
toute vrit, que Bullit lui dsignt une autre cible quOriounga.
Bullit, alors, arracha le fusil des mains de Kihoro. Et toute son attitude montrait quil
ignorait encore quel serait son plus prochain mouvement. Et puis il vit lhomme sous le
fauve. Et, bien que, cet homme ft un Noir, cest--dire une peau abjecte sur une chair sans
valeur et que ce Noir et lui-mme voulu et poursuivi sa perte, Bullit fut saisi, et au fond de
sa moelle par la solidarit instinctive, originelle, imprescriptible, venue du fond des temps.
Dans laffrontement de la bte et de lhomme, cest pour lhomme quil avait prendre parti.
Et Bullit se rappela dans le mme instant, et sans mme le savoir, le contrat quil avait
pass avec la loi et avec lui-mme lorsquil avait accept dtre le matre et le gardien de cette
brousse consacre. Il devait protger les animaux en toutes circonstances, except celle o un
animal menaait la vie dun homme. Alors, il ny avait plus de choix. Il lavait dit lui-mme :
la bte la plus noble, son devoir tait de prfrer lhomme le plus vil.
Et enfin, et surtout, sleva chez Bullit lappel primordial, refoul, touff, et dautant plus
exigeant et avide : le dsir du sang. Il y avait eu pendant des annes interdiction majeure.
Mais, aujourdhui, il avait le pouvoir, il avait le devoir de lever le tabou. Bull Bullit pouvait, et
devait, ne ft-ce quun instant, renatre lexistence et connatre de nouveau, ne ft-ce
quune fois, la jouissance de tuer.
Tout fut simple et prompt. Lpaule droite de Bullit seffaa delle-mme. Le fusil sembla
prendre tout seul lalignement ncessaire. linstant o King allait saisir le cou du morane
entre ses crocs, une balle latteignit l o il le fallait, au dfaut de lpaule, droit au cur. Il
fut soulev, rejet par le choc et rugit de surprise plus encore que de colre. Mais avant mme
que ne sachevt son grondement, une autre balle senfonait en lui, tout prs de la premire,
la balle de scurit, le coup de grce qui, autrefois, avait rendu clbre le chasseur blanc
toison rousse, le grand Bull Bullit.
Et tout coup ce fut le silence. Et tout coup, lombre des longues branches charges
dpines, il y eut, couronnes de crinires, deux formes inertes : le corps dun homme et le
corps dun lion. leur ct, une petite fille se tenait sans mouvement.
Bullit courait vers ce groupe. Je le rejoignis mi-chemin et criai :
Comment Mais comment
Bullit me rpondit sans comprendre, en vrit, quil parlait :

Depuis hier, je faisais surveiller le Masa. Mon ranger la suivi. Il a trouv votre voiture
et la prise. Jai pu arriver temps . Par chance.
Seulement alors, Bullit eut conscience de ce quil disait. Je le vis parce que le fusil lui
chappa des mains. Un rictus misrable dinnocent, didiot, lui dforma le visage tandis quil
rptait :
Par chance Par chance
Puis il reprit figure humaine et chuchota :
Pat, mon petit.
Mais Patricia regardait King.
Le lion gisait sur le flanc, les yeux ouverts, la tte appuye contre lherbe. Il semblait
attendre que Patricia vnt sallonger contre lui une fois de plus. Et Patricia, qui navait pas
encore appris quil existait une fin aux jeux les plus beaux, ltre le plus prcieux, Patricia se
pencha sur King, voulut soulever la patte tutlaire. Mais la patte tait dun poids sans mesure.
Patricia la laissa retomber. Elle tendit alors une main vers les yeux dor, vers celui qui,
lordinaire, semblait rire et cligner. Lexpression du regard navait plus de sens, plus de nom.
Patricia appuya ses paumes contre ses tempes, comme Sybil le faisait souvent.
King, cria-t-elle dune voix pouvantable, King, rveille-toi !
Une espce de voile vitrifi commenait recouvrir les yeux du lion. Il y avait dj un
essaim de mouches sur le sang qui se coagulait lendroit o les balles avaient port.
Bullit tendit sa grande main sur les cheveux de Patricia. Elle lvita dun bond. Ses traits
exprimaient la haine et lhorreur.
Ne me touchez plus jamais, cria-t-elle. Cest vous cest vous
Ses yeux allrent un instant King immobile et se dtournrent aussitt. Elle cria encore :
Il vous aimait. Il a si bien jou avec vous la dernire fois encore, dans la savane.
La voix de Patricia se brisa soudain. Elle avait dit avec tant dorgueil, ce jour-l, que Bullit
et King semblaient deux lions. Tous deux lui appartenaient alors. Maintenant, elle avait perdu
lun et lautre. Des larmes douloureuses, difficiles, vinrent aux yeux de Patricia. Mais elle ne
savait pas pleurer. Les larmes schrent aussitt. Le regard de Patricia, brl dun feu pareil
celui des hautes fivres, appelait au secours. Bullit fit un pas vers sa fille.
Patricia courut vers Kihoro et entoura de ses bras le bassin rompu. Le vieux trappeur noir
inclina sur elle toutes les cicatrices de son visage.
Bullit vit cela. Il y avait une telle humilit sur ses traits, un tel affaissement, que je craignis
pour sa raison.
Pat, murmura-t-il, Pat, mon petit, je te le promets, je te le jure, Kihoro te trouvera un
lionceau. Nous prendrons un petit de King.
Et je llverai, et il sera mon ami, et, alors, vous, vous allez encore tirer sur lui , dit
Patricia.
Elle avait dtach chaque mot avec une cruaut calcule, sans merci.
Une plainte rauque sleva en cet instant sous larbre aux longues branches. Elle venait de
la poitrine lacre dOriounga. Bullit retourna dun coup de botte le corps tout sanglant. Le
morane ouvrit les yeux, regarda le lion abattu, eut un rictus de victoire et perdit de nouveau

connaissance.
Je demandai Bullit :
Quest-ce quil va devenir ?
a regarde les siens, gronda Bullit. Ici ou prs de la manyatta, il crvera de toute
manire.
Patricia considra Oriounga gisant prs de ses armes rompues.
Lui au moins, il tait brave , murmura la petite fille.
Soudain elle se dtacha de Kihoro, fit un pas vers Bullit.
Et votre fusil ? lui demanda-t-elle. Vous avez promis de ne jamais prendre une arme.
Il est Kihoro , murmura Bullit.
Les yeux fivreux de Patricia taient devenus immenses et ses lvres toutes blanches. Elle
dit de sa voix feutre, clandestine :
Alors, Kihoro, vous tiez sr de le trouver ici ? Pourquoi ?
Bullit baissa la tte. Sa bouche tremblait, incapable dmettre un son.
Vous mavez toujours fait suivre , dit Patricia.
Le front de Bullit se courba davantage.
Et il vous a obi contre moi , dit encore Patricia.
Elle se dtourna de Bullit et de Kihoro comme dombres sans substance et se pencha sur
King. Le seul ami pur. Le seul qui, en sa tendresse et sa puissance, ne lavait jamais meurtrie,
jamais trompe.
Il ne pouvait pas tre devenu dun seul coup et sous ses propres yeux, sourd, aveugle, sans
mouvement et sans voix.
Il navait pas le droit de sobstiner dans une insensibilit, une indiffrence monstrueuses
alors quelle souffrait cause de lui comme elle navait jamais su quon ft capable de
souffrir.
Patricia agrippa furieusement, sauvagement la crinire de King pour le secouer, le forcer
gronder ou rire. La tte du lion ne bougea pas. La gueule resta bante, mais inerte. Le regard
tait de verre. Seul, lessaim des grosses mouches sleva, tourbillonnant et bruissant, audessus de la plaie dj sombre.
Pour la premire fois, je vis la peur saisir les traits de Patricia. La peur de ce qui ne se
conoit pas, de ce qui ne peut pas tre. Patricia lcha la toison et dinstinct leva le visage vers
le ciel, le soleil. De grandes formes noires aux ailes dployes et tte chauve tournoyaient
au-dessus de larbre de King.
Un cri tnu mais atroce par la rvlation quil exprimait chappa Patricia. Il nexistait pas
dcriture aussi lisible pour la petite fille du Parc royal que les cercles tracs par un vol de
vautours. Sils se rassemblaient de la sorte, ctait pour fondre sur une bte creve elle le
savait depuis toujours. Et Patricia avait tant vu de ces chairs mortes antilopes, buffles,
zbres, lphants que rien, jusqualors, ne lui avait sembl plus simple, plus naturel, plus
conforme lordre de la brousse Un cadavre Une charogne Voil tout.
Et mme OlKalou. Et mme Oriounga.

Mais King, non ! King, ce ntait pas possible ! Elle laimait et il laimait. Ils taient
ncessaires lun lautre. Et voici que, tendu prs delle dans son attitude familire de
protection, de tendresse et de jeu, il sloignait chaque instant davantage. Et comme en luimme, comme au fond de lui-mme. Il sen allait Mais o ? Mais o tait-il dj parti
puisque les vautours approchaient, approchaient sans cesse pour le dvorer, lui, le toutpuissant ?
Les sentiments essentiels la maternit, lamiti, la puissance, le got du sang, la jalousie
et lamour Patricia les avait tous connus par le truchement de King. Ctait encore le grand
lion, qui lui faisait dcouvrir le sentiment de la mort.
La petite fille chercha de ses yeux obscurcis par lpouvante un homme qui pt laider
contre tant de mystre et dhorreur. Elle ne trouva quun tranger, un passant. Lui, du moins,
il navait pas eu le loisir de la blesser.
Emmenez-moi, emmenez-moi dici , me cria-t-elle.
Je pensai quil sagissait seulement de lendroit o nous tions. Mais la petite fille cria
encore :
Je ne peux plus voir mon pre, je ne peux plus voir ce Parc.
Mes mains se posrent aussi doucement que possible sur les troites paules toutes
raidies.
Je ferai comme vous voudrez , dis-je Patricia.
Elle scria alors :
Prenez-moi Nairobi.
Mais o ?
Patricia eut de biais, pour Bullit, un regard charg de haine.
la pension o jai dj t , dit-elle froidement. Je crus un simple rflexe de fureur,
de vengeance et qui passerait vite. Javais tort.

XV
Nous partmes pour Nairobi avant mme le lever de la lune. Ainsi lavait exig Patricia. La
passion voisine de lhystrie quelle avait montre auparavant pour saccrocher au Parc royal,
elle venait de la mettre en uvre, mais avec une violence silencieuse et comme hante, pour
abandonner au plus vite ces mmes lieux. La pense dy subir une seule nuit encore avait
agit la petite fille de convulsions qui pouvaient mettre en pril la sant de son corps et de
son esprit. Il avait fallu cder. Nous devions dormir dans un htel de Nairobi et je devais
ensuite conduire Patricia la pension qui lavait dj reue.
Patricia navait permis personne de soccuper des prparatifs de son voyage. Elle avait
choisi elle-mme pour la route une robe de lainage lger, un manteau de tweed, un chapeau
de feutre rond. Elle avait tri elle-mme et pli les vtements quelle emportait. Il ny en avait
pas un salopettes, souliers de brousse qui rappelt ses courses dans la Rserve.
Maintenant, une petite valise et la serviette qui contenait des cahiers et des livres de classe
taient poses entre nous sur la banquette arrire de la voiture. Bogo la mit en marche. Deux
rangers arms se tenaient prs de lui.
Ils avaient pour mission de nous accompagner jusqu la sortie du Parc. On pouvait faire
des rencontres dangereuses. Aucun visiteur navait eu libert jusque-l de surprendre les
animaux dans leurs heures nocturnes.
La hutte qui mavait abrit disparut. Ensuite le village ngre. Nous prmes la grande piste
mdiane. Patricia, enfonce et tasse dans son coin, ntait, sous le chapeau rond, quune
petite ombre vague. Elle tenait la tte tourne vers lintrieur obscur de la voiture. Elle ne
faisait pas un mouvement. On et dit quelle ne respirait pas.
Son silence, surtout, meffrayait. Il fallait lobliger sortir de cette solitude terrible. Je
posai la premire question qui me vint lesprit.
Pourquoi avez-vous refus que votre mre, au moins, vous accompagne ?
Patricia ne remua pas et dit entre ses dents serres : Elle a beau pleurer pour moi, elle est
contente. Et ctait vrai. travers les larmes de Sybil et malgr la douleur quelle avait
prouve voir tant souffrir Patricia, je lavais sentie heureuse. Enfin, tait exauc le dsir le
plus profond quelle nourrissait pour le bien de sa fille et dont elle avait dsespr quil pt
saccomplir.
Mon pre lui reste, elle se plaira le consoler , dit encore Patricia dune voix qui faisait
mal.
Et ctait vrai encore. Le tourment de Bullit offrait Sybil une tche merveilleuse. Elle sy
tait dj applique sous nos yeux avec un visage rajeuni. Et Bullit gardait son amour, son
mtier, son whisky.
Patricia, il ne restait plus rien. Par sa faute ? En quoi ? Elle avait eu un lion. Elle avait eu
un morane. Elle avait voulu seulement leur faire jouer un jeu que son pre bien-aim lui
avait cont tant de fois.
Les phares de la voiture faisaient jaillir de lombre le grain de la piste et des arbres et les
sous-bois. Tout coup, une sorte de rocher en marche barra la route. Bogo arrta la voiture
dun seul coup de frein. Les rangers lui crirent quelque chose. Il teignit les phares.
Lnorme lphant, masse plus noire que la nuit, demeura tourn vers nous. Sa trompe se

balanait lentement, confusment.


Cest un solitaire, sans doute ? demandai-je Patricia.
Elle ne rpondit pas. Elle ne regarda mme pas la forme colossale. Elle reniait, rejetait le
Parc royal et son peuple.
Llphant sbranla, passa prs de nous, senfona dans un taillis dpineux. On entendait
craquer la brousse.
Bogo relana la voiture. Patricia tait immobile, la tte incline sous son chapeau rond.
Soudain, elle saisit la poigne de la portire, lentrouvrit, fut sur le point de sauter dehors.
Elle avait eu beau se verrouiller en elle-mme dun effort dsespr, elle avait su que nous
tions arrivs lendroit o, de la grande piste, partait le sentier qui menait vers larbre aux
longues branches.
Je ne fis rien pour la retenir. Jtais obsd par ce qui lattendait Nairobi : le dortoir, le
rfectoire, la prison de bonne socit. Mais Patricia rabattit elle-mme la portire et se
rencogna plus profondment encore. Seulement, elle tremblait.
Jtendis un bras par-dessus sa petite valise, cherchai sa main. Elle lenfona dans la poche
de son manteau.

La lune tait haut dans le ciel quand nous atteignmes, au centre du Parc royal, une
immense plage circulaire, brillante et lisse, qui avait t autrefois recouverte par les eaux
dun lac. La clart nocturne faisait courir sa surface un scintillement dondes argentes. Et
dans ce mirage lunaire, qui stendait jusqu la muraille du Kilimandjaro, on voyait jouer les
troupeaux sauvages attirs par la libert de lespace, la fracheur de lair et lclat du ciel. Les
btes les plus lourdes et les plus puissantes, gnous, girafes et buffles, se dplaaient
calmement le long du cirque enchant. Mais les zbres, les gazelles de Grant, les impalas, les
bushbucks se mlaient au milieu du lac dessch dans une ronde sans fin, ni pesanteur, ni
matire. Ces silhouettes dsincarnes et inscrites sur largent de la nuit ainsi qu lencre de
Chine, glissaient la surface dun liquide astral, filaient, slanaient, se cabraient,
slevaient, senvolaient avec une lgret, une vitesse, une aisance et une grce que leurs
mouvements, mme les plus nobles et les plus charmants, ne connaissaient pas dans les
heures du jour. Ctait, imprgne, mene par le clair de lune, une danse folle et sacre.
Patricia tremblait de plus en plus fort, de plus en plus vite. Et ce fut elle qui saisit ma main
et la serra comme si elle se noyait.
Il est seul, gmit-elle. Tout seul. Pour toujours.
Le premier sanglot fut si difficile quil ressembla un rle. Dautres suivirent plus
aisment le chemin fray.
Patricia se mit pleurer comme let fait nimporte quelle petite fille, comme nimporte
quel enfant des hommes.
Et les btes dansaient.

Fin

[1] Cet amalgame darabe et didiomes indignes, impos autrefois par les trafiquants
desclaves, sert aujourdhui de langue commune toutes les tribus de lAfrique Orientale.
[2] Bull, en anglais : taureau.