Vous êtes sur la page 1sur 438

SOMBRAS EN LA OSCURIDAD

Fabio Neri

SOMBRAS
EN
LA
OSCURIDAD

Para Franz, y cmo no, para Lud.

SOMBRAS EN LA OSCURIDAD
OSCURIDAD

FABIO NERI

TEPLITZ, AUSTRIA
JULIO DE MIL OCHOCIENTOS DOCE

as doce de la noche. Esa hora de


leyenda y misterio. El viento siempre sopla el viento cuando un
alma solitaria se contempla a s misma- susurraba
palabras desconocidas en un idioma olvidado.
Palabras que no puede captar ningn odo, pero que
estn al alcance de aquellos privilegiados que
escuchan con el corazn.
Las doce de la noche. Esa hora de brujas y
sortilegios. Un trueno -siempre retumban los
truenos cuando un alma solitaria se escucha a s
misma- ilumin el negro capazo que ocultaba tras
su espesura la magia de las estrellas. Magia que
naci de las entraas del alcohol quemado mientras
duraba el eco de un canto a las brujas.
Las doce de la noche. Esa hora de hechizos y
encantamientos. La lluvia -siempre hay lluvia
cuando un alma solitaria se busca a s mismamarcaba el comps de una triste meloda que
sonaba lentamente sobre el empedrado que rodeaba
la puerta. Meloda de un encanto prohibido que

lucha consigo mismo por morir antes de haber


nacido.
Las doce de la noche. Esa hora de reyes y
princesas. La nostalgia -siempre hay nostalgia
cuando un alma solitaria se encuentra a s mismallega en silencio como una dulce compaera que
siempre acude en el momento oportuno. Compaera
deseada y desconocida que ofrece sin pedir, que da
sin recibir, siempre cercana y siempre inalcanzable.
La puerta se abri a su espalda, mucho
despus de que supiera que se abrira. Saba que se
abrira. NECESITABA que se abriera. Durante
cuarenta y dos aos haba esperado ese momento, y
esa noche supo que el momento haba llegado. Diez
minutos antes haba abandonado la sala de
sobremesa, donde haba compartido tabaco y
experiencias con las pocas personas con las que se
senta cmodo. Le gustaban las noches por eso.
Todos eran uno, sin secretos, sin miedos, sin
resentimientos. Pero esa noche era diferente. Esa
noche era especial. An retumbaba en sus odos el
eco de las palabras pronunciadas a su amigo de la
infancia, su nico confidente verdadero, pocos
momentos antes: "Coger al destino por la garganta;
no me doblegar ni me abatir por completo". Franz,
el bueno de Franz. Nunca haban perdido el
contacto ni la amistad que los una a ambos desde
la ms tierna infancia, cuando correteaban por las
callejas sucias de Bonn. Ni siquiera cuando su
amigo dej de ser el aprendiz para convertirse en
un flamante Herr Doktor. Tampoco cuando l dej
de ser el nio de Johann y de la noche al da se

10

convirti en el ms afamado pianista de la corte


vienesa, tan amante de la msica de saln, y a la
que sola encandilar con sus piezas.
Cuando abandon la banqueta y se puso en
pie frente al piano, junto al ventanal abierto que
daba al jardn por el que entraba la lluvia, supo que
la puerta se abrira para l; lo haba estado
esperando desde que son el ltimo acorde, la
ltima nota de su obra cumbre, tres quintetos que
por
precaucin
no
haba
reproducido
en
pentagrama alguno. Lo haba esperado desde
entonces, pero a pesar de todo no pudo evitar un
escalofro que naci justo sobre su trasero y se
instal en su nuca cuando sinti que al fin se abra.
Abri los ojos, intentando capturar el momento de
aquella noche sin saber cmo. El recuerdo de la
ginebra segua estando en su cabeza, ms all de su
garganta, perdido en la oscuridad de la fra soledad
de su lecho.
A pesar de faltar aos para los Lumiere, como
un fotograma eterno y ridculo, escenas de la
pelcula de su vida desfilaron por su mente,
mientras su imaginacin luchaba por transformar
recuerdos de realidades en deseos de fantasas.
El otrora dorado bucle de su cabello -gris
ahora- empezaba a tornarse oscuro, empapado por
la lluvia. El cielo de sus pupilas se humedeca tras
los prpados por el mismo motivo -o eran lgrimas
en lugar de lluvia?-. Trat de abrazarse a s mismo
para hacer desaparecer aquel escalofro de su nuca,
pero fue un esfuerzo vano; el escalofro sigui all.
Finalmente, tras abrir los ojos con decisin -seguan

11

estando hmedos-, gir sobre sus talones y avanz


hacia el interior, hacia el piano.
Eran las doce de la noche. Esa hora de
ilusiones y secretos. La esperanza -siempre hay
esperanza cuando un alma solitaria halla su
camino- se hizo su fiel aliada en el viaje. Aliada
poderosa que en pocas ocasiones es derrotada si se
la deja cumplir con su misin correctamente...

12

BARCELONA, ESPAA
NOVIEMBRE DE DOS MIL CINCO

a ovacin duraba ms de tres


minutos. Haca ya ms de un
minuto que el teln se haba
cerrado por segunda vez, ocultando a la vista del
numeroso pblico los protagonistas de la obra.
Seoras elegantemente vestidas con trajes de noche
de grandes escotes, mejillas sonrosadas y
maravillosos peinados sobre erguidas cabezas
elevadas sobre cuellos engalanados con magnficas
joyas se despellejaban las manos en un
interminable
aplauso
que
amenazaba
con
descomponer la noble estructura del edificio. Un
conserje dira a su esposa horas ms tarde que no
crea haber escuchado una ovacin mayor al menos
en los ltimos veinte aos.
El teln volvi a abrirse por segunda vez
desde que finaliz la representacin. Los actores
secundarios haca rato que haban desaparecido de
la escena. Ahora, en el centro del escenario cubierto
por una pesada cortina de color vino, apareca un
sonriente Fidelio que saludaba al respetable con

13

reverencias estudiadas. Alto, apuesto, elegante,


seguro de s mismo y dueo y seor de la situacin.
La ovacin arreci en fuerza y numerosos gritos y
vtores retumbaron incluso por encima del fragor de
las palmas.
La frente, el rostro cubierto de sudor que
destacaba an ms sobre el maquillaje que lo
cubra, prestaba un algo de titnico esfuerzo al
conjunto. Las inclinaciones de cabeza, los aplausos
devueltos al pblico y los besos mandados con
refinados ademanes ayudaban a que la ovacin
perdurase en el tiempo. La alta y orgullosa figura,
de apuesto contorno, resultaba un marco perfecto
para una bien timbrada y potente voz, modulada y
educada desde la niez y cuidada al mximo para
dar todo lo mejor cada vez que se abra el teln. En
efecto, la entrega del pblico con el tenor justificaba
tal afirmacin.
Finalmente, tras permanecer un par de
minutos ms en lo alto de su trono conquistado a
pulso, el autntico protagonista de la noche
desapareci tras un ltimo vuelo del teln que
encerraba a Fidelio en su prisin permanente hasta
que fuera liberado para una nueva interpretacin.
Se mantuvo la ovacin cuando el tenor abandon el
escenario y se dirigi entre bastidores a su
camerino. Y an sobrevivan los ltimos ecos
mientras el maquillaje iba desapareciendo poco a
poco, sin prisas, con parsimonia, del atractivo rostro
del artista.
Un cigarrillo humeaba en un cenicero sobre
el tocador. Era un lujo que se permita desde sus

14

comienzos. Los doctores, el director de la compaa


e incluso su agente llevaban aos intentando
arrancarle aquella costumbre en vano. Podra ser
perjudicial, contraproducente, irrecomendable y un
montn de cosas ms, pero l no iba a renunciar a
su pequeo placer por nada del mundo. Sonri
tristemente. Nunca haba sido un fumador. Tan slo
se permita aquel lujo tras cada representacin que
acababa en triunfo. Pero de nada haba servido.
Finalmente, aquel fantasma se haba materializado
en su vida y amenazaba con dar al traste con todo.
Dio una larga y ansiosa chupada al cigarrillo.
A pesar de todo no iba a renunciar a tal placer. No
se detendra ante nada, nunca lo haba hecho.
Expuls el humo con sumo cuidado, mientras su
mente se perda entre las mismas volutas de humo
azulado que partan de la brasa del cigarrillo.
Hurfano de padre, su madre pele mucho para
poder costearle los estudios de msica y canto en el
conservatorio, las clases privadas, los profesores.
Con todo pudo salir victorioso. Escal cada uno de
los peldaos que le haban llevado a lo alto de la
escalera, a la cima. Nada pudo jams detenerle,
nunca se rindi y no iba a hacerlo ahora que lo
tena todo. Era un luchador, y todo aquel o aquello
que quisiera acabar con l iba a tener que pelearlo
mucho.
De nuevo se llev el cigarrillo a los labios,
aspirando con deleite de la boquilla con un gesto
tan estudiado como todos sus gestos. Ahora
tambin vencera, estaba seguro de ello. Saba lo
que quera, cul era el objetivo a conseguir y lo que

15

es ms importante, cmo conseguirlo. Slo tena


que encontrar a la persona adecuada para que
hiciera el trabajo sucio, y eso no sera una tarea
demasiado difcil. Despus de todo, un personaje
importante como l tampoco poda andar mezclado
con segn qu asuntos. Apag el cigarrillo con
enrgico ademn despus de apurar la ltima
calada, con la cabeza an perdida en profundos
pensamientos.
Fuera, en el patio de butacas, la gente haca
rato que haba abandonado su localidad. Los palcos
tambin estaban vacos, y esa noche se hablara
largo y tendido durante la cena en los ms elegantes
restaurantes de la ciudad sobre la gran actuacin
presenciada. Entre las paredes, an pareca
retumbar el eco inextinguido de la ms calurosa
ovacin escuchada en mucho tiempo.

16

PRIMERA PARTE
CAPITULO I
"En este mundo nada hay cierto, salvo la
muerte y los impuestos."

BENJAMIN FRANKLIN

inalmente el tipo aqul iba a tener


razn, el tal Coprnico de las
narices, y la Tierra iba a ser
realmente redonda. En los ltimos veintids de los
veinticinco que sumaban toda su vida haba
intentado que la Tierra fuera un inmenso papel
milimetrado en el que cada faceta ocupara su
cuadradito correspondiente; sistema binario puro,
cuadros en blanco y cuadros en negro, nada nuevo
desde luego. Incluso los ordenadores funcionan ms
o menos igual. Solt el artculo original y la
correspondencia sobre la mesa de trabajo antes de

17

guardar los zapatos azules de medio tacn en la


cmoda de la entrada tras haberse descalzado odiaba tener que vestirse slo para bajar a mirar el
buzn, pero cada cosa a su tiempo, y el correo era lo
primero-. Ojal lo aceptara el gordo de De Castro o
la situacin que atravesaba iba a pasar de
insostenible a desesperada.
Atraves la puerta del dormitorio decorado en
suaves tonos celestes, con las escayolas un par de
tonos ms oscuras que las paredes y el ropero, la
peinadora y la cama a juego con todo lo dems.
Incluso el edredn y el coqueto cojn sobre la
almohada entraban a la perfeccin en el conjunto.
Acceda a la cocina americana que comunicaba a
travs de un pequeo mostrador al saloncito del
apartamento. Claro que a pesar de que la cocina no
era gran cosa -apenas una lavadora, una hornilla de
tres fuegos, un pequeo frigorfico y un microondas, era ms que suficiente para satisfacer sus
necesidades culinarias. Tres dedos del caf
recalentado, acompaado de dos sacarinas y una
rebanada de pan integral formaron el desayuno
ridculo de aquella maana. No es que tuviera
problemas con la lnea, nunca los haba tenido. Ya a
los doce aos empez a ser consciente de lo que
habra de venir cuando un estudiante de Bachiller le
dijo eso de que "Vaya, nia, si sigues as merecer
la pena esperarte".
Se sent a la mesa de cristal del saloncito en
una de las dos sillas blancas de diseo y tom el
mando a distancia con una mano mientras la otra
sostena la rebanada de pan integral. La pantalla se

18

ilumin sobre la cajonera del mueble, tambin


blanco y de mdulos, sobre el que descansaba el
televisor. A travs de los blancos visillos que cubran
la ventana poda ver en la distancia las dos agujas
principales de La Sagrada Familia. Era lo mejor de
todo el apartamento, la visin que le ofreca de
aquellas dos magnficas agujas las cuales le
permitan volar con su imaginacin en los cada vez
ms infrecuentes momentos de tranquilidad de que
dispona. Mordi una esquina del pan tras un breve
sorbo de caf. Si algo no cambiaba pronto, ni
siquiera podra disfrutar de aquella vista. La casera
estaba al borde de su capacidad de aguante, y slo
un oculto sentido de fraternidad o cualquiera sabe
qu le haba impedido desalojarla hasta la fecha,
aunque de seguir as no tardara en hacerlo.
Mir distradamente el televisor. Hacan ya
diez das del accidente, pero todava daba que
hablar en los programas matinales y en algunas
revistas de la prensa rosa. En aquel momento, una
presentadora con pinta de maruja con ropa de los
domingos y falso aire de intelectualidad presentaba
el siguiente reportaje. Valiente injusticia. Ella
llevaba estudiando desde los seis aos, entre
Primaria, Secundaria, Bachiller y Facultad para ir
cada vez ms de mal en peor durante los ltimos
veinticuatro meses, y aquella presentadora habra
surgido de cualquier casting absurdo sin ms
preparacin que su sonrisa perfecta y su magnfica
figura. Soledad se levant nerviosa, desafiante. La
luna de cristal de otro de los mdulos del mueble le

19

devolvi su imagen. Tampoco ella estaba mal, qu


demonio.
Se pas una mano por una redonda cadera,
acentuada por la corta y ceida falda beige. No
seor, no estaba nada de mal. Se quit la chaqueta
del traje, tambin beige, y qued contemplando su
propio perfil en el cristal, el busto rotundo y
agresivo que ella saba duro y prieto bajo el ajustado
suter marrn, los breves pies descalzos sobre la
moqueta del suelo, enfundados por unas finas
medias transparentes. Se dirigi una cautivadora
sonrisa a ella misma o a un imaginario pblico
antes de mesarse el abundante y algo ondulado
cabello de un negro intenso con un gesto que ella
misma catalog como demoledor.
- Mierda! -se enfad consigo misma antes de volver
a ponerse la chaqueta amarilla-. Qu es lo que
estoy haciendo?
Volvi a sentarse frente al televisor y descarg
la furia con la pobre rebanada de pan integral que
fue slo un recuerdo segundos despus. En la
pantalla apareca por ensima vez la entrada del
tnel en el que hallara su destino Claudia Mir diez
das antes. Explicaciones y ms explicaciones sobre
las causas que podan haber provocado el accidente,
teoras a cul ms absurda y disparatada,
testimonios de otros actores y actrices de parecida
fama que no acababan de creerse que la diva
hubiera acabado sus das de forma tan inesperada.
Un nuevo sorbo de caf para dejar el vaso tan vaco

20

como su cuenta corriente. Se levant y traslad el


vaso al fregadero, le dio el obligado bao y lo
deposit en su lugar correspondiente. Siempre haca
lo mismo, apenas acababa de comer fregaba todo lo
ensuciado y lo guardaba. Antes incluso de encender
un cigarrillo. Era la nica forma de que todo
ocupara siempre su lugar correspondiente. Para
llevar una vida ordenada y controlada slo era
preciso una dosis de auto disciplina, y ella se la
administraba a diario en cantidades industriales.
Se sec las manos y camin hasta la mesa
de trabajo. En el televisor seguan dndole vueltas a
lo mismo; exceso de velocidad, ms alcohol de la
cuenta, paparazzis suicidas a la caza de la foto del
ao e incluso una posible maldicin de una bruja
contratada por alguna rival que perdi un papel en
una superproduccin haca algunos aos. La mesa
de trabajo le daba algo de color a la estancia, con su
color hueso a tono con el ordenador y la impresora.
Contempl la pantalla apagada, dudando entre
encenderla o abrir la correspondencia. Ambas
opciones le parecan igual de malas, la primera
porque se encontrara con los intiles archivos de
artculos rechazados en el procesador de texto algo
anticuado; la segunda porque dentro de los sobres
slo hallara facturas atrasadas pendientes de
cobro.
- Valiente porquera de da que se avecina -abri el
primer cajn adosado a la parte derecha del interior
de la mesa de trabajo.

21

Sobre la mesa, a la izquierda de la pantalla


oscura apagada, el cenicero de cristal transparente
inmaculadamente limpio era toda una tentacin.
Introdujo la mano en el cajn en el que guardaba un
paquete mediado de LM lights y otro sin abrir,
reserva especial para los desavos, junto a un
mechero metlico de Pall Mall regalo del estanquero,
una grapadora, un par de cajas de clips, dos
paquetes de tiras adhesivas amarillas y una barra
de pegamento. Todo estaba escrupulosamente
ordenado, faltara ms. Separ la silla en la que
pasaba horas sentada dndole vueltas a las mil
ideas empezadas sin terminar y se sent con un
suspiro al tiempo que pona un cigarrillo entre unos
labios de esos que algunas se empean en emular a
base de silicona.
- Veamos qu es lo que hay de nuevo en toda esta
basura -la mano derecha desapareci en el cajn,
encontrando sin dificultad el mechero metlico; esas
son las ventajas de que cada cosa ocupe siempre su
lugar, se encuentran sin esfuerzo alguno.
Cogi el grupo de sobres y se lo puso delante
despus de apartar el teclado y colocarlo entre el
flexo y el lapicero de lata con el escudo del Betis
sobre el fondo blanco. No era aficionada al ftbol, ni
mucho menos. El nico deporte que le gustaba era
el motociclismo, aunque desde su poca de
estudiante haba usado aquel lapicero regalo de su
padre, sevillano emigrado a Catalua como tantos
otros andaluces.

22

Todos sus problemas acabaran si decidiera


volver a casa, aunque no lo hara mientras pudiera
evitarlo. De todas formas, si las cosas seguan igual
no tardara demasiado tiempo en hacerlo, de modo
que no vala la pena darle demasiadas vueltas al
asunto. Encendi el cigarrillo y lo dej sobre el
cenicero tras darle un par de caladas. No tena
demasiadas entradas aquel da: un par de panfletos
de propaganda de unos grandes supermercados,
una carta de un centro a distancia que le ofreca la
magnfica posibilidad de realizar unos cursos
complementarios a su licenciatura para mejorar su
posicin en el mundo laboral, un escrito de su
casera, una carta de De Castro y un sobre nada
prometedor de la compaa elctrica. Tir los tres
primeros a la papelera oculta bajo la mesa, despus
de partirlos en pequeos trozos.
- A ver por cul empezamos -gran dilema
solucionado tras la correspondiente dosis de
nicotina para el cuerpo.
El sobre de la compaa elctrica fue el
elegido. De todas formas, era el ms previsible de
los tres, de modo que valor y al toro. El resultado
era el previsto, debido al retraso acumulado en el
pago del consumo, la compaa se vea obligada a
avisar a su estimado cliente de que deba ponerse al
corriente en un plazo mnimo o se veran obligados
a interrumpir el suministro con las consecuentes
molestias que eso les ocasionara a ambas partes,
etctera.

23

Dej el sobre encima del teclado despus de


introducir en l el comunicado y rasg el de De
Castro. Una nueva calada al cigarrillo le vali para
cambiar de intencin y tom el sobre de su casera.
Despus de todo, el cerdo de su editor -pens que
era difcil llamar editor a alguien que adems de
intentar acostarse con ella poco ms haba hecho
por su carrera- no se mereca ms que ser el ltimo
de la lista.
- Maldita sea, esa buena mujer no se merece esto acababa de leer la carta de la casera; sin apremios
de ningn tipo le recordaba que le deba tres meses
de alquiler, aunque dara por bueno que abonara el
recibo ms antiguo de momento, ya que habra
tiempo de liquidar el resto.
La verdad es que aquella mujer tena cada
detalle con ella que eran difciles de entender.
Seguro que cualquier otra persona ya la habra
desalojado sin contemplaciones. Observ la boquilla
manchada de carmn antes de llevrsela de nuevo a
los labios. Cuando las cosas cambiaran -si es que
llegaban
a
cambiarle
agradecera
convenientemente sus atenciones.
Solt una larga bocanada de humo gris antes
de leer la misiva del editor. A lo mejor haba
decidido publicarle el artculo sobre Claudia Mir
ahora que el tema estaba an candente o encargarle
un estudio sobre el terreno. Mejor esto ltimo, ya
que con las dietas podra pagar al menos ese
dichoso mes de alquiler aun a costa de comer una

24

semana a base de Big Mac. La pausa para


publicidad; McEnroe haca el payaso en televisin
anunciando coches, nada ms apropiado para l.
- Cerdo hijo de puta!
Se puso en pie furiosa, la carta con el breve
texto en la mano, que le temblaba de furia. Busc el
sobre donde apareca el membrete de De Castro
sobre la ventana abierta para el destinatario, el
mismo membrete que encabezaba el folio formato A4 que mantena apretado con rabia en la mano
izquierda.
- Esto es demasiado, cabrn! Esta vez te la has
cargado!
Se calz los zapatos azules del mismo tono
que el body, apag el ordenador, tom el bolso azul
de la percha de la puerta e introdujo en l el sobre
con el escrito, antes de salir dando un fuerte
portazo tras desconectar el televisor, en el que se
daba una ltima hora sobre un tenor famoso
despus de la pausa publicitaria. En el cenicero, el
cigarrillo a medio consumir segua humeando sin
que nadie le prestara atencin.

25

CAPITULO II
"Cada uno es como Dios le hizo, y an peor
muchas veces."

MIGUEL DE CERVANTES

a secretaria personal qued con la


boca estpidamente abierta cuando
aquella especie de leona vestida de
amarillo pas por delante de su escritorio tras
haberla mandado a paseo despus de escuchar que
no podra ser atendida aquella maana. Haciendo
odos sordos a las protestas de la secretaria,
Soledad avanz decididamente los dos metros que la
separaban de la slida puerta de madera y cogi con
firmeza el dorado picaporte. Acababa de permitirse
un lujo de esos que no estaban a su alcance -pagar
diez euros a un taxista lo era en esos momentosdespus de haber compartido medio viaje con un
desconocido que no accedi a cederle su vehculo,
de meterse en el ascensor por delante de dos

26

personas que esperaban desde antes que ella


llegara, de atravesar corriendo toda la redaccin
siendo observada como a una desquiciada por todos
los que trabajaban en aquel momento all y de
pelearse casi con la secretaria para recibir a cambio
un "hoy no podr ser recibida" por toda respuesta.
De modo que mand a hacer puetas a la pobre
Mnica y pas por delante sin pararse a pensar en
que con su accin podra ocasionarle problemas a la
secretaria adems de los que iba a buscarse para s
misma. Par un segundo, tom aire con fuerza, lo
expuls y gir el picaporte justo antes de empujar
decidida la puerta y cruzar el umbral para cerrar a
su espalda, sin quitar los ojos del fondo del
despacho.
All estaba, ocupando todo el espacio con su
presencia, como si fuera lo nico que haba dentro
en aquellos momentos, adems de ella misma.
Normalmente, se senta sobrecogida cada vez que
atravesaba aquella puerta. Era una amplia sala
cuadrada de unos seis o siete metros de lado,
totalmente insonorizada y forrada de madera noble.
El suelo estaba enmoquetado de un burdeos
apagado, y el techo simulaba motivos de
mampostera rabe, con pequeas dicroicas
disimuladas estratgicamente en l, que iluminaban
convenientemente la sala cuando era necesario. A la
izquierda de la entrada haba instalada una
pequea y coqueta barra forrada en piel de color
marrn oscuro provista de un completo y variado
surtido de las mejores bebidas, con un inmenso
espejo tras ella y un magnfico tresillo de la misma

27

piel marrn a continuacin; a la derecha tres


percheros de artesana a partir de una puerta
disimulada en la madera de la pared, ahora
entornada, que conduca al aseo independiente, tras
cada uno de los cuales colgaban sendas
reproducciones
(?)
perfectas
de
pinturas
archiconocidas -una Inmaculada de Murillo, la
Gioconda de Leonardo y un Autorretrato de Durero-;
al fondo, tras la impresionante mesa de bano, la
inmensa cristalera de vidrio reflectasol color
champaa con cmara de aire aislante intermedia
permita a una inmejorable panormica del puerto.
Esta vez era distinto. Sus ojos no eran
capaces de captar nada de lo que la rodeaba en
aquel momento, y el familiar sobrecogimiento que la
embargaba siempre estaba lejos de aparecer. Slo la
figura que la miraba sorprendida desde detrs de la
mesa pareca ocuparlo todo, y en verdad que era la
nica cosa que la preocupaba en aquellos
momentos. Avanz resuelta sobre la alfombra de un
rojo algo ms claro, recorriendo los metros que la
separaban de los dos sillones de piel igualmente
marrn que estaban situados frente a la mesa.
Siempre haba pensado que aquella alfombra roja
similar a la que se tiende en las grandes ocasiones
ante la visita de personalidades a los lugares
importantes era casi ridcula por lo pomposa,
aunque en esta ocasin no sinti malestar alguno
en pisarla. Lleg ante la mesa, solt el bolso azul
con brusquedad encima, apoy las manos en la
pulida superficie y clav su negra mirada que para
entonces echaba chispas en los ojos an

28

sorprendidos que la observaban sin saber muy bien


a qu se deba todo aquello.
- Esta vez has ido demasiado lejos, maldito hijo de
puta! Esto tiene que acabar, y va a acabar!
AHORA!
Frente a ella, dando la impresin de
protegerse tras la estupenda mesa de bano, el
dueo de aquel despacho parpade repetidas veces
antes de abrir la boca.
- No digas nada, cerdo asqueroso! Nada a menos
que sea una disculpa lo que vaya a salir por esa
boca!
Las cejas -arqueadas desde el momento en
que se abri la puerta del despacho y Soledad mir
aquella cara por primera vez en ese da- seguan
mostrando sorpresa, aunque esta sorpresa podra
estar motivada por cualquier cosa menos por la
presencia de la furiosa mujer; o al menos eso pens
ella.
- Buenos das, nia. Creo que merezco una
explicacin -la voz siseante y algo enronquecida de
De Castro, similar a la de Marlon Brando en El
Padrino, lleg ntidamente hasta sus odos-.
- Una explicacin! Te mereces una buena patada
en los cojones!

29

- Cunta violencia, por favor! -De Castro hizo un


ademn con la mano-. Ahora explcame por qu
ests tan enfadada con el bueno de De Castro. Por
cierto, que no me molesta tu enfado; ests tan...
hinchada cuando te enfadas...
Soledad descubri la mirada hmeda del
editor posada fijamente sobre su pecho que
amenazaba con hacer estallar el jersey marrn en
una de sus subidas y bajadas a la caza de aire para
los pulmones alterados por todo el fregado que ser
traa entre manos, y su indignacin creci muchos
enteros.
- Eres un cerdo hijo de puta, y esta vez has llegado
demasiado lejos! Voy a...
- Me gusta mucho que las mujeres bonitas me
insulten, pero no precisamente en mi despacho -la
interrumpi con su voz desagradable-. Ahora, si
tienes algo importante que decirme, adelante. Pero
si quieres seguir insultndome tienes dos opciones:
hacerlo sin ropa o hacerlo mientras seguridad te
pone de patitas en la calle, t eliges.
Ignorando deliberadamente las palabras del
editor, Soledad meti la mano en el bolso y la sac
con el sobre recibido esa maana. Acto seguido
blandi el sobre ante los ojos de De Castro.
- Te has extralimitado. Tengo una prueba de tu
asqueroso acoso, y aunque no valga para
arruinarte, s me servir para disponer de algn

30

dinero con el que poder largarme de aqu y no ver tu


sucia cara nunca ms!
- Qu es eso? No recuerdo haber firmado ningn
documento de confesin de ningn crimen -el gesto
de sorpresa segua bailando en la cara del editor-.
- Sabes muy bien lo que es!. Es la prueba de tu
forma de proceder con todas aquellas jovencitas que
se ponen a tu alcance. Y voy a presentarla como
prueba en el juicio que saldr tras la denuncia que
te voy a poner en cuanto me largue de aqu!
De Castro tom un habano -Cohba
autntico- de la fina talla de madera representando
a un elefante que tena sobre la mesa, en el extremo
derecho de la misma. Le cort un pequeo trozo del
extremo y se lo llev a la boca sin hacer ningn
gesto para encenderlo.
- Qu es eso? -repiti-. Acaso un escrito de amor
realizado por un admirador en un folio con mi
nombre que cualquiera puede haber conseguido?
Est metido en un sobre con mi nombre de los que
cualquiera puede haber tomado? Acaso impreso
por una de las incontables impresoras que hay en
esta planta, de esas que cualquiera puede haber
usado?
De Castro se repantig en su lujoso silln,
por supuesto, tambin forrado con la inevitable piel
marrn, de laboriosos brazos de madera de bano.

31

El puro bail un instante en su boca de labio


inferior colgante, tal vez debido precisamente al
hecho de soportar durante horas cada da, al cabo
de muchos aos, el peso del cigarro puro. Segua
sin nimos de encenderlo por el momento, aunque
una luz divertida asom a aquellos ojos azules
cargados de algo parecido al deseo. La voz
susurrante volvi a escaparse de una garganta
demasiado castigada, cubierta de una doble papada
de grasa que temblaba como gelatina a cada
movimiento.
- No seas cra, no tienes nada. T misma podras
haberte escrito ese papel para perjudicarme
despus de que no puedas hacer carrera a mi costa,
ya que tu ineptitud es mayor que tu atractivo fsico.
Y dado que yo no acced a tus intentos de
seducirme, decidiste hacerme pagar de alguna
forma; de modo que tomaste ese sobre y ese folio,
sacaste un ridculo escrito de una de las impresoras
de por aqu y te lo enviaste por correo t misma
para luego venir aqu a chantajearme. Cualquiera se
dara cuenta de que es la pura verdad.
Soledad tena la boca abierta mientras
escuchaba la larga parrafada del editor, aunque
lleg un momento en el que no pudo aguantar ms.
- Pero qu narices ests diciendo? Yo acosarte a
ti? Acaso crees que la gente no tiene ojos en la
cara? T eres el nico que acosa a alguien. Adems,

32

tengo esto -agit el sobre de nuevo-. Tal vez


contenga tus huellas.
- S, y tal vez contenga slo las tuyas y las de los
empleados de correos que lo han manipulado. Es
ms, me atrevera a decir que el folio del interior
nada ms que contiene las tuyas, a no ser que se lo
hayas dado a leer a alguien, claro. Esto no hara
ms que corroborar la idea de una venganza por no
haberme dejado engatusar por tus encantos.
Despus de todo, soy un hombre decente.
Soledad mir estupefacta la oronda figura
sentada frente a ella tras la mesa de bano. Los
tirantes con los que sujetaba el pantaln blanco
estaban a punto de estallar, tensos como cuerdas de
arco sobre la camisa de finas rayas grises sobre
fondo tambin blanco. Le recordaba a Kingping, uno
de los villanos enemigos de Spiderman de su
coleccin de cmics, con su aspecto de mole pesada
y con su cabeza completamente calva, cubierta
siempre de un brillo grasiento que a veces incluso
se condensaba demasiado formando gotas de sudor
perfectamente visibles.
- Seguro que no es as! Ests cogido, cabrn -su
voz intentaba demostrar una seguridad que estaba
lejos de sentir, pero si no aparentaba esa seguridad
perdera la posicin de fuerza que crea tener
cuando haba llegado all-.

33

- Eres tonta -De Castro negaba suavemente con la


cabeza mientras segua dando chupadas al habano,
an sin encender-. Acaso tienes dudas de quin ha
escrito eso? He sido yo, por supuesto. Pero ese folio
no tiene ni una sola huella ma, y seguro que est
plagado de las tuyas. Us guantes, ya sabes, esos de
goma que nos ensean en las pelculas. Tengo una
reputacin que mantener.
A la izquierda de la superficie brillante de la
mesa, un marco dorado del tamao aproximado de
una cuartilla contena una fotografa del gordo De
Castro, an con algo de pelo rubio y dbil,
acompaado de una agraciada mujer que sostena
en los brazos a un pequeo de unos cuatro aos.
- Reputacin? Ni si quiera comprendo cmo ha
podido aguantarte durante tanto tiempo.
De Castro mir fugazmente la fotografa,
alzando ligeramente los hombros al tiempo que la
doble papada bailaba al comps.
- Marga es una zorra refinada que sabe lo que
quiere. Siempre lo supo, y yo tambin. Es elegante,
culta, refinada y una excelente anfitriona, que ama
el lujo y se cas conmigo por l. Yo quera a alguna
muequita que me diera un retoo, a la que pudiera
presentar en sociedad sin tener que avergonzarme
de ella. De modo que se abri de piernas y el
pequeo Manu vino al mundo. Ahora ella cumple su
parte, yo la ma, y el pequeo Manu estudia

34

empresariales; dentro de poco podr empezar a


aprender todo lo necesario para tomar el puesto de
su padre.
De Castro mir el otro marco, este de color
marrn, que estaba justo al lado del primero. En l,
un joven de unos veinte aos grandote, de escaso
pelo rubio y de formas cercanas a la obesidad
sonrea a la cmara. El pequeo Manu; al menos
nadie poda negar que se pareca en extremo a De
Castro.
- Si supieras lo que quieres y estuvieras dispuesta a
luchar por ello, yo podra ayudarte mucho.
Al hilo de la susurrante y ronca voz, Soledad
record bruscamente lo que la haba llevado all. En
lugar de conseguir algo positivo, el granuja de De
Castro aprovechaba la ocasin para volver a lanzarle
los tejos. Era intolerable.
- Yo s perfectamente lo que quiero! Soy una
profesional cualificada y merezco que se me trate
como tal. Te mand la semana pasada un artculo
sobre la Mir con una teora slida y me has
contestado con una proposicin de cama! Acaso no
era lo suficientemente bueno?
- El problema no es la calidad, sino la actualidad.
Est pasado de moda.

35

Soledad abri desmesuradamente los ojos al


tiempo que soltaba todo el aire de sus pulmones.
- Cmo que pasado de moda? No se habla de otra
cosa que no sea eso.
- Ves como no ests a la altura? Eso era el
Domingo por la tarde. Mira de lo que se habla el
lunes por la maana!
De Castro manipul un aparato dentro de
uno de los cajones de la mesa y se encendi la
pantalla de televisin que estaba a su derecha,
cerca de la cristalera.
- Es un avance informativo de hace algo ms de
media hora. Deberas haberme trado algo sobre
esto en lugar de la basura que me has enseado.
En la pantalla, un conocido presentador de
una cadena privada anunciaba la sorprendente
noticia: Pramo Lanzada, en boca de todos desde el
sbado por la noche debido a su magnfica
interpretacin de Fidelio en el Liceo, acababa de
cancelar todos sus contratos pendientes y haba
convocado una rueda de prensa para el prximo
viernes a fin de explicar los motivos de su accin.
Con la promesa de contar las ltimas novedades en
el prximo noticiario, el presentador dio por
terminado el avance informativo.

36

- Eso es actualidad -De Castro extrajo un folio


escrito de otro de los cajones de su mesa y lo tendi
a Soledad-. Y esto es rapidez.
Una pequea biografa con la carrera del
tenor, sus principales actuaciones, una breve
alusin a su infancia, algo de su vida privada y una
opinin acerca de los motivos que lo habran
impulsado a cancelar sus contratos. Lo firmaba J.
Valverde, y a Soledad por poco le da una lipotimia.
- Esto no me puede pasar a m -recordaba en ese
momento algo sobre un tenor famoso, que escuch
de pasada al mismo tiempo que desconectaba el
televisor apenas una hora antes.
De Castro sonrea triunfal. Ahora sac un
encendedor de oro -seguro que era oro, aquel
individuo petulante no llevara encima nada falso
salvo su persona-, aunque no hizo gesto de prender
el cigarro.
- Eso es precisamente lo que te est pasando a ti
desde que apareciste en este mundillo. Siempre vas
a remolque de todo el mundo, y esa no es la mejor
manera de progresar.
- Acostarme contigo tampoco lo es.
- No seas ordinaria. Yo lo llamara un intercambio
mutuo de favores.

37

Soledad segua con la vista fija en el folio que


sostena con manos temblorosas, ms por
vergenza que por cualquier otra cosa. Johnny
Valverde, el cabrito de Johnny siempre fastidiando a
todo aquel que poda.
- No es justo, no es justo -Soledad repeta una
cantinela que sonaba demasiado familiar a sus
odos-.
- Qu no es justo, querida?
El editor se volva a repantigar en su silln,
seguro de su victoria.
- Johnny es un vividor, no es un buen profesional.
No es de fiar.
- Oh, vamos, no seas cra! Porque est siempre
encima de ti no tienes que tomarle rencor.
- Nunca estuvo por encima de m. Yo saqu el
nmero nueve de mi promocin. En cambio l slo
fue un nmero annimo de los ochenta y seis!
- Pero eso era el maravilloso mundo de la facultad,
pequea, y esto... Esto es el mundo real!
De Castro disfrutaba con la situacin,
Soledad poda notarlo a legua. Haba llegado segura
de su triunfo y ahora l disfrutaba con su derrota.

38

- No puede ser. Esto no puede ser. No puedo


continuar as. Es demasiado para m.
- Entonces, te quitas la ropa?
Soledad fulmin a De Castro con la mirada,
que permaneca sonriente, su monda cabeza
brillante como siempre.
- Ni lo suees. Antes me voy a vivir debajo de un
puente y hago la calle.
- No hace falta dramatizar. Las cosas pueden
arreglarse de otro modo. Por ejemplo, lo que
sugieres en tu artculo sobre la Mir puede ser
interesante.
Un rayo de esperanza atraves por la cabeza
de Soledad. Tal vez hubiera una salida.
- Vas a aceptarlo?
- Por supuesto que no -una losa se cerr sobre ella-.
No puedo publicar conjeturas de una absoluta
desconocida; mi prestigio no me lo permite. Pero
hay una posibilidad.
- Qu posibilidad? -Soledad saba de sobra las
posibilidades que ofreca De Castro-.
- Intenta obtener alguna prueba que al menos
demuestre una duda razonable sobre tu idea.

39

Lrgate a Viena, investiga. Si me traes lo que pido,


tienes mi palabra de que las cosas cambiarn.
Soledad estuvo a punto de convertirse en una
estatua de piedra. No le pareca lgica la actitud de
De Castro. No precisamente en l.
- Eso es todo?
- Aqu tienes un pequeo adelanto para los primeros
gastos -le tendi un sobre por encima de la mesa-.
Tienes una semana.
Soledad mir el sobre, soltado como al azar
encima de la carpeta de piel negra con cantos
dorados que reposaba sobre la mesa.
- Eso es todo? -Estaba segura de que faltaba algo
ms-.
De Castro se tom su tiempo para responder,
seguro de que tena todos los ases de aquella
partida en su poder.
- No seas tonta; claro que falta algo -clav sus ojos
azules en ella, de modo que pudo ver lo que haba
tras ellos-. Esto es un trato. Te doy dinero, tiempo y
confianza para que demuestres que tienes un sitio
aqu, tienes mi palabra. A cambio...
- A cambio, qu? -interrumpi ella.

40

De Castro volvi a tomarse todo el tiempo del


mundo. Despus de todo, all mandaba l y poda
concederse aquellos caprichos. Adems de muchos
otros, por supuesto; el jefe es el jefe, y ya que
pagaba los salarios poda pedir cosas a cambio.
- A cambio quiero tu palabra. Si fallas, sers para
m una vez sin derecho a nada. Es justo, no?
Tienes la oportunidad ANTES, de modo que si no la
aprovechas, luego me toca a m. Es mucho ms de
lo que he hecho nunca por nadie.
Soledad lo dud un instante antes de
responder. Repantigado ahora en su silln de piel
marrn, con su cabeza calva brillndole en exceso y
su doble papada bailando en lo que alguna vez tuvo
que ser un cuello, pareca el amo de aquel universo
en el que a ella le haba tocado vivir. Hizo un rpido
clculo mental de sus posibilidades, se mes el
abundante cabello negro y dej vagar su mirada a
travs de los cristales reflectasol, perdindola en un
trozo de cielo que llegaba ntidamente hasta sus
retinas. Luego atrap el sobre de encima de la mesa.
- Tienes mi palabra -devolvi la mirada al granuja
del editor aparentando una decisin que estaba
lejos de sentir-. Si no hago un buen trabajo me
meter en tu asquerosa cama-.
Soledad abandon el despacho sin volver la
cabeza atrs.

41

Sentado en su silln, De Castro encenda por


fin el habano mientras una sonrisa indefinida
adornaba su rostro redondo. Una rendija de luz
blanquecina apareci de pronto proveniente de la
puerta entornada del cuarto de bao adosado al
despacho. De Castro expuls casi con voluptuosidad
el humo del cigarro que hasta ese momento haba
mantenido en la boca. Haca apenas unos segundos
que Soledad acababa de abandonar la estancia.
Volvi su mirada indolentemente hacia la rendija de
luz.
- Ya puedes salir de ah -se levant del silln y
camin despacio hasta la barra-. Y bien?
- Sin volverse, De Castro vio a travs del espejo
cmo la rendija se ensanchaba hasta ocupar todo el
hueco de la puerta completamente abierta. Haba
alguien dentro del aseo.
- No entiendo nada -la figura sali del aseo tras
apagar la luz-.
De Castro aguardaba junto a la barra,
envuelto en una nube de humo azulado escapado
del habano.
- No te pago para que entiendas nada, sino para que
hagas lo que te mando.

42

Escanci dos dedos de brandy en una copa,


mirando distradamente la etiqueta. Lepanto,
Gonzlez Byass S.A., Jerez; M.M. Gonzlez, 12; 36%
Vol. Letras doradas sobre fondo marrn. Le
encantaba el marrn. Quin necesitaba inventos
extraos sobre cepas madre rarsimas? Donde se
ponga un buen Lepanto, que se quiten todos lo
Luises, todos los Felipes, y ambos juntos si cabe.
- Acaba de cambiar tu plan de trabajo -tom con
suavidad la copa y se la llev a los labios, mirando a
su interlocutor a travs del espejo-.
- Perdone, Don Manuel, pero no acabo de enterarme
muy bien de qu va la cosa. Cre que le pareci bien
el artculo sobre Lanzada. No comprendo lo del
cambio de planes, acaso ya no vale el artculo?
De Castro se volvi, clavando directamente
sus dardos azules en el hombre que tena delante.
Un metro ochenta, cabello rubio casi esculpido
sobre la cabeza, peinado con mucho fijador; ojos
verdes sobre un rostro muy blanco que se adornaba
con dos hoyuelos pequeos al sonrer -las mujeres
los
encontraban
irresistibles-,
elegantemente
ataviado con un traje de Armani y rematado con
unos flamantes Martinelli de piel negra. Neg
resignadamente con la cabeza al tiempo que se
llevaba el cigarro a la boca.
- No hablaba de eso.

43

- De qu hablaba, entonces?
De Castro volvi a tomarse todo el tiempo del
mundo antes de responder.
- De Soledad.
- Que pinta ella aqu?
De Castro respir ruidosamente como
prembulo de la respuesta arrancada a su garganta
maltrecha.
- A veces me digo que ella tiene razn: slo fuiste un
nmero annimo entre los ochenta y tantos de
vuestra promocin, y tuvo que ser por algo -una
pausa para la dosis de nicotina-. Olvdate del
artculo, te vas a Viena.
-Viena? Qu diantre tengo que hacer yo en Viena?
- Acaso no has escuchado la conversacin con
Soledad?
- S, claro -se encogi de hombros, sin acabar de
entender a dnde iba a parar todo aquello-.
De Castro camin hacia su mesa de bano,
poniendo mucho empeo en que no se le cayera al
suelo enmoquetado la ceniza que ya se acumulaba
en el extremo del cigarro. Al pie del elefante de
madera, un pequeo estanque en el que el animal

44

pareca introducir la trompa era el cenicero que


remataba la figura. De Castro sacudi en l el
Cohba.
- Vas a hacer casi el mismo trabajo que acabo de
encomendarle a ella -rodeaba la mesa, buscando
algo en el interior de un cajn.
- De veras es necesario tener a dos personas
ocupadas en el mismo trabajo?
De nuevo esa pausa que De Castro usaba
siempre para dar a entender quin llevaba la voz
cantante, algo ms larga de lo necesario. La mano
asom portando un sobre idntico al que entregara
a Soledad poco antes.
- Tu trabajo es ms difcil que el de ella -volvi sobre
sus pasos hasta la barra, tomando un nuevo sorbo
de brandy-.
- Por qu, si se trata de lo mismo?
- Porque tendrs que acabarlo primero -el sobre
cambi de manos en un rpido gesto-. Y otra cosa...
El otro esper en silencio el final de la frase.
Saba que a Don Manuel le gustaba hacerse
esperar.
- Tendrs tambin que asegurarte que ella no
consiga hacer lo que le he encargado.

45

Una sonrisa apareci en el agraciado rostro,


haciendo surgir al mismo tiempo los famosos
hoyuelos de las mejillas. Acababa de comprender la
intencin del jefe.
- Comprendido Don Manuel. Seguro que no fallar dio media vuelta y se encamin a la salida del
despacho.
- Un momento -De Castro lo interrumpi cuando
tena la puerta abierta-. Si cumples, hars carrera
conmigo; un aumento, un despacho propio... Pero si
fallas... -otra de las pausas estudiadas- Si fallas
ser mejor que empieces a pensar en cambiar de
oficio. Me explico, seor Valverde?
Johnny asinti desde la puerta justo antes de
cerrarla tras de s.
- Como un libro abierto, Don Manuel -la sonrisa
acompaada de los hoyuelos fue lo ltimo que vio
De Castro antes de quedarse solo en su despacho-.

46

BRIENNE, FRANCIA
ENERO DE MIL SETECIENTOS OCHENTA Y SEIS

a humedad se haba instalado como


compaera
de
habitacin,
ocupando sin permiso la cuarta
plaza junto al fro, la tos, y l mismo.
No eran una grata compaa, y menos tras la
nefasta jornada que haba vuelto a depararle dos
nuevos fracasos estrepitosos en sendos ejercicios de
asalto, un fallo en otro de estrategia, y las
consiguientes tres nuevas amonestaciones en
pblico, delante del resto de cadetes.
Un fuerte acceso de tos se le agarr al pecho,
como si estuviera celosa cual amante despechada de
perder su protagonismo frente a la humedad.
Sentado en el borde de la cama, carg una pipa de
fuerte tabaco y recio aroma. Era el mejor analgsico
contra el dolor que le produca en los pulmones
aquellos ataques repentinos. El humo negruzco y
espeso calmaba en gran parte el dolor, e incluso
llegaba en ocasiones a hacer desaparecer
completamente la tos.

47

Se termin de levantar y camin con la pipa


en una mano y en la otra el papel cubierto de
trazos, estrategias y alocadas maniobras fracasadas
con el que se haba quedado dormido. Fuera, la
nieve haca rato que dej de caer, aunque segua
enseorendose del campo de prcticas que se
divisaba a lo lejos, tras el ngulo superior derecho
de su ventana, si uno se esforzaba un poco y
aplicaba slo una pizca de imaginacin.
Ambas cosas le sobraban; capacidad de
esfuerzo y caudales inagotables de imaginacin. No
slo para evocar los campos de entrenamiento, sino
para idear cargas, maniobras envolventes, frentes
mviles y ataques combinados de caballera e
infantera bajo la cubierta precisa de la artillera.
Por qu entonces su cadena ininterrumpida de
fracasos?
Un nuevo golpe de tos, esta vez algo ms
corto. El tabaco empezaba a dejar sentir su benfica
accin sobre los pulmones. Lstima no tener a
mano un buen caf caliente y humeante.
Llev ms humo a los pulmones, llenndolos
completamente de l y sintiendo cmo las punzadas
de dolor se hacan ms leves. Cul era la causa de
sus fracasos? Dnde estaba el dato equivocado que
haca fallar todos sus clculos, y con ello, la
ecuacin entera? Inici un paseo circular por el
breve espacio que quedaba entre la ventana con
vista leve del campo de prcticas y su cama an
caliente. Tal vez estuviera equivocado. Tal vez no
fuera tan brillante como crea ser, ni tan
clarividente como se supona. Dnde estara la

48

llave que abrira para l la puerta de la eternidad?


Seguro que tanto la llave como la puerta existan,
pero no al alcance de cualquiera. Incluso puede que
la llave an no existiera o que hubiera
desaparecido, y que la puerta permaneciera cerrada
hasta que alguien encontrara la llave o fabricara
una nueva. El la encontrara, o encontrara a quien
la pudiera fabricar. Haba nacido para ello, para
ganar, para lograr sus objetivos. Ms humo entre
saltos de memoria.
Charles siempre fue un triunfador, incluso
cuando se equivoc de bando. Era difcil ser
comerciante y propietario agrcola en Ajaccio, y ms
an cuando se era de origen toscano. An as, su
padre fue capaz de consolidar y engrandecer ambas
situaciones, e incluso de ascender en la escalera
social gracias al matrimonio con su madre. Record
la pequea y menuda figura de su madre, menos de
diecisis aos mayor que l mismo, y sus educadas
maneras de damita de la pequea nobleza de la isla.
An era joven, casi hermosa, menuda, delgada.
Realmente, Charles y Mara Laetizia haban
combinado muy bien sus armas para cambiar de
bando, remar contra marea, para finalmente nadar
y guardar la ropa junto con su posicin econmica y
social al lado de los nuevos ocupadores franceses. Y
utilizaron muy bien esa posicin para conseguir
enviarlo a l a la escuela en la que se encontraba.
Y si no haba fallo? Y si aun habiendo fallo,
no lo estaba buscando en el lugar adecuado? Tal vez
en fallo que buscaba no estaba en l. Tal vez el fallo
era l. No poda decir que aoraba en exceso la isla,

49

o que echaba de menos ni a sus padres ni a sus


hermanos. O al menos, no demasiado. Ni siquiera a
Jos. Es cierto que se senta extrao tan lejos de su
casa y de los suyos, de lo que haba sido su vida,
pero crea estar seguro que se deba ms a la propia
lejana por s misma, que a la ausencia de familiares
y amigos.
Volvi la tos, pero a menor escala. Era una
batalla perdida para ella, pues el humo siempre
venca. Trag una nueva bocanada al tiempo que
escuch un leve siseo tras la puerta del pequeo
cuarto que ocupaba. Seguro que era Murat. Siempre
era Murat. Aun sin poder afirmar que senta afecto
por l, s que poda dejar escrito que Murat le haba
dado algunas pruebas de que poda llegar a
confiarse plenamente en l. O al menos, a confiar
plenamente en l... todo lo plenamente que cada
cual pudiera llegar a confiar en alguien. Era uno de
esos raros ejemplos en la vida civil, pero tan
frecuentes en la vida militar, en los que un hombre
perciba algo en otro que lo llevaba a confiar
ciegamente en l y a seguir todos sus pasos sin
cuestionarlos en absoluto. Eso era lo que haba
ocurrido con Murat. Nunca fue amable con l, ni
ms amigable que con otros. Nunca le confi ningn
secreto ni dio o recibi favores. Y sin embargo, algo
debi ver Murat, algo debi haber que hizo que ste
depositara toda su confianza en l.
Tras esperar varios segundos y comprobar
que nadie abra, la puerta comenz a moverse como
si alguien intentara abrirla desde fuera. La llave;
siempre era preciso alguna llave. Removera Europa

50

entera para encontrarla, desde la ingrata y orgullosa


Espaa o la innoble ladrona britnica, hasta la
mismsima y helada Rusia. Cribara Europa
buscando la llave o al cerrajero.
Sonri. No aguantaba que nadie le tuteara, y
mucho menos iba a aguantar que nadie intentara
abrir la puerta de su intimidad. Pero al fin y a la
postre, con Murat era diferente.
Fue hasta la puerta y abri el pestillo que la
aseguraba desde dentro, mientras un pensamiento
inconcreto cruzaba su mente al comprobar cmo el
humo negruzco, gris en la oscuridad del cuarto,
sala buscando el pasillo. Fuera, dentro de sus
ridculos ropajes de dormir, y con un gesto a caballo
entre la preocupacin y la sorpresa, titubeaba la
inconfundible figura de Murat.

51

CAPITULO III
Aquel a quin aman los dioses muere joven."

MENANDRO

bri el cajn de la mesita de


noche que estaba junto a la
cabecera de la cama despus de
haber elegido varios conjuntos de ropa interior que
habra de llevarse en el viaje. Estara al menos diez
das fuera, y no quera tener que preocuparse de
andar usando la lavandera de ningn hotel para
disponer de ropa, de modo que prepar tres bultos;
uno su neceser de viaje, otro con prendas ntimas,
un pijama, camisetas y calcetines en abundancia seguro que hara ms fro del acostumbrado-, ropa
de campaa -pantalones tejanos, jersis gruesos y
camisas de franela-, los zapatos de deporte, los
negros de medio tacn, las zapatillas y un surtido
de bolsas de plstico para guardar la ropa sucia no
apta para un lavado rpido en cualquier parte. El

52

tercer bulto era una mochila de combate con tiles


de escribir, algn analgsico y todos esos pequeos
objetos que nunca se necesitan salvo cuando se
quedan olvidados en casa. De nuevo se impona su
sentido del orden a la hora de planificar una accin;
nada deba dejarse al azar o la improvisacin. A
pesar de su xito aparente al conseguir el primer
encargo serio de De Castro, no estaba del todo lo
feliz que haba supuesto que estara cuando llegara
ese momento. Haba algo que no dejaba de
zumbarle en la cabeza. No haba contemplado en
ningn momento la posibilidad de un fracaso en el
trabajo, pero la sensacin de peligro acechaba cada
vez ms. Su idea sobre el accidente que caus la
muerte a Claudia Mir le haba parecido slida desde
el principio. Ahora, tena la oportunidad de trabajar
sobre el terreno para tratar de corroborar sus
hiptesis, o al menos de poder darle un mnimo de
sustento. En realidad, a poco que consiguiera
podra considerarlo un triunfo. Cualquier cosa por
encima de cero ya era algo, y slo dependa de ella
misma el alcanzar el xito en aquel trabajo. Adems,
haba otro argumento de peso para no fallar. No
podra soportar la derrota, ms que por sta en s,
por lo que llevaba implcita.
Dio una larga chupada al cigarrillo que
humeaba en el cenicero, sobre la mesita de noche.
Se haba hecho una pequea concesin a s misma:
nunca fumaba en el dormitorio, pero la ocasin
mereca esta excepcin; los nervios podran
devorarla de un momento a otro. Volvi a dejar el
cigarrillo sobre el cenicero y cerr la maleta

53

principal -azul, rgida, con ruedas negras de goma-.


Sobre la cama tena preparada la ropa que llevara
en el viaje, camiseta de esas termolactiles sobre el
conjunto interior blanco, jersey gris marengo de
cuello alto, camisa azul marino y tejanos del mismo
color sobre los calcetines negros. Las botas hasta
los tobillos, de color marrn, descansaban a un lado
de la cama, esperando el momento de ser usadas.
Pens que una vez, no haca mucho tiempo, Claudia
Mir -salvando las diferencias- tambin a hecho su
equipaje para marcharse a Viena, y esa fue la
ltima vez que prepar un equipaje. Un escalofro
recorri su espalda de arriba a abajo. Eran dos
mujeres muy diferentes, una en la cima, otra en el
agujero, pero a las dos las haba movido el mismo
impulso: a Claudia el suyo, fuera el que fuese; a
Soledad, descubrir el que movi a la actriz, que en
definitiva era el mismo que ahora la mova a ella
misma. Apart con un gesto aquellos pensamientos,
antes de volver por completo a lo que estaba
haciendo.
Entr en el cuarto de bao y abri el grifo del
agua caliente. Siempre se duchaba con agua
caliente, incluso en verano. Senta una grata
corriente sensual deslizarse por su cuerpo al entrar
en contacto con el agua caliente, slo unos grados
por debajo de lo que su cuerpo era capaz de
aguantar.
Volvi al dormitorio y baj la persiana de
aluminio blanco, corriendo despus las cortinas.
Nunca lo haca cuando iba a darse una ducha, pero
s cuando iba a salir. Tema olvidarlo y dejrselo

54

todo abierto durante una semana, de modo que era


mejor hacerlo ahora que lo haba recordado.
Retorn junto a la cama y le dio la ltima calada al
cigarrillo antes de apagarlo.
En el cuarto de bao el vapor del agua
caliente empezaba a empaarlo todo, indicando que
estaba en su punto para ella. Dejara la ropa que
tena puesta una semana sin lavar, en el cesto
blanco del cuarto de bao, pero qu remedio. No
quera perder tiempo en algo que podra hacer a la
vuelta, mxime cuando algo tan importante como el
futuro de su vida dependa de no perder ese avin. A
las siete sala su vuelo, pero quera estar antes de
las cinco en el aeropuerto.
De nuevo entr en el cuarto de bao y puso el
tapn de la baera. Dej colgada la chaqueta beige
sobre la percha de la puerta y se sac el suter
marrn. Sonri al recordar la torpeza de Micki en
ese aspecto. Micki incluso tena problemas para
soltar los sujetadores. Debera ser todo un
espectculo verlos a ambos sobre la cama, luchando
por privarla a ella de su ropa antes de dar paso al
momento estelar. El suter fue a parar al cesto
blanco, un segundo antes de que la camiseta
interior de manga corta siguiera el mismo camino.
Ella no tena problemas para soltarse el sujetador.
Sac los brazos de las tirantas, lo gir hasta tener el
cierre sobre el pecho y lo abri sin problemas. Micki
prefera hacerlo l mismo, sin trucos de ninguna
clase. Deca que le daba mayor seguridad a la hora
de hacer la faena, aunque lo cierto es que nunca fue
un buen amante.

55

Baj la cremallera trasera de la falda beige y


poco despus acompaaba a la chaqueta en la
percha. De nuevo sonri al imaginar la cara de
Micki; siempre pona la misma cara al contemplarla
desnuda de cintura para arriba, incluso cuando eso
haba dejado de ser un misterio para l. Las medias
transparentes fueron el penltimo obstculo. Lo
dej todo sobre el taburete, antes de sacarse las
minsculas braguitas marrones para quedar
completamente desnuda. Desde que termin su
relacin con Micki, un ao y medio atrs, no haba
vuelto a estar con ningn otro hombre. Lo cierto es
que no echaba de menos a Micki, lo suyo acab sin
ser un trauma cuando l se fue a Colombia por no
saba qu motivos. Pero un ao y medio sin sexo era
demasiado para cualquier persona, incluso para ella
y su rgida autodisciplina. No era una mujer frgida,
claro que no. Tena muchas pruebas de eso. Incluso
la rigidez que empezaban a apuntar sus pezones en
ese momento era una prueba ms. Pero no era
capaz de tomar la iniciativa nunca, y muchas veces
terminaba en la soledad de su dormitorio
recordando cualquier momento que podra haber
sido mgico e imaginando lo que podra haber
venido a continuacin.
Abri un poco ms la mampara y entr en la
baera. El agua, demasiado caliente, fue poca
ayuda para ella en aquel momento. Conoca a la
perfeccin todo su cuerpo, estaba harta de
explorarlo hasta la saciedad, vctima de su propia
soledad.

56

Curioso asunto, su propia soledad. Era como


si sus padres le hubieran gastado una broma cruel,
alentados por el destino, al ponerle ese nombre que
tan bien se ajustaba a su propia situacin personal.
Se dej llevar una vez ms -otra ms-, por el
incontenible caudal que era su propia naturaleza
cuando no la someta a su inquebrantable
autodisciplina. Su pulso se fue acelerando poco a
poco, al comps del agua caliente que corra
imparable por su cuerpo hasta caer a la baera,
produciendo aquel sonido que la relajaba y la
encenda al mismo tiempo. El ltimo pensamiento
concreto que tuvo antes de abandonarse por
completo fue que tal vez cambiaran las cosas una
vez que regresara de su viaje a Viena. Seguro que s;
despus de todo, no hay mal que cien aos dure...

Llegaba con algn tiempo de antelacin, pero


lo prefera as. Era ms seguro estar dos horas y
media paseando por el aeropuerto y tomar algo
antes de embarcar que correr con la hora pegada a
los talones, intentando coger el vuelo en el ltimo
suspiro. Pag el trayecto sintiendo incluso un leve
estremecimiento de placer: por primera vez en
mucho tiempo haba podido tomar un taxi sin tener
remordimientos por el derroche. Baj sus tres
bultos del vehculo y los dej en la acera a escasos
metros de la fila de carritos para transportarlos,
previa introduccin de una moneda de un euro en la

57

ranura situada al efecto. El trnsito de personas y


vehculos era descomunal, por otra parte, el lgico
para un aeropuerto de una ciudad de las
caractersticas de Barcelona. No prest demasiada
atencin al trajn que haba a su alrededor, pero no
pudo evitar fijarse en la imponente limosina negra
estacionada cerca de all. Seguro que era de alguien
influyente, de otro modo no se explicaba que nadie
se hubiera acercado al conductor invitndole a
abandonar aquel lugar. Volva con su carrito, presta
a colocar el equipaje sobre l antes de entrar
cuando se abri la puerta delantera izquierda de la
limosina. Un tiparrn de esos que te hacen volver la
cabeza al pasar, vestido con un imponente uniforme
negro de chofer, con botones dorados, guantes
blancos y tocado con una gorra de plato con visera
de charol sali elegantemente del vehculo. Soledad
pens que algo as necesitaba para ella misma
cualquier sbado por la noche, aunque estuvo muy
lejos de expresarlo en voz alta. Atenta a su labor, la
voz grave y pausada casi la asust.
- Seora Ariza?
Soledad resping al or su nombre, y volvi a
hacerlo al levantar los ojos y posarlos en aquellos
ojos verdes que la miraban desde casi dos metros de
altura. Muda de sorpresa, no atin a hacer ningn
gesto salvo contemplar con los ojos abiertos al
chofer de la limosina. Este, con la gorra en la mano
izquierda y una sonrisa de dentfrico en su

58

mandbula
afirmativa.

cuadrada,

esperaba

una

respuesta

- Es usted la seora Soledad Ariza?


Aquella voz tan grave pareca hacer vibrar
sus entraas en lugar de sus tmpanos. Perpleja,
con voz insegura, Soledad asinti con la cabeza.
- Seorita -se alegr de serlo, y ms an si aquel
tipazo tambin lo era-.
- Permtame invitarla un instante al interior de la
limosina, por favor. Alguien la espera, y le ruega que
le conceda unos minutos de su tiempo para
exponerle la causa de esta molestia.
Soledad volvi a sorprenderse; una persona
capaz de poseer aquella limosina y aquel estupendo
chofer poda adems tener motivos para querer verla
a ella?
- Ser slo un instante. El seor le ruega que acepte
su invitacin, y le promete que no le robar tanto
tiempo como para impedirle tomar su avin -ante su
duda, aquel adonis con uniforme trataba de
convencerla con argumentos que le sobraban; su
sonrisa, su voz y su cuerpo eran argumentos ms
que de sobras para que ella se metiera tras l en la
limosina-.
- De qu se trata?

59

- No estoy autorizado para responderle. El seor la


pondr al corriente muy gustoso de todo lo que
desea saber.
No era normal en absoluto. No tena lgica
alguna. Aunque estaba segura de que no era ningn
secuestro, Soledad mir al polica nacional que
estaba pendiente de la escena desde uno de los
laterales de la puerta principal. Estuvo a punto de
negar amablemente, pero despus de ojear el reloj las cuatro y treinta y dos- y la sonrisa amable del
chofer, decidi que nada poda perder.
- Concdame un minuto. Termino con el equipaje y
enseguida estoy con usted.
- Por supuesto que no -ante la mirada extraada de
ella, el chofer le dedic otra de sus sonrisas-. El
seor la espera. Vaya y entre directamente.
Mientras tanto yo me ocupo personalmente de
colocar su equipaje.
Soledad an dud unos instantes, aunque la
mirada del polica, que continuaba pendiente de la
escena, acab por decidirla.
- Muchas gracias.
Camin despacio hacia la limosina. A su
espalda, el chofer se ocupaba de colocar su equipaje
sobre el carrito, fiel a su palabra, levantando maleta

60

y neceser como si fueran algodones de azcar. Al


llegar ante la puerta de brillante negro metalizado y
cristales ahumados completamente, volvi a dudar.
Mir a travs de la ventanilla, intentando ver su
interior, pero lo nico que vio fue su figura reflejada
en el cristal haciendo esfuerzos por distinguir algo
dentro. La sensacin de ridculo que la embarg al
imaginarse al ocupante que observaba desde dentro
sonrer con sus movimientos, termin con sus
ltimas dudas. Tir de la maneta y pas al interior
confiando en su buena suerte, la misma que
acababa de recuperar esa maana.
Nunca antes haba visto el interior de una
limosina, salvo en las pelculas o en algn que otro
reportaje sobre los famosos y sus coches. Aquella
era tan estupenda como las que haba visto a travs
de la pantalla, con sus dos asientos de piel negra
para tres ocupantes cada uno, enfrentados en la
penumbra que proporcionaban los cristales oscuros,
el elegante enmoquetado del suelo de color gris
oscuro, los reposa brazos de madera de las puertas
y la luneta de cristal igualmente oscuro del techo
del vehculo, todo aislado del conductor por una
mampara de cristal del mismo color que supuso
sera mvil. Se dijo a s misma que no se dejara
impresionar por nada de lo que encontrara dentro
de la limosina justo antes de entrar, pero en aquel
momento pens que realmente estaba muy lejos de
su intencin inicial.

61

- Adelante, seora Ariza. Considrese usted poco


menos que en su casa, todo lo ms en su propio
vehculo.
Soledad tard un poco en distinguir los
rasgos del rostro que tena enfrente, el mismo
tiempo que tardaron sus pupilas en adaptarse al
cambio brusco de luz. No obstante, aquella
agradable voz de timbre perfectamente educado y
modulado le resultaba vagamente familiar. Poco a
poco, conforme se habitu a la penumbra agradable
del vehculo, los contornos de la cara de su
propietario
fueron
hacindose
perfectamente
visibles, y un gesto de sorpresa se dibuj en la de
Soledad.
- No puedo creerlo. Usted es...
- Efectivamente, yo soy. Pero no comprendo por qu
no puede creer que lo sea.
La cordial sonrisa que se dibuj en el rostro
atractivo y cuidado que se le enfrentaba no ayud a
Soledad a superar el momento. Fue la voz modulada
a la perfeccin de su interlocutor la que rompi de
nuevo aquel conato de silencio que pareca a punto
de producirse.
- En infinidad de ocasiones he pasado por
momentos en que mis interlocutores me asaeteaban
incesantemente con frases rpidas y casi
ininteligibles, pero he de confesar que muy pocas

62

veces me he encontrado en la situacin de que no se


me dirija la palabra.
- Perdone mi reaccin, pero es usted la ltima
persona que esperaba encontrar hoy -fue un
balbuceo titubeante ms que una frase bien
construida-.
- Tan poco real cree que soy? Ciertamente que no
estoy acostumbrado en absoluto a situaciones como
sta -ahora pareca en efecto algo sorprendido-.
Soledad hizo un gesto con la mano izquierda
mientras mantena la derecha sobre su regazo, sin
saber exactamente qu hacer con ella.
- Esta maana he odo algo de pasada en la
televisin. Si me hubiera detenido a escuchar con
ms atencin me habra ahorrado un mal trago que
soport muy poco despus en el despacho de... Soledad dud un momento antes de continuar- ...mi
jefe. La verdad es que no estoy demasiado al
corriente del mundo al que usted pertenece, aunque
desde esta maana usted ha penetrado en el mundo
al que pertenezco yo. Eso quiere decir que al menos
por unos das estoy obligada a saber de usted.
Elegante, seguro, dueo de s mismo y de la
situacin, Pramo Lanzada se recost en el cuero
negro que cubra los asientos del vehculo y tom
aire por la boca. La chaqueta de ante marrn se

63

abri un poco sobre el jersey color hueso que


llevaba debajo.
- Yo, en cambio, estoy al corriente de ese mundo al
que dice usted pertenecer. Es ms, estoy
completamente al corriente de un mundo muy, pero
que muy particular. Me sigue?
Soledad se arrellan inquieta, las manos
cruzadas de nuevo sobre su regazo y la vista
perdida en los mocasines de su interlocutor,
igualmente de ante marrn, sobre los ejecutivos
azules ocultos en parte por el pantaln azul marino
casi negro de una conocida firma francesa.
- Estoy al corriente de su mundo, seora Ariza. De
todo lo que sucede en su pequeo e inmenso
mundo. Completamente al corriente para ser ms
exactos, puede creerme. Sabe lo que quiero decir,
verdad?
- Perdone seor Lanzada, pero no acabo de situarme
correctamente en la conversacin -Soledad estaba
ms que inquieta; un intento de acoso al da era
ms que suficiente, aunque su interlocutor estaba
mucho mejor que el gordo del editor-.
- Vamos, vamos, querida nia -el tono paternal de
Lanzada no ayud para nada a tranquilizarla-.
Nacida en la primavera de mil novecientos ochenta y
uno en Sevilla, hija de un trabajador de la
construccin trasladado en el ochenta y dos a

64

Barcelona por problemas econmicos y laborales.


Matrcula de honor en el Bachiller y nmero nueve
de su promocin en la Facultad de Periodismo en el
ao dos mil tres.
Lanzada hizo un breve alto para mirar a
travs de los cristales tintados de la ventana a su
chofer, situado en pie de forma respetuosa junto a
la puerta por la que haba entrado poco antes
Soledad. El equipaje de ella se hallaban
convenientemente colocadas en el carrito, a la
espera de su duea.
- Demasiada poca fortuna para una nmero nueve,
seora Ariza. Luchando contra viento y marea por
abrirse paso en el mundillo hasta caer en la red de
Antonio Manuel De Castro. Acosada hasta la
saciedad por este mismo, tres meses de atrasos en
el alquiler, aviso de corte del suministro elctrico y
un problema de autoestima que le impide volver a la
casa de sus padres sin haber logrado el objetivo
ansiado -hasta ese momento, Lanzada haba
permanecido con la vista en el exterior, quiz fija en
la espalda del chofer; ahora clav en ella sus ojos-.
- Continuo?
- Acaso le queda algo ms en la recmara? No
saba que fuera tan importante para nadie adems
de para mis padres -la sorpresa experimentada al
or su vida de boca de un desconocido dejaba paso

65

poco a poco a la indignacin-. Sabe algo ms de mi


vida que yo no sepa?
- No sea cra seora Ariza, no sacar nada positivo
de ello. Sin pareja conocida, slo una relacin
contrastada finalizada hace un ao y medio con un
antroplogo llamado Miguel Gutirrez, emigrado a
Colombia tras la pista de una raza de homnidos
prehistricos... Y de una estudiante diez aos ms
joven que l. Desde entonces no frecuenta
demasiado la compaa masculina, por lo menos de
forma digamos... ntima -Lanzada tom aire de
nuevo por la boca-. Me ratifico en mi comentario
anterior, seora Ariza; demasiada poca fortuna.
Quiz halla llegado el momento en el que cambie su
suerte.
- Llega usted tarde, seor Lanzada -una sonrisa
triunfal hizo amago de asomar a la boca de Soledad. Mi suerte ha comenzado a cambiar esta misma
maana.
- S a qu se refiere, y precisamente esa afortunada
coincidencia ha sido el motivo definitivo que me ha
impulsado a inclinarme finalmente por su persona la voz suave casi la interrumpi-.
- Sabe a qu me refiero? Apenas acabo de
enterarme yo, cmo es posible que lo sepa usted?
- Vamos, vamos -Lanzada hizo un suave ademn
con la mano, como quitndole importancia al

66

asunto-. Soy un hombre de recursos, y este asunto


en cuestin es de total inters para m. Cmo iba a
estar aqu esperndola si no hubiera sabido el
destino de su viaje y el motivo que la impulsa?
Soledad permaneci callada un instante.
Realmente era algo fuera de lo habitual en su
mundo de orden y disciplina, cuadros en blanco y
cuadros en negro, pero puede que no fuera algo tan
extrao en el mundo en que se mova su
interlocutor. Mir distradamente la espalda del
chofer a travs del cristal tintado de la limosina,
fijando su mirada momentneamente en las grandes
manos enlazadas detrs, a la altura del trasero.
- Por qu es de tanto inters para usted lo que
hago? Y ms an, por qu ha de cambiar mi suerte
con ello?
Lanzada respir pausadamente, haciendo un
gesto de comprensin con la cabeza.
- Es lgico que me pregunte eso, pero como
comprender, antes de ponerla al corriente, necesito
saber si puedo contar con usted o no. Espere,
espere, no se adelante -con un gesto sumamente
estudiado por lo perfecto, mientras con la mano
izquierda haca una sea a Soledad, con la otra sac
un sobre del interior de la chaqueta de ante-. En
primer lugar, antes de contestar, eche una ojeada a
esto.

67

Soledad tom el sobre que le ofreca el tenor,


sin saber muy bien lo que deba hacer a
continuacin. El hizo un gesto con la cabeza,
invitndola a abrirlo y ver su interior. Con
movimientos inseguros, Soledad manipul el sobre demasiados sobres para un solo da- y sac el nico
trozo de papel que contena, un cheque conformado
a su nombre con una cantidad anotada. No pudo
evitar que en un gesto instintivo, sus cejas se
alzaran en demasa mientras sus ojos se abran
sorprendidos justo antes de posarse sobre Lanzada.
- Sus honorarios. O mejor dicho, el cincuenta por
ciento de stos; el resto vendra al finalizar el
encargo.
- Pero esto, yo... No s si...
- Vamos, no sea ridcula -de nuevo un ademn con
la mano, como para quitarle importancia al asunto-.
Mi profesin est bien remunerada. Adems, tengo
algunos negocios en los que no me ha ido nada mal.
Si le ofrezco esto es porque tengo mucho ms, no se
preocupe de ese tema.
- No es se el tema que me preocupa, crame introdujo el cheque de nuevo en el sobre-.
Lanzada dobl el cuello un poco, slo un
poco, mostrando un medio perfil perfecto, tan
perfecto
como
aquel
gesto
aparentemente
improvisado, pero que el tenor tena tan

68

exhaustivamente estudiado como todo lo dems


relativos a la apariencia exterior de su imagen
personal.
- Qu la preocupa, entonces? -alz la ceja derecha,
aquella que le mostraba desde su postura de medio
perfil, en un nuevo gesto propio de los mejores aos
de Clark Gable-.
Soledad se
retorci
las
manos con
nerviosismo, los ojos posados casi con timidez en el
sobre blanco que reposaba etreamente en su
regazo. Abri la boca tras tomar aire, como para
decir algo, al tiempo que miraba los ojos del tenor,
pero al fin solt de golpe todo el aire de sus
pulmones y pos de nuevo los ojos en el sobre.
- Ah, es eso! No se preocupe tampoco por ese tema
-ante la mirada sorprendida de Soledad, el tenor
volvi a hacer aquel gesto con la mano, como si le
quitara importancia al asunto-. Por supuesto que el
trabajo que quiero encomendarle es total y
absolutamente legal, y los asuntos con la hacienda
pblica estn completamente solucionados. No
necesito realizar ninguna actividad delictiva para
tener todo lo que una persona puede desear, puede
usted creerme. Tengo todo lo que se puede comprar
con dinero: caprichos, lujo, sexo, amor...
- No quiero que me malinterprete, pero haba
pensado, y creo que an pienso que...

69

- Que nadie pagara semejante cantidad por realizar


un asunto de naturaleza completamente legal -la
interrumpi la voz de ensueo de su interlocutor-,
verdad? Se lo repito, no tiene nada de que
preocuparse en ese sentido. Si necesitara que
alguien delinquiera para m no recurrira
precisamente a una persona como usted. No me lo
tome a mal, pero el robo o el asesinato no son sus
mejores especialidades, me equivoco?
Soledad neg con la cabeza para s misma;
era una reflexin nica que el tenor se haba
permitido, quiz para hacerle comprender que
podra comprar a muchos profesionales del delito
con aquella cantidad, si ese fuera su deseo.
- Mire usted, el motivo por el que me he dirigido a
usted es porque pretendo la mxima discrecin en
este asunto. El objetivo que persigo est
casualmente en la ciudad de Viena, y no hay nada
ms discreto que lo evidente. Una periodista que va
fisgando de un lado a otro, bien puede fisgar un
poco ms sin levantar recelos. O por lo menos, sin
levantar recelos diferentes a los que ya levanta de
por s cuando se pretende remover un asunto que
todava no est asentado del todo.
Fuera, el cielo estaba tomando una tonalidad
griscea que no acababa de agradar a Soledad. Los
aviones no la apasionaban precisamente, y el hecho
de volar con el tiempo revuelto no era una de sus

70

aficiones favoritas. Encar de nuevo al tenor antes


de abrir los labios.
- De verdad cree que soy la persona adecuada para
solucionar su "asunto"?
- Por supuesto que s. Despus de todo, no se trata
de algo de dominio pblico, por lo que no tendr
demasiados admiradores de su trabajo. Significa
eso que acepta?
Soledad respir profundamente. Despus de
todo -pens, siempre estara a tiempo de no hacer
efectivo el cobro del cheque y renunciar a ello.
Merecera la pena al menos enterarse por completo
del encargo y pensar con detenimiento durante el
vuelo. Solt todo el aire de sus pulmones, sintiendo
cmo se le iban vaciando poco a poco hasta quedar
completamente quietos.
- Eso mismo, seor Lanzada. Eso significa que
acepto. Espero que ni usted ni yo tengamos que
arrepentirnos nunca de este trato, puede creerme.
- No lo haremos, puede creerme usted a m. Esta
unin nos proporcionar grandes beneficios a las
dos partes. Ahora, si me permite -Lanzada se
incorpor sobre el cmodo asiento de piel, como si
todo lo anterior hubiera sido un mero pasatiempo y
a partir de ese momento comenzaran las cosas
serias-, es tiempo de que la ponga al corriente de su
trabajo.

71

VIENA, AUSTRIA
ABRIL DE MIL NOVECIENTOS SIETE

l andn estaba tan concurrido que


pens que slo en l haba ms
gente de la que jams haba estado
junta all en Braunau. Solt la pequea bolsa de
lona en la que guardaba las escasas pertenencias
que le haban proporcionado sus escasos dieciocho
aos de vida, el exiguo capital de su madre, y le
devocin inexistente de un padre tan irreal como
ilegtimo. Algo haban influido tambin en tan
escaso bagaje su poco inters en el conocimiento
acadmico y su escasa predisposicin al andamio,
por ms que alguna vez hubiera tenido que trepar a
alguno. Los hombres tenan que hacer siempre lo
que deban; cumplir con sus obligaciones, defender
hasta el final su origen y su destino. Cada hombre;
su origen, y su destino, aunque ese destino se
tratase simplemente de mantener a una esposa
embarazada o a un hijo inadaptado. Cada hombre;
incluido el cerdo infrahumano indigno de llamarse
alemn que lo haba engendrado. Esa era una carga
con la que conviva desde que tuvo uso de razn,

72

pero ni siquiera el lugar que con seguridad le tena


reservado la historia, le hara renunciar a su
humilde e incierto origen.
Se saba duro, autosuficiente, lleno de
energa y de talento. Eso le ayudara a superar su
infancia, su miedo, su frustracin, su odio odio,
por qu no?- a quienes no cumplan con sus
obligaciones para con su propia descendencia, su
estirpe, su raza... Eso y sus pinceles, revueltos
junto a algunos tiles para fabricar pinturas liados
en un trozo de pao oscuro en el fondo de su bolsa
de lona.
La escuela de Bellas Artes lo esperaba en
apenas unos meses. Llegaba con el tiempo justo de
cumplimentar su solicitud y prepararse para las
pruebas de admisin. Aunque les sobrara el talento
a hombres como l, hasta el propio Leonardo tom
lecciones del maestro Verrocchio. Por qu no iba a
perfeccionar l su propio estilo absorbiendo las
enseanzas
de
los
mejores
maestros
contemporneos europeos, a la sazn, todos o casicon ctedra en la capital? Son favores mutuos;
tomar de ellos sus conocimientos en cuanto a
tcnica y ofrecerles a cambio un lugar en la historia
gracias a su futura biografa personal.
Su principal y ms inmediato problema era
encontrar alojamiento, comida, y una fuente de
ingresos que le permitieran sufragar ambas
cuestiones. Traa algunas monedas, nueva muestra
otra ms- de la devocin materna, pero no seran
suficientes para mantenerlo vivo hasta que su obra
comenzara a despuntar y sus leos y acuarelas

73

tomaran valor en el mercado. Realmente prefera el


leo a la acuarela, arte de principiantes, aunque
saba reconocer la oportunidad de las cosas, y los
derroteros actuales del arte se encaminaban ms a
sta ltima. Si haba de volver a las obras, puestos
a elegir, prefera hacerlo en restauraciones de viejos
edificios que en la construccin de nuevos. No era
demasiado aficionado a las alturas, y en la llanura
que albergaba la capital de los Habsburgo, a los
mrgenes del Danubio o junto al DonauKanal,
seguro que encontrara oportunidades de trabajar
en alguna restauracin a su medida. Tal vez incluso
podra ojear furtivamente los Pequeos Crpatos
mientras trabajaba en alguna de las tres casas
donde vivi y trabaj Beethoven. Puede que tal vez
en las de Mozart, Haydn o Schubert. Ninguno de
ellos era comparable a Wagner, es cierto, pero no
por ello habra de negrseles su derecho a estar
entre los grandes. Despus de todo, estaba en la
mayor capital cultural del mundo y en la mayor
encrucijada de trfico martimo y terrestre de su
tiempo.
Una fra llovizna comenz a dejar paso a
verdaderas y frecuentes gotas de lluvia, que pronto
amenazaron con transformarse en tormenta. Se alz
un poco el grueso y gastado cuello de su viejo
abrigo, ms como proteccin frente al agua que por
miedo al fro. Diez o doce grados no eran fro
suficiente para amilanar a un artista de la Alta
Austria. A decir verdad, nada en el mundo era
suficiente para amilanar no slo a un artista de la
Alta Austria, sino a cualquier hijo o hija de los

74

antiguos dioses arios, a cualquier vstago de los


nobles caballeros teutones que dominaron los
caminos del mundo antiguo. Era una cuestin de
tiempo. El Reich estaba desaparecido, pero no
vencido. La raza estaba oculta, pero no extinta. La
estirpe de los antiguos habitantes previos a
Vindobona,
que
consiguieron
destruirla
y
reconquistarla cinco siglos despus de su
fundacin, no estaba acabada, sino aletargada.
Acaso no haban sobrevivido a romanos, francos,
longobardos, hngaros, turcos y franceses a lo largo
de los ltimos casi dos mil aos? Slo estaban
temerosos an bajo el paso de los infantes franceses
y el ego de Napolen y el sometimiento bajo el que
se vieron menos de cien aos atrs; puede que
indecisos tras las ltimas revueltas previas a
Francisco Jos y a la brillantez de su corte. Qu
son cien aos en el devenir de la historia, en la vida
de un pueblo?
En algn lugar se estara gestando un Fuhrer
que devolvera a la patria y a la raza su antiguo y
perdido esplendor. En algn lugar, un descendiente
de los antiguos guerreros arios que sometieron a los
maestros nibelungos, un heredero directo de los
caballeros teutones que convirtieron aquella antigua
base fluvial romana en el centro de cultura y poder
de la edad media y las cruzadas, se estara forjando
para afrontar su futuro, su destino... Una vez ms
origen y destino. La actual coyuntura haba
encerrado a ambos origen y destino- bajo las
cadenas opresoras de sionistas y capitalistas,

75

basura extranjera que contaminaba almas al mismo


ritmo que sangraba la economa.
Dnde est la grandeza de un pueblo, sino
es en la propia grandeza de sus elites? Las masas
son dbiles, cobardes, asustadizas. El individuo
puede ser fuerte y arrojado, valiente, temerario, pero
una vez perdida la individualidad en favor del
anonimato de la masa, el mismo hombre puede
volverse cordero manso que camina hacia el
matadero dispuesto a facilitarle la labor al matarife.
Una vez sometida, la masa puede soportar cualquier
escarnio, cualquier humillacin, cualquier ofensa.
Como su pueblo, que llevaba dcadas sufriendo la
invasin oculta y taimada de capitales extranjeros y
sangre bastarda y aptrida juda, tantas dcadas
que haba perdido su propia autoestima, su propio
concepto de pueblo y nacin, su propio recuerdo de
su propia historia. Los lderes de los ltimos cinco
siglos, desde el primer Habsburgo hasta Francisco I,
se haban empeado y haban conseguidoconvertir el Reich y su capital en una inmensa obra
de arte y cultura. Pero haban olvidado asentar un
poder poltico y militar lo suficientemente fuerte y
aguerrido como para conservar todo ese patrimonio.
Cada hombre tiene que recordar y cumplir
con su origen y su destino, y l estaba dispuesto a
hacerlo. De sus pinceles naceran las formas que
inmortalizaran al Fuhrer, a la nacin, a la raza... La
historia le recordara como el primer pintor del
tercer Reich, pues tena claro que se era el futuro
de su nacin y el suyo propio. La gloria futura, el
lujo, la fama, la inmortalidad... Siempre supo que

76

los tena al alcance de su mano, juguetones,


intentando retrasar el momento en el que se le
entregaran sin reservas. Pero ahora los poda sentir
ms cerca que nunca, ms ntimos, ms
cmplices... Casi poda olerlos. Slo los genios
pueden oler esas cosas, y l poda. El arte era su
camino, y tena que prepararse para cuando llegara
el momento, de la misma forma en que el futuro
Fuhrer se estara preparando para su cometido
poltico y militar. Era el tiempo, el momento. Este
nuevo siglo era la era de su nacin, el resurgir del
Reich. Era el tiempo de que las hordas brbaras
volvieran a invadir Europa, como mil quinientos
aos antes, sembrando los campos de la sangre y la
ruina enemigas...

77

CAPITULO IV
"Yo soy una parte de todo aquello que he
encontrado en mi camino."

ALFRED TENNYSON

ontempl encerrada en s misma


cmo la flamante limosina se
despegaba de la acera, tras tragarse
en su interior al Hrcules del siglo veintiuno. Un
suspiro se le escap de forma inconsciente mientras
apoyaba las manos en el carrito donde esperaban
estoicamente sus maletas. En esos momentos,
hubiera dado cualquier cosa por hallarse tendida en
el sof del hogar familiar, con los pies descalzos
encima de la tarima, tomando un vaso de leche con
cacao mientras merendaba aquellas magdalenas
rellenas de chocolate. Qu fcil era aquello, tan lejos
de la maraa de complicaciones en las que se haba
acabado convirtiendo su vida. Apret el bolso contra
su costado diestro, dentro el billete para msterdam

78

del vuelo que partira a las dieciocho horas y diez


minutos de esa misma tarde y que haba sacado de
la carpeta de piel marrn que tambin le haba
proporcionado Lanzada, como material de apoyo
inicial para su nuevo trabajo.
Cambio
de
planes
repentino,
pero
sustancioso, como probaba el taln conformado que
en ese momento descansaba en el interior del
mencionado bolso, redondeado con una sarta de
cinco ceros tras un nmero inicial. Por aquella
cantidad
bien
vala
la
pena
desviarse
momentneamente de su ruta y realizar el contacto
inicial que le haba insinuado su nuevo mentor.
Empuj el carrito hacia las puertas
automticas que habran de franquearle el paso
hasta el interior del aeropuerto, mientras le daba
vueltas a la idea del encuentro con un desconocido
que tendra la llave que abrira el cofre del tesoro
que Lanzada le haba a encargado buscar. Pase
distradamente, pensando en una buena excusa
para presentarse ante un erudito autoexiliado en
Holanda desde haca ms de cincuenta aos,
tratando de convencerlo para que le confiara las
claves necesarias que la llevaran hasta el objetivo
final de su viaje a Viena. Porque no le caba ninguna
duda que desde el momento en que haba aceptado
el encargo de Lanzada, el trabajo sobre Claudia Mir
haba pasado a convertirse en algo secundario.
La gente pasaba a su alrededor sin que ella
pudiera distinguir absolutamente nada de lo que la
rodeaba. Su cabeza se hallaba inmersa en imgenes
de todo tipo, en las que se entremezclaban facturas

79

sin pagar, Fidelios de ensueo, fragmentos de


partituras musicales y sbanas revueltas desde
donde De Castro le haca seas para que acabara de
desnudarse con rapidez, todo ello mezclado con
migajas de magdalena rellena de chocolate.
No supo realmente cmo pas, pero lo cierto
es que en un instante estaba regodendose de su
jefe ensendole airosa un taln conformado a su
nombre por valor de un milln de euros y al
segundo siguiente se hallaba sentada de culo en el
pulido suelo del aeropuerto, con lo que pareca a
una funda de guitarra encima, y sus maletas tiradas
por el suelo mientras una mata de pelo rojizo
asomaba por encima del carrito en el que poco antes
descansaba su equipaje. Tard un tiempo en
descubrir que realmente estaba en el aeropuerto en
lugar de en una habitacin lujosa de un hotel caro,
y que aquello que tena encima era al parecer una
guitarra, y no la repugnante mole de De Castro. A
pesar de que le produjo un sentimiento agradable el
ser consciente de esto, no fue lo suficientemente
intenso como para quitarle la inmensa sensacin de
ridculo que la embarg instantneamente al
imaginar cientos de ojos pendientes de la escena
que involuntariamente estaba protagonizando.
De un salto se puso en pie, apartando de su
regazo con pocos miramientos la negra funda de
plstico rgido y metal sobre la que se poda leer ICH
LIEBE DICH, MARIE ANNE, en letras blancas de ese
corrector que se usa para borrar los errores de tinta.
- Eh, tenga un poco ms de cuidado!

80

Soledad mir con incredulidad la figura que


en ese momento se ergua bajo la mata de pelo
rojizo, bajando con parsimonia del carrito porta
equipajes, y caminando como hipnotizada hacia la
funda de guitarra tirada a un metro de sus propios
pies.
- Es usted quien debera tener un poco ms de
cuidado! Acaba de tirarme por los suelos junto a
todo mi equipaje!
Tras pronunciar aquellas palabras, tuvo la
completa impresin de que le estaba hablando a la
pared.
El
desconocido
haba
levantado
cuidadosamente la funda del suelo y daba la
impresin de estarla abrazando mientras le
susurraba cosas con infinita ternura que Soledad
no alcanzaba a or.
Furiosa por todo aquello, comenz a recoger
sus maletas y a colocarlas de nuevo encima del
carrito mientras el desconocido segua hablndole a
la funda de guitarra.
- Esto es increble! Se dedica a tirar a la gente por
el suelo y encima se preocupa ms de un objeto que
de reparar el posible dao que haya ocasionado murmuraba por lo bajo mientras se agachaba a
recoger otro de sus bultos cados por el piso-.

81

- Oiga, estoy esperando una disculpa. Es lo menos


que podra hacer despus del alboroto que acaba de
ocasionar.
- Cmo que el alboroto que acabo de ocasionar? Soledad se incorpor echa una furia con el neceser
de viaje en la mano, la negra cabellera volcada sobre
la frente, y una vena del cuello a punto de estallar-.
Ha sido usted quien me ha tirado por los suelos y ni
siquiera se ha molestado en ayudarme.
El desconocido la miraba desde el fondo de
unos ojos grises casi transparentes, en los que
asomaba una luz divertida. Soledad mir aquella
cara aniada de tez demasiado plida, salpicada por
algunas pecas y enmarcada por un cabello rojizo
largo y enmaraado, y no pudo por menos que
aumentar en su enfado e indignacin.
- Que yo la he tirado por los suelos? Creo que se
equivoca -las cejas rojas de su interlocutor se
alzaron irnicamente, lo que no ayud en nada a
Soledad y a su enfado-. Era yo quien estaba
tranquilamente comprobando mi mapa -seal un
papel desplegado tirado a la izquierda del carritocuando algo me embisti por detrs y me hizo caer
junto a mi guitarra. Espero que no le haya pasado
nada, porque eso me hara sentir muy mal.
- No me importa en absoluto lo que le haya pasado a
su guitarra. Lo nico que me importa es haber

82

hecho el ridculo delante de medio mundo por su


culpa.
- Conque esas tenemos, no? Creo que es usted una
jovencita tonta e impertinente que se merece una
buena azotaina -el desconocido dio media vuelta y
se agach a recoger el mapa-. Ojal nunca necesite
mi ayuda, jovencita. Creo que no la conseguira.
Fue a alejarse cuando se detuvo delante del
carrito y apoy su mano encima del equipaje de
Soledad.
- O mejor dicho, por si acaso la necesita, ser mejor
que no dejemos ninguna cuenta pendiente por
resolver -con un movimiento de su mano bast para
que las maletas rodaran de nuevo por el suelo-. A
fin de cuentas, quien afirm que "la venganza es
ma, dijo el seor", se equivoc. La venganza no es
suya, sino ma. Siempre ha sido un patrimonio
exclusivamente mo, y as seguir sindolo.
Dio media vuelta y comenz a alejarse sin
volver la mirada ni una sola vez.
- Hasta siempre, jovencita tonta. No puedo decir que
haya sido un placer.
Soledad se qued con la boca
mientras contemplaba aquella figura que se
casi contonendose, dentro de unos
gastados y descoloridos como pocos. El

83

abierta
alejaba
tejanos
enfado

haba dejado paso momentneamente a la sorpresa,


y para cuando quiso reaccionar, la cabellera rojiza
haba desaparecido perdida entre el hormiguero que
era la nave principal del aeropuerto, dejndola sola
con su enfado, con su sorpresa, con su indignacin
y con su equipaje tirado de nuevo por el suelo
pulido.

Sentada en una mesa de la cafetera con una


humeante taza de infusin tila doble, apropiada
para el malestar nervioso, por si acaso el encuentro
con el nio/joven guitarrista haba terminado de
desquiciarle sus ya alterados nervios- al alcance de
su
mano
diestra,
Soledad
contemplaba
ensimismada parte de la documentacin contenida
en la carpeta de tapas de piel marrn con que la
haba obsequiado Lanzada. En su esencia, el
encargo no tena dificultad ninguna para su
comprensin, al menos en un primer anlisis. El
problema estaba en cuanto a su ejecucin; all era
donde Soledad encontraba ms obstculos, donde
hallaba las mayores dudas respecto a su capacidad
para cumplirlo.
Beethoven...
Quin no ha escuchado nunca algo sobre
Beethoven. Sinfonas, sordera, mal carcter,
genialidad... y Viena.

84

Casualidad?
Posiblemente
fuera
una
casualidad el hecho de que aquel nio nacido en
Bonn se marchara a Viena, aunque por otra parte, a
finales del siglo dieciocho sera de lo ms frecuente
que jvenes msicos viajaran a la corte de los
Habsburgo en busca de gloria, fama y fortuna.
Soledad dio un pequeo sorbo a su taza de
manzanilla haciendo un leve mohn con los labios al
comprobar que an estaba demasiado caliente para
su gusto. S, quiz fuera una casualidad que aquel
nio de Bonn acabara sus das en Viena, que la
actriz rutilante del celuloide tambin acabara sus
das en la misma ciudad, y que aquella periodista
cuasi fracasada se encaminara tras la pista de
ambas personas ya desaparecidas a la ribera del
Danubio. Pos los ojos sobre el primer folio del
dossier que tena ante s.
Ludwing van Beethoven, nacido en Bonn en
el ao mil setecientos setenta. Descendiente de una
familia de msicos mediocres de origen flamenco, de
la que su abuelo, nacido en Lieja, fue el pionero en
trasladarse a la que posteriormente sera ciudad
natal del genio, en mil setecientos treinta y tres.
Nadie le dira a aquel maestro de capilla de la
corte que uno de sus descendientes estaba llamado
a convertirse en uno de los mayores talentos
musicales de la historia.
Soledad busc en el pequeo bolsillo lateral
de su bolso y all encontr inmediatamente el
paquete de cigarrillos junto al encendedor. Sac uno
y se lo llev a los labios, prendindolo con la llama
del Criket amarillo y negro que siempre llevaba

85

cuando sala de viaje. Cada cosa en su lugar, cada


objeto con su funcin y en su momento, cuadros
blancos y cuadros negros, de nuevo el sistema
binario puro. Era su encendedor internacional, el de
los largos recorridos, el que alumbraba sus horas de
espera cuando se encontraba a ms de quinientos
kilmetros de su ciudad.
Volvi al dossier mientras llevaba una nueva
racin de humo a sus pulmones. El pequeo
Ludwing fue un descubrimiento de su propio padre,
quien desde muy pronto fue consciente del enorme
potencial de su vstago y comenz a darle lecciones
de msica desde la ms tierna infancia.
Posiblemente, el bueno de Johann van Beethoven
slo estaba motivado por la posibilidad de colocar a
su retoo en la corte y aumentar as los ingresos
familiares; y no poda ni imaginar siquiera lo que la
posteridad guardaba para aquel muchachito
aplicado aunque hurao. Un sorbito de tila, ahora
s, a la temperatura adecuada, precedi a otra
bocanada de humo y nicotina. LM lights; lights?
Por qu llamar "light" a algo que te quema por
dentro de la misma manera? A fin de cuentas, la
nicotina slo es uno ms de los varios cientos de
componentes que contiene un cigarrillo; es ms,
posiblemente fuera el nico natural. Seguro que lo
que se le rebaja de nicotina se le aumenta por otro
lado para que la adiccin del consumidor no
disminuya. Bueno, qu mas da. Despus de todo,
no iba a dejar de fumar; era su propia eleccin, al
menos de momento.

86

Mil setecientos ochenta y dos supuso el


estreno como compositor del joven msico. Apenas
quince aos y ya dominaba parte de los secretos de
la composicin, como demostr con unas
variaciones propias sobre una marcha de Dressler.
Para entonces, la unidad familiar constaba de cinco
componentes, a la sazn los progenitores, dos
hermanos y el pequeo genio que se desviva por su
madre pero que ya tena diferencias con su padre, a
pesar de que ste ltimo fue quien descubri sus
virtudes musicales.
La infusin se agotaba dentro de la taza al
mismo ritmo que el cigarrillo se consuma entre sus
dedos, animado convenientemente por continuas
chupadas. A lomos del humo grisceo que escapaba
por sus labios, Soledad imagin cmo un
adolescente de diecisiete aos arribaba a Viena por
primera vez all por mil setecientos ochenta y siete,
donde adems de conocer a otro de los genios del
momento y de la historia llamado Wolfgan Amadeus,
tuvo la primera oportunidad de oler su destino.
Pocas semanas despus, el joven Ludwing
retorna a Bonn ante una enfermedad de la primera
mujer de su vida, su madre. Esta enfermedad la
conducira a la muerte, dejando al incipiente
compositor al frente de su familia y con una herida
en su interior que posiblemente nunca llegara a
cicatrizar del todo. Fue fcil para Soledad imaginar
a un muchacho de menos de veinte aos en
permanente lucha interna entre el deber y la
vocacin, entre lo correcto y lo anhelado, enfrentado
continuamente entre lo que deba y lo que deseaba

87

hacer. Finalmente, all por mil setecientos noventa


y dos, su destino llama con tal fuerza en su corazn,
que el todava joven compositor marcha a Viena
estudiar msica con Haydn. Era el mes de
noviembre, y ya no volvera a Bonn, establecindose
definitivamente en la que sera su ciudad.
Soledad volvi a echar mano del paquete de
cigarrillos,
y
tras
coger
uno,
comprob
distradamente la hora mientras lo encenda. Pronto
tendra que irse a la calle sin remisin gracias a la
ley, puede que en poco tiempo, en lugar de los
apestados que eran en ese momento, los fumadores
se convirtieran en autnticos proscritos. Le
fastidiaba que politiquillos del tres al cuarto,
incapaces de ganarse la vida salvo a costa de los
impuestos de los dems, se dedicaran a abanderar
causas insignificantes convirtindolas en autnticas
causas nacionales. LA ley antitabaco? Claro que el
tabaco perjudica la salud, pero tambin la
perjudican las armas nucleares y el humo de las
centrales industriales, y el combustible quemado, y
la plvora. Y ningn socialistilla de boquillas afuera
haba sacado ninguna ley prohibiendo a los
americanos pisar el suelo nacional; ninguno haba
propuesto una mocin en Naciones Unidas, y
ninguno se negaba a vender aviones a Venezuela.
Hipcritas... Qu haran el da que una madre
destrozada por la muerte de su hijo en accidente de
trfico demandara a un fabricante de automviles
por construir vehculos que sobrepasen el lmite de
velocidad? Qu haran el da que algn hipottico
juez que no se dejara sobornar condenara a ese

88

fabricante de automviles por construir esos


vehculos? Qu haran el da que ese fabricante de
vehculos demandara al gobierno por permitirles
construir vehculos que sobrepasen el lmite? Y
qu haran si otro juez inmune a la corrupcin
generalizada de poltica y poder condenara al Estado
como corresponsable por permitir la fabricacin de
esos autos? Seguramente que saldra algn otro
izquierdoso iluminado -slo de palabra, porque sus
actos nunca estn ni siquiera cerca de lo que
predican, como los curas- promoviendo alguna que
otra
estpida
ley
antivehculosquecorranmsdecientoveintequilmetrosporhora. Eso eran; dinero. Eran los garantes del
sistema, los pagadores, los que mantenan a la clase
de parsitos incapaces que rigen la sociedad a golpe
de oportunismo. Si algo les proporciona dinero tabaco, impuestos indirectos-, es til, es legal. Si
algo
les
resta
dinero
-tabaco,
demandas,
indemnizaciones-, es malo, satnico, ilegal.
Las diecisiete cincuenta, an tena tiempo
antes de que saliera el vuelo, sobre todo teniendo en
cuenta que apenas llevaba una hora y media en el
aeropuerto y que desde entonces haba descubierto
a Hrcules, haba estado por primera vez en el
interior de una limosina, haba conocido a uno de
los principales tenores del momento, haba aceptado
un
encargo
extrao
pero
excelentemente
remunerado, haba atropellado a un desconocido,
embarcado su equipaje y finalmente haba hojeado
algunas cosas sobre la infancia y adolescencia de
uno de los mayores genios de la historia mientras

89

disfrutaba de una infusin en su ya habitual


soledad. Todo eso en apenas ochenta minutos, por
lo que consideraba que los veinticinco -ahora veinteminutos que restaban para la salida de su vuelo
eran ms que suficiente para ocupar sin prisas su
lugar en el interior del aparato. A pesar de todo,
comenz a recoger la documentacin y a guardarla
en la carpeta de piel marrn. El tabaco y el
encendedor internacional a su bolsillo lateral
correspondiente en el bolso, una mirada revisora a
la mesa por si quedaba algo por recoger, y su abrigo
doblado sobre el brazo. Todo estaba en orden, todo
continuaba en orden, de modo que poda seguir
adelante. Al fin y al cabo, su principal preocupacin
desde que tena uso de memoria era mantener a
raya al caos, y eso lo estaba consiguiendo, al menos
de momento. Ya tendra tiempo durante el vuelo de
prestarle un poco de atencin al asunto de Claudia
Mir.

No es que el avin fuera precisamente


espacioso, pero al menos las butacas s que eran
cmodas. Triste consuelo para una persona poco
amante de los vuelos, pens Soledad poco despus
de tomar asiento -si al menos ciertos politicastros
progresistas trasnochados en conspiracin con otros
retrgrados vestidos de modernismo no hubiesen
eliminado la seccin de fumadores, todo sera ms
llevadero-, el abrigo junto a su mochila en el

90

compartimento superior, la carpeta a buen recaudo


sobre su regazo. Haba ocupado el asiento del
pasillo, y esperaba no tener problemas para
cambiarlo por el suyo -ventanilla- cuando llegara su
propietario. Tendra tiempo durante el trayecto para
repasar algunas cosas sobre su plan de actuacin
cuando estuviera en Viena intentando obtener
indicios que corroborasen sus teoras sobre la
muerte de Claudia Mir, aunque no quera
entremezclar asuntos. De momento, al menos hasta
que abandonara msterdam, quera centrar toda su
atencin en el asunto de Lanzada. Msica,
quintetos, compositores exiliados y partituras de
ensueos. A medida que profundizaba ms en el
dossier que le haba proporcionado el tenor, Soledad
se senta ms atrada por esta cuestin que por la
que realmente la haba llevado hasta all. El motivo
no era nicamente econmico, que bien podra serlo
-vaya que s-. Era como si una voz interior la
arrastrara con una fuerza irresistible, haciendo que
deseara cada vez saber ms. Se enfrasc de nuevo
en la lectura de la documentacin que descansaba
en el interior de la carpeta, buscando el punto en el
que la haba interrumpido al abandonar la cafetera
del aeropuerto, e intentando retomar el hilo cuanto
antes.
Mil setecientos noventa y dos, Haydn. Diez
aos llenos de esfuerzo y horas sobre el piano y un
sinfn de pentagramas, sufriendo la oposicin de
msicos y crticos profesionales que vean en l una
amenaza o reto a su prestigio, no debieron de ser
fciles ni siquiera para un joven genio de carcter

91

hurao y reservado. Sobre todo cuando desde antes


de cumplir la treintena comenz a sufrir una
sordera por causas que los mdicos no llegaron a
conocer con claridad, ni siquiera su fiel amigo de la
infancia all en Bonn, un tal doctor Franz Wegeler.
Una
sordera
que
acab
por
retirarle
anticipadamente de su carrera como intrprete.
Las alarmas de Soledad saltaron en un
instante. Franz Wegeler? Rebusc en su memoria
retazos de la conversacin mantenida con Lanzada
en el interior de su flamante limosina mientras
hojeaba rpidamente entre la documentacin que
contena la carpeta, buscando un nombre y una
direccin. All estaba, saba que no se haba
equivocado. Wegeler era el nombre del compositor
exiliado a quien iba a visitar a msterdam. Juan
Lpez-Wegeler. Seguro que era algo ms que una
coincidencia. Ya eran muchas casualidades para
que continuaran sindolo. Tendra que haber un
hilo conductor que llevara de la mano todo aquel
galimatas, pero an no haba logrado encontrarlo.
De todas formas, lo que s le pareca claro era que
aquel Wegeler de los siglos dieciocho y diecinueve
tendra algo que ver con este Wegeler del siglo
veintiuno. Sac una libreta de su bolso y un
rotulador Pilot azul de punta fina. Era hora de
comenzar a tomar notas de ciertas cosas que le
podran ayudar con su trabajo. Si llevas los deberes
al da, es muy difcil suspender un examen.
Sintiendo cmo las palabras se agolpaban en
su garganta sin ser capaces de aflorar al exterior,
Soledad notaba cmo el rubor ascenda a sus

92

mejillas, mezcla de vergenza e indignacin. El


mundo no poda ser tan pequeo, no poda ser
posible que entre los miles de personas que
seguramente en aquel momento se disponan a
tomar un vuelo, fuera precisamente aquel... hombre? adolescente? joven?- individuo quien
tuviese el billete que daba derecho a ocupar la
butaca del pasillo. Precisamente la que estaba al
lado de la suya, precisamente la que estaba
ocupando ella misma, precisamente la que estaba
dispuesta a cambiar a su legtimo ocupante, y
precisamente unos pocos segundos antes de que
fuese imposible acceder ya al interior del avin. En
ese preciso instante terminaron de cerrarse las
puertas, y una azafata ataviada con uniforme rojo y
camisa beige comenzaba a explicar dnde estaban
las puertas de acceso, los chalecos salvavidas, las
mascarillas de oxgeno y cmo actuar en caso de
accidente. Como si hubiese alguna posibilidad de
actuar en caso de accidente, pens Soledad,
sorprendida ella misma de que aquel pensamiento
se hubiese colado entre la vorgine de sensaciones
que ocupaba su cerebro en aquel momento y que
amenazaba con estallar en algn momento.
- Perdone de nuevo, jovencita. Me devuelve mi
asiento o tendr que esperar de pie hasta que
tomemos tierra? Le advierto que la azafata no iba a
estar demasiado de acuerdo con esa idea.
Soledad comenz a coger acaloradamente
todas sus cosas y a introducirlas de cualquier

93

manera en la carpeta marrn, mientras cerraba la


bandeja adosada al asiento delantero e intentaba
levantarse con prisa de la butaca que ocupaba, todo
al mismo tiempo. Naturalmente, no lo consigui, y
como recordara ms tarde en la habitacin del
hotel, la imagen que ofreci tendra mucho de
cmica y muy poco de digna, contrariamente a lo
que haba pretendido.
Finalmente
consigui
coordinar
sus
movimientos y abandonar la butaca del pasillo para
instalarse apresuradamente en la de la ventanilla,
mientras su vecino de viaje lo haca en la que ella
ocupaba slo un minuto antes, tras pronunciar un
sonoro "gracias" que le son a la irona
materializada en sonido. Se puso a mirar fijamente
la pista a travs del cristal, como si nada de lo que
la rodeaba le importara en absoluto y como si lo que
acababa de suceder fuera para ella la cosa ms
normal del mundo.
Por el rabillo del ojo poda intuir ms que ver
la roja mata de cabello, y eso la haca sentirse ms
enfurecida y avergonzada. Sus esperanzas de
realizar el viaje en la butaca del pasillo se haban
esfumado de un plumazo, y eso aumentaba ms
an su enfado. No estaba dispuesta a pedirle a
semejante individuo que le cambiase el sitio, mucho
menos despus de la forma tan poco elegante con la
que le haba pedido que se lo devolviera. La
megafona anunci que deban abrocharse los
cinturones; el avin estaba a punto de despegar.
Con movimientos agarrotados, Soledad realiz
torpemente la operacin que se le indicaba.

94

- No debera ponerse as, enfadarse no es bueno. Si


tiene un inters especial en ocupar el asiento del
pasillo, no tengo inconveniente en cambirselo. No
tena ms que haberlo pedido.
Soledad pos su mirada por tercera vez en
aquellos ojos grises, y esta vez no advirti irona en
ellos aunque tampoco pudo adivinar con claridad lo
que escondan. Tena al alcance de su mano la
oportunidad de abandonar la ventanilla de una vez
por todas, al parecer no todo iba a salirle mal desde
que abandon la limosina del tenor.
- Muchas gracias, pero no es necesario -maldito
orgullo, pens-. Creo que podr soportarlo.
Volvi a mirar testarudamente por la
ventanilla, maldiciendo de nuevo su orgullo. No
poda evitarlo, prefera pasar el martirio de su
vrtigo y su miedo a volar amarrada a la butaca de
la ventanilla a concederle ni un pequeo triunfo a
aquel
insolente
desconocido.
Los
motores
comenzaron a sonar mientras el avin iniciaba la
maniobra que haba de llevarlo a la pista de
despegue.
- Como usted quiera, slo pretenda ser agradable.
Recuerde que ya no tenemos ninguna cuenta
pendiente.

95

El avin estaba en su lugar correspondiente,


en breves segundos recibira el visto bueno de la
torre de control e iniciara la alocada carrera que
acabara por ponerlo en las alturas. Soledad no se
dign en apartar la vista de la ventanilla.
- Nunca hemos tenido ninguna cuenta pendiente,
seor como se llame. No suelo tener cuentas de
ningn tipo con maleducados como usted. Ahora, si
me perdona, tengo muchas cosas en que pensar.
Volvi
a
su
mutismo,
manteniendo
testarudamente la cabeza vuelta hacia el exterior.
Los motores del avin rugieron hasta lo inesperado,
pareciendo que podran ser capaces de romper en
dos al aparato slo con aquel sordo estruendo.
- Como quiera. Le da miedo viajar en avin, y
posiblemente tiene vrtigo. Es una estupidez por su
parte viajar en la ventanilla cuando tiene la
posibilidad de hacerlo en el pasillo. De todas
formas, mi ofrecimiento sigue en pie.
- Puede guardarse su ofrecimiento, no pienso
aceptarlo de ninguna manera.
- Eso dicen todos, pero se sorprendera de saber lo
alto que es el porcentaje de aquellos que acaban
aceptando mis ofrecimientos despus de haberlos
rechazado de manera mucho ms ofuscada de lo
que usted lo a hecho.

96

Soledad estaba a punto de responder con un


exabrupto cuando el comandante decidi que los
motores del aparato ya estaban lo suficientemente
revolucionados como para impulsarlo a la suficiente
velocidad que necesitara para elevarse a las
alturas. El avin sali disparado por la pista de
despegue. Soledad sinti cmo su estmago se una
a su garganta cuando las ruedas dejaron de estar
en contacto con la tierra. Mantuvo la vista fija en la
ventanilla con un esfuerzo sobrehumano de
voluntad, pero cuando la lnea del horizonte
comenz a verse cada vez ms escorada, y los
objetos empezaron a hacerse ms pequeos, no
pudo soportarlo ms y acab cerrando los ojos y
agachando la cabeza.
A su lado, el dueo de la mata de pelo rojo
entonaba una cancioncilla de Sabina que
comenzaba en el momento en el que daban las doce
de la noche sobre el reloj con un silbido suave que
parta de sus labios curvados.

Cmodamente tumbado en un divn de


terciopelo negro, Pramo Lanzada paladeaba con
deleite una copa de Luis Felipe. La chimenea de la
sala de estar crepitaba alegremente, y su sonido
llegaba con nitidez hasta la biblioteca, desde donde
se escuchaba la voz de bartono de Edgar, su ayuda
de cmara.

97

- Enseguida estoy con usted, seor.


Ms bien podra decirse que Edgar era su
confesor y confidente, su nico compaero, leal al
menos
mientras
no
dejara
de
ingresar
religiosamente sus altsimos honorarios. Pero era un
aliado fiel, que adems desempeaba las labores de
mayordomo, chofer, escolta personal y algunas
otras cosas por el estilo. En aquellos momentos,
Edgar buscaba un volumen manuscrito en la mesa
escritorio del tenor, un manuscrito adquirido pocas
fechas antes, en una subasta clandestina de
algunas pertenencias de Claudia Mir, esa actriz
recientemente fallecida y que nunca lleg a
interpretar nada creble, al menos desde la modesta
opinin de Lanzada. Pero el morbo es el morbo, y su
asistente Edgar acudi en su nombre a dicha
subasta, esperando encontrar all algo que poder
lucir como trofeo en el futuro, ante el selecto grupo
de personas que componan el crculo ms ntimo de
amistades del tenor.
Lanzada era un amante del arte en todas sus
manifestaciones, as que no lo dud cuando al otro
lado del telfono mvil, Edgar le comunic que
haba salido a subasta un manuscrito de mediados
del siglo diecinueve, y que Claudia Mir conservaba
como uno de sus mayores tesoros. Orden, ms
bien rog a su ayudante que no dejara escapar
aquel objeto por nada del mundo, porque era el
nico y autntico motivo de su presencia en la
subasta, y que lo trajera consigo cuando volviera,

98

fuera como fuese. Edgar regresaba en ese momento


de la biblioteca, con el manuscrito en sus manos.
- Aqu lo tiene, seor.
- Estupendo, Edgar, muchas gracias -Lanzada se
incorpor del divn y se calz las zapatillas de andar
por casa, dejando la copa de Luis Felipe sobre la
pequea mesita de madera labrada con relieves de
evocaciones rabes-. Toma asiento, por favor.
Sirvi un poco de coac a su empleado
mientras ste tomaba asiento en un cmodo silln
de piel negra, junto al divn, ambos enfrente de la
chimenea. Se cerr el batn que cubra su pijama
azul marino y tom el libro en sus manos.
- Esto -alz levemente el manuscrito- es la mejor
adquisicin que he realizado en mi vida. Estamos
ante la que posiblemente sea la mejor fuente de
informacin escrita relacionada con uno de los
mayores genios de la historia.
Edgar miraba en silencio al tenor. Saba por
experiencia que a su jefe le gustaba que no se le
interrumpiera cuando interpretaba uno de sus
papeles, cosa que haca mucho ms a menudo en la
vida real que encima del escenario, a pesar de que
su vida profesional era muy intensa.
- Y te lo debo a ti, Edgar. Tengo en mis manos una
obra nica, escrita en primera persona por el que

99

fue con toda seguridad el nico amigo verdadero


que tuvo el genio en su vida.
Lanzada dej el manuscrito a su lado en el
divn y tom con gesto estudiado la copa,
paladeando el sorbo de Luis Felipe como si fuera el
ltimo. Edgar mir distradamente el libro, al que
conoca bastante bien en su apariencia externa.
Papel grueso, de un leve color entre blanco y beige,
tapas de piel marrn oscuro, casi negro, con una
mancha como de pintura al leo en la esquina
superior derecha.
- Quin iba a decirlo? Esto es material propio de
un biblifilo especializado. Ni siquiera es propio de
cualquier simple aficionado a coleccionar libros
antiguos. Ni siquiera apareca en ningn catlogo
antes de ahora -par un segundo, mirando con
ternura el libro-.
Se levant tras coger de nuevo la copa de
coac, y pase despacio por la amplia estancia -qu
lejos estaba de parecerse a la "sala de estar" de
Soledad-, ignorando por completo los caros objetos
que la decoraban, desde el lujoso piano hasta las
obras de arte -pintura y escultura- salpicadas con
gusto a un lado y a otro de la habitacin, pasando
tambin por encima de la esplndida lmpara de
lgrimas de cristal de Bohemia y de la carsima
alfombra burdeos.

100

- Ese manuscrito -dio un nuevo sorbo a la copa, con


la misma deleitacin que el anterior- contiene todos
los pormenores de la vida de Beethoven, desde los
siete aos hasta el momento mismo de su muerte,
tal y como los recuerda su vecino y amigo de la
infancia, el doctor Franz Wegeler. Lleg a gozar de
cierta fama dentro de su profesin, fama que
trascendi los confines de su Bonn natal y lleg
incluso hasta Viena.
El tenor lleg en su paseo hasta la misma
chimenea, en cuyo pretil se apoy con el codo
izquierdo, la copa suavemente cogida en la mano
diestra. En el silln de piel negra, Edgar segua con
atencin la actuacin de su jefe.
- El tal Wegeler se empe en llevar un diario de su
propia vida, aunque posteriormente parece que fue
consciente de que la genialidad de su amigo
trascendera los siglos, y se enfrasc en la tarea de
recoger y anotar todos sus recuerdos relacionados
con l, algunos de ellos tan ntimos como la
naturaleza de sus relaciones con las condesas
Teresa y Josefina von Brunswick. O como su propia
susceptibilidad y desconfianza a todo cuanto le
rodeaba, incluso hacia sus propios mecenas, los
prncipes Lichnowsky y Lobkowitz. Todo ello
propiciado por su creciente sordera, que ni siquiera
un eminente doctor como su propio amigo, era
capaz no ya slo de tratar y aliviar, sino tan siquiera
de averiguar a qu era debida.

101

Lanzada se excitaba cada vez ms con su


disertacin, los ojos le brillaban, su rostro apareca
levemente arrebolado, producto tanto del calor de la
chimenea como del alcohol. Pero posiblemente,
hubiera algo ms que contribuyera en gran medida
a alterar su naturaleza, de por s serena y reposada.
Fue hasta la pequea mesita de labrados rabes y
se escanci una nueva racin de coac en la copa,
para volver enseguida junto a la chimenea.
- Sus cambios bruscos de humor, su creciente
irascibilidad, su incomodidad ante la gente y su
obsesin casi enfermiza por ocultar su defecto -un
nuevo sorbo aadi ms pasin al encendido tono
del tenor-... Wegeler lo recogi todo; su
promiscuidad para con sus propias alumnas, sus
conquistas ms difciles, sus perodos de grandeza y
sus perodos de depresin... Incluso recogi una
breve alusin al testamento que escribi a sus
hermanos en el verano de mil ochocientos dos,
inmerso de lleno en el trabajo que desembocara en
la exuberante Segunda Sinfona, aunque este
documento no apareci hasta despus de la muerte
de Beethoven. Dicho testamento ha llegado hasta
nosotros, cmo no, gracias a la ambicin humana.
Abandon la chimenea y se acerc al piano,
pulsando al azar varias teclas con la zurda,
mientras con la diestra acercaba nuevamente la
copa a sus labios.

102

- Pero, sabes una cosa? Ya entonces, en el verano


de mil ochocientos dos, nuestro gran compositor
comienza a verse tan desesperado que una idea
descabellada empieza a tomar forma en su vida.
Cansado de buscar apoyo en Dios, o por lo menos
una respuesta ante la injusticia de no poder
disfrutar de su propio arte, el amigo Ludwing inicia
otro camino. Un camino ms oscuro, pero puede
que mucho ms fcil. En cualquier caso, mucho
ms atractivo, supongo. O as le pareci a l mismo.
Lanzada apur la copa por ensima vez y se
acerc por tercera ocasin a la chimenea, a punto
de iniciar el acto final de su representacin.
- Un camino que finalizara diez aos despus, en el
verano de mil ochocientos doce. Como recoge
Wegeler en su manuscrito, en aquel testamento
fechado en verano de mil ochocientos dos, nuestro
genio deja de buscar la respuesta en las alturas
para buscarla en las entraas de la tierra. Lo
comprendes ahora? Busc el mismo camino que
aquel Fausto. Curiosamente, compuso la msica
para otra creacin literaria de Goethe, el Egmont. Y
curiosamente, aunque inici este trabajo en mil
ochocientos diez, no lo acab hasta mil ochocientos
doce. Fue una coincidencia?
Edgar segua atento al devanar del tenor,
nico espectador mudo para aquella interpretacin
estelar. El fin estaba prximo, poda intuirlo.

103

- Claro que no! Beethoven encontr el camino!


Finalmente hall lo que buscaba, y finaliz su
trabajo para el Egmont el mismo ao que finaliz su
bsqueda, como tributo a aquel Fausto, obra del
mismo autor! Encontr la respuesta que tanto
buscaba, y la plasm en tres quintetos sin
transcripcin conocida, tres quintetos que Wegeler
conoca muy bien!
Lanzada se acerc rpidamente a su divn
favorito, como en un postrer arranque de energa, y
se dej caer pesadamente en l, suspirando
ruidosamente.
- Tres quintetos que permitan realizar lo que el
infortunado Fausto pretendi y consigui.
Lanzada pos su mirada sobre las llamas rojo
anaranjadas que crujan en la chimenea. El
resplandor ti de rojo sus facciones mientras
murmuraba algunas palabras en apenas un susurro
inaudible.
- Encontr a su amada desconocida en Julio de mil
ochocientos
doce.
Encontr
la
forma
de
comunicarse con alguien a quien llevaba buscando
desde diez aos atrs. Escribi una carta a su
Amada Inmortal en verano de ese ao, desde su
residencia de Teplitz, poco despus de pagar el
tributo a Goethe en forma de composicin musical
para Egmont. Una carta que nunca envi a una
Amada Inmortal con la que poda comunicarse a

104

travs de aquellos tres quintetos sin transcripcin


conocida...
Lanzada se acerc de nuevo a la mesita y se
escanci un nuevo trago de coac. Sus ojos
brillaban con fuerza, su respiracin se agitaba por
momentos, el momento estelar al fin llegaba.
- Quin podra ser esa Amada Inmortal? Qu
mujer nacida de mujer poda ejercer tal influjo en
un alma tan poderosa como atormentada, cual era
la de un Beethoven preso de su propia genialidad y
desdicha?
Por qu no aparece su nombre o
cualquier otra referencia, como ocurra con los
dems
devaneos
amorosos
que
l mismo
protagoniz a lo largo de su vida?
De un gesto brusco, fuera de lo comn por
salirse de la norma que Lanzada se haba impuesto
a s mismo de controlar todos sus ademanes,
posturas y expresiones, el tenor vaci de un sorbo la
mitad de la copa y se levant de nuevo. Su voz era
ms alta de lo normal, su tono ms agresivo,
perdida ya la compostura que presida su quehacer
cotidiano.
- Quin era esa Amada Inmortal? Cul era su
secreto como para que el mismsimo Beethoven
necesitara de diez interminables aos de bsqueda
y aquellos tres quintetos para comunicarse con ella?
Qu buscaba en ella alguien como l, alguien que
renunci a buscar consuelo en Dios y que pens en

105

coger al mismsimo Destino por la garganta? Y ms


an... Qu encontr?
Lanzada apur de un segundo trago el resto
del lquido que an contena su copa y suspir de
nuevo, ms ruidosamente an que antes, como
preludio de la calma que sigue a la tempestad.
- Me sigues, Edgar? Comprendes lo que quiero
decir? Es tan evidente para ti como lo es para m?
El tono de su voz volva a ser el de siempre,
Lanzada recuperaba el control con pasos
agigantados. Edgar asinti suavemente con la
cabeza, mientras la chimenea segua crepitando y
tiendo de rojo toda la estancia, los objetos, sus
propios cuerpos.
- Encontr el camino al xito, a la inmortalidad en
la memoria de los hombres, el secreto de la eterna
juventud de pensamiento. Se fabric la llave que
abra la puerta del Hades, no con metal, sino con
sonidos. Consigui contactar con el dueo y seor
del abismo, y al parecer, no es dueo, sino duea. Y
a la vuelta, agarr al destino por la garganta y
continu viviendo y componiendo en la cresta de la
ola otros quince aos. A pesar de su sordera, a
pesar de su carcter, a pesar de todas las
dificultades, continu quince aos llenando
pentagramas con su genialidad.

106

Tom de nuevo el manuscrito y lo acun


entre sus brazos, como si temiera que algo o alguien
pudiera arrebatrselo.
- Tres quintetos, cinco estados del alma llevados a
un pentagrama, cinco puntas para una estrella
legendaria... Tres quintetos que permitan establecer
contacto con ella, con esa Amada Inmortal y
Desconocida. Tres quintetos que nadie pudo
escuchar... Nadie salvo su amigo de la infancia, que
escuch la primera interpretacin realizada por el
propio Beethoven y la transcribi a escondidas, a
pesar de los esfuerzos de su autor por evitar que
cayeran en manos ajenas...

Acababan de encenderse las luces interiores


del avin, una vez finalizado el despegue, y se haba
autorizado a los pasajeros para desabrocharse los
cinturones, cuando el pelirrojo compaero de
Soledad decidi interrumpir su cancin y entablar
de nuevo conversacin.
- Me parece que no le ha sentado demasiado bien el
despegue, me equivoco?
Soledad
an
conservaba
el
cinturn
abrochado, y se aferraba a l con ambas manos
como si le fuera la vida en ello. Neg con la cabeza,
la vista fija en sus propias rodillas.

107

- Ea, jovencita! Pelillos a la mar! No soy tan malo


como os empeis en imaginarme -el pelirrojo se
levant de su butaca-. Djame pasar a la ventanilla
y ocupa t el pasillo. Seguro que se me ocurre
conversacin intrascendente para ocupar todo el
vuelo. Entre una cosa y otra conseguiremos que no
te d un sncope.
- Se lo agradezco -Soledad se solt el cinturn con
manos temblorosas, y se puso en pie titubeando
mientras permita que el pelirrojo cambiara de
lugar-. No he viajado mucho en avin, pero aunque
no
es
la
primera
vez,
tampoco
consigo
acostumbrarme y rechazar el pnico que me entra.
- Es algo que no se puede evitar aunque volases mil
veces. El miedo, o lo tienes o no lo tienes. Si lo
tienes, nunca dejars de tenerlo; lo disimulars
mejor si acabas acostumbrndote a l, pero no lo
perders. En cambio, si no lo tienes, puede que
llegues a tenerlo. El valor no es una constante, pero
el miedo s lo es.
Busc de nuevo la irona en el fondo de
aquellos ojos grises, mientras ocupaba la butaca del
pasillo y se ajustaba maquinalmente el cinturn,
pero slo encontr algo parecido a una certeza
infinita. O a una duda infinita, no estaba segura.
- Supongo que tiene usted razn. No hay
demasiadas cosas que me den miedo, pero aquellas
que me lo dan, me aterrorizan de verdad.

108

- Me llamo Ferro. Lucio Ferro -se present sin


tenderle la mano-. Es curioso, porque aunque suena
a hierro y luz, hay quien me llama Natas. Supongo
que ser porque tengo una piel demasiado blanca.
Ferro mir a travs de la ventanilla del avin,
contemplando cosas que slo l poda ver.
- Voy por el mundo con Marie Anne, mi guitarra. No
comprendo por qu no me tuteis. Siempre ocurre
lo mismo -mir de nuevo adoradoramente por la
ventana del avin-, presente el aspecto que
presente. Tutame, por favor; es algo que pasa
cuando se llega a mi edad. Uno quiere volver a ser
joven y no le sienta demasiado bien cuando la gente
se empea en formulismos.
Soledad mir perpleja a su interlocutor,
fijndose en su indumentaria. Qu edad tendra?
Veinte? Veinticinco? Treinta, quiz? O slo
dieciocho? No sabra decirlo, pero en cualquier caso,
no andara muy por debajo de los veinte ni muy por
encima de los treinta. Aquellos tejanos descoloridos
con una raja en la pantorrilla izquierda y otra en el
muslo diestro, una camiseta negra con unos
voluptuosos labios rojos entre los que asomaba la
lengua sobre la frase "OPEN UP, AND SAY AH!", y la
camisa entre marrn y gris completamente
desabrochada que haca las veces de rebeca,
ayudaban ms an a la confusin. El pelo, largo y
desordenado, junto con los aros demasiado grandes

109

que adornaban sus orejas, y las botas de


senderismo aportaban tambin su granito de
incertidumbre. Un Kurt Kovain pelirrojo, o tal vez
un estudiante rebelde; quin sabe. En conjunto
podra llamarse extravagante, y el nombre estaba en
consonancia con todo lo dems.
- Me llamo Soledad -esper la consabida frase de
lign oportunista, "cmo una mujer como t puede
estar siempre en Soledad"-. Voy a msterdam, y me
dedico a atropellar a todos aquellos turistas que van
con guitarra por los aeropuertos.
Ferro sonri, volviendo a mirar a Soledad con
aquellos ojos grises. Ahora parecan azules, como de
un tono ms dulce, como si el estar suspendido en
mitad del cielo le diera una nueva cualidad a su
dueo.
- Qu te hace pensar que soy un turista? Acaso lo
parezco?
Soledad se mordi un poco el labio inferior,
dudando entre decir lo que pensaba o callarlo. No
era demasiado corts decirle a un desconocido que
te ha cedido su sitio que ms bien pareca un
vagabundo.
- Es por lo que tu mismo has dicho. Vas por el
mundo con tu guitarra.

110

- Pero estoy trabajando, mi trabajo consiste en eso.


No necesito ninguna oficina.
- Trabajando? A qu te dedicas? Si no es mucho
preguntar, claro. Msico, tal vez?
Ferro dibuj de nuevo aquella sonrisa casi
infantil, de nio que no ha hecho an su primera
travesura.
- Curioso. Tal vez la msica tenga algo que ver con
los asuntos que me traen aqu. Busco... cosas. Las
estudio, las comparo, las catalogo... Y si me
interesan, y puedo, me quedo con ellas. Como dira
un antiguo conocido mo, yo soy una parte de todo
aquello que he encontrado en mi camino.
- Buscas cosas? -Soledad sonri con franqueza-.
Es una profesin muy extraa. Eres una especie de
Indiana Jones del siglo veintiuno?
- Algo as. Soy una especie de arquelogo de ayer,
hoy y maana. Soy exclusivo en mi negocio. Tengo
algunos empleados que trabajan para m, ya sabes,
gente que recaba datos, informes de posibles
adquisiciones y todo eso. Burocracia, al fin y al
cabo. Las nuevas adquisiciones siempre las hago yo
en persona.
- Y es fructfero tu negocio?

111

Una nueva sonrisa ilumin el rostro de Ferro,


mientras un destello nuevo -verde?- asomaba a sus
ojos. Fuera, el avin segua devorando quilmetros,
acercndolos an ms a su destino.
- No puedes ni imaginarlo. Nunca ir a la quiebra,
ni siquiera en los prximos dos mil aos. Y eso que
ni si quiera yo mismo lo hubiera jurado hace algn
tiempo. Hace aos, digamos un par de cientos o
tres, pareca que el mercado estaba ms preparado
para mi negocio. Aunque he de admitir que en los
ltimos veinticinco, treinta tal vez, se ha producido
un cambio de tal magnitud en ese mercado que me
ha permitido multiplicar por varios enteros el
nmero de mis adquisiciones...
Soledad volvi a sonrer, esta vez con ms
fuerza, mientras se desabrochaba definitivamente el
cinturn, con el que haba estado jugueteando.
- ... Y eso que incluso el propio mercado est
segursimo que ni yo ni mi negocio existimos. Hasta
la competencia reconoce pensar lo mismo. Es lo
mejor que me podra haber pasado, qu duda cabe realiz un gesto de brindis al aire-. Por m, y por los
prximos dos mil aos de beneficios...
- Nadie puede estar seguro de eso. Ni siquiera t,
que tan bien conoces tu negocio.
- Te equivocas -aquella luz verde, como de picarda,
segua estando presente en los ojos de Ferro-.

112

Precisamente porque conozco mi negocio, s de lo


que estoy hablando. S de dnde vengo, y aunque
no s a dnde voy, s que s de las posibilidades de
mi trabajo, puedes creerme. Y t? Qu haces
cuando no atropellas a la gente?
- Tambin busco cosas. Cosas que le interesen a
cuanta ms gente mejor. Luego las contrasto, las
investigo, me aseguro de ellas, y finalmente, las
escribo en un papel.
Ferro se llev una mano a la frente,
apartando un jirn de cabello rojo de ella, mientras
volva a sonrer. La luz verde haba desaparecido de
sus ojos, que volvan a parecer del color del cielo.
- Con la prensa hemos topado. Deba de haberlo
imaginado. No voy a hacer declaraciones, y si
aparece publicado cualquier cosa que diga, la
negar firmemente, puedes estar segura.
- No te preocupes, no eres mi objetivo en este
momento. Ando tras otras cosas ms interesantes,
si no te molesta que te lo diga.
- No te parece lo suficientemente interesante lo que
acaba de ocurrir con ese tenor, el tal Lanzada? Qu
puede haber ms importante precisamente hoy, que
cubrir esa informacin? Adems, viniendo de la
misma ciudad en la que se ha producido la noticia.

113

Soledad sinti un leve estremecimiento por la


espalda al escuchar el nombre del tenor, pero se
rehizo enseguida.
- Mi peridico me enva a contrastar algunos datos
relacionados con Claudia Mir. Has odo hablar de
ella?
Ferro volvi a mirar soadoramente al cielo
azul tras la ventanilla.
- Claro que s. Yo he odo hablar de todo lo que
respira encima de este valle de lgrimas. En un
trabajo como el mo, eso es fundamental... Pobre
muchacha. Tan cerca que estuvo, y a la vez tan
lejos...
Lo mir con desconfianza, sin saber si estaba
hablando en serio o no.
- Aunque creo que andas desencaminada. No muri
en msterdam, sino en Viena.
- Tengo varios datos que certificar all antes de
viajar a Austria. Luego indagar sobre el terreno,
pero antes tengo que hacer un trabajo digamos que
de biblioteca.
- Comprendo lo que quieres decir. Si me aceptas un
consejo, aprovecha bien ese trabajo de biblioteca. La
experiencia dicen que es la madre de la ciencia.
Como decs en Espaa, las prisas son para los

114

toreros malos, de modo que no corras ms de la


cuenta.
- Es posible que tengas razn, pero en un trabajo
como este, es importante llegar a tiempo. Nadie
quiere comprar el pan duro.
- Es una forma de ver las cosas, pero creme. La
gente, lo que quiere, es que haya pan. Luego, si ha
de elegir entre tierno y duro, elegir el tierno. Pero
primero ha de haber pan. Esa muchachita, Claudia,
corra demasiado. Lleg antes de tiempo donde
habra de haber llegado ms tarde. Luego quiso
volver atrs para empezar de nuevo, y se perdi en
el camino.
- Qu quieres decir? Sabes algo que no haya sido
publicado mil veces? Tienes una teora sobre lo que
le sucedi?
- Mi trabajo no se basa en teoras -los ojos volvan a
ser grises, como la primera vez que los vio. Acaso
con una sombra oscurecindolos-. Tal vez vayas a
recorrer el mismo camino que recorri Claudia; lo
nico que te digo es que no cometas los mismos
errores que cometi ella porque ya sabes a dnde la
condujeron. Si buscas cosas, una equis marca
siempre el lugar exacto; pero no olvides que la equis
es tambin la incgnita, el misterio, lo desconocido.
Asegrate de lo que hay detrs de la incgnita,
antes de intentar descubrirla.

115

- No te pongas dramtico. Slo voy a realizar un


reportaje sobre el terreno. No pretendo realizar
ninguna conspiracin.
- No digo que vayas a hacerlo. nicamente era un
consejo, pero ya sabes, los consejos estn para no
hacer caso de ellos. Al fin y al cabo, qu sera de mi
negocio si todo el mundo siguiera los buenos
consejos?
Soledad fue a decir algo en el preciso
momento en el que la azafata de vuelo se acercaba
con el carrito ofreciendo la cena. Mientras se
dispona a dar buena cuenta de los alimentos
prefabricados, una idea daba vueltas en el interior
de su cabeza.

116

BURGOS, ESPAA
OCTUBRE DE MIL OCHOCIENTOS OCHO

ontempl la vista apaisada de la


ciudad desde lo que fuera la antigua
torre del homenaje, cual si fuera un
grabado en colores grises y casi ocres apagados tras
una cortina de gasa fabricada de forma improvisada
por una mezcla de neblina y agua. El fro tampoco
ayudaba a su nimo, y la tos volva a aparecer entre
pipa y pipa, olvidando todo protocolo. Para ella, la
tos, su tos, no se trataba de ningn emperador, sino
del viejo amigo corso, el hijo del comerciante, de
modo que no tena protocolo que guardar, ni pincel
que tener en cuenta.
Tal vez no fuera una cortina improvisada. La
neblina pareca tener una confianza ntima con los
muros marrones y rojizos de la ciudad, y la lluvia
pareca una vecina ms eterna, como Rodrigo-,
perfectamente adaptada a la ciudad, y sin la cual la
ciudad misma carecera de sentido... O no? Quin
sabe demasiado de estos espaoles, tan tercos, tan
orgullosos, tan inocentes, tan crueles, tan

117

subdesarrollados y cerrados de mente, tan duros de


pelar...
La tos amenaz con volver, y l la amenaz a
su vez con llamar a su edecn y cargar una pipa, de
manera que lo dejaron en tablas por el momento.
Nunca lo haba abandonado, y la verdad es que si lo
hiciera alguna vez, se sentira tan slo y despechado
como se sentan sus numerosas amantes cuando
las dejaba l. Lo haba acompaado en sus noches
de fra humedad por innumerables destinos, por
todo el peregrinar incansable que haba sido su
carrera desde el primer da hasta este mismo
instante. Lo acompa en la huida de Crcega a
Marsella tras la muerte de Charles, lo acompao ese
mismo ao en Toln durante su primer triunfo
ascenso a general brigada incluido-, lo acompa
tambin en la insurreccin de la Tulleras en el
noventa y cinco... Realmente lo haba acompaado
durante toda la bsqueda en la que se haba
convertido su vida. Desde Crcega. Desde Brienne.
Desde siempre.
Ahora lo entenda perfectamente; lo entenda
todo con tanta claridad que le pareca increble no
haberlo comprendido antes. Los innumerables
destinos, las batallas, los ascensos, el afn por
relacionarse con la alta sociedad, su boda... Incluso
su ambicin, la dictadura y el imperio, sus amantes,
todo. Cuatro aos con la corona imperial a cuestas
y el fervor y simpata populares que levantaba a su
paso en Pars no haban sido acicates suficientes
para terminar de aclarar su mente. Haba
necesitado aquella madrugada de fro, lluvia y

118

humedad, para terminar de comprender mejor


dicho, para terminar de aceptar- que la bsqueda
de su vida no era el guila, ni la gloria, ni el poder,
ni nada de lo que haba encontrado hasta ese
momento. La bsqueda de su vida haba sido,
continuaba siendo, la bsqueda de la llave o de su
hacedor.
Por eso las reformas, los nuevos sistemas.
Por eso el nuevo ejrcito, las estrategias. Por eso las
guerras, la expansin. Por la bsqueda. Necesitaba
terminar la bsqueda; necesitaba encontrar la llave,
o al hacedor, o ambas cosas a la vez, pues si
encontraba al hacedor tena el suficiente poder y
recursos como para hacerle fabricar la llave. De
nada le servan ahora sus catorce victorias
consecutivas, Npoles, Italia, Egipto... De nada,
salvo para satisfacer su ego, por supuesto. Qu
eran Abukir o Trafalgar al lado de Ulm, Austerlitz,
Jena, Auestardt o Friedland? Slo mala suerte. Por
mucho que ingleses, austriacos y rusos se aliaran
para frenar su avance, no conseguiran pararlo. De
uno en uno, como siempre, sin prisas, pero sin
demoras. La llave no haba aparecido an, pero
seguro que se escondera en alguno de sus tres
nicos enemigos que todava sobrevivan. Era
cuestin de tiempo que dejaran de sobrevivir, y
entonces podra finalizar su bsqueda... para iniciar
la siguiente etapa, sa que an desconoca.
- No deberas estar fuera con este tiempo. No creo
que le ayude demasiado a tu tos.

119

No necesitaba volverse para reconocer la voz


de Jos, ni incluso a pesar del sonido del viento y el
agua. A fin de cuentas, eran hermanos, por mucho
que en los ltimos veintitrs aos se hubieran visto
en contadas ocasiones, y en todas ellas, amarrados
por el dichoso protocolo que formaba ya parte
ineludible de su vida. An as, no haban
interrumpido su correspondencia escrita, y despus
de todo, Jos segua siendo el ms despierto de sus
siete hermanos. El ms despierto... y el ms fiel, sin
dudarlo siquiera. De otro modo jams habra
accedido al trono de aquella orgullosa Espaa que
se caa en pedazos, vctima de tantos incompetentes
de sangre viciada y enferma como la haban
gobernado. Precisamente accedan al trono por
cualquier estpido derecho sanguneo, y luego se
dedicaban a nutrir esa sangre enferma a costa de
desangrar a sus sbditos y dilapidar patrimonios en
amantes, caceras, lujos y caprichos desmedidos.
As les iba a aquellos campesinos renegridos y
orgullosos, que destripaban infantes de la patria al
mismo tiempo que el corrupto incompetente al que
reclamaban como rey se arrodillaba ante sus botas
en su jaula de oro de Pars. Todo ello despus de
haber dejado en sus manos la ya maltrecha corona
que se haban encargado de finiquitar entre el
cuarto Carlos y l mismo. Brbaros espaoles... se
merecan que les devolviera al tal Fernando, para
que siguiera rindose de ellos con su sonrisa
retrasada y su cerebro ms retrasado an.

120

- Dios salve al rey el tono de su voz era tan irnico


que hasta un rey espaol lo hubiera advertido-.
- En lugar de burlarte de m, deberas pasearte
oficialmente por las calles de esta ciudad. O de
cualquier otra. Dejar que te vieran, y no esconderte
en este castillo como si tuvieras algo que temer.
Sin volverse, la vista fija el pao apaisado de
la ciudad, llam a su hermano con la mano,
indicndole el lugar a su lado golpeando
suavemente con la mano la almena que ocupaba.
- Mira seal todo el arco que describa la ciudad
junto al ro-. Todo es nuestro. Tres mil aos, cuatro
mil... quin podra decirlo. Y nos ha costado unos
pocos meses.
Intent encontrar alguna estrella entre las
nubes invisibles del cielo, sin conseguirlo. Luego,
volvi de nuevo la vista al perfil de la ciudad.
- Aquella fogata sealaba un resplandor
proveniente desde su derecha- seala la iglesia de
Santa Gadea, Santa gueda. All, su Cid tom
juramento a un rey de no tener nada que ver en la
muerte de su hermano, lo que le abri las puertas
del trono.
Jos se revolvi inquieto, mientras el brazo
derecho de su hermano se cerraba en torno a sus
hombros.

121

- No seas estpido, hermanito. No pienso que


puedas conspirar contra m para quedarte mi
corona imperial. Crees que t, Luis, Murat o
cualquiera de vosotros respirarais si lo dudara
siquiera? Despus de todo, no te hice un regalo con
Espaa por ser el mayor. Seguro que Holanda o
Npoles dan muchsimos menos problemas. A
mayor civilizacin, menos disturbios. Total, si al
final, la clase dominante har siempre lo que le
plazca...
Comenz a pasear por la muralla, llevando a
su hermano an tomado por los hombros.
- Pensaba en el Cid. No era demasiado tonto, para
ser espaol. Algo debi dudar el buen hombre,
cuando tom juramento a un rey. Pero al final, estos
espaoles, tan obtusos y romos como siempre.
Claro, el rey no poda mentir, porque juraba sobre la
iglesia. Como si a la iglesia, o al cura de turno le
importara algo ms que no fuera mantener sus
privilegios a toda costa. No sera tan listo el tal
Rodrigo, despus de todo, si se trag el juramento
de inocencia. Y bien que lo pag. Si viviera hoy en
da, nos hubiera costado algo ms de esfuerzo fsico
conquistar este pas de bobos. Pero slo esfuerzo
fsico, porque no hay que hacer demasiado gasto
intelectual para superar a estos palurdos idlatras y
fanticos.

122

- Algo de eso quera hablarte Jos no miraba


directamente a su hermano, aunque su voz no
temblaba en absoluto-. Los palurdos se agitan, se
levantan. Me temo un alzamiento popular contra
nosotros una pausa-. Contra ti.
Se par suavemente, soltando los hombros de
su hermano, y mirando directamente sus ojos
excesivamente redondos.
- No seas ingenuo. No se levantan contra m, sino
contra su propio destino de pueblo eternamente
sometido.
- Da igual contra quin se levanten, si finalmente se
levantan. No es lo que ests acostumbrado a
combatir. Son pastores que esquilan la piel de los
infantes, curas que reparten la bendicin con un
trabuco deberas de ver los daos que causa un
trabuco en el vientre de un hombre- en una mano, y
una navaja de medio metro en la otra mientras
prometen tantos metros de paraso por alma
gabacha despachada. Somos nosotros, sabes? Los
gabachos, quiero decir...
Volvieron a reanudar el paseo circular, hasta
quedar de nuevo en el lugar de partida.
- No importa, Jos.
- Cmo que no importa?

123

- Estoy inmerso en otra cosa, en otra cuestin


infinitamente ms importante que Italia, Espaa,
Portugal, Npoles, Blgica o cualquiera de ellas.
Hemos cribado esta tierra inhspita y brbara y no
he encontrado lo que estoy buscando. Me voy a otra
parte. Nos vamos.
Jos lo mir sorprendido, sin comprender
completamente lo que le estaban queriendo decir.
- Nos vamos? Todos? Tambin yo?
- No seas necio, t eres el rey. No puedes irte. Hay
que mantener el honor del imperio y todo eso.
- Qu hago entonces?
- Divirtete un poco. Mata a algunos miles de
espaoles, provoca una autntica revuelta, una
pequea guerra. Destroza un par de divisiones o
tres, que parezca que nos zurran, y luego te vienes a
Pars y les devolvemos al Borbn de las narices. Que
se lo coman y lo mantengan ellos.
Jos no terminaba de encontrar el camino
que le insinuaba su hermano, ni siquiera el lugar
donde habra de dar el primer paso. O eso s. Si se
trataba de humillar espaoles, Jos siempre estaba
dispuesto. Sobre todo si no era con su mano con la
que haba de zurrarles, ni con su pellejo en venta.
Mejor que fueran las bayonetas de varios miles de
infantes y un par o dos de cientos de hsares y sus

124

sables y bigotes los que zurraran y colgaran el cartel


de se vende en su piel. A fin de cuentas, lo suyo no
era la batalla. El hermano militar era otro, y l slo
era un diplomtico.
- Cmo provocar una revuelta?
- Lo normal, cien o doscientos muertos, algunas
violaciones y un par de iglesias quemadas. Esto
ltimo es fundamental, pues estos estpidos
fanticos olvidan antes a una madre violada que a
una virgen quemada. Vete a Madrid, a la capital. Y
no escatimes ni la sangre ni el humo. Luego
planifica un par de batallas t mismo, de esas que
es imposible ganar. Y cuando la situacin sea
insostenible, te vuelves a casa.
- Estars all?
- Claro que no la vista paseaba inquieta del
resplandor de Santa gueda a las nubes invisibles,
pagando peaje en las agujas de la catedral tras la
cortina de gasa de niebla y agua-. Parto
directamente para Austria. Es el primer paso, o
mejor dicho, el siguiente paso. Tengo que llegar a
Rusia y luego a Inglaterra. En uno de los tres
lugares hallar lo que busco, aunque de cualquier
forma, los tres acabarn bajo el vuelo de mis
guilas.
Jos se perdi en las brumas de su
imaginacin, pensando en la revuelta, las batallas,

125

el regreso... Su hermano estaba ms lejos an.


Viena, Mosc, o puede que ms all.
- En cunto tiempo?
- No demasiado. Unos meses, lo bastante como para
que no parezca preparado por nosotros dio la
vuelta camino del interior de la fortaleza, calado
hasta los huesos, y previendo un furioso ataque de
tos apenas se secara en el interior de sus
habitaciones, pese al caliente y prolongado bao
que pensaba regalarse-. Y revienta esta mierda de
castillo cuando te vayas. Alguien tendr que pagar
por este viento, esta lluvia, este fro y esta mala
noche que estoy pasando.

126

SEGUNDA PARTE
CAPITULO V
"Donde hay ancianos, sed sobrios en palabras."

LA BIBLIA. ECLESIASTES

ohnny Valverde encendi con manos


temblorosas el cigarrillo de marihuana
sera el hazmerrer de su antiguo
grupo de amigos de la facultad, si vieran el
resultado definitivo- que tanto trabajo le haba
costado fabricar.
Dos das, dos largos das rondando la antigua
capital de los Habsburgo haban conseguido
enturbiar su nimo slo de imaginar la respuesta de
De Castro cuando le comunicara que llevaba
cuarenta y una horas de adelanto con respecto a
Soledad, y que an no saba siquiera si haba
llegado o no.

127

Se asom a la ventana del lujoso hotel que


ocupaba en la margen izquierda del Danubio, desde
donde poda observar parte del conjunto histrico
de la ciudad y un pequeo tramo del DonauKanal,
justo delante de los impresionantes ciento cincuenta
metros de la torre de la Catedral de San Esteban. La
lluvia haba dejado de caer, al menos por el
momento, aunque el sol no apuntaba siquiera bajo
la espesa capa de nubes que cubra el cielo viens.
Mir el reloj por ensima vez para comprobar que
eran las nueve y tres minutos, slo siete minutos
ms tarde que la ltima vez que haba comprobado
la hora. Con manos temblorosas, se llev a los
labios el cigarrillo de marihuana y le acerc la llama
del encendedor. En ese momento, son el estridente
sonido de su telfono mvil en la mesita redonda de
la habitacin.

Saba en qu vuelo llegaba Soledad, la hora


de aterrizaje y la habitacin que ocupara, unas
plantas por debajo de la que ocupaba l mismo.
Lleg a Viena con cinco horas de antelacin a la
llegada prevista para Soledad, y desde una hora
antes de la entrada en pista del vuelo que habra de
traerla, haba estado de guardia en la salida para
vuelos internacionales del aeropuerto de Schwechat
convenientemente camuflado tras un abrigo negro
de cuello alto, gafas de cristales sin aumento, un
mapa en francs de la ciudad, una gorra del Pars
Saint Germain y una mochila Le Coq Esportive-.

128

Pero algo haba tenido que suceder para dar al


traste con todas sus precauciones, pues una hora
despus de que el ltimo pasajero del vuelo hubiera
abandonado el aeropuerto, Soledad segua sin dar
seales de vida. Fue intil su intento de persuadir a
la oficinista de informacin para que le confirmara
si la seora Ariza haba tomado aquel vuelo, de la
misma manera que intil result que se peleara con
el personal del turno siguiente por el mismo motivo.
Aunque esa noche intent relajarse paseando
por los tres mil metros del Ringstrasse y callejeando
por el grandioso y a la vez nostlgico Innere Stadt,
no consigui ni siquiera que el cansancio viniera a
vencer su creciente nerviosismo. Gtico, clsico y
renacimiento juntos fueron incapaces de derrotar a
la imagen del gordo De Castro gritando a travs del
telfono su incompetencia, retirando los fondos que
dispuso
para
el
trabajo,
y
escupindole
furiosamente el despido y su ineptitud.
La maana no trajo buenas nuevas
precisamente. A la quinta ocasin que intent
hablar con su jefe desde la habitacin del hotel,
Mnica le comunic ms despectivamente que de
costumbre que ya recibira noticias del editor. No
entenda la actitud de la secretaria personal de De
Castro para con l. Despus de todo, nunca le
prometi que aquellas dos semanas de sexo fueran
a significar nada ms que eso. Cierto es que la
pequea aventura le sirvi para que De Castro se
fijara en sus virtudes de lacayo fiel, pero si bien era
cierto que l sali beneficiado laboralmente, Mnica
se llev para su bal de experiencias la agradable

129

sensacin de verse colmada de atenciones durante


dos semanas de todo un experto amante. Qu
diablos!
De Castro no se dignaba en hablar con l, ni
siquiera para refregarle su incompetencia. Y para
colmo, la mensajera no era sino una arpa rencorosa
que se regocijaba con su nerviosismo, que se
permiti adems recomendarle que disfrutara de
sus vacaciones imprevistas en Viena, ya que no
saba cunto tiempo iban a durar.
Tras tres horas de intenso trabajo neuronal
en el que estuvo a punto de gritar, de destrozar la
habitacin, de volver a Barcelona, y en las que por
supuesto repas las virtudes de todo el rbol
genealgico de Soledad adems de las de ella
misma, Johnny decidi hacer caso del consejo de
Mnica y recorrer parte de la ciudad buscando
distraer su cabeza de la tormenta imprevisible que
se cerna sobre ella.
Atravesando el Danubio, buscando el centro
del Donaukanal, respir el aire antiguo y aromtico
del Prater, recrendose ms en el fro del ambiente
que en la fauna, fuentes, y paseos del mayor parque
de la capital. Al fin lleg a su destino: el famoso
Leopoldstadt, donde estaba dispuesto a gastarse un
capital en recuerdos y figuritas que no tena a quin
llevar. Slo seran parte de su patrimonio de Tenorio
fracasado, sin Ins estable, pero con un milln de
Ineses hipotticas esperando a ser seducidas por
sus hoyuelos, sus historias, y sus recuerdos del
mundo que haba visitado.

130

El da siguiente amaneci nublado, aunque la


temperatura segua siendo ideal para no tener nada
que hacer salvo pasear por la ciudad. Unos doce o
quince grados, calcul mentalmente. La noche
haba sido mucho ms tranquila que la anterior sin
llegar a ser normal, por supuesto-.
Tras la llamada de rigor al peridico y la
irnica respuesta de Mnica recordndole que
dispona de cinco tarjetas con su mvil por si De
Castro quera ponerse en contacto con l, adems
del nmero del hotel, Johnny decidi volver al
Innere Stadt para recorrerlo dedicndole la debida
atencin. Entre furtivas miradas al mvil para
comprobar si haba alguna llamada perdida, se
perdi en ensoaciones de la Corte entre los muros,
salas y habitaciones del Palacio de Kinsky; se vio
envuelto en trascendentales decisiones que habran
de resultar histricas entre las paredes del Antiguo
Ayuntamiento y junto a la Fuente de Palas Atenea
de las Casas del Parlamento, y se imagin a s
mismo rodeado de bellas y sugerentes cortesanas
austriacas en el interior de la Opera y del
Burghtheater. Oscureca ya cuando abandon la
iglesia de San Pedro y volvi al hotel, pasando por
delante de la Universidad.
De vuelta al hotel, cargado con tres bolsas de
souvenirs para turistas despistados pagados a un
precio mucho ms barato del que se pagara en
Barcelona por objetos semejantes-, cruz por el
otrora orgulloso barrio judo. Sus ocupantes se
esforzaban por hacer renacer glorias pasadas del
Bigittenau, como pudo observar por el sin fin de

131

reparaciones, reestructuraciones y restauraciones


que se estaban llevando a cabo. Pero como
demasiado a menudo sucede con esas glorias
pasadas, los tiempos mejores que se fueron nunca
llegan a regresar del todo.
La tarde de asueto haba conseguido en parte
su objetivo, y la torturada mente de Johnny
encontr un breve remanso de paz entre las callejas,
avenidas, y paseos vieneses. Ni siquiera el sonido
del mvil vino a interrumpir aquella paz engaosa.
Incluso pretendi seducir a la joven camarera del
restaurante contiguo al hotel donde tom una breve
cena, aunque no tuvo demasiada suerte. No
obstante, su corto perodo de tranquilidad peligr de
nuevo al llegar al hotel y comprobar que segua sin
noticias de Barcelona. Ni llamadas al mvil, ni
mensajes en el hotel; seguro que se trataba de la
calma que precede a la tempestad.
Haba estado tan inmerso en su visita que
finalmente haba terminado por olvidar el telfono
mvil y cualquier otra cosa que no fuera disfrutar de
cuanto le rodeaba. La sorpresa la recibi al llegar al
hotel en forma de recado. Tena una llamada de
Espaa, recibida a eso de las ocho de la tarde. No
haban dicho el nombre del comunicante, pero s
haban dejado un mensaje: Para que coo quieres
un mvil? Espero que tendrs una buena excusa
para no haberlo cogido. No intentes contactar
conmigo ahora. Llamar maana.
Impulsado por un resorte, Johnny mir su
telfono mvil. Tena cinco llamadas perdidas,
procedentes del nmero del peridico, extensin de

132

Mnica. Maldijo su mala estrella por haber puesto el


mvil en el modo silencio durante sus visitas, y
tambin por haber olvidado volverlo a mirar
espordicamente.

La noche anterior haba sido un caos; peor


an que la primera que pas en la ciudad. A las seis
de la maana, incapaz por completo de conciliar el
sueo, Johnny arroj la toalla y se levant de la
cama. Tras una ducha rpida con agua fra para
terminar de aclararse la cabeza cuanto antes,
encendi el primer cigarrillo del da y se sent en la
butaca frente a la ventana con el cenicero a mano,
puesto sobre la pequea mesita circular junto al
mando a distancia del televisor, y el telfono mvil
en las rodillas.
El tiempo haba cambiado a peor durante la
noche, y aunque no haba bajado demasiado la
temperatura, si acaso un par de grados con respecto
al da anterior, una de las inesperadas y
relativamente
frecuentes
tormentas
otoales
repentinas, propias de la capital austriaca estaba
descargando en aquel momento. Mir por primera
vez a la lejana por la ventana, ms all del Danubio
y la Torre de San Esteban. La luz del amanecer
llenaba rpidamente de claridad el cielo viens,
aunque an era imposible distinguir la colina de
Wiener Wald tras la cortina de lluvia a esa hora tan
temprana, contrariamente a lo que suceda los das

133

anteriores. Los dos millones de capitalinos dorman


an, o al menos una gran parte de ellos, al igual
que los varios miles de turistas que siempre rondan
permanentemente la provincia y la ciudad de Viena.
A las siete de la maana, Johnny Valverde
baj a tomar el desayuno, con el telfono mvil en la
mano cual si fuera un dedo ms. Cinco colillas
yacan en el cenicero de la habitacin, y ni siquiera
el humo en cantidad industrial haba conseguido
llenar el vaco que se haba adueado de su
estmago. Tampoco el desayuno continental
consigui ese objetivo, como Johnny comprob
apenas veinte minutos ms tarde. Antes de las siete
y media de la maana estaba de vuelta en la
habitacin, con el sexto cigarrillo colgado de los
labios, las cortinas de la ventana descorrida y el
canal internacional de Televisin Espaola como
sonido de fondo. Media hora despus, Johnny
Valverde haba recorrido cientos de veces la
habitacin y conoca a la perfeccin cada uno de los
detalles de la misma, cosa en la que no se haba
fijado los das anteriores. Tena la sensacin de no
volver a olvidar en la vida el color marmreo de las
paredes, la escayola de moldura triple que las
separaba del techo o la moqueta verde que cubra el
suelo.
Una hora y cinco cigarrillos ms tarde, el
aspecto que ofreca era similar al que hubiera
presentado en caso de haber vagado varios das a la
deriva por cualquier rincn del mundo. A retazos, le
llegaban murmullos de su propia voz jactndose de
su lamentable aspecto y de la triste opinin que ste

134

causara en el mundialmente famoso club de fans


de Johnathan Valverde. La misma voz que le
animaba entre risas mal disimuladas a refugiarse de
nuevo entre el humo de la marihuana, como sola
ser su costumbre en los momentos en que Tenorio
de Sevilla dejaba paso a Guzmn de Aljarafe. Como
tantas otras veces, Johnny hizo caso de la voz
hiriente y rebusc entre su equipaje hasta dar con
la cajita de Voyar recuerdo de su pasado
estudiantil, y la pequea bolsita con varios cogollos
que an no haban perdido del todo su color
verdoso.
Treinta interminables minutos le llev la
tarea de poner a punto de revista su calmante
favorito. Numerosos retales de tabaco y marihuana,
briznas que antao hubiese rescatado como a
tesoros
de
valor
incalculable,
quedaron
desparramadas encima de la mesita redonda y
sobre la moqueta verde del suelo testigos mudos de
su falta de pericia en el menester, o de un inmenso
nerviosismo que podra haber desmerecido la labor-.
Apenas diez segundos despus de haber
tragado la primera bocanada de humo spero y
aromtico, a eso de las nueve y tres minutos, el
telfono son al fin en el momento en que Johnny se
acercaba nuevamente a la ventana y comprobaba
cmo la lluvia haba desaparecido del cielo viens,
que an conservaba insistentemente el color
plomizo del amanecer. La primera sonrisa del da,
puede que la primera sonrisa de los tres ltimos
das, asom a sus labios y abri los hoyuelos en las
mejillas. Una sonrisa amarga e irnica a la vez;

135

como dira Murphy, basta que enciendas el cigarrillo


para que llegue el autobs.
Dej el cigarrillo sobre el cenicero despus de
darle una larga chupada y tom el telfono mvil. La
pantalla ofreca un contacto indiscutible: Extensin
de Mnica. Finalmente, tras cuarenta y una
interminables horas, la ansiada llamada llegaba al
fin, pero malditas las ganas que tena de recibirla en
ese momento. Fue el pensamiento curioso e
inexplicable que se descubri Johnny a s mismo, y
que andaba rondndole la cabeza desde el primer
instante. Solt el humo que haba retenido en el
pecho hasta ese momento y tom el aparato con su
mano izquierda, pulsando levemente el botn verde
con el pulgar.

Tres segundo antes escuch el timbre del


despertador; dos segundos antes descubri que no
era el despertador y que no estaba en la cama, y un
segundo antes se apart bruscamente justo en el
momento en que una bicicleta rosa con una cesta
blanca bajo el faro pasaba a su lado. Era el
principal peligro que se haba encontrado desde que
pis por primera vez las calles de la capital
Holandesa, y visto desde cerca, la verdad es que era
un peligro bastante real y seguro que bastante
doloroso. Resultaba tan difcil no olvidar que
aquellas calles no eran peatonales, y que las lneas

136

blancas y amarillas dibujadas en el suelo separaban


la zona de caminantes de la zona de ciclistas...
Haca poco ms de una hora que Lucio Ferro,
o Natas se haba despedido de ella en la terminal del
aeropuerto. Haba sido un vuelo tranquilo, despus
de todo, y una buena conversacin siempre le haba
resultado la terapia ms efectiva contra los ataques
de ansiedad. Curiosamente, el detonante de que su
estado de nerviosismo previo al vuelo se
transformara en dicho ataque de ansiedad, haba
terminado por convertirse en la terapia misma. El
jovencito que se tena a s mismo por un anciano de
siglos, haba resultado un buen conversador,
despus de todo. Algo engredo, por supuesto, pero
no carente de sentido comn. A partir de la primera
media hora de vuelo se vio inclinada a contarle algo
a cerca de su trabajo, pero fue l mismo quin
desestim la idea. Como si no le importara lo ms
mnimo, aunque tambin como si conociera incluso
ms que ella misma acerca de lo que se traa entre
manos. Lo cierto, es que aquel buscador de cosas
con aspecto de estrella del rock venida a menos le
haba dado un consejo que ella no acababa de
desestimar. Como dira otro antiguo conocido de
Ferro, la ocasin es como el fierro: hay que
machacarla en caliente.
Soledad busc un cigarrillo y el encendedor
Cricket amarillo, cada cual en su lugar
correspondiente del baco milimtrico que era su
bolso. Curiosos conocidos los de Ferro, sobre todo
para alguien tan joven como l. No tena ni idea de

137

que Tennyson o Balzac hubieran prolongado su


existencia hasta el siglo veintiuno...

Soledad comprob hora y lugar adecuados


para la cita obtenida el da anterior por telfono en
el nmero que apareca en la carpeta de Lanzada,
cotejando una vez ms la direccin que tena
anotada en su pequeo bloc y mir con dudas la
fachada que tena ante s. Un elegante edificio color
marrn oscuro con las vigas descubiertas de color
blanco, igual que puerta y ventanas, que se
asomaban al Heren-Gracht muy cerca del cruce con
Leidse-Gracht, dos de los canales ms cntricos de
la ciudad. Llegaba al fin a la primera etapa de su
aventura, justo doce horas ms tarde de la que
tendra que haberse bajado del avin en Viena. Sin
embargo, se hallaba a cientos de quilmetros de su
destino. Confiaba en que aquella pequea licencia
no llegara a odos del editor, pero en cualquier caso,
no era algo que le preocupara demasiado. Tantos
ceros a su nombre bien merecan escuchar un
sermn, que a las malas, podra ser el ltimo,
teniendo en cuenta que la suculenta cantidad
podra sacarla de apuros durante cien o doscientos
aos. Este pensamiento, ms que cualquier otro,
termin por infundirle el nimo que necesitaba, y
antes de darse tiempo para cambiar de decisin,
puls a fondo el timbre. Una campana alegre son
en alguna parte del interior, y mucho antes que su

138

eco terminara de extinguirse en los odos o el


cerebro
de
Soledad,
la
puerta
se
abri
silenciosamente para ella.

El suelo era de madera brillante, de un color


oscuro. Soledad no entenda mucho de maderas,
mejor dicho, no entenda nada. Aunque s que
entenda de nmeros y de colores, y los nmeros
rojos que presidan su maltrecha economa hasta
poco antes jams hubieran podido permitirse un
suelo as. Sigui a su anfitrin por un pequeo
pasillo de apenas tres metros de largo por uno y
medio de ancho, dejando a su derecha una percha
de pie y un paragero, ambos de hierro forjado de
color negro. En la pared izquierda, un espejo de
marco de madera marrn le devolvi fugazmente su
imagen, recortada sobre el fondo beige de la pared.
Una puerta de madera blanca con cristales
biselados remataba el pasillo, aunque no lleg a
cruzarla. Su anfitrin abri otra puerta, tambin
blanca, aunque esta sin cristales, que se encontraba
a continuacin del espejo. Sin pronunciar otra
palabra desde las que cruzaron en la calle, el
hombre entr en la habitacin sin volverse a mirar
si era seguido o no.
Soledad dio un par de pasos inseguros, lo
bastante como para cruzar el dintel y encontrarse
en un pequeo despacho-biblioteca, de unos quince
metros cuadrados, y de paredes completamente

139

forradas de estanteras repletas de libros. Para


aquel entonces, el hombre haba cruzado la
habitacin, se haba colocado tras la mesa de
madera atiborrada de lectura, haba tomado asiento
en un silln verde, y le tenda la mano en gesto
amigable hacia la silla de oficina del mismo color.
Soledad contempl como en un sueo las patas de
acero inoxidable de la silla de oficina, gemela con
otra idntica que esperaba a su lado, mientras la
voz de su interlocutor le llegaba ntidamente,
aunque desde muy lejos, en un castellano claro y
perfecto.
-

Y bien?

Sacudi casi imperceptiblemente la cabeza al


tiempo que miraba al hombre que le tenda la mano
y que le devolva la mirada entre ingenua y
divertida.
-

Y bien?

Mir por segunda vez, aunque vindolo por


primera, al hombre que tena frente a ella, sin saber
muy bien por dnde empezar. Era un hombre
mayor, no menor de setenta o setenta y cinco aos,
y de tez bronceada donde contrastaba una fina
perilla blanca. Una camisa tambin blanca, con los
dos primeros botones desabrochados, se perda bajo

140

la mesa, donde soledad saba que cubra la cintura


de unos tejanos de un azul descolorido, nada
convencional para sus aos. Juan Lpez-Wegeler
continuaba sonriendo tras su perilla, y unas finas
arrugas se formaban junto a sus ojos y en su frente
despejada. Tena el cabello ondulado, un poco largo
quiz, de color tan blanco como la perilla y las
puertas de la casa. Tuvo que ser sin duda un
hombre atractivo en la juventud, y an conservaba
parte de su encanto. Soledad tom aire e intent
introducir un argumento lo bastante interesante
como para atraer la atencin del hombre, pero no lo
bastante atrevido como para despertar sus temores.
- Ver usted, seor Wegeler. Como le dije por
telfono, me llamo Soledad Ariza, y estoy...
El hombre la interrumpi de nuevo,
mostrando una hilera de blancos dientes que la
sonrisa dejaba al descubierto. Soledad pens que
deberan de pertenecer sin duda a una dentadura
artificial, pues de lo contrario, no cabra duda que la
naturaleza y el tiempo haban tratado bien a aquel
hombre.
- Ni se le ocurra, jovencita. En mi casa no se tratan
ciertos asuntos sin estar sentado lo ms
cmodamente posible. De manera que tiene usted
dos opciones: o toma asiento y habla, o permanece
de pie y en silencio. Descartando, claro est, la
tercera opcin; esa que la llevara a salir por donde

141

ha entrado, aunque dudo mucho de que elija esta


ltima.
La voz sonaba firme y consistente, plena de
lucidez y confianza. En verdad que no pareca
encontrarse frente a una persona de edad tan
avanzada, sino frente a alguien al menos veinte
aos ms joven. Avanz hacia una de las gemelas
verdes y tom asiento en una de ellas, dejando su
bolso y su carpeta en la otra.
-

As est bien?

Lpez-Wegeler sonri de nuevo, y asinti con


enrgico gesto de la cabeza, mientras acercaba un
cenicero de cristal hasta los dominios de Soledad.
- As est perfectamente. Ahora, seora Ariza,
periodista, puede contarme el motivo de su visita.
- Estoy realizando una investigacin privada, por
encargo de una persona relevante de mi pas. Fue
esta persona la que me dio su nombre,
recomendndome esta visita para mi trabajo.
- De qu se trata, pues? Slo as sabremos si
puedo ayudarla o no.
Soledad desvi la vista hacia el potente
equipo informtico que descansaba sobre una mesa
auxiliar, que formaba una ele con la mesa principal,

142

adosada al lado izquierdo de la misma, de espaldas


a la puerta.
-

Es aficionado a la informtica?

Lpez-Wegeler sigui con sus ojos la mirada de


Soledad, y asinti de nuevo con aquel gesto
vigoroso.
- Por supuesto. Hay que renovarse o morir, y si un
hombre como yo no se adapta a los tiempos que
corren, no tardar en volverse un viejo fsil slo
apto para adornar cualquier rincn en un museo de
antigedades, no le parece?
- No creo que sea usted ningn fsil, si he de serle
sincera, seor Wegeler.
- Bendita juventud! La risa son franca en la
garganta del hombre-. Gracias por el cumplido,
seora, aunque le advierto que soy demasiado viejo
como para dejarme engatusar fcilmente! O al
menos, eso creo yo.
Soledad baj
un segundo
los
ojos,
avergonzada quiz por la situacin, aunque LpezWegeler no tard demasiado tiempo en venir en su
ayuda.
- No sea chiquilla, slo bromeaba para intentar
ayudarla a plantear su asunto. Porque no cabe

143

duda de que esos rodeos slo sirven para ganar


tiempo. Me equivoco?
- No demasiado. Ver, es que se trata de un asunto
sumamente delicado, y no encuentro la manera de
plantearlo sin que me despida rpidamente con
cualquier excusa.
- Pues nimo, decdase. Le aseguro que no la
despedir con ninguna excusa. Si no puedo
ayudarla, sea por los motivos que sea, as se lo dir
y me comprometo adems a no despedirla
rpidamente. No recibo demasiadas visitas de gente
que hable mi idioma, ninguna en los ltimos diez
aos para serle franco. No renunciar tan fcilmente
a unos minutos de charla en castellano,
especialmente si vienen adornados con ese
cascabeleo propio del sur de Despeaperros.
Soledad tom su bloc y su Pilot azul, aunque
prefiri ignorar el cenicero y dejar al LM Light al
margen de todo aquello al menos, por el momento-.
La voz de Ferro haba comenzado a sonar en su
cabeza, recordndole que la ocasin era como el
fierro.
- Se trata de una investigacin sobre alguien de su
familia, un personaje que fue relevante durante
gran parte de su vida, y que al parecer, influy
bastante en la sociedad de la poca que le toc vivir.
Segn tengo entendido hoje entre las pginas de
su bloc, releyendo algunas notas que haba tomado

144

del dossier-, fue un hombre culto, con don de


gentes, vastos conocimientos de la ciencia de su
siglo, y asesor de personalidades relevantes.
Lpez-Wegeler se recost en su silln verde,
cruz las piernas, y se dio dos vueltas en cada
manga de la camisa blanca, despus de soltar los
botones de los puos. Luego entrelaz los dedos y la
obsequi con una mirada entre divertida e
interesada.
- Veo que est bien informada. Ms incluso que yo
mismo, empiezo a pensar.
- Deca?
- Conoce usted su rbol genealgico, seora Ariza?
Sera capaz de recordar a todos y cada uno de sus
antepasados, su vida y obra?
Soledad parpade un segundo, a punto de
morder el anzuelo. Pero el desajuste slo dur un
instante, del que se rehizo con prontitud.
- Claro que no, seor Wegeler. Pero si entre mis
antepasados hubiese alguien destacado ms all de
los lmites familiares, no tenga duda de que sera la
primera estudiosa de su biografa.
- Touch! He de reconocer que he cado en mi
propia trampa la sonrisa se ensanch en la cara
del hombre-. Esta situacin empieza a resultarme

145

mucho ms interesante de lo que supona. Le


molesta si fumo?
Sac una pipa marrn de boquilla negra y
cazoleta redonda, nada fuera de lo normal, y una
bolsita de color azul.
- No en absoluto. Soy una fumadora vocacional,
empedernida defensora de los derechos de los
adictos al placer de chamuscarse los pulmones.
- Estupendo, entonces. Me gusta fumar mi propia
mezcla cuando me dispongo a disfrutar de cualquier
cosa.
La voz de Ferro segua martilleando en sus
sienes, recordando insistentemente que la ocasin
es como el fierro. Lpez-Wegeler comenz a cargar
su pipa, mientras sacaba de un pequeo estuche
nacarado los aparejos para tal menester.
- Le parece bien si continuamos?
- Me parece perfecto levant un segundo los ojos de
caramelo y le volvi a dedicar una de sus sonrisas-.
Supongo que no vamos a hablar de m, sino de
alguno de esos antepasados del rbol familiar.
- Siento confirmarlo le devolvi ella la sonrisa-,
pero mucho me temo que tiene usted razn.
- Y de quin se trata, si puede saberse?

146

La sonrisa magnfica y extraordinariamente


blanca segua iluminando la cara bronceada del
hombre, prestando un especial atractivo a sus
envejecidas facciones. Estaba muy lejos del viejo
chiflado que esper encontrar, y su mente pareca
mucho ms gil de lo que hubiera imaginado. A
pesar de la sonrisa, las alarmas de Soledad se
dispararon al captar la actitud defensiva de su
interlocutor detrs de esa sonrisa. La voz de Ferro
segua sonando machaca la ocasin, machaca la
ocasin, machcala...-.
- Franz. Me interesa la vida y obras de Franz
Wegeler, doctor en medicina por la Universidad de
Viena, mdico de la corte, reputado y afamado
cirujano, y...
- ...Y amigo ntimo y personal de Ludwing termin
l la frase, aunque sin saber por qu, Soledad no se
sinti sorprendida en absoluto-.
- Y amigo ntimo y personal de Beethoven,
efectivamente. Veo que sabe de qu Wegeler le
hablo.
- En efecto, s de quin me habla. Y s de qu me
habla, puede estar segura. La verdad, es que pienso
que no es mi antepasado quien le interesa, sino su
amigo. Estoy en lo cierto?

147

Soledad escogi con tiento las palabras,


consciente de que parte del devenir posterior podra
depender en gran medida de los prximos segundos.
- Slo en parte. Me interesa su antepasado por la
relacin que lo uni a Beethoven, es cierto. Pero no
me interesa Beethoven propiamente hablando, no s
si me explico. Le importa? Ahora s, sac el
paquete de LM Ligths, y tom uno tras un corts
Por favor del hombre-. Me interesa la percepcin
que su antepasado tena de l, la opinin que le
mereca. La imagen de un genio, observada desde el
punto de vista de su amigo ms ntimo.
Lpez-Wegeler encendi la pipa con una larga
cerilla de madera blanca cmo no- y cabeza azul.
- Interesante. Es la primera vez que alguien me
plantea as la cuestin. Quiz por eso mismo me
resulte ms interesante la pipa prendi al fin, y un
suave aroma a canela y vainilla llen casi
instantneamente la habitacin-.
Soledad pas por alto la velada insinuacin
de que no era ella la primera persona que se haba
interesado por el ilustre antepasado.
- Por qu no haba de plantearle as la cuestin? Si
me interesaran hechos objetivos y comprobados de
Beethoven, me habra salido mucho ms econmico
recabar esos datos en cualquier enciclopedia o en
Internet ech un rpido vistazo al equipo dormido-.

148

Y a mi cliente, no digamos, como puede usted


imaginar.
- Cierto. Muy cierto, en efecto. Y, dgame, qu es lo
que ms le interesa del bueno de Franz? Apoy el
codo derecho en la mesa, e hizo descansar la cabeza
sobre la misma mano, mientras sostena la pipa en
la otra-.
La voz de Ferro, que haba permanecido en
silencio los ltimos minutos en silencio, volvi a la
carga, esta vez con redobles de tambores y cornetas
machaca la ocasin, machcala, machcala...-.
- Teplitz se escuch decir a s misma con voz
lejana, como proveniente de otro lugar y otro
tiempo-.

Soledad fumaba un cigarrillo delante de una


humeante infusin en uno de los originales coffeshop de la ciudad. Sentada en una mesa junto a
una cristalera, con su dossier y su bloc abierto
delante de ella el rotulador Pilot azul y la caja de
cigarrillos junto al Cricket, meticulosamente
alineados, tambin ocupaban su lugar- miraba el
canal que discurra a apenas cinco metros a su
izquierda. El local haca esquina en una de las
calles principales, y ambas fachadas estaban

149

compuestas en su mayor parte de inmensas


cristaleras.
Intentaba poner en orden sus pensamientos,
las palabras de Lpez-Wegeler, concesiones y
secretos, intuiciones y verdades, mitos y realidades.
No haba sido demasiado explcito, ms bien un
juego del gato y el ratn en la que ella se haba
sentido este ltimo la mayor parte del tiempo. Tres
horas le haba llevado la visita, y por supuesto, no
haba sacado nada en claro de ella salvo que el
anciano galn saba mucho ms de lo que haba
reconocido saber. An as, saboreaba su pequeo
triunfo ante la humeante taza de infusin, dentro
del amplio establecimiento de aire orientalizante,
con una zona para fumadores especiales al fondo,
decorada con divanes y cojines junto a mesitas
bajas, y una zona para caf en la que ella se
encontraba en ese momento. Su pequeo triunfo
consista en la nueva cita que haba arrancado a
Lpez-Wegeler tras el juego del gato y el ratn, para
el da siguiente a las once de la maana. Segn
ste, madrugar no era un deporte de su agrado, y
menos an desde que poda permitirse el lujo de no
practicarlo
por
obligacin.
Adems,
deba
entrenarse, pensar, tal vez tomar alguna decisin...
Vaci el segundo sobre de azcar dentro de la
pequea taza de cermica amarilla y azul, y tom la
cucharilla distradamente mientras miraba el
mostrador luminoso tras el que aparecan
convenientemente etiquetadas cual si de una
heladera se tratara- las distintas mercancas del
establecimiento. Marihuana de Turqua y la India,

150

hachs marroqu y libans, infusiones de t,


marihuana y otras hierbas aromticas... La imagen
de Ferro le vino a la mente, mezclada con la de
Lpez-Wegeler. Tan distintos, y tan parecidos... Por
qu le resultaban parecidos? Uno era joven,
pelirrojo, de piel blanca y ojos grises. El otro era
anciano el hecho de que no mostrara tantos
achaques como era habitual en personas de tantos
aos, no disminua la cantidad de los mismos que
sin duda atesoraba en su currculum-, de pelo
blanco y piel extremadamente bronceada y ojos del
color del azcar quemada. Por qu ese smil, esa
sensacin de coincidencia?
Liber sus pulmones del humo que
guardaban tras el ltimo ataque al cigarrillo y pens
que realmente haban sido dos encuentros
pintorescos e interesantes, de esos que slo suceden
cada cierto nmero de aos, y que le haban
ocurrido en slo unas horas. Posiblemente no
volviera a saber nada de ellos nunca ms, al menos
de Ferro, porque a Lpez-Wegeler esperaba verlo al
da siguiente. Pero en cualquier caso, veinticuatro
horas despus slo seran un recuerdo curioso pero
interesante.
- Qu se le va a hacer!
Abri al fin el dossier y destap el Pilot azul
dispuesta a prepararse a fondo la entrevista del da
siguiente. Si llevas los deberes al da, es muy difcil
suspender un examen.

151

La maana amaneci radiante en cuanto a


sol, aunque la temperatura era ostensiblemente
ms baja que la de Barcelona el da anterior. Diez
minutos antes de la hora convenida, Soledad
montaba guardia frente a la puerta blanca y la
fachada marrn con vigas a la vista. A las diez y
cincuenta y nueve minutos, puls de nuevo el
timbre y escuch la alegre campana. Como
sucediera la vspera, la puerta se abri en un tiempo
rcord, y Lpez-Wegeler la salud sonriente
enfundado en unos pantalones oscuros y una
camisa de algodn beige los faldones por fuera, por
supuesto-. En esta ocasin, ya traa las mangas con
dos vueltas dadas sobre los puos, y el pelo blanco
an estaba humedecido por una ducha reciente,
peinado hacia atrs.
- Buenos das, seora Ariza la sonrisa publicitaria
pareca espontnea en aquel rostro bronceado,
como si su dueo hubiera acabado por entender al
cabo de los aos que una sonrisa es ms til que
un mal gesto, y cuesta el mismo dinero-. Veo que es
usted extremadamente puntual, y eso me satisface.
Aunque he de confesar que la puntualidad no se
cuenta entre las pocas virtudes que no he perdido
con los aos. Adelante.

152

- Buenos das. Es un placer ser puntual, sobre todo


cuando la interesada en que se celebre la cita eres
t misma.
Su anfitrin la precedi por el pasillo,
ignorando el perchero, el paragero y el espejo.
Soledad observ que el techo no albergaba lmpara
alguna, y s tres pequeos focos en lnea.
- Una gran verdad, aunque he de confesar que yo
tambin me siento interesado en esta pequea
entrevista. Despus de todo, en algo he de ocupar
mis montonos das, y no todo han de ser
conversaciones virtuales en la red.
Llegaron al fin al despacho-biblioteca, y cada
cual ocup el mismo lugar que la tarde anterior,
como si se tratara de una reproduccin de la misma
escena en la que slo cambiaba el atuendo de los
protagonistas. Incluso la entrevista comenz de la
misma forma.
- Y bien?
Soledad haba pasado parte de la noche
elaborando un guin que pensaba seguir durante la
maana, hasta el punto de que incluso lo haba
apuntado en una de las hojas de su bloc. Pero
comprob con satisfaccin que de tanto releerlo,
haba terminado por aprenderlo de memoria.

153

- Ver, necesito saberlo todo acerca de la infancia y


primera juventud de su antepasado. Cmo y por
qu lleg su familia a Viena, dnde y cmo se educ,
cmo naci su amistad con Beethoven... En
definitiva, necesito saber qu clase de hombre acab
por ser Franz, para as entender el tipo de relacin
que lo una al msico, y comprender la visin que
de l poda tener.
- Qu podra decirle, que no se entienda por su
propio peso? Mi familia, al igual que la de
Beethoven, procede de Lieja. Llegaron juntas a
Bonn en mil setecientos treinta y tres, junto a varios
cientos de familias ms. Se instalaron en el mismo
barrio, y la casualidad quiso que fuesen
prcticamente vecinos durante tres generaciones.
Hizo una pausa que aprovech para sacar su
pipa marrn de cazoleta redonda, y para acercar el
cenicero de cristal a Soledad.
- Cmo no iban a emigrar a Bonn? Viena era el
nico lugar prspero en aquel tiempo, puede usted
estar segura. Aunque hoy ocupa cuatrocientos
catorce quilmetros cuadrados, hace dos siglos
ocupaba al menos la mitad de ese espacio. Era la
capital de la provincia, y adems, sede de la casa de
Habsburgo. Pero a pesar de esto, y de la fascinacin
que ejerca sobre tantas miles de almas, Bonn
segua siendo una ciudad mucho ms asequible que
la encantadora y onrica Viena.

154

Una cerilla blanca de cabeza azul idntica a


la del da anterior vino a prender la mezcla de
tabaco.
- Vainilla y canela?
- Es usted buena observadora, seora Ariza. Vainilla
y canela, con una brizna de cacao. Son los
pequeos detalles los que hacen que una cosa deje
de ser una minucia para convertirse en un hecho
histrico.
- Tiene toda la razn, pero siento mucho la
interrupcin. Contine por favor.
Lpez- Wegeler sonri con ese gesto que
pareca ser innato en l, como si adivinara el temor
de ella a que desestimara aquella entrevista. Dio
una chupada a su pipa y se relaj en el silln verde.
- Saba que Viena fue fundada en el siglo primero
por los romanos como una base fluvial y militar?
Vindobona la llamaban. Muy inteligentes aquellos
romanos, s seor. Dos mil aos despus an
contina siendo un impresionante nudo de
comunicaciones areas, terrestres, y acuticas.
Aunque ha perdido parte de su importancia
estratgica militar. Hace siglos, los Pequeos
Crpatos y las colinas de Leitha y Wiener Wald la
hacan fcilmente defendible, y la slida muralla
que rode el Innere Stadt hasta su demolicin entre
mil ochocientos cincuenta y seis y sesenta, la hizo

155

prcticamente inexpugnable. Aunque hoy en da,


eso no tiene demasiada relevancia frente a la alta
tecnologa del armamento.
Se inclin hacia ella como si fuera a contarle
un secreto y baj el tono hasta hacerlo casi
inaudible.
- Hay quien dice que es epicentro de todas las
corrientes telricas de la vieja Europa, y que por eso
ha mantenido un halo de misterio y grandeza desde
el mismo momento de su fundacin.
Lpez-Wegeler volvi a dedicarle su atencin
a la pipa marrn, y perdi sus ojos caramelo entre
las volutas de humo vainilla y canela con una
brizna de cacao-.
- O eso debieron pensar los urbanistas y arquitectos
de la poca, cuando decidieron sustituirla por la
actual avenida, el Ringstrasse, que ocupa el mismo
lugar que en su da ocup la muralla. Me refiero a la
poca relevancia que tienen hoy da tanto
fortificaciones
como
situacin
geogrfica,
naturalmente. A pesar de todo, fue siempre muy
codiciada tanto por hngaros, francos, longobardos
y franceses, que se mataron en sus alrededores
durante cinco siglos desde que los hunos
expulsaron a los romanos en el siglo quinto. No fue
hasta finales del siglo dcimo que Leopoldo I de
Badenberg la convirti en ducado independiente de
Badenburgo, cuando comenz a asentarse como

156

una zona ms o menos estable, propiciado tambin


en parte por el gran desarrollo que le proporcion la
apertura de las rutas comerciales a Oriente durante
la poca de Las Cruzadas.
Soledad tom el primer cigarrillo desde que se
sentara en la silla de oficina seguro que no sera el
ltimo- y se dispuso a escuchar todo lo que fuese
necesario con tal de llegar al lugar al que quera
llegar. Se haba documentado acerca de la ciudad
en cuestin; no era posible resolver ecuaciones si
faltaban datos, y ella siempre tena en cuenta todos
los datos disponibles. Enfrente de ella, LpezWegeler pareca haber retrocedido cientos de aos
en la historia, y daba la impresin de haber
contemplado realmente con sus ojos caramelo
aquello que ahora relataba.
- Cmo no emigrar a Viena a finales del siglo
dieciocho, buscando fortuna? Haca casi quinientos
aos que era la Sede de la Casa Habsburgo, desde
que Rodolfo la arrebatara al caudillo Ottokar all
por mil doscientos setenta y ocho. Y aunque an
tuvo que resistir asaltos continuos de turcos,
franceses y hngaros hasta prcticamente entrado
el siglo dieciocho, Carlos VI la convirti en el centro
cultural de toda Europa, y Francisco I acab
finalmente por hacerla Capital del Imperio. Aunque
los primeros Beethoven y Wegeler llegaran a Bonn,
sus retoos no tardaran en llegar a Viena.

157

Mimaba su pipa marrn de boquilla negra,


acariciando casi la cazoleta redonda con sus manos
finas y morenas, algo arrugadas por los aos y
adornadas con alguna peca. Mientras tanto,
Soledad atacaba con deleite su cigarrillo. Escuchar
el tono grave y templado de aquella voz la relajaba, y
empezaba a gustarle la historia vienesa por s
misma, tan distinta al ser oda como relato de lo que
pareca al ser leda en cualquier pgina de la red.
- Franz era el tatarabuelo de mi padre, y a su vez,
era nieto del primer Wegeler que se instal en Bonn.
Perteneci a la primera generacin de Wegeler
instalados definitivamente en la capital del pas.
Imagino
la
sensacin
de
pequeez,
el
sobrecogimiento que debieron sentir al contemplar
los ciento cincuenta metros de la torre de San
Esteban, de cuatro siglos de antigedad, y al
adivinar las sombras catacumbas que se abran
bajo su estructura. O al caminar impresionados
bajo las esplndidas bvedas de arista, recorriendo
sus treinta y cinco altares de mrmol. Incluso lleg
a albergar el sarcfago de Federico III, pero aquellos
eran otros tiempos. Desgraciadamente, el fuego nos
ha privado de contemplar con nuestros ojos del siglo
veintiuno esta maravilla del siglo catorce.
- Pero la torre an est en pie. La catedral existe
actualmente, o eso tengo entendido no fue una
interrupcin premeditada, buscando coger en un
renuncio al orador; ms bien fue la expresin de

158

sorpresa de alguien que a descubierto una fisura en


algo que daba por verdadero-.
- Tiene usted razn, aunque la que podemos
contemplar hoy en da no es exactamente la antigua
catedral de San Esteban. La ciudad sufri cincuenta
y tres bombardeos aliados durante la Segunda
Guerra Mundial, y por supuesto, San Esteban se
resinti por ello no olvide que ya haba sufrido un
grave incendio con anterioridad-. De todas formas,
estos bombardeos no le vinieron nada mal a las
construcciones monumentales, ya que gracias a los
fondos recibidos tras la guerra, se pudo reconstruir
no slo la catedral, sino tambin la Opera y el
Burgtheater. Un triste consuelo, por cierto, ya que
se perdi la quinta parte de sus edificios
significativos. Pero al menos, se pudo reconstruir
los ms importantes.
- Desconoca el tema, por supuesto. Una siempre se
pregunta cmo es que ciertas cosas sobreviven a
tantas batallas como ha soportado la vieja y
orgullosa Europa, aunque la respuesta es obvia a
pesar de que nos empeemos en ignorarla: esas
cosas no sobreviven.
- Cierto, seora Ariza. Veo que comparte conmigo
ciertas cosas, y eso no deja de alegrarme. Es ms,
tambin usted debera alegrarse, porque puede que
le sirva de ayuda extra a la hora de averiguar todo lo
que pretende averiguar con esta entrevista.

159

Soledad aguant la mirada hasta que una


sonrisa vino a dulcificar de nuevo el rostro sereno y
bronceado.
- Eso espero, seor Wegeler. Espero obtener todo
aquello que pueda ayudarme, no lo dude. He
recorrido miles de quilmetros para estar aqu
sentada.
- No lo olvido ni un instante se coloc la boquilla
negra en los labios-. Como le deca, Franz fue de la
tercera generacin de los Wegeler en Bonn, y de la
primera generacin en instalarse definitivamente en
Viena. Su abuelo Kaspar era platero, y su padre
Franz tercer hijo de Kaspar- acab siendo cantor
en la corte. Fue all donde probablemente conociera
a Johann van Beethoven, hijo de un viejo maestro
de capilla de la corte. Supongo que los dos abuelos
no llegaron ni a conocerse, aunque los padres de
Franz y Ludwing es ms que probable que
mantuvieran alguna relacin ms cercana. De
hecho, ambos terminaron ocupando una vivienda
cercana a otra en una zona anexa al antiguo barrio
judo.
- De modo que de ah viene la amistad? De la
relacin que mantuvieron los padres de ambos?
- No puedo asegurar eso, aunque es cierto que tanto
Franz padre como Johann no veran con malos ojos
que sus retoos corretearan juntos por las calles del
barrio y los alrededores. De cualquier forma, los

160

pequeos Ludwing y Franz se conocieron a muy


temprana edad, y ambos crecieron casi a la par.
Franz era el mayor de ambos, aunque slo por dos
aos. Realmente, fue un hombre viens de su poca,
y sigui el camino ms lgico.
- Pensaba que lo ms lgico sera terminar como
msico, y no como doctor Soledad tom su
segundo LM apenas tres minutos despus de haber
terminado el primero-. No s, Haydn, Mozart, el
propio Beethoven, Bach...
- S, es cierto, pero slo en parte. Los msicos
consagrados solan llegar a Viena a establecerse, y
tambin los msicos noveles, a la caza de fama y
fortuna. Pero grandes genios nacidos y creados en la
capital no abundan en las enciclopedias, crame.
El aplic otra cerilla a la cazoleta. La pipa se
le
haba
apagado,
ensimismado
en
sus
pensamientos y el hilo de la conversacin.
- En cambio continu-, la Universidad de Viena fue
creada en mil trescientos sesenta y cinco, y dentro
de sus especialidades, la que brill con luz propia y
le proporcion fama internacional fue la Facultad de
Medicina. Bien es cierto que la Academia de Bellas
Artes tambin ocupaba un lugar eminente, y que el
patrimonio cultural y artstico acumulado por la
capital del Sacro Imperio y de los Habsburgo
favorecan una intenssima vida cultural en la
ciudad. Pero por encima de todo ello, siempre

161

prevaleci el prestigio de sus hombres de ciencia, y


la fama y renombre de la Facultad de Medicina
trascendi los confines de Austria.
- Jams lo hubiera supuesto.
- Son muchas las cosas que jams hubiera
supuesto, seora Ariza. A los diez aos, Franz tena
muy claro que senta vocacin de msico, y puedo
asegurarle que Ludwing no le iba a la zaga en esa
cuestin salvo que su vocacin era la medicina. De
hecho, fueron los esfuerzos de Johann los que
condujeron a su hijo a alcanzar el lugar que ocupa
entre los genios de la msica, del mismo modo que
los de Franz Wegeler padre condujeron a su retoo
hasta la disciplina de Esculapio.
- Beethoven mdico? Eso s que no lo hubiera
imaginado jams. Ni aunque me hubieran
asegurado algo semejante Soledad mir a Wegeler
con respeto-. Aunque claro, viniendo de usted la
informacin, la creo totalmente sin reservas.
- Hace bien en creerlo. Slo la constancia de
Johann, que fue el primero en advertir la especial
predisposicin de Ludwing hacia la msica, pudo
obrar el milagro. Johann nunca pas de ser un
cantor mediocre, pero adivin que su hijo estaba
tocado por la mano de la providencia, y desde muy
temprano comenz a ensearle los primeros
secretos musicales. La nica motivacin de Johann
no era para nada altruista: cuanto antes aprendiera

162

Ludwing el oficio, antes aumentaran los ingresos


familiares. A la edad de diez aos, cuando Franz
comenzaba a hacer sus primeros pinitos en el
mundo de la medicina, Ludwing tom a su primer
profesor, Herr Christian Gottolob Neefe, organista
de la corte, y consumado intrprete de Johann
Sebastian Bach. Gracias a Neefe, Ludwing ampli
sus conocimientos de bajo continuo, composicin y
dominio del Clave Bien Temperado de Bach, de
tanta y tan trascendental influencia en otros
compositores posteriores Mozart entre ellos-. Para
aquel entonces, Franz tena ms que aprendidas las
reglas bsicas de anatoma, y comenzaba a
adentrarse en el mundo de la fsica, la qumica y la
biologa de la poca. Con doce aos, Ludwing
public su primera composicin animado por su
maestro: variaciones sobre una marcha de Dressler.
Por la misma poca, Franz diseccionaba pequeos
mamferos y algn que otro anfibio. An no le
haban permitido abrir ningn cadver, aunque
Franz conoca ya a la perfeccin la ubicacin de
cada una de las vsceras y su funcin. O al menos,
saba todo lo que de ellas se poda saber en aquel
tiempo. Mientras tanto, Ludwing haba terminado
por convertirse en ayudante de su maestro para
rgano y clavicmbalo en la orquesta de la corte.
Las ambiciones de Johann empezaban a verse
satisfechas, pues poco a poco Ludwing comenzaba a
convertirse en otra fuente de ingresos para la
familia.

163

Soledad apuraba su segundo cigarrillo. El


humo azulado impeda oler del todo el aroma de la
pipa, aunque an poda distinguirse el olor dulzn
tras el humo del cigarrillo. Un rayo de sol entr por
la ventana situada tras el silln verde que ocupaba
Lpez-Wegeler, iluminando la pantalla del equipo
informtico y parte de la mesa. El corri un poco el
visillo, lo justo para que el sol continuara entrando
pero sin llegar hasta l.
- Confieso que empiezo a sentirme sobrepasada. Es
demasiada informacin, y no puedo separar el grano
de la paja.
- No se preocupe, todo es paja. Confe en m, cuando
lleguemos al grano se dar cuenta una nueva
sonrisa blanca, que ya empezaba a convertirse en
algo tan propio de su anfitrin como sus camisas
por fuera o su pelo blanco le llenaba la cara-. Confe
en m.
- No me queda otro remedio, aunque
encantada de ponerme en sus manos.

estoy

- No tema, djese llevar, y seguro que llegar al


destino que persigue volvi a sonrer y le tendi
una tarjeta de visita que extrajo de uno de los
cajones del escritorio-. Esta tarjeta contiene una
direccin de e-mail y las claves de acceso. Gurdela.
Soledad alz las cejas sorprendida,
mudo gesto de interrogacin.

164

en un

- Tengo algn pequeo capricho. Cosas de la edad,


como las manas Wegeler sonrea otra vez, ahora
con picarda-. Para un anciano todava lcido como
yo, Internet ofrece muchas posibilidades. Puedo
volver a tener veinticinco aos, puedo ser atleta,
puedo tener una foto de juventud como mis
contactos en la red, puedo tener conversaciones con
gente joven que de otra forma me veran como el
carcamal que soy...
- Entiendo lo que quiere decir.
- Entender lo que quiero decir cuando le llegue el
momento negaba amablemente con la cabeza-. De
todas formas, la red no es un lugar seguro del todo,
por eso tomo mis precauciones. Para comunicarse
conmigo, entre en esta cuenta, en esta direccin, y
enve sus mensajes a la direccin principal, la que
viene en la otra cara gir la tarjeta-.
Soledad sonri y tom la tarjeta, jugueteando
con ella.
- Por qu tantas precauciones?
- Por qu no? Es gratis, y le pone un poco de
emocin a mi vida.
- Seguro que a su vida no le falta emocin.

165

- Es posible, si se mira el conjunto. Pero si se miran


slo los ltimos diez aos Lpez-Wegeler volva a
sonrer con picarda-...
- De acuerdo guard la tarjeta en su carpeta de
piel-. Usaremos la red para esta cuestin, y slo
estas direcciones.
- No recibir noticias de nadie, ni publicidad, ni
virus. Est prcticamente blindada, y slo tendr
noticias mas en la bandeja de entrada.
- Perfecto, lo entiendo. Yo, en cambio, no le dar a
nadie esta direccin, y slo enviar correos
electrnicos a esta otra direccin
- Correcto. Veo que es usted una mujer intuitiva. Si
sigue mis instrucciones, puede que reciba alguna
que otra informacin que le resulte de inters y
ayuda en su trabajo.
- Quiere eso decir que dispone de ms informacin
que no me revela ahora?
Juan Lpez-Wegeler mir a Soledad sin
perder un segundo la sonrisa.
- Eso quiere decir que puede que reciba alguna
informacin, y puede que no. Y quiere decir que en
caso que la reciba, puede que le resulte de inters y
puede que no. Y quiere decir que en caso que la

166

reciba y le resulte de inters, puede que le ayude en


su trabajo y puede que no.
Soledad le devolvi la sonrisa, y el ambiente y
la sensacin de complicidad entre ambos se
acentu.
- Correcto, veo que es usted un hombre intuitivo.
El doctor lanz una alegre carcajada.
- Si seor! Empiezo a creer que puedo haber
acertado con usted...

167

CAPITULO VI
No hay ningn viento favorable para el que no
sabe a qu puerto se dirige

ARTHUR SHOPENHAUER

e Castro estaba desesperado.


Soledad no haba llegado a Viena
en el avin que estaba previsto.
Para colmo, el imbcil de Valverde no haca ms que
molestar por telfono, el muy estpido. De Castro
paseaba arriba y abajo por su despacho, como un
len enjaulado. Ni Lepanto, ni Cohba, ni nada de
nada.
Mir a la lejana sintiendo cmo creca la ira
en su interior, al pensar que aquella zorra de
Soledad se haba largado con su dinero,
pretendindole tomar el pelo.
Resopl y se sec la cabeza calva con un
pauelo de seda. El aire acondicionado no
consegua reducir la sensacin de asfixia que se

168

haba apoderado de l, a pesar de estar al mximo


de potencia.
No, tena que haber otra explicacin a aquel
contratiempo. Soledad poda estar gafada, pero no
estaba loca. Seguro que tendra que haber otra
explicacin, y l tendra que averiguarla de alguna u
otra forma. Slo tena que relajarse, para poder
pensar con claridad. Eso es, pensar con claridad.
Se acerc al pequeo bar de su despacho y
ahora s, se sirvi una generosa racin de Lepanto
mientras buscaba un largo Cohba. Cmo se
llamaba la nueva becaria? Silvia? Cintia?
Sandra, quiz? No importaba demasiado. Lo que
realmente importaba eran sus veintin aitos, su
cintura casi inexistente, sus largas piernas, y su
pecho juguetn siempre sin sujetador-. Le dio la
impresin desde el primer da de ser de aquellas que
aunque no estn dispuestas a hacerlo todo por
alcanzar un objetivo, s que se dejan intimidar por el
jefe y finalmente acaban sometindose por librarse
de sus amenazas indirectas o su acoso psicolgico.
Puls el interfono y son al otro lado la voz de
Mnica.
- Qu desea, seor?
- Llama a la nueva becaria, a esa rubia putita con
pinta de actriz porno. Dile que la espero en quince
minutos.
- Como desee, seor.

169

- Ah, Mnica!
- S, seor?
- ntale un poco de mantequilla. No quiero que se
ponga a llorar antes de diez minutos por lo menos,
aunque pasado ese tiempo puede ponerse a hacer lo
que ms coraje le d. Lo has entendido bien, o
necesitas que te lo repita?
- Lo he entendido perfectamente. Como usted diga,
seor.
De Castro se ech un largo trago a la
garganta. Relajarse... Era lo que ms le convena en
ese momento. Luego hara un par de llamadas, y
seguro que en unas pocas horas estaba todo el
asunto solucionado. Ortega, de Facturacin y
Embarque, tena algunas cosillas que esconder de
su familia, y De Castro las conoca. No slo las
conoca, sino que las tena documentadas al detalle.
Nunca haba sido necesario recordarle nada de esto
a Ortega, pero no se le caeran los anillos si tuviera
que hacerlo. Solo tendra que decirle en qu vuelo
haba facturado el equipaje de Soledad, y con qu
fecha.
Aunque esta informacin podra contrastarla
a travs de Mrquez, de Reservas, Compras y
Cancelaciones. Le sera muy fcil averiguar si
Soledad haba devuelto el billete, o qu haba hecho
con l. Y por supuesto, le podra confirmar sin
ningn esfuerzo en qu vuelo haba salido, destino,

170

fecha, horario, y quin haba efectuado la compra


del billete. Aunque claro, para ayudar a Mrquez a
que precisamente el encargo no le supusiera ningn
esfuerzo, quiz tuviera que utilizar algn argumento
convincente. De Castro conservaba un par de
fotografas de unos aos atrs, cuando Mrquez se
dej caer por un conocido establecimiento de
compaas masculinas para seores casados y
respetables. Slo De Castro saba de la existencia de
esas fotografas, y claro est, la persona que las
tom. Pero tal vez fuera el momento de que Mrquez
supiera de ellas. O tal vez no, quin sabe. Ojal que
no fuera necesario, porque Mrquez le caa bien. O
todo lo bien que cualquiera poda caerle a una
persona de las caractersticas de De Castro. Mejor
que no hubiera problemas, porque De Castro no
quera hacer que Mrquez se sintiera mal. Aunque
puestos a elegir, prefera que fuera Mrquez quien
se sintiera mal, en lugar del bendito hijo de la
abuela de Manu, qu se le va a hacer!

As que esa era la explicacin. Encendi el


ensimo cigarrillo del da con su Criket amarillo
alguna vez tendra que dedicarse a escribir un
profundo artculo sobre la capacidad eterna de dar
llama sin recibir nunca recarga, pues estaba segura
de no haberlo recargado nunca en todos los aos
que lo tena- mientras caminaba por Lidse-Straat en
direccin al centro de la ciudad.

171

Dej atrs varios proeflokaal abarrotados por


los consabidos toneles y botellas. Buscaba algo ms
canalla para pensar, o mejor dicho, ordenar sus
pensamientos. Finalmente escogi uno de los bruine
kroegen cercanos a la Biblioteca de la Universidad,
principalmente por el metafsico detalle de observar
a travs de sus cristales cmo dos ejecutivos
trajeados y encorbatados despachaban junto a un
obrero y a un hombre de uniforme de conductor
sendas jarras de cerveza frente a una diana de
dardos.
Ese era el motivo de que los Wegeler
cambiaran los aires austriacos por los rayos
ultravioletas de Espaa, para terminar una
generacin ms tarde entre arenques, zuecos y
tulipanes a la ribera del Amsteel cual si de una
nueva expulsin de judos sefardes se tratase-. Un
infinito olfato, agudizado tras dos siglos de ocultarse
y ocultar el tesoro y al mismo tiempo maldicinfamiliar legado por Franz. Cmo llevar tan pesada
carga? Cmo protegerla? Cmo destruirla? Cmo
conservarla? Pocos aos antes del inicio de la
primera guerra mundial, los Wegeler inician un
camino hacia el sudoeste del continente, huyendo
del ms que cierto futuro que le vena encima a
centroeuropa. Antes de la partida, en un recndito
agujero excavado en los cimientos de la vieja
mansin que la familia llevaba ocupando desde
ciento cincuenta aos antes, descans finalmente el
legado de Franz. Oculto a los ojos de los hombres y
a los ojos de los Wegeler, el diario manuscrito del
doctor amigo y confidente de un genio se prepar a

172

dormir un eterno sueo, a salvo de tentativas


fracasadas o no de desentraar su secreto.
No podan confiar en nadie, tal vez ni en ellos
mismos. Muy cerca estuvieron de perderlo una vez,
y de que cayera en manos inadecuadas. La tercera
generacin familiar despus de Franz no encontr
fuerzas ni para destruir el diario, ni para seguir
guardndolo, de manera que hallaron salomnica
solucin al problema al enterrarlo junto a los
cimientos de la vieja mansin familiar.
Tom su Pilsje servida en jarra de cermica
temperatura ambiente, como en msterdam, por
supuesto- y se acomod en una de las pequeas y
redondas mesas marrn tostado. El olor a vino y a
cerveza se mezclaba con el olor a tabaco de pipa,
cigarrillos y algn otro ms caracterstico an, pero
Soledad no estaba de fiesta ni para fiestas-. El
anterior LM haba pasado a mejor vida poco tiempo
antes, pero el estado de nimo del local y el suyo
propio la invitaban insistentemente a financiar un
nuevo plazo del cncer de pulmn en el que estaba
invirtiendo, de modo que un nuevo cigarrillo hume
en pocos segundos junto a la jarra de cerveza.
Espaa pareca ser un buen lugar de destino
para los Wegeler. Despus de todo, soplaban aires
de libertad en media Europa, y compases de guerra
en la otra media. Espaa no era lo que antao fue, y
a nadie preocupaba lo que all ocurriera o dejase de
ocurrir. Buen lugar para escapar al legado familiar y
al ruido de las armas.
Juan Lpez-Wegeler naci en diciembre de
mil novecientos treinta, y aunque slo residi en

173

Espaa cinco aos, senta nostalgia de una tierra de


la que no recordaba gran cosa. Nunca haba querido
volver ya de mayor, quiz por miedo a no poder
escapar de su encanto. Sus padres volvieron a hacer
las maletas cuando soplaron vientos de alzamiento,
y las libertades comenzaron a temblar adivinando lo
que se les vena encima. De manera que tomaron
nuevamente sus pertenencias y marcharon esta vez
a Flandes, a msterdam, donde tantos y tantos
perseguidos, pensadores o incomprendidos, o todo a
la vez, haban emigrado buscando la libertad de
pensamiento de sus gentes desde que Carlos I puso
sus ojos all. Lo que comenz siendo lugar de
destino para los desterrados del corrupto y fantico
rgimen fundamentalista que asol el mayor imperio
de la historia, termin por convertirse casi en lugar
de peregrinacin para librepensadores de toda
ideologa o nacionalidad a lo largo de los siglos.
Desde Descartes o Rembrandt hasta los Wegeler,
pasando por Van Gogh o los fundadores del
movimiento Cobra, cientos, miles de peregrinos sin
destino buscaron refugio entre los canales del
Amsteel y sus brumas protectoras de ideas,
opiniones y libertades.
Fue sumamente fcil para los Wegeler
amoldarse plenamente al ritmo de vida de la ciudad.
La cultura tambin rebosaba por sus calles, por sus
gentes. La libertad no slo se vea en el comercio
carnal o en la plena legalidad del comercio de
mercancas que en otras partes hubiera sido objeto
de fuertes penas. Era en sus gentes, que al mismo

174

tiempo eran de all y del mundo, en sus canales, en


sus aromas...
La casi reciente historia particular de genios
amigos de la familia, diarios, partituras, robos o
intentos, presiones, y miedos, casi acab por
convertirse en leyenda que el joven Juan aprenda
en las breves tardes y largas noches de la ciudad,
entre recuerdos evocadores de la luz y el sol de
Espaa que sus progenitores guardaron en el fondo
de las maletas. Qu es lo que hubiera podido hacer
Rembrandt, el maestro de la luz acostumbrado a
aquella tierra brumosa y fra, si hubiese vivido un
amanecer en Cdiz, un ocaso en Punta Umbra, o
una maana de primavera en Sevilla...
Desde entonces, a mediados de la dcada de
los treinta del siglo veinte, los Wegeler se instalaron
en msterdam para no salir de ella. La posicin
familiar
era
desahogada
gracias
a
varias
generaciones de mdicos y msicos, y puede que
tambin segn la leyenda familiar- gracias al pago
recibido por la entrega clandestina de un secreto,
pero eso era algo que Juan Lpez-Wegeler no poda
afirmar con seriedad.
Esto confirmaba de momento las certezas de
Lanzada acerca de la veracidad del diario
manuscrito. No tena ni idea del inters que podra
tener Lanzada en localizar dicho diario manuscrito,
ni la partitura a la que se supona que conduca,
pero de momento sus conversaciones con LpezWegeler parecan confirmar la existencia del diario,
lo que poda ser un buen punto de partida para
llegar a la partitura. Realmente, era la parte esencial

175

de su trabajo, volver con la partitura. Haba


guardado la direccin de correo electrnico de
Lpez-Wegeler, por lo que podra ponerse en
contacto con l para cualquier nueva consulta.
- Es una grosera por mi parte si me siento a la
mesa de una vieja conocida?
Soledad se asust un poco ante la intrusin
sufrida por sus pensamientos, y en parte debido
tambin al grado de abstraccin al que haba
llegado. Tard varios segundos en reconocer al
dueo de la mata de cabello rojo que la miraba tras
aquellos ojos grises, a pesar de que sus retinas
llevaba rato transmitindole la informacin visual
necesaria para ello.
- Qu haces t aqu? la guitarra que an no haba
visto, mejor dicho, la funda negra con las letras
blancas garabateadas en el frontal con tinta
correctora, se hallaba apoyada en uno de los pilares
blancos que enmarcaban la cristalera a travs de la
cual se vea parte del canal y de la biblioteca.
- S, yo tambin me alegro de verte Ferro llevaba
dos jarras de cerveza en las manos-. Ya ves que he
pensado en ti. Cortesa de la casa, paga mi amigo
Hamal hizo un gesto hacia la barra donde un
hombre cercano al medio siglo con aspecto de
musulmn le devolvi el saludo-. Es el dueo. Dos
dedos de espuma. Como en msterdam, por
supuesto.

176

Soledad ignor el exacto parecido entre el


comentario al hilo de la espuma, y el pensamiento
que pas por su cabeza un rato antes acerca de la
temperatura de la cerveza.
- Un amigo aqu? Desde cundo tienes amigos
aqu? Con cunta frecuencia vienes?
Lucio Ferro sac los labios de la jarra con un
bigote de espuma marcado en ellos.
- Claro que un amigo aqu. Hace veintisiete aos.
Cada vez que mi negocio lo exige.
Luego volvi a meter los labios en la jarra,
esta vez tras haberla despegado de la mesa agarrada
por una plida mano. Soledad parpadeaba
intentando ordenar la respuesta para comprender
su significado.
- No me lances mensajes en morse con los
prpados, bonita, que nunca lo domin del todo. Y
si pretendes seducirme, tengo que decirte que eres
demasiado joven para m, as que tendrs que usar
ms trucos, adems de abanicarme con las
pestaas.
Ella segua con su parpadeo, ahora
intentando procesar la nueva situacin sin haber
terminado de encajar la anterior. El cdigo binario
tiene esas consecuencias se puede llegar a tener tal

177

grado de especializacin en algo, y Soledad lo tena,


que cuando se interrumpe el proceso por cualquier
motivo inesperado e imprevisto el software necesita
su tiempo para ponerse al da-.
- Venga ya, que no es para tanto. Slo estaba
contestando tus preguntas en el mismo orden en el
que las formulaste
- Deja de tomarme el pelo! No soy ninguna
muequita descerebrada. No te esperaba en este
lugar,
y
menos
an
interrumpiendo
mis
pensamientos. Me has sorprendido y he tardado en
reaccionar, eso es todo.
- Mis disculpas, seora. No era mi intencin
asustarla mir distradamente entre el humo del
local, desviando la vista de los barriles a las jarras
de vidrio que componan la decoracin-. De hecho,
nunca ha sido mi intencin asustar a nadie. Ni
siquiera en los viejos tiempos...
- Los viejos tiempos... A saber cunto hace de tus
viejos tiempos. Cinco, siete aos? Es imposible
que conozcas a ese hombre desde hace veintisiete
aos!
- Si t lo dices, ser...
- Claro que ser. No saba que tu negocio llegara
hasta aqu.

178

- Mi negocio empez siendo una especie de negocio


familiar. Ya sabes, unos pocos iluminados detrs de
una idea. Pero he de confesar que hoy somos una
gran multinacional, y no se nos escapa nada que
afecte a nuestro mercado. Es ms, hasta la fecha,
creo que no se nos ha escapado nadie.
Dio un nuevo sorbo a su Piljse, aunque en
esta ocasin ya no qued marcado ningn bigote de
espuma en su labio superior.
- Cuando digo nadie, quiero decir nadie, en cursiva,
en negrita, subrayado, y en mayscula. Lo
entiendes, verdad? No bebes cerveza? Vas a
desprecirmela?
- No, claro que no. Muchas gracias.
- De nada, un autntico placer. Ves cmo no es tan
difcil? Primero se dice s a una cerveza, y cuanto te
quieres dar cuenta, has regalado tu alma.
- No te hagas ilusiones, no soy de esas
- No te hagas ilusiones t. Yo s soy de esos, y
aunque no busco lo que crees, me llevar lo que
persigo.
- T mismo.
Lucio Ferro alz su brazo izquierdo y pocos
segundos despus, el dueo del bar estaba junto a

179

ellos. Vista ms de cerca, Soledad pens que tal vez


no tuviera cincuenta, pero no andara demasiado
lejos. En cualquier caso, podra haber estado
veintisiete aos atrs en msterdam, mientras que
el querido Ferro jams de los jamases.
- Cuntame Natas. Qu necesitas?
- Reljate, hombre. Voy a presentarte a una amiga.
Soledad hizo un solemne gesto con su mano de
una a otra- mi gran amigo y casi hermano Hamal.
Hamal repiti el gesto en sentido contrario- mi
futura casi gran amiga y casi hermana Soledad.
- Es un honor de conocer a una futura casi
hermana, seora Soledad. Despus de todo, los casi
hermanos de Natas son casi hermanos de Hamal.
- Lo mismo digo, seor Hamal. Es un placer.
- Hamal Lucio Ferro dej la jarra de la que acababa
de tomar un tercer sorbo sobre la mesa redonda, y
miraba suavemente al hombre-, querras hacerle el
favor de contarle la curiosa situacin que te ocurri
hace poco? Ya sabes, la que me has contado a m
hace slo unos minutos.
- Claro que s, Natas, por supuesto -hizo una sea
al camarero que permaneca tras la barra y este
desapareci tras una cortina, volviendo a aparecer
acompaado de una chica pocos segundos ms
tarde-.

180

Soledad acerc ms la silla a la mesa,


situndose ms prxima de Hamal, que se haba
sentado a su derecha.
- Recuerdas a esa actriz famosa? La que se mat
un accidente de trfico hace poco tiempo Soledad
sinti cmo se le erizaba la piel-. Estuvo aqu hace
dos o tres semanas. Vena con un hombre alto,
rubio, muy guapo...
Hamal se interrumpi mientras el camarero
dejaba a su lado un bessenjenever.
- Estuvieron hablando juntos en la barra,
despreocupadamente,
seguros
de
no
ser
escuchados, o al menos comprendidos, por nadie.
Tampoco era difcil en exceso, pues aparte de ellos y
de m mismo, slo haba dos clientes en el local
ocupando aquella mesa seal discretamente a
una mesa del fondo del local, lejos de las cristaleras,
ocupada por cinco jvenes que beban cerveza y
fumaban entre risas-. Yo no entenda lo que decan,
no conoca el idioma. Pero de pronto comenc a
entender lo que decan, supongo que cambiaron la
lengua. Hablaban de que el viejo Juan estaba loco si
pensaba que iban a creer lo que les deca o a hacer
caso de las estpidas advertencias. Finalmente,
comentaron algo acerca de un lugar llamado Linz y
de localizar una partitura, unas pginas perdidas o
algo as.

181

Interrumpi su informacin para tragar de


una vez su bessenjenever sin hacer ni un solo gesto
de desagrado y volvi a la carga.
- A partir de ese momento dej de comprender lo
que decan, como si hubieran vuelto a cambiar de
idioma, as que dej de prestarles atencin. Olvid la
conversacin
hasta
que
empezaron
a
bombardearnos con las noticias de su muerte y del
accidente, y hoy se lo he comentado a Natas porque
me ha parecido un hecho de gran curiosidad. Y por
si acaso le interesa, claro. Ese es mi trabajo,
contarle a Natas todo lo que le pueda interesar.
- Venga ya, to. No me dores la pldora que no habr
prrroga.
- Bueno, pero yo tena que intentarlo.
- Vale, vale. Ahora, si quieres, puedes volver a tu
negocio.
- Perfecto, Natas. Cuenta conmigo para todo lo que
necesites se volvi a Soledad y tom una de sus
manos-. Encantado, futura casi hermana. Tambin
tu sabes dnde puedes encontrar a Hamal.
El hombre de aspecto musulmn se alej
hacia la barra, mientras Soledad quedaba
pensativa. Mir a Lucio Ferro con recelo.
- No ser un montaje para impresionarme...

182

- Para nada. Si quisiera impresionarte podra hacer


cosas que ni imaginas.
- Entonces...?
- Dijiste que tu peridico te enviaba a buscar
informes sobre Claudia Mir, y yo te he ayudado a
conseguir algo que poca gente conoce: estuvo en el
bar de mi amigo Hamal pocas fechas antes de su
muerte, y tena previsto ir a un pueblecito prximo a
Viena llamado Teplitz.
- Eso lo has dicho t.
- El qu? Lucio acababa su cerveza-.
- Que es un pueblecito cercano a Viena. Hamal slo
habl de una ciudad llamada Linz.
- Ah, eso! Es que he viajado ms que el pobre
Hamal, sabes? Creme, es un pueblecito.
- Tambin tienes negocios all?
- Por supuesto! Qu clase de multinacional sera si
no tuviera negocios all?
Soledad se levant dejando media jarra llena
sobre la mesa, y tom su bolso, el paquete de LM y
su encendedor.

183

- Lo siento, he de dejarte. Ha sido un autntico


placer, y te agradezco mucho la cerveza y la
informacin. Ahora tengo que irme, me queda
mucho trabajo por hacer, y muchos quilmetros que
recorrer para hacerlo.
- Qu sabrs t lo que es mucho trabajo y muchos
quilmetros...
- No eres el guardin del conocimiento, sabes?
Incluso creo que Hamal ha viajado ms de lo que
crees, as que no ests tan seguro de lo que sabes.
Ferro alz las rojas cejas sorprendido.
- Por qu dices eso?
- Por su acento Soledad se colg el bolso al hombre
con un gesto triunfante-. Habla perfectamente
espaol, sin ningn tipo de acento.
- No seas ingenua, por favor. Hamal no habla ms
que el rabe, el ingls y el holands. Ya nos
veremos...
Antes de que pudiera decir nada ms, Lucio
Ferro tom a Marie Anne y sali del bruine kroegen
sin mirar atrs. Cuando Soledad sali a la calle
detrs de l pretendiendo darle alcance, Ferro haba
desaparecido.

184

TEPLITZ, AUSTRIA
NOVIEMBRE DE MIL OCHOCIENTOS QUINCE

@U

asta ya, Lud. Tienes que acabar


con esto como sea.

- Acabar dices? Tienes razn. Voy a acabar con


esto. Me largo, Franz. Vuelvo a Viena.
Lud dio la espalda de nuevo a su
acompaante, porque no le interesaba lo que ste
tuviera que decirle. Haba llegado a conseguir tal
habilidad leyendo en los labios de la gente, que era
capaz de seguir el hilo de cualquier conversacin
siempre que su vista se lo permitiera. Y adems,
tena la gran ventaja de que cuando no quera
escuchar a alguien, le bastaba con darse la vuelta y
mirar a otra parte. Una mano se pos en su
hombro, obligndole casi a dar la vuelta.
- Escchame seor genio! Te has vuelto loco? No
dejaste nada all, salvo enemigos! Qu esperas
encontrar?

185

Lud haba desarrollado tambin la facultad


de conocer el estado de nimo de sus interlocutores,
a travs del propio lenguaje corporal de estos. Y a
juzgar por el lenguaje que estaba hablando el
cuerpo de Franz, ste deba de estar muy pero que
muy enfadado. Bien, eso le diverta.
- Tengo muchas cosas an que decir. Mi momento
no ha pasado, y de nuevo vuelve a hablarse de m
en la corte.
- No te equivoques. Tu pequeo triunfo de este
verano durante el Congreso no te devolver el favor
de la corte.
Ahora
enfadarse.

fue

Lud

quin

hizo

amago

de

- Mi pequeo triunfo, dices? Esa sinfona pasar a


la posteridad, doctor. El general Wellintong ser
ms recordado an por mi composicin que por sus
victorias, puedo asegurrtelo.
- Veo que sigues siendo el mismo modesto eterno de
siempre una irona cargada de tristeza llenaba la
voz de Franz-. De todas formas, creo que Maelzel
colabor en la composicin.
- Vamos, no seas como todos! Esperaba ms de ti!
Johann slo aport unos pequeos apuntes que

186

acept precisamente porque soy ese eterno modesto


del que hablas.
- Ya. Lo supona. An as, qu esperas encontrar
en Viena? Aparte de maridos cornudos ansiosos por
devolverte la moneda y compositores despechados
por el trato que recibieron del gran maestro tiempo
atrs.
Lud tom unas partituras emborronadas de
lo alto de su escritorio y las agit delante de su
amigo con gesto triunfante.
- Esto! He terminado al fin mi Opera, y deseo
estrenarla como se merece.
Franz mir sin inters los papeles arrugados
que esgrima Lud, sin prestarle demasiada atencin.
- Lo mismo dijiste hace ocho aos. Y siete. Y seis
tambin.
- Eso slo eran esbozos, ideas primarias que no
cuajaron porque mi intelecto no haba llegado a la
cima de su desarrollo. El fallo no estaba en el
nmero de actos de la obertura. Estaba en la
obertura misma! Esta es completamente nueva, y
tambin la definitiva. An no le he dado al mundo
todo lo que llevo dentro, y tengo que hacerlo a partir
de ahora
- En Viena, claro.

187

- En Viena, por supuesto que s!


- Tienes que acabar con esto, Lud.
- Y voy a acabar! Maana mismo! Vuelvo al lugar
de donde nunca deb partir. Terminar al fin con mi
exilio!
- No me refera a eso, y t lo sabes.
- Lo s? Por qu debera saberlo? Soy un genio no
un una pausa de slo un segundo, mientras los
ojos llameantes se perdan detrs de Franz, mirando
al infinito-...
- Por Dios, Lud, no me vengas con esas ahora.
- No vuelvas a pronunciar esa palabra! Me oyes?
No en mi presencia! Tu dios me regal una sordera
incurable desde mi juventud. No poda haberme
regalado cualquier otra cosa? Una sordera!
- Tambin te regal tu arte, tu don...
- Precisamente por eso! Que irona, y qu
injusticia! Una sordera para alguien como yo. Mejor
que se hubiera guardado sus dos regalos en lugar
de darme paz y tortura al mismo tiempo! Sordera!
Qu gran verdad! Tu dios le da odos a aquel que
no puede or!

188

- Es con esto con lo que tienes que acabar. Sabes a


lo que me refiero.
- Y a qu te refieres, si puede saberse de una vez?
Franz suspir y mir al suelo.
- Estaba aqu, Lud. Yo estaba aqu aquella noche de
Julio una pausa, y Franz levant poco a poco la
vista hasta fijarla lentamente en su amigo-. No s
exactamente lo que vi, Lud. Pero vi la puerta, y te vi
a ti desaparecer por ella...

189

CAPITULO VII
Hay que juzgar a un hombre segn su infierno

MARCEL ARAND

dgar volvi parsimoniosamente al


saln de lectura con el recogedor en
una mano y el cepillo de gamuza en
la otra. El estallido del tenor no haba sido mayor
que en otras ocasiones, pero el motivo s que era
diferente. Haca poco ms de media hora que su
mdico privado y casi personal haba abandonado el
palacete del paseo de Gracia donde vivan,
llevndose con l sus informes y sus malos augures.
Un mes. Dos a lo sumo, segn las previsiones ms
optimistas. Lanzada encaj bien el golpe, con
entereza, como hacan sus personajes en lo alto de
los escenarios. Dominando la situacin, sus
sentimientos, sus emociones... Sonrisa corts, gesto
medido y estudiado como todos sus gestos-,
amabilidad extrema, casi ofensiva.

190

Acompa personalmente al doctor hasta el


ascensor, y volvi tranquilamente al saln, junto a
la chimenea. Dos segundos, tres, veinte. El tiempo
suficiente para asegurarse de estar en la ms
absoluta intimidad Edgar se contaba a s mismo
dentro de esa absoluta intimidad del tenor-. Y
entonces sobrevino el estallido. Con la misma
virulencia, con igual afn destructivo. En esta
ocasin, las vctimas fueron una botella casi entera
de Luis Felipe, dos copas de cristal fino y la pieza de
cermica que adornaba una de las paredes de la
estancia. Edgar se dispona a recoger los restos de
la masacre mientras Lanzada, superados los cinco
minutos de furia y los quince de desconsuelo y
depresin, se dedicaba a dar vueltas con una mano
a la tarjeta en la que tena anotado el nmero de la
periodista y con la otra reparta el tiempo y el
esfuerzo entre una nueva copa y un cigarrillo
humeante para qu privarse ya, con el final tan
cerca-.
- Un mes. Un mes, por dios haca ms o menos
otros diez minutos en los que daba vueltas a la
copa, el cigarrillo, la tarjeta, y esas cuatro palabras-.
Edgar termin de recoger los restos de
cermica del suelo y se encamin presto hacia los
de cristal, ms cercanos a la chimenea apagada en
ese momento.
- Un mes, pero podran ser menos. Es preciso
acelerar el proceso, conseguir la partitura cuanto

191

antes, llegar al final de toda esta historia, antes que


el final de mi propia historia llegue hasta m.
La copa de Luis Felipe andaba ya por la
mitad. Haca das que la aficin frreamente
contenida durante aos- del tenor hacia el licor y la
nicotina haba comenzado a desbordar cualquier
barrera. Edgar sonri comprensivo para sus
adentros. Cualquier hombre que atravesara el
momento que estaba atravesando su jefe en
aquellos das, tendra que estar muy cercano a la
autodestruccin. Por eso mismo, el hecho de que
Lanzada se dedicara a tomar alguna copa de ms o
un cigarrillo a destiempo no le pareca demasiada
licencia, teniendo en cuenta las licencias que podra
permitirse un hombre de su situacin y
posibilidades.
- Tengo que llamarla. Tengo que pedirle que se d
prisa. No hay tiempo para dudas, para indecisiones.
No hay tiempo para nada. Como dira Beethoven, es
hora de coger al destino por el pescuezo y
retorcrselo.
Lanzada apur de un trago el resto del lquido
que quedaba en la copa y tom la botella para
reemplazar su contenido. El cigarrillo hume
brillante tras la ltima acometida. Cogi el telfono
sin cable que descansaba en el pretil de la
chimenea, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor, y
marc el nmero escrito en la tarjeta.

192

- Y tu ya sabes lo que tienes que hacer...

Johnny Valverde fumaba tabaco sta vezpensativamente junto a la ventana de su habitacin


vienesa. De Castro no haba escatimado gastos, y
sus hoyuelos y el casi perfecto alemn que gastaba
le haban valido al fin para vencer la resistencia de
la recepcionista ms receptiva de las que cumplan
turno el da del accidente. Johnny se haba
preocupado mucho de bajar cada una de las
maanas que llevaba alojado en el hotel ataviado
con ropas deportivas, correr por el Prater durante
media hora, y acercarse a la recepcin a la vuelta
unas gotas de sudor y el pelo pegado a la frente no
disminuan para nada su atractivo; incluso lo
incrementaban para cierto tipo de mujeres- para
solicitar acceso a gimnasio y piscina media hora al
primero, slo quince minutos a la segunda-.
Por supuesto, el tipo de receptividad que
buscaba Johnny en las recepcionistas no tena nada
que ver con ningn apetito sexual por su parte; ms
bien era un inters puramente profesional. Una
cena informal, del tipo soy espaol y estoy de
vacaciones; no puedes esperar ms de mi, seguida
de unas cervezas y algunas lindezas, podran servir
de perfecto rompehielos antes de entrar en materia.
Haba observado a las cinco personas que formaban
el turno en recepcin, tres mujeres y dos hombres.
Aparte, dos botones y el personal que estuviera en

193

cafetera, aunque escapaba a su conocimiento si


eran ellos o no los que compartan horario el da de
la muerte de la actriz.
Johnny se haba dejado ver como un reclamo
en caza menor, o mejor dicho, como un trofeo a
conseguir. Ninguno de los dos hombres le haba
prestado demasiada atencin, y una de las tres
mujeres
tampoco
por
desgracia
para
l,
precisamente la que ms le atraa-. En cambio, al
tercer paseo, Johnny tuvo claro que una de las dos
restantes sera su billete para acceder a informacin
de primera mano. An no saba cul sera de las
dos, pero estaba seguro de reconocer la seal en
cuanto la viera. Efectivamente, un comentario que
pretenda ser corts pero que poda ser otra cosa si
era ledo con otra intencin, puso a Johnny sobre el
objetivo adecuado. Aunque intent varias veces
conseguir una cita sin xito, debido en parte al celo
profesional y a las normas del hotel, finalmente
consigui una cita casi clandestina o sin casi- a la
quinta intentona. En principio, no tena por qu
haber informacin no conocida que se hubiese
quedado por publicar, aunque Johnny, experto en
trapicheos desde sus tiempos de estudiante, saba
de sobras que muchas veces la informacin ms
jugosa era escatimada a la prensa debido a
innumerables
filtros
intereses
polticos,
econmicos, policiales, judiciales, o simple pudor o
privacidad familiar, por citar algunos-. Con un poco
de suerte, si se haba escapado algo a los
profesionales de varios gremios que habran vuelto
del revs varias veces al personal de servicio el da

194

del accidente, seguro que le sera ms fcil


descubrirlo entre sabores de viandas, vapores de
alcohol, o incluso crujir de sbanas.
No sera la primera vez en su vida en la que
Johnny cambiara sexo por informacin. Seguro que
tampoco sera la ltima. Y no en todas esas
ocasiones haba tenido la suerte de cambiar favores
con una apetecible joven de veintitantos aos, una
cara bonita, y un cuerpo para nada desdeable al
menos segn los patrones que regan el gusto de
Johnny en tales menesteres-.
Apag los restos del cigarrillo al tiempo que
expulsaba el humo, tratando que saliera al exterior
de la habitacin a travs de la abertura que daba la
posicin batiente de la ventana. Fuera, una llovizna
que siempre amenazaba con romper a diluviar pero
que raras veces lo haca- mantena el asfalto
eternamente mojado. Su ventana permita una vista
cejada pero bastante aceptable de la entrada del
hotel, y desde all contempl distradamente cmo
un taxi paraba ante las puertas dobles de cristal.
Uno de los botones se prest a abrir una puerta,
tras la cual, telfono mvil en la mano junto a la
oreja diestra, asom la inconfundible figura de
Soledad.

El telfono mvil comenz a sonar justo


cuando el taxi enfil la avenida en la que estaba el
hotel. Murphy estaba apareciendo con demasiada
frecuencia en su vida ltimamente aunque bien

195

mirado, slo unos das antes podra haber dicho que


el tal Murphy se haba ido a vivir con ella-. Sac el
telfono del bolso y observ fascinada el nombre del
editor en la pantalla a color, con la musiquilla que
precede la aparicin de Darth Vader en escena
asociada a l. Haba llegado a olvidar el motivo real
que la haba llevado hasta Viena, perdida entre
nubes algodonosas donde sonaban a la par
sinfonas inmortales, oberturas incompletas, y tres
imaginarios quintetos. Casi volvi a desconectar su
mente, pero Darth Vader se encarg de retenerla en
el mundo real usando, eso s, todo el poder de la
fuerza. La voz ronca, suave, de bajo volumen, que a
ella le produca repelencia, son en el otro lado de la
lnea, como si slo estuviera a unas manzanas de
distancia.
- Buen da, nia. Tal vez Soledad escuch cmo De
Castro expulsaba el humo del Cohiba que
seguramente tendra entre los dedos-, para ti sean
ya buenas tardes...
- No son buenas nadas. Qu es lo que pasa?
De Castro ri quedo all donde estuviese,
pero no tanto como para que no pudiera orlo.
- Eres una fierecilla arisca, pero no hay duda que
eso es parte de tu encanto aquella voz podra hacer
que sufriera una taquicardia, seguro-.

196

- Djate de cuentos. Tengo mucho trabajo que


hacer.
- Seguro? A fin de cuentas, yo soy el que paga.
Bien puedes dedicarme unos minutos de tu tiempo.
Ya sabes, ponerme al da de tus progresos y esas
cosas que nos gusta saber a los que aflojamos la
guita. Con ropa, no te preocupes por eso de
momento...
Soledad busc desesperadamente algo que
llevar a los odos del editor, ignorando el ltimo
comentario, aunque una luz roja quiz haca
esfuerzos por encenderse en alguna parte de su
cerebro. Fuera del vehculo, un botones le abra la
puerta del taxi mientras ella abonaba el importe de
la carrera propina generosa incluida, estaba en
Viena- por la ventanilla del acompaante.
- Porque... tendrs algo que contarme... digo yo... Se
ha agotado casi el cincuenta por ciento de tu
tiempo, y ya sabes ahora pudo escuchar el licor
caer dentro de un recipiente de vidrio; seguro que le
hablaba desde el altavoz- que mi tiempo vale
dinero...
Aquella maldita luz roja. Sus alarmas se
esforzaban en encenderse, en avisarla de alguna
pieza mal colocada, pero entre el sonido de los
instrumentos, las partituras perdidas, el humo de
pipa con olor a canela y el apunte de sordera que se
anunciaba en su mente, no tena capacidad

197

suficiente para leer entre lneas. Sobre todo, si tena


que trasegar con todo ello, con De Castro y correr
tras el botones, todo al mismo tiempo. Cuadros en
negro y cuadros en blanco. Debera haber estudiado
matemticas, fsica o puede que informtica.
Incluso la msica tena patrones predecibles si se
contaba con las premisas adecuadas y con toda la
informacin de partida.
- Aunque despus de todo pausa en la que percibi
con nitidez el sonido del hielo al golpear levemente
contra el vidrio, y de nuevo el humo al salir-, mi
tiempo puede que valga dinero, pero el tuyo vale
sudor... Y sta es una de las ocasiones en que la
expresin es literalmente cierta...
Estaba disfrutando con aquella conversacin.
Por qu? Por qu tena la sensacin de que el
editor saba que acababa de aterrizar en Viena?
- No tengo nada que contarte. No confo lo suficiente
en ti como para decirte ni una palabra. Mejor dicho,
no confo absolutamente nada, porque cualquiera
de esas palabras la utilizaras para quitarme con
ella alguna prenda.
- Qu linda! de nuevo aquella risa viscosa- Ni linda ni narices. A mi vuelta. Todo el trabajo
completo. Tu pago o mi pago. Pero antes, ni una
palabra.

198

- Escucha, putita aunque su voz no haba


cambiado ni en tono ni en volumen, Soledad capt
una amenaza para nada oculta en el siseo-. Me
importa una mierda qu has estado haciendo estos
das, si es que has estado haciendo algo aparte de
calentarle los huevos a alguien. Cuatro das, no lo
olvides. Trae algo dentro de cuatro das, letras o
lencera, pero trae algo que pueda llevarme a la
boca.
- Ser papel lo que te lleves a la boca esta vez, la
amenaza tena un componente casi fsico, pudo
sentirlo con nitidez-.
- Tu trae algo, y ya ver yo lo que hago y cmo lo
hago...
El silencio que sigui al leve clic le hizo
comprender que la comunicacin haba terminado.
Llamadas perdidas, el mensaje de texto avisaba de
tres llamadas perdidas durante los pocos minutos
que dur su conversacin con De Castro. Alguien
estaba muy escaso de paciencia, y aun sin abrir el
mensaje de texto para ver la identidad del llamante,
Soledad estuvo segura de conocerla. No era ni
momento, ni lugar de devolver llamadas. Y menos si
el contenido de las mismas haba de ser el que
sospechaba que sera. Ms tarde, en la intimidad
del cuarto. Cerr la tapa del telfono, lo guard en el
bolso, y finalmente, sin ser consciente en realidad
de cmo haba llegado hasta all, camin hacia las
puertas del hotel.

199

El taxi acab de abandonar la puerta del


hotel justo en el momento en que un hombre
pelirrojo de edad indefinida, vestido con tejanos y
camiseta negra -a pesar del fro- ech pie a tierra
desde otro taxi estacionado unos veinte metros por
detrs. El hombre llevaba una funda de guitarra a la
espalda, negra, rgida, con unas letras en blanco
sobre la tapa; todo su aspecto irradiaba una suerte
de elegancia natural, y se entretuvo ms de la
cuenta en plantar los pies en el suelo y sacar del
todo su cuerpo de la parte posterior. Tena la
mirada demasiado perdida por casualidad, y
demasiado puesta en la espalda de Soledad.
Demasiado evidente la parada en la acera,
coincidiendo con el momento inesperado de abonar
la carrera desde la ventanilla del acompaante del
conductor, en lugar de haberlo hecho desde dentro
del vehculo. Demasiado evidente la forma de
esperar tras las puertas de cristal, rechazando la
ayuda del botones, mientras efectuaba una
comprobacin real o no- de la funda de la guitarra.
La vista, eso s, siempre fija en el interior del hotel,
en el hall en el que acababa de desaparecer
Soledad. Demasiado evidente todo, o al menos lo era
para alguien tan habituado a estudiar a fondo todos
los movimientos del prjimo para limpiarle el
hombro posteriormente qu gran poltico habra
sido- en busca de ventajas. Quiz no demasiado

200

profesional, o quiz demasiado acostumbrado a


piezas mayores y falto de precauciones ante una
mujer sola, descuidada, y sin experiencia. Seguro
que el hombre pelirrojo era ms un mensaje de De
Castro para l mismo, que una amenaza real para
Soledad.
Johnny Valverde fumaba en silencio tras su
ventana, la vista fija en la puerta del hotel y el
hombre pelirrojo de los tejanos y la camiseta negra,
desde la perspectiva afortunada o pagada- que su
habitacin le ofreca. Fuera, continuaba la llovizna
que siempre amenazaba con romper, pero nunca se
atreva a hacerlo.

El trayecto desde msterdam a Viena era


demasiado breve para el gusto de Soledad.
Matizando la cuestin, cualquier viaje en avin no
era de su gusto, pero el hecho de tener que pasar
dos horas previas al vuelo en el aeropuerto, y una
hora casi despus para retirar el equipaje con la
ms que probable posibilidad de que el mismo fuera
remitido a frica, por ejemplo-, le pareca de un
completo absurdo, mxime teniendo en cuenta que
el tiempo de vuelo era bastante inferior a una hora.
Mientras esperaba en la cola de la parada de
taxis entre dos jvenes rubias en extremo y un
hombre de negocios con traje y maletn, Soledad
pensaba en la dificultad de alcanzar el xito en los
dos trabajos aceptados. Por un lado, y a pesar de

201

haber captado su atencin la parte econmica era


muy importante- el asunto de Pramo Lanzada, cada
vez que volva la vista al caso Mir se mostraba ms
pesimista al respecto. Era consciente de haberse
agarrado a un clavo ardiendo, pero no tena otra
opcin. Por mucho que la casustica no tuviera
demasiada cabida en su mundo, la nica salida que
Soledad no contemplaba era la de volver a casa con
el rabo entre las piernas. Tal vez por eso aceptara el
sucio trato propuesto por De Castro. O tal vez fuera
por la posibilidad de salir triunfante y restregarle su
xito por la doble papada. O puede que fuera para
colocar de una vez por todas en su lugar
correspondiente al menos a uno de esos absurdos
gorilas dentro de ese absurdo mundo de machos
rudos y orgullosos de serlo.
De cualquier forma el taxista colocaba el
equipaje en el maletero de su Volkswagen Passat
mientras ella entraba en el vehculo por la puerta
trasera- ya era tarde para echarse atrs. Desde muy
pequea en casa se encargaron de ensearle una
mxima que llevaba a cabo con rigor siempre desde
la infancia; lo nico que tiene un pobre de autntico
valor impagable es su palabra, y eso no lo puede
comprar ningn rico por mucho dinero que tenga.
No iba a echarse atrs una vez comprometida, pero
no saba si podra salir adelante.
El taxista pidi la direccin en alemn eso
supuso ella- y Soledad le contest en ingls, a lo que
el conductor se adapt en el acto y sin problemas.
Pens con tristeza que el porcentaje de europeos
que hablan con fluidez una segunda lengua era

202

mucho mayor que el de sus compatriotas. Otro ms


de los muchos y brillantes legados del antiguo
rgimen, junto
a innumerables tapias de
cementerios agujereadas por las balas y cientos de
fosas comunes y clandestinas en los arcenes de las
carreteras -tan poco cristianas y caritativas que
estaban a siglos luz de la religin que con tanta
pompa profesaban-.
La mayor parte de la jornada la pas con
Juan Lpez-Wegeler, y tras el almuerzo encuentro
con Ferro incluido- tom el vuelo que la traslad a
Viena. Ahora estaba a pocos minutos del hotel y
comenzaba a sentirse cansada. Demasiadas
improvisaciones para su gusto ltimamente; eso y la
reciente llamada de De Castro haban terminado de
agotar sus reservas de energa. Necesitaba llegar a
la habitacin, darse un bao caliente de una hora
por lo menos y dormir hasta la maana siguiente. El
sueo la cama, al menos- era un buen momento
para ordenar pensamientos, aclarar ideas y
estructurar planes, y ella era una persona que se
mova segn esos patrones.
El hotel tena una zona cubierta en la entrada
a cuya izquierda haba un espacio habilitado para
que hasta tres taxis pudieran recibir, apear o
esperar a clientes alojados en el hotel. Soledad
abon treinta euros por la carrera, propina tan
importante en Viena- incluida y solicit una factura.
De Castro pagara hasta el ltimo cntimo, por
supuesto. Sac el asa de su maleta de ruedas, se
colg el bolso al hombro, tom la carpeta con la

203

misma mano y se adentr en el hotel a travs de sus


puertas automticas de cristal.
El vestbulo era un espacio rectangular
inmenso, con la recepcin a la derecha de la entrada
y un espacio con cmodos butacones rodeando
pequeas mesitas luego descubri que era la zona
de fumadores- a la derecha en un nivel inferior al
que se descenda por cinco escalones. El bloque de
cuatro ascensores ocupaba el centro del vestbulo, y
la cafetera con taburetes junto a la barra ocupaba
la trasera de los ascensores. A la derecha de la
recepcin, la zona de no fumadores cerrando de
nuevo el rectngulo, junto a los dos pasillos que se
abran hacia el comedor y hacia los aseos
respectivamente. Numerosas plantas, cuadros
vanguardistas y algn objeto de arte una armadura
medieval pareca acechar tras una palmera de
interior- completaban la decoracin del lugar.
Soledad tir de su maleta hasta la recepcin,
rechazando amablemente la ayuda que le ofreca
uno de los botones del hotel. Tras el mostrador
haba en ese momento un hombre joven y una
mujer puede que ms joven an. Ambos vestan una
camisa amarillo plido acompaada por una falda
azul marino ella y por un pantaln del mismo color
l.
El hombre tena el pelo negro, fino, suave,
con unos inmensos ojos turquesa y una piel blanca
y plida con alguna pecha salteada por los pmulos.
Su sonrisa perfecta era el mejor comit de
bienvenida, y Soledad se dirigi a l sin ninguna
duda.

204

- Buenos das. Tengo una reserva a nombre de la


seora Ariza.
- Buenos das. Un momento, por favor.
A un par de metros, la mujer miraba la
escena mientras enviaba un fax. Le sonri
cortsmente y Soledad le devolvi el saludo.
- Seora Soledad Ariza, efectivamente. Aqu est su
reserva. Son tres noches, verdad?
- Si, eso es Soledad miraba sonriente al
recepcionista mientras ste comprobaba los datos
de la reserva-.
- Alguna preferencia?
- S, por favor. Habitacin para fumadores. Y una
planta no demasiado alta. Si es posible, en las
cuatro primeras.
Soledad volvi a sonrer ante la mirada
sorprendida del recepcionista.
- Tengo vrtigo caso susurr, sonrisa en rostro,
como si revelara algn secreto inconfesable-.
- Ver qu puedo hacer el recepcionista devolvi la
sonrisa con gesto de complicidad, como si de ellos

205

dependiera la paz mundial-. Perfecto, tercera planta.


Le parece bien?
- Estupendamente, muchas gracias.
- No hay de qu. Puede dejarme su carn de
identidad, si es tan amable?
- Cmo no mientras buscaba en el pequeo bolsillo
con cremallera de su bolso donde siempre estaba la
documentacin, Soledad observ cmo la otra chica
de la recepcin segua la escena con curiosidad-.
Sac el documento y lo acerc al sonriente
empleado, quien lo tom diligentemente, le sac una
fotocopia, y lo devolvi a su propietaria tras anotar
un par de datos en el ordenador.
- Aqu tiene, muchas gracias. Habitacin trescientos
veinticinco, en el tercer piso.
- Perfecto Soledad compuso la mejor de sus
sonrisas para l-. Muchas gracias de nuevo, y
buenas tardes.
Cogi su maleta tras guardar el carn,
acomod bolso, abrigo y carpeta, y se gir camino de
los ascensores. Fue en ese momento, casi a cmara
lenta, igual que si de una absurda pelcula se
tratara, cuando vio acercarse entre sorprendida,
incrdula y estupefacta, la sonriente y apuesta
figura de Johnny Valverde.

206

- Hola querida. No saludas a un compaero de


trabajo y viejo amigo al que ves a miles de
quilmetros del hogar?
Entre las brumas que el cansancio, el viaje, la
sorpresa, la incredulidad y la estupefaccin haban
provocado en su cabeza, una blanca luz de
comprensin, rauda y luminosa como el rayo, se
abri paso en su mente. Y cabalgando a lomos de
esa luz de inspiracin apareci la oronda figura de
De Castro.
El rayo dej paso al trueno, y las brumas de
su cabeza dejaron camino abierto a la mayor
tempestad que estaba a punto de desatarse en el
vestbulo, que sera testigo mudo de la tormenta. A
pocos metros de la escena que acababa de iniciarse,
la chica de la recepcin no perda detalle de la
misma

207

MUNICH, ALEMANIA
MAYO DE MIL NOVECIENTOS TRECE

l interior de aquella pequea oficina


de contratacin ola a humedad y a
viejo. La luz apenas entraba por las
cortinas sucias que ocultaban en parte lo que
suceda en la calle. Con la maleta de pinturas bajo
el brazo derecho, y un rollo con sus ltimos trabajos
de cartelera comercial en la mano izquierda, el
joven artista barbilampio miraba con estupor al
que consideraba su amigo, y que hasta el momento
se haba encargado de colocar su trabajo en el
mercado.

- Mediocre? Cmo puedes decir que soy mediocre?


Llevas meses vendiendo estos carteles a un buen
precio, y mi parte apenas me deja para mal vivir.
Cmo que ahora no te interesa mi trabajo?
Su interlocutor, un hombre grueso, con el
pelo casi blanco y rizado que naca muy poco por
encima de las cejas, lo mir tras el monculo que
portaba en su ojo izquierdo mientras aspiraba de la

208

pipa de marfil que colgaba de la comisura de sus


labios.
- No es culpa ma, el mercado es as. Ya sabes que
los judos controlan la mayor parte del volumen de
los negocios en casi toda Europa, y adems, ejercen
una gran influencia en el mundo del arte. Yo no digo
que seas un artista mediocre. Digo que la mayor
parte de comerciantes y tratantes de arte opinan
que tu trabajo es mediocre.
El joven barbilampio sopl sobre el largo y
lacio flequillo que ocultaba en parte su ojo derecho,
mientras una vena se hinchaba en su cuello y su
rostro se volva rojizo.
- Pero no son ms que una panda de ladrones
usureros! Qu entienden ellos de arte? Slo saben
contaminarlo todo con su presencia y con su afn
de convertir en dinero todo lo que se acerque a ellos!
- Mira, Schicklgruber, no te digo que no tengas
razn. Lo nico que pretendo decirte es que el
negocio es el negocio, y que tal y como estn las
cosas, son ellos los que controlan todo el mercado y
los que tienen mejores relaciones con los mejores
clientes y con todo el capital extranjero. Lo siento,
pero no puedo ayudarte.
- Que no puedes ayudarme? A la mierda todos
esos malditos judos y todos esos extranjeros! Ellos
tienen toda la culpa de que el pas vaya as! Los

209

primeros ni siquiera tienen un pas al que llamar


patria, y los segundos no son ms que seres
infrahumanos, gentes no germnicas incapaces de
sobrevivir por su cuenta, y que por ese motivo estn
invadiendo poco a poco el Imperio sin que nos
demos cuenta y sin que hagamos nada por evitarlo.
Y dices que no puedes vender mi arte porque no
consigues que te lo compre esa escoria? Esto es
increble!
Sentado tras la mesa oscura que presida
aquel cuchitril, su inmenso ocupante comenzaba a
perder la paciencia. La pipa no le estaba sentando
demasiado bien, y comenzaba a estar cansado de
escuchar a aquel petimetre con aires de grandeza.
- Escchame, Schickl. Las cosas no son tan fciles
como crees. Bscate un empleo, creo que eras
albail all en Viena. Pinta en tus ratos libres,
contina con aquellas postales vienesas que me
enseaste. Esto cambiar, estoy seguro. Quizs
dentro de algn tiempo podamos volver a intentarlo.
- Ests loco? No voy a malgastar mi talento entre
arena y piedras, nunca ms volver a hacerlo. Ves
estas manos? -dej sus bultos sobre la oscura mesa
y tendi unas manos demasiado plidas para que
su interlocutor pudiera mirarlas- Contmplalas
bien, porque estas manos no estn hechas para
coger una pala. S servirn para construir un
mundo diferente, pero no con dicha pala. Mis
herramientas sern otras, y si no han de ser los

210

pinceles, encontrar aquellas que me sean ms


tiles.
Negando con la cabeza, y vaciando finalmente
la pipa que no haba podido disfrutar como deseaba,
el otro contest en un susurro.
- No puedo hacer nada por ti. Tengo que cuidar mi
negocio, y no puedo dilapidar mis contactos en
colocar ni uno ms de tus carteles, que adems, no
me reportan ningn beneficio. Siento que no puedas
entenderlo, pero la vida es as.
Schicklgruber estall finalmente, gritando a
todo pulmn, salpicando de saliva la oscura mesa
de aquel triste despacho.
- No eres ms que una vil sabandija, como todos
ellos! T y los de tu calaa, malditos hinchados!
No sois ms que una horda de burgueses
capitalistas que ocuparis el mismo lugar que los
judos y los seres infrahumanos cuando llegue el
momento!
- Ya basta! Eres t quien no est bien de la cabeza!
Mrate! No eres ms que un vulgar pintor fracasado
que padece delirios de grandeza. Recoge tus trastos
y lrgate! Me oyes? Y no vuelvas a aparecer por
aqu!
y lo

Schicklgruber cogi el maletn de las pinturas


abri, sacando de su interior un libro

211

manuscrito con las tapas de piel marrn oscuro. En


el ngulo superior derecho tena una mancha de
pintura de leo amarilla, producto de algn roce
dentro del maletn. Lo agit ante su antagonista, y
una sonrisa de triunfo asom a su rostro
barbilampio.
- No queras que trabajara como albail? Ya
trabaj como albail, y el destino me hizo dos
regalos invalorables. Por un lado tuve el honor y el
placer de restaurar un antiguo estudio del maestro
Beethoven, actualmente propiedad de una tal
familia Wegeler. Y sabes qu es esto? De Viena no
me traje solamente un odio voraz a los judos, a los
seres infrahumanos y a los hinchados como t. Me
traje tambin esto -agit el libro ante los ojos del
otro-, ni ms ni menos que la llave que abrir mi
camino hacia el triunfo y hacia la historia. Mi arma
perfecta y secreta, mi estandarte y mi mayor tesoro.
Con l conseguir construir el mundo perfecto,
donde no tenis cabida ninguno de vosotros.
- Mrchate, Schicklgruber. Mrchate y no vuelvas.
No quiero verte nunca ms.
Schicklgruber asinti lentamente, mientras
una mirada entre luntica e iluminada asomaba a
sus ojos.
- Me marcho, pero volvers a verme. Ests en deuda
conmigo. Pensaba que mi camino era el del arte y
mi herramienta el pincel. Pensaba que deba

212

prepararme mientras esperaba la llegada del nuevo


Fuhrer, del nuevo orden mundial. Pero acabo de
comprender que mi destino no es ese. Mi
herramienta no es un pincel, ni mi camino el del
arte. Adolf Schicklgruber, el pintor y albail
fracasado, acaba de morir. En realidad, muri en
Viena. Pero all mismo, con su muerte, ha nacido
para la Historia un nuevo Adolf con la guerra como
camino y la palabra como herramienta. Qudate con
esto en la memoria y recurdalo; recuerda mi cara y
mi nombre porque este nuevo Adolf siempre cobra
sus deudas, y algn da volver a cobrarme la tuya.
Dio media vuelta y se encamin a la salida,
poniendo la mano izquierda sobre el sucio picaporte
mientras la derecha conservaba en ella el
manuscrito viens de tapas de piel marrn oscuro.
Sobre la mesa quedaba la maleta con las pinturas y
el rollo de carteles comerciales.
- Recurdalo, "amigo". El nuevo Adolf volver a
cobrar la deuda...

213

CAPITULO VIII
El que mete las narices en todo acaba por no
saber dnde est el mal olor

W. GNTERSDORFT

@f

eora Ariza, disculpe mi insistencia,


pero empezaba usted a preocuparme.

Lanzada fumaba de nuevo, perdida ya toda


precaucin frente a la amenaza invisible e
imaginaria que lo haba acosado durante dcadas, y
que finalmente haba encontrado una brecha en sus
defensas a pesar de sus esfuerzos para terminar
convirtindose en un enemigo real, tangible y casi
invencible.
- Oh, no, de ninguna manera! No tiene usted de
qu disculparse, querida nia. En absoluto estoy
preocupado por ningn detalle relacionado con
nuestro... negocio.

214

Edgar no estaba en ese instante en la


habitacin, y el hecho no dejaba de ser casi extrao
para el tenor. Del mismo modo, la actitud de
Lanzada era poco menos que desconocida para el
hombre de confianza, pero su trabajo no consista
en cuestionar las actitudes de los que le pagaban.
- No, por supuesto que no una carcajada no del
todo sincera, aunque s bastante, teniendo en
cuenta la situacin, escap de la garganta bien
entrenada de Lanzada-. No me he replanteado
nuestra relacin comercial. Ni tampoco ninguna de
sus condiciones.
Lanzada hablaba tanto con Soledad como
consigo mismo. Estaba seguro de estar haciendo lo
correcto en los dos frentes que tena abiertos en ese
momento, enfermedad aparte.
- Es una cuestin de tiempo, seora Ariza. Acabo de
recibir una... visita tcnica, que ha puesto en mis
manos una... informacin de ltima hora y de vital
importancia para... mis intereses lo nico malo de
las copas de Luis Felipe es que se acaban-.
Edgar segua sin estar all, y necesitaba
urgentemente sentir el sabor peculiar bajando por
su garganta. Tendra que esperar unos minutos
para seguir disfrutando de su nueva relacin con el
licor. Suerte de tener la nicotina ms a mano.

215

- No quiero que piense que esto es una reprimenda,


naturalmente. Ni tampoco que crea que pienso que
no est haciendo todo lo que est a su alcance para
cumplir mi... al fin volva a tener los pulmones
llenos de humo- encargo. Slo quera... recordarle
que el tiempo es un factor importantsimo, y que no
disponemos de todo el tiempo del mundo.
Victoria. La conversacin pareca a punto de
terminar, y Lanzada hizo un gesto con la copa vaca
en direccin a la botella que descansaba en el pretil,
junto al soporte del telfono.
- Efectivamente, seora Ariza. Me ha comprendido
usted perfectamente. Me alegro de haberla elegido;
pienso que podr llegar a buen puerto con este
trabajo. Slo quera... recordarle que el tiempo es un
factor importantsimo, y que no disponemos de todo
el tiempo del mundo... Ni siquiera disponemos de
dos meses a ciencia cierta...

La habitacin del hotel era uno de esos


espacios funcionales en los que puedes vivir
cmodamente toda una vida, aunque nunca llegues
a sentirte como en tu propia casa. Tras el encuentro
inesperado con Valverde, la sorpresa inicial, el
enfado y la posterior indignacin y discusin, haba
llegado una calma sorprendente, en parte motivada
por la extrema pulcritud de la habitacin, en parte

216

por la conversacin con Lanzada y en parte por la


relajante ducha con hidromasaje, que sirvi de
blsamo para el cansancio y la tensin acumulados
en los ltimos das.
Encontr la calefaccin conectada al entrar,
de modo que lo primero que hizo al cerrar la puerta
y llegar a la cama fue deshacer el equipaje,
colocando cada cosa en su lugar correspondiente;
ropa interior en un cajn, jersis en otro, camisas,
pantalones y ropa de abrigo en las perchas y el
material de trabajo en la pequea mesa escritorio.
La habitacin dispona de una televisin de
veintiuna pulgadas sobre la mesa, y un teclado
inalmbrico permita conectarse a Internet y usarla
de pantalla, adems de otros servicios de televisin
y ocio por quince euros diarios. En la pared del
fondo se hallaba situado junto a un gran ventanal
oscilo batiente un espejo de unos dos metros de
largo por un metro y medio de alto, rodeado de un
pequeo marco de acero inoxidable sobre el que se
reflejaban las dos hojas de madera correderas que
formaban la puerta del armario empotrado en la
pared. Una inmensa cama y dos cuadros de
vanguardia uno sobre el cabecero y otro sobre el
televisor junto a una serie de lmparas halgenas
una a cada lado de la cama, una en el escritorio,
una en la entrada y dos en el techo completaban
la dotacin de la habitacin.
Tras realizar minuciosamente el protocolario
acto de toma de posesin de la habitacin, recibir el
saludo en espaol va televisin en el que la
direccin del hotel le daba la bienvenida y le

217

deseaba una feliz estancia, dar de alta los servicios


de televisin de pago e Internet y tomar el pijama de
franela verde con conejitos naranjas portando
suaves almohadones rosas, Soledad se encamin al
cuarto de bao, donde orden sus artculos de aseo
personal mientras dejaba caer el agua de la
columna de hidromasaje.
Treinta minutos ms tarde salio del bao con
su pijama de conejitos y el pelo ya seco. Sin duda
iba a fumar en algn momento antes de irse a
dormir, de modo que extrajo tabaco y encendedor de
su bolso y accedi a Internet usando el mando a
distancia del televisor.
Sac de su billetera la tarjeta que le entreg
Lpez-Wegeler por la maana y tecle el nombre de
la cuenta con sus datos correspondientes y la
direccin de correo electrnico con la clave correcta,
en las ventanas adecuadas. Pocos segundos ms
tarde comprobaba cmo tena acceso a la cuenta, y
cmo haba un mensaje en la bandeja de entrada.
Por supuesto, era de Juan Lpez-Wegeler. Soledad
situ el puntero sobre el mensaje y abri su
contenido
La saludo, querida nia, sea el momento del
da en que sea que est usted leyndome. Como ve,
he tardado poco tiempo en ponerme en contacto con
usted. El motivo es bien simple, aunque puede que a
usted no se lo parezca. Ser mejor no andarse por
las ramas.
Como usted sabe aunque no s cmo lo sabe, de modo que ahorremos trmites, hay quien opina

218

que hace dos siglos un antepasado mo se convirti


accidentalmente en el depositario de uno de los
mayores secretos de la historia. Tras la muerte de
Beethoven, acaecida en mil ochocientos veintisiete, se
encontraron varios documentos manuscritos por el
propio msico en distintas etapas de su vida. Fueron
hallados en un compartimento secreto de su
escritorio, y entre ellos se hallaron el Testamento de
Heiligenstadt, la carta a su Amada Inmortal, algunas
cartas personales y una especie de reflexin sobre
tres quintetos sobre los que no existe ninguna
transcripcin conocida.
Segn esa especie de leyenda urbana, en esos
quintetos se esconde una combinacin de ritmo,
tiempo, armona y meloda que permitan abrir la
puerta a otro mundo; una especie de puente a otra
dimensin, donde era posible reeditar el pacto de
Fausto. Segn la historia, Beethoven pudo gracias a
l mantener su genialidad no slo en la cima de su
creatividad, sino que dio un salto cualitativo tan
grande que su obra alcanz una dimensin hasta
entonces desconocida en el mundo de la msica, y
todo esto, a pesar de su enfermedad. Como todo
pacto de esta naturaleza, tena una fecha de
caducidad tras la cual se llega al final.
Esta especie de leyenda sita a varios
personajes histricos y annimos- de los siglos
diecinueve y veinte en la rbita de alcanzar los tres
quintetos, ya que mi antepasado pudo orlos y hacer
una transcripcin a espaldas de su propio autor y
mantenerla en secreto. Durante los ltimos cincuenta
aos, esta historia ridcula, increble y carente de

219

rigor histrico, ha permanecido en el olvido. Pero


parece que en las ltimas fechas ha vuelto de nuevo
a la luz, e incluso apareci en una subasta un
manuscrito de puo y letra de mi antepasado que
pareca confirmar toda esta historia.
Pues bien, yo se la confirmo de principio a fin.
Efectivamente, como ya sabe, mi antepasado Franz
Wegeler fue ntimo amigo de Ludwing van Beethoven
y comparti muchos secretos con l. Es
completamente cierta la existencia de ese diario
manuscrito del que le acabo de hablar, y es cierto
que en l se indica con claridad la ubicacin de esa
partitura. De esto mismo cabe suponer que
Beethoven ciertamente compuso tres quintetos para
piano sin transcripcin conocida, porque segn el
diario, Franz Wegeler escuch la composicin y
realiz l mismo la transcripcin gracias a los
conocimientos musicales que aprendi del propio
Beethoven.
Posteriormente, al darse cuenta de lo que
podra acarrear si cayera en manos inadecuadas, la
ocult y dej a su propia familia a cargo de guardar
el manuscrito. No puedo decirle si ciertamente la
msica que encierra esa partitura abre alguna puerta
o no. Lo que s puedo decirle es que la casa en la que
mis antepasados vivieron durante generaciones hace
dcadas que no nos pertenece. Segn una vieja
tradicin familiar, el diario se hallaba escondido en
aquella casa, en uno de los muros de la propia
construccin. Pero ya le digo que slo es una vieja
tradicin. Yo ni siquiera he llegado a vivir en ella.

220

Actualmente, el edificio ya no existe, de manera que


no puedo aportarle ningn dato ms en ese sentido.
No s qu fue de la partitura, ni si existe an o
no. Lo ltimo que puedo decirle es que aquella casa
se restaur en el primer cuarto del siglo veinte y es
muy posible que alguien encontrara el manuscrito,
aunque tambin es posible que se destruyera
durante las obras. En cualquier caso, lo cierto en que
yo no se nada ms de l, salvo que aquel manuscrito
y el que se subast hace poco podran ser el mismo.
De momento no creo tener ninguna informacin
que pueda serle de utilidad, aunque s le seguir
transmitiendo todo aquello que se me ocurra que
pueda ayudarla. Por su acaso, acostmbrese a mirar
siempre en esta direccin de correo, porque puede
que de ello dependa que llegue a buen puerto o no.
Muchos y cordiales saludos; espero saber pronto de
usted.
Atentamente, Juan Lpez-Wegeler.
Soledad qued sorprendida y pensativa,
mientras enredaba una mata de cabello en un dedo.
Tom el teclado y se dispuso a agradecerle a Juan
Lpez-Wegeler lo que estaba haciendo y lo que
pudiera hacer en el futuro.

221

Diez aos, mil vidas, y un milln de


quilmetros despus, le resultaba ridculo volver a
tener que encender un maldito cigarrillo en el
cuarto de bao. Tuvo muchsimo cuidado en
abstenerse de su pequea gran adiccin desde que
capt la primera seal de repulsa en la
recepcionista. Personalmente le traan sin cuidado
las modas pasajeras, los intereses polticos y
econmicos y la absurda en insultante hipocresa de
los gobiernos para con los ciudadanos. Ateo
practicante, y sin ms ideologa que aquella que le
permitiera sobrevivir mejor y durante ms tiempo,
nunca haba sido un problema demasiado serio
realmente ni siquiera haba sido un problema de
ningn tipo- cambiar de bandera sobre la marcha y
pasar de un bando a otro segn vinieran las cartas.
Slo existan dos cosas sobre la superficie conocida
de la tierra que haban permanecido fieles e
inalterables en su vida desde que las haba probado:
el gusto por s mismo y por la nicotina.
Se mir en el espejo, y una vez ms le gust
la imagen que ste le devolvi. Ya se cuidaba mucho
antes de que la televisin y Beckham pusieran de
moda la palabra metrosexual, vacindola de su
contenido y limitndola slo al aspecto fsico de la
misma. E iba a seguir hacindolo una vez que
dejaran de estar de moda los tipos cachas y
depilados. Del mismo modo, ya fumaba antes de ser
consciente de lo estupendo que era fumar un rubio
americano, y de todas las hembras de campeonato
que podras meter en tu cama slo con llevarte a
casa varios de los boletos para la rifa de un

222

estupendo cncer que Philip Morris inclua en cada


paquete. Esto era antes de que en los benditos USA
a los jueces les diera por joder a los gobiernos al
corresponsabilizarlos de las enfermedades de los
pobres contribuyentes que se vean fritos a
impuestos indirectos, y encima tenan que ver cmo
los gobiernos que antes les tomaban el pelo
animndoles a fumar para seguir exprimiendo sus
bolsillos,
ahora
que
les
tocaba
pagar
indemnizaciones- se esforzaban en prohibirles
fumar hasta en alta mar. Desde ese momento, joder
a los ya jodidos fumadores era una moda a seguir
por los politicastros lameculos europeos, y los
pobres enfermos adictos a la nicotina eran peor
vistos
y
tolerados
incluso
que
famosillos
delincuentes y fulanas asiliconadas asiduas a
aparecer contando enredos de cama en el cubo de
basura de vidrio en que se haba convertido la
televisin entes pblicos incluidos, por supuesto-.
An as, no quera estropear lo que por tan
buen camino iba, de modo que continu fumando
en el cuarto de bao al tiempo que rumiaba la
informacin que la recepcionista iba dejando
escapar con cuenta gotas. Tal vez se debiera al
exquisito cuidado con que planteaba sus preguntas,
de forma descuidada, y nunca dos seguidas. Por de
pronto, ya saba que Claudia no haba llegado sola a
Viena, o al menos, no se haba paseado sola por el
hotel. Lo hizo acompaada por un individuo espaol
como ella un tipazo de hombre, segn la
recepcionista-, aunque no iba en el coche el da del

223

accidente a pesar de salir los dos juntos del hotel, ni


por supuesto, nadie haba vuelto a saber nada de l.
Era todo lo que haba conseguido obtener en
noventa minutos de cena, media hora en una copa
rpida, y dos horas de sexo. No estaba demasiado
mal, aunque teniendo en cuenta que an faltaban
algunas horas para terminar la cuestin, era ms
que posible ampliar los datos.
Johnny Valverde tir la colilla por el retrete y
puls la cisterna mientras con la otra mano tomaba
el tubo de dentfrico que haba sobre la pequea
repisa de vidrio que enmarcaba la parte inferior de
un gran espejo rectangular sobre el lavabo. No tena
ni pizca de gracia tener que recurrir a trucos de la
primera adolescencia para ocultar ciertos olores y
sabores, pero el trabajo es trabajo, y al fin y al cabo,
todos los oficios tenan los tan llevados y trados
gajes.

224

VIENA, AUSTRIA
JULIO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISEIS

o era la cama de un enfermo,


sino el lecho de un moribundo.
Poda olerse a la legua. El
anciano tom una mano plida y huesuda entre las
suyas. No hubiera podido afirmar cul de las dos
tena peor aspecto, de no saber cul era la suya
propia y cual la del enfermo.

- No puedo salvarte pequeo estpido. El tiempo ha


pasado. Y ha pasado tan rpido...
El moribundo permaneca con los ojos
cerrados, la respiracin acompasada. Sus rasgos
comenzaban a tomar el aspecto afilado y marmreo
de la muerte, pero su pecho an suba y bajaba
dbilmente.
- No ha valido la pena. Creo que no. Qu leccin
pretendas darme con tu muerte?

225

El anciano ahog un sollozo mientras


apretaba contra su esculido pecho, poderoso
antao, la mano fra del enfermo.
- De qu sirve conocer fama y fortuna, si sobrevives
a los tuyos, a los que amas? He sobrevivido a todos
y a todo; guerra, invasin, amigos y enemigos,
protectores y detractores... Soy inmortal. Mi obra lo
es. Pero el precio es tan alto...
El moribundo emiti un sonido leve,
imposible de reconocer una palabra si una palabra
o un gemido. A pesar del silencio perpetuo que
sellaba sus odos, el anciano vio el rictus en la boca
del enfermo.
- Karl! Me oyes? Di algo, muchacho! Necesito un
perdn! Por mis grandezas, por mis miserias...! He
amado y he odiado. Enterr a mis enemigos y
enterr la confianza de mis mecenas seduciendo a
sus esposas. Goc la vida y la carne; sabore el
triunfo tras la derrota, que es cuando ms grato
sabor tiene; pero te hice tanto mal...
Una lgrima solitaria escap al frreo control
del anciano e inici un angustioso descenso a travs
de su mejilla izquierda con lentitud, detenindose
en cada arruga de su rostro. La luz del crepsculo
se torn insuficiente para mantener los contornos
con nitidez dentro de la habitacin. El anciano se
levant del butacn en el que estaba sentado junto
al lecho y corri las cortinas tras encender un

226

pequeo quinqu sobre una mesita a la derecha del


cabecero de la cama.
- Ella fue lo nico que mereci la pena parado
junto a la cortina, mirando al exterior con los
visillos en las manos, el anciano no se percat que
el moribundo abra levemente los ojos-. Haberla
conocido, haberla visto, haberla recibido cada noche
que ella quiso... Todo lo dems que trajo consigo,
xito, fama, triunfos, sta longevidad que me
consume... Todo es intil, si no es por ella. Mi
amada inmortal...
La suerte tal vez no- hizo que el anciano
volviera el rostro hacia el lecho en el momento
mismo en que un murmullo ininteligible volva a
escapar de los labios del enfermo. El moribundo
haca un esfuerzo titnico en buscar la figura de
donde parta la voz. Slo el azar hizo que el anciano
mirara en ese momento. Slo el azar... o puede que
no...
- Karl! Estoy aqu!
Se acerc al lecho con toda la rapidez que le
permita su cuerpo, castigado por los aos, y ocup
de nuevo el butacn de terciopelo azul y brazos de
madera oscura y noble, amortiguados los pasos por
la alfombra tambin azul que cubra casi la
totalidad del suelo de la alcoba.
- Puedes orme? Karl...

227

Karl volva a mantener los ojos cerrados,


aunque sus rasgos se haban afilado tanto que
dolan, y su respiracin era ms rpida e irregular.
No necesitaba a Franz para saber que su sobrino
agonizaba. No vera un nuevo amanecer. Tom otra
vez aquella mano inerte y la sinti tan fra que tuvo
que hacer esfuerzos para no soltarla.
- Karl, no temas, no estars slo.
Quince aos... Qu poco tiempo, visto ahora, y
cunto le pareci haca catorce. Haba envejecido.
Su cara, sus manos, su cabello, todo su cuerpo... Y
sin embargo, ella segua igual. Igual que haca
catorce aos, igual que haca catorce siglos, igual
que haca toda la historia de la humanidad...
No pensaba en encontrarla al cruzar aquella
puerta, all en Teplitz. Pensaba hallar cualquier
otra cosa azufre y cuernos incluidos- pero nunca
en encontrarla a ella. Era mucho ms parecida al
ngel ms perfecto del paraso, que al demonio ms
deforme del infierno, aqul al que busc. No era
demasiado devoto entonces. Era joven, dscolo,
pasional demasiado parecido a su sobrino Karl,
postrado en el lecho tras su suicidio frustrado-. Dios
no le haba tratado demasiado bien, al darle su
condena dentro de su don. La msica fue una vez
ms su salvacin, la salvacin de su mente, de su
cuerpo. Msica del diablo? Combinaciones
prohibidas? Tonteras!

228

El dio con el secreto, con la combinacin


adecuada. Nunca supo si fue l realmente quin dio
con la combinacin, o si fue ella quin puso los tres
quintetos a su alcance aunque l no lo supiera. Qu
ms daba. Lo cierto es que eran suyos. Haba
invocado a Mefistfeles mil veces sin recibir
respuesta, y cuando cruz la puerta en Teplitz
esperando encontrarlo, slo la encontr a ella.
- Te doy quince aos haba dicho-. salos como
quieras, porque nada te ser negado en ese tiempo.
Pero al cabo de esos quince aos, vendr y
cumplirs con tu parte del trato.
- Nada me ser negado?
- Nada.
- Absolutamente?
- Absolutamente. Quince aos, aceptas?
- Te quiero a ti, ahora...
- Aceptas?
- Ahora...
Luego vino la letra pequea. Nada le era
negado a l, pero eso no iba con el resto. No pudo
nunca interceder por nadie, de la misma forma en
que no haba podido interceder por Karl. An as,

229

Ella, a la que am desde el momento mismo en que


la vio tras la puerta, haba vuelto a su lado siempre
que la llam. Conoci fortuna y gloria, xito, pero
siempre estuvo ah la letra pequea. No pudo sanar
de su sordera, que se hizo total. No pudo huir de su
vejez, que haba llegado inexorablemente.
Franz tena razn, pero nunca iba a
reconocrselo. Era consciente que la cuenta atrs
haba comenzado, y en menos de un ao ella
vendra por ltima vez a cobrar su parte. Ella,
siempre ella, que permaneca joven y fresca, tersa,
con ese aspecto de nia vieja, de adolescente sabia,
de anciana joven... Con esas formas juveniles de
mujer, y ese conocimiento ancestral... Seguira
buscando cosas por siempre, del mismo modo que
las buscaba desde siempre. Y ahora entenda
perfectamente cul era el tipo de cosas que ella
buscaba. Ella. Su amada inmortal.
- To...
Karl haba hablado. El anciano se sobresalt,
interrumpidos sus pensamientos por la voz
temblorosa del moribundo. No poda orla, pero sus
ojos lean los labios con la misma exactitud que sus
odos escucharon palabras en otro tiempo. Se
inclin sobre l y puso una mano sobre su frente
mientras conservaba en la otra la mano de su
sobrino.
- Hblame, Karl, hijo...

230

Ola la muerte. No era olor a sudor, ni a


enfermedad, ni a varn. Ola a muerte. Dentro de
aquella alcoba de techos altos, paredes pintados al
pastel, telas azules y maderas oscuras, ola a
muerte en cada rincn.
- To... Necesito confesin...
Sin duda, el esfuerzo haba sido colosal,
aunque al anciano no pareci gustarle mucho la
situacin.
- No te preocupes, Karl. Dar recado para que
avisen a un sacerdote.
- No me refiero a eso el tiempo que tardaba el
moribundo en hilar cada palabra era el doble del
que hubiera necesitado en sus tiempos de plena
salud-. Hablaba de ti.
El anciano, si es que se vio sorprendido, no
mostr sorpresa alguna. Segua mirando fijamente
los labios del moribundo, capturando cada
expresin, cada matiz, cada palabra.
- Cmo que hablas de m?
- No he sido un buen ahijado. No te he dado
demasiados buenos ratos, he convertido tu vida en
un infierno, si es que ya no lo era desde antes.

231

- No digas esas cosas, porque no tienen importancia


ahora.
- S la tienen, to. Ahora ms que nunca. Todo era a
conciencia una pausa eterna en la que el
moribundo llen tres veces sus pulmones de aire,
antes de continuar-. Convert tu tortura en el
objetivo de mi vida. Y lo hice por ella.
Ahora s apareci la sorpresa en el rostro del
anciano, iluminado por el asomo del entendimiento.
- Por ella?
- No finjas, to. No me queda tiempo. La vi. No slo
una vez, sino varias. Me enamor de ella. Y la
busqu. Por todas partes. Pero nunca di con ella.
Desde que era un nio la estoy buscando. S que no
es natural, porque la ltima vez que la vi, yo era
once aos mayor que la primera... y ella estaba
exactamente igual que siempre. Nunca vino para m,
y yo te odi por eso. Y por todo. Ahora necesito que
me perdones por ello. O al menos, necesito que me
comprendas.
El anciano luchaba por mantener la dignidad,
al tiempo que intentaba en vano controlar las
lgrimas que se derramaban por sus mejillas. Le
pareca estar oyendo la voz de su sobrino en el
interior de la cabeza, a pesar de saber bien que lo
saba- que sus odos se haban secado por completo
dcadas atrs.

232

- Te comprendo, hijo. Te comprendo y te perdono,


porque ella ha sido mi vida y mi tortura. Porque la
busqu hasta encontrarla, y porque desde entonces,
ella y mi sueo se fundieron, y mi vida dej de
pertenecerme. Te perdono, Karl, hijo mo, porque
necesito tu perdn por no haber sido un padrino
ideal, por haberte supeditado a m. Te pido perdn
por mi egosmo, por mi carcter, por mi locura...
Ahog un nuevo sollozo, y trat de secar su
cara con la manga de su levita marrn.
- Te pido perdn, y te ofrezco el mo.
- Te perdono, to, porque mi vida no ha sido vida por
culpa de ella, y nunca la tuve. Comprendo cmo ha
tenido que ser tu vida, o lo imagino; t que la
tuviste siempre.
- Gracias, Karl, hijo.
El anciano, incapaz de mantener la serenidad
por ms tiempo, se abraz a los hombros del
moribundo y llor desconsoladamente. Minutos tal
vez horas- ms tarde, fue consciente que lloraba
abrazado a un cadver. Entonces, slo entonces,
comenz a llorar por Karl y dej de llorar por l
mismo.
De nuevo ms tarde, quiz a media noche
igual que la primera vez que cruz la puerta-, el olor
a muerte comenz a desaparecer. Sera ms justo

233

decir que el olor a muerte comenz a retirarse


lentamente, para dejar paso poco apoco a otro olor
que el anciano reconoca perfectamente.
No necesit soltar el cadver de su sobrino ni
levantar la cabeza para saber que ella estaba all
otra vez. Como cada vez que la necesito. Como cada
vez. Como siempre, desde la primera vez.
Cuando se levant, el anciano no era tal, sino
el mismo hombre casi joven que cruz aquella
puerta en Teplitz, catorce aos atrs.
- Devulvemelo, por favor. Es la ltima cosa que te
pido. Devulvemelo...

234

CAPITULO IX
"Que tu palabra
pensamiento."

no

se

adelante

tu

PITACO DE MYTILENE

laudia Mir haba encontrado su


destino en la mediana que separaba
ambos sentidos de la circulacin, en
una de las vueltas del nudo de la A-23 sobre el
Donau Kanal. Irnicamente, la gran infraestructura
de comunicaciones y carreteras pensada para evitar
atascos y accidentes, que tanto atraa y facilitaba al
mismo tiempo el inmenso movimiento cultural y
artstico de Viena, haba supuesto una trampa
mortal en la que cay la desdichada actriz. A pesar
del gran revuelo inicial, y a pesar de que an
peregrinaban curiosos hasta el lugar, la intensa vida
de la capital continuaba con total normalidad, ajena
a las pequeas grandes tragedias individuales. La
potente industria turstica segua a pleno

235

rendimiento, al igual que los organismos


internacionales mantenan viva su apretada agenda
que tan rentable resultaba a ciertos sectores
econmicos a base de reuniones, encuentros,
simposios, congresos, tratados y acuerdos.
Soledad apur el LM ligths y guard la colilla
en un paquete vaco. Si en Barcelona era
contemplada como a una extraa cada vez que
encenda un cigarrillo, con total seguridad sera
catalogada de poco menos que terrorista si osaba
tirar una colilla al suelo viens. Tena que cumplir el
encargo de De Castro si quera mantener su
maltrecha carrera profesional, pero no poda apartar
de su cabeza del asunto de Lanzada. Y no slo por
la excelente remuneracin econmica, que le
permitira olvidar para siempre su carrera, al menos
por esa cuestin.
Tom la L-80 en Stadlauer Brcke, y tras
enlazar con la L-7, baj en el nudo de Wien Mitle,
desde donde un tranva de la U-3 la llev hasta
Herren Gasse. No se le ocurra nada mejor que
buscar el extremo de la madeja en la Biblioteca
Nacional del Hofburg. Con toda seguridad no
hallara nada de inters all. Al menos, nada de
inters para ninguno de sus dos asuntos. Pero
seguro que si la inspiracin se estaba paseando por
Viena en aquel momento, la antigua Hofbibliothek
era el mejor lugar de la ciudad para encontrarla.
Tard menos de diez minutos en descubrir
que quinientos doce aos y generaciones de reyes
empeados en reunir volmenes son muchos reyes
y aos, y dan para reunir muchos tomos. Un milln

236

quinientos
mil
volmenes
entre
impresos,
incunables, papiros, autgrafos y obras de teatro no
era el mejor lugar donde comenzar a buscar una
partitura inexistente, pero al menos si lo fue para
decidir el siguiente paso. La Hofbibliothek sera sin
duda el orgullo de Maximiliano, si ste pudiera
verla, pero estaba claro que no era demasiado til
para ella.
En el puesto de informacin turstica de la
salida recibi una completa relacin de casas museo
donde haban pasado parte de sus vidas algunos de
los numerosos genios que habitaron Viena a lo largo
de la historia, junto a diversos folletos con horarios,
tarifas, e informaciones varias. Resultaba casi
imposible sustraerse a la presin que ejerca la
institucin sobre el visitante, para atraer la atencin
de ste hacia Mozart. Era como si los vieneses se
considerasen herederos de una desconocida culpa
por el mal trato que recibi Mozart por parte de sus
vecinos de la poca, como si los vieneses actuales
tuvieran la obligacin de purgar una falta ancestral
situando la figura de ste por encima del resto.
Tampoco fue fcil esquivar el inters de la
institucin en arrastrar al visitante hacia la vida y
obra de uno de sus primeros y ms importantes
bibliotecarios, tal vez el ms importante de todos
ellos, un tal Enea Silvio Piccolomini, que lleg a ser
Papa de Roma en los ltimos aos de su vida.
La verdad es que tampoco le result
demasiado complicado encontrar lo que buscaba.
Beethoven haba habitado cuatro residencias
diferentes en la capital, de las cuales slo se

237

conservaba la mitad. Adems, ocasionalmente


habit una residencia de verano en Teplitz, otra ms
en Heilengenstter en la famosa Probusgasse
nmero seis; Soledad saba que el Heilengen
Testament se escribi all- y de manera excepcional
en Nussdorf, donde compuso la Novena Sinfona.
Decidi comenzar una pequea ruta por las
dos casas vienesas del genio, y estim que de haber
algn indicio que le resultara til, estara en la
Haus de Scheyvogelgasse, muy cerca de all. A pesar
de ser un museo en la actualidad, ste siempre sera
ms propicio o al menos ms apropiado- que una
taberna para segn qu cosas, y la casa de
Sparrplatz se haba convertido precisamente en eso.
Consult su reloj; la casa estaba cerca, justo detrs
de la Freyung. Tendra tiempo de pasar por all
antes que el rgido horario germnico marcara el fin
de la hora estipulada por ellos como prudente para
tomar el almuerzo.
Recorri a buen paso y en escasos minutos la
Herren
en
direccin
a
la
casa
museo.
Scheyvogelgasse era una calle corta y estrecha, y
Soledad pens que el sol raras veces se paseara por
all. An as, la luz que sin duda desprendi
Ludwing van Beethoven pareca haberse quedado
permanentemente entre sus fachadas.
El para ella extrao horario viens la hizo
tomar un bocado rpido en un Beisl cercano a la
haus. Ms bien se trat de un tentempi a base de
Burenwurst a la mostaza suave con pan negro y
Frankfurter a la mostaza fuerte con un panecillo
blanco, acompaados por una pinta de cerveza.

238

La casa era un viejo edificio de finales del


siglo dieciocho completamente restaurado, aunque
se haba procurado y conseguido bendita eficacia
germana- mantener el ambiente lo ms parecido a lo
que debi ser doscientos aos atrs. Una placa
anunciaba que el horario de visitas era de nueve a
doce horas y quince minutos en horario de
maanas, y de trece a diecisis y treinta en horario
de tardes, y al mismo tiempo anunciaba que
permaneca cerrada todos los lunes y tambin los
das uno de enero y mayo, adems del veinticinco de
diciembre. Era conocida como Pasqualatihaus
debido al nombre de su antiguo propietario, y
albergaba tres museos consagrados a Ludwig van
Beethoven, quin vivi all en varias etapas de su
vida, entre ellas en mil ochocientos cuatro, mientras
compona Fidelio como se encargaba de recordar
una placa conmemorativa de tal evento. Tambin
pas temporadas entre mil ochocientos trece y
quince, donde remat la quinta sinfona y compuso
la sptima en dos habitaciones de la cuarta planta
esto ltimo tambin recordado en otra placa a la
que pareca tan aficionada la direccin de la
Pasqualatihaus-.
Mereci la pena pagar el euro con ochenta
cntimos de entrada slo por recorrer atentamente
aquellas estancias que una vez habitara uno de los
mayores genios de la historia, que a veces era tan
caprichosa que reuna talentos excepcionales en
cortos espacios de tiempo y extensin, y otras veces
en cambio nos priva de genialidades durante
generaciones enteras. Italia tuvo sus Leonardo,

239

Miguel Angel, Rafael o Verrochio; Espaa reuni a


Lope, Tirso, Caldern, Gngora y Quevedo.
Germania tuvo a Bach, Haydn, Mozart y Beethoven.
La vieja Europa, sonri con tristeza. Quiz los
nuevos y palurdos reyes del mundo, hijos de una
raza de piratas, deberan leer ms a su nico genio
y aprender de l la naturaleza de las pasiones
humanas. As sabran de algo ms que no fuera
apropiarse de lo ajeno mediante la fuerza, la rapia
y las peores artes de la historia.
No quedaba gran cosa en la vivienda de la
poca de se ilustre propietario salvo las paredes y
algn objeto personal del msico. Pudo observar
facsmiles de las partituras originales compuestas
en la vivienda y una carta autgrafa de Beethoven.
Tambin encontr algunos otros objetos de uso
diario que como siempre en esos casos, hubo de
dar por buenos-; una lata de sal, otra de pimienta,
una caja de azcar...
Numerosa cartelera ofreca al visitante
informacin sobre la casa, sobre su antiguo
propietario, y sobre todo, sobre el genio que la
habit y la convirti en inmortal. En otro lugar pudo
contemplar un reloj del msico as como una
pintura original de su abuelo. Por supuesto, no
poda faltar en el recorrido un piano que en su da
fue utilizado por Beethoven, y como colofn especial
a la visita, la emocionante mscara mortuoria del
compositor.
Con todo, Soledad ech de menos el espritu
de intimidad, de complicidad, de genialidad que
pensaba encontrar entre aquellas paredes. Y claro

240

est, no encontr nada que pudiera serle de inters


para su trabajo. O al menos, no lo encontr en
ninguno de aquellos objetos del siglo diecinueve.
Uno de los objetos ms pintorescos no era del
siglo dieciocho o diecinueve, sino del veintiuno. Se
trataba de un libro de visitas de tapas
escandalosamente azules en el que cualquier
visitante interesado en hacerlo poda escribir unas
lneas. Soledad hoje distradamente algunas
pginas y sinti un intenso escalofro cuando
descubri una pequea y elegante letra que
compona una frase breves y carentes de significado
aparente. Siempre tuya, siempre mo, siempre
nuestro. La frase estaba escrita en espaol, y lo que
realmente acab por provocar aquel escalofro no
fue ni su contenido ni el idioma, sino la persona
autora de aquella aseveracin. Debajo de la frase,
sostenido por una lnea horizontal de trazo firme y
recto, rematada por dos comillas que la cruzaban
verticalmente, figuraba el nombre de Claudia Mir...

- Buenas tardes, querida. Noche casi, para usted.


- Buenas noches, seor Soledad haba llegado a
olvidar que el motivo principal de husmear en la
vida de Ludwig van Beethoven se deba al encargo
del tenor-.

241

- La llamaba para interesarme por usted, por su


trabajo los modales de Lanzada se adivinaban tan
suaves por telfono como en persona, o al menos
eso haca imaginar su voz-. Es su primer da
completo en Viena. Tal vez tuviera algo nuevo para
m. Algn avance.
- Estas cosas son complicadas, seguro que lo sabe.
Estuve en msterdam con Lpez-Wegeler. Obtuve
algunos datos interesantes, aunque ninguno
definitivo.
- Vaya, es una lstima.
Soledad pens furtivamente en el chofer del
tenor y en el pensamiento inicial que le produjo.
Realmente deba dedicarse tiempo a ella misma.
- No s. Me pareci que saba ms de lo que dijo. De
todas formas, si tiene datos realmente ciertos, no
creo que los revele a la primera desconocida que
vaya a su casa a solicitarlos.
- Tiene razn en eso. Aunque intu en usted
ciertas... cualidades que seguro resultan del agrado
del seor Lpez-Wegeler. Tal vez consiga ablandarlo.
Tal vez.
Soledad pens en el doctor y en la tarjeta que
le entreg, aunque prefiri no comentar nada por el
momento.

242

- Puede que ahora sea usted el que tenga razn. Le


dej mi nmero de mvil y mi tarjeta por si olvidaba
algo, y l me prometi ponerse en contacto conmigo
si as era.
- Persevere, seora Ariza. Estoy seguro que acert
con usted cuando la eleg para este trabajo.
- Muchas gracias, seor Lanzada. Me halaga usted.
No dude que lo llamar cuando tenga algo
interesante que contarle.
- No lo dudo, querida nia. Cudese.
- Gracias de nuevo. Buenas noches.
Colg el telfono, pensando en que nadie era
tan perfecto como el tenor. Todo el mundo tiene al
menos alguna miseria, aunque sea escondida bajo
la alfombra.

Acab de rematar la humeante infusin de


manzanilla que solicit para rematar la cena que se
haba regalado para compensar el fugaz almuerzo.
El suculento tafelspitz buey hervido con rbanos
blancos
manzanas- del plato principal haba
seguido al topfenstrudel tarta de queso blanco con
ron y pasas- que tom de entrada, y dej paso a un
sabroso Kaiserschmarren gran crepe espolvoreada

243

con
azcarservido
con
una
apetitosa
zwetschkenrster compota de ciruelas-.
Demasiada cantidad de alimento para una
simple cena, pero teniendo en cuenta lo temprano
de la hora y el tiempo que an tardara en
acostarse, no tuvo duda alguna de haber digerido la
cena por completo antes de quedarse dormida.
El telfono mvil, que se encontraba en la
mesa al alcance de su mano, comenz a vibrar, y
Soledad pudo leer el nombre del editor en la
pantalla colorida. Se llev el aparato al odo sin
demasiado entusiasmo, despus de dudar durante
unos segundos entre cogerlo o esperar a que le
agotara la llamada.
- S.
- Buenas noches, nia la siseante voz de De Castro
le gustaba tan poco como siempre-.
- Qu es lo que quieres.
- Un poco de educacin, naturalmente no haba ni
pizca de enfado en la voz del editor-. Y saber cmo
ests aprovechando tu tiempo y mi dinero. Para eso
te pago.
Soledad busc una salida rpida. No le
apeteca lo ms mnimo seguir oyendo a De Castro a
pesar de haber borrado durante el da la ira de la
noche anterior.

244

- Eso pregntaselo al estpido de tu mamporrero.


Seguro que te lo cuenta l mismo.
- No te lo tomes a mal, mujer. Es mi dinero, mi
negocio, mi trabajo. Slo me aseguro de conseguir lo
que quiero a travs de una va u otra.
Ella intent ignorar la irona y el doble
sentido de las palabras del editor.
- Alguna novedad s que hay. Pero olvdate de
saberlas hasta que me tengas delante la carcajada
del editor lleg con claridad a travs del auricular-.
- Eres todo un
desconfianza?

carcter.

qu

viene

esa

- T lo preguntas? Qu hace l aqu? Es


confianza?
- Miro por mis intereses, ya te lo he dicho.
- Pues yo miro por los mos. No es desconfianza,
sino hacer lo que haces t.
De Castro volvi a rer con alegra en la
distancia. Se notaba que se diverta de verdad.
- Eres una testaruda. Mralo por el lado positivo.
Johnny tiene algunas virtudes, pero los dos
sabemos que no es un genio. Puede serte de
utilidad.

245

- S? Para eso lo has enviado aqu? Para que me


lleve las maletas? O para que entorpezca o
desbarate cualquier cosa que pueda valerme para
cumplir mi parte?
- Por qu iba a hacer yo eso?
- No insultes mi inteligencia Soledad comenzaba a
impacientarse ante el tono jocoso y divertido del
editor-. Sabemos muy bien por qu lo haras.
- Por desgracia suspir como si lo lamentara- no
soy tan malvado como crees. Slo un poco travieso.
- Entonces? Qu hace aqu?
- Eres imposible
resignacin-.

De

Castro

suspiraba

con

- Voy a volver con mi parte, y ese capullo no podr


impedirlo.
- Mejor! De Castro volvi a rer a carcajadas-. As
te contratar definitivamente y tendr a mi
disposicin varios aos para acosarte! Seguro que
finalmente caers! Ves cmo no soy tan malo?
- Vete a la mierda!
Soledad cort la comunicacin mientras la
risa de De Castro segua sonando divertida desde el

246

fondo del auricular. Firm la nota, dej dos euros de


propina en la bandeja plateada y volvi a su
habitacin tras tomar su bolso del respaldo de la
silla.

247

VIENA, AUSTRIA
MARZO DE MIL OCHOCIENTOS DOCE

a Gran Galera de Schnbrunn


haba perdido todo su encanto, si es
que alguna vez lo tuvo para alguien
acostumbrado al olor de la plvora desde la
adolescencia. El pequeo corso lo pareca an ms,
encerrado en el recio capote gris de campaa, que
an no se haba quitado. No gustaba en demasa de
aquellas manifestaciones de poder, pero en esa
ocasin le pareci bien dejar a las claras quin
mandaba en Austria.
Pase arriba y debajo de la estancia, dejando
tras de s un rastro de humo tan gris como la
prenda militar. El maldito clima traa consigo la tos,
la irascibilidad, la depresin, aunque tambin traa
eso lo saba bien desde pequeo- noches de
insomnio y jirones de ensoaciones en las que se
ocultaban las soluciones ms perfectas a los
problemas ms complejos.
La cabeza del edecn asom medio segundo
ms tarde por la rendija abierta en la puerta a la
que acababa de tocar.

248

- Mis excusas, sire. El emperador Francisco I


aguarda.
La cabeza desapareci con la misma rapidez y
eficacia con la que haba aparecido quince diez
segundos antes. Respir profundamente y atac de
nuevo su pipa. Europa entera era prcticamente
suya. Slo Inglaterra y Rusia se le resistan, pero
estaba seguro de conquistarlas en poco tiempo. La
visita ilustre a la que estaba haciendo esperar en un
palacio
de
su
misma
propiedad
durante
generaciones, as pareca indicarlo. Si todo haba ido
bien, posiblemente sus espas habran encontrado
al fin la llave, que acabara por abrirle las puertas
de su victoria definitiva ante rusos e ingleses, y le
proporcionara de una vez por todas su anhelada
tranquilidad.
Uno de sus paseos le llev hasta el ventanal
ms alejado de la puerta tras la que habra de
aparecer el emperador. As era ms humillante;
dejaba ms a las claras quin someta y quin era
sometido. La misma humillante sensacin que
generaciones de Habsburgo haban hecho sentir a
generaciones de sbditos, era la que estaba
soportando ahora el emperador Francisco. Espera,
incertidumbre y vergenza; an mayores si tena en
cuenta que sufra tales afrentas en sus propias
estancias.
El pequeo soldado corso estaba seguro que
el emperador pretendera obtener algo a cambio de
la noticia que traera, pero estaba dispuesto a

249

negociar. Si finalmente haban encontrado la llave,


podra lanzarse a cualquier empresa por arriesgada
que fuese con la certeza de rematarla con xito.
Habra merecido la pena una vida de traiciones,
maquinaciones, engaos, batallas, guerras... Habra
merecido todo la pena, si terminaba oyendo en unos
minutos lo que haca dcadas que esperaba or.
La pipa se haba apagado minutos antes
entre sus dedos, y fue en el instante de llevrsela a
los labios y constatar que el humo se haba
extinguido, cuando se hizo consciente que haba
pasado un tiempo ms que prudencial. Era un buen
momento para recibir a su visita. Tir del cordn
disimulado junto a una de las cortinas y a los cinco
segundos exactos se abri otra vez la puerta para
dejar paso al edecn.
- Hazlo pasar.
- Como ordenis, sire.
La puerta volvi a cerrarse, para volver a
abrirse menos de un minuto despus y dejar paso a
Francisco I, emperador de Austria y heredero de la
corona de los Habsburgo.
Altivo, hiertico, cubierto de magnficos y
costosos ropajes, orgulloso como si de l dependiera
la vida y la muerte de Europa entera, recorri
majestuoso la Gran Galera, bajo la obra en la que
Guglielmi exalt poderos militares ya extintos,
como la poca a la que pertenecieron. A pesar de
toda su magnificencia, Francisco I recorri a buen

250

paso la Gran Sala e inclin la cabeza ante el


pequeo y macizo soldado corso, que aguardaba con
los dedos de una mano perdidos entre dos botones
de la gabardina gris de campaa, y la otra oculta
tras su propia cintura.
- Mis respetos, sire.
- Te saludo, emperador el tono de su voz no tena
nada de mordaz, y a pesar de encontrarse ante un
simple hijo de comerciante, el descendiente de la
centenaria familia austraca se sinti casi orgulloso
de la familiaridad con la que era recibido-. Cmo va
nuestro pequeo negocio?
- De eso quera hablaros el emperador acept la
muda invitacin a pasear bajo antiguos ejrcitos
germanos, e inici el camino junto al soldado-. Ha
sido complicado, y la mitad del trabajo ha fracasado
por completo.
- La mitad? Supongo que eso quiere decir el
soldado miraba hacia su izquierda, hacia donde
estaban los jardines velados por la llovizna que se
abran tras los muros del palacio- que al menos la
otra mitad del negocio ha tenido xito.
Francisco I carraspe ligeramente, como para
poner un preaviso a su interlocutor que no todo
haba salido segn lo previsto. A cambio de su
carraspeo no encontr siquiera una mirada de
nimo.

251

- Veris, sire, ha sido completamente imposible


encontrar al hacedor, como vos le llamis. En
cambio...
- En cambio?
- En cambio, nuestros mejores espas, avalados por
los mejores estudiosos e historiadores, han llegado a
dos conclusiones.
- No me jodas, emperador. Soy un personaje laico,
mi propio dios. La historia me recordar como un
hijo de la luz, enemigo del oscurantismo, la magia,
la idolatra y el fanatismo. No me hables de historias
ni estudios; hblame slo de las conclusiones a las
que han llegado.
El emperador trag saliva preocupado por el
desliz, y decidi seguir adelante a pesar de todo.
- La primera conclusin es que es un msico.
- Mierda de dios! Un msico? No poda ser un
pintor? Un escultor? Tena que ser un msico?
El estallido pill por sorpresa al emperador, y
termin por derribar las pocas barreras que
restaban a su entereza.

252

- Tenemos a todos los malditos msicos de Europa


en menos de cien quilmetros a la redonda! Cmo
vamos a encontrar al hacedor entre todos ellos?
- Eso mismo pienso yo, sire. No podemos torturarlos
a todos
El soldado corso fij por primera vez los ojos
en el rostro del emperador. Francisco I temi
realmente por su vida en ese instante.
- No podemos?
El emperador enmudeci dentro de sus
lujosos ropajes, y a pesar del calor reinante en la
sala, su rostro palideci.
- No temas, emperador. Slo bromeaba. Dime dnde
est el xito de que me hablabas.
- Est en la segunda conclusin el emperador
respir ms tranquilo, y se dispuso a fortalecer su
posicin hablando de los logros-. Tenemos un
nombre, y una pista que lo confirma.
- Seguro? Si es as el soldado corso alz las cejas
mostrando una sorpresa demasiado exagerada para
ser cierta-, dnde est el problema?
- Al parecer, en Teplitz se produjo un extrao
suceso, cerca de la finca de verano de uno de
nuestros msicos.

253

- Sigo sin ver el problema. A las malas, slo


tendramos que torturar a un msico.
- No es tan sencillo a pesar de que su entereza
haba crecido en los ltimos minutos, un escalofro
recorri su espinazo para instalarse en la base de su
crneo-. Desde vuestra llegada, el msico ha
desaparecido. Es un manitico sordo y medio loco.
Conoci tiempos mejores, y los dilapid por culpa de
su carcter o su locura. Ahora anda desprotegido y
en pleno ocaso de su carrera.
- Y?
- La buena noticia, es que uno de esos enemigos
que se autofabric ha confirmado nuestras
pesquisas, y efectivamente, estamos ante el hombre
adecuado.
- Cmo podemos saberlo con tanta seguridad?
- Se trata de un amigo suyo de la infancia. Un
doctor con cierto prestigio en Viena. Segn l, dice
tener la clave que buscamos, y que no necesitamos
del msico para que sta funcione.
El pequeo corso par en su paseo, haciendo
que el emperador parase tambin. Alguna idea
cruzaba su mente, aunque posiblemente no saldra
a la luz con total nitidez hasta la prxima noche de
insomnio.

254

- Dime, emperador. Podramos obtener esa clave de


cualquier forma?
- Podramos obtenerla de la forma ms fcil, sire el
emperador se hallaba cada vez ms seguro del
terreno que pisaba-. El doctor slo quiere dinero a
cambio. Su mayor recompensa es la desgracia de su
antiguo amigo, el msico. Pero naturalmente, eso no
est reido con ciertos beneficios materiales.
- El vil metal... Mierda de especie...! Eso no es
ningn problema. Dale todo lo que pida. Necesito
esa llave. Con ella en mis manos, iniciara el asalto
a Rusia inmediatamente.
La mirada del emperador brill mientras
buscaba intilmente la del pequeo soldado, cuyos
ojos miraban ms all del tiempo y el espacio.
- Pars est lejos de Mosc, sire.
- Es igual el soldado segua perdido entre dos
realidades-, Viena no lo est tanto.
- Pero no podis traer todo un ejrcito aqu -el brillo
se acentu en los ojos del emperador-. El pueblo se
rebelara... Tenemos una historia...
- Tendris la historia que quieras. Pero lo que no
tenis, salvo que llamis a esos hizo un gesto con

255

la cabeza hacia el techo-, es posibilidad de evitarlo


si ese fuera mi deseo.
El emperador estir sus ropajes y compuso
su figura. La situacin estaba donde mejor podra
estar para sus intenciones.
- Podemos arreglar la cuestin. El pueblo s tolerara
un ejrcito hermano. Cesemos las hostilidades.
Guardemos las apariencias firmando un tratado
oficial durante un encuentro oficial. Casaos con mi
hija para rubricar el tratado. Asegurad mi dinasta y
mi linaje, convertos en heredero del emperador de
Austria, y utilizad mi capital como vuestra base. A
cambio...
- S?
- A cambio, respetad mi figura durante toda mi vida,
mi lugar, mi nombre, y haced a mi muerte lo que os
plazca.
El soldado volvi a pensar en los jardines. Un
trono legtimo al fin. Como los de antao, por
matrimonio, sin guerras, sin usurpaciones... Mara
Luisa era bella, y tal vez incluso pudiera darle el
hijo que Josefina le negaba. Imagin un ejrcito de
quinientos mil infantes de la patria marchando
sobre Mosc.

256

- S, es toda una idea... ahora, la mano diestra


volva a estar entre dos botones-. Y la clave del
mdico?
- Segn nuestro amigo el doctor, no necesitamos al
hacedor... porque l tiene en su poder la llave
misma.
El soldado sac de nuevo la mano de entre
los botones del pecho de su gabardina gris de
campaa, y perdi por primera vez todo su aplomo y
su autocontrol, tomando al emperador por los
hombros y sacudindolo con apremio.
- La llave? Dnde est la llave?
- Calmaos, sire el emperador se senta por fin
totalmente seguro-. La llave no es sino una
partitura. No poda ser de otra forma, tratndose de
un msico. Concedednos al doctor y a m todas
nuestras demandas, y no dudis que Rusia e
Inglaterra podrn echarse a temblar ante lo que se
les vendr encima de forma inevitable...

257

CAPITULO X
"El viaje ms largo es el que se hace hacia el
interior de uno mismo."

D. HAMMARSKJ

l canal internacional de Televisin


Espaola se empeaba una y otra
vez en repetir el mismo bloque de
noticias. Con toda seguridad no tenan nada mejor
que emitir hasta la hora del inicio del siguiente
espacio ,que tal vez fuera a las ocho de la noche.
Soledad sonri con cansancio. Las ocho era
prcticamente noche cerrada en Austria, mxime
en aquella poca del ao. Haba tenido la
precaucin de subir hasta la habitacin un batido
de cacao y algn dulce, porque su organismo no
estaba acostumbrado a hacer la ltima comida del
da antes de las diez.
Se descalz y amarr su pelo en una larga
cola y negra mientras abra la ventana para fumar

258

en ella. Quien alguna vez fue fumador sabr que a


veces es preferible el exceso de fro que el exceso
de humo, y por supuesto, que la ausencia de
nicotina. Antes de encender el cigarrillo -ni mucho
menos sera el ltimo del da-, Soledad haba
colocado su bolso en el interior del armario, su
cartera y el reloj junto al telfono mvil en la mesa
auxiliar del lado izquierdo de la cama, haba
sacado
ropa
interior
limpia
del
cajn
correspondiente y la haba situado junto al pijama
en una de las perchas del bao.
La temperatura en el interior de la
habitacin era agradable; esto y el suelo de parqu
ayudaban a su costumbre de andar descalza
siempre que las condiciones lo permitan. Haba
dejado su pilot azul junto a un pequeo cuaderno
de notas en el escritorio, entre el teclado y el
televisor. En el mundo de Soledad, casa cosa sola
ocupar su lugar, ya que no poda afirmar que cada
cosa ocupaba su lugar en los ltimos tiempos. Se
dispona a pasar a limpio algunas notas que tom
durante el da, y tambin a desarrollar sobre el
papel alguna idea an confusa e indefinida. No
haba encontrado gran cosa en la capital, pero al
menos haba recorrido algunos de los lugares que
fueron cotidianos en la vida y obra de Ludwig van
Beethoven. Tampoco quera dejar de anotar y
reflexionar sobre el hecho de las coincidencias que
encontr acerca de Claudia Mir. La actriz pareca
haber estado en los mismos ltimos lugares en los
que ella haba estado recientemente, en dos
ciudades diferentes. No era algo muy habitual el

259

que se dieran tantas coincidencias, y menos an


en su mundo de unos y ceros.
Tom el mando del televisor y pas a la
opcin de Internet, repitiendo el procedimiento que
la llevara ala direccin donde se encontraba con
Juan Lpez-Wegeler. Apenas dos minutos despus,
Soledad se dispona a leer el contenido del segundo
e-mail que reciba del doctor.
Buenas noches, seora ma. Supongo que
sern noches, porque seguro que dedica usted el
da a otros menesteres ms interesantes que perder
el tiempo leyendo chismes de un dinosaurio como
yo.
Quiero agradecerle la deferencia tenida con
este viejo presumido, y tambin las palabras de
amable agradecimiento que me envi ayer -la hora a
la que las escribi tambin me ayuda a suponer a
hora a la que leer esto hoy-.
Tambin quiero aclarar sus dudas respecto
al motivo principal por el que sigo manteniendo este
contacto, y por el que estoy dispuesto a ayudarla.
Como ya le dije, es cierto que diario y partitura
existen -o existieron. A lo largo de casi doscientos
aos, muchos hombres y mujeres se han afanado
en su bsqueda, intentando encontrar en ambos
una tabla de salvacin para sus vidas. Nunca me
preocup por estas cosas. Nunca, hasta hace poco.
La irrupcin en escena de Claudia Mir marca el
inicio de mi vnculo con esta historia, y su muerte
seala el inicio del de usted. Ese es el motivo

260

fundamental por el que le di la tarjeta y por el que le


cuento todo esto.
Claudia Mir se present ante m hace unas
semanas. Traa el manuscrito de mi antepasado y
andaba enfrascada en la bsqueda de la partitura.
Pero tena un serio problema, y es que al manuscrito
-un libro con pastas de piel donde Franz Wegeler
anot parte de sus vivencias con Beethoven- le
faltaban una serie de hojas que haban sido
arrancadas. Precisamente las que sealaban el
lugar exacto donde se hallaba la partitura. Claudia
quera que la ayudara a encontrarla, o ms bien,
pensaba que yo saba dnde se ocultaba. De modo
que intent por todos los medios conseguirlo, bien
fuera ganndose mi confianza, ofrecindome dinero
e incluso insinundome su disposicin a
concederme favores sexuales.
Claudia era una buena persona, un ser
especial, una nia asustada por el pasado de su
familia, como si ella fuera responsable de l.
Demasiado inmadura para poseer tanta fama,
riqueza y belleza como posea. Me despert la
curiosidad por ella, por su familia, por su historia,
por la forma en que habra conseguido el
manuscrito. La estudi, la investigu, averig todo
lo que pude, y al mismo tiempo, empec a entender
su vida, sus miserias, sus grandezas...
No hubo nada entre nosotros. Nada que no
haya, por ejemplo, entre usted y yo.. Claudia emita
una luz que me cautiv, y decid seguir sus
movimientos, comprobar hasta dnde se poda
confiar e ella. Tambin le di una tarjeta parecida a

261

la suya con otra direccin para mantenernos en un


contacto lo ms seguro posible. La noche antes de
su muerte, Claudia se mostr intranquila, asustada,
segura de corres un gran peligra, que crea que
alguien quera lo mismo que ella. Haba alguien que
pretenda el manuscrito de Franz Wegeler y la
transcripcin que ste hizo de los quintetos de
Ludwig van Beethoven. Tema por su vida.
Naturalmente, no la cre por completo hasta que fue
demasiado tarde. Era tan exuberante, no slo en lo
material sino tambin en lo personal...
Pocos das despus lleg usted con su
historia, con su bsqueda, con su propia luz, tan
parecida y tan distinta a la de ella... Y yo an no
andaba demasiado firme sobre el suelo que pisaba.
Qu poda hacer? Pens que talvez tambin usted
correra peligro. Hasta yo podra correrlo. De modo
que casi instantneamente decid ayudarla en su
bsqueda, en parte para protegerla con esta
historia, en parte porque se lo deba a Claudia, y en
parte por mi. Aunque ya entender esto ltimo, si es
que llega a darse el caso.
De modo que ya lo sabe. Es cierto que hubo
un Franz Wegeler, es cierto que fue doctor y amigo
de Ludwig van Beethoven, es cierto que transcribi
los tres quintetos perdidos y es cierto que hay un
manuscrito que indica exactamente dnde est
escondida la partitura. De la misma forma en que es
cierto que Claudia Mir iba en su busca, y de la
misma forma que es cierto que ello le cost la vida.
De manera que a partir de ahora usted
decide si sigue adelante o no. Yo intentar ayudarla

262

en la medida de mis posibilidades. Si tiene algo que


decirme o preguntarme, hgalo a travs del correo
electrnico, y no olvide mirarlo siempre que pueda,
todos los das, pase lo que pase. No olvide que
puede estar corriendo un peligro muy real y muy
tangible.
Saludos, y cudese.
Soledad qued pensativa, sorprendida, y al
mismo tiempo motivada. La informacin que
Lpez-Wegeler le acababa de pasar confirmaba su
impresin de estar siguiendo los mismos pasos que
dio Claudia Mir. Los mismos pasos que la llevaron
a la muerte. Primero msterdam, luego
Pasqualatihaus, el nudo de la A-23...
Tom el teclado y comenz a escribir sus
impresiones. Juan Lpez-Wegeler deba estar al
tanto. Es lo menos que poda hacer, devolverle la
confianza. Quiz que guardara ms datos que
pudieran serle de utilidad, y en caso contrario,
nunca estaba de ms mantener puertas abiertas,
por si se necesitaban en el futuro.
Lejos de sentirse intimidada por las
trayectorias paralelas de Ambas, Soledad se senta
motivada en exceso tras su pequea decepcin
inicial. Pareca que sus dos encargos estaban
estrechamente relacionados, y puede que la
resolucin de uno llevara a la culminacin del otro
o viceversa.
Escribi unas breves lneas y envi el email. No se molest en salir de la red ni en

263

desconectar el televisor. Talvez necesitara de


ambas cosas ms tarde, de modo que mejor
dejarlas conectadas.
Fue al cuarto de bao y no tard demasiado
tiempo en volver al dormitorio, quince minutos a lo
sumo. Cuando regres, un documento en negrita
con un archivo adjunto resaltaba en la bandeja de
entrada.
Buenas noches de nuevo, ahora casi en
directo. Veo que no me equivoqu en mi apreciacin
de la hora en la que me leera. De hecho, si le
confieso un secreto, he estado esperando hasta
ahora, seguro de recibir noticias suyas como as ha
sido finalmente.
No se preocupe por su aparente fracaso de
hoy. Como ya habr comprobado, los vieneses
siguen empeados en pedirle eternas disculpas a
Mozart por lo de la fosa comn a base de ningunear
al resto de genios que pisaron antao las calles de
la ciudad. Qu lstima de especie! Hombres como
aquellos ya no existen, y en su lugar nos queda lo
que nos queda, al frente del mundo...!
Perdone esta pequea licencia. Le deca que
si quiere encontrar algo de Ludwig van Beethoven,
de su genio, de su persona, de su espritu, tal vez
debera ir hasta Nussdorf. Ha odo hablar del
testamento de Heiligenstadt? Era una antigua aldea
de viadores, en el norte de Viena. Actualmente es
una de las zonas del popular Dbling, junto a
Grinzing y Oberdbling. Presentan un doble

264

aspecto, entre industrial y residencial. El recuerdo


de Beethoven est muy presente all. Sola ir a
menudo en sus perodos de depresin motivados
por su creciente sordera. All se aislaba, se
encontraba consigo mismo y con su mundo interior.
Le gustar la zona, es bonita, a ratos
campestre, rural incluso hoy en da. Ludwig van
Beethoven la dio a conocer al mundo, o mejor, el
mundo sabe de ella gracias a ese documento
desgarrado y desesperado que naci en el nmero
seis de la famosa Probusgasse. Y tambin por su
sinfona, claro; la sexta. Hay quien dice que se
inspir en el ambiente de esa zona para
componerla; y por supuesto, la firm en ese lugar.
En cuanto al testamento, qu voy a decirle
que no pueda ver en cualquier libro de historia o
sitio de Internet? Si yo estuviera deprimido y fuera
incapaz de esconder por ms tiempo la enfermedad
que motivara esa depresin, con total seguridad
estara en la misma situacin emocional tan
verdaderamente impactante que se aprecia e el
documento. Su estado de nimo parece trascender
el tiempo y llegar hasta hoy mismo; parece que es
hoy cuando Beethoven est revelando al mundo a
travs de palabras su enfermedad y su angustia
frente a la misma.
Le adjunto una traduccin, por si le apetece
leerlo. No tiene ningn desperdicio, crame.
Beethoven se traslad a Heiligenstadt en mayo de
mil ochocientos dos, oficialmente por consejo del
excelente mdico y excelente amigo y colega de
Franz, el doctor Johann Adam Schmidt. Aunque la

265

opinin extraoficial del viejo amigo de la infancia


tuvo que ver y mucho a la hora de aceptar la
recomendacin por parte de Beethoven.
En realidad no sera nada nuevo; viaje
veraniego al campo para descansar cuerpo y alma,
segn esa costumbre que el compositor mantuvo
toda su vida. Quiz la nica novedad fuese que ese
ao en particular estuviera ms atormentado que de
costumbre por el aumento de su sordera. Quiz
fuera que por vez primera, Beethoven empezase a
ser consciente que esa sordera le acompaara toda
su vida. Quiz fuera que al aceptar este hecho, la
enfermedad podra incluso amenazar su vida,
porque no estaba seguro de querer seguir viviendo
en aquellas condiciones.
Para Franz, el diagnstico ya lo tena claro,
pero en cambio, la indicacin del doctor Schmidt
abra una puerta a la esperanza. Una temporada en
el campo rodeado de paz, de soledad, y silencio,
podra hacer descansar su odo y hacer que se
recuperara algo su estado general de salud.
A finales del verano, y viendo que su estado
no mejora en absoluto, Beethoven redacta un
documento que firmar el da seis, aadiendo unas
lneas posteriores el da diez que realmente suenan
a un eplogo de lo anterior. Ambas partes se
adivinan escritas bajo una fuerte presin emocional,
y su impacto e inmediatez son altsimos. La
personalidad de Beethoven es tan claramente
perceptible
como
en
la
numerossima
correspondencia suya que se conserva. Quiz
estticamente no es tan brillante como escritor que

266

como compositor, pero de lo que no se puede dudar


en absoluto es que se las arreglaba perfectamente
para transmitir con palabras sus fuertes
pensamientos y emociones.
Omiti hasta tres veces el nombre de pila de
su hermano menor, Nikolaus Johann. Esto puede
ser una duda acerca de la forma en que nombrarlo
en
aquel
momento,
pues
ste
cambiaba
permanentemente su preferencia por uno u otro de
los dos nombres. Tambin puede ser una pelea
entre hermanos ocurrida por aquellas fechas. En
cualquier caso, a da de hoy no se puede afirmar
nada al respecto.
Aunque
posteriormente
escribira
un
testamento en mil ochocientos veinticuatro y otro en
mil ochocientos veintisiete pocos das antes de su
muerte, fueron documentos formales, redactados
por un abogado, y racionalmente dedicados a legar
sus -pocos- bienes. Adems, la importancia que el
propio Beethoven le dio a este documento radica en
el hecho objetivo de haber sido encontrado junto a
la carta a su Amada Inmortal en un compartimento
secreto de su escritorio, despus de su muerte,
cuando su propio hermano Johann, Schindler y
Brewning se lanzaron como los buitres que eran a
la caza de unos valores bancarios que Beethoven
posea, justo inmediatamente despus del entierro.
Gracias a la intervencin de Franz Holz encontraron
los valores bancarios junto al Testamento, la Carta
a la Amada Inmortal y algn documento ms en su
gabinete, en el ya famoso escondrijo secreto. Por
cierto, que el propio Schindler retoc a lpiz el

267

original de diez pginas para hacerlo ms legible.


Acaso es de extraar que cualquier persona en
semejante estado emocional fuese capaz de realizar
los mayores imprevistos, las mayores gestas o
felonas? Posiblemente, cualquier persona con
tendencias homicidas podra haber efectuado una
masacre. Ludwig van Beethoven no era un
delincuente, ni un homicida, sino un msico genial.
Y eso fue lo que hizo en aquella poca tan oscura,
triste, desgarrada y desesperada de su vida.
Msica. La nica diferencia con el resto de msicos
deprimidos es la genialidad. Ludwig van Beethoven,
adems de msico, era uno de esos raras y
afortunadas personas tocadas por la naturaleza con
algn don especial.
Posiblemente, la quinta y sexta sinfonas
estuviesen compuestas simultneamente. Mejor
dicho, puede que las ideas musicales que las
inspiraron surgieran al unsono.
La quinta sinfona es fuerte, contundente,
hace vibrar el alma. Guarda en su interior el
misterio de quien lucha por la vida ms de lo que la
propia vida lucha por existir. Su riqueza musical es
tan inmensa que sin duda nos avisa que estamos
ante una de las mayores y ms importantes
revoluciones que ha habido en el mundo de la
msica. Abre la puerta al Beethoven de la plenitud,
a sus obras ms conseguidas, a sus composiciones
ms elevadas. Es una obra sagrada donde las
haya. Es como cruzar el umbral de un templo; hay
que tener el espritu listo para la veneracin y el
alma en paz, para no cometer ningn sacrilegio.

268

Cmo semejante composicin iba a ser algo menos


que Heroica?
La sexta sinfona es posiblemente la sinfona
ms bella que jams se halla escrito. Est plagada
de visiones, de sentimiento verdadero. Rebosa
colorido, pero no un colorido cualquiera, sino un
colorido serio, sin artificios. Pastoral? De pastoral
tiene bien poco. O al menos, dudo mucho que
tuviera algo de pastoral en el alma de Ludwig van
Beethoven al componerla. Tiene ms elementos de
gigantismo y de poder que de ternura y pequeez.
Pueden sentirse pjaros, truenos, paz, furia... Qu
sabrn los especialistas, los licenciados, los
doctores, los crticos...! La sexta sinfona no tiene
nada que ver con los trminos musicales que
analizan los expertos, no tienen nada que ver con
que dos y dos sean cuatro. Es cierto que la sexta es
una composicin ms placentera, aunque al llegar
la Tormenta es posible notar en sus profundidades
mil rasgos y matices similares a los de la quinta.
Naturalmente, hay que buscar en el lugar adecuado
y no quedarse en la superficie del dos y dos son
cuatro en la que se mueven los expertos. Parece que
es la ms conocida, aunque en realidad se conoce
de ella lo que de ella dicen los libros y los gurs que
los escriben sin saber lo que encierra. Esta sinfona
es la ms grande de todos los tiempos, y no fue
escrita por alguien que fue como quieren hacernos
ver que fue. La compuso un genio que aspiraba a
convertirse en una especie de dios. Un genio que se
elev por encima del mundo gracias a su propio
impulso y a su amor por la vida.

269

Quiere encontrar a Beethoven? Valla al


Dbling. Pasee por sus calles. Bsquelo entre las
esquinas de Heiligenstadt. Es lo ms cerca que
podr estar de l. Incluso puede darse de bruces
con su espritu, si tiene la suficiente suerte y
disposicin de nimo necesarios para ello.
Soledad respir angustiada y aliviada al
terminar de leer aquellas palabras. Encendi un
nuevo cigarrillo, pero saba que an haba ms; el
archivo adjunto. Coloc el puntero sobre l y puls
la tecla de Enter. Segundos ms tarde, mientras el
humo comenzaba a realizar su efecto sedante en el
nimo de Soledad, la pantalla mud a un color
naranja plido y las letras del archivo adjunto
fueron apareciendo e alemn sobre el color del
fondo, como si una mano invisible las escribiera en
aquel mismo momento. Tras permanecer unos
momentos en la pantalla, mutaban lentamente al
espaol, y Soledad pudo al fin leer su contenido.
Para mis hermanos Carl y
Beethoven

van

Oh, hombres que me juzgis malevolente, testarudo


o misntropo! Cun equivocados estis!

270

Paseaba por un estrecho sendero a cuyos


lados se levantaban sendas paredes de rboles y
vegetacin. Era verano, lo notaba en el ambiente,
en su salud, en su estado de nimo. Le gustaba el
verano, y pasarlo en el campo era uno de sus
hbitos anuales que se repetan ao tras ao de
forma imprescindible. Le gustaba la naturaleza, la
sensacin de libertad, las caminatas por los
senderos del bosque, como aquella misma en que
se ocupaba en aquel momento.
Caminaba con su inseparable cuaderno de
apuntes, amigo de la infancia, y en l anotaba las
muchas ideas que venan a su cabeza en verano. A
veces eran aprovechables, a veces no, pero para
eso estaba el trabajo de invierno, all en la ciudad.
El verano era la poca de la musa, el invierno la
del obrero. En verano, el aire soplaba ideas a su
cerebro; en invierno, su cerebro dictaba rdenes a
sus manos, que pasaban a limpio, pulan y
terminaban todas sus ideas. Algunas se convertan
en obras y otras en parte de otras obras o incluso
en deshecho, pero para eso estaba el invierno.
El sendero ascenda por una de las suaves
colinas boscosas, y la aldea de Nussdorf mantena
el mismo aspecto rural de siempre. Los viedos
aparecieron tras un recodo del bosque al mismo
tiempo que lo hicieron las primeras casas. Aor el
sabor del vino joven de la zona; parara en alguna
taberna a la vuelta de su paseo, a despachar un
par de jarras. Siempre segua la misma ruta
aproximada en sus caminatas. Tendra gracia que
en el futuro le pusieran su nombre a aquella ruta.

271

Se tardaba algn tiempo en llegar desde Viena en


carruaje, pero era un viaje agradable y la
recompensa que esperaba all bien pagaba el
trayecto.
El paisaje estaba repleto de colorido, de
sonido, de musicalidad. De vez en cuando se
escuchaba en la distancia alguna flauta, y en
alguna ocasin incluso poda orse la voz de un
pastor cantando una cancin. Los cantos de los
pjaros era mucho ms frecuentes, y muchas
veces poda verlos revolotear sobre su cabeza o
ante sus ojos, entre los miles de tonos de verde y
marrn que se abran ante ellos.
Durante aquellos paseos senta en paz su
espritu, se senta inagotable, presa de un ascenso
imparable; su alma se elevaba hasta el estado ms
puro de la creacin. Poda sentirse un dios hasta
cuando se vea sorprendido por alguna tormenta
estival, y los truenos del fin del mundo hacan
temblar ese mismo mundo a su alrededor,
haciendo que un impecable sentimiento de furia se
adueara de se pecho como si la propia tormenta
se adueara de l.
Lleg a la cima de la colina y se par un
instante, admirando el paisaje desde o alto de
aquella pequea montaa. Le gustara que algn
pintor lo inmortalizara en aquel lugar. Abajo, en
valle, el resto del mundo se abra ante s, y se
volva a sentir como un dios. Y poda sentir, ver,
oler a su alrededor las notas de la msica, el
mismo sonido en estado puro, esperando que
aquel dios nuevo, pastoral, lo acogiera en su seno

272

y lo convirtiera en la sinfona ms bella de todos


los tiempos. Una sinfona concebida para ser oda
en mitad de un bosque, o junto a un ro, o en una
colina como aquella. O tal vez incluso en un lugar
donde las almas pudieran deleitarse con su sonido
mientras el sol, la luna, la tormenta, la naturaleza
entera, danzara para siempre su cancin
interminable. Una sinfona que tuviera la fuerza de
las cosas hechas por y para algn dios pagano, s.
Un dios consciente de estar ante algo nico.
Respir profundamente y junto al aire
entraron en su cuerpo los malos espritus. La
oscuridad cay sobre su alma, y un silencio como
un muro infranqueable bloque sus tmpanos,
llevando a sus odos y a su cerebro el ms absoluto
de los silencios. Algn mal imbatible, incurable, se
haba adueado de todo su ser. Sinti su alma
desolada, desesperada, desgarrada. La depresin
se abri paso rpidamente en su interior, y luch
contra ella con la misma fuerza y la misma rabia
con la que luchaba contra la enfermedad. Y con la
misma angustia; esa que sinti cuando fue
consciente de librar una batalla perdida de
antemano.
La muerte llegaba, lo saba. La oa
acercarse. Era lo nico que poda or. Necesitaba
hacer algo, una salida, una explicacin, un
entendimiento. Necesitaba que los siglos venideros
entendieran el por qu de su carcter, de su
conducta. Necesitaba elaborar un documento en el
que quedara recogido todo su sufrimiento, todo su

273

dolor, para que sus hermanos pudieran


transmitirlo al resto del mundo...
Hermanos? Sus hermanos? Un momento;
si ella no tena hermanos. Ella? Claudia... Se
llamaba Claudia... El coche dio un brusco giro
para enfilar la autopista principal. Un hombre la
persegua, la quera a ella, quera el secreto que
guardaba. Pis a fondo el acelerador y por fin entr
en la A-23 a toda velocidad, con su perseguidor
pisndole los talones. La autopista estaba llena de
vehculos, y ella misma estaba sorprendida de la
velocidad que llevaba y de la habilidad con la que
mantena el control de su propio auto, aunque no
estaba segura de por cunto tiempo ms podra
seguir hacindolo con la misma efectividad.
El ruido del motor estaba instalado en el
interior de su cabeza, aunque a pesar de ello poda
escuchar con nitidez el sonido del claxon que
numerosos vehculos tocaban en su honor. Le
dolan los brazos de tanto apretar el volante, de la
tensin que la atenazaba, de la rigidez que se
adueaba de su cuerpo por momentos. Le dolan
las sienes, la cabeza, la base del crneo. Una
jaqueca en toda regla, con dolor en la cuenca del
ojo izquierdo y nuseas incluidos.
Redujo la velocidad para no empotrarse en
un camin que circulaba por el carril rpido a una
velocidad increblemente lenta, adelantando a otro
camin que circulaba a menor velocidad de la
permitida en autopista. Por qu hacan eso? Qu
clase de tipo inconsciente se pone a los mandos de
un vehculo imposible de detener en caso de

274

necesidad debido a los miles de quilogramos que


arrastra, y se toma la libertad de jugar con las
vidas de los dems usuarios como si le
pertenecieran, como si fuera el dueo de ellas y de
la autopista slo por sentirse amparado al
conducir un vehculo mayor?
Su perseguidor aprovech el contratiempo
para darle alcance, y Claudia perdi por un
momento el control de sus nervios hasta que vio la
solucin. Cambi a una velocidad inferior para
recuperar la potencia perdida y situ su coche en
el arcn para adelantar al hombre sabio y solidario
que colapsaba la autopista al ocupar el carril
rpido durante dos quilmetros circulando a
ochenta quilmetros por hora para adelantar al
otro hombre sabio y solidario que colapsaba el otro
carril circulando por la autova con su camin a
setenta y cinco quilmetros por hora.
El coche de Claudia, potente, alemn, vibr
al entrar la tercera velocidad en la caja de cambios,
y su rendimiento se dispar mientras Claudia
giraba el volante y se situaba en el arcn. La pista
trazaba un suave giro a la derecha y Claudia
apenas tuvo tiempo de ver cmo un grueso pilar
ocupaba todo el arcn -y la mediana- por donde
ella circulaba a ciento sesenta y cinco quilmetros
por hora mientras intentaba adelantar al hombre
sabio en su camin, que adelantaba a su vez a otro
hombre sabio en otro camin. El pilar se acerc
rpidamente a su coche. O fue a la inversa? Cerr
los ojos y se prepar para el impacto.

275

Dos segundos despus, las notas de una


cancin llegaron a sus odos. Soledad abri los ojos
y descubri cmo Juan Lpez-Wegeler cantaba Mi
amigo Satn acompaado a la guitarra por Lucio
Ferro, en el interior de un avin rumbo a
Barcelona. En el suelo del pasillo, una funda
negra, dura, con la inscripcin ICH LIEBE DITCH,
MARIE ANNE cortaba el paso a todo aquel que
quisiera pasar por all. Afortunadamente no
pasaba nadie, porque no iba nadie en el avin. Ni
siquiera los pilotos, que estaban buscando cosas
para Lucio Ferro. Soledad quiso gritar, pero
comprob aterrorizada cmo no poda hacerlo
porque De Castro la tena amordazada con una
gruesa y blanda mano puesta sobre su boca,
mientras que con la otra intentaba quitarle la ropa.
En la pantalla del avin, Pramo Lanzaba
interpretaba a Fidelio con su voz de ensueo...
Soledad abri los ojos otra vez, aterrorizada
en esta ocasin, y no supo muy bien dnde se
encontraba. Un suave resplandor de luz elctrica
entraba por la ventana desde la calle. La cama
estaba completamente revuelta, y el edredn
nrdico estaba tirado en el suelo. An as, Soledad
estaba empapada en sudor, y notaba cmo ste se
enfriaba rpidamente sobre su cuerpo y en la
franela del pijama verde de conejitos.
Encendi una de las luces auxiliares de los
laterales de la cama. El reloj que dorma en su
mesita marcaba las seis de la maana, y supo que
no podra volver a conciliar el sueo tras la
pesadilla. An estaba nerviosa, tensa, asustada.

276

Cogi el encendedor y un cigarrillo que tambin


descansaban juntos en la pequea mesa lateral y
sali de la cama, camino del cuarto de bao
mientras encenda el cigarrillo. El da haba
empezado ms temprano de lo esperado y de una
forma nada agradable; ojal que el resto del da
fuese mejor.

277

LANDBERG, ALEMANIA
JUNIO DE MIL NOVECIENTOS VEINTITRES

bsurdo, ridculo por lo tpico.


Increblemente previsible. Una
tubera goteaba al fondo del
pasillo, a la derecha de la pequea y sucia celda
compartida, cuya reciente y defectuosa instalacin
elctrica
encenda
y
apagaba
aleatoria
y
accidentalmente la pequea bombilla amarilla. Una
vela permaneca encendida en una palmatoria de
lata semioxidada, manteniendo un sucedneo de
iluminacin en los momentos en los que la bombilla
solitaria del techo sucio permaneca apagada por
efecto del capricho del circuito elctrico. En eso se
haba convertido Alemania, en un pas inhspito y
desagradecido para con sus hijos, incluidos los
hroes de guerra con sus Cruces de Hierro de
primera clase. De vagabundo a hroe de guerra,
politicastro callejero ultraderechista e incluso cuasi
lder del Partido de los Trabajadores Alemanes, para
terminar luego siendo un oscuro presidiario. Triste
destino el de un pas en el que cualquiera es mejor
recibido y tratado que sus propios vstagos, y ni

278

siquiera el apoyo de oficiales y soldados veteranos


de guerra es suficiente aval para librarlos de
injustas condenas. Aquel imprevisto fracaso del
putsch de Brgerbru no pasara a la historia como
la peor catstrofe de la historia de Alemania, y sin
embargo haba sido suficiente para dar con sus
huesos en aquel oscuro calabozo.
El sol se haba retirado haca rato tras el
perfil izquierdo de la pequea oquedad que haca las
veces de ventana, con su cruz de hierro centrada en
el vano, a modo de barrotes. Cruz de hierro, cruz
latina, cruz ansada, cruz... Era preciso encontrar
una variedad de ella para legitimar su discurso, su
figura,
su
camino,
su
destino.
Faraones,
emperadores, mesas... y l mismo. Cada uno con
su smbolo, cada uno con su cruz.
Cerca, en el sucio jergn bajo el suyo, su
compaero de celda guardaba aquel respetuoso
silencio que haba terminado por convertirse
tambin en respetable. A veces, un silencio era tan
capaz de llenar un vaco como un discurso lo era de
vaciar lo que estaba lleno. Los silencios de su
compaero eran de esa clase de silencios que slo
hombres con cientos de vidas a sus espaldas son
capaces de guardar. Silencios firmes, serenos,
ausentes, de gestos no aprendidos sino heredados a
travs de la sangre pura vertida durante siglos en
campos de batalla propios y ajenos. Silencios
propios de soldados curtidos.

279

- La historia la escriben siempre los vencedores,


amigo mo. Yo tengo que escribir la ma, mi historia.
La Historia del futuro.
Rudolph se incorpor sobre el sucio jergn
infestado de chinches que haca las veces de litera
inferior y lanz su mirada a travs de los barrotes
en cruz, sin alterar aquel silencio tan suyo que
nunca escapara del todo a las paredes de aquella
celda.
- Vas a convertirte en mi cronista. O mejor dicho, en
el cronista de mi vida anterior al futuro. Si lo
deseas, naturalmente.
El silencio fue una vez ms otra ms- la
mejor respuesta que pudo recibir.
- S lo que me aguarda. S lo que quiero, a dnde
voy. Creo que tendr tiempo, no lo s con exactitud;
no an. Pienso que durante mi tiempo hallar la
salida para no cumplir mi parte y robar otro tiempo
adicional para m. Acaso ser inferior a Fausto?
Slo un segundo que dur toda una edad de
los hombres.
- Tengo el arma para llegar, y he de buscar el arma
para permanecer. Tengo licencia para hacer y
deshacer a mi antojo durante quince aos. Y hace
aos que siento la fuerza del arma llamndome a

280

utilizarla, poniendo recursos a mi alcance. Tal vez


t seas parte de esos recursos.
- Puedo serlo. Ya sabes que ser tu decisin.
Sin concesiones, sin adulaciones, sin
ostentacin. Slo una verdad desnuda y aceptada
con objetividad. Un leve asentimiento de cabeza fue
el nico reconocimiento a la entrega de Rudolph,
pero para l fue totalmente suficiente.
- Cul es mi deseo, mi sueo? Es preciso
transformar el mundo, crear las condiciones
ptimas para convertirlo en nuestro jardn. Hemos
de remover Europa entera para encontrar la otra
arma.
Rudolph se levant del jergn y camin hacia
el ventanuco redondo, sus pasos acompasados al
goteo del fondo del pasillo, como si aquel sonido
fuera el autntico motor del universo.
- Hace algunos aos tena ideas, pensamientos,
proyectos que podra llamar polticos. Hoy slo
puedo llamarlos intuicin.
Esta vez Rudolph volvi momentneamente
los ojos a su interlocutor, que al fin se incorpor
hasta quedar sentado en su propio catre cerca del
techo.

281

- Ellos, los hinchados, los judos, los capitalistas y


los comunistas... Todos! No son el enemigo,
sabes? Ahora lo entiendo todo. No son malos en s
mismos, en su naturaleza. Como mucho, podra
decir de ellos que son inferiores, imperfectos. Pero
no malos.
Se revolvi inquieto en su litera, apoyando las
palmas de las manos en el techo como si
pretendiera aguantar con ellas todo el peso del
edificio. La mirada le volva a arder, los ojos volvan
a brillar con el fulgor de la locura o de la genialidad.
- No son el enemigo. Slo son un obstculo. El
secreto, el arma para contrarrestar la otra que tengo
en mi poder, siempre estuvo a nuestro alcance, en
nuestra tierra. Puede que el la misma... Viena. Y
ellos de nuevo el pulgar sealando a la puerta-,
ellos se la llevaron. Ni siquiera fueron conscientes
de que lo hacan, pero lo hicieron.
Fuera, el sonido del agua gota a gota pareca
convertirse en un autntico mantra. Dentro, la
claridad oscilante de la vela jugaba a ratos con la
luz caprichosa de la bombilla.
- Ya estaba aqu antes que mi propia arma. Esta, a
pesar de su poder, slo tiene cien aos. Pero la
otra... La otra es tan vieja como el mundo! Vete a
saber... Fueron los romanos? Tal vez los
espaoles? O los franceses? Puede que fueran los

282

rusos corriendo tras Napolen para darle caza. O los


ingleses, hace slo unos aos en la gran guerra...
- Entonces?
- No tenemos tiempo suficiente para revolver Europa
entera, piedra a piedra, parte a parte. Disponemos
slo de quince aos desde el primer da. Es preciso
revolverla al completo toda al mismo tiempo. Desde
Inglaterra a Rusia, de Espaa a Italia, pasando por
Francia.
Sus ojos, que a veces parecan vacos,
continuaban ardiendo, dejando entrever tras ellos
luces y sombras insinuadas.
- Toda Europa al mismo tiempo. Como un
relmpago al que ms tarde seguir un trueno tan
ensordecedor que apagar cualquier otro sonido.
Buscar hasta encontrar, revolver, desenterrar...
Dej al fin de sostener el techo en sus manos
y seal, ahora s, a Rudolph con aquel gesto
enrgico y autoritario que no dejaba demasiados
resquicios por donde escapar.
- Lleg el momento.
Las tres palabras surgieron firmes, serenas,
pesadas a pesar del leve tono de voz que las
pronunci.

283

- Tengo el camino, tengo el modo, tengo el destino


marcado.
Rudolph no abri la boca, no despeg los
labios ni un solo segundo, envuelto de nuevo en
aquel silencio de siglos. Tan solo su fra mirada dej
de volar a travs del ventanuco redondo y su cruz
de barrotes, para aterrizar en la mirada ardiente de
su compaero de celda, ms oscura y candente.
- Es preciso construir un mito que de sentido a
todos los mitos. Es necesario crear un discurso que
de sentido a todos los discursos. Es imprescindible
encontrar un enemigo que de sentido a todos los
enemigos baj de un salto de la litera que ocupaba,
ofreciendo un aspecto que sera ridculo tras aquel
bigotito y los ropajes de presidiario, si no lo
desmintiera el fulgor de aquellos ojos-. Es vital
escoger un smbolo que de sentido a todos los
smbolos. Es fundamental todo eso para inventar un
caudillo que de sentido a todos los caudillos.
Rudolph abri los labios para formular una
nica frase, en voz baja, pero con una claridad tan
rotunda que pareci el preludio del ruido de los
caones.
- Yo te sigo. Te sigo, y te seguir a donde me lleves.
Mi amigo, mi seor, mi Fuhrer...

284

TERCERA PARTE
CAPITULO XI
"El mejor medio para ser engaado consiste en
creerse ms listo que los dems.

LA ROCHEFOUCAULD

uan Lpez Wegeler acab de cargar


su pipa y la encendi con deleite.
Uno de los momentos que ms le
gustaban del da era el de la pipa nocturna, la
ltima de la jornada, mientras navegaba por
Internet y pona al da su correo.
Camin hasta la mesa de trabajo y conect
el ordenador, tecleando su clave de acceso. El
equipo estaba configurado de forma que
automticamente iniciaba la sesin en Internet, y
tanto el messenger como su pequea Web-cam

285

instalada en uno de los altavoces laterales a un


metro aproximadamente de la pantalla, se
conectaban automticamente.
Dio una larga chupada a la pipa, cuya
cazoleta hume alegremente bajo su pulgar
izquierdo. El aroma a vainilla y cacao inund
rpidamente su entorno, y el doctor Lpez-Wegeler
cerr los ojos reclinando la cabeza en el silln
giratorio.
Los sonidos del ordenador inicindose
llegaban ntidamente a sus odos, y el doctor
aprovech aquellos segundos para intentar
ordenar en su cabeza la informacin que pensaba
transmitirle a la seora Soledad Ariza en relacin
al asunto que se traan entre manos. En realidad,
comenzaba a tener la intencin de transmitirle
alguna cosa ms, como si finalmente hubiera
encontrado la persona adecuada para su legado.
No tena hijos ni pensamiento de tenerlos; era el
ltimo de una familia estrechamente vinculada a
la medicina, la msica y la historia. Deba hacer
ciertas cosas antes que llegara su hora.
Ciertamente, haba tomado algunas precauciones,
aunque no estaba dems seguir picoteando
posibles herederos. La seora Ariza se haba
convertido en uno de los candidatos apenas cruz
la puerta de su casa por primera vez, y haba
confirmado esta primera buena impresin durante
su segunda visita del da posterior. An as, y a
pesar de la ventaja que haba obtenido sobre los
otros candidatos, an era momento de seguir
tanteando el terreno.

286

El pitido final le anunci que el ordenador


estaba al fin listo para ser utilizado. Abri el
procesador de texto y redact y envi un e-mail
para Soledad Ariza, tras lo cual abri otras
utilidades y cuentas de correo para ver si tena
algn asunto ms. Pocos minutos despus, la
alerta sonora del ordenador le avis de un nuevo
correo en la bandeja de entrada. Era la respuesta
de Soledad a su escrito inicial, y entre bocanadas
de humo aromtico y alguna sonrisa, Juan LpezWegeler iba rumiando su nueva respuesta
prcticamente en el mismo momento en que lea el
mensaje de ella, de modo que poco despus tena
un nuevo documento en la bandeja de salida, listo
para remitirlo a Soledad.
Un suave sopor comenzaba a lastrar sus
prpados, y Lpez-Wegeler decidi la respuesta de
Soledad justo hasta el momento de terminar su
pipa; si entonces an no haba llegado, se ira
directamente a la cama. Se reclin en su silln y
cerr los ojos intentando buscar algn recuerdo
interesante
cuando
se
vio
bruscamente
sorprendido. Una mano fuerte, recia, velluda, tir
de su barbilla hacia arriba, aprisionndole la nuca
contra el silln.
Lpez-Wegeler no tuvo tiempo de asustarse.
Abri enormemente los ojos e intent mover la
cabeza, pero la presin de aquella mano era tal que
le result completamente imposible. La pipa cay
al suelo desparramando parte de su contenido
mientras una corriente de aire fro pasaba a travs
de su garganta, y menos de un segundo despus,

287

un chorro de un lquido rojo y brillante inund la


pantalla, manchando el teclado, la mesa y su ropa.
El doctor no senta ningn dolor, pero una
rfaga de lucidez cruz su mente, que
curiosamente pareca comenzar a embriagarse.
Lejos de intentar zafarse de aquella tenaza, la
mano del doctor busc desesperadamente el ratn
del ordenador. Al fin lo encontr, y a pesar de las
inmensas ganas de dormir que se apoderaban de l
con la velocidad del rayo, el doctor consigui con el
mismo movimiento colocar el puntero sobre el
icono deseado, abrir el men, y pulsar la opcin de
enviar. Luego, como en una borrachera irreal,
reconoci al fin ante s mismo que aquel lquido
rojo era sangre. Su propia sangre. Mir entonces
hacia aquella mano izquierda que mantena su
cabeza estirada y slo acert a ver un guante
blanco de ltex.
Juan
Lpez-Wegeler
intent
asustarse
entonces, intent sentir dolor, pero estaba muy
embriagado y tena tanto sueo que slo le restaban
ganas para dormir, de modo que reclin la cabeza
sobre la mano que la sujetaba y cerr los ojos. Tras
l, el hombre de los guantes de ltex solt su
cabeza, que cay blandamente sobre el hombro
derecho, se sac los guantes de ltex y los guard
en un bolsillo. Por ltimo, se gir y camin hacia la
salida hasta quedar fuera del encuadre de la
cmara.

288

Johnny Valverde termin de ajustarse el


cinturn del pantaln tras haberse colocado
correctamente la camisa mientras la recepcionista
se calzaba los zapatos despus de bajarse la falda
de su uniforme hasta hacerla quedar en la
posicin adecuada.
Era media maana, y Johnny haba estado
revoloteando desde el desayuno por la recepcin,
mirando y sonriendo con complicidad a la mujer
hasta que sta abandon su puesto tras el
mostrador y tacone profesionalmente hasta el
pasillo que conduca a los aseos de la planta baja.
Las luces se encendan automticamente
por el movimiento de alguien en el pasillo, y
Johnny Valverde esper diez o doce segundos para
seguirla. El pasillo tena unos tres metros de
ancho, y al final de sus diez metros aproximados
de largo se abran tres puertas, una a cada lado y
otra al fondo. Las puertas laterales estaban
abiertas, y una luz blanca y fluorescente que
escapaba por ellas iluminaba las paredes de estuco
anaranjado del pasillo y se reflejaban sobre el
suelo pulido. En el lateral de cada una de las
puertas, una placa indicaba el sexo al que estaba
destinado su interior.
La
puerta
del
fondo
permaneca
entreabierta, y la luz que escapaba por la abertura
no era blanca sino amarilla. La placa lateral estaba
dividida en dos, y en una de las mitades
representaba una silla de ruedas mientras que en
la otra mitad apareca un beb tumbado sobre una

289

mesa. Johnny empuj levemente la puerta y mir


al interior, donde la mujer le esperaba sonriente.
El escarceo amoroso fue breve pero intenso.
Apenas quince minutos sin demasiadas florituras,
slo lo justo para llegar en buenas condiciones al
momento culminante. Una vez finalizado, ambos
recomponan su aspecto, y Johnny le daba vueltas
a cmo plantear la cuestin mientras la mujer
retocaba su pelo frente al espejo. Se acerc a ella
desde atrs y la tom por la cintura mientras
besaba su nuca y su cuello tras apartar
suavemente la mata de cabello fino y rubio. Ella
sonri mientras se estremeca levemente.
- Necesito que me hagas un favor -Johnny hablaba
entre beso y beso-.
- Otro?
Ella volva a sonrer de nuevo, y frotaba
contra l su trasero con coquetera.
- Otro... o puede que dos ms -su boca se acercaba
hasta la oreja de ella y jugueteaba con su lbulo
como dudando entre morderlo o no-.
- Dos ms? Crees que podr? Crees que
podrs?
Johnny sonri con el lbulo de ella entre
sus dientes.

290

- Podrs... Recuerdas a la mujer que lleg ayer, la


espaola que es conocida ma?
- Ya, tu amiguita -ella solt la barrita de labios y
puso una mano en el trasero de Johnny
empujndolo contra el suyo al tiempo que
compona un mohn.
- No es mi amiguita, sino mi competencia. Casi mi
enemiga. Necesito que me ayudes a fastidiarla -las
manos de Johnny subieron por el abdomen de la
mujer hasta alcanzar el pecho breve y firme por
encima de la camisa amarilla del uniforme-.
- Cmo podra hacerlo -ahora, la mano abandon
la espalda del hombre y tante bajo la hebilla del
cinturn.
Johnny empujaba su cuerpo contra la
mujer, aprisionndola entre l y el lavabo mientras
su otra mano comenzaba a bajar por los muslos
buscando el borde de la falda azul del uniforme.
- Busca informacin sobre la misma mujer que yo,
aquella actriz. Slo tienes que inventarte cualquier
cosa absurda, disparatada -Johnny encontr al fin
lo que buscaba y comenz a subir la falda con
lentitud-.
- Me creer? Por qu iba a hacerlo? Por qu iba
yo a acercarme a ella para compartir un secreto?

291

- Porque ella lo necesita. Y porque viste nuestro


espectculo de anoche -la mano de ella baj la
cremallera del pantaln, y la voz de Johnny tembl
un poco-. Y porque yo te acos anoche mismo
intent llevarte a la cama y perd las formas ante
tu rechazo, y quieres tener una pequea venganza.
Eso ser suficiente para que no vea ms que por
tus ojos, creme.
La mano de ella apart la ropa interior del
hombre. Era tarde para parar aquello.
- Muy bien, lo har por ti... Y el otro favor?
Johnny acab de levantar la falda de la
mujer y desabroch por completo la camisa
amarilla de ella, ajustndose a su espalda.
- El otro favor me lo ests haciendo ya.
Mientras se afanaba, Johnny pens que
tena todos los triunfos en la mano, y que a veces slo a veces- la vida tiene unas formas muy
extraas de portarse con cada cual. Y que era una
maravilla la forma en que se portaba con l. Y que
encima de todo, le pagaban por hacer aquel
trabajo, y le esperaban un ascenso y un aumento a
la vuelta. Ciertamente, tendra que empezar a
replantearse su fe.

292

No era excesivamente complicado llegar a


Nussdorf desde el centro. La lnea U4 del metro
tena una parada en Heiligenstadt, y en slo unos
pocos minutos se realizaba el recorrido que antao
hubiera supuesto algn tiempo en carruaje.
Pase todo el da entre sus calles, por la
parte baja de las tres zonas del Dbling a lo largo
del canal. Con frecuencia advirti claramente la
inspiracin obrera, industrial, de la zona. Los
antiguos bastiones de la clase obrera, con sus
tonos grises, sus volmenes cbicos y su
propensin al monumentalismo le hicieron sentir
cierta nostalgia ante aquellos ltimos y mudos
testimonios de la gran obra reformadora del
perodo de entre guerras.
La Viena Roja... Es cierto que era un lugar
apropiado para pasear en soledad, como aperitivo
a la parte alta del barrio. Continu deambulando
cierto tiempo junto al Danubio, contemplando el
Karl-Marx-Hof y admirando el impactante edificio,
que en da fue el mayor prodigio europeo de ese
tipo. Arcos, torres, mstiles, rojos y ocres... Un
autntico escaparate triunfal de la sociedad
socialista al que el canciller Dollfuss no tuvo
reparos en ametrallar y caonear, convencido de
que los bolcheviques escondan armas en l.
A ratos, mientras paseaba por aquellas
calles cargadas de aos, de vidas y de historias,
algunos pasajes del testamento acudan a su
cabeza con la misma fuerza con la que fueron
escritos.

293

...hace ya seis aos en los que me he visto


atacado por una dolencia incurable, agravada por
mdicos insensatos, estafado ao tras ao con la
esperanza de una recuperacin y finalmente
obligado a enfrentar el futuro con una enfermedad
crnica...
Soledad
se
detuvo
en
medio
de
Heiligenstadter Strasse, algo ms arriba del Hof.
Se abrig ms an, como si el recuerdo de aquellas
frases la atenazara, como si las hubiese odo ella
misma, en lugar de haber sido escritas doscientos
aos antes.
...Nacido con un temperamento ardiente y
vivo,...fui obligado temprano a aislarme, a vivir en
soledad... era imposible para m decirle a los
hombres Habla ms fuerte! Grita porque estoy
sordo! Ah! Cmo era posible que yo admitiera tal
flaqueza en un sentido que en mi debiera ser ms
perfecto que en otros...?... Debo vivir como un
exiliado, si me acerco a la gente, un ardiente terror
se apodera de m...
Soledad reanud su paseo. El aire de sus
pulmones se volva vapor apenas sala de sus
labios. Con dedos torpes ateridos por el fra a

294

pesar de los guantes que los cubran, abri su


bolso y busc el eterno cigarrillo. Sera absurdo
para un escritor, director, msico o poeta intentar
capturar los mil momentos en los que un fumador
toma un cigarrillo.
Realmente debi vivir en un infierno. Seis
aos de sordera para alguien que ya naci sin
poder or nada, talvez no eran demasiado. No poda
estar segura, pero intua que sera ms fcil
imaginar aquello que nunca se ha tenido que
recordar y aorar aquello que se tuvo pero que
nunca se volver a tener. Y ms an cuando
aquello que se perdi fue el sentido ms
desarrollado y amado que se tena.
... qu humillacin cuando alguien se paraba
a mi lado y escuchaba una flauta a la distancia y
yo no escuchaba nada. Estos incidentes de llevaron
al borde de la desesperacin, un poco ms y
hubiera puesto fin a mi vida; slo el arte me
sostuvo...
Sus pasos, o talvez su subconsciente, la
acercaron hasta Heiligenstdter Pfarrplatz. All, en
el nmero tres, se encontraba el Mayer, una de las
ms famosas heurigen de la ciudad, donde cada
noche a partir de las siete se llevaban a cabo
representaciones de msica tradicional vienesa.
Era conocida por este motivo adems de or su
excelente comida y sus vinos blancos del ao.

295

Soledad sonri al divisar una ms de las antiguas


tradiciones escapadas al olvido; la rama de pino
colgada a la entrada para identificar las tabernas.
La Mayer am Pfarrplatz era una de las ms
conocidas de todo el famoso Distrito Diecinueve,
pero no slo por estas cuestiones. En aquel lugar,
en el antiguo nmero seis de Probusgasse, Ludwig
van Beethoven pas el verano de mil ochocientos
diecisiete y trabaj all en alguna de sus obras.
La decoracin interior destacaba slo por
presentar numerosas fotografas enmarcadas de
personalidades ms o menos conocidas en
momentos en los que visitaban el establecimiento,
y Soledad no se sorprendi en absoluto cuando sin
buscar demasiado, observ una fotografa reciente
en la que Claudia Mir sonrea al objetivo mientras
pareca brindar con el mundo sosteniendo un vaso
de vino joven en su mano diestra...

Johnny Valverde cogi el telfono sonriente


y feliz. Posiblemente nunca haba estado tan feliz
en el momento de enfrentarse a De Castro en todo
el tiempo que llevaba trabajando para l. Pero sta
era una ocasin especial. Johnny se saba con
todos los triunfos en la mano, y tambin saba que
De Castro era muy buen pagador para las cosas
que realmente le interesaban y llegaban a buen
puerto.
- Buenas tardes, jefe. Usted dir.

296

- Ni buenas tardes, ni narices. Espero que tengas


algo que contarme, al margen de que te ests
gastando mi dinero por ah.
Johnny ahog una carcajada alegre, aunque
ni pudo ni quiso reprimir la nueva sonrisa que
aflor a sus labios ante el tono mal humorado de
su jefe.
- Algo hay, por supuesto. Y muy interesante.
Aunque lo mejor est por llegar.
- Pues adelante. Mi tiempo vale dinero. Y el tuyo
tambin, con que suelta.
La voz ronca y siseante del editor silbaba
amenazante al otro lado de la lnea, pero a Johnny
lleg incluso a casi parecerle agradable.
- La tenemos. Tenemos a Soledad en bote. O la
tendremos. Y maana, el triunfo ser total y todos
tendremos lo que anhelamos. Bueno, si es que lo
que ella anhela es lo que yo pienso.
Esta vez no pudo reprimir una breve y suave
carcajada. Y no le import en absoluto que De
Castro bufara en el otro lado.
- Sultalo, maldita sea! Ya te dije que no te pago
para pensar! Si me muero de un infarto, ya me
dirs para que nos servir tu triunfo!

297

- Ya voy, no se impaciente -decididamente, Johnny


disfrutaba de la situacin por primera vez desde
trabajaba para l-. Soledad anda perdida, dando
golpes de ciego aqu y all. No slo no ha
conseguido nada, sino que adems no sabe dnde
buscarlo.
- Entonces?
- Entonces -Johnny Valverde se repantig en el
cmodo silln individual que ocupaba en la
recepcin desde que acab su encuentro sexual
con la recepcionista, mientras haba esperado la
llamada del editor- es poco probable que consiga
cumplir su encargo. Y adems...
- Adems qu, maldito seas tu! Adems qu!
Johnny se senta en posicin de fuerza
respecto a De Castro, y estaba dispuesto a
mantenerla durante el mayor tiempo posible.
- Adems he contactado con
imprescindible en toda la historia.

una

persona

- Quin narices es? El puto San Nicols?


- Una mujer que estaba de turno el ltimo da de
Claudia Mir. La ltima persona conocida que la vio
con vida.

298

- Y qu ms?
Johnny aprovech el momento para
regalarse un sorbo del combinado que tena al
alcance de su mano y para encender un cigarrillo.
- Adivine en la mano de quin come esa mujer. Y
no slo en la mano, qu leches...
- Cmo dices?
- Ah, no, disculpe -Johnny fum saboreando su
pequeo triunfo-. Le deca que tengo una excelente
relacin con esa mujer, que adems me est
proporcionando algn dato nuevo, desconocido
hasta la fecha. Y eso no es todo...
De
escuchar
vaso que
los labios

Castro estall al otro lado de la lnea al


el sonido del hielo contra el cristal del
en aquel momento Johnny se llevaba a
con deleite.

- Quieres dejar de beberte mi jodido dinero y


terminar de una vez?
- Esa mujer est dispuesta a colaborar con
nosotros a cambio de ciertas... compensaciones.
Hemos planeado que maana tenga un encuentro
con Soledad donde le dar informaciones falsas,
inviables, indemostrables e incontrastables, que la
confundirn an ms y arrojarn ms tinieblas a
su ya oscuro entorno -Johnny hizo una pausa para

299

beber y fumar, y sta vez el editor no hizo ningn


comentario-. La mujer de la recepcin est
dispuesta a colaborar, de modo que maana a esta
hora, Soledad estar a un milln de quilmetros de
cumplir su encargo; yo se la habr dejado a un
metro de su cama, cumpliendo el mo; y usted
podr... hacer lo que desee con ella, y cumplir lo
que me prometi a m. Qu le parece?
De Castro era quien guardaba silencia
ahora, sopesando las ltimas palabras de
Valverde.
- No te preocupes por nada. Me parece estupendo
lo que me acabas de contar. Y no temas; mandar
habilitarte un despacho propio apenas me vista
tras follarme a esa puta -decididamente, la voz de
De Castro llegaba a resultarle encantadora-.
- Estupendo, jefe. Maana a esta hora
aproximadamente puede volver a llamarme, y le
confirmar que todo ha salido como espero.
- Yo tambin lo espero. Hasta entonces.
De Castro colg el telfono y Johnny
Valverde alz su vaso en direccin a la recepcin,
donde la chica lo miraba desde haca algunos
minutos.

300

CAPITULO XII
El secreto de aburrir a la gente consiste en
decirlo todo."

VOLTIERE

oledad paseaba entre las calles de la


parte alta del Dbling, ascendiendo
hacia las cumbres boscosas y llenas
de iglesias. Era una zona mucho ms residencial, y
algunos pequeos viedos haban sobrevivido a la
feroz urbanizacin. Posiblemente, el vino joven
popularmente
llamado
Sturm
que
haba
despachado una hora antes en la Mayer junto a
una sopa especialidad de la casa, un plato de
tocino ahumado al pprika y pastel de Bohemia a
la adormidera mientras sonaba en el aire una
meloda de Schrammermusik, proviniera de alguno
de aquellos viedos.
Soledad continuaba su ascenso a medida
que la luz comenzaba a descender. A ratos, entre

301

alguna esquina o al doblar alguna calle, apareca


una vista parcial de Viena y parte de su regin all
abajo. Realmente, el recuerdo de Ludwig van
Beethoven estaba muy presente en toda la zona,
como si su espritu continuara paseando a diario
por el Beethovengang.
...Forzado ya a mis veintiocho aos a
volverme un filsofo, oh, no es fcil, y menos fcil
para el artista que para otros!...
...Oh, hombres, cuando algn da leis estas
palabras, pensad que habis sido injustos conmigo,
y dejad que se consuele el desventurado al
descubrir que hubo alguien semejante a l...!
Cuatro aos torturado por la sordera total, y
dos ms desde que aparecieron los primeros
sntomas alarmantes. Muy joven. Muy duro para
un artista de semejante talento y carcter el verse
limitado en sus cualidades fsicas desde los
veintisis aos, e impedido totalmente de ellas
desde los veintiocho. Aunque talvez -slo talvezesa misma limitacin influy tanto en su carcter,
en su persona, en su cabeza, en se creatividad,
que posiblemente influyera tambin en su obra y
en su propia dimensin como compositor en la
misma medida.
...Ustedes, mis hermanos Carl y
, tan
pronto cuando est muerto, si el doctor Schmidt an

302

vive, pdanle en mi nombre que describa mi


enfermedad y guarden este documento con la
historia de mi enfermedad de modo que en la
medida de lo posible, el mundo se reconcilie
conmigo despus de mi muerte...
La posibilidad del suicidio o del desenlace
fatal rondaba la mente de Beethoven al escribir
aquellas lneas con total seguridad. Soledad
recordaba haber visto un leo que representaba al
compositor en aquella zona, de espaldas al pintor
que inmortalizabas el momento, con el valle, el
mundo entero a sus pies, como si fuera dueo y
seor de todo lo que contemplaba, y todo pudiera
crearlo o hacerlo desaparecer a travs de su
msica.
Comenz
el
camino
de
retorno
pausadamente. Eran las cinco y media de la tarde,
en poco ms de treinta minutos un alto porcentaje
de la ciudad estara cenando. Soledad se pregunt
qu hubiera sido del mundo de la msica, hacia
dnde habra caminado de haberse consumado la
muerte de de Ludwig van Beethoven veinticinco
aos antes de lo que se produjo. No tena ni idea.
Ni el mundo de la msica ni el de la especulacin
pertenecan a su mundo de orden y control. Pero
en cualquier caso, estaba segura que la msica no
sera lo que era en la actualidad sin esos
veinticinco aos de trabajo del genio.

303

...slo fue la virtud que me sostuvo en el


dolor, a sta y a mi arte solamente debo el hecho de
no haber acabado con mi vida con el suicidio...
...Vengas cuando vengas, te recibir con
valor. Adis, y no me olvidis completamente
cuando est muerto...
En
verdad
que
era
autnticamente
desgarrador. La visita turstica programada por el
interior del nmero seis de Probusgasse estaba
lejos de impactar en el alma con la misma fuerza
que las palabras derramadas en aquel testamento,
por mucho que el euro y ochenta cntimos de la
entrada estuvieran siempre bien empleados.
El camino de descenso era ms fcil que el
del ascenso, y algunos minutos ms tarde Soledad
volva a encontrarse en la parte baja del Dbling,
buscando el camino ms corto a Heiligenstadter
Strasse y a la estacin de metro mientras cruzaba
de nuevo por aquella parte de la Viena Roja.
...de esta forma me despido de ustedes... si
esa amada esperanza que traje conmigo cuando
llegu de curarme al menos en parte... ha
desaparecido.
Oh, Providencia, otrgame al menos un da
de pura felicidad! Oh!Cundo, oh, Divinidad, la
encontrar otra vez...? Nunca? No! Oh, eso sera
demasiado duro!

304

Soledad se estremeci camino de vuelta al


hotel. Juan Lpez-Wegeler tena toda la razn al
afirmar que el testamento resultaba fulminante
para un alma receptiva. Su inmediatez, su
crudeza, su desesperacin... Pareca recin escrito,
esa era la verdad pura. Tambin tuvo razn en otra
cosa
ms.
No
haba
encontrado
nada
absolutamente que le sirviera para ninguna de las
dos tareas que estaba llevando a cabo, pero sin
duda alguna, haba merecido la pena aquella
jornada. El espritu de Ludwing van Beethoven la
haba visitado y haba recorrido a su lado las calles
de Heiligenstadt, mostrndole parte de su fuego
eterno. Cuando sali del metro, el operador
telefnico le avis de tener dos llamadas perdidas.
Era el telfono de Lanzada, pero el alma de
Soledad an se hallaba en comunin con la del
msico, y no estaba dispuesta a interrumpir esa
conexin por nada del mundo.
No pudo ver cmo una figura de hombre
alta, fuerte, elegante, paseaba arriba y abajo
disimuladamente por la acera de enfrente a la
puerta del hotel. Andaba tan ensimismada que
tampoco se percat de otra figura que miraba un
escaparate algo ms abajo que el hombre elegante.
Era un joven desaliado, pelo rojo y enmaraado,
en cuyo hombro portaba una funda dura y negra
de guitarra donde poda leerse la inscripcin ICH
LIEBE DITCH, MARIE ANNE pintada en blanco
sobre la tapa...

305

Cansada, pero feliz hasta cierto punto.


Dolorida, pero extremadamente relajada y
pensativa. Sin nada nuevo en el bolsillo, pero con
la sensacin de traer el alma ms llena. Soledad
entr en el hotel con su abrigo colgado del brazo y
camin directamente hacia la pequea cafetera. Le
apeteca tomar un refresco, puede que un caf;
incluso podra atreverse con un combinado.
Entr en la cafetera y se acomod en la
barra, sentndose en uno de los taburetes y
dejando su bolso y su abrigo en el taburete de al
lado. Estaba sola en aquel coqueto espacio de
suelo negro, pequeas mesas bajas rodeadas de
sillones verdes de aspecto cmodo, y barra forrada
tambin de verde con mostrador de piedra blanca.
Un camarero se acerc hasta ella, y pidi un caf y
un verm con algn fruto seco. Le apeteca escribir
en un papel las emociones, los sentimientos, las
sensaciones que haba experimentado durante el
da al pasear por las calles de Heiligenstadt,
imaginando a Ludwig van Beethoven inspirada en
el e-mail de Juan Lpez-Wegeler, cuyo contenido
recordaba en su cabeza con el tono de voz del
doctor. Sac un pequeo cuaderno y un Pilot azul
y se dispuso a tomar sus notas.
Imaginaba los viedos como fueron, los
caminos, las gentes. Qu cerca y qu lejos del
dentro de la actual Viena, del metro, de la A-23.

306

El camarero lleg con sus consumiciones


mientras Soledad haca un esfuerzo por reprimir
sus ganas de fumar. Haba comprobado por
experiencia propia que en Austria se era ms
riguroso contra e humo de lo que se era en
Barcelona por el momento. Por ese mismo motivo
haba pedido frutos secos para acompaar al
verm, provocando de paso la extraada mirada
del camarero.
Lleg y sali del Dbling en el metropolitano,
lnea urbana, estacin de Spittelau. Un corto
trayecto dentro de la misma ciudad, aunque dos
siglos atrs el norte de Viena cerca de las colinas
boscosas del Wienerwald y el Danubio era slo un
conglomerado de pequeas aldeas de viadores. El
ro contorneaba el Leopoldsber antes de entrar en
la meseta de Viena, y Soledad casi ola el ambiente
que imaginaba doscientos aos antes.
- Disclpeme.
Soledad
trasladando el
escribiendo en
la zona aquella

se sobresalt sobre el papel,


sobresalto al rengln que estaba
aquel momento sobre su llegada a
misma maana.

- Si?
- Disclpeme, siento haberla molestado -una joven
agraciada, vestida con el uniforme de recepcionista
del hotel, la miraba desde un metro por detrs de

307

taburete que ocupaba. Soledad reconoci a la joven


del da anterior-.
- No se preocupe. Qu ocurre?
- Es usted la seora Ariza, verdad?
- S, yo misma -la recepcionista se retorca
levemente las manos sobre el tejido azul de la
parte baja del uniforme-.
- Ver, no s cmo plantearlo. Supongo que es
usted compaera del seor Valverde...
Soledad mir interrogante a la mujer.
- Disclpeme -repiti esta por tercera vez-, pero es
que estaba de turno anoche y no pude evitar
asistir al encuentro de ustedes dos en la recepcin.
La mujer miraba al suelo mientras segua
retorcindose los dedos
- Algn problema por ello?
- No, no. Al contrario. No estoy aqu en
representacin del hotel, sino de forma personal.
- Y eso?
- Ver... Yo estaba de turno en el momento en que
la seora Mir abandon el hotel por ltima vez. Fui

308

la ltima persona que la vio antes de subir a aquel


coche.
La actitud de Soledad cambi radicalmente
al instante. Sus sentidos se alertaron, y Ludwig
van Beethoven y su encantadora jornada pasaron
automticamente a un segundo plano.
- Su compaero, el seor Valverde, intent
sacarme informacin, por si saba algo ms de lo
que cont a la polica o a la prensa, por si haba
recordado algo nuevo.
- Y no fue as, claro...
- No es eso -la chica neg con la cabeza-. El seor
Valverde intent seducirme. Me invit a cenar y
acept. Es un hombre muy atractivo -la mujer
sonri y volvi a mirar al suelo-...
- Lo entiendo -Soledad asinti comprensiva-.
- Lo cierto es que fue una noche especial, pero no
acab de forma agradable. El seor Valverde quiso
mantener relaciones sexuales conmigo. Yo me
negu. No es que no me apeteciera -la chica mir a
los ojos de Soledad-. Me apeteca y mucho. Pero no
quera esa noche.
- S, puedo entender eso tambin.

309

- El seor Valverde no se lo tom demasiado bien.


Me insult, me grit, casi me abofete cuando
adems le dije que no poda contarle nada nuevo...
- Valiente salvaje! Que podra contarle, si no
tena usted nada que contar? Le peg?
La chica neg con la cabeza mientras volva
a mirar al suelo
- No, no me peg, pero me gustara devolvrsela
con creces... El caso es que s haba algo ms que
contar.
Soledad mir ms interesadamente an a la
joven, que le devolvi la mirada con fijeza.
- Algo pas aquel da, muy similar a lo que me
ocurri a m con el seor Valverde. Muy similar a
lo que nos ocurre a demasiadas mujeres
demasiado a menudo. Presenci una parte desde el
mostrador.
- Pas algo? Cmo no contaste eso?
- Era de su intimidad, y ella estaba muerta. Qu
arreglaba que hablara o callara? Las mujeres no
necesitamos de hombres como ellos. Como el seor
Valverde y el seor elegante de la seora Mir. Y yo
vivo sola. Qu iba a ganar?

310

- Qu pas? Sabe usted algo? Cunteme, por


favor!
- Aqu no -la mujer mir en direccin a la
recepcin-. Pero podemos quedar maana para el
almuerzo. Es mi da libre... No necesitamos
hombres como ellos.
- Por supuesto que no. Dgame dnde y cuando
nos veremos.
- A las doce en punto. Hay un parque tras el
Museo Volkskunde, el Schborn. Puede llegar
fcilmente desde aqu.
- Perfecto. All estar sin falta.
- Le contar lo que vi. Puede que no sea nada, o
puede que s, no lo se. Pero no est bien que nadie
nos tome por objetos de su propiedad y nos utilice
o pretenda hacerlo como si no contara para nada
nuestra opinin, nuestro parecer, nuestra
decisin, nuestro sentir.
Soledad suspir. Conoca demasiado bien la
situacin, para su desgracia.
- Tienes toda la razn. No se preocupe, maana
estar all sin falta. Y si no es interesante la
informacin que pueda darme, al menos podr
desahogarse. Se perfectamente lo necesario que

311

llega a ser el tener a alguien cerca en determinados


momentos.
- Muchas gracias -la chica mir de nuevo a la
recepcin-. Ahora tengo que irme.
- Gracias a usted. Hasta maana.
- Adis.
La mujer camin apresuradamente hacia la
recepcin, y Soledad tom la coma de vermut con
una mano fra. De repente, se le haban pasado las
ganas de escribir.

El telfono de la habitacin son, aunque no


inesperadamente. Johnny Valverde pens que
hasta el sonido del timbre irradiaba optimismo.
Mir su reloj para comprobar que eran las once
menos cinco. Puntualidad germnica. Descolg el
auricular y lo llev a su oreja.
- S?
- Seor Valverde?
- Yo mismo, dgame -Johnny no pudo reprimir la
sonrisa
ante
la
comedia
que
estaban
representando-.

312

- Le llamo de recepcin. Es para comunicarle que


su encargo se ha llevado a cabo de la forma
esperada.
- Est usted segura completamente?
- Por supuesto que s, seor Valverde. La
destinataria de su mensaje lo ha dado por bueno
en el mismo momento de recibirlo.
- Muy bien, muchas gracias. Es usted muy
eficiente -Johnny disfrutaba de la situacin; en
verdad que estaba siendo un da magnfico-.
- Me temo que eso no ser suficiente, seor
Valverde. Ya sabe usted cul es el precio del
servicio, segn tarifa.
- Muy bien, pselo a mi habitacin.
- Este servicio no entra dentro del habituales del
hotel, y por tanto su forma de pago tampoco es la
habitual. El pago tendr que ser en efectivo -la voz
de ella sonaba divertida a travs del aparato-.
- En ese caso, ser mejor que venga usted a retirar
el importe en persona.
- Como usted desee, seor Valverde. En cinco
minutos estar en su habitacin. No se vaya.

313

- De acuerdo, hasta entonces.


Johnny colg el telfono tras escuchar el clic
al otro lado de la lnea. Era una lstima no
disponer de ms tiempo para perderlo con la
recepcionista. Realmente era una mujer hermosa,
hablaba ingls y espaol con fluidez, se le
adivinaba una mente gil y haba demostrado ser
una mujer decidida, adems de una amante
incansable.
Fue hasta el cuarto de bao y abri el grifo
del agua caliente tras cerrar la mampara de cristal.
En pocos minutos estara la ducha llena de vapor.
Sera un buen lugar para llevar a cabo el primer
encuentro de la noche, bajo el estimulante efecto
del hidromasaje.
Se desnud por completo, dej la puerta de
la habitacin entreabierta y se meti en el cuarto
de bao. Dos minutos ms tarde, exactamente
minutos despus de haber colgado el telfono, el
sonido de unos nudillos tocando suavemente la
puerta llegaron con nitidez a sus odos a pesar del
sonido del agua caliente cayendo en la ducha.
- Adelante, preciosa, la puerta est abierta. Cierra
al pasar, y ven al cuarto de bao. Tengo preparado
el importe del trabajo realizado. Primero te pagar,
y luego me contars la escena con todo lujo de
detalles.
Cuando se abri la puerta del cuarte de
bao para dejar paso a la mujer, sta slo

314

conservaba sobre su cuerpo un minsculo tanga


que desapareci antes de llegar a la ducha, entres
densas nubes de vapor de agua...

315

ISLA DE SANTA ELENA, OCEANO ATLANTICO


MARZO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTIUNO

lova a cntaros. Como nunca crea


haber visto llover. A pesar de no ser
bien recibida, la lluvia se haba
vuelto una compaera inseparable durante toda su
vida, como si le persiguiera por toda Europa para
recordarle su debilidad. Traa inspiracin, cierto,
pero ahora, desde la soledad de su destierro, saba a
ciencia cierta que slo era una farsa, un juego en el
que el envite era el triunfo o el fracaso. Y l haba
perdido.
Estuvo cerca, muy cerca. Tan cerca como
tenia ahora su pipa. Al menos le haban permitido
seguir con sus baos y con su pipa. A solas, en lo
ms alto de su jaula dorada en la isla de su
cautiverio, el soldado corso que so un imperio
fumaba bajo una marquesina. El agua no tardara
en calar su vieja gabardina capote abotonado- gris
de campaa. Daba igual. El fin estaba cerca, lo
senta, y no mereca la pena perder demasiado
tiempo en preservar una salud que se le escapaba
con la vida.

316

Ahora, aos despus del fracaso de Rusia y


del desastre de Waterloo, el corso advenedizo, el hijo
del comerciante oportunista, el soldado que gan un
imperio, crea conocer la causa de su desgracia. No
era posible que su genio militar fracasara dos veces
seguidas de forma tan estrepitosa. No era posible
perder de golpe todo aquello que le haba llevado
una vida conseguir.
De cuando en cuando, el trazo desigual de un
rayo iluminaba el horizonte envuelto en nubarrones
grises, y su trueno ahogaba momentneamente el
sonido del agua en los tejados, el suelo, los
charcos... Poda imaginar cmo no demasiados aos
atrs, en una noche no muy distinta a esa, el
hacedor culmin un trabajo que a l le habra de
llevar al desastre.
Porque, fue eso, no? La llave. No supo
utilizarla correctamente, seguro. O tal vez aquella
partitura encerraba algn otro misterio. Tal vez,
aquella estupenda pelirroja que buscaba cosas tras
la puerta no fuera lo que l andaba buscando.
Protega la cazoleta de su pipa del agua
mientras no la tena entre los labios. Haba quin
achacaba un exceso de tos al uso desmedido del
tabaco, pero l estaba seguro que eran tonteras. El
humo le sentaba bien. Siempre le haba sentado
bien; incluso le calmaba la tos. Ningn listo
trasnochado iba a cambiar sus costumbres ahora,
tan cerca del final.
Rusia fue un cmulo de despropsitos, desde
el mismo momento de su gestacin como idea hasta
la vergonzosa retirada. A pesar de hacer replegarse

317

al zar Alejandro I maldita poltica de tierra


quemada, que tan buen resultado le dio-, a pesar de
Smolensko y Borodino, a pesar de la toma de
Mosc. Sino, que le preguntaran a los dieciocho mil
hombres que regresaron de aquella campaa. O
mejor an, que le preguntaran a los ms de
cuatrocientos
cincuenta
mil
cadveres
que
quedaron repartidos en miles de quilmetros, pasto
de carroeros de cuatro y dos patas. Camino abierto
para sus enemigos hasta el mismsimo centro de
Pars. Camino abierto hacia unas maravillosas
vacaciones de diez meses con todos los gastos
pagados en la isla de Elba.
Waterloo no fue un ejemplo de nada. O si lo
fue de algo, fue de lo que no se debe hacer si que
quiere ganar una batalla. Cualquier cadete de
Brienne podra haberla ganado, y en cambio, el
cerebro militar ms grande de la historia, la haba
perdido de la forma ms vergonzosa. Y para colmo,
tuvo que ir a mendigar proteccin a los odiados
britnicos, y un retiro para nada digno en aquella
isla desconocida. Tan desconocida que era el sitio
ms seguro que le encontraron para mantenerlo a
salvo de los prusianos. Triste final para el
emperador del pueblo.
Alguien pareca haberle jugado una mala
pasada, y en los ltimos tiempos, aquella joven
pelirroja que buscaba cosas se le apareca con
demasiada frecuencia en sus sueos.
Su vista se pos en la torre vecina, donde una
luz se iba desplazando a travs de sus ventanas
hacia las estancias superiores. Imagin a su

318

ayudante, nico sirviente que le permitan, camino


de su alcoba donde no tardara ms de dos minutos
en hallarla vaca. Se regal una sonrisa.
ltimamente sonrea poco, por eso era mejor
considerar las escasas sonrisas como lujosos
regalos caros. Atac su pipa con el mismo viejo
deleite de siempre, mientras la luz desapareca y
volva a aparecer pocos segundos ms tarde en el
piso superior.
Tras aos de bsqueda, cuando al fin crey
tener la llave al alcance de su mano realmente lleg
a tenerla-, todo se haba ido a pique en un suspiro.
Nunca, en aquellos siete aos pudo dejar de
relacionar la llave con el fracaso. Ni siquiera cuando
la quem, poco antes de abandonar el mando.
Y si no fuera la llave? Cada da tena ms
clara la certeza de haber sido engaado de forma
brutal. Tal vez el flamante doctor le haba tomado el
pelo y haba hecho fortuna a su costa, entregndole
a cambio una llave falsa. A pesar de la opinin de
los expertos ms solventes de aquellos aos, que
adjudicaban la autora de la partitura a Ludwing
van Beethoven tipo de papel, anotaciones,
estructura, tinta y otras cosas por el estilo-, el
pequeo corso tena cada vez ms claro que haba
sido vctima de un engao. Y luego aquella joven
pelirroja. Realmente era tan joven? Realmente era
pelirroja? Realmente era real?
No hubo truenos, ni relmpagos, ni tampoco
gritos, lamentos, ni carcajadas. Slo una luz
amarilla plida, casi blanca, aunque intensa y casi
dolorosa, que apareci en una pared de la

319

habitacin con la culminacin del primer quinteto.


Luego se convirti en una lnea rectangular del
mismo tipo de luz y color al finalizar el segundo
quinteto, y acab por transformarse en una puerta
oscura al rematar la ltima nota del tercer quinteto.
Eso fue todo. Ni campanadas del infierno, ni azufre,
ni hogueras, ni nubes. Luego, al abrir la puerta, una
estancia sombra sin muros ni techos, sin lmites
espaciales ni temporales, donde una
joven estupenda?- pelirroja pareca atareada.
- Quin eres?
Recibi una celeste mirada extraada como
primera respuesta, y luego tres palabras que a nada
comprometan.
- Aquello que buscas.
- Cmo sabes lo que busco?
Ahora, la mirada pareca verde, parda tal vez.
Acaso violeta.
- Porque soy quin soy. Y porque lo s todo acerca
de buscar cosas. Mi negocio consiste en eso, y es el
negocio ms antiguo de esta tierra.
- Sabes quin soy?

320

La mujer pelirroja interrumpi su actividad


para volver a mirarlo, ahora con un violeta
indudable en sus ojos.
- Dmelo t. No te buscaba. Eras t quin me
buscaba a m.
- Pero has dicho que sabas lo que yo buscaba...
- Cierto volva a buscar algo indefinido en un
mundo que slo ella poda ver-. Pero no necesito
rabo para eso. Todos buscis lo mismo. S lo que
buscas, ya te lo dije, pero no dije saber quin eres.
- Soy un emperador. Un agricultor de pases, un
labrador de hombres.
La joven pelirroja se volvi de nuevo hacia l,
los ojos de un gris tan fro y tan acerado que
hubieran helado un corazn menos templado y
habituado a ver hombres destripados y mujeres
violentadas que el del soldado.
- Ya encontr otros como t mucho antes que tus
bisabuelos nacieran. Y encontrar muchos otros
una vez que tus bisnietos hayan muerto.
- No he venido aqu a debatir contigo.
- Recuerda que yo no te llam.
- Eres un fraude? Puedes darme lo que busco?

321

- Busca, y encontrars algo. Si no buscas, seguro no


que encontrars nada. Es la mejor manera de
encontrar: buscar. Creme, es mi negocio.
- Quiero...
- S lo que quieres. Y ya he dicho cuanto tena que
decirte La mujer volvi su negra mirada hacia el
mundo de oscuridad que slo l poda ver-.
Minutos ms tarde, convencido de no obtener
nada ms aunque aguardara toda la eternidad, el
emperador dio la vuelta y cruz de nuevo la puerta
en direccin contraria. Y eso fue todo.
La luz bajaba de planta en la otra ala de la
residencia. En breve, cuatro o cinco minutos a lo
sumo, el sirviente estara cerca, tal vez a su lado. De
nuevo encendi su pipa, apagada por falta de
oxgeno. Quiz no fue engaado. Quiz entendi lo
que quiso entender. Quiz, cegado por sus ansias,
por sus pasiones, se dej llevar sin pensar, sin ver
ms all de lo que quera ver. La llave, los tres
quintetos, la puerta que ni estaba antes ni volvi a
estar despus... No poda ser falso. No fue falso,
seguro.
De nuevo apareci el resplandor del quinqu,
ahora a travs de la ventana que iluminaba de da el
pasillo de acceso a la torre en que estaba en ese
momento.
No fue falso, seguro. Aquella vivencia fue real,
aunque nunca volviera a repetirse a pesar de tocar

322

la secuencia de notas en dos ocasiones ms. Fue


real. Como la toma de Mosc, como la huida a
travs del invierno, como Waterloo. Puede que no
fuera lo esperado, pero fue real. Un acceso de tos
subi desde sus pulmones, y el agudo dolor de
estmago lo acompa otra vez. Un dolor que el
tabaco no consegua aliviar ya. Un dolor que lo
estaba llevando a la tumba, y l era consciente de
esa realidad a pesar de no poder hacer nada para
evitarla.
Escuch abrirse la puerta de la habitacin
por la que se llegaba a la pequea terraza bajo cuya
marquesina fumaba bajo la lluvia. El agua haba
terminado por calar su capote militar, cuyo gris se
haba oscurecido varios tonos. Las ropas estaban
completamente empapadas, y bajo ellas, todo su
cuerpo estaba aterido y entumecido a pesar de no
haberlo notado hasta ese momento.
- Sire?
La rechoncha y pequea figura del ayudante
aguardaba una respuesta, convencido del haber
dado con su objetivo por pura eliminacin de
estancias.
- Sire? Estis ah?
El pequeo corso se embuti ms an en su
empapado capote militar, y trag humo de su pipa.
El mpetu de sus pulmones al aspirar, aviv la
lumbre de la cazoleta, cuyo resplandor ilumin

323

levemente de rojo el contorno de sus facciones


cansadas.
- Sire?
La puerta de la terraza comenz a vibrar por
el trajn del sirviente al otro lado, cuya baza calva y
redonda como una bola apareci precedida por el
candil y seguida del resto del cuerpo.
- Ah, estis aqu... No deberais realizar este tipo de
barbaridades. Francia no merece librarse de vos tan
pronto.
El soldado sonri ferozmente para sus
adentros, recordando quiz algn captulo pasado.
- Francia no merece cualquier cosa buena que
pueda pasarle en el futuro, tienes razn.
- Entonces, sire, ser mejor que entris y dejis de
darle motivos de alegra a esa panda de lameculos.
- Tienes razn, amigo mo... Tienes razn...
Con el ltimo vistazo a la torro de enfrente, el
antiguo emperador crey captar una mata de
cabello rojo y una mirada celeste que pareca
confirmarle desde una ventana, a la luz del ltimo
relmpago, que sus sospechas eran fundadas. Tal
vez el doctor le dio gato por liebre. Tal vez, despus

324

de todo, la llave slo era una burda imitacin de la


autntica llave

325

CAPITULO XIII
"Valiente es aqul que no toma nota de su
miedo."

GENERAL PATTON

ohnny Valverde canturreaba en el


cuarto de bao de su habitacin.
Tena
todas
las
piezas
del
rompecabezas amarradas, tena datos que nadie
haba encontrado hasta la fecha, tena de su parte
a la fuente de informacin de dichos datos -qu
sera del mundo del periodismo sin sus hoyuelos-,
y tena a Soledad perdida, deambulando de un
lado a otro, completamente desorientada. Y para
colmo de sus dichas, la recepcionista iba a ver a
Soledad en breve para terminar de completar el
crculo, ofrecindole a modo de confidencias una
sarta de estupideces y contradicciones que la
haran quedar en el ms absoluto de los ridculos y
la dejaran sin remisin a medio metro de la cama

326

de De Castro. De quitarle la ropa y del resto que se


ocupara el editor. Johnny se conformaba con un
suculento ascenso econmico y profesional.
Cerr el grifo de la columna de hidromasaje
y dej que el agua goteara por su cuerpo, envuelto
en el vapor que inundaba el cuarto de bao.
Estaba orgulloso de l, de cmo lo usaba, y de los
beneficios que le haba proporcionado a lo largo de
su vida. Tom la toalla de bao suave y esponjosa
y se sec completamente antes de abandonar el
bao desnudo. En el dormitorio, ropa y calzados
estaban preparados para introducirlos en la
maleta. Johnny ultimaba su equipaje para el viaje
de vuelta, previsto para la maana siguiente.
Pantaln de pana oscuro y chaqueta verde
del mismo pao, y un suter de cuello vuelto.
Senta una especial atraccin por los perfumes y
artculos de cosmtica masculina desde sus
tiempos de adolescente, as como por mantener un
cuidado aspecto de su imagen corporal. Escogi
Masculine para aquel ltimo da en Viena, porque
ese era precisamente el estado anmico en que se
encontraba; fuerte, victorioso, masculino.
Tom el telfono
mvil, tabaco y
encendedor, y se enroll al cuello una suave
bufanda. Por ltimo cogi los guantes negros de
piel y sac la llave de plstico de la ranura que
actuaba como interruptor general de la habitacin.
Fuera, en el pasillo, una camarera se dispona a
arreglar contigua, y Johnny colg el cartel de no
molestar en su puerta. Mejor que nadie tocara sus
cosas, ya que las tena prcticamente preparadas,

327

y tampoco sera una catstrofe pasar una noche


ms en la habitacin en el estado en que se
encontraba. Seguro que sobrevivira a la
experiencia.
Camin por el pasillo hasta el ascensor y
puls el llamador mientras tarareaba entre dientes
I will survive. Tendra un da bastante tranquilo;
desayuno, paseo por el Prater, dara novedades al
jefe... Puede que incluso coqueteara con alguna
vienesa, esta vez por puro placer, no por trabajo.
La campanita son unos segundos antes de abrirse
la puerta del ascensor mientras Johnny pensaba
que el talento es el talento, y eso era una cuestin
innegable. Cada cual poda tener talento para
segn qu cosas, y l tena talento para algunas. Y
eso tambin era innegable. Mir su reloj,
complacido. Soledad estara a punto de acudir a su
cita en el parque. Eran las diez y media de la
maana, muy tarde para el rgido horario viens,
aunque encontrara algn lugar donde desayunar.
Saba que la cita era a medio da en Schnborn
Park, tras el Museo Volkskunde, pero tambin
saba algo de la personalidad de Soledad, de su
meticulosidad, de su extremo cuidado por las
cosas, de su puntualidad exagerada...
La campanita volvi a sonar un poco antes
que el ascensor de detuviera por completo, y tras
los segundos de rigor, la doble puesta cromada se
abri. Johnny se ech una ltima ojeada en uno
de los cuatro enormes espejos que ocupaban la
totalidad de cada una de las cuatro paredes del
ascensor y sali satisfecho del resultado del

328

mismo, encaminndose a la zona de relax de la


recepcin dispuesto a hojear la prensa mientras
esperaba a su compaera. No llevaba demasiado
bien la estricta disciplina antitabaco de Austria,
aunque en aquel momento su estado de nimo le
permita afrontar con valenta cualquier reto,
incluyendo una breve espera lejos de la nicotina.
Soledad no se hizo esperar demasiado, y
apenas diez o quince minutos ms tarde apareci
por la puerta del comedor. Traa un bolso grande
de tela marrn, unos mocasines del mismo color
de aspecto cmodo, un jersey negro y unos tejanos
azules. Johnny se pregunt por qu su talento
nunca haban funcionado con ella. Se encamin al
ascensor y Johnny se apresur a salir a su
encuentro, abordndola a la puerta del mismo
ascensor que l haba abandonado minutos antes.
- Buenos das, maleducada -aquellos famosos
hoyuelos que arrasaban en la facultad entre
profesoras y alumnas presidan la luminosa
sonrisa de Johnny Valverde, aunque haca siglos
que Soledad estaba inmunizada contra ellos-. No
tienes ni un minuto para saludar a un viejo amigo?
Ella dio un breve respingo, sin duda
motivado por la interrupcin de algn pensamiento
que la tena ensimismada.
- No me hagas perder el tiempo -haba iniciado una
respuesta abrupta antes incluso de volverse a su
interlocutor, alertada por la voz de sobras

329

conocida-. Tengo una agenda muy apretada y muy


poco tiempo por delante como para perderlo
contigo.
- Eres la misma miss simpata de siempre -la
sonrisa segua presidiendo el rostro agraciado de
l-, no me extraa que estn tan... sola. Eres una
autntica especialista en apartar a la gente de tu
lado.
- Slo a aquella gente que me interesa mantener
lejos. Como tu.
- Ya. De ah deduzco que por eso enviaste a
Sudamrica al arquelogo, y que por eso mismo te
esfuerzas cada da en mantener a mi jefe pegado a
ti.
Soledad fulmin con la mirada a Johnny, y
slo la campanilla del ascensor impidi una escena
mucho ms violenta.
- Vete a la mierda -ella mordi casi las palabras,
tal vez ante la imposibilidad de morderlo a l-.
- Como quieras -Soledad entraba ya en el
ascensor-. Aunque pienso que ests jodida. Muy
jodida. Quera asegurarme de que lo supieras. No
tienes nada nuevo, y dudo mucho que puedas
conseguirlo hoy. Tu fracaso es mi triunfo, pero no
quiero que pienses que es nada personal. Slo
trabajo.

330

- Vete a la mierda -repiti ella, pulsando en la


botonera el nmero de su planta-.
- Perfecto, ya lo entend. Slo quera tambin que
tuvieras en cuenta que a la vuelta, lo mismo estar
en una situacin... privilegiada, por as decirlo Johnny interrumpi con el brazo el movimiento de
las puertas al cerrarse-. Es por si cuando acabes
con el jefe, decides pasarte por mi nuevo despacho
para pedir mi... proteccin.
Soledad volvi a fulminarlo con la virada
mientras apartaba con un gesto brusco el brazo de
l que impeda cerrarse las puertas.
- Vete a la mierda!
Johnny Valverde qued sonriendo frente al
metal cromado del ascensor tras el que acababa de
perderse la mujer.

La fina llovizna instalada en Viena desde


varios das atrs continuaba mojando la acera a
ambos lados de la entrada al hotel. El taxi fren
despacio hasta detenerse por completo a escasos
metros de la puerta principal, en el lugar destinado
a tal efecto. En su interior, Soledad temblaba en
parte de fro en parte de miedo, mientras abonaba
la carrera con un billete de veinte euros sin

331

preocuparse de esperar el cambio. En momentos


de extrema tensin como aquel, una pequea y
estpida voz interior, ajena a ella, y tan fuera de
lugar como tantas cosas ltimamente, le recordaba
las excelencias de no usar nunca sombra de ojos,
pues as se evitaban los estragos causados por las
lgrimas inoportunas que podran aparecer
cuando algn arquelogo hijo de puta te
abandonaba por un fsil.
Haba escapado a la carrera, dejando en
aquel parque su ltima oportunidad de demostrar
nada sobre el ms que posible asesinato de
Claudia Mir. Al menos se mantena con vida, y eso
era algo que la pobre recepcionista del hotel no
podra volver a decir nunca ms. Con ella se
extingua la ltima relacin entre Claudia y sus
ltimos momentos, y el trozo de cartulina con la
palabra entrometida que sostena en sus manos
era una buena prueba de ello... y un mensaje para
ella misma. El mismo trozo de cartulina que haba
tomado del regazo de la pobre chica.
Luch por apartar aquellos ojos abiertos de
su memoria -estaba segura de poder olvidarlos
nunca en lo que le restara de vida- y abandon el
taxi en un estado muy prximo al shock. No era
muy rpida en el llanto, pero una vez superada la
primera sensacin de peligro y de afn de
supervivencia. senta que necesitaba una sesin de
l y puede que alguna ayuda para sus nervios.
Sinceramente, podra necesitar de esa ayuda para
todo su futuro inmediato.

332

Ferro result crucial en aquellos minutos de


ventaja, cuando Soledad intuy una presencia viva
mirando de cerca cmo ella misma tomaba el trozo
de cartulina donde poda leerse entrometida de
entre las manos inertes que descansaban en el
regazo del cadver de la recepcionista. Tan
absurdo como siempre, tan fuera de lugar como en
todas las ocasiones anteriores, tan oportuno como
inoportuno.
Fue un gesto inesperado, instantneo,
reflejo. Casi un deja v. Volvi la vista un instante
y vio una figura alta, elegante, masculina,
imponente. Su rostro estaba oculto bajo un
sombrero, el cuello alzado de una gabardina gris
plata y una bufanda marrn caramelo. No realiz
ningn gesto amenazador, pero Soledad supo que
era l. Su corazn salt en su pecho, y en apenas
dos o tres segundos, tuvo la certeza de estar muy
por encima de las cien pulsaciones. El terror
pareci actuar como motor de sus extremidades y
se lanz automticamente a una loca carrera
camino de la salida ms cercana.
Era totalmente imposible una nueva
casualidad de aquella clase, pero lo cierto es que
se produjo de forma tan real como irreal. Como en
un sueo, esquiv la familiar figura de pelo rojo y
funda negra de guitarra al hombro, aunque no
tard ms de tres segundos en or un revoltoso
sonido de golpes, cadas e imprecaciones, y
durante el segundo y medio que emple en volver
la cabeza antes de doblar la esquina y perderse en
la avenida principal, pudo distinguir a Ferro y al

333

seor elegante confundidos en un amasijo informe


en el suelo, con la funda de la guitarra tirada a un
par de metros de ellos. Segua atronando su pecho
la manada desbocada en la que se haba
transformado su corazn. No eran cien, sino mil
las pulsaciones a las que lata, seguro. La sombra
de un infarto pas por su imaginacin slo una
fraccin
se
segundo,
porque
la
apart
inmediatamente.
No perdi ni un segundo ms y se lanz
avenida abajo, esquivando a los numerosos
peatones que llenaban la acera a pesar de la lluvia,
contrastando con la solitaria quietud del parque
donde le encontraba el cadver de la chica.
Dobl la primera trasversal a la derecha,
cruz al lado opuesto de la calzada, y volvi a girar
a la izquierda por una avenida secundaria paralela
a la principal, que volvi a abandonar en el
siguiente cruce. Par unos segundos intentando
recobrar el aliento y acompasar su respiracin,
pero se dio cuenta inmediatamente que necesitara
demasiado tiempo para ello. Un precioso tiempo
que no poda desperdiciar si quera volver a correr,
volver a ahogarse y volver a renegar del tabaco en
el futuro. De nuevo pas por su cabeza la idea de
sufrir una parada cardiaca. No era posible que un
corazn cualquiera trabajara a ese nivel durante
demasiado tiempo. Las sienes le latan, senta la
boca casi seca por completo, y el sabor de la
escasa saliva que era capaz de producir le
desagradaba, no lo reconoca como suyo. Confusas
imgenes se agolpaban en su mente, donde

334

Wegeler, la recepcionista y el hombre elegante


pugnaban por hacerse con el control. Volvi a
correr, pensando que si alguna vez poda hacerlo,
debera vigilar algo ms sus hbitos de salud. No
demasiado, pero s ms que hasta ese momento.
Se encontraba en una avenida muy
austriaca, recta, amplia. Soledad busc su nombre
en las habituales placas de la esquina.
Josefstdter Strasse. Avanz por ella a paso
norma, algo rpido, pero no tanto como para
llamar la atencin. Tena el cabello empapado,
igual que la ropa. Cien metros ms adelante
distingui una parada de taxis en la que no haba
ningn vehculo estacionado. Se refugi bajo un
balcn que protega toda una fachada ocupada por
un escaparate de una tienda de moda y se dispuso
a esperar a que llegara el primer vehculo. Su
respiracin estaba ms normalizada, y sus
pulsaciones comenzaban a ralentizarse. No
llegaban an a su ritmo habitual, pero pareca que
por esta vez iba a librarse del infarto.
Abri su bolso y sac el encendedor amarillo
y el paquete de tabaco. Si llegaba el infarto, mejor
ayudarlo para que llegara cuanto antes. Su cerebro
comenzaba a necesitar nicotina mucho ms
urgentemente de lo que sus pulmones necesitaban
oxgeno. El humo reparador vino en su auxilio, y
cmo no, gracias a Murphy, apenas dos minutos
despus un taxi lleg a la parada. Soledad tir el
cigarrillo ante la mirada desaprobadora del taxista
y abri la puerta trasera del vehculo.

335

BERLIN, ALEMANIA
ABRIL DE MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y CINCO

laus
Mirtner
abandon
la
habitacin privada del bnker en
que se haba convertido aqul
subterrneo bajo la cancillera de Berln. Llevaba
bajo su brazo derecho un pequeo libro manuscrito
de tapas de miel marrn oscuro, con un ngulo
manchado de restos de leo.
No le gustaba mucho la ltima orden
recibida, pero tampoco le gustaban mucho aquellas
semanas bajo tierra que no auguraban nada bueno,
ni tampoco le gustaban mucho aquellos dos vasos
de agua, la pistola sobre la mesa baja junto al sof,
ni los dos lobos de la Schutstaffel que hacan
guardia permanentemente a cada lado de la puerta
que acababa de cruzar.
Puestos a elegir, Klaus no tena dudas al
respecto: mejor morir dignamente junto a sus
camaradas y superiores que abandonar la causa en
el ltimo suspiro, por mucho que el propio Fhrer
en persona hubiera sido quien le ordenara le
suplicara, casi- que pusiera a salvo aqul

336

manuscrito sta es la causa, haba dicho en el


momento de ponerlo en sus manos-.
Si el Fhrer estaba en lo cierto, aqul pas
subdesarrollado, fantico e inestable al que lo
enviaba sera el nico refugio, el nico bastin que
sobrevivira al nacional socialismo, y en l deba
guardarse y guardar el manuscrito hasta la hora del
resurgimiento del Reich.
Klaus era un oscuro ordenanza que en las
ltimas fechas se enrol en la milicia ciudadana
para intentar frenar en un intento desesperado el
avance enemigo por las calles de Berln. Nadie saba
de l, no era ningn hroe de la guerra, ni oficial
condecorado. Precisamente se haba sido el motivo
de que el Fhrer pusiera sus ojos en l. O mejor
dicho, se haba sido el motivo en el que el cabo que
mandaba su pelotn de voluntarios lo enviara al
bnker. Nadie sospechara de un civil enrolado en lo
ltimos das en la milicia urbana, ms por defender
su casa que por defender causas derrotadas.
Cerr la segunda puerta de seguridad,
guardada por otros dos SS con sus uniformes
temidos an en los ltimos estertores del
movimiento, y avanz por el pasillo que conduca al
cuerpo de guardia, abandonando as definitivamente
el ltimo reducto privado del Fhrer.
A escasos veinte metros, el nio que quiso ser
pintor y acab por convertirse en el ltimo
emperador de Europa, observaba la dulce muerte de
su esposa, su amiga, su amante. En efecto, la
reaccin del veneno era fulminante, indolora,
elegante incluso podra decirse. Ella no hizo ningn

337

gesto brusco, ningn aspaviento, ni un solo rictus


de dolor. En la hora de la vida haba sido mucho
ms dicharachera que en la hora de la muerte.
Sencillamente cerr los ojos y se durmi, y unos
pocos segundos despus su cuerpo desmadejado se
movi en un nico espasmo, un ltimo estertor,
posiblemente un postrer movimiento reflejo.
Mir el nico vaso que permaneca lleno, la
cpsula en su mano izquierda -precisamente la de
pulso ms inestable-, la pistola junto al vaso. Fue a
primeros de ao, en plena depresin econmica, y
eso ayud mucho en los principios del movimiento.
No fue el primero en prometer todo a todos, en
prometer cambiar pobreza y apata por la gloria
altruista de las masas en
movimiento. Su
indudable capacidad organizativa y de liderazgo
tampoco fue el hecho determinante, ni su oratoria
hipntica, ni las luchas callejeras, ni la confusin
general. Nada de eso tuvo que ver para convertir al
NSDAP en el mayor partido de Alemania. Ni para
que Hindenburg le dejara la cancillera.
Durante
aos
guard
el
manuscrito,
consciente de su poder, de las puertas que le
abrira. Not su influencia desde que lo encontr
mientras trabajaba e su juventud en la reforma de
una antigua casona vienesa. Siempre pudo sentir,
desde aqul momento, cmo una fuerza secreta se
apoderaba de l, tiraba de su destino, le obligaba a
desenterrar la partitura autntica de su descanso
centenario. An as, fue capaz de aguantar, de
esperar su momento, el momento adecuado. Tuvo la
secreta certeza que aquel manuscrito gui sus

338

primeros pasos en poltica, puso a Rudolph en su


camino, le llev al lugar adecuado. Y aquella noche
de lluvia quiso ser fiel a la descripcin que se haca
en el manuscrito- interpret la meloda escrita en
los tres quintetos.
Todo fue tal como lo esperaba; primer
quinteto con su resplandor; segundo quinteto con el
rectngulo de luz; tercer quinteto con la puerta... Y
ella. En efecto, ella estaba all, tras la puerta. Y
comprendi en el acto por qu era Amada, y por qu
era Inmortal. Simple, pura, sencilla. Sin cuernos, ni
rabo, ni tridente. Desnudez completa y aquel olor
tan peculiar, tan diferente, tan... suyo. Nada que ver
con el azufre, por supuesto.
- Te doy quince aos fueron sus primeras
palabras-. salos como quieras, porque nada te
ser negado. Pero al cabo de esos quince aos
vendr y me dars tu parte del trato.
- Quince aos dijo l-. Tres quintetos...
Ella permaneca muda en su desnudez,
deslumbrando sin deslumbrar, llenando de todo la
nada que la rodeaba.
- No s si tendr tiempo suficiente.
- No es negociable. Quince aos, tmalo o djalo
aquella voz no tena nada de sobrenatural, aunque
nunca antes haba escuchado ninguna que se le

339

pareciera y nunca despus volvi a escucharlo


tampoco-.
- Y en esos quince aos? Todo?
- Todo. S lo que piensas, lo que pretendes. Pero no
puedo negociar yo tampoco. Planeas encontrar la
clusula que te permita rescindir nuestro contrato,
nuestro pacto. Pero a pesar de saberlo, no puedo
negarme a suscribir el pacto, si as lo deseas.
- Remover cielo y tierra, destruir, asolar Europa
buscando esa clusula... Todo podra evitarse,
muertes, guerras, sufrimiento, si me concedieras
ms tiempo.
- No soy responsable de tus actos, sino de los mos.
Tienes quince aos; gstalos como quieras, pero al
final vendr.
La voz sonaba en su interior, en su cabeza,
en sus odos. No era distinta a otras por su tono,
acento, lengua o volumen. Era distinta a las dems
voces porque no sonaba en los odos, sino en todo el
cuerpo, aunque tardara an varios aos en
descubrirlo.
- Acepto dijo al fin, suspirando profundamente-.
- Lo s. Lo supe desde antes de tu nacimiento.

340

La pregunta no lleg a formularla en voz alta,


porque la respuesta lleg casi antes de que
terminara de pensarla.
- Busco cosas. Es mi trabajo, mi negocio. Y a ti te
encontr hace tiempo. No tenas opcin.
- Entonces...?
- Entonces, tu tiempo empieza ahora. Nunca te
cuestionar, te corregir, ni te negar nada. Y
cuando sea el momento, volver a por mi parte.
Tambin volver siempre que me necesites durante
estos quince aos, aunque ni t mismo sepas que
me necesitas. Pero la ltima vez, sa, s sabrs que
vengo.
Tuvo razn, y lo supo desde el primer
segundo transcurrido desde que cruz la puerta de
vuelta. No seran suficientes aquellos quince aos.
Por ese motivo se decidi a no andar por las ramas,
a eliminar obstculos tal como aparecan. Lleg el
estado autoritario, la cancillera y presidencia del
Reich a la muerte de Hindenburg no hizo falta
eliminarlo de tan cerca como estaba su propio final
de forma natural-. Llegaron las purgas internas, las
masacres externas, las invasiones militares all
donde no logr llegar con la diplomacia, la segunda
gran guerra, en la que asumi personalmente el
mando de los ejrcitos...
Revolvi Europa entera buscando la clusula
de escape, el arma definitiva que le permitiera

341

vencer realmente en la guerra ms importante que


estaba llevando acabo, y que nada tena que ver con
bombas y aviones. Utilizar la partitura para crear
un Reich perfecto, y la clusula de escape para
mantenerlo. Esa era la segunda arma, la que tena
que buscar hasta encontrar. Toda Europa bajo su
mando, salvo Rusia e Inglaterra otra vez Rusia e
Inglaterra-. Intuy, aunque tarde, que tal vez era en
uno de esos dos pases donde estaba el arma. Tena
la certeza que fueron los caballeros teutones
quienes la encontraron por primera vez en Tierra
Santa, y la llevaron a Alemania. Y seguro que viaj a
Inglaterra en el siglo catorce, tras el intento fallido
del infausto Hermoso por apropiarse de ella, aliado
con Clemente.
Lanz su guerra relmpago para conquistar
toda Europa y removerla piedra a piedra durante
esos quince aos, buscando todo vestigio del saber
oculto. Su Schuststaffel tuvo una seccin
especializada que se aplic con dedicacin a tal
labor. Europa entera, salvo Rusia e Inglaterra.
Seguro que era en la isla donde estaba.
La maldita letra pequea le jug varias malas
pasadas. Como aquella de Sicilia. O la del norte de
frica. O Normanda. A la postre, fatales las tres. No
se le negaba nada, pero tampoco se le regalaba
nada. Cuando quiso darse cuente, tena a los rusos
y a los americanos ensuciando de Vodka y coca-cola
la capital de su Reich, y comprendi que se
acercaba la hora de pagar. Cumpli sus sueos uno
a uno. Casi los cumpli. Tom Viena a la segunda
intentona, aprovechando los estragos an no

342

superados que caus la guerra civil del treinta y


cuatro y
los causados tambin por su propia
intentona fallida de ocupacin aquel mismo ao. Se
mantuvo all siete aos y medio, hasta que aquellos
malditos soviticos se haban apoderado de ella slo
unos pocos das antes. Esa era una de las
cuestiones que ms le dola, imaginar la Josefsplatz
intacta en toda la guerra- como escenario de
paradas militares enemigas, el Belvedere y todo el
exterior de la Gartels como improvisado vivac de
invasores extranjeros, todos los museos estatales,
los tesoros del imperio y de la casa de los
Habsburgo,
las
bibliotecas
monsticas,
las
colecciones de pintura flamenca Durero y
Rembrandt-... Todo convertido en rapia repartida a
partes iguales entre soviticos, americanos,
franceses e ingleses. Todo en manos de los enemigos
del Reich. Dentro del bnker no llegaba el ruido de
las bombas y los disparos, pero estaban all. A
pocas manzanas, tal vez a pocas calles de distancia.
Ella haba vuelto varias veces a lo largo de
esos quince aos. Al principio no la ech de menos,
pero conforme avanz en la bsqueda y en el
holocausto, tuvo necesidad de ella un muchas
ocasiones. Primero fue compaa muda, vaca de
reproches o falsos elogios. Luego busc consuelo y
desahogo en aquella carne eterna. Al final slo
buscaba una comprensin que nunca encontr.
- Puedes criticarme
Insltame.

haba

343

dicho

una

vez-.

Ella lo haba mirado con aquellos ojos verdes


a veces hubiera jurado que eran azules, pero
entonces surgan aquellos destellos violeta- sin
mostrar ninguna emocin.
- Insultarte? No negocio, ni insulto, ni critico, ni
odio a nadie.
- Qu es lo que haces entonces?
Fue una de las ltimas veces, quiz la ltima,
en la que busc refugio en aqul cuerpo.
- Espero, slo espero. Tambin cumplo mi parte
mientras espero. Y busco cosas, eso ya lo sabes.
Ahora la espera estaba a punto de terminar
para ella. Su piel blanca, tersa, su cabello rojo...
Nada haba cambiado en los ltimos quince aos.
En cambio, l se senta, se vea estaba- ms bajo,
ms arrugado, con el cabello clareando en su
espesor y cantidad, y blanqueando en sienes y
bigote, ms viejo... Y aquel maldito temblor en las
manos...
Pero qu esperaba? Acaso se poda esperar
otra cosa cuando se tiene una amada inmortal? Su
otra amada, su amada mortal, yaca lnguidamente
a su lado. Esta tampoco le haba negado nada, ni
tampoco hubo crticas, reproches, ni odio. Y an
as, eran tan diferentes...
Hubo muchas amantes en esos quince aos,
pero slo esas dos amadas. Y haban pasado tan

344

rpido... Qu lejos estaban los desfiles, las cmaras,


las multitudes. Y qu cerca los disparos. Justo al
revs que al principio. Y entre ambas situaciones,
cientos de miles, millones de muertos. Conocidos y
no conocidos, contados y no contados. Y al final
para nada. Su bsqueda haba fracasado. Consigui
llegar al poder, aferrarse a l, cambiar sus
postulados. Se lanz a la captura del arma sin
reservas, entr en guerra contra el mundo,
consciente que slo el arma le dara la victoria.
Olvid el calendario, las fechas, el paso del tiempo,
como si eso ayudara a dilatarlo todo lo que fuera
necesario.
Finalmente fall. El tiempo haba llegado y
ahora era el momento de pagar y saldar as su
deuda. Volvi a contemplar la cpsula en su mano
y la pistola junto al vaso de agua, en la pequea
mesa al lado del sof. Su amada mortal disfrutaba,
ajena ya a todo y a todos, su descanso eterno. No;
definitivamente no haba merecido la pena
intentarlo para terminar as.
Un olor conocido, anhelado durante catorce
aos y medio y temido en los ltimos seis meses,
comenz a dejarse notar en la estancia a pesar del
sistema de ventilacin y renovacin del aire. Ya
llegaba, se acercaba puntual, como siempre. En
aquellos ltimos segundos record el da en que
baj del tren por primera vez en Viena, con su
pequeo gran mundo como nico equipaje. El olor
creca, se haca ms intenso; pronto lo sera tanto
que casi se podra tocar.

345

Las primeras bombas, los primeros disparos,


las primeras grandes frustraciones tras la primera
gran guerra... Y las ilusiones, los sueos, los
discursos, los aplausos tras el inicio de esta
segunda gran guerra que pronto acabara para l,
para todos... An as, a pesar de haber participado
en las dos, ninguna de ellas era la gran guerra de su
vida. Su gran guerra haba sido contra l mismo,
contra el tiempo, contra la bsqueda del arma -
clusula de escape-, contra la Amada Inmortal.
Contra ella, que al fin llegaba.
El olor se hizo denso. Llegaba, estaba all.
Cinco segundos ms y la vera al girar la cabeza o al
abrir los ojos tras un leve parpadeo, como en tantas
otras veces. Mir por ltima vez la cpsula y el vaso
de agua lleno, antes de posar sus ojos
lnguidamente en Eva. Luego, como por azar, su
mano tom la pistola y sus quince aos de tiempo
se extinguieron silenciosamente.

346

CAPITULO XIV
Qu alegra vivir sintindose vivido."

PEDRO SALINAS

er a Johnny Valverde no era


una de las cosas que ms
placer le causaban, ni mucho
menos. Pero verle dos veces en el mismo da era
ms de lo que poda soportar con naturalidad,
mxime cuando vena de encontrarse con el primer
cadver de su vida, de correr hasta extenuacin
por primera vez en aos, de haber estado perdida
presa de la histeria durante un buen rato por las
calles de Viena, y de haber coqueteado
ntimamente con un buen y agudo infarto de
miocardio.
Durante el trayecto en taxi hasta el hotel,
Soledad haba hecho recuento de sus logros, y la
lista de ellos no era todo lo satisfactoria que le
gustara. Contact con Lpez-Wegeler, haba

347

obtenido de l valiosas informaciones, lleg hasta


Nussdorf donde comprob la relacin de Hitler y
sus SS con la partitura... y hasta ah llegaban sus
triunfos. Por otra parte, saba que Claudia no lleg
sola al hotel, que haba estado en Amsterdam, en
Pasqualatishaus, en la taberna Heuriger y por
tanto tambin en Nussdorf, justo antes de salir a
la desbandada del hotel pocos minutos antes de
empotrarse en uno de los pilares del nudo de la A23. Con todo esto, aun siendo mucho ms de lo
que tena al principio, estaba lejos de resolver los
dos trabajos que la haban llevado a Viena.
El taxi haba partido escasos segundos
despus de abonarle la carrera y abandonarlo, y
ahora Soledad, an calada de la mojada anterior,
buscaba un nuevo cigarrillo de pie, en la mini
parada de taxis que estaba junto a la puerta del
hotel. Un solitario vehculo aguardaba a algn
cliente que habra solicitado sus servicios.
Mientras encenda el cigarrillo, Soledad repar en
las manos del conductor, cuyo rostro permaneca
oculto tras las hojas desplegadas de un diario
local. Se fij en ellas porque la izquierda
presentaba un curioso y elaborado tatuaje en
forma de araa, situado en el espacio existente
entre los dedos pulgar e ndice.
Soledad guard su encendedor en el lugar
correspondiente. Su mundo de unos y ceros se
desmoronaba ms deprisa de lo que era capaz de
controlar, y necesitaba que al menos sus objetos
personales ms cercanos y mantuvieran aunque
fuera un simulacro ficticio del orden tan habitual

348

en su vida hasta pocos das antes. Sin duda, el


encendedor Cricket amarillo era uno de ellos.
Camin hacia la entrada cuando las
enormes puertas de cristal se abrieron, y Soledad
se dijo a s misma que no poda tener tanta mala
suerte, o al menos no de forma tan continuada.
Johnny Valverde pis la calle y camin hacia el
taxi donde aguardaba el hombre del tatuaje en la
mano, componindose correctamente las mangas
de su chaqueta. An no la haba visto, pero una de
sus espectaculares sonrisas llen su cara instantes
despus, al descubrirla.
- Vaya, dos veces hoy! Debe ser tu da de suerte!
Pretendi ignorarlo pasando por su lado sin
mirarlo, pero no haba suficiente espacio para ella,
ni Johnny estaba dispuesto a permitrselo.
- Eh, no seas grosera! Sabes quin tiene una
informacin nica, excepcional y novedosa?
Soledad lo mir con desprecio, aunque
Valverde no estaba dispuesto a renunciar a su
exhibicin.
- Sabes quin ha descubierto que alguien
persegua a Claudia desde la misma puerta de este
hotel hasta el tnel de la A-23? De hecho, ahora
mismo voy a obtener pruebas materiales de que el
accidente fue inducido.

349

Ella segua de medio perfil preocupndose


ms en mostrar su desdn que en escuchar a
Johnny.
- No seas envidiosa! Seguro que lo sabes! A que
s? Pues claro! El hijo de mi seora madre Johnny sealaba hacia su propio pecho entre los
hoyuelos de sus mejillas-!
- Aprtate, por favor, no tengo nimos para or
tonteras.
- Bueno, seora orgullosa e insoportable. Pero una
vez ms te llevo la delantera en el mundo real. Y
sin usar mis encantos. Bueno, sin usarlos
demasiado. Queda lejos aquel tiempo en que las
cosas eran a la inversa, verdad?
Soledad mir a Johnny con una mezcla de
desprecio y furia naciente.
- Slo eres un puto barato. Ests al alcance de
cualquier bolsillo.
- Puede -Johnny no perda su sonrisa; nunca lo
haba hecho-. Pero yo tengo lo que De Castro
quiere, y tu no.
Soledad tir furiosa el cigarrillo. Hay
costumbres que nos empeamos en exportar fuera
cuando salimos de nuestro entorno, y no todas

350

ellas estn tan bien vistas como el flamenco en el


exterior.
- Aunque bien mirado -Johnny hizo una pausa tan
bien estudiada que le record a Lanzada-, tu tienes
lo que De Castro quiere, y yo no.
Valverde pas junto a ella y abri la puerta
trasera del taxi.
- En fin, tendremos que cumplir nuestras partes.
Yo le tendr que dar lo que tengo y l quiere, y tu...
bueno, tambin tendrs que darle que tienes que
l quiere.
- Hijo de puta...
- S, se que la envidia es mala. Pero yo uso mis
hoyuelos, as que ya sabes; usa tus... en fin, lo que
tengas que usar.
Johnny entr en el taxi y le sonri una vez
ms antes de cerrar la puerta
- Me voy, guapa. Tengo que almorzar en algn
lugar especial. Las tardes son cortas, y como tengo
an un pequeo trabajo que hacer, he de
aprovechar bien el poco tiempo que me queda
aqu. Nos vemos en Barcelona. Hasta la vista...
Cerr la puerta y Soledad qued parada en
la acera mientras el conductor del taxi volva la

351

cabeza atrs para mirar por el cristal trasero la


maniobra. Lo ltimo que vio fue el curioso tatuaje
en la mano izquierda sobre el volante. Luego, se
dio media vuelta y entr furiosa en el hotel, con la
sensacin de hallarse sumida en el ms completo
de los fracasos.

Podra decirse que fueron varias las


personas que entraron a la vez en la habitacin del
hotel. O por lo menos, que fueron varias las
personalidades que lo hicieron. En cualquier caso,
eso fue lo que le pareca a Soledad. Por un lado
estaba muy furiosa consigo misma, con Johnny,
con De Castro, con el mundo en general... Por otro
lado estaba completamente aterrorizada por la
reciente experiencia del parque -an no haba
acudido a la polica, aunque talvez no debiera
hacerlo o incluso puede que para aquel momento
la polica ya estuviese avisada-, aunque para ser
sincera deba agradecerle a Valverde el haberla
sacado por completo en estado de semishock en el
que se encontraba. Y por ltimo, otra parte de s
misma luchaba contra en inmenso peso de la
frustracin que comenzaba a aduearse de su
nimo. Frustracin por los escasos resultados
obtenidos tanto en el asunto de Claudia Mir como
en el encargo de Lanzada. Y saba que en realidad
estaba tan cerca de la resolucin de ambos...

352

Introdujo la tarjeta de plstico en la ranura


que permita en paso a la luz, y la habitacin se
ilumin inmediatamente. Lo que vio la llen de
estupor, y al mismo tiempo hizo que el temor
volviera tan de golpe a aduearse de todo su ser,
que poco falt para que no pudiera controlar el
grito que pugnaba por escapar de sus cuerdas
vocales.
La
habitacin
estaba
completamente
destrozada. El mundo de orden que siempre la
rodeaba haba desaparecido por completo para
dejar paso a un caos interminable en el que toda
su ropa estaba por el suelo, los zapatos
desparramados, los cajones abiertos, el colchn
fuera de su somier y las sbanas tiradas en un
rincn. El cuarto de bao no presentaba mejor
aspecto, con las toallas enredadas en la ducha y
sus tiles de aseo y cosmtica personales tirados
en el lavabo.
La pantalla del televisor parpadeaba en un
canal sin sintonizar, y bajo la mesa, el minibar
apareca abierto con su contenido desparramado
alrededor.
No haba nadie en la habitacin. Desde la
puerta, Soledad poda ver el armario abierto de par
en par reflejado en el espejo situado en la pared de
enfrente, junto a la ventana. Resistiendo su primer
impulso de gritar y salir corriendo de la habitacin
a toda velocidad, Soledad se oblig a s misma a
seguir un impulso visceral de ir hasta el televisor y
tomar el teclado inalmbrico de la pequea mesa
donde se encontraba. Poco tiempo despus,

353

Soledad estaba en disposicin de abrir el correo y


comprobar su contenido. Provena de la direccin
de Lpez-Wegeler, y contena dos archivos de
vdeo, el primero de los cuales se abri
automticamente. En pocos segundos apareci
ante ella, en la pantalla del televisor, el familiar
rostro del doctor, en un primer plano de cintura
hacia arriba, sentado serenamente ante la cmara
y mirando fija y directamente al objetivo.
Soy Juan Lpez-Wegeler, doctor en medicina,
aficionado a la msica, y residente en la ciudad de
Amsterdam. Eres bienvenido o bienvenida, quien
quiera que seas, a mi testamento. Si has recibido
este vdeo, es porque seguro que hasta la fecha me
has parecido la persona ms adecuada para
recibirlo. Esto no quiere decir que seas la persona
adecuada, sino que eres la ms adecuada de las
que conozco.
El doctor se llevaba su pipa a la boca, y una
bocanada de humo, que Soledad saba aromtico,
envolvi momentneamente su rostro.
Soy descendiente de Franz Wegeler, amigo
ntimo de Ludwing Van Beethoven, y por obra de
quien sea, desde el momento de su muerte mi
familia es tambin la guardiana y portadora de un

354

secreto que muchos han buscado a lo largo de los


casi dos ltimos siglos.
Hasta hace muy pocas fechas, mi persona
elegida era la seora Claudia Mir, aunque por
diversos motivos entre los cuales se encuentra su
propia muerte y la relacin de ese acontecimiento
con este que paso a relatarte, la descart para
entregarle mi legado. Si esta grabacin ha llegado a
ti, slo puede ser por dos motivos; o bien estoy
completamente seguro que eres la persona
adecuada, o bien no me ha dado tiempo a encontrar
a alguien mejor que tu. En este segundo supuesto,
recibirs tambin un segundo vdeo que podrs ver
si es tu deseo a la finalizacin de este que ves
ahora mismo.
Ahora escucha atentamente, porque voy a
poner en tus manos el paradero del secreto mejor
guardado de los ltimos doscientos aos.
Una nueva bocanada de humo se interpuso
entre Wegeler y la cmara, y Soledad, fascinada,
comprendi que estaba a punto de descubrir el
escondrijo de la partitura...
En el segundo vdeo, de elaboracin ms
reciente que ste, con total seguridad, encontrars
imgenes y noticias menos agradables que las que
hallars en este. Podrs verlo o no, segn tu propio
parecer, pero en cualquier caso, te pido que lo lleves
donde proceda. Es una medida de seguridad, por si

355

acaso. Tengo un programa que me graba


permanentemente mientras estoy frente a la
pantalla, y al mismo tiempo est siempre preparado
para enviar ste vdeo ms los ltimos dos minutos
de grabacin a la direccin que le marque
previamente como predefinida. Ni que decir tiene
que esa direccin no es otra que la que te di con
esta tarjeta, que ahora tendrs t.
Wegeler, efectivamente, mostr a la cmara
la tarjeta que ahora estaba en poder de Soledad.
Y ahora s, no me entretengo ms. Pon toda
tu atencin en lo que oirs a continuacin. Es resto,
lo que hagas a partir de este momento, es cosa
tuya. Yo ya he tenido mi parte en todos estos aos.
Soledad
no
pudo
evitar
un
mal
presentimiento mientras en la pantalla, Juan
Lpez-Wegeler volva a lanzar una cortina de humo
ante la cmara.

No tom absolutamente nada de la


habitacin, salvo su bolso y el abrigo que llevaba
desde por la maana. Abandon el cuarto
dejndolo todo tal como estaba. Su terror iba en

356

aumento al recordar la araa tatuada en la mano


izquierda del taxista que recogi a Johnny
Valverde en la puerta del hotel menos de media
hora antes. La misma araa que apareca en el
segundo vdeo.
Corri por el pasillo camino del ascensor
mientras marcaba el nmero de Valverde, pero la
grabacin repeta que el nmero marcado no
estaba disponible. Entr en el ascensor volviendo a
realizar la llamada por tercera vez mientras su
mente trabajaba al mil por cien para buscar una
salida. La grabacin volvi a repetir lo mismo, y
Soledad pens con tristeza que tal vez Johnny
Valverde no volvera a conectar jams aquel
telfono mvil.
Sali corriendo del hotel y camin rauda por
la calle hasta la boca de metro ms cercana,
sintiendo cmo la fina llovizna le caa encima de
nuevo. Gente, aglomeracin, seguridad. El hombre
de la araa podra haber tenido tiempo para
regresar. Podra estar siguindola. Mir a su
alrededor una y otra vez, pero slo haba tres
personas ms en aquel andn, y ninguno poda ser
el hombre de la araa. Un joven negro, una mujer
de su misma edad y una anciana. Imposible del
todo.
Su respiracin volvi a normalizarse con la
espera. Haba corrido ms ese da que en los
ltimos cinco aos. Deba salir del pas, volver a
Barcelona. Tena el lugar donde estaba la
partitura, y tena... Un estremecimiento sacudi su
cuerpo al recordar las escenas del segundo vdeo y

357

rememorar la araa apareciendo en la mano


tatuada tras quedar sta libre del guante blanco de
ltex que la cubra. La grabacin no haba recogido
el rostro del hombre de la araa, que quedaba
fuera del encuadre. Pero no habra demasiados
individuos con un tatuaje como aquel. Seguro que
como prueba era de un valor incalculable y
concluyente.
El metro lleg, y Soledad subi a l
buscando un lugar donde sentarse. Tena el vuelo
de regreso al da siguiente a primeras horas de la
tarde, lo que le daba casi cuarenta y ocho horas de
ventaja. Indudablemente, no poda volver en avin
porque sera fcilmente localizable en su vuelo, y
tal vez el hombre de la araa no estuviera ya en el
aeropuerto esperndola por si acaso.
El tren era el mtodo ms seguro. Sin
documentos, sin lista de pasajeros, sin nada. Un
billete personal, sencillo, pagado de riguroso
contado. Una paliza de viaje, pero sin duda, la
mejor solucin.
Volvi a mirar su reloj. Podra hacer alguna
compra til para sus propsitos de los prximos
das. Y an tena tiempo por delante, antes de
llegar a la estacin. Soledad abandon el metro en
loa siguiente parada, mientras una idea
comenzaba a tomar forma en su cabeza.

358

TEPLITZ, AUSTRIA
MARZO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISIETE

o era normal para tratarse de


un simple resfriado. Sobre todo
porque el otoo que lo haba
trado se fue, dejando el resfriado tras de s, como si
de un regalo perpetuo se tratase. Por supuesto que
el invierno no contribuy a mejorar los males del
fro, eso iba de oficio, sino todo lo contrario. Ahora
estaba completamente seguro de no ver el final de la
primavera. Tres meses son demasiados para alguien
cuyo principal problema no es la falta de salud, sino
la falta de tiempo. Franz acababa de salir de la
alcoba, tan longevo como l mismo y en cambio con
mucha mejor salud. La vida da y la vida quita, y en
ese toma y daca tiene mucho que decir en qu y
cmo has empleado todo lo que has recibido
aunque no siempre es as-.
El problema de conocer exactamente el
tiempo que tienes por delante no es saber el
momento justo en que llegar el final. El problema
de conocer exactamente el tiempo que tienes por
delante no es ni ms ni menos que durante todo ese

359

tiempo puedes hacer lo que te place sin temer a


perderlo todo, a un accidente, a la muerte. El
problema de saber que se te agota el tiempo no es
tal hasta que realmente se agota, cuando sabes que
el tiempo se acaba, cuando sabes que no hay
prrroga posible. El lo saba, y Franz lo saba
igualmente, a pesar del supuesto aire desenfadado
con el que haba salido de la habitacin.
- Slo es un simple catarro que se complic, pero
tiene toda la pinta de estar llegando a su punto final
haba dicho, y ambos saban que lo nico de cierto
en la afirmacin era su posible doble sentido oculto.
Se senta mucho mejor que dos meses antes,
mejor que dos das antes, mejor que dos horas
antes. Era consciente de la larga agona que haba
vivido. Seis meses. Seis meses postrado en cama
entre fiebres, vmitos y alucinaciones. Del mismo
modo era consciente tambin que esa agona llegaba
a su fin. La espectacular mejora que senta no
engaaba a nadie, al menos no lo engaaba a l del
mismo modo que no haba engaado a Franz. Slo
era el preludio de la muerte, el sabio espejismo de
recuperacin que ofrecen los cuerpos que se saben
moribundos cuando tienen la ocasin de hacerlo- a
los obstinados y asustados cerebros que se niegan a
morir.
Saba que mora; saba que estaba
experimentando los ltimos momentos de su vida.
No poda quejarse, despus de todo. Su vida no

360

haba sido fcil, principalmente desde el inicio de su


enfermedad. Con grandes triunfos, cierto, pero
tambin con grandes fracasos. Grandes victorias y
grandes derrotas. Durante aquel tiempo busc
desesperadamente una respuesta en las alturas. No
se senta culpable por ello; despus de todo, a pesar
de ser un msico relevante y de la relacin existente
y evidente entre msica, matemticas y lgica tan
lejos del sin sentido de la fe- no era sino un hombre
de su tiempo y tambin de su pas.
En Austria an coleaban las rancias
tradiciones religiosas que encadenaban la rgida
etiqueta borgoona de los Habsburgo y sus
territorios. Desde luego, era toda una cuestin de fe
creer que semejante familia de cruces propios
internos y especmenes defectuosos llegara a tener
el poder que tuvo, aunque lo que s fue realmente
cierto es que lo tuvo el incalculable valor de la
mediocridad, pues en una Europa monrquica,
anacrnica y fantica a ratos, controlada por
familias reales mediocres y a menudo taradas, no
era el nico ejemplo de familia de reyes y reinas
poco recomendables para desempear no ya ese
cargo, sino cualquier otro-. Lo que s que no
sorprendi absolutamente a nadie es que tamaa
coleccin de incapaces -salvo un par o dos de
excepciones en Espaa y Alemania, algn siglo
antesterminara
por
dilapidar
semejante
patrimonio.
Ni siquiera el hecho probado de ser un
consumado especialista en Bach clave bien
temperado, msica de las esferas y problemas

361

ajedrecsticos incluidos-, ni la irresistible atraccin e


influencia que el viejo maestro provoc siempre a
perpetuidad en sus seguidores, haban resultado
suficientes
para arrancarle
sus
fantasiosas
esperanzas de una curacin divina, bien va
milagro, bien va Franz. Maldito dios cobarde e
hipcrita, incapaz como los reyes de dar a su pueblo
lo que esperaba de l, y de corresponder en la forma
adecuada a semejantes demostraciones de fe y
sumisin, y valiente slo para figurar en oraciones,
pinturas y composiciones musicales amn de
reclamar puntualmente los diezmos a su pobre
pueblo oprimido-.
Para qu sirvieron cantatas y arias? Para
qu el Christus am Oelbreg? Para qu la
magnificencia de las sonatas, la grandiosidad de sus
obras de madurez? Cul era el sentido de la
Waldstein y la Appasionata? Acaso la Misa en Do
Mayor o el Coriolano haban servido para algo ms
que para engordar su bolsa, dar salida a la
creatividad que lo ahogaba a veces, y de paso,
alimentar el ego de prncipes y obispos que
compraban de esa forma su trozo de paraso?
Luego lleg ella, Heroica y Pastoral, y all
cambi todo. A pesar de no sanar de su enfermedad,
no volvi a necesitar or su msica, porque comenz
a sentirla en su cuerpo. Alcanz gran capacidad de
concentracin, lleg a elevadas ideas musicales,
nuevos conceptos, a los que daba cuerpo y forma
moldendolos en sus ltimas obras de nueva
dimensin. Encontr el justo equilibrio entre
grandiosidad y la ms sublime simplicidad, que

362

consegua aligerar por su inigualable seduccin los


momentos de mayor tensin de sus composiciones.
Nada volvi a ser igual, y slo ella saba que
sus ltimas sonatas para piano, las variaciones
Diabelli o los ltimos cuartetos para cuerda los
haba inspirado ella. Su protagonista, su musa, su
luz, su inspiracin. Su Amada Inmortal. A quin
sino iba a encomendarse para construir sus obras
ms grandiosas, ms gigantescas, la autntica
cumbre de su creacin? No haba ningn dios tras
la Missas Solemnis, ni tampoco tras la novena. Slo
estaba ella. Tan amada. Tan inmortal.
A pesar de la letra pequea le haba
concedido un pequeo favor. Karl lleg hasta el
mismo umbral de la muerte para volver desde all.
Fue la nica concesin, la nica ocasin en la que
ella y l faltaron a su contrato. Ahora, Karl gozaba
de buena salud, mientras l agonizaba desde la total
recuperacin de su sobrino y aquel inoportuno viaje
a Gneixendorf. Daba igual. Tambin haba merecido
la pena observar la recuperacin del Karl. Haba
merecido la pena la agona, el sufrimiento, la
espera. Haba merecido la pena absolutamente todo.
- No te arrepientes de nada?
La haba mirado. Nunca supo su nombre en
los catorce aos y medio anteriores, y no iba a
preguntrselo ahora , tan cerca del final.
- Absolutamente no.

363

Karl yaca tendido en la cama. Su pecho no


suba ni bajaba, no entraba aire en sus pulmones.
Puede que su cerebro y su corazn no hubieran
muerto an, pero lo haran en escasos segundos.
Mir fijamente el cuerpo.
- Bueno, slo me arrepiento del dao que le hice a l
mir aquellos ojos que no conoca en absoluto, a
pesar de haberlos besado un milln de veces
mientras acariciaba el cabello tan rojo y espeso de
ella-. Pero volvera a hacrselo.
Ella lo mir con dulzura, y sus ojos tomaron
reflejos violetas al hacerlo.
- Muy pocas hablaba dentro de l, como aquel da;
como cada da- personas me han amado como t.
Con tanta sencillez, con tanta verdad.
Se encontraba cmoda en su desnudez.
Desde el principio la vio as, y jams descubri ni
una sola prenda sobre aquella piel cuyo tacto y olor
conoca tan bien conoca.
- Nunca antes acud a llamada alguna. Era yo quin
buscaba, y cuando encontraba, tomaba. Pusiste
tanto empeo, tanta pasin, tanta genialidad...
Lleg junto a Karl y toc distradamente su
frente con un dedo blanco y suave.

364

- Quise que me encontraras. Desde que te vi


buscarme, quise que me encontraras. Y desde que
sonaron aquellas notas, me cautivaron tan
irresistiblemente que nunca volver a esconderme
de quien me busque a travs de ellas.
- Pero nadie las volver a utilizar. Son mas, nadie
las conoce. No las transcrib, y no lo har. Me
llevar los quintetos a la tumba. No voy a
compartirte con nadie.
- Es tu deseo, pero eso que garantiza que se
cumpla. O por lo menos, que se cumpla una vez que
te hayas ido.
- Pero... cmo?
Ella le interrumpi mientras negaba con
suavidad con su cabeza.
- No s cmo. Pero no puedes descrear algo una vez
que lo has creado. Ni siquiera l puede. Si pudiera,
crees que yo seguira existiendo?
El guard silencio. Luego volvi a mirarla al
fondo de aquellos ojos de un milln de colores.
- S que no puedo romper las reglas, pero tengo algo
que pedirte.
- S que no puedo romper las reglas, pero tengo algo
que concederte.

365

Era ella quien miraba ahora con fijeza


aquellos ojos ardientes que tantas consciencias
haban capturado
- Respira mir a Karl-. Respirar ms. Sanar.
Cuando pueda ponerse en pie, haris bien en
buscar un lugar menos hmedo. Eso le ayudar a ir
ms rpido. En cuanto a ti lo mir de nuevo de
aquella forma tan suya-...
- Lo s. Es el principio del fin.
Haba pasado casi un ao desde entonces. O
al menos, ms de los seis meses de agona lenta y
tortuosa que ahora parecan un mal sueo. Pero l
saba que no era as, saba que su tiempo estaba
agotado, que aquellos minutos de lucidez slo eran
el preludio a la eternidad oscura que se abra ante
su futuro.
Aun as, estaba contento. Contento por todo;
por su vida, por su pacto, por su obra, por Karl, por
Franz... Y tambin lo estaba por aquella lucidez que
le permita poner en orden sus pensamientos,
ponerse en paz consigo mismo, ponerse en paz con
el mundo... y ponerse en paz con ella.
El olor. Dos minutos, tres a lo sumo. El fin
estaba prximo, y l era feliz. Mir a su alrededor,
comprobando que todo estaba donde estuvo la
primera vez. El piano, las estanteras llenas de
libros, las cortinas pesadas y oscuras cegando las
ventanas... Las puertas estaban cerradas, como

366

aquella noche, pues la nica puerta que deba


abrirse no era ninguna que se viera con ojos de
mirar habitual. Sonri al tomar entre sus dedos
temblorosos el mazo de hojas garabateadas con
tinta negra y marrn. Ochenta pginas previstas y
concebidas inicialmente para rematar uno de sus
cuartetos de cuerda. Realmente, y aunque comenz
a trabajar en ella con esta idea dos aos atrs,
pronto supo que su destino final sera otro. Ahora,
al fin, haba rematado su obra en su propio lecho de
muerte con una de sus composiciones ms
revolucionarias e inslitas. Como ella. Para ella. Una
adaptacin para piano a cuatro manos, las suyas
propias y las de ella.
Fue hasta el piano y coloc el mazo de hojas
en el atril. Una versin nica, manuscrita por l
mismo al borde de la muerte. Volvi a sonrer.
Cuatro manos tocaran esa obra en un dueto
inslito e imposible en muy breves momentos, desde
ms all de ese borde de la muerte. Para eso la
compuso. Para eso la remat. Era su propio himno,
el suyo y el de ella, el de su Amada Inmortal. Su
nica y autntica Gran Fuga, y ambos la
interpretaran en muy poco tiempo, despus de
haber efectuado esa fuga grande e imposible.
Las lmparas estaban apagadas, y fuera slo
se escuchaba el rumor del agua en los cristales y el
sonido de los truenos escoltando las luces fugaces
de los relmpagos. Quince aos ms tarde, tres
quintetos, pero la noche pareca la misma. Era la
misma.

367

Un minuto en el reloj. La media noche estaba


cerca, y el olor creca como siempre tal vez... no,
acaso esta vez tena un matiz especial-.
Camin hasta el piano y se sent en el
taburete de un negro brillante y pulido como el del
propio instrumento. Abri la tapa que guardaba el
teclado, y no se sorprendi en absoluto al descubrir
sus manos tal y como fueron quince aos antes. Las
desliz por el teclado y escuch a travs de sus
odos el sonido que producan. Sus odos. Haca
tantos aos que no escuchaba ningn sonido a
travs de ellos...
Volvi al clave de Bach a modo de
calentamiento. Las notas tenan que ser las
precisas, las exactas, las correctas en tono, escala,
tiempo y comps adecuados. No saba el por qu,
pero saba que tena que ser as.
Ya poda tocar el olor, morderlo, tragarlo. Lo
aspir profundamente, y al llegar al mximo punto
de apertura y capacidad de sus pulmones, el reloj
marc al fin las doce. Aguant el aire el olor- en
sus pulmones, y con la ltima campanada, sus
dedos tocaron las teclas, hicieron nacer la meloda
encerrada en aquellos tres quintetos. Y del mismo
modo en que todo se repeta en aquella noche
repetida, igual que haba sucedido quince aos
antes, tambin se repiti la secuencia de luz,
rectngulo y puerta al final de cada quinteto.
Con la ltima nota del ltimo quinteto an
vibrando en el aire, se levant del banco negro y
pulido, y descubri que tambin sus ropas eran las
mismas de aquella noche.

368

Avanz hacia la puerta, caminando igual de


despacio e igual de nervioso que antao. Puso su
mano en la puerta y empuj, comprobando con
deleite cmo ceda a la presin y se abra otra vez
para l. Slo dos veces en quince aos, al principio y
al final, alfa y omega.
Se dispuso a cruzarla y en el ltimo segundo
record alguna cosa que le hizo volver la cabeza.
All, en la cama, el viejo Ludwing yaca en silencio,
muy quieto, los ojos abiertos, fijos e inmviles, el
pecho parado, el cuerpo viejo y consumido dentro
del camisn de dormir que apareca a retazos entre
las sbanas revueltas de su lecho de muerte.
El joven Lud sonri comprensivo y enfrent la
puerta, cruzndola por segunda y ltima vez, y
dejando el cuerpo del viejo Ludwing como prueba y
recuerdo para la historia...

369

EPILOGO
Puedo resistirlo todo, menos la tentacin

OSCAR WILDE
LINZ, AUSTRIA
ABRIL DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISIETE

entado en el escritorio, iluminado


levemente por la cimbreante luz de
un quinqu situado en el ngulo
izquierdo exterior, sumergi por ltima vez la pluma
en el tintero y rubric su manuscrito. Linz, Austria,
abril de mil ochocientos veintisiete.
Junto a l, un poco a la derecha de la misma
mesa, haba tres retales de tela recia y gruesa,
cenicienta. Sobre uno de ellos descansaban un par

370

de hojas de color amarillento, garabateadas con una


letra picuda, nerviosa y desigual, donde se vean
tambin una serie de pentagramas en los que se lea
la trascripcin de una composicin musical. Encima
de otro de los retales, otro par de hojas estas de
tono blancuzco- garabateadas con la misma letra y
la misma serie de pentagramas. El tercer retal
apareca limpio de hojas blancuzcas o amarillentas,
limpio de cualquier otra cosa que no fueran las leves
arrugas que podan verse aqu y all.
Se levant del butacn de piel y madera y
pase a cortas zancadas por la habitacin. No haca
ms de diez das que haba perdido al amigo, tras
una larga amistad de ms de medio centenar de
aos. Sus pasos lo llevaron junto al pequeo piano
situado cerca del ventanal que daba a poniente
una de las manas de Lud que l haba acabado
adoptando como propia-, y de forma inconsciente se
sent frente a l y desliz sus dedos por el teclado
llamando de nuevo a Bach. Otra vez el viejo
maestro; otra vez el clave bien temperado; otra vez
otra ms- la misma historia tan igual, tan distinta,
tan compartida.
Los dos muchachos realmente unos nios
de apenas siete u ocho aos de edad- caminaban a
travs del ancho Graben mirando a ratos las
elegantes fachadas de las casas pertenecientes a las
familias ms distinguidas de la ciudad. A veces se
cruzaban con algn viandante apresurado, que
llegaba tarde a los oficios de San Esteban, sin

371

prestar atencin a los dos amigos aun a pesar de


tropezar con ellos ms de uno de aquellos
rezagados. A aquella hora, el Graben no estaba
demasiado transitado e incluso poda verse con
relativa claridad la base de la Columna de la Peste,
que se alzaba ante ellos en su misma direccin.
- Quiero ser msico el mayor joven de ellos tocaba
en el aire las teclas imaginarias de un invisible
piano-. No tienes ni idea de la suerte que supone
tener un padre que anime a ello. Fenomenal. Tu
propio padre.
El otro muchacho -demasiado serio y de
semblante grave en exceso para su edad- encogi
los hombros, la vista perdida ms all de la
Columna.
- No me anima. Me obliga.
- Que ms da el chico segua su recital areo para
su pblico inexistente-. Lo importante es que no
tienes que preocuparte en buscar cmo aprender,
en encontrar excusas para hacerlo, porque es tu
padre quien se encarga que aprendas.
- Mi padre no podra ensearme nada, aparte de la
vara con la que me amenaza, o el camino a recorrer
para traerle ms vino.
- Eres un memo, Lud. Ojal yo tuviera tu suerte.

372

Lud lleg al centro de la Freyung, y apoy sus


manos en la Columna.
- Sabes qu es esto? Franz, te estoy hablando.
Franz acab su concierto y salud con pompa
y ceremonia a su pblico, una mano sobre la
cintura, y la otra escondida tras la espalda.
- Franz!
- S? Ah, esto! Claro que lo s ahora los dos
tocaban de una forma u otra la superficie fra de la
Columna-. Es el cumplimiento de una promesa,
unos votos o algo as. Agradecimiento por el fin de la
epidemia.
- Eso es, una promesa, un agradecimiento.
Prometemos a Dios hacer algo a cambio que nos
conceda una gracia. Y crees que Dios puede tener
demasiado inters en cualquier cosa que podamos
ofrecerle?
Franz encogi el hombro izquierdo y alz las
cejas al tiempo que mostraba las palmas de sus
manos hacia arriba, en signo de muda pregunta.
- Yo creo que no Lud miraba la alta aguja de la
catedral y los rombos barnizados de los tejados-.
Dios es todopoderoso, todo lo puede. Para qu iba
a querer nada que puede obtener con slo desearlo?

373

Los dos muchachos se alejaron de la columna


y entraron en la Herrengasse, a cuyo fondo se
alzaba el Hofburg.
- Quiero ser mdico. Eso s es til. Conocer por
ejemplo las causas de la peste, para as poder
evitarla o combatirla. De ese modo, ningn Leopoldo
tendr que hacer votos a ningn dios, ni levantar
ninguna columna para agradecer el fin de ninguna
epidemia.
Pasaron junto al palacio de Liechtenstein sin
prestarle demasiada atencin, a pesar de los
ondeantes estandartes que anunciaban la presencia
en sus dependencias de su ilustre propietario.
- Entonces nos quedaramos sin columnas, sin
catedrales, sin esculturas, sin monumentos.
- Pero tendramos respuestas. Y adems, no creo
que a Dios le molestara demasiado, porque de eso
modo slo solicitaramos su concurso en situaciones
realmente necesarias y aliviaramos su carga de
trabajo diario e intil.
- Perfecto! Herr Doktor Beethoven y Herr Professor
Wegeler. No est mal. Hagamos un trato. Tu me
ensears msica, y yo te ensear medicina.
Herr Doktor Wegeler sonri recordando el
momento. En realidad, nunca lleg a cumplir su

374

parte del trato. Lud s le haba iniciado en el arte de


la interpretacin y composicin musical, aunque
sus cualidades innatas estaban a aos luz de las de
su amigo. En cambio l nunca instruy a Lud en los
conocimientos de Esculapio, a pesar de haber sido
su mdico personal hasta el mismo da de su
muerte. En cambio, desde que Franz iniciara el
estudio del clave de Bach, Lud y l pasaron a
compartir adems la aficin por las matemticas,
las estrellas, el ajedrez... en cinco palabras: la
bsqueda de la inmortalidad. Otra vez el cinco.
Igual que en las partituras, igual que en los aos del
pacto.
Baj la tapa del piano y volvi al escritorio,
donde la tinta ya se haba secado en la ltima
pgina escrita en el volumen con tapas de piel
marrn. Nunca lleg a ser un buen msico, ni un
buen matemtico, ni un buen jugador de ajedrez.
Pero s lleg a ser un buen mdico, un buen
observador, un buen estratega mejor ante los
escaques de la vida que ante los cuadros negros y
blancos del tablero de ajedrez-.
Gracias a esas habilidades consigui sustraer
a Lud del inters que Napolen senta por l, y
gracias a ello consigui tambin hacer llegar hasta
el invasor aquella partitura falsa, obteniendo a
cambio una importante fortuna que le vali, entre
otras cosas, para desaparecer junto a Lud el tiempo
que tard el francs en caer en desgracia. Pas unas
pginas atrs su manuscrito, y comenz un repaso
meticuloso de las ltimas palabras que llev al

375

papel, buscando algn fallo, alguna omisin, algn


olvido...
Sal de la sala del caf detrs de Lud. Aquella
noche haba estado particularmente hablador y
participativo, al menos hasta el incidente con Karl.
Luego llegaron las bromas de mal gusto, las risas
indiscretas y descorteses, y finalmente el estallido.
Lud sali echo una furia dejando la puerta abierta
tras de s, y yo le segu apenas veinte segundos ms
tarde el tiempo suficiente de hacer ver a los
contertulios lo poco afortunado de la situacin-.
No haba llegado an a su cmara cuando
escuch las primeras notas. No era msica. No puedo
explicarlo con nitidez. A pesar de reconocer las notas
una a una a pesar de no ser ningn genio, tena los
suficientes conocimientos musicales como para ello-,
aquello no era msica.
La puerta estaba cerrada, pero la meloda
aunque es completamente impropio llamar as a
aquella sucesin de sonidos- llegaba con nitidez. Abr
la puerta sin temor alguno. Conoca perfectamente la
distribucin de la habitacin, y saba que Lud estaba
de espaldas a la puerta porque el piano estaba
sonando, y ste estaba orientado hacia el ventanal
del jardn, como siempre haba estado. Adems,
saba sin duda alguna que Lud no oira la puerta ni
aunque el piano estuviera en silencio, de modo que
simplemente abr la puerta lo suficiente como para
poder mirar al interior de la estancia con comodidad.

376

Lud tocaba las teclas con aquel estilo suyo tan


personal, tan directo, tan agresivo violento casi-. Ya
he dicho que a pesar de tener los suficientes
conocimientos musicales como para reconocer
aquellas notas y poder afirmar que no era ninguna
meloda conocida por m, lo ms peculiar de todo es
que no era siquiera una meloda. Aun as, reconoc
las notas y su estructura. En principio pens que era
un ejercicio improvisado para descargar la furia y
que son al azar, un quinteto absurdo sin base ni
fundamento que pasara al olvido apenas sonara la
ltima nota. Pero algo ocurri con esa ltima nota,
algo que me dej con la boca abierta y en un confuso
y aturdido estado mental.
En la pared izquierda se produjo un intenso
resplandor, una imposible explosin de luz. No hubo
sonido alguno, aparte de las notas de aquel quinteto
absurdo, como si la sordera profunda de Lud se
hubiera de repente apoderado del mundo. Slo un
inmenso estallido luminoso como nunca antes haba
visto, y a pesar de ello, mis ojos seguan abiertos sin
ser deslumbrados ni heridos ni siquiera de la forma
ms leve. Lud ni siquiera se inmut. Sigui erguido,
la vista al frente, y continu tocando las teclas
mientras su cuerpo permaneca envuelto en luz, sin
proyectar sombra alguna. No tena sombra!
Continu con un segundo quinteto igual de
absurdo que el anterior, y a su final, con el sonido de
su ltima nota, igual que ocurriera con la ltima nota
del quinteto anterior, la luz comenz a remitir como si
una jeringa la absorbiera, para acabar convertida en
una lnea de luz blanqusima y rectangular de unos

377

dos metros de alto y un metro de ancho. Yo


empezaba a estar aterrorizado, aunque la curiosidad
era tan grande que me impeda bien salir huyendo,
bien entrar en la alcoba y separar incluso a la fuerza
a Lud de aquel piano.
Por ltimo Lud haba seguido martilleando el
instrumento-, con la nota final del tercer quinteto, la
lnea de luz termin por convertirse en el contorno de
una puerta negra, brillante, con un relieve en el que
advert o cre hacerlo- un rbol y una serpiente. Lud
se levant del taburete mientras en mis ojos an
brillaba la luz y en mis odos vibraba la msica de
aquellos tres quintetos.
No hice nada por detenerlo. Ni lo hice, ni quiz
hubiera podido hacerlo an habindolo intentado. La
puerta se abri sola, girando sobre unos inexistentes
goznes hacia adentro, desde la izquierda hasta la
derecha de Lud. El la atraves con decisin justo en
el momento en el que al fin pude moverme y abr
completamente la puerta de la habitacin. Corr hacia
aquella parte de la alcoba, pero ya era tarde. Lud
haba desaparecido, y tras l, la puerta se haba
cerrado sola y comenzaba a desvanecerse de la
pared. De hecho, haba desaparecido por completo
cuando llegu a tocar con mis manos el lugar que
haba ocupado hasta pocos segundos antes.
Fuera, la lluvia caa a borbotones. Incapaz de
encontrar una explicacin que mi mente de cientfico
aceptara, e incapaz tambin de volver a la sala del
caf, me acerqu al escritorio y casi de forma
inconsciente tom dos de las hojas de papel
amarillento que Lud usaba para sus apuntes

378

musicales y trac unos pentagramas sobre los que


situ las notas de los tres quintetos, y algunas cosas
sobre la luz, la lnea y la puerta.
Qu poda hacer? Algo haba pasado. Algo no
humano, algo sobrenatural. Estaba seguro. Acaso
pueden los humanos provocar una luz como aquella?
Pueden los humanos dejar de proyectar sombra a
voluntad? Es posible que los humanos puedan usar
una pared como fuente emisora y receptora
voluntaria de luz? Algn humano podra fabricar
una puerta partiendo de una simple lnea luminosa?
Qu humano podra hacer desaparecer a otro
humano tras una puerta a la que tambin podra
hacer desaparecer posteriormente? Y Dios? Era un
hombre de ciencia, un ilustrado, un iluminado por la
luz de la razn! Podra Dios hacerlo? Haba dado
tan pocas seales de vida en los ltimos siglos...
Acaso existe un dios que necesite una escalera al
cielo, una puerta de entrada a su reino? Y si as
fuera, podramos los hombres atravesar esa puerta
con toda la masa de nuestros cuerpos? Podramos
subir esa escalera sin quebrarla con nuestro peso?
Querramos subirla? Quin quiere ver a Dios? Yo
quera ser Dios...! Quiero ser Dios!
Ahora miro atrs, a aquellos instantes
sublimes de esperanza y miedo y an no encuentro
respuesta para tantos interrogantes. Porque lo cierto
es que al mismo tiempo que aquellas preguntas se
gestaban en mi mente no fui consciente de ellas
hasta aos ms tarde-, mi cuerpo, o puede que mi
cerebro, tomaron las decisiones por m sin que mi
voluntad tuviera parte en el asunto. Primero inspir

379

profundamente
en
varias
ocasiones;
luego,
mecnicamente, tom varias hojas sin usar y sal de
la habitacin con ellas en la mano. No s qu me
impuls a hacerlo, y slo a la maana siguiente, tras
una noche plagada de pesadillas, supe exactamente
lo que deba hacer.
Aquella noche tuve un sueo que recuerdo
ntidamente an hoy la mayor parte de las
pesadillas que precedieron y siguieron a aquel sueo
las he olvidado-. En el sueo, una mujer blanqusima,
de piel suave y cabello rojo me repeta una y otra vez
que slo acudira ante quien tocara exactamente la
partitura. Otras veces, aquella mujer bellsima se
transformaba en un jovenzuelo con aspecto de llevar
siglos recorriendo ste y todos los mundos. Pero
ambos, tanto la bella mujer como el joven, compartan
la misma piel blanca, el mismo pelo rojo, y aquellos
ojos viejos que parecan cambiar de color a voluntad.
Tambin compartan el mismo mensaje, la misma
cantinela que entr en mi memoria para no volver a
salir de ella en ninguno de mis das, desde aquella
noche hasta este mismo momento en que acabo de
plasmarlo en este papel. Slo existira obligacin en
caso que todas las notas fueran las adecuadas,
mientras que si fallaba aunque slo fuera una,
podra escapar al pacto y hacer lo que tuviera a bien
hacer en cada ocasin. Era necesario que las notas
correctas se conservaran, para bien o para mal.
El sueo termin y volvieron las pesadillas. No
s si me inspiraron alguna cosa ms, pero lo cierto es
que por la maana tom las hojas sin usar y copi
exactamente el contenido de las que escrib la noche

380

antes, aunque sin saber la razn an hoy la


desconozco, aunque la intuyo, y eso me hace
estremecer-, us el mismo estilo de escritura que
Lud. Lo conoca muy bien, no en vano ramos amigos
ntimos desde la niez, y aunque tard en hacerlo
mucho ms tiempo del que hubiera tardado al
hacerlo con mis propios caracteres de hecho, la
noche anterior tard poqusimo en efectuar la primera
trascripcin a papel de los tres quintetos-, el
resultado fue tan exacto que slo yo mismo o Lud
podramos haber advertido las diferencias que
podran haber existido con respecto a otro documento
igual escrito por l mismo.
Luego tom dos hojas mas de color
blancuzco esta vez- y repet la misma operacin. Pero
en esta ocasin cambi la ltima nota del tercer
quinteto. Era como si una segunda idea se hubiera
instalado tambin en mi cabeza con el sueo de la
noche anterior. Era necesaria una segunda partitura,
falsa, para despistar a posibles buscadores
ocasionales, de modo que slo unos pocos elegidos
entre los ya pocos afortunados que llegaran a saber
de su existencia pudieran tener acceso a la autntica
partitura; sa que adems de abrir la puerta,
obligaba al pacto a quien moraba tras ella. Un
mecanismo de defensa, un camuflaje perfecto, una
partitura falsa que nadie salvo Lud o yo mismopudiramos diferenciar de la verdadera. Por ltimo,
quem las dos hojas primeras, aquellas que
garabate mecnicamente la noche anterior en la
alcoba de Lud.

381

Ignoro si tuvo que ver o no con la cada en


desgracia de Napolen el hecho que le entregara esta
ltima partitura, la de hojas blancuzcas y ltima nota
errnea. Lo cierto es que conserv hasta este
momento la partitura amarillenta, y volv a fabricar
una copia errnea apenas parti el emperador
francs.
Ahora las tengo las dos ante m. Es preciso
que las separe, porque slo as estar la autntica lo
ms a salvo posible de los hombres, y los hombres
estarn lo ms a salvo posible de ella. No s
exactamente cul es la condicin, ni cul la letra
pequea, pero s s ella me lo dijo una vez, y Lud
tambin durante un episodio de fiebre en su agonaque la hay, y que tiene que ver con quince aos de
xito incuestionable en cualquier empresa en la que
se embarque quien toque la partitura y con el cruce
de la puerta.
Si la partitura cayera en manos inadecuadas
y las de Napolen lo eran-, las desgracia y el
holocausto que podra producirse no sera nada
comparable a lo que hemos contemplado nunca. En
cambio, si destruyera el original, perderamos la
posibilidad de usar la partitura con objetivos mejores.
Por eso es precisa la existencia de las dos, para que
una sirva como seuelo en caso que alguien legue a
conocer su existencia. Por eso... y porque no estoy
seguro de hacer lo correcto en caso de ser yo mismo
quin tocara esas notas.
La decisin est tomada. Conservar ambas
partituras, aunque voy a separarlas y a ocultar cada
una en un lugar diferente. Luego ocultar este

382

manuscrito donde est a salvo de todo y de todos el


mayor tiempo posible. Llevo aos pensando en esta
cuestin, y finalmente he llegado a la conclusin que
me ha parecido ms acertada. Este manuscrito,
autntica gua para hallar la verdadera partitura y
diferenciarla de la falsa y del por qu de su
existencia, estar protegido cerca de m. La partitura
autntica estar tan inaccesible que slo un
accidente o ste manuscrito podrn hacer que vea la
luz. En cambio, la partitura falsa estar tan oculta
que ser imposible encontrarla. Tan imposible, que
en caso que alguien la llegara a encontrar algn da,
tendr la certeza de haber encontrado la autntica.
Llegado a este punto, slo me resta sealar
que la original la ocultar en la abada de San
Florin, en el jardn, entre las races del segundo
arbusto a la izquierda, tomando como referencia del
lugar la cancela de hierro forjado de la iglesia. La
otra estar en la abada de Melk, y su referencia
ser la fuente que asoma a la terraza del Danubio.
Por tanto, slo este manuscrito ser la prueba y el
mapa tanto de su existencia como de su
emplazamiento. A mi muerte, lo dejar en manos de
mi hijo primognito, para que sus descendientes
guarden el secreto y lo oculten de los hombres, al
menos mientras los hombres sean lo que son... y mi
propia descendencia tenga la fuerza y el valor
suficientes para escapar a la atraccin de la
partitura.
Espero obrar con toda la sabidura de la que
soy capaz, ya que en cualquier caso, la hago con
toda la bondad que poseo. Ojal los siglos venideros

383

recuerden al Doktor Herr Franz Wegeler como al


mdico, amigo y confidente del genial Professor Herr
Ludwing van Beethoven, y no como al hombre que
tuvo en sus manos la llave del infierno y no encontr
el valor necesario para destruirla.

Franz Wegeler
Linz, Austria, Abril de 1827.

384

CAPITULO XV
"Una mujer que es amada siempre tiene xito."

VICKI BAUM

l tren hotel procedente de Zurich


detuvo al fin su camino en la
estacin de Sants entre resoplidos
de alivio -por qu no van a aliviarse o a resoplar los
trenes- y satisfaccin. Este era el pensamiento del
jefe de tren mientras ayudaba a bajar a la
simptica turista alemana que escasos segundos
antes acababa de abandonar su cabina individual
Gran Clase.
La luz en el andn era blanca, aunque no
iluminaba todo el subsuelo. Daba la sensacin de
estar librando una batalla perdida y desesperada
contra las sombras que emergan de la oscuridad
de los tneles. Una batalla que podra prolongarse
eternamente, pero que de tener un final esperando,

385

no escondera ninguna victoria para los heroicos


fluorescentes.
Trab contacto con ella al subir al tren,
mientras la ayudaba con su equipaje. No era algo
que hiciera frecuentemente, o al menos, no era
algo que hiciera frecuentemente con nadie que no
pareciera necesitarlo o con nadie que no le gustara
lo suficiente. En este caso, la rubia turista le
gustaba lo suficiente, y adems, pareca
necesitarlo debido al avanzado estado de gestacin
que presentaba. No pareca ser el ms apropiado
para viajar en tren doce horas, por mucha Gran
Clase que se utilizara, ni para ninguna otra
aventura viajera, pero en fin, cosas de alemanes.
En conversaciones a ratos mantenidas en el
restaurante o en el pasillo consigui averiguar que
era natural de Innsbruck y que viajaba a Espaa a
pesar de su estado porque no podra hacerlo ya en
el futuro debido a su maternidad. Tena cuentas
que saldar consigo misma y con Espaa, as que o
era ahora o no sera nunca. El ingls del jefe de
tren no era demasiado espectacular, aunque el de
la chica pareca muy avanzado; tanto como su
imaginacin, lo que sin duda haba ayudado
impagablemente a llenar las lagunas creadas por
las imperfecciones idiomticas de l. Descubri
que realmente no estaba tan avanzada en su
gestacin -apenas seis meses- y que pronto sera
una
suculenta
madre
soltera.
Lament
sinceramente no haberla encontrado en otras
circunstancias. Era alta, fuerte, poderosamente
atractiva a pesar de su estado -o tal vez eso

386

acentuara su atractivo-; sin duda sera una


amante aguerrida que le habra encantado
descubrir. Despus de todo, la vida de un
empleado de tren hotel no era tan apasionante
como pudiera parecer de entrada, por muy jefe de
tren que uno fuera.
La gente se agolpaba en el andn. Unos
esperaban a los sufridos viajeros que venan en el
tren; otros se afanaban en apearse de l; algunos
arrastraban pesadas maletas buscando familiares
a quien abrazar; y slo unos pocos - los menossuban ya por las escaleras buscando el nivel
superior y el mundo exterior que tras l
aguardaba.
La chica desplaz sus apenas treinta aos
camino del ascensor mientras tiraba de una
maleta dura de color azul, con ruedas negras.
Marie Anne era su nombre? En apenas unos
segundos sera slo un recuerdo; tal vez dentro de
unos aos fuera una batallita ficticia que contar a
sus nietos. Marie Anne, efectivamente. Ese era su
nombre?
El ascensor abri sus puertas metlicas y la
chica cruz sus ojos un segundo con el jefe de
estacin. Un plumas azul con detalles fucsia, un
jersey de punto y cuello vuelto color marrn,
tejanos despintados con amplias campanas que
casi ocultaban unos botines de piel blanca y beige.
El jefe de tren dej de imaginar secretos prohibidos
y despert de su sueo de segundos justo a tiempo
de volver a buscar desesperadamente los ojos

387

sorprendentemente oscuros -igual que su piel- de


la chica.

Hace viento en El Ferrol. Y fro. El agua que


llega del cielo encapotado y rompe el silencio al
estrellarse contra el paraguas o al salpicar en los
charcos que ella misma ha formado no es ninguna
noticia. La lluvia nunca es noticia en Galicia, ni
siquiera en verano, sino ms bien la ausencia de
ella.
No hay nadie en el cementerio. Al menos, la
mujer pelirroja que se esconde bajo el paraguas y
tras unas innecesarias y enormes gafas de sol
negras no se ha cruzado con nadie. A pesar del
mal tiempo, no faltan flores en muchos de los
nichos, tumbas y panteones familiares que ha
dejado atrs en su camino hasta el lugar que
ocupa, sola, erguida, con el agua goteando a ratos
entre mechones de cabello rojo que el paraguas no
consigue salvar por completo del viento caprichoso
que arrastra a veces a la lluvia bajo la insuficiente
proteccin
de
aluminio,
madera
y
tela
impermeable.
Hasta sus odos llega tambin el ruido de las
gotas en las hojas de los rboles, de los regueros
que se descuelgan de los techos de los panteones,
de los canalillos de desage. El viento corretea
entre cruces y troncos, pero la mujer permanece
mirando fijamente el mausoleo que tiene frente a

388

ella. No es lujoso, ni colosal, ni llamativo. Slo una


estructura de piedra gris con incrustaciones de
mrmol blanco y negro, y un pequeo frontal
sostenido por los columnas dricas, a modo de
templete clsico. Bajo el templete, una puerta recia
de madera oscura y barnizada impide a los
curiosos invadir la intimidad perpetua y forzosa de
la inquilina. Sobre el dintel, en letras de bronce
envejecido, puede leerse Siempre tuya, Siempre
mo, Siempre nuestro. A la izquierda de la puerta,
una vitrina de cristal guarda un soporte para
fotografas; un marco de breves aristas plateadas
que encierran tras una fina lmina de cristal una
fotografa reciente. El marco descansa sobre una
pequea marquesina, y bajo ella, una urna recoge
frases,
dedicatorias,
deseos,
sentimientos...
Regalos para acompaarla en su gran viaje.
La mujer pelirroja calza botas de piel negra
y suela blanda y baja. Una falda de tela gruesa y
gris por las rodillas deja ver unas medias -tal vez
leotardos- de franjas marrones y amarillas. Un
rebecn de lana abigarrada por debajo de la
cintura y un bolso de tela marrn con adornos de
hilo dorado completan su indumentaria. Una mano
enfundada en un guante de lana gris se pierde
dentro del bolso para aparecer con un LM ligths y
un encendedor amarillo.
La mujer pelirroja mira distradamente las
caprichosas figuras que dibuja el humo azulado en
los pocos instantes que tarda en ser dispersado
por el viento. Finalmente se acerca ms a la vitrina
de cristal y observa con detenimiento la fotografa.

389

Claudia Mir la mira desde el interior de la vitrina,


capturada en un momento mgico en el que toda
su belleza desborda los lmites del papel. La mujer
pelirroja ataca su cigarrillo con decisin y el
extremo chisporrotea, avivada la brasa por la
fuerza de la aspiracin. Un segundo, dos -hay que
dar tiempo a la nicotina para que haga su trabajo
en los pulmones-, y por fin el humo vuelve a salir.
No ha cerrado el paraguas a pesar de ser
innecesario mantenerlo abierto bajo el resguardo
que ofrece el templete. Fuera, el agua sigue
cayendo, ahora con suavidad. El cigarrillo sigue
humeando en los dedos enguantados de la mujer,
que persiste en su afn por acelerar la combustin,
ayudndola con sus propio oxgeno. Nadie pasa
cerca, nadie visita a nadie - quin iba a hacerlo
con semejante decorado-, pues tampoco es
necesario que los vivos visiten a los muertos en
das de lluvia para demostrarles nada. Igualmente
pueden recordarlos a cubierto de la lluvia en casa.
La mujer pelirroja mira de nuevo a uno y
otro lado, se asegura de su soledad, y arroja el
resto del cigarrillo al suelo de todos -el mundo
tambin es suyo, y por supuesto, tiene derecho a
contaminar su parte-. La lluvia arrecia en ese
momento, como si quisiere decir algo o como si
quisiera participar en la funcin que se estaba
representando, como si quisiera asumir su propia
cuota de protagonismo.
Inesperadamente, la mujer pelirroja saca un
pequeo martillo del interior del bolso y rompe la
vitrina. Claudia Mir la continua mirando sonriente

390

desde los lmites de la fotografa, por mucho que


su belleza los desborde. La mano protegida por el
guante de lana gris toma el marco y lo gira. Tras
abrir la parte posterior y retirarla del frontal donde
permanecen vidrio y fotografa, un nuevo elemento
aparece en la escena. El marco es de tamao A-4,
que diran en las papeleras, y en su reverso, un
sobre algo ms pequeo aparece pegado con papel
celofn en todo su permetro.
Las manos de guantes grises despegan el
sobre, lo guardan en el bolso, y vuelven a fijar el
marco. Luego lo devuelven a su lugar
correspondiente, y la mujer pelirroja vuelve a
caminar bajo la lluvia. Pasos presurosos la alejan
del mausoleo y del cementerio. Atrs, un pequeo
holocausto de cristales rotos son la nica prueba
del
insignificante
drama
que
acaba
de
desarrollarse con la lluvia como nico testigo. Pero
los cristales rotos nunca hablan de estas cosas...

La empleada de una de las empresas de


alquiler de vehculos del aeropuerto de el Prat
hubiera jurado no haberse encontrado con una
cliente tan amable en mucho tiempo. No puso
ninguna objecin por las cantidades adicionales
que hubo de cobrarle, ni tampoco cuando le
comunic que no poda hacerle abono alguno a
pesar de devolver el vehculo -Audi A3 gris aceroun da antes de lo previsto. El precio pactado era

391

para una semana; si se entregaba el vehculo antes


de ese plazo, el precio por da cambiaba. Adems,
el depsito de combustible no vena lleno, y eso
tambin se penalizaba junto a los quilmetros de
exceso que rebasaban el total de lo estipulado en el
contrato. Naturalmente, a tanto cntimos por
quilmetro de ms.
La reaccin habitual habra sido llevarse el
vehculo para devolverlo al da siguiente con el
depsito lleno, y as eliminar dos de las
penalizaciones impuestas, adems de montar un
espectculo. Pero aquella cliente ni hizo ni lo uno
ni lo otro. Formaliz la situacin en un tiempo
rcord, entreg llaves y documentacin del
vehculo, pag en efectivo y se despidi de la
empleada exhibiendo una sonrisa deslumbrante.
Desde aquel da, la empleada de la empresa
de alquiler de vehculos no volvera a juzgar a las
personas por su aspecto. Eso era lo que pensaba
mientras vea alejarse a aquella extravagante
mujer de pelo azul por la cintura, escote
interminable a pesar de la temperatura, botas de
tacn inverosmil, y pantaln de licra tan ceido
que rozaba la ordinariez.
Algo parecido debi pensar el taxista que
recogi a la mujer en la zona de llegadas al
comprobar la suculenta propina que recibi.
Aunque eso no le hizo olvidar ni el escote ni la
forma en que la licra se introduca por los pliegues
de la anatoma de su pasajera. Nunca haba
juzgado a sus pasajeros por su aspecto -de haberlo
hecho, jams habra hecho negocio en el mundo

392

del taxi-, pero s que sola calibrar las posibilidades


de sus pasajeras. Y aquella muestra de pelo azul
tendra muchas, pero que muchas posibilidades...

Una semana justa despus de que la rubia


alemana embarazada se apeara del tren hotel en
Sants, Soledad Ariza abandon el taxi frente a la
fachada del impresionante edificio en el paseo de
Gracia donde tena su residencia Pramo Lanzada.
Haba escogido un traje de chaqueta negro con
raya diplomtica para la ocasin, y un pequeo
bolso donde slo caba la billetera, su telfono
mvil, el paquete de tabaco, el encendedor y las
toallitas hmedas junto a los pauelos de papel.
Con imaginacin y esfuerzo, incluso se podra
conseguir espacio suficiente para un pequeo
espejo circular y una barra de lpiz de labios.
Llevaba la carpeta de piel con el dossier
sobre Beethoven, Wegeler y el resto de material
que le proporcion el tenor. Junto al dossier,
dentro de la misma carpeta de piel, viajaba un
sobre con los bordes deteriorados por papel
celofn, del que an conserva algn resto pegado.
Soledad pag al taxista, que no tard en
perderse paseo arriba entre la horda de vehculos
que circulaban a aquella hora de la tarde.
Encendi un cigarrillo y pase pensativamente
arriba y abajo de la puerta del edificio. Finalmente

393

estaba all, pero no ni dnde al principio, ni cmo


al principio.
Claudia
Mir,
Lpez-Wegeler,
Johnny
Valverde, la chica de la recepcin del hotel...
Seguro que otros muchos nombres ms -annimos
para ella- habran quedado tendidos en el camino
a lo largo de los siglos.
Soledad apur el cigarrillo y puls el
llamador electrnico dotado de cmara. Esper
unos segundos, y al comprobar que ninguna voz se
escuchaba a travs de l, se dispuso a pulsar el
botn redondo y plateado por segunda vez.
No tuvo tiempo de hacerlo. Antes de
consumar el movimiento, la puerta se abri, y tras
ella, apareci el sonriente rostro de aquel Adonis
imponente que la abord dos semanas atrs en los
alrededores del aeropuerto.
- Buenas tardes, seora Ariza.
Soledad no pudo dejar de pensar que a
pesar de todo, la vida es vida y est viva, y que su
cuerpo segua sin olvidar en alguna parte que
llevaba demasiado tiempo sin ciertas cosas.
- Buenas tardes.
- Si es tan amable, el seor la espera en el piso
superior.
Adonis se apart para permitir el paso, y
Soledad se volvi mientras l cerraba la puerta.

394

Repar en aquellas manos fuertes, morenas,


velludas, libres de aquellos ridculos guantes
blancos que las ocultaban quince das antes. Y
repar tambin, al mismo tiempo que el terror
sacuda su cuerpo de espanto, en aquella araa
tatuada en el dorso de la mano izquierda, entre los
dedos pulgar e ndice, que terminaba de aislarla
del mundo exterior con aquel siniestro chasquido
que produjo la puerta al cerrarse completamente...

Pramo Lanzada observaba la escena desde


lo alto de la escalera que naca en el vestbulo. Era
una estancia amplia, sin obstculo alguno -muros
y columnas incluidos-. Tal vez fuera un despilfarro
de espacio si se tena en cuenta el valor material
del metro cuadrado en la ciudad, ms an en
aquel lugar, pero el tenor senta gusto por los
techos altos y los espacios amplios. Por otro lado,
la cuestin econmica no le preocupaba
demasiado; as lo demostraban cuatro hechos
encadenados como eran la adquisicin del edificio
entero, la completa obra de reestructuracin
interior a la que fue sometido, la decoracin y
mobiliario del que fue dotado, y el personal que se
encargaba de su limpieza y mantenimiento -del
que Edgar, por supuesto, no formaba parte-.
El veteado mrmol beige del suelo brillaba
como un espejo recin limpio, y Lanzada apoyaba
una mano descuidadamente en la barandilla de

395

hierro forjado mientras mantena la otra en el


interior de su batn de seda. Sonri al contemplar
el
momento exacto en el que Soledad se
estremeca al descubrir la araa tatuada en la
mano de Edgar, lo que con total seguridad la hizo
llegar a las conclusiones que provocaron en
realidad su sobresalto.
La escalera estaba formada por tres tramos
de escalones de mrmol del mismo color y tabicas
de mrmol negro. El acceso al primer tramo
permaneca oculto por una fuente de piedra
redonda cuyas dimensiones ocupaban al menos
los quince metros cuadrados centrales del centro
de la planta. Tal vez emulara a la del Tritn,
aunque al tenor le gustaba mantener la
incertidumbre en quien le preguntaba. Al fondo, a
la derecha, junto al primer peldao de la escalera
que al fin quedaba a la vista de Soledad tras llegar
a la fuente, un pequeo ascensor con pinta de
antigedad permita subir a todas las plantas de
forma ms descansada.
Lanzada esperaba sonriente junto a la
puerta del ascensor de la primera planta, unos
cinco metros por encima de la cabeza de Soledad,
aunque sta an no se haba percatado de su
presencia.
- Por favor...
La voz de Edgar sonaba tan educada y
corts como de costumbre, un poco distorsionada
por el eco y la distancia. Soledad sigui la

396

direccin que le mostraba aquella mano tatuada y


entr en el ascensor. A mitad de su recorrido hasta
la primera planta, descubri la sonriente figura del
tenor, iluminada desde lo alto por la luz natural
que se colaba por la inmensa claraboya de vidrio
que haca las veces de techo, dos plantas ms
arriba. El ascensor se detuvo en el primer piso con
un leve chasquido, y Edgar abri la puerta
franquendole el paso hasta donde Lanzada la
esperaba tendindole la mano.
- Adelante querida. Sintase como en su casa.
Soledad apret contra su pecho la carpeta
de piel marrn y sali del ascensor enfrentndose
por segunda vez a la apuesta figura del tenor y a
sus gestos elegantes y estudiados.
- Por favor -hizo un gesto con la mano como quien
espanta a un insecto o a un pensamiento molesto-,
abandone esa actitud defensiva. No la necesita en
absoluto. No suelo eliminar a quienes trabajan
para mi -baj el tono de voz como quien cuenta un
secreto-, Edgar puede dar fe de ello.
El secretario personal, mayordomo, hombre
de confianza o lo que fuera, esboz una sonrisa
varonil y atractiva, aunque no tanto como para
hacer que Soledad olvidara la cara de estupor de
Juan Lpez-Wegeler en el vdeo.
- Sgame, se lo ruego.

397

Lanzada caminaba por un pasillo de unos


dos metros de ancho que rodeaba toda la planta al
que se habran numerosas puertas, confirindole
las veces de rellano entre dos tramos de escalera y
de espacio distribuidor al mismo tiempo. El suelo
era exactamente igual al de la planta baja, y
brillaba tambin de la misma forma.
Pasaron a una espaciosa sala con una
chimenea y un piano al fondo. Tena dos paredes
forradas con estanteras repletas de libros, y a
pesar de su estado de creciente nerviosismo,
Soledad tuvo que admirar muy a su pesar el
impresionante aspecto que presentaba aquella
especie de sala de lectura.
El tenor tom asiente en uno de los cuatro
pequeos y mullidos sillones que rodeaban una
mesita baja de madera oscura y cristal justo frente
a la chimenea, y ofreci otro a su visitante.
- Tome asiento, por favor. No pretender liquidar
de pie nuestro negocio.
Edgar desapareci de la habitacin,
dejndolos a solas con el suave crepitar de la
madera envuelta en llamas. Soledad se sent al fin,
muy cerca del filo del silln, siempre con la carpeta
apretada contra su pecho, las rodillas pegadas, y
los pies muy, muy juntos.
- Mire, nia, atienda a lo que le digo, por favor -el
tenor efectu una de sus estudiadas pausas-. Eso

398

que trae ah -seal con uno de sus ademanes


exquisitos a la carpeta- no slo es la culminacin
exitosa del trabajo que le encomend.
El tenor se levant y camin hacia la mesa
central, de donde tom un libro antes de volver a
su silln.
- Ve esto? -esgrima un tomo con pastas de piel
marrn, ajadas, con una mancha clara como de
pintura en uno de sus ngulos-. Seguro que a
estas alturas ya sabe lo que es.
Soledad mir el libro, y la luz que brill en
sus ojos y la expresin de sorpresa que asom a su
rostro confirmaron la suposicin del tenor.
- S, veo que lo sabe. Este -agit suavemente el
libro- es el diario manuscrito del Dr. Franz
Wegeler, tal y como lo escribi l mismo. de su
puo y letra. Aparentemente, slo le faltan tres
hojas, aunque realmente no se sabe si estuvieron
escritas o estaban en blanco. Aunque yo creo ms
bien esto ltimo. En cualquier caso, si le faltan
esas hojas, no han llegado hasta nosotros.
En ese momento Edgar volvi a entrar en la
habitacin. Portaba una bandeja plateada de filos
doraros con una cubitera, dos copas anchas de
amplia boca de fino cristal, dos posavasos
esponjosos y una botella de Luis Felipe sin
estrenar. La dej en la pequea mesita baja y luego

399

aliment la chimenea con un grueso tronco sin que


ninguno de los tres pronunciara palabra. Por
ltimo volvi a salir, cerrando la puerta tras l.
- De su propio puo y letra -Lanzada puso dos
trozos de hielo en cada vaso y verti lquido en
ambos tras rasgar el precinto de la botella-. Soy un
buen hombre; no me prejuzgue, se lo ruego.
Soledad neg con la cabeza cuando el tenor
le ofreci uno de los vasos, aunque l lo deposit a
su alcance sobre uno de los posavasos.
- Ya sabe lo que es este manuscrito, y por
supuesto, tambin sabe qu es eso que trae ah una mano permaneca apoyada sobre el
manuscrito y la otra volva al vaso despus de
sealar brevemente a la carpeta que ella an
mantena apretada-. O al menos, eso que espero
que traiga ah.
Lanzada tom el vaso y lo llev de nuevo a
sus labios, suavemente, mientras ella volva a
apretar la carpeta.
- Eso que usted trae, no slo es un trabajo bien
hecho. Fuma? -el tenor sac una pitillera
plateada del bolsillo superior de su batn, pero ella
rechaz con la cabeza-. Perfecto, sabia decisin.
Asenta distradamente con la cabeza,
mientras buscaba un encendedor en otro de los

400

bolsillos del batn. Encendi el cigarrillo y expuls


el humo; luego tom otro sorbo.
- Me muero. Tengo un cncer en estado muy
avanzado, casi en fase terminal. No ver la prxima
primavera. Ese es el motivo de mi retirada de la
escena; el motivo de su encargo; el motivo de todo.
Soledad acus la noticia, pero slo en parte.
Su rostro no mostr emocin alguna, aunque
Lanzada daba la impresin de monologar para s
mismo ms que de dirigirse a ella.
- O mejor dicho, iba a morirme sin llegar a ver la
prxima primavera.
El tenor fumaba con deleite, como si fuera la
ltima vez, y Soledad apenas parpade ante la
declaracin, hecha por su interlocutor con voz tan
modulada y profunda como si fuese uno de sus
personajes quien estuviera interpretando su papel
en la escena. Se limit a mirarlo fijamente a los
ojos, por vez primera desde que se encontraron.
- Eso que usted me trae, adems de garantizarle
su futuro, es mi nica esperanza, mi nica
salvacin posible. Los mejores mdicos y
tratamientos que se pueden pagar con dinero han
fracasado. Esa partitura -volva a sealarla con el
dedo- me devolver la salud. Detendr a la alimaa
que
crece
en
mi
interior,
devorndome,
alimentndose de mi.

401

Ella afloj un poco la presin que ejerca


sobre el portafolios, aunque Lanzada no pareci
percatarse de ello.
- No busco gloria, ni fama, ni fortuna. Eso ya lo
tengo. Tampoco me seducen los resortes del poder.
Slo busco salud. Naturalmente -Lanzada
continuaba fumando y apurando el vaso-, adems
de salud, me traer otras cosas. Quince aos de
impunidad, por ejemplo. Comprende ahora por
qu no tiene que preocuparse, por qu no tiene
nada que temer?
Soledad mir la pitillera plateada y sta vez
el tenor s vio el gesto, apresurando a meterse en la
rendija. Sac un cigarrillo sin ofrecerlo antes, y lo
puso en las manos de ella, que no se neg a
encenderlo en la llama que Lanzada le ofreca.
- Nunca trato mal a quienes trabajan para mi, y
usted ha trabajado para mi, le guste o no. Y lo ha
hecho excepcionalmente bien, le guste o no. Por
qu tendra que hacerle dao? Adems, incluso
aunque usted no se considerase bien pagada y
decidiera convertirse e un problema... Ya sabe lo
que guarda ah; no estar al alcance de ningn
juez...
Lanzada apag su cigarrillo y termin por
llenar de nuevo su vaso, colocando un nuevo trozo
de hielo en l.

402

- Deca que naturalmente estar lejos de ningn


juez... una vez que la partitura est en mi poder.
Ese es mi seguro de vida. Y el suyo. Por eso espero
que la traiga consigo.
El tenor no cambi el tono ni la intencin de
su voz, y tal vez por eso mismo, Soledad abri la
boca por primera vez.
- Y qu hara si no es as? Matarme?
- Por favor...! No soy un vulgar matn!
- Ya lo se que no. Para eso tiene a su sicario!
Lanzada
comprensin.

sonrea

sin

tapujos,

con

- Edgar es un buen hombre. No es ningn sdico.


Slo hace su trabajo con celo profesional.
- Buen hombre? Me gustara saber la opinin de
Valverde al respecto. O Lpez-Wegeler. Qu
opinar Claudia Mir de eso? Ah, lo olvidaba!
Estn todos muertos! Todos muertos! No
importa, preguntmosle a la chica del hotel! Ah,
tambin lo olvidaba, disclpeme! Est muerta,
cmo no! Son autnticas pruebas de bondad.

403

Lanzada sac un nuevo cigarrillo, quiz


animado involuntariamente por el humo de
Soledad, quiz por la actitud de sta.
- Slo haca su trabajo, cumpla instrucciones.
- Entonces, el asesino es usted.
- No soy ningn asesino; slo lucho por mi vida.
Quiero vivir! Tengo derecho a vivir!
Soledad mir al tenor, paseando en crculos
junto a la chimenea y tom el vaso de licor,
vaciando casi la mitad de un slo trago.
- Por supuesto que tiene derecho a vivir. Pero y
ellos? No tenan derecho a vivir?
- Claro que lo tenan! Pero hubieran matado por
salvar sus vidas! Hubieran matado a Edgar, si con
ello hubieran salvado sus vidas! Acaso puede
usted afirmar que no matara usted si luchara por
su propia vida? Yo lucho por la ma!
Lanzada ces en sus paseos circulares y fij
sus ojos en Soledad, el cuerpo inclinado con
vehemencia hacia ella
- Qu le hace suponer que es usted mejor que yo?
Eso fue lo que hice. No tena nada contra ellos;
slo luchaba por mi vida -el tenor volvi a tomar
asiento, la mirada perdida en las llamas que

404

chisporroteaban en la chimenea-. Mat porque


luchaba por m...
Ella apag su cigarrillo y tendi la carpeta a
Lanzada.
- Tenga, aqu tiene lo que busca.
Lanzada tom la carpeta entre sus manos
desesperadamente
y
la
abri
con
dedos
temblorosos. Sac un sobre de su interior, con los
bordes rasgados y restos de papel celofn. Dentro
de l aparecieron dos hojas envejecidas, con notas
y pentagramas en su superficie. El tenor no
necesit autentificarlas para darlas por buenas al
primer vistazo.
- Dios...! Al fin -acarici la partitura con dedos
adoradores-...! Todo encaja, la textura, el tipo de
tinta y papel, la letra, la antigedad -ley las notas
imaginando cmo sonaban, y luego mir fijamente
a la periodista-... Gracias! Muchas gracias!
Acaba de darme usted la vida!
- As es el mundo -el gesto escptico y el ademn
cargado de sarcasmo evidenciaban el escaso
entusiasmo que aquello le provocaba-. Unos la dan
y otros la quitan. Y ahora?
Miraba casi desafiante al tenor, que le
devolva la mirada sin comprender. La mente de
Pramo Lanzada comenzaba a estar lejos de all.

405

- Y ahora? -repiti l extraado-.


- Va a llamar a su matn para que me mate aqu,
o me llevar a otro lugar para no estropear el
mobiliario?
- No sea chiquilla. Si quisiera matarla lo habra
hecho ya -se levant y camin hasta la chimenea,
donde puls un pequeo botn llamador
disimulado en el pretil-.
- Entonces?
- Entonces -la puerta se abri y apareci Edgar
portando un maletn rectangular, de piel negra,
como de algn profesional de la ley-, aqu est lo
acordado. Olvide el cheque, no tiene validez. Aqu
dentro est la cantidad ntegra pactada al
principio. Riguroso contado.
Soledad vio acercarse a Edgar hasta la
mesita, pero sta vez no sinti ningn baile de
hormonas.
- No soy ningn asesino, ya se lo dije. Y nunca
trato mal a mi gente, eso tambin se lo dije. Y
usted es de mi gente, le guste o no, y esto tambin
se lo dije.
- Yo no soy su gente. En cuanto al resto, me
reservo mi opinin.

406

Lanzada comenzaba a estar impaciente por


encontrarse muy lejos de ella, de la habitacin, de
todo.
- Tome lo suyo y mrchese.
Ella mir el maletn sin tocarlo durante
unos instantes en los que el tiempo pareci
estirarse. Lanzada tom la partitura y fue hasta el
piano, mientras Edgar tendi insistentemente el
maletn.
- Su tiempo ha terminado. Recoja lo suyo y
mrchese.
Soledad mir al gigante sin distinguir con
claridad las emociones que se agolpaban en su
interior. Luego mir de nuevo el maletn.
- Esto es suyo, el fruto de su trabajo. Recjalo y
vyase. Es dinero limpio, fruto de un trabajo
honrado, como el suyo lo ha sido tambin. No se
preocupe de nuestras conciencias, que de ellas ya
nos ocupamos nosotros.
Tom al fin el maletn y mir fijamente al
tenor, que en ese instante abra la tapa del piano y
colocaba la partitura en su lugar correspondiente.

407

- Me importan muy poco sus conciencias. Y sus


vidas. Y lo que hagan con ellas. Pero olvdense de
mi. Por favor, mtenme, u olvdense de mi.
- No se preocupe, no es usted tan importante como
para ocupar nuestros pensamientos.
Se encamin hacia el pasillo seguida por
Edgar.
- No se asegura del contenido?
- Para qu? Tendran ms fcil matarme que
engaarme; para qu andarse entonces con
rodeos?
- No hable con tanta seguridad de algo que
desconoce. El hecho fsico puede ser sumamente
fcil, pero hay que cruzar la lnea mental cada vez
que se realiza. Y nadie sabe cun fcil o difcil le
resulta a s mismo hasta que la cruza.
Entr en el ascensor mientras
cerraba la cancela de hierro formado.

Edgar

- Hay ciertas lneas que espero no cruzar nunca aunque el hombre para todo ya no la oy, perdido
en el interior de la sala de lectura-.

408

Son pocos los segundos que el ascensor


tard en llegar a la planta baja, apenas diez o doce.
Por entre las rejas del mismo, Soledad vio a Edgar
desaparecer por la puerta que daba a la sala de la
chimenea, como si ella misma no le importara ya
nada en absoluto. Ni ella, ni nada de lo que
pudiera ocurrir fuera de aquella estancia.
El piano comenz a sonar, llenando a cada
nota el inmenso espacio que actuaba como caja de
resonancia. Una nota, dos... El ascensor toc
fondo suavemente y Soledad abri la cancela de
hierro forjado que haca las veces de puerta. Tres,
cuatro... Pas junto a la fuente central camino de
la
salida.
Definitivamente,
no
era
una
reproduccin del Tritn, sino una emulacin. Por
eso pareca sin llegar a ser. Por eso las confusiones
en las visitas del tenor. Cinco, seis... Silencio.
Soledad abri la puerta y volvi la cabeza un
instante, mirando al piso superior, a la puerta
abierta de la sala de lectura. Una luz tan
intensamente blanca como nunca la haba visto,
escapaba de ella. Cruz la puerta de salida, y en el
mismo momento en que su pie izquierdo pisaba la
calle y su mano se dispona a dejar que el muelle
recuperador de la puerta la sacara para siempre de
aquel edificio, un grito desgarrador rompi el
silencio que naci con el final de la ltima nota.
Cerr la puerta tras ella y apret
fuertemente el puo sobre el asa del maletn,
mientras caminaba apresuradamente paseo arriba,
buscando la parada de taxis ms cercana. Dos

409

millones de euros daran para vivir sin tener que


pasar por la cama de De Castro...

De Castro quit con rabia las manos de la


cintura de la nueva becaria que acababa de
incorporarse al peridico. La dej frente al ventanal
panormico que se abra sobre la ciudad y puls el
botn del interfono.
- Qu narices pasa? No sabes que en ciertos
momentos no tienes que interrumpir mi trabajo?
La joven permaneca petrificada junto al
ventanal. La mente enfermiza de De Castro le
llevaba hasta el punto de elegir minuciosamente el
perfil de las candidatas, para seleccionar slo a
aquellas que tuvieran menos posibilidades de
escabullirse a su acoso. Las finalmente admitidas,
no solan tener el carcter, o el valor, o lo que fuera
que hiciera falta para pararle los pies a un
acosador de su calibre. Cuando alguna lo
intentaba, normalmente ya era tarde en la mayora
de los casos. Cierto que en alguna ocasin se le
haba escapado alguna, como la zorra de Soledad,
pero eso le daba encanto a su vida.
- Perdone, seor director, pero son noticias de
Soledad Ariza.

410

- Esa puta? -la actitud del editor cambi


instantneamente-. De qu se trata? Est ah?
- No exactamente, seor. Pero s algo procedente
de ella.
- Trigamelo ahora mismo.
Apenas diez segundos ms tarde, la puerta
se abri dejando entrar a Mnica, cuyo silencio
eficiente y su taconeo uniforme llenaron el
despacho el tiempo justo para dejar un objeto en la
mesa y volver a salir sin despegar los labios.
Se trataba de un sobre de correos tamao
A5, de color blanco, sin membrete ni remitente. De
Castro se abalanz sobre l apenas Mnica
abandon la estancia. En los ltimos das, todos
los intentos del editor por contactar con Soledad
haban fracasado, de la misma forma en que lo
haban hecho todos los encaminados a encontrar a
Johnny Valverde, del que no saba nada desde diez
das atrs. En el hotel viens slo pudieron
confirmarle que ninguno de los dos haba
regresado. De hecho fue el propio hotel quien se
puso en contacto con el peridico por primera vez
despus de la partida de ambos para notificarle
que los dos huspedes no haban regresado al
hotel a por sus pertenencias, luego de haber
abandonado las instalaciones dejndolas all. La
situacin de los dos era muy similar; telfonos
mviles
apagados,
domicilios
particulares
desocupados y cerrados a cal y canto, sin

411

abandonar oficialmente el hotel en el que haban


dejado los equipajes al completo, y en paradero
desconocido desde el mismo da.
De Castro contrat a una agencia privada al
tercer da de la desaparicin, pero los resultados
hasta el momento eran un completo fracaso. Desde
el quinto da, su acoso a la plantilla de becarias
haba sido infinitamente ms brutal que de
costumbre, y su trato hacia el resto de empleados
haba empeorado muchos enteros. La llegada del
sobre actu como una vlvula de escape para toda
la presin acumulada en el editor, cuya doble
papada bailoteaba al comps de los nerviosos
movimientos con que manoseaba el sobre para
adivinar su contenido sin llegar a abrirlo, tras
despedir de su despacho a la joven sin ningn tipo
de miramientos.
Una vez a solas se refugi tras la mesa y
dej el sobre encima de su pulida superficie. El
sobre pareca mirarlo directamente a los ojos,
queriendo taladrar su mente en la misma medida
que el editor quera taladrarlo a l para descubrir
los secretos que guardaba. Sin embargo, a pesar
de su agitacin inicial, una extraa quietud
pareca haberse adueado de su nimo, una vez
que poda contemplar el sobre inerte, inmvil sobre
la mesa inmensa e impecable que presida su
despacho.
Se levant y camin hacia el minibar,
sirvindose una generosa racin de Lepanto con
hielo. Luego volvi a su mesa y tom un Cohba de
su estuche con forma de elefante, encendindolo

412

con parsimonia. Se sent en su trono particular y


rasg el sobre, liberando al fin su contenido
Esto que tienes en tus asquerosas manos es
material ms que suficiente para cumplir mi parte
del trato que tengo contigo. An as, mtete tu
peridico por ese inmenso culo grasiento tuyo, y
ojal te provoque un desgarro tan grande que nunca
ms puedas recuperarte ni volver a sentarte con
normalidad.
En el CD que habrs encontrado junto a este
papel, encontrars grabado en directo el asesinato
de Juan Lpez-Wegeler, cometido en msterdam la
semana pasada, y recogido por su propia Web-cam
en el mismo momento en que se produca. Es
posible que su cuerpo an permanezca e el lugar en
el que termina la grabacin. El asesino se llama
Edgar, y trabaja -o lo haca- para Pramo Lanzada.
Este mismo hombre asesin a Johnny Valverde y a
una de las recepcionistas de hotel en Viena, y con
total seguridad, manipul el vehculo que conduca
Claudia Mir antes de lanzarse tras ella en la
persecucin que le costara la vida. No se qu hizo
con los cuerpos de Johnny y la mujer, pero l mismo
podr dar informacin precisa al respecto. En
cualquier caso, ese no es mi trabajo, sino el de la
polica.
Como prueba, el CD slo demuestra el
asesinato de Wegeler, pero seguro que la polica
podr obtener ms datos del resto del propio
asesino. De cualquier forma, esta historia es

413

completamente nueva, est relacionada con la de


Claudia Mir, y con toda seguridad, paga con creces
el vuelo, los gastos y el hotel.
Espero no volver a verte en el resto de tu
perra vida, y deseo con toda mi alma que alguien
pueda demostrar alguna vez la clase de cerdo que
eres y mandarte a la sombra durante un montn de
aos.
P.D.: No te molestes en buscar nada ni en el sobre,
ni el CD, ni en este papel. No habr ninguna huella
salvo las tuyas, te lo aseguro. En cuanto a la
impresora o al papel, o al ordenador... puede ser
cualquiera de los que existan entre Viena y El
Ferrol, pasando por msterdam, Barcelona, y todas
las localidades intermedias. En cualquier lugar
menos en mi casa o en tu peridico. En cuanto a la
persona que lo entregue ser el primer adolescente
que encuentre a la puerta de tu edificio que quiera
ganarse cincuenta euros por subirlo arriba de mi
parte y bajarme luego un recib firmado por Mnica
en el que pueda leerse "conforme". Por supuesto, el
adolescente slo recordar a una seora mayor, de
pelo rubio o castao o rojo, entrada en carnes, y con
fuerte acento cataln. O tal vez recuerde a un
hombre joven y delgado vestido con un abrigo
grueso. O vete a saber si recuerda algo o lo olvida
inmediatamente.
P.D. II: Jdete.

414

De Castro solt una alegre carcajada e


introdujo el CD en la ranura de su ordenador.

Menos de veinticuatro horas ms tarde, un


grupo de operaciones especiales de la Polica
Nacional entraba en el inmueble propiedad del
tenor. En el interior del edificio slo encontraron a
Edgar acurrucado en un rincn, con el pelo
completamente blanco, quince quilogramos menos,
y un amasijo informe y ennegrecido entre las
manos; sin duda, los ilegibles restos de una
pequea fogata de papel.
Del tenor no haba ni rastro, y cuando
Edgar fue preguntado por primera vez al respecto,
slo acert a repetir una y otra vez Ella se lo llev.
Lo envolvi con su propio cuerpo y se lo llev.
Despus de eso, no volvi a abrir la boca, ni
siquiera ante el juez ni el los largos aos a los que
fue condenado.
Pramo Lanzada no volvi a dar seales de
vida, pasando a formar parte de las leyendas
urbanas sobre desapariciones misteriosas.

415

PUNTA UMBRIA, ESPAA


SEPTIEMBRE DE DOS MIL CINCO

ran varios quilmetros los que


separaban el espign de la entrada
al hotel desde la playa. A aquella
hora de la tarde, con el sol huyendo hacia el stano
del Atlntico y la imperceptible lnea sumisa que
dejaba en el cielo el ocaso, la arena blanca y casi
fina salpicada aqu y all por conchas de almejas y
algas estaba prcticamente desierta de turistas.
La joven de cuerpo bronceado y esbelto
paseaba a solas, el agua del mar en los tobillos, y el
viento se empeaba en caracolear entre los pliegues
del pareo rojo plido casi naranja en realidad-, una
vez que ya no poda hacerlo entre el cabello largo y
negro ahora recogido en una cola. Aqu y all vio
algn aficionado buscando coquinas con la
bajamar, cubo en ristre, escarbando con los talones
en la arena empapada. Los profesionales quedaron
muy atrs, cerca del espign, sumergidos hasta la
cintura, con sus largas varas rematadas con cestas
a modo de arel en el extremo.

416

Unas notas de guitarra llegaron a sus odos


imagin la voz canalla de sabina cantando mi amigo
Satn; por fin reconoci la cancin-, y una sonrisa
franca lleg a su rostro. Saba quin era el
guitarrista antes de verlo. Subi la primera duna
por el camino prefabricado con travesaos de
madera, y all, entre esa duna y la siguiente,
encontr al msico que esperaba.
- Todo bien?
Soledad sonri sinceramente mientras se
colocaba las gafas de sol a modo de diadema sobre
hebras de cabello negro.
- Como nunca. Y por ah?
Ferro encogi los hombros mientras punteaba
la cancin.
- Tirando. Mucho trabajo ltimamente. En los
ltimos cincuenta o sesenta siglos.
- Por eso has tardado tanto?
Se descolg la guitarra acstica y la introdujo
en la funda negra. ICH LIEBE DICH, MARIE ANNE.
Curiosamente alemn pens Soledad-. Qu otro
idioma podra ser?
- No me has llamado.

417

- Deba hacerlo?
- No s. Hubiera sido lo normal.
Soledad continu su camino por los
travesaos de madera, enfilando la segunda duna
en cuya cima estaba el acceso al hotel. El caminaba
a su lado, sin pisar el camino.
- Por qu lo normal? Ningn Wegeler te llam en
casi doscientos aos... y tampoco ningn Mir...
- ... hasta Claudia.
Ferro sonrea.
- Fue una triste historia.
- Querrs contrmela? O tendr que tocar el
piano para que lo hagas?
Ahora la mir, y los ojos azules brillaban con
una luz verde que rebosaba travesura.
- Tocaras?
- Ni siquiera s leer msica, as que no te hagas
demasiadas ilusiones.
- No me las hago. Pero sigo buscando. Y encuentro
lo que busco muchsimas veces. Te sorprenderas de
mi porcentaje de xito.

418

- Es posible. Mir?
Lucio neg con la cabeza con aire resignado.
- Mirtner. Klaus Mirtner. Soldado del Reich en los
ltimos das del Fhrer.
Llegaron a la entrada del hotel y el vigilante
de seguridad les abri la puerta.
- Miguel... un gesto con la cabeza, casi al descuido,
y una sonrisa luminosa del vigilante al paso de
Lucio-.
- Cmo te ven? Me refiero a los hombres. Marie
Anne es tu nombre cuando ests... ya sabes?
Tienes otra funda que ponga ICH LIEBE DITCH,
LUCIO FERRO? HIERRO Y LUZ?
- No preguntes cosas que ya sabes. O toca mi
partitura antes de hacerlo.
Soledad ignor la sonrisa socarrona en aquel
rostro aniado mientras bordeaban la piscina junto
al quiosco de bebidas y helados que ya haba
cerrado sus puertas.
- Klaus devolvi la partitura a su lugar original, y
luego, en los ltimos das del Reich, viaj hasta
Espaa con el manuscrito. Era el nico lugar
seguro de Europa para un nazi.

419

- Cmo consigui llegar?


Ferro volvi a sonrer,
brillndole bajo el pelo rojo.

los

ojos

negros

- Digamos que tena proteccin especial, y cientos de


aliados en su camino.
- Ya entiendo.
- No, no entiendes. Pero puede valer lo que estas
imaginando. Klaus lleg a Bilbao y de all pas a
Galicia. Se estableci muy cerca del Ferrol, y
contrajo matrimonio. Los Mirtner estuvieron bien
protegidos por el rgimen... Y tambin los Mir, hasta
hace pocas fechas. Pobre Claudia, qu habra sido
de ella desde el principio sin esa proteccin.
Pasearon alrededor de toda la piscina hasta
llegar a los veladores del rincn derecho, justo ante
el bar del hotel. A pesar de la hora y del mes, an
haba bastante turismo europeo que comenzaba a
ocupar las mesas y sillones de mimbre.
- Durante veinticuatro aos, Klaus vivi con total
tranquilidad, sin sobresaltos, sin penurias. El
rgimen lo trat bien, como a tantos otros nazis
refugiados en Espaa.

420

Se sentaron en uno de los veladores y l


acerc un cenicero de vidrio. Soledad sac una pipa
mentolada de plstico y se la puso en los labios.
- Lo estoy dejando una sonrisa a medias-. O lo
intento. A ratos.
El asinti casi imperceptiblemente. Una
camarera se percat de su llegada y entr en el bar.
- A finales de los sesenta, nuevos aires soplaban en
Europa. A pesar de los Pirineos, de la iglesia
catlica, y del cerrojazo pretendido por Franco, ese
aire lleg tambin hasta Espaa.
Ferro mir hacia la curiosa arquitectura del
hotel, de habitaciones irregulares pobres, menos
pobres, acomodados y ricos; los muy ricos no
veranean en hoteles como ese- antes de continuar.
- Por qu os empeis en lo de la piel de toro?
Est claro que se trata de un retrato en roca del
perfil de Atlas...
La camarera sali de nuevo al exterior, sta
vez armada con una libreta, un lpiz y una sonrisa,
y se encamin a la mesa que ocupaban.
- Los ltimos aos, Klaus era un viejo que apenas
recordaba quin haba sido ni por qu lleg all, de
tanto esforzarse en olvidarlo. Su esposa muri cinco
aos atrs, y su hijo, Claudio Mirtner, percibi el

421

nuevo aire que llegaba procedente de Europa.


Espaoliz su apellido -se dice as?-, recortndolo
hasta dejar el Mir actual. En una terica Espaa
postfranquista, un apellido alemn podra ser
menos popular de lo que era en aquel momento, o
de lo que haba sido en los veinticuatro aos
anteriores.
La camarera esgrima sus armas ante ellos
libreta, lpiz y sonrisa- y sigui esgrimindolas tras
tomar nota de las bebidas, mientras se desplazaba
hasta otra mesa recin ocupada por una pareja de
alemanes las casualidades...- que acababa de
sentarse en los sillones que la rodeaban.
- Aires de libertad... Creo entender a Claudio
Mirtner,
imaginando
un
terico
gobierno
republicano de izquierdas, dispuesto a ajustar
cuentas con el pasado. Y de regalo, dispuesto
tambin a ampliar esas cuentas hasta incluir a los
amigos y simpatizantes del rgimen. Y puestos a
ello, de ah a investigar apellidos alemanes, a
encontrarlo a l, y averiguar la relacin familiar con
el Reich slo haba un paso Soledad morda con los
colmillos la boquilla de la pipa-.
- Eso es. Sabas que Can era espaol? Tambin lo
era el pringado de Abel, por supuesto. Y sus padres;
cmo no. Pero no es culpa vuestra. No podis
evitarlo; a fin de cuentas, sois hijos bien de un
cobarde, bien de un asesino. Y en cualquier caso,

422

sois nietos de una curiosa y un traidor. No, no es


culpa vuestra...
La camarera volvi con una bandeja redonda
plateada Barcel Punta Umbra grabado en la
base- y dej en la mesa las dos bebidas y un gran
recipiente con frutos secos supersalados. Ms sal,
ms sed, ms bebida, ms gasto, ms beneficio.
Negocio redondo. Y tan viejo como el mundo. O ms.
Soledad miraba sorprendida a Ferro tras das gracias
a la camarera.
- No me mires as, tampoco es culpa ma. S lo que
digo moj los labios en su tnica y tom dos
cacahuetes-, yo estaba all. Mejor dicho, estaba
aqu.
- S, seguro...
El miraba por encima del seto de arbustos
que cerraba la parte posterior del hotel, en direccin
al oeste, al mar. El sol se haba retirado, y el cielo
corra camino de la oscuridad.
- Claudia no tuvo culpa de nada. En verdad, fue
una especie de vctima. Nadie le habl de aquel
manuscrito del abuelo, de protegerlo, de no
desenterrar nada... de no llamarme...
Soledad tambin miraba al fondo del cielo,
donde las estrellas eran cada vez ms numerosas.

423

- Y decidi investigar los papeles del abuelo, ver qu


haba de cierto en ellos, sacar provecho si era
posible...
- Eso es. Decidi tomar el manuscrito por lo que es,
y lanzarse a la bsqueda de las partituras. El resto
ya lo conoces.
- Cierto. Las hojas que faltan, Lanzada, etctera.
Ferro sonri tras su vaso, mientras masticaba
un nuevo cacahuete.
- Perfecto. Las hojas, Lanzada, Lpez-Wegeler, De
Castro... Y algn otro. Ya sabes; partitura correcta,
quince aos de xito. Partitura incorrecta...
Dej un silencio muy significativo que
aprovech para dar un nuevo trago a su tnica y
coger dos cacahuetes.
- Todos ellos. Y todas ellas... hasta llegar a ti.
Ahora le toc sonrer a ella.
- Hasta llegar a m. Aunque t tambin estabas.
Desde el principio.
- Cmo no? Despus de todo, es mi msica. La
tocars para m?

424

Soledad apur su limonada tras terminar con


el ltimo cacahuete, y mir de nuevo al seto de
arbustos del hotel, sobre el que la luz parpadeante
de las estrellas y la luz proveniente de estratgicas
lamparitas ocultas, se mezclaban para arrojar
sombras en la oscuridad del jardn.
- Ya veremos an soy joven. De momento, y como
dira alguien, puede que esto sea el inicio de una
hermosa... y duradera amistad...

San Jos, enero de dos mil seis.

425

426

TESTAMENTO DE HEILEGENSTADT

ara mis hermanos Carl y


Beethoven:

van

Oh, hombres que me juzgis malevolente,


testarudo o misntropo! Desde mi infancia, mi
corazn y mi mente estuvieron inclinados hacia el
tierno sentimiento de bondad; inclusive me
encontr voluntarioso para realizar acciones
generosas. Pero reflexionad que hace ya seis aos
en los que me he visto atacado por una dolencia
incurable, agravada por mdicos insensatos,
estafado ao tras ao con la esperanza de una
recuperacin, y finalmente obligado a enfrentar el
futuro una enfermedad crnica -cuya cura llevar
aos, o tal vez sea imposible-. Nacido con un
temperamento ardiente y vivo, hasta inclusive
susceptible a las distracciones de la sociedad, fui
obligado temprano a aislarme, a vivir en soledad.
Cuando en algn momento trat de olvidar esto,

427

oh, cun duramente fui forzado a reconocer la


entonces doblemente realidad de mi sordera! Y aun
entonces, era imposible para m decirle a los
hombres Habla ms fuerte! Grita, porque estoy
sordo! Ah! Cmo era posible que yo admitiera tal
flaqueza en un sentido que en mi debiera ser ms
perfecto que e otros, un sentido que una vez pose
en la ms alta perfeccin, una perfeccin tal como
pocos en mi profesin disfrutan o han disfrutado?
Oh, no poda hacerlo! Entonces perdonadme
cuando me veis retirarme cuando yo me
mezclara con vosotros con agrado, mi desgracia es
doblemente
dolorosa
porque
forzosamente
ocasiona que sea incomprendido; para mi no
puede existir la alegra de la compaa humana, ni
los refinados dilogos, ni las mutuas confidencias,
slo me puedo mezclar con la sociedad un poco
cuando las ms grandes necesidades me obligan a
hacerlo. Debo vivir como un exiliado; si me acerco
a la gente un ardiente terror se apodera de mi, un
miedo de que puedo estar en peligro de que mi
condicin sea descubierta. As ha sido durante el
ao pasado que pas en el campo ordenado por mi
inteligente mdico a descansar mi odo tanto como
fuera posible, en esto coincidiendo por mi natural
disposicin, aunque algunas veces quebr la regla,
movido por mi instinto sociable. Pero qu
humillacin, cuando alguien se paraba a mi lado y
escuchaba una flauta a la distancia, y yo no
escuchaba nada, o alguien escuchaba cantar a un
pastor, y yo otra vez no escuchaba nada. Estos
incidentes de llevaron al borde de la desesperacin,

428

un poco ms y hubiera puesto fin a mi vida; slo el


arte me sostuvo. Ah, pareca imposible dejar el
mundo hasta haber producido todo lo que yo
senta que estaba llamado a producir, y entonces
soport esta existencia miserable -verdaderamente
miserable, una naturaleza corporal hipersensible a
la que un cambio inesperado puede lanzar del
mejor al peor estado-! Paciencia. Est dicho que
ahora debo elegirla para que me gue, as lo he
hecho, espero que mi determinacin permanecer
firme para soportar hasta que a las inexorables
parcas les plazca cortar el hilo; tal vez mejorar, tal
vez no, estoy preparado. Forzado ya a mis
veintiocho aos a volverme un filsofo, oh, no es
fcil, y menos fcil para el artista que para otros!
Ser Divino, t que miras dentro de lo profundo de
mi alma, Tu sabes, Tu sabes que el amor al
prjimo y el deseo de hacer el bien habitan all.
Oh, hombres, cuando algn da leis estas
palabras, pensad que habis sido injustos
conmigo, y dejad que se consuele el desventurado
al descubrir que hubo alguien semejante a l, que
a pesar de todos los obstculos de la naturaleza,
igualmente hizo todo lo que estuvo en sus manos
para ser aceptado en la superior categora de los
artistas y los hombres dignos!
Ustedes, mis hermanos Carl y
, tan
pronto cuando est muerto, si el doctor Schmidt
an vive, pdanle en mi nombre que describa mi
enfermedad y guarden este documento con la
historia de mi enfermedad de modo que en la
medida de lo posible, al menos el mundo se

429

reconcilie conmigo despus de mi muerte. Al


mismo tiempo los declaro a los dos, como
herederos de mi pequea fortuna -si puede ser
llamada de esa forma-. Divdanla justamente,
acptense y aydense uno al otro. Cualquier mal
que me hayis hecho, lo sabis, hace tiempo que
fue olvidado. A ti, hermano Carl, te doy
especialmente las gracias por el afecto que me has
demostrado ltimamente. Es mi deseo que
vuestras vidas sean mejores y ms libres de
preocupacin que la ma. Recomendad la virtud a
vuestros hijos, esta sola puede dar felicidad, no el
dinero. Hablo por experiencia; slo fue la virtud
que me sostuvo en el dolor, a esta y a mi arte
solamente debo el hecho de no haber acabado mi
vida con el suicidio. Adis, y quiranse uno al otro.
Agradezco a todos mis amigos, particularmente al
Prncipe Lichnowsky y al Profesor Schmidt. Deseo
que los instrumentos del Prncipe L, sean
conservados por uno de ustedes, pero que no
resulte una pelea de este hecho. Si pueden serviros
de mejor fin, vndanlos, me sentir contento si
puedo ceros de ayuda desde la tumba. Con alegra
me acerco hacia la muerte. Si esta llega antes de
que tenga la oportunidad de mostrar todas mis
capacidades artsticas, habr llegado demasiado
temprano, -no obstante mi duro destino- y
probablemente desear que hubiera llegado ms
tarde, pero an as estar satisfecho. No me
liberar entonces de mi interminable sufrimiento?
Vengas cuando vengas, te recibir con valor. Adis
y no me olvidis completamente cuando est

430

muerto, merezco eso de ustedes, habiendo yo


pensado en vida tantas veces acerca de cmo
hacerlos felices. Sedlo.
Heiglntadt
Ludwig van Beethoven
Octubre 6, 1802

Para mis hermanos Carl y


Para ser ledo y ejecutado despus de mi muerte

431

Heiligenstadt, 10 de Octubre de 1802.


ntonces, de esta forma de despido
de ustedes -y tristemente en
verdad- si esa amada esperanza
que traje conmigo cuando llegu de curarme al
menos en parte, debo abandonar completamente.
Igual que las hojas de otoo caen y se marchitan,
as se ha destruido la esperanza. Me voy; hasta el
alto coraje- que a menudo me inspir en lo bellos
das de verano- ha desaparecido. Oh, Providencia,
otrgame al menos un da de pura felicidad! Hace
tanto tiempo desde que la verdadera felicidad
reson en mi corazn. Oh, cundo! Oh! Cundo,
oh, Divinidad!, la encontrar otra vez en el templo
de la naturaleza y de los hombres? Nunca? No!
Oh eso sera demasiado duro!

432

CARTA A SU AMADA INMORTAL

6 de Julio -En la maana

i ngel, mi todo, mi mismo yo.


Slo unas pocas palabras hoy,
y en efecto con lpiz -con el
tuyo-. Recin maana se
va a decidir
definitivamente sobre mis alojamientos. Qu intil
prdida de tiempo! Por qu este profundo dolor,
cuando habla la necesidad? Puede nuestro amor
existir, sino a travs del sacrificio, de no pedir todo
del otro? Puedes ser completamente ma, yo no
completamente tuyo. Oh, Dios! Mira la hermosa
naturaleza y consuela tu alma acerca de lo que
debe ser -el amor lo pide todo y completamente y
con razn-. As es para m contigo, para ti conmigo
-slo que olvidas fcilmente, que yo debo vivir para
m y para ti-. Si estuviramos completamente
unidos, tu sentiras este dolor tan poco como yo.
Mi viaje fue aterrador. Llegu aqu a las
cuatro de ayer a la maana. Como faltaban
caballos, el cochero eligi otra ruta, pero qu
horribles caminos. En la penltima posta me
advirtieron acerca de viajar de noche, tratando de
asustarme de un bosque, pero esto slo me pareci

433

un desafo. Y yo estuve equivocado, el carruaje


tena que romperse en tal terrible ruta, una ruta
de lado sin fondo y el (tachado en el original). Sin
dos postillones como tena, hubiera quedado
atascado en el camino. Esterhazy en la otra ruta
de costumbre tuvo la misma suerte con ocho
caballos que yo con cuatro. De todos modos tuve
alguna satisfaccin, como siempre, cuando tengo
la fortuna de superar con xito algo -ahora
rpidamente al interior desde el exterior-.
Nosotros
probablemente
nos
veremos
pronto. Hoy todava no puedo transmitirle los
pensamientos que tuve durante estos pocos das
acerca de mi vida -si estuvieran nuestros
corazones siempre juntos y unidos, yo por
supuesto, no tendra nada que decir-. Mi corazn
est lleno de tanto para decirte. Oh, hay todava
momentos cuando encuentro que la palabra no es
nada en absoluto! Algrate, permanece mi fiel y
nico tesoro, mi todo, como yo para ti! El resto los
dioses deben comunicarnos lo que deba ser para
nosotros.

Tu fiel Ludwig.

434

Lunes 6 de julio -A la tarde

sts
sufriendo,
mi
querida
criatura. Recin ahora me doy
cuenta que las cartas deben ser
despachadas muy temprano en la maana. Lunes,
jueves, los nicos das en los cuales el correo va de
aqu hasta K. Ests sufriendo? Oh, donde sea
que estoy, tu ests conmigo! Me digo a mi y a ti,
arregla para que pueda vivir contigo. Qu vida!!!
Cmo es ahora!!! Sin ti, perseguido por la
amabilidad de la gente aqu y all, que ni quiero
merecer ni merezco. La humildad del hombre hacia
el hombre me lastima, y cuando me veo a mi
mismo en el marco del universo, qu soy yo y qu
es El -a Quien uno llama el Ms Grande-! Y an
as -aqu est otra vez la chispa divina en el
hombreyo
lloro
cuando
pienso
que
probablemente no recibas las primeras noticias de
mi hasta el sbado. Por mucho que tu me ames, yo
te amo hasta ms profundamente, pero nunca te
escondas de mi. Buenas noches, como estoy
tomando los baos debo irme a dormir o ir con
(tachado en el original). Tan cerca! Tan lejos! No
es nuestro amor un verdadero edificio celestial,
pero tambin firme, como el firmamento?

435

Buenos das el 7 de julio

ientras estoy an en la cama


mis pensamientos se lanzan a
s mismos hacia ti, mi
eternamente amada, de a ratos alegres y entonces
otra vez tristes. Esperando al destino. Si este nos
otorgar una resolucin favorable. Yo puedo solo
vivir y sea totalmente contigo o no vivir. Si he
resuelto vagar sin rumbo en la distancia, hasta
que pueda volar a tus brazos y pueda
considerarme eternamente en casa contigo y pueda
enviar mi alma abrazada por ti al reino del
espritu. Si, infortunadamente as debe ser, tu
debes dominarte ms al conocer mi fidelidad a ti;
nunca puede otra poseer mi corazn, nunca,
nunca. Oh, Dios! Por qu para tener que
separarse uno mismo, de lo que ama tanto? Y as
mi vida en Viena como es ahora es una vida
miserable. Tu amor me hace el hombre ms feliz y
el ms infeliz al mismo tiempo. A mi edad debera
tener cierta estable regularidad en mi vida. Puede
eso existir en nuestra relacin? ngel, ahora
mismo escucho que el correo va todos los das y
por lo tanto debo terminar, de modo que tu
recibirs la carta inmediatamente. Permanece
calma, slo a travs de la tranquila contemplacin
de nuestra existencia podremos alcanzar nuestro
objetivo de vivir juntos. S paciente. mame hoy,

436

ayer. Qu doloroso anhelo de ti, de ti, de ti. Tu, tu,


mi amor, mi todo, adis. Oh, continua amndome!
Nunca juzgues mal el ms fiel corazn de tu
amado.
L.

Siempre tuyo
Siempre ma
Siempre nuestro

437

Vous aimerez peut-être aussi