Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Fabio Neri
SOMBRAS
EN
LA
OSCURIDAD
SOMBRAS EN LA OSCURIDAD
OSCURIDAD
FABIO NERI
TEPLITZ, AUSTRIA
JULIO DE MIL OCHOCIENTOS DOCE
10
11
12
BARCELONA, ESPAA
NOVIEMBRE DE DOS MIL CINCO
13
14
15
16
PRIMERA PARTE
CAPITULO I
"En este mundo nada hay cierto, salvo la
muerte y los impuestos."
BENJAMIN FRANKLIN
17
18
19
20
21
22
23
24
25
CAPITULO II
"Cada uno es como Dios le hizo, y an peor
muchas veces."
MIGUEL DE CERVANTES
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
- De qu hablaba, entonces?
De Castro volvi a tomarse todo el tiempo del
mundo antes de responder.
- De Soledad.
- Que pinta ella aqu?
De Castro respir ruidosamente como
prembulo de la respuesta arrancada a su garganta
maltrecha.
- A veces me digo que ella tiene razn: slo fuiste un
nmero annimo entre los ochenta y tantos de
vuestra promocin, y tuvo que ser por algo -una
pausa para la dosis de nicotina-. Olvdate del
artculo, te vas a Viena.
-Viena? Qu diantre tengo que hacer yo en Viena?
- Acaso no has escuchado la conversacin con
Soledad?
- S, claro -se encogi de hombros, sin acabar de
entender a dnde iba a parar todo aquello-.
De Castro camin hacia su mesa de bano,
poniendo mucho empeo en que no se le cayera al
suelo enmoquetado la ceniza que ya se acumulaba
en el extremo del cigarro. Al pie del elefante de
madera, un pequeo estanque en el que el animal
44
45
46
BRIENNE, FRANCIA
ENERO DE MIL SETECIENTOS OCHENTA Y SEIS
47
48
49
50
51
CAPITULO III
Aquel a quin aman los dioses muere joven."
MENANDRO
52
53
54
55
56
57
58
mandbula
afirmativa.
cuadrada,
esperaba
una
respuesta
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
VIENA, AUSTRIA
ABRIL DE MIL NOVECIENTOS SIETE
72
73
74
75
76
77
CAPITULO IV
"Yo soy una parte de todo aquello que he
encontrado en mi camino."
ALFRED TENNYSON
78
79
80
81
82
83
abierta
alejaba
tejanos
enfado
84
Casualidad?
Posiblemente
fuera
una
casualidad el hecho de que aquel nio nacido en
Bonn se marchara a Viena, aunque por otra parte, a
finales del siglo dieciocho sera de lo ms frecuente
que jvenes msicos viajaran a la corte de los
Habsburgo en busca de gloria, fama y fortuna.
Soledad dio un pequeo sorbo a su taza de
manzanilla haciendo un leve mohn con los labios al
comprobar que an estaba demasiado caliente para
su gusto. S, quiz fuera una casualidad que aquel
nio de Bonn acabara sus das en Viena, que la
actriz rutilante del celuloide tambin acabara sus
das en la misma ciudad, y que aquella periodista
cuasi fracasada se encaminara tras la pista de
ambas personas ya desaparecidas a la ribera del
Danubio. Pos los ojos sobre el primer folio del
dossier que tena ante s.
Ludwing van Beethoven, nacido en Bonn en
el ao mil setecientos setenta. Descendiente de una
familia de msicos mediocres de origen flamenco, de
la que su abuelo, nacido en Lieja, fue el pionero en
trasladarse a la que posteriormente sera ciudad
natal del genio, en mil setecientos treinta y tres.
Nadie le dira a aquel maestro de capilla de la
corte que uno de sus descendientes estaba llamado
a convertirse en uno de los mayores talentos
musicales de la historia.
Soledad busc en el pequeo bolsillo lateral
de su bolso y all encontr inmediatamente el
paquete de cigarrillos junto al encendedor. Sac uno
y se lo llev a los labios, prendindolo con la llama
del Criket amarillo y negro que siempre llevaba
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
BURGOS, ESPAA
OCTUBRE DE MIL OCHOCIENTOS OCHO
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
SEGUNDA PARTE
CAPITULO V
"Donde hay ancianos, sed sobrios en palabras."
LA BIBLIA. ECLESIASTES
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
Y bien?
Y bien?
140
141
As est bien?
142
Es aficionado a la informtica?
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
estoy
164
en un
165
166
167
CAPITULO VI
No hay ningn viento favorable para el que no
sabe a qu puerto se dirige
ARTHUR SHOPENHAUER
168
169
- Ah, Mnica!
- S, seor?
- ntale un poco de mantequilla. No quiero que se
ponga a llorar antes de diez minutos por lo menos,
aunque pasado ese tiempo puede ponerse a hacer lo
que ms coraje le d. Lo has entendido bien, o
necesitas que te lo repita?
- Lo he entendido perfectamente. Como usted diga,
seor.
De Castro se ech un largo trago a la
garganta. Relajarse... Era lo que ms le convena en
ese momento. Luego hara un par de llamadas, y
seguro que en unas pocas horas estaba todo el
asunto solucionado. Ortega, de Facturacin y
Embarque, tena algunas cosillas que esconder de
su familia, y De Castro las conoca. No slo las
conoca, sino que las tena documentadas al detalle.
Nunca haba sido necesario recordarle nada de esto
a Ortega, pero no se le caeran los anillos si tuviera
que hacerlo. Solo tendra que decirle en qu vuelo
haba facturado el equipaje de Soledad, y con qu
fecha.
Aunque esta informacin podra contrastarla
a travs de Mrquez, de Reservas, Compras y
Cancelaciones. Le sera muy fcil averiguar si
Soledad haba devuelto el billete, o qu haba hecho
con l. Y por supuesto, le podra confirmar sin
ningn esfuerzo en qu vuelo haba salido, destino,
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
TEPLITZ, AUSTRIA
NOVIEMBRE DE MIL OCHOCIENTOS QUINCE
@U
185
fue
Lud
quin
hizo
amago
de
186
187
188
189
CAPITULO VII
Hay que juzgar a un hombre segn su infierno
MARCEL ARAND
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
MUNICH, ALEMANIA
MAYO DE MIL NOVECIENTOS TRECE
208
209
210
211
212
213
CAPITULO VIII
El que mete las narices en todo acaba por no
saber dnde est el mal olor
W. GNTERSDORFT
@f
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
VIENA, AUSTRIA
JULIO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISEIS
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
CAPITULO IX
"Que tu palabra
pensamiento."
no
se
adelante
tu
PITACO DE MYTILENE
235
236
quinientos
mil
volmenes
entre
impresos,
incunables, papiros, autgrafos y obras de teatro no
era el mejor lugar donde comenzar a buscar una
partitura inexistente, pero al menos si lo fue para
decidir el siguiente paso. La Hofbibliothek sera sin
duda el orgullo de Maximiliano, si ste pudiera
verla, pero estaba claro que no era demasiado til
para ella.
En el puesto de informacin turstica de la
salida recibi una completa relacin de casas museo
donde haban pasado parte de sus vidas algunos de
los numerosos genios que habitaron Viena a lo largo
de la historia, junto a diversos folletos con horarios,
tarifas, e informaciones varias. Resultaba casi
imposible sustraerse a la presin que ejerca la
institucin sobre el visitante, para atraer la atencin
de ste hacia Mozart. Era como si los vieneses se
considerasen herederos de una desconocida culpa
por el mal trato que recibi Mozart por parte de sus
vecinos de la poca, como si los vieneses actuales
tuvieran la obligacin de purgar una falta ancestral
situando la figura de ste por encima del resto.
Tampoco fue fcil esquivar el inters de la
institucin en arrastrar al visitante hacia la vida y
obra de uno de sus primeros y ms importantes
bibliotecarios, tal vez el ms importante de todos
ellos, un tal Enea Silvio Piccolomini, que lleg a ser
Papa de Roma en los ltimos aos de su vida.
La verdad es que tampoco le result
demasiado complicado encontrar lo que buscaba.
Beethoven haba habitado cuatro residencias
diferentes en la capital, de las cuales slo se
237
238
239
240
241
242
243
con
azcarservido
con
una
apetitosa
zwetschkenrster compota de ciruelas-.
Demasiada cantidad de alimento para una
simple cena, pero teniendo en cuenta lo temprano
de la hora y el tiempo que an tardara en
acostarse, no tuvo duda alguna de haber digerido la
cena por completo antes de quedarse dormida.
El telfono mvil, que se encontraba en la
mesa al alcance de su mano, comenz a vibrar, y
Soledad pudo leer el nombre del editor en la
pantalla colorida. Se llev el aparato al odo sin
demasiado entusiasmo, despus de dudar durante
unos segundos entre cogerlo o esperar a que le
agotara la llamada.
- S.
- Buenas noches, nia la siseante voz de De Castro
le gustaba tan poco como siempre-.
- Qu es lo que quieres.
- Un poco de educacin, naturalmente no haba ni
pizca de enfado en la voz del editor-. Y saber cmo
ests aprovechando tu tiempo y mi dinero. Para eso
te pago.
Soledad busc una salida rpida. No le
apeteca lo ms mnimo seguir oyendo a De Castro a
pesar de haber borrado durante el da la ira de la
noche anterior.
244
carcter.
qu
viene
esa
245
De
Castro
suspiraba
con
246
247
VIENA, AUSTRIA
MARZO DE MIL OCHOCIENTOS DOCE
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
CAPITULO X
"El viaje ms largo es el que se hace hacia el
interior de uno mismo."
D. HAMMARSKJ
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
van
270
271
272
273
274
275
276
277
LANDBERG, ALEMANIA
JUNIO DE MIL NOVECIENTOS VEINTITRES
278
279
280
281
282
283
284
TERCERA PARTE
CAPITULO XI
"El mejor medio para ser engaado consiste en
creerse ms listo que los dems.
LA ROCHEFOUCAULD
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
una
persona
298
- Y qu ms?
Johnny aprovech el momento para
regalarse un sorbo del combinado que tena al
alcance de su mano y para encender un cigarrillo.
- Adivine en la mano de quin come esa mujer. Y
no slo en la mano, qu leches...
- Cmo dices?
- Ah, no, disculpe -Johnny fum saboreando su
pequeo triunfo-. Le deca que tengo una excelente
relacin con esa mujer, que adems me est
proporcionando algn dato nuevo, desconocido
hasta la fecha. Y eso no es todo...
De
escuchar
vaso que
los labios
299
300
CAPITULO XII
El secreto de aburrir a la gente consiste en
decirlo todo."
VOLTIERE
301
302
303
304
305
306
- Si?
- Disclpeme, siento haberla molestado -una joven
agraciada, vestida con el uniforme de recepcionista
del hotel, la miraba desde un metro por detrs de
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
CAPITULO XIII
"Valiente es aqul que no toma nota de su
miedo."
GENERAL PATTON
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
BERLIN, ALEMANIA
ABRIL DE MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y CINCO
laus
Mirtner
abandon
la
habitacin privada del bnker en
que se haba convertido aqul
subterrneo bajo la cancillera de Berln. Llevaba
bajo su brazo derecho un pequeo libro manuscrito
de tapas de miel marrn oscuro, con un ngulo
manchado de restos de leo.
No le gustaba mucho la ltima orden
recibida, pero tampoco le gustaban mucho aquellas
semanas bajo tierra que no auguraban nada bueno,
ni tampoco le gustaban mucho aquellos dos vasos
de agua, la pistola sobre la mesa baja junto al sof,
ni los dos lobos de la Schutstaffel que hacan
guardia permanentemente a cada lado de la puerta
que acababa de cruzar.
Puestos a elegir, Klaus no tena dudas al
respecto: mejor morir dignamente junto a sus
camaradas y superiores que abandonar la causa en
el ltimo suspiro, por mucho que el propio Fhrer
en persona hubiera sido quien le ordenara le
suplicara, casi- que pusiera a salvo aqul
336
337
338
339
340
341
342
haba
343
dicho
una
vez-.
344
345
346
CAPITULO XIV
Qu alegra vivir sintindose vivido."
PEDRO SALINAS
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
TEPLITZ, AUSTRIA
MARZO DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISIETE
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
EPILOGO
Puedo resistirlo todo, menos la tentacin
OSCAR WILDE
LINZ, AUSTRIA
ABRIL DE MIL OCHOCIENTOS VEINTISIETE
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
profundamente
en
varias
ocasiones;
luego,
mecnicamente, tom varias hojas sin usar y sal de
la habitacin con ellas en la mano. No s qu me
impuls a hacerlo, y slo a la maana siguiente, tras
una noche plagada de pesadillas, supe exactamente
lo que deba hacer.
Aquella noche tuve un sueo que recuerdo
ntidamente an hoy la mayor parte de las
pesadillas que precedieron y siguieron a aquel sueo
las he olvidado-. En el sueo, una mujer blanqusima,
de piel suave y cabello rojo me repeta una y otra vez
que slo acudira ante quien tocara exactamente la
partitura. Otras veces, aquella mujer bellsima se
transformaba en un jovenzuelo con aspecto de llevar
siglos recorriendo ste y todos los mundos. Pero
ambos, tanto la bella mujer como el joven, compartan
la misma piel blanca, el mismo pelo rojo, y aquellos
ojos viejos que parecan cambiar de color a voluntad.
Tambin compartan el mismo mensaje, la misma
cantinela que entr en mi memoria para no volver a
salir de ella en ninguno de mis das, desde aquella
noche hasta este mismo momento en que acabo de
plasmarlo en este papel. Slo existira obligacin en
caso que todas las notas fueran las adecuadas,
mientras que si fallaba aunque slo fuera una,
podra escapar al pacto y hacer lo que tuviera a bien
hacer en cada ocasin. Era necesario que las notas
correctas se conservaran, para bien o para mal.
El sueo termin y volvieron las pesadillas. No
s si me inspiraron alguna cosa ms, pero lo cierto es
que por la maana tom las hojas sin usar y copi
exactamente el contenido de las que escrib la noche
380
381
382
383
Franz Wegeler
Linz, Austria, Abril de 1827.
384
CAPITULO XV
"Una mujer que es amada siempre tiene xito."
VICKI BAUM
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
sonrea
sin
tapujos,
con
403
404
405
406
407
Edgar
- Hay ciertas lneas que espero no cruzar nunca aunque el hombre para todo ya no la oy, perdido
en el interior de la sala de lectura-.
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
- Deba hacerlo?
- No s. Hubiera sido lo normal.
Soledad continu su camino por los
travesaos de madera, enfilando la segunda duna
en cuya cima estaba el acceso al hotel. El caminaba
a su lado, sin pisar el camino.
- Por qu lo normal? Ningn Wegeler te llam en
casi doscientos aos... y tampoco ningn Mir...
- ... hasta Claudia.
Ferro sonrea.
- Fue una triste historia.
- Querrs contrmela? O tendr que tocar el
piano para que lo hagas?
Ahora la mir, y los ojos azules brillaban con
una luz verde que rebosaba travesura.
- Tocaras?
- Ni siquiera s leer msica, as que no te hagas
demasiadas ilusiones.
- No me las hago. Pero sigo buscando. Y encuentro
lo que busco muchsimas veces. Te sorprenderas de
mi porcentaje de xito.
418
- Es posible. Mir?
Lucio neg con la cabeza con aire resignado.
- Mirtner. Klaus Mirtner. Soldado del Reich en los
ltimos das del Fhrer.
Llegaron a la entrada del hotel y el vigilante
de seguridad les abri la puerta.
- Miguel... un gesto con la cabeza, casi al descuido,
y una sonrisa luminosa del vigilante al paso de
Lucio-.
- Cmo te ven? Me refiero a los hombres. Marie
Anne es tu nombre cuando ests... ya sabes?
Tienes otra funda que ponga ICH LIEBE DITCH,
LUCIO FERRO? HIERRO Y LUZ?
- No preguntes cosas que ya sabes. O toca mi
partitura antes de hacerlo.
Soledad ignor la sonrisa socarrona en aquel
rostro aniado mientras bordeaban la piscina junto
al quiosco de bebidas y helados que ya haba
cerrado sus puertas.
- Klaus devolvi la partitura a su lugar original, y
luego, en los ltimos das del Reich, viaj hasta
Espaa con el manuscrito. Era el nico lugar
seguro de Europa para un nazi.
419
los
ojos
negros
420
421
422
423
424
425
426
TESTAMENTO DE HEILEGENSTADT
van
427
428
429
430
431
432
433
Tu fiel Ludwig.
434
sts
sufriendo,
mi
querida
criatura. Recin ahora me doy
cuenta que las cartas deben ser
despachadas muy temprano en la maana. Lunes,
jueves, los nicos das en los cuales el correo va de
aqu hasta K. Ests sufriendo? Oh, donde sea
que estoy, tu ests conmigo! Me digo a mi y a ti,
arregla para que pueda vivir contigo. Qu vida!!!
Cmo es ahora!!! Sin ti, perseguido por la
amabilidad de la gente aqu y all, que ni quiero
merecer ni merezco. La humildad del hombre hacia
el hombre me lastima, y cuando me veo a mi
mismo en el marco del universo, qu soy yo y qu
es El -a Quien uno llama el Ms Grande-! Y an
as -aqu est otra vez la chispa divina en el
hombreyo
lloro
cuando
pienso
que
probablemente no recibas las primeras noticias de
mi hasta el sbado. Por mucho que tu me ames, yo
te amo hasta ms profundamente, pero nunca te
escondas de mi. Buenas noches, como estoy
tomando los baos debo irme a dormir o ir con
(tachado en el original). Tan cerca! Tan lejos! No
es nuestro amor un verdadero edificio celestial,
pero tambin firme, como el firmamento?
435
436
Siempre tuyo
Siempre ma
Siempre nuestro
437