1

BASADO EN HECHOS REALES

( EN MI IMAGINACIN )
John Key

2008-2013
2

Para ella.

PREFACIO
ste es un texto extrao, en los ms diversos sentidos. Para empezar, en l se mezclan
sucesos que han acontecido en el vnculo comn que nos une a todos, al cual
denominamos realidad emprica, y otros puede que slo en la imaginacin de su
protagonista. No es mi intencin con estas lneas desvelar nada ni adelantar
acontecimientos pero me veo en la obligacin de poner sobre aviso al lector de que la
historia que se narra no tiene un solo final.
No es facultad del autor, por supuesto, indicar al posible lector cual es el final que le
corresponde, todo lo contrario. De este modo, el lector que se sienta demasiado cmodo
en su vida cotidiana, y en su frrea concepcin de la realidad que le envuelve, tal vez
debiera encontrar el final, y posiblemente lo encuentre, en la pgina 44.
Sin embargo, tal vez otros quieran curiosear un poco ms all pero sin desprenderse de
sus arraigadas nociones de lo que es cierto y lo que no, quizs puedan alcanzar la pgina
62 del texto y encontrar as la metfora de lo que es la vida y puede que el propio
universo sean: una gran pregunta sin respuesta, un precario equilibrio sostenido
indefinidamente.
Pero los que posean un alma aventurera y el espritu de ver ms all que todos los
exploradores requieren, podran alcanzar el total de pginas que los hechos narrados
abarcan y valorar por s mismos. No es mi intencin demandar de ninguno de ellos que
otorguen verosimilitud alguna a stas ni a las posteriores afirmaciones pero s me atrevo a
sugerir que quizs la suspensin de ese juicio sea la manera ms apropiada para navegar
por este pequeo mar de palabras y tratar de disfrutar de una travesa a veces plcida,
otras turbulenta, que como ya he sealado, en cierto modo, no conduce a un solo puerto.

EL AUTOR

Barcelona, 13 de marzo de 2012

1. MANUEL

Fue el 28 de Mayo de 2008, la chispa que lo incendi todo. Desde aqu ya he de advertir
que sucedi en la mente enferma? de un joven? de 28 aos. Siempre los nmeros,
siempre las casualidades? La cuestin es que en esa mente y esa fecha tuvo lugar algo
cuyo protagonista slo tiene la posibilidad de aventurar aunque, tal vez, est empezando
a comprender. Intentar narrarlo con la mxima fidelidad y empezar desde el principio.
El 31 de Mayo fue para el aprendiz de msico un sbado cualquiera con cierto calor, la
primavera se estaba empezando a tornar verano y Barcelona que era la ciudad en la que
viva disfrutaba ya de un generoso sol. El aprendiz, al que llamaremos Manuel, volva
ltimamente de su trabajo en una compaa de seguros, del que no estaba especialmente
orgulloso, algo ms agitado que de costumbre. Consideraba aquel trabajo, dada su
escasa formacin, bastante bien remunerado en comparacin con otros, permitindole
poder trabajar tan slo media jornada y as dedicar algo de tiempo a la msica.
Era un trabajo un poco distinto al resto, haca mucho tiempo que no mantena todo un ao
el mismo trabajo y aqu ya haba ampliado contrato, por supuesto a regaadientes, pero
no se haba ido porque, adems de necesitar el dinero para pagar el alquiler del local de
20 m2 que le daba cobijo, poda permitirse el lujo de faltar prcticamente el da que se le
antojara. Lo cierto es que l trataba de hacer su trabajo lo mejor posible, sin faltar a sus
principios, cosa que en una compaa de seguros puede asemejarse a un ejercicio de
equilibrismo, como de hecho se puede hacer extensivo a la mayora de productos y
servicios que se pueden encontrar en este sistema podrido hasta las entraas.
La semana anterior, el viernes 23, haba sufrido un pequeo problema domstico que lo
tena un poco alterado. No le tranquilizaba mucho el hecho de que nadie le hubiera dicho
nada sobre sus reiterados retrasos y ausencias o que no le hubieran despedido ya, como
tal vez era de esperar en otros sitios en los que haba estado anteriormente. Todo ello se
vino a sumar a la pasin de Manuel por la verdad, entre otras cosas, que le haba
conducido a poner en duda cualquier informacin, independientemente de la fuente,
conocida o no, lo cual a su vez le haba llevado a formarse ideas muy crticas con toda la
organizacin colectiva, empresarial, econmica, poltica, etc.
Antes de que se quemara la instalacin de la lnea elctrica que l mismo habilit ya
tena, vengo a decir, una marcada tendencia al escepticismo respecto a las versiones
oficiales, para entonces ya se haba hablado mucho del 11S, y as mismo una cierta
debilidad por todos aquellos rumores que especulaban ms all de la ciencia probada o
que teorizaban posibles respuestas a misterios hasta la fecha irresolubles. Y nuestro
aprendiz ltimamente estaba ms excitado que de costumbre, a pesar de su hbito
crnico de fumar hachs, ya sea por una causa o por otra.
Aprendiz es la mejor palabra para describirlo porque desde luego era aprendiz de todo y
maestro en nada. Sin embargo l confiaba en que una cierta maestra podra llegar con el
tiempo, con trabajo y esfuerzo. Era un soador y lo saba. Estaba convencido de que la
palabra imposible slo describa la estrechez de miras de quien la pronuncia. Tal vez otra
cosa no, pero era un soador en toda regla. Como pintor o dibujante, bueno, haba
llegado a cursar algunos estudios que por supuesto quedaron inconclusos y haba sido su
aficin desde siempre, tena cierta soltura en ese medio pero no se sola molestar
5

excesivamente en conseguir los mejores materiales y planificar los mejores resultados.

Prefera trabajar con lo que tena, tal vez aprovechar algn material en desuso, para l
darle un segundo uso a algo olvidado era como devolverle la vida, exactamente igual que
con el peridico de Cortzar y sus cronopios. Amaba el hecho de reparar lo roto, de hacer
que las cosas viejas permanecieran vlidas, siguieran funcionando o volvieran a
funcionar. Le hubiera encantado arreglar el mundo.
Puede que con esa finalidad empezara a escribir o quizs slo para expresar su malestar
haca ya unos aos. No era una persona demasiado cultivada ni demasiado leda cuando
empez a plasmar sus sentimientos en verso y an en aquel momento, aos despus,
pensaba que si se haba vuelto algo ms culto habra sido sin darse cuenta.
Mientras pintaba escuchaba msica y esa msica impregnaba los colores y las letras, las
palabras, las ideas, se fundan en la imagen. Saba muy bien que no pintaba como
Velzquez y, sin dejar de admirarlo, tampoco lo pretenda, pensaba que Picasso rompi
algo tan grande que an ni siquiera sabamos qu era y ni siquiera l, que amaba con
devocin repararlo todo, hubiera querido arreglar lo que rompieron Picasso y otros. La
pintura no haba vuelto a ser lo mismo quizs porque como deca Dylan 'cause the times,
they're changing. Y fue porque las palabras se iban al cuadro casi con la misma obsesin
con la que Nick Nolte escuchaba Like a rollin' stone en Historias de Nueva york que
acabaron casi cobrando vida, valindose por s mismas en una hoja en blanco. Nunca
dej de pensar que les favoreca ms el color.
De la misma manera que las imgenes haban evocado palabras hasta que stas
formaron versos, esos versos en s, como todos los versos, evocaban msica: ritmo,
meloda. Y as lleg a tratar de aprender de forma ms o menos autodidacta, al igual que
con el dibujo y la escritura, a expresarse con la guitarra, o al menos eso intentaba desde
haca unos cuatro aos, se iban a cumplir ese verano.
2. JOHNNY

Quiso la casualidad que ese mismo verano su banda de rock preferida decidiera iniciar
una gira y publicar un disco, con material nuevo, despus de repasar su carrera con
algunos recopilatorios y un cierto tiempo de sequa. Las malas lenguas decan que las
musas haban abandonado al cantante, letrista y alma del grupo. Incluso l haba
reconocido a travs de entrevistas recientes que no estaba precisamente en su momento
ms frtil. A pesar de todo parecan estar levantando el vuelo, recuperando el espritu de
sus trabajos ms arriesgados y puede que tambin por ello ms laureados y apreciados,
precisamente por su excepcionalidad. Todo eso prometa el nuevo trabajo y despus de
tantos aos, fuera como fuera, saliera como saliera, iba a ser acogido con ansia y eso es
lo que se pudo ver en el primer directo de la gira: entre el pblico se desbordaban los
nimos, largamente contenidos, en una euforia sin medida. El lanzamiento del disco se
iba a postergar algo ms y los asistentes tuvieron la posibilidad de or en primicia algunos
de los temas de la nueva entrega en vivo, sin escucha previa alguna.
Ya haban jugado a eso con algunas canciones pero el hecho de empezar la gira sin el
disco en la calle se sala de lo habitual, aunque dada su posicin acomodada, gracias a
un fiel squito que creca da a da, podan permitirse hasta cierto punto sortear los
6

estndares de la industria y sus protocolos. Fueran cualesquiera los motivos as se

desarrollaron los acontecimientos. En aquel inicio de gira pareci que disfrutaban ms
abajo que sobre el escenario, el brillante productor y guitarra solista que haba ayudado a
acabar de encumbrar a uno de los ms grandes poetas del rock nacional apareci algo
ms espeso que de costumbre, como con cierto cansancio, bajo y batera no aportaban la
solidez acostumbrada y la voz y guitarra del lder, aunque mantenan el tipo, le hicieron
mostrarse tal vez algo ms serio que de costumbre, puede que por el menor grado de
acierto de sus socios que, todo sea dicho, venan de embarcarse pocos meses antes en
una pequea aventurilla con otro cantante-guitarrista ms joven, tal vez para engrasar una
mquina que llevaba tiempo parada a raz de la supuesta falta de inspiracin que se le
achacaba.
Haba salido de la nada hasta el todo y ahora pareca que, tal vez la presin, tal vez el
cambio de vida, le privaban de dar rienda suelta a su capacidad creativa. Haban pasado
casi veinte aos de la grabacin de su primer disco bajo la rbrica que les agrupaba, por
supuesto con diversos cambios de componentes, y en esos veinte aos haba aprendido
muchas cosas. Evidentemente, tambin algunas otras se quedan por el camino pero en
este caso la honestidad no pareca una de ellas y difcilmente se puede componer igual
con veinte aos que con cuarenta. Sin entrar en valoraciones, la evolucin era tan
inevitable como innegable. El previo que haba colgado en su pgina web a disposicin
del pblico as lo sealaba. Haba en l una cierta suavidad que haba ido ganando
terreno casi desde el principio sin dejar por ello al margen un contrapunto ms
contundente.
Y justo era en esa pgina web donde Manuel, el aprendiz, mataba muchas de sus horas
muertas. O las haba matado. ltimamente estaba algo ms desconectado, absorto en lo
que l insista en llamar canciones y el resto de sus obsesiones. Slo volvi a frecuentar
aquellos foros con ms asiduidad a medida que se acercaba el lanzamiento del disco y el
inicio de la gira. Pero la gira estaba siendo algo ms accidentada de lo esperado y no
haba hecho nada ms que empezar. Problemas con el sonido, con la banda, con la
organizacin, ms problemas de lo habitual. Todo ello haba restado brillo a su esperado
retorno tanto de puertas a dentro como hacia fuera y, lo que es peor, haba empaado la
ilusin que Juan, alias Johnny, haba depositado en su resurgir. Haba estado muy tocado,
muy abajo y toda aquella serie de contratiempos le estaban devolviendo al mismo
agujero, al mismo pozo sin fondo en el que se haba visto encerrado tantos aos sin
disfrutar de la creatividad que le haba conducido a su cmoda situacin actual.
Demasiado cmoda, tal vez, pensaba. Al fin y al cabo es de la necesidad de donde nace
el ingenio.
Le resultaba, en definitiva, bastante paradjico: precisamente l que haba conocido las
cloacas de cada ciudad, vagando de aqu para all en busca de la gente apropiada para
integrar su proyecto, las canciones que su creatividad desbocada haba ido acumulando
desde su juventud. Grandes canciones, sinceras, descaradas, meldicas pero
descarnadas. Y fue a travs de esas canciones como pudo escapar de toda la miseria
que haba conocido viajando de ciudad en ciudad con poco ms equipaje que su guitarra,
durmiendo donde se prestara y comiendo como y cuando la suerte dispusiera. De eso
hablaban muchas de sus letras, del mundo de donde vena y de la gente que se haba
cruzado en ese camino: la gente que se emborracha un martes a las cuatro de la maana,
que vive ms de noche que de da, que huyen de lo que se suele entender por una vida
7

normal. Artistas, bohemios, soadores. Fracasados la mayor parte de ellos, resentidos

otros tantos y todos absolutamente fuera del mundo "real" que nos muestra la televisin,
de gente que trabaja de lunes a viernes para dar de comer a sus familias. Balas perdidas,
vidas perdidas tal vez, pero an as atesorando una porcin de verdad que jams podra
serles arrebatada, un sentimiento de ruptura que haba ido alimentando el frtil campo de
la creatividad de Johnny empapndose de aqu y de all, viviendo entre malabares, el
espeso humo de la hierba y las ideas que no se suelen or en los trabajos de oficina.
Activistas, artesanos, marginados crnicos, escritores, drogadictos y por supuesto,
msicos.
Recordaba aquellos tiempos, ya lejanos, con un sentimiento contradictorio, con cario
hacia toda la gente que se haba cruzado en ese camino e incluso agradecimiento por
todo lo que le haban aportado a tantos niveles, tambin cierta tristeza por los que ya no
estaban. Sin embargo senta un gran alivio por la distancia que concede el tiempo:
demasiadas drogas, demasiada locura, tena la certeza de que, de haber seguido as
muchos ms aos, hubiera sido de los que se van antes de tiempo. Recordaba con
nostalgia la manera en que las canciones brotaron, impregnadas del ambiente en el que
haban sido compuestas. Pero senta pnico, autntico vrtigo al recordar toda la miseria
y penalidades que haba conocido. Desde luego el hecho de ir el fin de semana a una
casa okupa a fumar hierba no tiene mucho que ver con vivir all pasando fro y con las
garrafas de agua para arriba y para abajo, lavndote en una palangana, la misma que
serva para verter los plcidos vmitos del caballo. Es indescriptible el fro crnico en los
inviernos que siente la gente que vive en la calle y duerme en la calle. Por nada del
mundo quera volver a sentir ese fro aunque, pensaba, tal vez, al fin y al cabo, sea cierto
eso que dicen de que hacer arte es pasar hambre y fro. Tambin tuvo momentos dulces,
claro, aparte de los de la herona, pero en general la sensacin que tena al mirar a su
pasado era la misma que tiene cualquiera al mirar a un abismo.
Su situacin actual no tena nada que ver con todo aquello y tampoco la gente que le
rodeaba. De hecho apenas mantena contacto con nadie de aquella poca. l haba
conseguido escapar mientras el resto deba seguir, probablemente, fracasando cada da
de sus vidas, malviviendo de uno a otro lugar, sin dar a torcer su brazo ante las demandas
de esta sociedad a sus ciudadanos. Viviendo a su manera, venciendo a su fracaso, en
cierta forma. Pero se acab la miseria, ya se acab, meditaba desde el porche con la
mirada reposando sobre la tranquila superficie de la piscina. Ahora las putas eran de lujo,
la herona era cocana, la casa okupa un chal y las canciones... Las canciones no eran
tan buenas. Era lo nico que echaba de menos del pasado. De hecho le tena
absolutamente obsesionado. Haba probado incluso a dejar las drogas, haba probado
ponindose un pico como antes, pero no haba manera. Recordaba su poca de
heroinmano cuando el estreimiento no era creativo. Pero no era culpa suya, l segua
escribiendo algunas cosas, si ninguna le llenaba como antes, si no le parecan tan buenas
era por culpa de aquel yonki de mierda. Tal vez no fue buena idea abrir la pgina web,
pensaba mientras paladeaba su Cardhu, escuchando el murmullo de los grillos.
3. EL FORO

En el foro de la web se haba juntado gente que en cierta manera le recordaba a su

pasado: algunos hablaban de poltica, otros de drogas, algunos tenan bandas y otros
pretendan ser poetas. Al principio le encant ver la vida que se haba formado en aquel
8

espacio, varios volcaban all, a falta de un lugar mejor, los versos que antes tal vez
guardaran para s mismos y se pasaba mil horas leyendo cada comentario, cada poema o
cada tema que se publicaba. Al fin y al cabo era su foro, sin serlo. En un comienzo pens
que podra resultar una fuente de inspiracin til pero fue por poco tiempo, hasta que lleg
el puto yonki. Algunos versos de los que se colgaban estaban bien, otros eran
simplemente divertidos, algunos facilones, otros locos y sorprendentes. Pero el puto
yonki. Joder. Era realmente bueno. Y se era el problema, cada vez que comparaba algo
con lo que haba ledo a aquel cabrn senta que se quedaba en bragas. Y eso no poda
ser. Cmo le iba a superar alguien en lo que mejor se le daba y adems, jugando en
casa? Eso no poda ser. Era l quien deba hacer eso, la diferencia tena que ser tan
evidente como la del trabajo de un aprendiz y el de un maestro. Y el maestro era l, desde
luego. Pero eso no era lo que vea cuando pona al lado unos y otros versos. El problema
ya no es que el yonki fuera bueno, ni que fuera probablemente mejor, es que, adems,
era exageradamente prolfico! Por si fuera poco, escriba con una superioridad insultante,
tambin hacia el resto de usuarios, aunque a pesar de ello, estos reconocan la calidad de
sus escritos ampliamente. No haba duda, el hijo de puta era bueno.
Pero, era realmente mejor que l? Eso habra que verlo. Se decidi a publicar en su
propio foro, bajo seudnimo, y por lo tanto, anonimato, algunos de sus escritos. A l no le
parecan mejores pero tampoco peores, eran... diferentes estilos. Y necesitaba una
segunda opinin. O muchas segundas opiniones. El productor de la banda, Pablo siempre
le deca que el material era bueno y le animaba a sacarlo adelante pero segua sin estar
convencido. No se vea con nimo de sacar un disco sin que las letras le separaran
claramente de cualquiera de sus advenedizos admiradores, as que se dedic a colgar
algunas cosas. se fue el principio del fin. Desde luego cosech alabanzas y
reconocimiento pero no el suficiente para marcar distancias con el que consideraba su
adversario. De hecho apenas se tambale su hegemona. Cada dos o tres meses
aproximadamente, o a veces mes y medio, su rival publicaba una pequea coleccin de
poemas y adems, de vez en cuando, algunos dibujos, no menos sorprendentes. Pero
quin coo es este to? se preguntaba, la situacin le estaba comiendo la moral hasta el
punto de no poder escribir dos versos por no parecerle lo suficientemente buenos. Parece
que, despus de tantos aos, Johnny no haba escapado tan lejos de su frustracin como
l se esperaba. Y su cordura empezaba a resentirse.
4. PABLO

Pablo se daba cuenta perfectamente, no en vano se conocan desde unos cuantos aos
atrs y bastante bien. l lleg casi al final, cuando Juan ya haba dado muchas vueltas y
muchos tumbos. Encajaron como dos piezas de un puzzle, Juan pona la idea principal
del tema y l la envolva del halo armnico y preciso que toda composicin de calidad
requiere y se encargaba, en el estudio, de hacer que cada cosa sonara en su lugar, lo
que represent un antes y un despus respecto a los trabajos que Juan haba publicado
anteriormente, a duras penas y con escasos medios y conocimientos. No por ello tenan
menor calidad creativa, era en cierta manera un diamante en bruto como los que l, al
empezar a colaborar, pula con esmero y admiracin. Ah fue cuando cambi todo, las
ventas, la afluencia a los conciertos, la entrada de dinero. Despus de muchos tumbos, de
peregrinar por los escenarios y las carreteras, cada uno por su lado, juntos, lo haban
conseguido.

Haban conseguido una situacin privilegiada dentro de la industria musical que les
permita prcticamente hacer lo que les daba la gana. Joder, se haban hecho ricos y
adems desde su primer trabajo juntos. Solan tocar de vez en cuando, cuando se
juntaban para componer, mitad entre lgrimas mitad entre risas, una emotiva versin del
Yesterday de los Beatles, tal vez la publicaran algn da. Aunque quizs los problemas no
estuvieran tan lejos como reza la letra de McCartney. Juan haba cambiado mucho, ms
que l mismo, l nunca vivi como Juan aunque tambin pas lo suyo tocando en antros
por cuatro copas. Tampoco el dinero le haba cambiado tanto la vida, lo haba invertido en
crear su propio estudio de grabacin en una casa en mitad de la montaa, donde tambin
viva, de forma razonablemente sencilla. Juan sin embargo pareca querer cobrarle a la
vida todas las carencias que le haba hecho conocer y sus ingresos le permitan vivir de
forma bastante suntuosa. Tal vez demasiado.
Ambos acabaron separados de sus respectivas parejas, las giras, las mujeres, las
drogas... No era sencillo. Pero a ninguno le faltaba de nada. Bueno, recientemente s, a
Juan parecan faltarle ideas y por lo tanto Pablo no tena material con el que trabajar.
Todos los creadores tienen momentos ms o menos frtiles, es del todo comprensible y
Pablo era muy paciente pero lo de Juan empezaba a ser preocupante. Empezaban a
trabajar en alguna idea pero Juan lo paraba -No me gusta- deca -Ya no me gusta. Y se
quedaba a medias en algn cajn. ltimamente ni eso. Pablo se consideraba afortunado
de poder trabajar con aquel material, le encantaba todo lo que Juan haca pero la actitud
que estaba tomando ste le empezaba a molestar. No es que les hiciera falta el dinero
pero -Algo tenemos que hacer, no? Al fin y al cabo somos msicos...
5. ENEMIGOS

Pero los aos iban pasando y se limitaban a repetir los temas de toda la vida, pareca que
Juan ya hubiera dicho todo lo que tena que decir y se pasaba la vida entre el foro de su
web y burdeles de lujo. l le animaba siempre que tena alguna idea pero, aunque le
seguan pareciendo buenas, no tenan aquel brillo que sola caracterizarlas, aquel
duende. Ya volver, pensaba, pero la espera se estaba haciendo muy larga, tanto que
tuvo tiempo en aquella amplia laguna de colaborar, junto al resto de la banda, con otro
letrista llegando incluso a editar un disco. Los seguidores, en general, estaban
estupefactos y no era para menos. Entre ellos haban hablado mucho del tema y ya
empezaba a tenerlos un poco desquiciados. Evidentemente a Juan aquel disco de la
banda con otro cantante no le hizo ni puta gracia. Se vea a s mismo como impedido,
lesionado y lo que es peor: sustituido. Y todo por aquel puto yonki. Pero lo peor de todo es
que no poda evitar leerlo, ya era demasiado tarde, se haba vuelto completamente adicto
a los versos que con asombrosa puntualidad, cuando no antes de lo esperado, aquel
desgraciado iba publicando en los foros, con la humillacin que eso le supona. Se senta
eclipsado, abrumado por un mindundi, un muerto de hambre. Tanto por el apodo que
haba escogido, yonki, como por el contenido de los versos, Juan recordaba
frecuentemente su pasado, algo que no sola hacer muy a gusto. El desgraciado tena
estilo, su forma de escribir le recordaba a aquel pasaje de On the road: como fuegos
artificiales que todo el mundo se queda mirando y exclama: ah!
Pero si haba algo en todo este asunto que realmente le reconcoma por dentro era
cuando el yonki de los cojones utilizaba en sus poemas algunos de sus antiguos versos,
as como de otros grupos o poetas. -Eso es plagio!- Se escandalizaba para s mismo,
10

an siendo del todo consciente de que aquel tipo no tena ninguna necesidad de copiar a
nadie. Rebosaba originalidad y aquellas citas entre sus versos le parecan a la postre
algn tipo de recochineo. Lleg a pensar que lo haca para tocarle los cojones. Como
algn tipo de desafo. Lleg incluso a consultar con su abogado el tema de los derechos
de autor concluyendo que si no hay lucro asociado no hay nada que hacer. -O sea, que
me tengo que joder?- Le pregunt indignado. -Pues me temo que s, igual deberas
tomrtelo de otra manera- Contestaba el abogado -Piensa que el plagio es la ms sincera
muestra de admiracin- Aadi, no sin cierta irona.
La situacin empezaba a salirse de lo razonable, se senta bloqueado y al fin y al cabo
hablamos de mucho dinero. Hasta que una luz se ilumin en su cabeza: si no puedes con
l, nete. No haba razn para seguir esforzndose de manera infructuosa en tratar de
mejorar, de superar aquellos versos, eran suficientemente buenos, ms que eso, los
hubiera firmado l. As que las letras ya estn hechas, pens, por lo tanto, slo he de
conseguir apoderarme de ellas. Seguro que va a ser mucho ms fcil que tratar de
escribir mejores. Y ms en vistas del resultado de su esperado retorno que se haba
quedado a medio camino en todos los sentidos. -Adems,- se justificaba -l me ha jodido,
es de recibo que l me lo solucione- interpretaba bajo alguna suerte de siniestra justicia
potica. Y segua avanzando por esa estrecha lnea: -Joder, si es un puto yonki, cualquier
da de estos se muere y quin reclamara esos derechos? Probablemente sea yo el
nico que lo lee... Bueno, est la gente del foro, tal vez su familia, amigos. Tendra que
investigar. Y eso es exactamente lo que hizo, dinero no le faltaba. Incluso lleg a hablar
con l unas cuantas veces, desde el anonimato, por supuesto, en el chat de su pgina
web y tambin intercambiando algunos comentarios en el foro, pero eso no era suficiente.
Tena que saberlo todo de aquel tipo. Del to que le estaba jodiendo la vida.
Para colmo, adems, le cay bien, pero a esas alturas el resentimiento que haba
acumulado era demasiado grande como para poder hacer un juicio objetivo. Estaba tan
tocado en su orgullo que no poda ser imparcial, por no mencionar lo difcil que es sentir
empata por alguien que te est jodiendo vivo, sin querer o queriendo. Las circunstancias
los haba convertido en competidores. En enemigos.
Manuel era completamente ajeno a toda esta situacin, contemplaba con la misma
estupefaccin que el resto de admiradores el declive de su grupo favorito intentando, por
lo general, excusar el desarrollo de los acontecimientos y era especialmente indulgente a
la hora de valorar el nuevo trabajo de la banda. Otros eran, desde luego, mucho ms
crticos. l segua con sus escritos y con su guitarra, consideraba que no estaba en
posicin de valorar sus propios versos al ser juez y parte aunque se senta
razonablemente satisfecho. Tambin de la mayora de comentarios que reciba de otros
usuarios del foro. Eso le anim a abrir su propia pgina web a fin de publicarlos all, por lo
que fue abandonando progresivamente la costumbre de colgarlos en el foro, no sin antes
publicar un enlace a la misma, una sola vez y de manera discreta, sin intencin de darse
publicidad pero para que cualquier usuario avezado e interesado en seguir su "trabajo"
pudiera hacerlo.
A Juan por supuesto no se le pas por alto el detalle: -El cabrn adems utiliza mi web
para hacerse publicidad, qu cojones!- aunque la verdad es que Manuel, alias yonki, no
se daba excesiva importancia. Le gustaban sus escritos y le gustaba que les gustaran a
los dems pero l, a diferencia de otros usuarios, ya escriba antes de que existiera aquel
11

foro y lo hubiera seguido haciendo, probablemente, aunque no hubiera existido nunca. En

resumen, se consideraba un aprendiz que nunca dejara de serlo y lo que realmente le
estimulaba eran sus propios progresos, era mirar atrs y poder decir: bueno, ahora ya
parece que lo voy haciendo un poco mejor. De hecho lo haba convertido en su razn de
ser, como en otro momento lo haba sido para Juan.
6. EL INCIDENTE

A eso dedicaba su tiempo, al menos el que le dejaba el trabajo, a eso y a fumar

cantidades ingentes de hachs y alguna raya de vez en cuando. As es como transcurra
su vida, sin pena ni gloria, al menos hasta el 31 de Mayo de 2008. Algo extrao pas en la
cabeza de Manuel aquel da. Se sinti como alguien que viaja encima de una bicicleta a la
velocidad de un caza. Ni si quiera recordaba bien como sucedi pero empez a subirse
por las paredes, no poda estar sentado y caminaba de aqu para all en sus 20 m2
mientras su cabeza viajaba a ms revoluciones de las que volvera a alcanzar nunca. Su
primera sensacin fue la de haberse comido un tripi, un bicho, un cido, LSD. Estaba
teniendo el viaje ms bestia de su vida. Pero sin haberse tomado nada! Bueno, los
porrillos de siempre, pero nada fuera de lo normal. Se senta alucinado y anfetaminado en
un progresivo crescendo que pareca no llegar a su fin, su cabeza iba fantaseando una
extraa historia de la que l era inevitablemente protagonista y la verdad, no estaba muy
seguro de querer serlo.
Lo que l quera era compartir sus versos, sus canciones, con el mundo. Admiraba
profundamente a Juan y la senda que haba seguido ste y, salvando las distancias, que
no eran pocas, le hubiera gustado seguir sus pasos. En cierta forma en ello estaba, a su
manera. Pero algo cambi aquel 31 de Mayo, algo trastoc lo que hasta aquel momento
pareca haber sido el orden natural de las cosas. En realidad Manuel acab en la sala de
urgencias de un hospital con una taquicardia que slo detuvo el diazepam. No volvi a
fumar hachs de la misma manera desde entonces. Desde aquella extraa historia de
ciencia ficcin que desfil por su cabeza de forma demasiado vvida para ser slo fruto de
sus pensamientos. No dejaba de ser un delirio completamente hilarante: El mismo Johnny
Gonzlez se iba a presentar en la puerta de su casa para hacer canciones juntos.
-Demasiado bueno para ser verdad- se deca, mientras, desde lo desconocido, como una
implacable inercia, la historia se iba vertiendo en su cabeza. Era cosa de risa. La fantasa
de un quinceaero sin ningn anclaje con la realidad. Pero la alucinacin persista en su
mente: El lder de su banda preferida iba a ir a buscarle para que tocara con ellos, para
componer juntos. Observ un pequeo problema: -Pero si apenas s tocar!- El
pensamiento racional no era en ningn caso barrera para detener el curso de sus delirios
de grandeza. Haban sido escogidos. -Escogidos para qu?- Para transmitir un mensaje
al mundo. -Escogidos por quin? qu mensaje?- Aqu es cuando empez a cerciorarse
de que su delirio se estaba convirtiendo en locura. Jesucristo. -Jesucristo?! qu coo
tiene que ver Jesucristo en todo esto?
7. LOS JARDINEROS

Sufrir taquicardias repentinas y caer en alucinaciones epifnicas, a quin no le ha

pasado? Jesucristo fue slamente un mensajero. Uno de muchos, ciertamente. De un
mensaje que se ha venido repitiendo sucesivamente, en distintas formas, a lo largo de la
historia, en momentos clave que han desviado su curso oportunamente. La cabeza de
12

Manuel se iba planteando preguntas que automticamente eran respondidas, no haba

lugar para la duda en el lapso de tiempo que dur la experiencia. -El curso de la historia...
qu otros mensajeros?- Buda, Mahoma, Gandhi... ms de los que conoces. Pero
conoces parte del mensaje. -Y en qu consiste el mensaje?- El mensaje es lo que ha
evitado que el ser humano vuelva a las tinieblas de la evolucin, es lo que ha evitado la
autodestruccin de vuestra civilizacin, aunque no sin contratiempos. Igualdad, libertad,
fraternidad. Paz, amor, justicia. -Francamente, las religiones no son lo mo- pensaba
Manuel, en segundo plano. Las religiones han pervertido el mensaje de los profetas. Si
hubo un solo Jesucristo, cmo pueden haber tantos tipos de cristianos? -No pueden
tener todos razn- se responda Manuel.
Es la debilidad de las personas la que pervierte el mensaje a travs del tiempo y esa es la
razn por la que hay que irlo reiterando en los momentos precisos. -Ya, para que no se
acabe el mundo.- La irona de Manuel al menos estaba intacta. Bueno, de hecho para no
volver a la edad de piedra. Manuel se repeta incesantemente que los nicos
pensamientos que haba en su cabeza eran los suyos. Hachs con LSD? Sonaba ms
coherente que las otras respuestas que su mente ofreca. Porque, si hablas con alguien
con quin diablos ests hablando?
De la misma manera que un jardinero cuida su jardn, arranca las malas hierbas y provee
de suelos frtiles a las flores, planta las semillas apropiadas, realiza las podas pertinentes,
riega en la medida necesaria... si la civilizacin fuera un jardn, estaras hablando con los
jardineros. -Vaya. Esto ms que un jardn parece una jungla- Eso es porque no has visto
las alternativas. -Qu alternativas?- Se preguntaba Manuel. Vosotros tenis una
concepcin lineal del tiempo y una comprensin muy limitada del universo. Este universo
no es ms que una pequea burbuja en un gran mar. -Y por qu tantas molestias para
transmitir un mensaje entonces?- Porque cada accin influye sobre las posteriores, las
burbujas se dividen en ms pequeas o se juntan para crear ms grandes. Los caminos
se separan, se bifurcan y a veces se vuelven a juntar. -Y cul es la finalidad?- La
finalidad es estar preparados. -Preparados para qu?- Para cuando se unan los mares y
recibamos la visita de otros jardineros que quizs deseen otro tipo de jardn. Pero queda
mucho para eso. Debemos centrarnos en lo inmediato. -Hay otros jardineros?- S,
incluso en esta burbuja y en las contiguas. Algunos piensan que la humanidad es una
mala hierba. Debemos hacerles cambiar de opinin.
La taquicardia de Manuel empezaba a desbocarse. Pens que el corazn se le iba a salir
del pecho, que poda tener un infarto. se ha sido un pequeo resumen de su episodio
alucinatorio antes de dirigirse al hospital donde le fue diagnosticada taquicardia sinusal.
8. C'EST LA VIE, MON AMOUR

Una vez el diazepam hizo su efecto, en la tranquilidad de casa de sus padres, se sinti
abatido como si su propia vida se le hubiera escapado de las manos. Al cansancio
derivado de la medicacin se sumaba la sensacin de derrota. A partir de ah no pudo
volver a fumar hachs como sola hacerlo. Se preguntaba cmo, de la noche a la maana,
el hachs que acostumbraba a fumar le causaba efectos alucingenos. Ya haba probado
antes los cidos as que simplemente cubri con un velo todo aquel delirio. Cuando
intentaba volver a fumar senta en las primeras caladas como la cabeza se le embotaba. A
veces notaba pitidos en los odos. Otras veces vea luces y brillos parpadeando en su
13

mirada. Senta frecuentes escalofros en la espalda. Y no entenda absolutamente nada.

Los delirios fueron cesando pero dejaron su rastro, su poso. Para su novia de toda la vida
fue la gota que colm el vaso y mientras Manuel se debata entre las dudas de qu le
haba sucedido exactamente, la relacin se iba desintegrando. Ya arrastraban muchos
problemas, muchas diferencias, estaban en un punto muerto que no llevaba a ningn sitio.
Si Manuel ya estaba algo ms nervioso de lo habitual, aquel episodio y el hecho de no
encontrar una explicacin clara le inquiet an ms.
Se tom unas vacaciones e incluso tuvieron oportunidad de compartir una escapada para
ver un concierto de la banda de Johnny en una localidad cercana pero en la cabeza de
Manuel nada estaba claro, dudaba de sus propios pensamientos y an dudaba de si
poda haber algo de cierto en todo aquel delirante discurso. Su nivel de ansiedad le
impidi durante varios das incluso el simple hecho de mantener una ereccin, lo que no
hizo ms que aumentar el distanciamiento. En la cabeza de Manuel haba una guerra
desatada, una guerra como la que haba sido descrita en el interior de su cabeza, entre
diferentes concepciones de la realidad. Hasta que, tras varias discusiones, hablando por
telfono, ella le pregunt: -Pero Manu, qu te ha pasado? -Que me ha cado la verdad
como un rayo- respondi alterado. Colg el telfono. No volvieron a mantener muchas
conversaciones ms.
Manuel empezaba a considerar dos posibilidades: que sus delirios fueran ciertos o que
estuviera volvindose loco. Era mucho ms coherente la segunda opcin, con la que su
ex-novia hubiera estado de acuerdo. En realidad Manuel ya haba estado haciendo cosas
un poco raras antes de todo aquello, desde que la instalacin de la luz se prendi fuego,
tres das antes, por lo menos. Demasiados watios para un cable viejo, casi verano, una
regleta demasiado pequea se calent y prendi. Es plausible. Preguntarse por qu no
pas antes no tiene demasiado sentido. Lo primero que hizo fue reparar la instalacin
para el fin de semana, an bastante alterado. Coger vacaciones era lo que le haca falta.
La relacin se fue a la mierda igualmente. Puede que de una manera u otra entrara dentro
de lo inevitable. Pero Manuel tena problemas ms inmediatos, realmente no saba qu le
haba pasado ni qu le estaba pasando: Paranoia? Esquizofrenia? Esquizofrenia
paranoide? La respuesta que le dieron en urgencias fue sencillamente que dejara de
fumar, lo cual no le apeteca en absoluto. Dentro de su relativa austeridad era de los
pocos caprichos que se consenta y costeaba. Pero dej de ser un placer. Apenas
toleraba dosis de una dcima parte de las anteriores. Su dependencia se fue diluyendo
pero no entenda que haba cambiado, incluso se pill un gramo, cosa que haca tiempo
que no acostumbraba, slo para ver como le sentaba. Quiso la casualidad que en los das
que sinti tal impulso, una noche, dos individuos se pintaran unas lneas sobre unos
pivotes de la acera frente a su casa, que de hecho era un local, a pie de calle. El resultado
fue bastante extrao, aquello era ms anfetamina que otra cosa, apenas tena el aroma
de la cocana. Lo devor en unas horas y hecho un manojo de nervios se fue a dormir. Al
cabo de otras tantas lo consigui. Los delirios ya haban cesado pero su pensamiento
segua revolucionado, segua sin comprender.
9. PEQUEOS DESASTRES DOMSTICOS

Y segua sin poder fumar como antes. Su novia no estaba. Y segua dudando de su propia
cordura, tena momentos difciles an por delante. Su ansiedad, con el tiempo, se fue
rebajando poco a poco como una marea que baja muy lentamente. Pero no hall la
14

certeza de su experiencia. Lleg a pensar que podra haber sido envenenado. Pero
envenenado por qu? y por quin? Nada tena ningn sentido.
ltimamente sus versos se haban politizado bastante en el aspecto de que empezaba a
centrarse en temas no demasiado comunes como eran cuestiones de injusticias
econmicas y sociales, cuestionado las bases mismas, desde su filosofa de estar por
casa, de todos y cada uno de los mecanismos que integran el sistema financiero; los
asesinatos de los Kennedy y Martin Luther King y asuntos semejantes... Por un momento
pudo entrever un mvil. Tal vez a alguien le pudiera molestar. De hecho estaba escrito con
la intencin de molestar mucho a algunas personas. Pero apenas lo lea nadie, ni siquiera
su familia, como deca, nada tena ningn sentido.
Tampoco se senta realmente como un loco aunque ya dicen que ningn loco es
consciente de su locura. La sensacin que le qued, a fin de cuentas, fue la de haberse
comido un tripi, sin habrselo comido, ah estaba lo raro. Tuvo que convivir con eso por
largo tiempo. Pero en aquel momento se senta en peligro, le pareca realmente que su
vida estaba amenazada sin saber por quin ni tener la certeza de por qu. A la semana
siguiente de quemarse la instalacin de la luz el microondas empez a echar humo negro
de una manera exagerada y con olor a plstico quemado. No lo haba hecho nunca, hasta
entonces. Pareciera que las casualidades estuvieran confabuladas en su contra. Es
normal que un grill pueda echar humo como consecuencia de las grasas acumuladas,
pero no lo usaba demasiado y no es tan normal que esa grasa huela a plstico quemado.
No pareca su ao, desde luego.
Pero barajando la posibilidad de estar realmente en peligro decidi aprovechar los
pensamientos que durante su episodio le haban invadido y echar hasta los restos de
algunas reflexiones que haba ido construyendo. El resultado fue un escrito bastante largo
para lo que se considera un poema hoy en da del que se senta especialmente
satisfecho. Vena a ser una compilacin de temas que ya haba tocado pero desde una
ptica ligeramente distinta. Subyaca una certeza interna, estuviera equivocado o no, que
antes no haba conocido. Posteriormente, en el lapso aproximado de un fin de semana,
escribi y grab una docena de canciones sobre temas ms personales: su episodio, su
relacin, tambin alguna pincelada poltica. Pero desde luego nada era perfecto, aquella
guitarra segua sonando a rayos. Fuera como fuese encontr las ganas de seguir con lo
suyo a pesar de encontrarse solo ante su situacin y a un paso del lmite de la locura, sin
saber si hacia fuera o hacia dentro. Aquel episodio imbuy sus letras de un aire proftico
que hasta entonces nunca haban tenido. Decidi no creer ni dejar de creer. Decidi ver
como se desarrollaban los acontecimientos.
10. CRUCE DE CAMINOS

Mientras tanto a Juan la gira se le estaba haciendo eterna, disfrutaba a ratos sobre el
escenario pero los imprevistos le desquiciaban: gente que vea el concierto desde fuera
del recinto sin pagar, algn lanzamiento de objetos de alguien entre el pblico, incluso una
huelga de transportes. Todo ello dio como resultado una gira irregular, como irregular era
su nuevo trabajo. Mucho antes de empezar a componer los temas del disco Juan haba
contratado a una agencia de detectives para obtener informacin del sujeto que a su
entender le estaba amargando la vida. Fue fcil colarse en su red de contactos y desde
15

ah tener acceso a su ordenador, era muy confiado, un juego de nios. Y en un principio

se conform con obtener informacin desde la distancia, quera saber con quien estaba
tratando pero no le bastaban las respuestas que le pudieran dar a sus preguntas,
necesitaba encontrarlas respuestas por s mismo.
Movi los hilos necesarios hasta tenerlo frente a frente, haca ya algunos aos. Fue muy
sencillo, a travs de una intermediaria le invit a uno de sus conciertos con un pase para
el backstage. Despus del concierto se cruzaron por un momento. Para Manuel era poco
menos que la consagracin de un sueo, haba ido a la ciudad varios das antes con su
guitarra, nunca dejaba de trabajar en nuevos temas. Cuando se cruzaron, bueno... de
hecho cruzaron miradas en un primer momento a unos metros de distancia con alguna
gente de por medio. Manuel pens: Mralo, ah est. Si no fuera por ese to tal vez nunca
me hubiera colgado una guitarra. Juan se qued descolocado, haba visto algunas fotos
de mala calidad, lo de los detectives vino despus, y lo que pens fue algo semejante a:
Cmo puede ser se el hijo de puta que me esta jodiendo la vida? Lo vio a cinco o seis
metros envuelto en una nube de humo blanco. No parece el hijo de puta que es. Se sinti
descolocado. En su backstage!
Por un momento cruzaron miradas, Manuel levant la vista apoyado en la pared y all
estaba, le pareci que le miraba un instante, como confuso, tal vez preguntndose y se
quin es? y desapareci. Juan se qued algo turbado, algo no le cuadraba. Le haba
estado jodiendo, incluso pint un retrato suyo en la calle con el que no se senta nada
favorecido. Pero en ese momento no se sinti capaz de odiarle. Vio slo a un niato. A un
nio jugando a ser un hombre. Vio al poeta por el que se senta amenazado y apenas
tendra 25 aos si es que los haba cumplido. Al verlo moverse no le cuadr la idea que se
haba hecho. Se fue, tena que asimilarlo. Baraj la posibilidad de hablar con l. Tal vez al
fin y al cabo pudieran llevarse bien. Despus de todo era un admirador y l era el
admirado, aunque secretamente la admiracin era mtua. Pero, qu diablos!, era l el
que estaba forrado, el que tena una banda de xito y el que iba a dar un gran concierto.
Era en todo caso el yonki el que debera dirigirle la palabra. Claro, seguro que lo hara,
siempre lo hacen. Suelen decir: "me ha encantado el concierto, Johnny" o "habis estado
geniales" o me encanta ese tema o aquel otro. se era el plan, una apuesta segura.
11. LA SENTENCIA

Ya haca un buen tiempo que haba empezado su sequa, a pesar del disco que estaban
girando y que le haba costado largos esfuerzos completar. Tal vez encontrara la manera
de trabajar sobre las letras del chaval. Con un par de gramos me dara hasta a su novia si
se lo pidiera, ri para s mismo. Por un instante al ver al tipo all, tan joven y vulnerable
como era, se endios y eso hizo an ms dura la cada. A Manuel todo le saba a poco, a
l le hubiera gustado estar en todo aquello aunque no saba qu aportar. Le invit una
amiga del chat que result ser la moderadora del foro y amiga de Pablo, o tal vez algo
ms y esa fue la razn de que estuviera all. Tal vez dar celos a Pablo? se preguntaba
sin demasiada conviccin. Ni siquiera haba contemplado la posibilidad de que sus versos
pudieran despertar tanto inters en Juan. Ni tanto inters ni desde luego, tanto rencor.
Pero por un momento pudo variar el curso de los acontecimientos. Juan, haciendo un
esfuerzo desde su condescendencia, decidi que aquel chaval mereca una oportunidad,
as en persona no pareca mal to y la chica que llevaba el foro haba dicho que era legal.

16

Ella estaba sobre todo pendiente de Pablo que andaba por all entre la gente en
calcetines a rayas con su Gibson colgada, calentando antes del concierto. Le pregunt a
Manuel de dnde era y le pidi un cigarro. Manuel sac del bolsillo de sus tejanos un
escuchimizado paquete de Lucky y extrajo lo mejor que pudo un cigarro. Pablo, cuando lo
tuvo en su mano, mir al cigarro con cierta tristeza, como sopesando si lo que le ofrecan
era realmente fumable, despus lo mir como a un nio que ha hecho una travesura, lo
enderez, se lo coloc entre los labios y sigui haciendo bends con las tres cuerdas
agudas de su guitarra, punteando aqu y all. Fue una lstima porque al estar
desenchufada, con el ruido del trajn antes del concierto Manuel no pudo or
absolutamente nada, sin embargo Pablo pareca ser el nico que estaba oyendo el matiz
de cada nota. Por all pasaban el resto de la banda, road managers, montadores,
tcnicos, el personal de la gira iba y vena hacia y desde la mesa del catering. Manuel
tena los ojos tan abiertos como le permita el hachs que surfeaba por sus venas e
intentaba no perder detalle. Tal vez se lo pudiera contar a su novia cuando se le pasara el
enfado por la escapada. Si es que se iba a creer algo de lo que le contara y si es que se
le iba a pasar el enfado, claro.
Despus del concierto volvieron al backstage, Juan lo tena ya planeado: Est al lado de
la puerta, pasar por su lado y cuando me diga algo... ya veremos entonces. As que se
duch, recogi sus cosas en la bolsita que llevaba a los conciertos y se encamin hacia lo
inesperado. Ya por el camino se empezaba a torcer el plan, iba pensando: no ser tan
gilipollas como para no decir nada! Pablo le haba comentado que el de Barcelona pareca
tmido, claro que, en aquel momento, Pablo no saba de la misa la mitad. Manuel vio
como Johnny se acercaba, ya vestido de calle, con su bolsita bajo el brazo camino de la
puerta. Le subieron las pulsaciones como a una quinceaera. Llevaba das en el hostal
con su guitarra, haba pensado en un momento similar pero no haba encontrado ninguna
frase que le convenciera, no quera resultar repetitivo ni vulgar pero tampoco se le haba
ocurrido ninguna salida original as que opt por no decir nada, y no slo eso, si no que de
forma inconsciente pens que le hubiera herido una mirada con, tal vez, un poso de
desprecio o displicencia en el rostro de su dolo, adems quera de alguna manera
aprehender aquel momento, que el tiempo pasara a cmara lenta pero que Johnny no se
sintiera escrutado, con lo cual... cerr los ojos mientras pasaba, tal vez de una manera
ms larga de la que haba calculado porque cuando los abri apenas vio de refiln su
espalda.
Ser hijo de puta? No va y cierra los ojos? Cmo se supone que me he de tomar eso?
Ser subnormal! De Barcelona tena que ser... Tengo muchos recuerdos de Barcelona y
muy pocos son buenos. Al gilipollas se le acaba de escapar su oportunidad. Es que ni me
ha mirado! Saba que era un hijo de puta en el fondo. Y con esos pensamientos, bastante
cabreado, se fue Johnny a su hotel. -No le has dicho nada.- coment jocosa la
moderadora del foro. -Ya, bueno... supongo que no saba qu decir.- respondi. Y ah fue
donde Manuel firm su sentencia. A partir de entonces Juan lo sigui por diversos medios
desde la distancia. Manuel y Pablo s se volvieron a cruzar, en un bar tras un concierto en
Madrid. Manuel se qued extraado, nada ms entrar al bar un tipo entrado en aos y con
bastante ramalazo le pas una mediana abierta diciendo que no la haba tocado. Manuel
la cogi confiado agradecindolo y se lo cont a un colega del foro con el que la
comparti hasta que lograran acercarse a la barra. Juan haba estado haciendo sus
cbalas, tena a gente elaborando un perfil de tan particular individuo. Ante la ancdota de
cuando se cruzaron, algn iluminado psiclogo indic que tal vez fuera homosexual. -Pero
17

si tiene novia- objet Juan. -Bisexual entonces... En aquel bar estaba Pablo haciendo
fotos de groupies y fans varios. Manuel odiaba las fotos as que procur quedarse al
margen mientras se liaba un petardo. Por lo que vio posteriormente en el foro, Pablo
ampli el campo, de una manera un poco extraa: liando, en primer plano a la derecha,
cortado, con algunos otros del foro al fondo. -Vaya- se dijo Manuel al verlo -tal vez debera
esforzarme por ser un poco ms normal...- Slo tal vez.
12. HOMENAJE

La gota que acab de colmar la paciencia de Juan fue cuando Manuel, en una de las
largas temporadas en las que l y su novia se enfadaban, por lo general por celos de l y
por lo ligera de cascos que era ella, decidi ir de vacaciones precisamente a la ciudad
donde el grupo desarrollaba su actividad. De hecho Juan y Pablo vivan en pueblecitos
pero sera la gran ciudad ms prxima. Eso para Juan fue demasiado. A esas alturas ya
conoca mucho, pero no todo, sobre la vida de Manuel y empezaba a ver cosas que no le
gustaban en absoluto. De hecho eran muy distintos en muchos aspectos. La posicin
pareca ya irreconciliable, por lo que supo no mereca ni la oportunidad que le concedi en
su momento. Pero las letras estaban ah y Manuel iba aadiendo religiosamente ms y
ms versos en su web. El botn se estaba convirtiendo en un tesoro. Manuel se fue, por
supuesto, con su guitarra, de la que ya se haba convertido en inseparable, aunque
segua sonando a truenos, rayos y centellas, y con un bolgrafo y algunos folios, sujetos
con una grapa. Eso y cinco gramos de coca eran la base de su equipaje. Estaba bastante
alejado de la poca en la que se meta cada da y decidi que se mereca un homenaje.
Se aloj, como sola hacer, en un modesto hostal del centro. El viaje fue para recordar,
ocho horas de tren nocturno. Hubo tiempo para todo. En un principio pens en no abrir el
caramelo hasta llegar a su destino pero con horas por delante, aburrido en su asiento con
una compaa que no le estimulaba, decidi quedarse en la plataforma del vagn que da
acceso al lavabo tocando su guitarra elctrica que desenchufada poco o nada se oa con
el ruido del tren y la cisterna del lavabo. Cuando lleg a destino la bolsita pesaba
aproximadamente la mitad. Pero antes de eso, la casualidad dispuso que se encontrara
en el tren a alguien con su mismo destino, aficin y gustos. Deca tener ganas de tocar
pues haca tiempo que no poda, se haba comprado un billete de litera con la suerte de
tener el compartimento para l solo. Manuel no tuvo ningn problema en dejarle la
guitarra pero prefiri ahorrarse el rdiculo de intentar tocar algo ante alguien que s saba.
Las cuerdas de aquella guitarra elctrica estaban tan oxidadas, tan podridas y llenas de
mierda que apenas a la segunda nota que dio aquel tipo la primera cuerda pet. Manuel
se sinti avergonzado, alargaba la vida de las cuerdas ms de lo razonable puesto que no
le sobrarba el dinero y omita el mnimo mantenimiento ms de lo aconsejable. Llevaba,
eso s, otro juego de cuerdas nuevo. El tipo cambi la cuerda rota y toc algn tema de
Johnny, tambin dijo haber tocado con algn msico de su crculo de amistades que tena
su propia banda. Le apunt a Manuel el telfono para que al da siguiente quedaran para
tocar. Manuel era perfectamente consciente de cmo tocaba, como deca Gila, l era
autodidacta y adems no se dejaba aconsejar, as que prefiri no llamar. Aquel viaje era
para ponerse hasta el culo y tal vez escribir algo hasta las cejas de coca. O lo que fuera
aquel polvo blanco. Y eso hizo, en una noche y media, estirndolo, ya se haba ventilado
los restos y haba llenado ms de una decena de pginas de un proyecto que deba ser
una especie de rap.
18

Quizs aquella fuera la gnesis de su locura, o de la de Juan, tal vez. Manuel dedic un
par de das ms a pasear por la ciudad, por el centro, incluso por un algunas poblaciones
de la periferia. Para entonces el bloqueo de Juan se estaba agudizando, si ya le cost
reunir lo temas para el anterior disco ahora ya estaba en blanco y vio una oportunidad que
no poda dejar pasar. Manuel siempre se qued con una sensacin extraa de aquel viaje.
Se sent en la mesa de la habitacin, abri la bolsa y alternaba versos y rayas, lnea a
lnea. Poco antes de irse, releyendo lo escrito, tuvo una sensacin que no sola tener. No
saba muy bien dnde pero faltaban cosas. Qu raro. Tal vez, pens, cosas que no lleg
a escribir? Pudiera ser, no le encontr ms explicacin pero eso no atenuaba la
sensacin. Desde entonces siempre escriba en libretas y sola numerar las pginas,
tampoco se poda fiar demasiado de su percepcin en el estado que escribi aquello ni en
la de los das inmediatamente posteriores. Pero esa sensacin qued ah, era un hecho.
Tal vez uno ms de los muchos "hechos" de su locura.
13. LOST IN TRASLATION

Para Juan fue irresistible. Lo complicado fue entender la mala letra de Manuel, que era
legendaria. Mucho ms clara la de cualquier receta, dnde vamos a parar! Por supuesto
no fue l en persona el que sustrajo aquellas dos pginas pero sabido es que el dinero
abre muchas puertas, entre ellas la de la habitacin de aquel hostal donde se hosped
Manuel. Se lo puso francamente fcil a Juan, en conversaciones con la moderadora va
internet. Una vez all sta le comunic que otro grupo al que ambos seguan con atencin
daba un concierto gratuito con razn de las fiestas de una poblacin cercana, tambin le
coment que estaba muy ocupada y que no podran verse en esas fechas. Manuel
tampoco haba avisado ni llevaba esa intencin as que no le dio importancia. Pero poder
ver a aquel otro grupo que an no haba visto en directo y sin pagar un duro era una gran
noticia, slo haba un problema: haba autobs de ida pero no de vuelta. Sin entrar en
detalles de la odisea que le supuso ir y volver diremos que se pas la mitad de la noche
dando vueltas, meditando si coger o no otra habitacin para aquella noche, y la otra mitad
durmiendo algunas horas como pudo en un cajero. Fue una noche extraa, a la maana
siguiente, despertado involuntariamente por un cliente de la entidad bancaria que se
disponia a hacer uso del cajero, se dirigi al menos a desayunar algo en condiciones. Se
cruz con una pareja de rumanos, bastante jvenes que parecan haber pasado tan mala
noche como l. Le pidieron algo de dinero a lo que Manuel no tena la costumbre de
acceder, sola ofrecer tabaco, en cambio. Sin embargo, tal vez por haber conocido ms de
cerca lo que es pasar una mala noche vagando por las calles, les solt cinco euros. Al
menos hoy desayunaremos todos bien. An se pas all toda la maana esperando un
autobs de los que pasan de hora en hora y que se le debi escapar un par de veces
mientras dibujaba lo que deba ser la portada del escrito que haba dejado en su
habitacin.
-Cuntas pginas hay?- Sonaba la voz de Juan, inquieto, a travs del mvil. -Son unas
quince.- responda otra voz desde la habitacin del hostal. -Pues coge dos seguidas de
por en medio, pero sobre todo que los versos finales antes de las que cojas cuadren un
poco con el siguiente de las que queden. Leme algo!- Juan se frotaba las manos. -Esto
no hay quien lo entienda!- deca la voz al otro lado. -Bueno, sobre todo djalo que cuadreinsista Juan. -Adems tiene trozos como en... ingls? ste to est como una cabra. -Lo
del ingls no me interesa, si puede ser trete algo en castellano, eh? Slo dos y que no
se note. -No, seguro que no lo notar.- le tranquiliz la voz desde el hostal. -Y si las ha
19

contado?- Juan no las tena todas consigo. -Pues pensar que ha contado mal.- sentenci
la voz. -Venga, y cuando salgas te vienes para aqu. Y de esto ni una sola palabra, eh?
-Por eso cobro.- ri desde el otro lado. Colgaron.
se fue el principio de lo que Manuel empez a considerar su locura y del siguiente
trabajo de la banda de Juan. Y aunque pas largo tiempo desde el secuestro de aquellas
pginas hasta la publicacin del trabajo, a Manuel le pareci reconocer algunos versos.
Incluso uno, en concreto, mal ledo: l haba escrito ciruelo, Juan ley cerezo. O tal vez lo
cambi por una cuestin estilstica. Manuel utiliz ciruelo como alegora jocosa a los
atributos sexuales masculinos. Hablaba de su cimbrel, vamos. Aquello se perdi en la
traduccin. Pero a pesar de recordar claramente la sensacin de la falta de aquellas
pginas y de algunos versos del nuevo trabajo serle extraamente familiares, incluso
reconocer un error de lectura... An as, no se lo acababa de creer. Lo que empezaba a
pensar es que se estaba obsesionando. Probablemente lo inventaba y confunda deseos
con hechos. O eso se deca. Adems, an de ser cierto; quin le iba a creer? El mundo
est lleno de locos que afirman que tal artista les rob una cancin, una idea o lo que sea.
Manuel no sera uno ms de ellos. Se negaba a enloquecer, al menos del todo.
14. REFRANES Y OLVIDOS

El resultado de todo aquello fue un disco extrao. Juan cogi lo que le gust, lo mezcl
con sus letras y por fin consigui de Manuel una satisfaccin despus de tanto seguir sus
escritos. Y menudos escritos, interpretarlos fue toda una odisea, hubiera sido ms sencillo
descifrar jeroglficos.
A nivel musical la banda dio un giro importante en su rumbo, los aos no pasan en vano
para nadie, pero al menos haba superado, aunque fuera momentneamente, el vrtigo
que le provocaba el abismo del papel en blanco. Tendra algo ms de margen para
preparar el siguiente lanzamiento adems de haber ganado algo de confianza. Sin
embargo algunos comentarios se le clavaban como astillas, como alfileres. Cuando le
decan me gusta mucho este verso o ste otro, por lo general, eran de Manuel. Como se
suele decir, a veces, en el pecado va la penitencia.
No era la primera vez que tomaba algo prestado, incluso en sus tiempos dorados coga
sin complejos cosas de aqu y de all, sin problema alguno. Los problemas vinieron con el
dinero. Y es que tambin se suele decir que el dinero lo jode todo. Y los derechos de
autor. Claro que nadie muerde la mano que le da de comer. O casi nadie, pero de una
manera u otra, comer, lo que es comer, tenemos que comer todos porque, a fin de
cuentas, nadie vive del aire y adems no slo de pan vive el hombre.
A estas alturas Juan ya haba perdido bastante el norte, haba desarrollado algn tipo de
obsesin ya no slo en relacin a los escritos si no a la misma vida de Manuel que, cual
abeja obrera, elaboraba sin descanso su miel. La calidad de sus textos no dejaba de
progresar y la guitarra hasta sonaba solvente algunos compases seguidos, a pesar de la
falta de medios. Las composiciones tambin empezaban a resultar interesantes y Juan lo
contemplaba incrdulo, haba visto como, de la nada, aquel chaval se haca a s mismo.
Aquel gilipollas que no quiso ni verlo. Se debata entre la incredulidad, la admiracin y el
odio, pero nunca indiferencia.

20

A su novia le suceda algo parecido, de otra manera. Manuel era bastante egosta y
particularmente exigente con ella. En muchos momentos lograba sacarla de sus casillas
con cosas que a su parecer carecan de importancia, pero Manuel era contumaz a la hora
de hacerse entender y sus argumentos, aunque no siempre los comparta, eran
irreprochables. Manuel, de hecho, no representaba para nada lo que ella esperaba de la
vida pero no era fcil olvidarse de l. Para nada. Y no fue fcil pero, al final, en cierta
manera, se fueron olvidando.
Tambin se fue olvidando Manuel del foro y de la banda de Johnny. Despus de lo que
sucedi con la publicacin de aquel disco lleg a la conclusin de que se estaba
obsesionando peligrosamente, a fecha de la publicacin del disco Manuel ya haba sufrido
su delirante episodio y valoraba ms, si cabe, la poca cordura que le quedaba inclume,
as que decidi dedicar su atencin a la guitarra, a sus historias y aparcar aquel tema.
Pero el que no se olvidaba era Juan, mientras estuvo trabajando largamente sobre el
material de Manuel, le torturaba la duda: Y si el hijo de puta del yonki se da cuenta? A
ests alturas Pablo ya estaba algo ms al corriente aunque no era consciente de cunto
se le estaba escapando a Juan el asunto de las manos. Total, dos pginas escritas y
adems con mala letra, tampoco era un crimen contra la humanidad. Y Pablo deca: -Pero
Johnny, qu va a hacer? decrselo a todo el mundo? lo nico que puede hacer es el
ridculo!- rea. Pero Juan no estaba tranquilo con cabos sueltos. Adems, necesitaba
material para su prximo trabajo y Manuel haba escrito versos para llenar tres
discografas.
15. CMO MATAR A UN YONKI

En aquellos momentos Juan ya saba que apenas cuatro gatos accedan a la web de
Manuel y muy de vez en cuando, difcilmente la echaran en falta o tendran copias.
Supona asumir ciertos riesgos pero el que no se moja no cruza el ro. Lo ideal sera que
el tipo se muriera solo. Pero por edad le tocaba primero a Juan, a no ser que tuviera un
golpe de suerte. Y la suerte hay que buscarla, pens. Lo ideal sera que estuviera muerto
antes de que se publicara el disco, eso sera redondo. Sera perfecto. Tena que ser as.
Aunque no era tan sencillo. Lo ms fcil sera un accidente de trfico. El dinero le
conducira a la gente apropiada, por caro que saliera se estaba garantizando futuros
ingresos y ms ahora que las ventas estaban bajando a causa de internet, tena que
publicar ms a menudo y el material de Manuel era, como ya se haba demostrado, la
solucin a su sequa. Pero no iba a ser tan sencillo, el hijoputa no iba ni en patinete.
Tambin haba barajado antes la opcin de comprar el material pero eso tena algunas
desventajas que lo haca inviable. El dinero no era problema, el problema es que aunque
todo el mundo tenga un precio hay gilipollas que viven fuera del mundo, como Manuel, y
lo que no se poda permitir era un no en esa proposicin, por no hablar de la terrible
humillacin que le supona ese escenario. Juan prefera pedir perdn antes que permiso.
No. Si quera algo lo coga y punto. -Y esa es la ley que rige el mundo, si lo hago es
porque puedo, no fui yo a buscarle- se justificaba -es l quien se lo ha buscado. Entonces
la cuestin era: cmo matar al yonki? -La respuesta parece evidente pero es que el
imbcil tiene de yonki lo que yo de santo... Se pone ciego de porros pero de eso no se
muere nadie. O s?

21

Juan si de algo saba un poco era de drogas, no en vano de eso haba hablado muchos
aos en sus canciones y muchos aos haba convivido con algunas de ellas. Haba
conocido a gente que se haba quedado p'all con los tripis, y no uno ni dos. Tal vez no
fuera necesario matarlo. Puede que bastara con meterle un viaje del que no volviera, al
menos su mente, su cuerpo no era un estorbo. Pens en el LSD porque es una sustancia
realmente potente que muestra efectos a dosis mnimas.
La dosis de un cuadradito de cartn no alcanza los cien microgramos, con unos cuantos
miligramos puedes realmente ver las estrellas. O quedarte en el sitio con parada cardiorespiratoria. O quedarte pillao. E incluso ante la remota posibilidad de que se llegara a
hacer una prueba toxicolgica, quin dice que no podra haberlo ingerido el sujeto de
motu proprio o haberse contaminado l mismo? Caso cerrado. Sin cabos sueltos.
La idea empezaba a tomar forma y Juan la vea como la solucin a todos sus problemas.
Con algo de dinero y sus contactos no sera difcil conseguir la materia prima. Habra que
pensar como conseguir que el yonki mordiera el cebo. O que pisara el cepo. O lo que sea.
El resto era cuestin de abrir una cerradura de bombn por parte de alguien discreto y
esos dos factores le separaban de la tranquilidad absoluta.
Hoy en da la tcnica del key bumping es bastante conocida. Llave de percusin, se ha
traducido. Resumiendo mucho, consiste en un llave con los dientes limados a su altura
mnima que hay que introducir con un golpe seco de forma rpida haciendo presin
inmediatamente en la direccin de giro. Por pura fsica, a razn de la presin del aire, los
pines de la cerradura se alinean un breve instante, suficiente para permitir el giro de la
llave y por lo tanto, abrir la puerta. No deja ningn tipo de rastro de forcejeo, slo hace
falta alguien con algo de prctica y habilidad y por supuesto, de confianza.
Mejor que Pablo no sepa nada de esto y as podremos celebrarlo como una feliz
casualidad, se deca Juan. Slo quedaba asegurarse del modo en que la dosis precisa
entrara ntegra en el organismo del incauto yonki. Ests jugando en la liga de los
mayores!, rea.
16. DICHO Y HECHO

No fue tan sencillo conseguir miligramos de LSD puro, hubo que dar muchas vueltas y
hacer muchas preguntas e invertir algo de dinero para dar con la persona adecuada. Juan
lo dej en manos de su camello de confianza, al cual no le tuvo que dar demasiadas
explicaciones. Al cerrajero hubo que darle un buen pellizco a parte de dar con el
apropiado para entrar en el juego, pero como ya se sabe, el dinero abre muchas puertas.
El LSD puro es una sustancia sin color ni olor, ligeramente amargo, y hablamos de unos
pocos miligramos. Lo nico que quedaba era encontrar la va para administrar la dosis
completa, haba que dar en el blanco a la primera. Juan le dio muchas vueltas a este
aspecto en concreto. El agua no era buena opcin ya que el cloro afecta al LSD y
tampoco se poda garantizar el periodo de asimilacin de la dosis. Saba gracias a los
seguimientos efectuados que Manuel tomaba caf con bastante frecuencia. Con leche y
azcar, siempre. En casa tena caf soluble y en la nevera leche. El LSD se conserva
mejor a bajas temperaturas pero le afecta la luz y la humedad. Se decidi entrar hasta
encontrar un cartn de leche casi terminado o, de ser necesario, vaciarlo un poco para
garantizar una nica toma y sin dejar rastros, por lo que pudiera ser. Bast con acceder
22

dos veces.
Manuel en aquella poca incluso se quedaba dormido sin cerrar con llave, no fue difcil
hallar el momento, claro que supuso un discreto dispositivo de vigilancia. Por suerte para
Juan el dinero no era un problema inmediato, le preocupaban ms los cabos sueltos,
familia o amigos que pudieran conocer sus escritos o canciones. Pero haba que ir por
pasos, una vez enterrado o en el psiquitrico vera cual era la mejor manera de proceder.
Manuel, por descontado, permaneca absolutamente ajeno a todas estas circunstancias y
es sabido que el LSD tarda un buen rato en empezar a hacer efecto, por lo tanto en el
momento que empez a notar que algo no iba bien lo relacion con lo que haba
consumido ms recientemente: hachs, que lo fumaba a todas horas excepto mientras
dorma.
Pero algo iba mal aquel 31 de Mayo para Juan tambin, no saba con certeza la dosis
consumida aunque si tom un caf con leche, como acostumbraba, debera haber
ingerido la dosis completa. Pero al parecer no caus el efecto esperado. As que, en cierto
sentido, aquel da ambos tuvieron su sorpresa. Juan empez a sentirse intranquilo y a
dudar si la gente en que haba delegado haba seguido sus instrucciones, el LSD vena
con garantas, el suministrador confirm a Juan que dispona de cartones elaborados con
la misma solucin, aprovechando el pedido, y que no haba recibido ninguna queja
despus de haber vendido ya unos cuantos. Sea como fuese el resultado no era el
esperado. Lo vieron salir del local ya bien entrada la tarde, volvi bien entrada la noche.
17. VACACIONES

Manuel estaba desquiciado y exhausto, no poda seguir en el trabajo en aquellas

condiciones. Solicit unos cuantos das de vacaciones que le fueron concedidos sin
objecin alguna. Cada vez le pareca todo ms extrao, no saba que pensar. Se senta
como el que tiene piezas de distintos puzzles en la mesa y ni siquiera pueda inferir que
representa cada uno, mucho menos distinguir a que imagen corresponde cada pieza.
Al cabo de unos pocos das empez a sentirse aliviado, en cierta forma: era consciente de
que haba superado un trance importante pero los viejos esquemas con los que ordenaba
su vida, si a eso se le poda llamar orden, ya no servan, se haban quedado del todo
obsoletos. Para l, el hachs era una condicin sine quo non para vivir y eso cambi de
repente, con su nivel de ansiedad apenas era capaz de encontrrsela siquiera para mear.
Adems, fue por esos das aproximadamente cuando hizo aparicin, all donde la espalda
pierde su nombre, una enorme almorrana digna de figurar en el libro Guiness de los
rcords. Al pobre Manuel le estaba cayendo de todo por todos lados y tena la sensacin,
clara y a la vez difusa, de un peligro inminente e inconcreto pero, a fin de cuentas, todo lo
que le aconteca eran estas putadas del destino concentradas en un pequeo punto en el
tiempo.
Era perfectamente consciente de que necesitaba reducir su nivel de ansiedad pero el
diazepam no se contaba entre las drogas que le interesaban; los alucingenos tampoco
fueron nunca santo de su devocin. Se tom la pastilla que le dieron en urgencias porque
era incapaz con sus propios medios de frenar aquella taquicardia galopante, le recetaron
una pldora diaria durante una semana. Al da siguiente tom media. Senta la ansiedad
pero su corazn pareca llevar el ritmo acostumbrado. El siguiente no tom ninguna. Tena
que retomar el control de su cuerpo y no a travs de la farmacologa.
23

Ejercicio. Nunca haba sido exactamente un deportista aunque de chiquillo no paraba

quieto. Ahora senta su cuerpo chirriar como una bisagra oxidada, hacia demasiado
tiempo que no sudaba ms de lo que se suda en un polvo veraniego. Como reza una
mxima latina, los problemas se arreglan andando; si los problemas son graves, se deca
Manuel, entonces ya hay que correr.
Pero antes de hacer toda esa reflexin pens que bastara con algunos das de relativo
sosiego, apartado del trabajo. Justamente por aquellas fechas Johnny y su banda estaban
girando el nuevo trabajo, an no publicado, e iban a tocar en una localidad cercana, a una
hora de tren. Pens que sera buena idea coger una habitacin y pasar all el fin de
semana. A su novia no le entusiasmaba en exceso pero acab accediendo. Manuel
reserv habitacin en uno de los mejores hoteles de la ciudad, para lo sumamente tacao
que l sola ser tir la casa por la ventana. Pens que pudieran ser sus ltimas
vacaciones y desde luego los muertos no necesitan dinero.
Aquello slo consigui exacerbar las sospechas de su novia sobre su estado, al Manu se
le estaba yendo la olla, cada da lo vea ms claro. Incluso haca unos das que le haba
invitado a cenar por el centro. Eso no tena nada de raro, dicho as, pero en Manu? que
slo le llevaba a comer pizza para llevar o comida china a domicilio? Era rarsimo. Bueno,
si se le va la olla ojal sea siempre as, igual se vuelve hasta normal, ironizaba en su
pensamiento, sentada en la mesa de aquella cntrica terraza. Pero no crea que fuera a
tener tanta suerte. Conversaba con Manuel sobre lo sucedido y ste, cada vez que le
preguntaba, daba una respuesta ligeramente distinta. En cierto modo todas veraces,
segn Manuel, a quien le era muy difcil explicar algo que l mismo apenas comprenda.
18. LLENO DE RESPUESTAS VACAS

Saba, desde luego, lo que haba vivido, aunque no acertara a interpretar las causas y
slo pudiera barajar hiptesis, pero durante aquellas horas, la velocidad a la que
desfilaban las ideas por su mente hacia prcticamente imposible el poder organizarlas,
estructurarlas de una manera ordenada. Todo lo que poda albergar era una difusa
sensacin general e inconcreta sobre los pensamientos que bombardearon su cabeza
aquel extrao da.
Tambin estaban las reservas que tuviera en cuanto a compartir el contenido de su
experiencia, como cualquier persona tendra a poco que le importe la impresin que
pueda suscitar en sus semejantes, probablemente por miedo a ser tachado de loco.
Manuel en ese aspecto no tena ni demasiados prejuicios ni demasiados complejos, pero
entre cuidadoso que deba ser a la hora de compartir el contenido del suceso, para que no
dieran su cordura por extinguida, y lo difuso de aquel inaprensible recuerdo, slo era
capaz de explicarse con frases vagas, desatinadas o crpticas.
Eran realmente muchas cosas las que se vinculaban y los nexos eran realmente sutiles,
no era sencillo, esta vez, hacer ver con sus ojos. Es ms, ni siquiera l tena una certeza
que compartir ms que los pensamientos que peregrinaron por su mente a velocidad de
vrtigo sin saber si en realidad pudiera tener todo algn sentido, mucho menos cul. Si
para l ya era incmodo haberse tenido que instalar en la duda de forma indefinida, la
cara de su novia era todo un poema. -Pero t ests bien, no? Y Manuel pensaba que
respondiera lo que respondiera estara mintiendo... sin faltar a la verdad. "No s" no era
un respuesta muy apropiada para aportar seguridad e inspirar confianza. Algo haba
24

cambiado, eso era lo nico que estaba claro. Manuel no senta la necesidad de ocultarlo y
probablemente tampoco hubiera podido hacerlo, algo haba cambiado en l, como si se
hubiera dado cuenta de algo que hasta entonces haba ignorado completamente. Slo
que no tena la ms remota idea de qu se trataba.
19. LA ENTRADA

La paciencia de su pareja ya estaba harto castigada por otras cuestiones ms antiguas y

el viaje del fin de semana no fue precisamente una luna de miel. Para empezar le hizo
comprar a Manuel una tercera entrada para una amiga que al final se raj, con la
consiguiente molestia de tener que encontrar un comprador en el exterior del recinto, el
da del concierto. De todas formas para Manuel fue un alivio, disfrutaba de las relaciones
en proporcin inversa del nmero de personas que stas involucran, por lo general.
No cost demasiado encontrar a un comprador, tal vez por suerte. El tipo en cuestin iba
ya bastante pasado y sac un buen fajo de billetes del bolsillo envueltos por uno de cien.
Manuel no vea tan de cerca un billete verde desde que circulaban los de mil pelas. Le
podra haber intentado sacar un buen bocado y seguramente lo hubiera conseguido pero
la entrada tena un precio fijado y se era para l el precio justo, venderla por el precio
que la compr. En su situacin, incluso estaba dispuesto a aceptar una cantidad inferior,
pues tena un tiempo limitado para llevar a cabo la transaccin. Al final acab aceptando
el grueso del coste de la entrada quedando en el aire un pico por no tener cambio ninguno
de los presentes ni en los aledaos. -Da igual- concluy Manuel, -a eso te invito yo,
psalo bien- respondio as a la invitacin en forma de trueque que le haba propuesto su
interlocutor.
-Le podas haber sacado ms- observ su novia. Manuel sonri -Claro. Pero tambin nos
podamos haber comido la entrada. No pienso en su situacin y en cmo y cunto
exprimirle, pienso en cmo solventar la ma. As est bien.
Y cruzando estas palabras esperaban, bajo una llovizna tenue que amenazaba con aguar
el da, a que abrieran las puertas del recinto. La espera se hizo ms larga de lo habitual,
puede que por una parte porque acudieran antes para colocar la entrada y por otra debido
a la huelga de transportes que tuvo lugar en aquellas fechas, quizs por el aumento del
precio del gasoil.
20. EL CONCIERTO

El concierto, sin ser un desastre absoluto, dej mucho que desear. Para ser viernes 13
ms que de miedo fue horrible, bastante espantoso. Tal vez debido a la huelga lo que
oyeron mientras hacan cola para entrar fuera la prueba de sonido. El sonido justamente
fue la peor parte, muy distorsionado y poco ntido, muy lejos del partido que a un pequeo
pabelln se le puede sacar. Adems, para Manuel un concierto sin porros no era lo
mismo. Segua fumando, pero con cuentagotas.
Bueno, siempre quedaba la cerveza, se encamin a la barra. Estaba ya a cuatro o cinco
metros, sorteando a la gente entre la multitud, cada vez ms apiada a medida que se
acercaba cuando, la camarera, gesticulaba a alguien entre la multitud con cierta
insistencia, sin dejar de servir copas. A Manuel le pareci que mova las manos y
25

vocalizaba para hacerse entender a travs del ruido. El gesto era claramente el de liar, lo
repiti un par de veces y luego el gesto de fumar. Manuel deduci que aquella
gesticulacin con la boca muy abierta vena a decir -Hazte un po... Se volvi de inmediato
pero no localiz a nadie devolviendo los gestos, volvi hacia el frente. La camarera segua
gesticulando y seal en su direccin, mientras iba poniendo copas con bro , para por fin
volverse a depositar la botella que tena en la mano en su sitio.
Manuel, que ya tena su cordura en una situacin bastante frgil, no daba crdito. Trat de
localizar por delante de l alguna persona a la que se hubieran dirigido los gestos, sin
xito. Hubiera jurado que le sealaba a l, de no ser... porque no tena ningn sentido. Y
para fumar mucho estaba l! Otra broma pesada del destino, otra casualidad.
El bolo transcurri sin mucha ms incidencia reseable, aparte de las constantes quejas
de su novia sobre la calidad acstica a las que Manuel intentaba quitar hierro. Fue el
ltimo concierto, despus de muchos, al que acudieron juntos. Ya de vuelta, en la
habitacin del hotel, bueno; es bastante triste estar en el mejor hotel que has estado y no
poder echar ni un mal polvo, se est mejor en cualquier ratonera follando. Al menos se
pudo tomar un caf al haber un calentador de agua en la habitacin y dormir a gusto.
Estaba cansado. La vida de Manuel se estaba convirtiendo en un periplo extrao.
El despertar, aunque tambin sin sexo, fue mejor y es que un desayuno en el buffet de un
hotel siempre es grato. Adems, ya estaba pagado, ahora tocaba amortizarlo un poco.
Pas fugazmente por su cabeza la idea de que Johnny y el grupo pudieran estar alojados
en aquel mismo hotel y que quizs viera al batera entrar al saln comedor con la resaca
en la cara y an las legaas, rascndose el trasero por dentro del pantaln, mientras
examinaba con indiferencia el surtido de bollera disponible en la barra del self-service por
debajo de unas gafas de sol.
Por un momento pens que sus retorcidas fantasas pudieran fundirse con el curso de la
realidad sin que l ni siquiera lo hubiera contemplado a la hora de planificar la salida. Por
supuesto, nada de eso sucedi, en su lugar, lo que le ofreca la realidad era a su pareja
sentada enfrente que le miraba, tal vez sopesando el alcance de su reciente trastorno. Al
menos disfrutaron del desayuno.
Decidieron pasar otra noche en la ciudad pero en otro alojamiento que pudieran
permitirse, ella no quera que cuando a Manuel se le pasara el sncope le acusara de
haberle permitido perpetrar aquel despilfarro que, aunque para otros pudiera ser el pan de
cada da, ellos no se podan permitir. O no deban. En vez de eso buscaron un hostal ms
apropiado por una fraccin del precio de aquella habitacin que pagara ella.
21. PAJARITOS POR AQU, PAJARITOS POR ALL

La habitacin era muy pequea pero acogedora, la cama tena una curiosa colcha de
punto que le confera un ambiente familiar, as como las rsticas paredes de piedra. Tena
un pequeo ventanuco que recordaba a las casas de pueblo.
Una vez desecho el equipaje, Manuel se asom a fumar un cigarro. En el suelo, a pocos
metros de la pared de la ventana haba un pequeo pajarillo, muerto, en mitad de la calle.
Un nio informaba de ello a sus padres, al pasar. Vaya, era en toda regla lo que los
antiguos hubieran tomado por un mal presagio. Aunque de hecho no era el nico "pajarito"
26

muerto en las inmediaciones. A pesar de todo recordaron por un rato que, de vez en
cuando, se queran. Manuel no estaba en condiciones de disfrutar pero nada le privaba de
proporcionar cierto placer, y as lo hizo.
Salieron a pasear. Se cruzaron con una tienda de instrumentos musicales y Manuel
segua gastando como si no fuera a haber maana. En realidad slo se compr cuatro
chorradas, pero no era demasiado habitual en l, se poda considerar un exceso dada su
dinmica y ms despus de la habitacin de la primera noche.
Su novia vea escamada a aquel Manu algo distinto, esperando a ver por donde iba a
reventar todo aquello y cuanto le iba a salpicar. Manuel por supuesto haba llevado
consigo su guitarra y haba adquirido aquella tarde un juguetito que estaba deseando
probar, se trataba de un pequeo amplificador a pilas que a travs de una salida de
cascos daba la posibilidad de or la guitarra electrificada en incluso con una bastante
digna distorsin. Un buen cacharro para llevar de viaje.
Despus de cenar y pasear un poco por la catedral de la ciudad y su casco antiguo,
agotada ya la jornada, volvieron a la habitacin pero Manuel, a pesar de intentarlo, se vio
incapaz de conciliar el sueo. As que sali de la cama y le dijo a su novia que se iba a
dar una vuelta. Ella, desde luego, no se lo tom bien pero entraba dentro de lo que se
poda esperar de Manuel, mucho ms que verlo comprndose caprichos o cenando en
una terraza del centro, aunque fuera ms de su agrado. A regaadientes, por no tener otra
opcin, consinti. Manuel cogi su guitarra, su libreta y se dirigi en mitad de la
madrugada hacia la catedral, cercana al hostal donde se alojaba.
22. EL OTRO CONCIERTO

Era un edificacin no demasiado grande pero trabajada con esmero en cada detalle, sin
embargo dentro de las catedrales gticas supone un hito tcnico por la anchura de su
nave. Lo ms impresionante, la gran escalinata que conduca a la entrada principal de un
complejo de dimensiones ms bien discretas pero admirablemente decorado. En los
mrgenes de la escalinata se extendan sendos bloques de pisos del caso antiguo. A esa
hora, a pesar de ser sbado, no pasaba apenas un alma por la calle. Aqul le pareci un
buen lugar a Manuel. Liber a su querida pero maltratada guitarra de la funda, le acopl el
pequeo amplificador que haba adquirido aquella misma tarde, a ste los auriculares y
cuando la tuvo colgada y se sinti cmodo con el equipo abri su libreta. Empez a
rasguear los acordes de una de sus ltimas composiciones en mitad de la noche, en
mitad de una ciudad que no conoca, ante una escalinata magnfica que caa como una
cascada bajo sus pies y se dispuso a hacer lo que a aquella hora tocaba hacer: soar.
Al principio tmidamente, al final a pleno pulmn, acab pasando revista generosamente a
su repertorio ms reciente, es decir: un puado de poemas con cuatro acordes cada uno
que en la mitad de los casos eran los mismos. A pesar de ello Manuel disfrutaba de sus
excntricas ocurrencias sin complejos y tuvo la fortuna de no recibir ningn cubo de agua
sucia, tal vez ningn vecino hubiera fregado aquel sbado.
Ya llevaba unos aos aporreando la guitarra y algn progreso se dejaba ver
someramente, an se le resistan algunas cosa bsicas, la figura de Si mayor, por
ejemplo, pero no era de extraar, l siempre haba sido mayormente de No. Tal vez con el
27

tiempo aprendiera.
Mientras tanto, fantaseaba, como un cro con sus juguetes, con un auditorio entusiasmado
donde slo haba una plaza desierta y con una interpretacin virtuosa donde apenas se
poda entrever armona, sin embargo, all estaba; pletrico, gritndole al mundo que an
no haba muerto.
Una vez agotado el repertorio y consumido el mpetu, no sin los correspondientes bises,
se dispuso a dar por finalizado el da poco antes de que las luces del siguiente
amenazaran con deshacer el abrigo de las sombras. Dud por un momento si hacer una
reverencia hacia la escalinata. Bonita catedral, s seor. Devolvi la guitarra a su funda y
se dispuso, ahora s, a tratar de conciliar algunas horas de sueo antes de que la ciudad
despertara y ms en concreto, su novia.
Caminaba satisfecho como quien acabara de brindar una experiencia inolvidable y desde
luego que debi serlo: La guitarra de Manuel slo sonaba amplificada en sus auriculares,
a todo volumen, pero su voz, a pleno pulmn, debi resonar en la mitad del casco antiguo
y la guitarra, a cualquier oyente accidental, debi sonarle como una mandolina de hojalata
desafinada.
De alguna manera aquella noche era metfora de su vida, el ruido y la meloda pueden
ser una misma cosa desde diferentes puntos de vista, la locura y la clarividencia. Y
Manuel, cual Quijote moderno, ajeno a estas reflexiones, arrastraba su triste figura por las
estrechas calles de una ciudad para l desconocida, al filo del amanecer.
23. UNA OPORTUNIDAD PARA LA PAZ

Al da siguiente, domingo, las diferencias de la pareja volvieron a aflorar de nuevo.

Despus de un pequeo paseo matutino result que ella quera ms paseo y Manuel, ms
guitarra. Es en esos momentos cuando se separan los caminos, ella se fue a pasear por
la ciudad y Manuel se qued en un parque con su guitarra. Y no en un parque cualquiera,
el parque John Lennon, ni ms ni menos.
Qu vidas ms absurdas, llegar a tenerlo todo para que en un efmero instante un
desequilibrado te cosa a tiros. No tiene ningn sentido. O tal vez no alcanzamos a
vislumbrarlo. Se dice que incluso lleg a firmarle un autgrafo a su asesino sobre su LP
Double Fantasy. Se dice que mientras Lennon caminaba hacia su apartamento en el
edificio Dakota, una voz exclam: -Mister Lennon!. Se dicen muchas cosas.
Se dice que el FBI haca un seguimiento exhaustivo de las figuras social y polticamente
influyentes. De hecho hay un documental sobre el tema. A mucha gente debi de traerle
muchos problemas todo aquello de give peace a chance. No en vano, los EEUU tuvieron
que salir de Vietnam por el rechazo popular que suscit la contienda. O al menos eso es
lo que se dice.
Claro que, decirse, se dicen muchas cosas. Algunas descabelladas, otras misteriosas,
otras simplemente improbables. Lo que s es seguro es que mucha gente celebr esa
casualidad, para mucha gente muy poderosa el ex-Beatle estaba mucho mejor muerto.
Mencin aparte requiere el edificio Dakota, en l tambin encontr la muerte la
28

embarazada esposa de Roman Polanski a manos del alucinado squito de Charles

Manson.
Es curioso como a travs de la historia se entrecruzan casualidades y slo son eso,
casualidades, para los ojos que no cuentan con informacin para ver ms all. Tambin
dicen que el asesino de Lennon, Mark Chapman, an vivo, en prisin, estaba bajo los
efectos de algn alucingeno, tal como las seguidoras del infame Manson. Lucy in the Sky
with Diamonds. Sin la informacin apropiada, muchas cosas se escapan, se pasan por
alto, no se aprecian. Salvo para ojos extremadamente perspicaces, las seales, las
claves, los cdigos, los smbolos, quedan ocultos bajo un velo que restringe su acceso.
Una de las caractersticas del LSD es que torna a los sujetos corrientes en altamente
sugestionables. Incluso aislado de estmulos externos es el propio sujeto el que se
autosugestiona dando lugar a serias transformaciones en su percepcin de la realidad y,
por lo tanto, en su concepcin de la realidad misma. Hay muchos alucingenos en la
naturaleza: ayahuasca, peyote, amanitas, pero el LSD no crece en el suelo por
generacin espontnea. El propio Hofmann, segn se nos cuenta descubridor de la
sustancia por pura casualidad, se encuentra entre los defensores de la teora de que la
sustancia en su forma natural, el llamado cornezuelo de centeno, ya era conocido en la
Grecia clsica y utilizado en la celebracin de los Misterios eleusinos. El LSD de hecho se
sintetiz en laboratorios que trabajaban en pos de objetivos muy concretos.
Desde el viejo truco de ofrecer a alguien dos copas de ms para soltarle la lengua o para
obtener otros favores, cuntos deben cunto al alcohol?, las artes se han refinado
bastante pero los fines siguen siendo fundamentalmente los mismos. Hoy en da vivimos
en un mundo donde hay pastillas para todo: pastillas para dormir, para no dormir, para
estar ms despierto cuando ya ests despierto, pastillas para estar tranquilo, para estar
pasivo, para estar activo, lobotomas que se administran en pldoras, pastillas para creer
ser feliz... A m, que en el smbolo que identifica a la farmacologa haya una serpiente, la
verdad, es que no me inspira mucha confianza. Y quin no ha odo hablar del suero de
la verdad?
Vindolo desde esta perspectiva no parece tan descabellado eso que dicen de que
Chapman no disparara contra Lennon si no que simplemente fuera sugestionado para
creerlo. Al menos no ms descabellado que alguien que se ha pasado media vida en
campamentos de integristas cristianos vaya hasta arriba de cido a que Lennon le firme
un disco para luego coserlo a tiros porque a su novia le gusta mucho y est celoso o
simplemente desequilibrado, loco.
Se dice ms, se dice que incluso el portero del edifico Dakota, quien realmente habra
disparado sobre Lennon, era un exiliado cubano anticastrista de larga relacin con la CIA.
Se dicen muchas cosas, pero no se dice la verdad. La verdad tan slo se pretende. Se
dice incluso el nombre del portero pero, qu importancia tiene? qu es un nombre para
esa gente? Nada ms que otra chaqueta ms colgada en un gran armario ropero.
Ropa. Seguro que su novia est mirando ropa, pens Manuel. Es complicado compaginar
intereses dispares y ellos parecan estar condenados a ser cada da ms dispares, ms
impares. Algo as pudo pasar por la cabeza de Manuel mientras rasgueaba algunos
acordes, arpegiaba ahora aqu, ahora all, en el parque del difunto John Lennon. Ya tiene
su oportunidad para la paz.
29

24. AMIGOS HASTA EN EL INFIERNO

Para Juan no andaron muy bien las cosas, su plan maestro para quitar al yonki del medio
haba fracasado estrepitosamente. Bueno, quizs no del todo, pero el cabrn ah segua.
Supo que algo haba sucedido, el to se fue a urgencias. Juan haba gastado ingentes
cantidades de dinero en estar al tanto de cada paso que Manuel daba. Eso inclua una
furgoneta que siempre estaba aparcada en la misma calle, telfonos que hacen ms ruido
o funcionan peor de lo normal y un servidor al estilo man in the middle en su propio chal.
Los detectives privados, en general, suelen estar bastante bien relacionados como
exigencia de su trabajo: policas, ex-policas, soplones, camellos de poca monta, de no
tan poca monta, ex-militares, mercenarios, gente que pone la mano y no hace preguntas,
matones a sueldo, profesionales, putas, madames, chaperos, travestis y dems
exquisiteces. Hay que tener amigos hasta en el infierno.
Juan, siendo msico, sinti especial inters por los sistemas de escucha. Hoy en da los
venden casi en los supermercados, pequeos dispositivos que transmiten una seal en un
radio de metros, en funcin del modelo. Estaba entusiasmado con aquella nueva faceta
de su vida y se diverta, observando cada da ms de cerca a su conejillo de indias
particular. O tal vez no tan particular, la que financiaba Juan no era la nica furgoneta que
sola aparcar en aquella calle.
Pero bastante ocupado estaba Juan con sus propios asuntos, gestionando desde la
distancia lo que se haba convertido en una pequea red de espionaje. Al final se le iban
los royalties de todos los discos que tena publicados en aquel nuevo vicio y viva de las
rentas acumuladas, con lo que poco a poco iba erosionando su patrimonio y todava tena
que rascarse el bolsillo de vez en cuando si se le antojaba algn extra.
Aunque realmente el dinero con el que costeaba aquello no era exactamente el que se
ingresaba en su cuenta en concepto de derechos de autor. Juan, desde sus inicios,
siempre haba trapicheado con todo lo que tena a mano para sobrevivir, para costearse
los vicios, para comprar material y financiar las grabaciones de sus primeros discos. El
dinero no sale de debajo de las piedras y Juan lo saba muy bien, a medida que haba ido
progresando haba ido aumentando tambin el volumen que mova, el xito haba
cambiado muchas cosas pero sa, no. A pesar de no tener ya una necesidad econmica
acuciante se haba acostumbrado al flujo de dinero negro que le supona, ya a estas
alturas, cerrar alguna operacin de vez en cuando.
Drogas no vea ms que las que se meta, otros se encargaban de eso, simplemente
hablando por telfono ganaba miles de euros, al estilo de los brokers de la city
londinense, slo que ms tranquilamente y en su caso el dinero vena en negro. Era el
que utilizaba para cubrir ciertos costes sin factura, al fin y al cabo el dinero negro cuesta
menos gastarlo.
Sin embargo no le haca gracia como, mes a mes, tena que poner dinero. Entre las putas,
la pensin de su ex-mujer, su mascota, que es como se refera a Manuel las veces estaba
de buen humor, y el resto de los gastos, sumaba un buen pico. En algunos pases se
gana menos con aos de trabajo.
30

25. URGENCIAS

As que Juan empezaba a tener ganas de sacar el disco, aunque sus mayores ingresos
legales venan siempre de los directos. El problema es que an quedaba un cabo suelto,
su mascota, que haba ido a urgencias. Dos veces, segn le dijeron. -Cmo que dos
veces?- pregunt. - S, la primera ha estado como media hora y luego ha vuelto un par de
horas ms tarde. Se rasc la coronilla. A pesar de tantos medios, tantos costes y de tener
veinticuatro horas al da a alguien pendiente del asunto siempre haba cosas que no
acababan de cuadrar.
Posteriormente se enter que haba concertado una visita con un mdico de cabecera en
un hospital privado. Una mdico, para ser precisos, una doctora. Su inquietud iba en
aumento, no saba que hacer, no quera tomar una decisin sin saber exactamente que
haba sucedido aquel da. Tal vez debera volverlo a intentar? Repetir el mismo plan?
Tal vez algo distinto? La gira ya haba empezado y aunque toreaba sin problemas a los
de la discogrfica, el hecho de tener el disco en la calle con la correspondiente publicidad
significaba ms gente en los conciertos y eso significaba ms dinero en su bolsillo. Y
cuando ves que el disco de oro te lo dan vendiendo la mitad de copias empiezas a tenerlo
todo en cuenta.
Por descontado, no estaba dispuesto a quedarse sin su ltimo capricho ni a poner en
juego su posicin acomodada, el disco tena que salir ya, con o sin cabos sueltos. Puede
que al final Pablo tuviera razn, de todos modos, qu iba a hacer? Si hablaba de ms ya
encontrara la manera de callarlo, eso hara, se ocupara de los problemas a medida que
fueran surgiendo, era intil tratar de adelantar acontecimientos. Debemos centrarnos en lo
inmediato, se dijo.
Cuando Manuel sinti que su taquicardia alcanzaba extremos preocupantes, o ms bien
peligrosos, no se lo pens dos veces, se fue al hospital. Adems, andar le ira bien, senta
que necesitaba estar activo, tal vez para justificar su pulso acelerado. Tena un buen
trecho pero probablemente se le hizo hasta corto. En su estado lo peor que le podas
pedir era que esperara sentado.
As que lleg a la sala de urgencias y se dirigi a recepcin, all le preguntaron que le
pasaba. Titube, no era fcil de explicar ni tena claro cmo le convena explicarlo all.
-Pues... Creo que tengo algo de taquicardia... Y un poquito de paranoia- aadi. Paranoia,
coloquialmente, puede tener un significado muy amplio pero su significado clnico es muy
claro y concreto. -Muy bien, espere en la sala, por favor.- S... fantstico, pens Manuel.
Se sent en los asientos blancos de aquella sala blanca por donde pasaban gentes
envueltas en batas blancas rezando para que algo de todo aquel blanco se le pegara a la
mente y se quedara, por un momento, en blanco.
26. CASUALIDADES O CAUSALIDADES?

Evidentemente, no fue as. Intent sentirse relajado, intent dar una falsa imagen de
normalidad. Pero ni era un da normal ni l estaba normal. Prob a distraerse con las
otras personas que poblaban la sala, bastante vaca, casi desangelada. Haba un grupo
31

de 4 o 5 persona, sobre los cuarenta, ms bien cincuenta, que hablaban entre ellos. Un
par de hombres y sus parejas, tal vez, y alguien ms. Mantenan una conversacin que
desde la posicin de Manuel era audible sin esfuerzo. Cuando sintoniz con ella frunci el
ceo: -"...Pues s, mucha gente muere de infarto a causa del tabaco, incluso jvenes..."Vaya, que oportuno. Parecan estar esperando a alguien, all de pie, al lado de la entrada,
junto a la recepcin. O tal vez fueran mdicos. Se fij en el hombre entrecano que
hablaba: zapatos granates de piel sin cordones, pantalones de pinzas, camisa y jersey
finito. Sin duda denotaba un cierto poder adquisitivo aunque por ese criterio, en aquel
hospital en concreto, era difcil discernir a mdicos de pacientes.
Era el tipo de to que conduce un Audi o un BMW o similar, probablemente oscuro o
quizs plateado. Del corte vertical que era el bolsillo de su pantaln con raya colgaba un
llavero, estaba lejos pero se vea con claridad la cadenita saliendo por fuera del pantaln
que acababa en un tringulo. No era el crculo con dos cuartos blancos y dos azules que
quizs esperaba ver Manuel. El llavero tena forma de tringulo y pareca tener a su vez
un tringulo inscrito flanqueando la silueta.
Haba unos chavales, hermanos, tal vez, que no paraban quietos y le tapaban
intermitentemente el ngulo de visin. Puede que nueve el pequeo y doce el mayor a lo
sumo. Fueron a pegarse fraternalmente hacia los asientos del fondo y dejaron campo
libre. Dentro del tringulo, dorado sobre fondo negro, trazado con una lnea muy fina,
haba, grabada con la misma lnea, la silueta de un ojo, con la pupila poco ms clara que
el fondo negro, apenas distinguible del fondo de no ser por estar enmarcada dentro del
contorno del ojo.
Manuel ya haba visto algn smbolo similar y no era exactamente de Mitsubishi Motors.
Record el ojo de Horus de los egipcios. Tambin record el ojo de Sauron de Tolkien. El
ojo dentro del tringulo, en la iconografa popular, en el comic, por ejemplo, representa a
dios. Es un smbolo poco menos que universal. Pero todava lo haba visto en algn lugar
ms. S. En el reverso del billete de dlar. Sobre la pirmide de 13 escalones, al lado del
guila bajo las 13 estrellas que sostiene en su garra izquierda 13 flechas y en su garra
derecha una rama con 13 hojas, en el medio el escudo de las 13 barras.
Sus intentos por calmarse y dar cierta imagen de sosiego estaban a punto de irse al
traste. Decidi que sera mejor distraerse con los juegos de los chavales. El uno pega al
otro, el otro pega al uno, risas, algn quejido y vuelta a empezar. Ahora le estira de la
camiseta, el otro le quita la gorra... La gorra. Debe ser Nike porque lleva el dorsal de
Michael Jordan estampado bien grande. -Bueno, creo que no puedo esperar,- pens
Manuel -mejor me voy a dar una vuelta.
Uno no puede interpretar los smbolos sin los conocimientos apropiados, por ejemplo, la
gran pirmide: Para la mayor parte de la gente no es ms que un montn de piedras y eso
es lo que ven cuando la miran. S, muy grande y muy viejo pero un montn de piedras al
fin y al cabo. Claro que si uno le pregunta a un astrnomo sobre la pirmide, quizs el vea
otra cosa. Si se le pregunta a un matemtico, quizs vea otra distinta. Y si se le pregunta
a un arquitecto... Si se le pregunta a un arquitecto es muy posible que empiece a decir
tonteras. Si se le pregunta a un mdico, se deca Manuel, ya que acababa de salir del
hospital, tal vez ste pueda advertir que tiene un nmero de hiladas cercano al de los
huesos tiene el cuerpo humano. O al menos eso se dice. Pero s, al fin y al cabo la gran
32

pirmide es eso, un montn de piedras muy viejo y muy grande.

Vivimos en el pas de los ciegos. Cunta gente usa cada da el billete de dlar?
Cuntos de ellos han reparado en el diminuto bho que hay en la parte superior derecha
de su anverso? se es precisamente el mensaje, el bho es ese animal que te ve sin que
lo veas. Y en el pas de los ciegos, el tuerto es el rey. Un solo ojo que todo lo ve. Esa idea
no tranquilizaba mucho a Manuel ni atenuaba la sensacin de estar expuesto a algn
peligro cuya procedencia precisa ignoraba.
27. UN CABALLO BLANCO

Juan conoca los planes de Manuel para el fin de semana del concierto desde el mismo
momento en que ste empez a gestarlos. Pens que con tal antelacin tendra tiempo de
preparar al yonki un par de sorpresitas que, a su entender, le deba. No era la primera vez
ni la ltima, se era el juego que ms le diverta. Se senta como el gato que juega con el
ratn antes de zamprselo y, aunque el zarpazo que quera fuese el definitivo haba sido
un fiasco, an le quedaba humor para alargar el juego un poco ms antes de que, como
depredador que era, lo devorara. se es el orden natural de las cosas, se deca, el grande
se come al pequeo, la mierda cae al de abajo, etc, etc. Necesitaba algunas ocurrencias
brillantes con las que marear, desconcertar y, a la postre, rerse de su presa. En estos
asuntos inverta la mayor parte se su creatividad. Algo que tena pendiente era verlo de
cerca, pero bien, no como aquella vez, de cerca y con los putos ojos abiertos, no con cara
de gilipollas. Haba visto algunos videos de los alrededores de la furgoneta mientras
Manuel pasaba pero lo que quera era otra cosa.
Sabiendo el hotel donde se iba a alojar, por la conversaciones telefnicas, tena muchos
nmeros para acertar el camino por el que llegara al pabelln, localizarlo entre tanta
gente podra ser un problema pero la casualidad quiso que se resolviera a ltima hora: El
pringao iba a ir slo con la novia y con una entrada de ms. El destino juega a mi favor,
pens. Perfecto, yo se la comprar. Creo que ser la primera vez que compre una entrada
para un concierto mo, ironiz.
-Mira, t lo que tienes que hacer- le deca Juan a uno de sus cmplices en los trapicheos
-es ponerte aqu.- sealando en un improvisado mapa el cuello de botella que daba
acceso al parking. -Igual pregunta si os hace falta una entrada, si no le preguntas t. Lo
reconocers?. Juan vea a su vasallo, bastante perjudicado ya por la mala vida,
contemplar una foto impresa en un folio. Se le hacan unos hilillos de saliva en la boca
inusualmente densos y bastante desagradables, no era precisamente un Einstein pero era
de fiar, ms que suficiente. -Hombre, supongo que s- respondi el vasallo -La foto es
reciente?- Juan ri. -De la semana pasada.- El vasallo no hizo preguntas. -S, entonces
fijo que s. -Pues cuando ests hablando del precio sacas la pasta, toma- Juan puso sobre
la mesa algunos billetes amarillos, uno verde y uno azul. - T le das el de veinte, cuando
te pida el resto le dices que le invitas a unas rayas por lo que falta. Unas rayas de esto.Sac un caramelo del bolsillo y lo puso junto al dinero. - Qu es? coca?- pregunt el
vasallo. Juan sonri maliciosamente. - Te va a gustar ms, caballito del bueno, blanco
como la nieve. -Huele, huele- dijo abriendo la bolsita y acercndosela a la nariz. -Hostia,
y esto es caballo?- El vasallo haba visto mucho jaco muy de cerca, demasiado de cerca,
pero nunca ninguno tan claro como aquello. -Cuidado que es puro del carajo, eh?Advirti Juan. - T te pones una puntita y a l le pones una raya de kilo, pero de kilo eh?
33

Le dices que vas muy puesto ya o lo que sea. Y lo que sobre te lo quedas, estamos? El
vasallo asinti con la cabeza. -A ver, qu tienes que hacer?- pregunt Juan, repasando
el plan. Aquel tipo vea complicado distinguir un jeto entre tanta gente pero no quera
poner trabas, lo que quera era ver de cerca aquel caballo tan blanco, muy de cerca.
-Pues cojo y me pongo aqu...le pregunto si tiene entradas de sobras... le doy el de
veinte... y lo de las rayas, no? -Perfecto!- exclam Juan. -Pero el to preguntar que es
la historia antes de meterse, no? -Pues t te haces el loco y una vez se haya metido el
fideo, que si tal, que si cual, que si perico o perica, que no os habis entendido. -Ya, ya...
-Y desapareces de ah. Por lo que pueda ser, ok?- El vasallo ri lentamente -Qu
putadn, no? Y se puede saber que te ha hecho el to ese? -El muy hijodeputa intent
follarse a mi novia- Minti Juan sin inmutarse. -Hala, qu cabrn. -Mejor no te lo cuento
que cada vez que lo pienso me pongo de mala hostia- Juan pens por un momento en la
musa de su inspiracin. -Bueno y si no quiere meterse?- dud el vasallo. -Pues tampoco
se puede forzar el rollo, ya pensar en otra cosa, t haz eso. Y algo ms:El vasallo dudaba de que realmente fuera a dar con el tipo. -A ver- se limit a objetar.
-Con el rollo de buscar cambio y tal, intenta llevarlo a este pasillo de aqu, ves? Aqu
habrn coches, a este lado y a ste y por aqu pasan. Pues a cualquier altura, pero ah si
puede ser, te lo llevas ah... -Vale, vale, se har lo que se pueda. -Crratelo que ya sabes
que s agradecer favores bien hechos. -S, s, dalo por hecho.
29. WELCOME

Juan se frotaba las manos. Vamos a ver si el yonki es tan yonki, rea. l iba a entrar al
recinto con la furgona del grupo, con las lunas de espejo. Con un poco de suerte lo vera
echando espuma por la boca al pasar. Su hombre estaba muy hecho al jaco, no le pasara
nada, pero para alguien que no estaba curtido aquello era una bomba. Y saba que
Manuel, aunque haba tonteado con algunas cosas, segn l saba, tena los brazos
vrgenes. Si no se quera meter, que tambin era posible, bueno, al menos tal vez pudiera
echarle un vistazo a aquel par de capullos. A dos palmos de su cara sin que tuvieran ni
puta idea. Esa clase de juegos le divertan a sobremanera.
Rayas no s, pero fumar no creo que le vea como la ltima vez, pens Juan. Segn haba
escuchado lo del yonki con los porros, desde que le meti el viaje, se haba jodido. No lo
acababa de entender pero todo lo que fuera dar por culo a esa sabandija, bienvenido era.
Ja! Bienvenido. Hasta le haba cogido mana a la palabra, bienvenido. Welcome. Era
bastante irnico, incluso paradjico, que cuando hizo que sustrajeran aquel par de
pginas en la habitacin del hostal fuera esa palabra, y no cualquier otra, la que se
repeta con inusitada frecuencia a lo largo del escrito. Tanto en ingls como en castellano.
Al parecer les daba la bienvenida, rea sin comprender. se es el tipo de casualidades
que, sin darte cuenta, te joden la mente. Coincidencias sin explicacin. Por lo menos Juan
no la tena. Tiempo despus el golpe le result ms directo. Una vez tuvo acceso
completo al ordenador de Manuel se hizo con una copia de todas sus grabaciones,
incluso las tena en una estantera, cada una en un CD, con su portada correspondiente.
Tena el material mejor archivado que el propio autor. De alguna retorcida manera
empezaba a pensar que aquello era ms suyo que de Manuel. Pero todas aquellas
primeras grabaciones era absolutamente inaudibles, una tortura para los odos, y tortura
con maysculas, era una pena joder las letras as.

34

Con las 13 pginas que Juan le permiti llevarse de vuelta a su casa Manuel elabor una
especie de rap de casi una hora de duracin, sin cortes y ya desde el principio, y a lo
largo de prcticamente toda la pieza, se repetan incesantemente unos coros
machacones: Welcome, welcome, bienvenido. Tal vez para cualquier otro sera slo una
chorrada, un detalle, una casualidad intrascendente pero al l le joda en desmedida. En
ese aspecto en concreto si que tena bastante en comn con Manuel. En parte le era
difcil odiar a alguien que le haca disfrutar, tambin a veces rer, incluso a carcajadas, con
sus escritos. Pero a fin de cuentas no haba duda: alguien que grababa aquellas cosas y
adems tena los santos cojones de llamarlo canciones mereca la muerte, y no una
muerte cualquiera, una lenta y agnica. Aquello sonaba realmente mal. Joder, este to yo
creo que no sabe ni afinar. Y todo saturado. Un autntico desastre, la pesadilla ms
horrible de cualquier productor musical. Las risas que se haba llegado a echar con Pablo
escuchando aquellas...cosas.
Era una pena que la situacin estuviera como estaba, pero no era culpa suya, l se haba
ocupado, a pesar del primer desplante, hasta de meterle un profesor de guitarra en el puto
tren, cuando se acerc de vacaciones y qu hizo Manuel? Ni puto caso, eso es lo que
hizo. Durante el viaje al que Manuel se refera como su homenaje le marc bien de
cerca, nunca se sabe, y mira por donde dio sus frutos. Se enter de los detalles por el
ordenador que fue a lo primero que tuvo acceso. Eso fue cuando lo conoca mucho
menos, se sorprendi por ejemplo cuando le dijeron que estaba pasando la noche en un
cajero. -Coo, qu gitano el to. Como los rumanos. Removi cielo y tierra para ponerle
all a dos rumanos a la maana siguiente, a ver que haca. Esos eran los juegos de Juan.
Pero Manuel pareca no prestarse a esos juegos y adems, de vez en cuando, a travs de
la invisible mano del destino, pareca devolverle la jugada. Welcome, welcome,
bienvenido. Qu hijo de la gran puta. No poda saberlo, era imposible. Imposible repeta
Juan. E intentaba centrarse en pensamientos ms tiles. Alguna putada ms se le
ocurrira, esos pensamientos le confortaban ms.
As que el yonki ya no puede fumar, no? Vaya, pobrecito. La puta chimenea con patas.
Anda, fuma ahora, capullo! Eso le gustara decirle. Mientras, l mismo apuraba un
canuto. Lamentablemente, l en persona no se lo poda decir, una pena. Pero encontrara
a alguien que lo hiciera por l. No haba mucho tiempo, el concierto era ya maana. Tal
vez entre el personal de la gira encontrara a alguien que pudiera transmitir su mensaje,
algn buen fisonomista, tal vez la gente de la barra. Por ah seguro que pasara y no sera
difcil convencerlos para gastar una broma a un amigo el da de...su cumpleaos, eso es.
Sera divertido.
30. ROMANCE DE MANUEL Y EL PULPO

El da del concierto empez fatal. l, que haba planificado hasta el ms mnimo detalle,
se encontr con un gran problema en lo fundamental: los camiones con el equipo estaban
parados por un piquete. El concierto llego a correr el riesgo de ser suspendido, finalmente,
en el ltimo momento, pudieron hacer los preparativos imprescindibles para salir del paso
sin tener que cancelar la fecha, lo que haba que evitar a toda costa por lo problemas que
acarrea.
Y as sonaron. Juan record los inicios de su banda, con otros componentes, y los
conciertos que daban absolutamente pasados de vueltas y puestos de todo. En parte
35

fueron los que le dieron fama, sobre todo mala, pero ya se sabe que lo importante es que
hablen de uno, que sea bien o mal es algo secundario. Ahora tenan un prestigio que
defender y no se poda permitir ms tropiezos como aquel, las voces corren rpido.
Adems el puto yonki no mordi el anzuelo, prefiri perder el pico que meterse una raya.
Vaya mierda de yonki. Pero no todo fue malo aquel da, el vasallo y sus colegas con la
excusa de buscar cambio los haban conducido al punto que indic y para su fortuna no
se haban movido de all, a pesar de la dbil lluvia, por un buen rato. El vasallo se lo
comunic por telfono: -Si corres lo tienes dnde queras... no, de lo otro nada, ha
pasado... vale, vale.
A estas alturas todo el grupo haba odo hablar del yonki del foro aunque slo Pablo
conoca algunos detalles delicados, pero no demasiados. Lo justito. Esa es la manera de
organizar las cosas y Juan lo saba, cada uno deba saber slo lo estrictamente necesario
para desempear su funcin, tanto en el grupo como en otros asuntos. De no ser as
siempre apareca alguno que se crea ms listo de lo que era y tocaba ponerlo en su sitio.
De esa manera se evitaban muchos problemas. As que lo que el resto del grupo saba
eran poco ms que sandeces acerca de una supuesta mascota.
-Venga, vamos para all. Juan empujaba a la banda dentro de la furgoneta. -Pero si an
no han acabado los tcnicos- protestaba el bajo. Y tena razn,el equipo apenas acababa
de llegar y poco podran hacer all hasta que estuviera montado lo bsico. Iban con un
retraso considerable. De cualquier modo, al poco rato, all estaban los cuatro: Juan,
Pablo, el bajo, de nombre Pepe, y el batera, alias el Pulpo. Al volante, el encargado de
los suministros para la gira. Eran un bicho muy gordo en cuanto a fama, dinero, fechas de
la gira, volumen de ventas, precio de las entradas; pero en el fondo funcionaban como un
grupo no tan grande, una pequea gran familia en la que la mayora se conocan de aos.
-Despacito, despacito- deca Juan al aproximarse al parking, resguardado por el
anonimato que les procuraban aquellos vidrios de espejo y se iba moviendo
alternativamente de un lado a otro en el interior de la furgoneta, lo que no pareca
demasiado extrao dada la tnica de cachondeo general con el que funcionaban.
Tampoco poda avanzar demasiado rpido porque las inmediaciones se empezaban a
poblar de asistentes a medida que se aproximaban. -Pero qu pasa?- deca Pepe que
tena que proteger su cerveza de las idas y venidas de Juan dentro de la furgoneta. Para, para, para! Os voy a presentar a la mascota del foro! pero tsss, no hagis ruido.
La banda sola seguirle la corriente a Juan.
-Mira, ah est, se es el yonki -Seguro? -Cmo lo sabes? -Y la que tiene al lado? -La
novia -Qu fea! -Pues yo se la meta -Tiene cara de tonto -S, de empanao -Bueno, al
menos tiene buen gusto para la msica -Creme, eso es muy discutible... El Pulpo puso
orden en aquel caos que se haba convertido la furgoneta bajndose ligeramente los
pantalones y apoyando las nalgas contra el cristal, haciendo oscilar al vehculo. -Qu
coo hacis ah atrs?- preguntaba el conductor - vamos ya, o qu?
El movimiento del vehculo, que haba parado en frente de Manuel y su novia, a unos
pocos metros lateralmente, capt la atencin de ste. Haba el suficiente bullicio en el
ambiente como para que nada de la furgoneta trascendiera al exterior. Por un momento
Manuel escrut con el ceo fruncido aquel cristal impermeable, aventurando que habra
dentro, manteniendo as un prolongado careo con las gemelas nalgas del Pulpo. En la
36

furgoneta estallaron en risas: -Que mira, que mira! - Coo!, parece que le has gustado Seguro que es la novia? -Igual es un travelo! -A nadie le puede gustar ese culo peludo
-Eh, un respeto para mi culo que es mi herramienta de trabajo! - No saba que vendas
chapas, Pulpo -Capullo, t tocas sentado? -Va, va, tira, que tendremos que tocar... La
furgoneta se fue abriendo paso poco a poco entre una muchedumbre cada vez ms
espesa. se, despus de unos cuantos problemas, haba sido el mejor momento del da
para Juan, unas risas siempre van bien para descargar tensin, pero el puto yonki... El
cabrn se estaba liando un porro, a pesar de todo. De cualquier modo an quedaba
mucho da por delante, o, mejor dicho, mucha noche.
31. PUTAS S, PUTAS NO

Despus del pequeo desastre de concierto una camarera buscaba a Juan y en una de
las vueltas por el backstage lo encontr: -Oye, he visto a tu amigo! - Ah, s? no jodas?
-Bueno, yo creo que era el de la foto, al menos era clavado. -Y qu, le has dicho que se
haga un porro? -S, s... se haca un poco el sueco pero yo creo que me ha visto... es un
to un poco serio, verdad? -Un poco s... oye, gracias, lo tendr en cuenta.
Despus del concierto Juan se dirigi como de costumbre al hotel, de vez en cuando se
iba a tomar una copa con la banda, pero ya no era como antes, cuando se dedicaba
sistemticamente a cerrar bares tras cada concierto. Y el puto yonki? Pues iba a resultar
que si tena el morro fino el colega, no se haba cogido una habitacin de cuatro
estrellas, el jodido? Estaba en un hotel mejor que el suyo. Por un momento, al hacer los
preparativos, pens en alojarse en se mismo, pero al final no le pareci muy
recomendable alojarse en el mismo hotel que alguien a quien haca menos de dos
semanas haba intentado matar, para l la habitacin era su santuario de tranquilidad y no
estara muy tranquilo sabiendo que el yonki andaba a pocos metros a la redonda.
Normalmente, los detalles como aquel, el hecho de que Manuel estuviera en una
habitacin mejor que en la que l estaba, eran los que le sacaban de sus casillas pero por
un momento transigi; -Bueno, despus de todo tal vez se lo merezca, el chaval lo debe
haber pasado mal. Y parece que ha escrito los mejores versos del disco. Qu hijoputa.
Ya estaba en la cama, conciliando un sueo ms placentero de lo acostumbrado, cuando
el mvil le desvel. Era el canguro. El de su mascota. Dud si cogerlo por un instante: Qu hay? -Nada, el to ste, que sale ahora. Manuel acababa de cerrar la puerta del
hostal sin prestar atencin a los coches aparcados en el fondo de la calle.
-Y a dnde va? - Yo que s, va con la guitarra. - Bueno, sguelo de lejos y si hay alguna
novedad me llamas -Seguro? no ser muy tarde?- Ya eran casi las tres de la maana.
-Prueba, igual no lo cojo -Bien, de acuerdo. Nada ms colgar Juan se dio cuenta de que
se haba desvelado del todo y aquel dulce sueo que estaba teniendo ya era slo un
recuerdo que ni siquiera recordaba. El telfono no tard demasiado en volver a sonar:
-Dime. Un Juan ms despierto que antes sonaba a travs del mvil. -El to este...est
como una puta cabra. -No, est cmodo -Cmo? cmodo? -S, como dos cabras- rea
Juan, recordando una de las ocurrencias ms recientes de Manuel, tal vez ni siquiera lo
haba llevado an al papel, quizs lo habra odo en alguna parte; quin sabe de donde
aquel elemento que tena por mascota sacaba la inspiracin ni de que desbordadas
fuentes beban sus musas borrachas.
37

-Lo que t digas, mira, estoy aqu al lado de la catedral y el to ni corto ni perezoso se ha
sacado la guitarra y a ratos va pegando como gritos... No me extraara que acabe la
noche en comisara. -Que est, cantando? -Podramos decirlo as, supongo. Desde
luego est dando un cante que te cagas. Juan ri al or aquello. Menudo cachondeo
llevaban con la guitarra del yonki: que si le sobran cuatro o cinco cuerdas, que si se la das
a un orangutn la hace sonar mejor, que si lo que le pasa con el ritmo es que sufre
parkinson prematuro y as sin darse cuenta, de una manera u otra, Manuel les iba
amenizando la existencia.
-Dnde ests? - Aqu, en la catedral, al pie de las escaleras...- El canguro le dio las
explicaciones pertinentes. -Vale, voy para all. Pero a ver si se va a largar. - Me parece
que hoy tiene para rato...Trae cerveza si encuentras algo abierto!
Juan no tena ya nada de sueo y senta curiosidad por el comportamiento cada da ms
estrambtico, si cabe, de aquella mascota accidental. Compr algunas latas de cerveza
en ese paraso atemporal que es un bar con la persiana medio bajada y fue a reunirse con
el canguro siguiendo sus indicaciones. Las salidas nocturnas de Manuel no constituan
ninguna novedad para Juan, lo era el poder presenciarlo. Al principio de todo, cuando el
tipo desapareca en mitad de la noche, pensaba lo que todo buen varn razonable y con
dos dedos de frente pensara en dicha tesitura: -Mira, se va de putas.
Pero Manuel no era barn, ni duque, ni conde, cada da pareca menos razonable y en
sus dedos de frente, fueran los que fuesen, llevaba otras historias. Al ver que cuando sala
por las noches se llevaba la guitarra la hiptesis puteril cay por su propio peso, haba
estado en muchos burdeles y haba visto muchas guitarras pero no recordaba haber visto
ambas cosas juntas.
32. DANDO POR CULO

Tena horas y horas grabadas de ensayos, prcticas e improvisaciones que haban sido
francamente complicadas de obtener pero, en aquellos momentos, para l tenan ms
valor que cualquier cosa que Manuel grabara o escribiera. Ya sera casi imposible poder
conseguir ms paginas as que repasaba todo minuciosamente en busca de aquel verso
que se haba omitido, olvidado o simplemente haba quedado fuera del registro final.
Mientras el yonki siguiera en pie era de eso de lo que tendra que comer su desviada
creatividad, artsticamente famlica.
La verdad es que el chaval tena buen gusto para algunas cosas, conoca rincones nicos
de su ciudad donde poder pasar algunas horas con cierta intimidad frente a un bonito
paisaje, por lo general, de la iluminada ciudad nocturna. Le haba seguido a todos los
parques en kilmetros a la redonda de su domicilio y las dificultades no era pocas, no es
tan fcil hacer compaa a alguien que quiere estar solo, ello haba dado lugar a algunas
situaciones pintorescas.
Por ejemplo, una vez, tratando de localizarlo, siguiendo el ruido de la guitarra, el canguro
para la ocasin, un argentino en aquel caso, acab topndose inevitablemente con l de
morros. En un parque desierto a las cuatro de la maana un da de entre semana. El
yonki debi quedarse a cuadros. No todo el mundo que haba desempeado las tareas de
seguimiento lo haca con la misma eficacia y en aquel momento ya haban participado
38

unos cuantos colaboradores distintos ms alguno puntual u ocasional. Una buena guita,
en resumen. Pero no se haba limitado slo a seguirle. Una vez le mand unos chavalitos
para que le tocaran unas canciones y as de paso poder ver si lo que sonaba mal era su
guitarra o sus manos y en otra ocasin hizo que le plantaran en su mirador preferido un
tro de percusin, les dijo: quiero que me digis si el to toca bien o mal y si sabe llevar el
ritmo. En cuanto se salga del tiempo os piris. No tocaron juntos ni medio minuto.
Tena colgado en un corcho las fotos que le hacan llegar de las localizaciones que
Manuel sola visitar para tales fines, haban unos cuantos lugares pero la mayora de las
veces iba al mismo parque. Tambin un da, con antelacin, puso all unos palmeros y un
guitarrista de flamenco antes de que Manuel llegara pero ese da no se present. No le
debe gustar mucho el flamenco, pens.
Haba tenido lo que l consideraba sus buenos gestos con el yonki, y todo a pesar del
desplante inicial, pero nunca se haba sentido correspondido. Saba que le admiraba
bastante y eso le produca cierta satisfaccin pero perteneca a ese grupo de seguidores
que valoraban ms sus primeros trabajos, en otras palabras, de los que da por culo.
Eso es lo que le pareci que haca Manuel, dando vueltas con la guitarra colgada frente a
la catedral, grito s, grito tambin: dar por culo a los vecinos. -Cerveza fresca!- salud al
canguro. -Menos mal, estoy deshidratado- El tipo saba lo que tena que saber, bien poco.
-Anda que menuda perla- sentenci. Juan respondi con una media sonrisa pensando
que el paseo nocturno apenas haba merecido la pena, por lo general en sus salidas
llevaba una guitarra clsica de la que an poda sacarse algn provecho pero llevaba
colgada la elctrica. Poco se oa de los acordes que aporreaba.
-Oye, si te quedas aqu traigo el coche que empiezo a tener fro. -No es mala idearespondi Juan. Miraba a Manuel en ngulo oblicuo entre los pilones que tena la
barandilla de la escalinata, imposible percibir su presencia a no ser que bajara los veinte
metros largos de peldaos, tiempo ms que suficiente para desaparecer. Adems, pareca
estar muy ocupado, ajeno a todo lo que le rodeaba, casi sumido en alguna suerte de
trance hipntico. El notas estaba fuera del mundo. Fuera de este mundo, en el suyo
propio y particular. Y exclusivo. Para el que Juan dispona de asientos de primera, ltima y
nica fila.
El coche baj por el callejn hasta la plaza en punto muerto y con las luces apagadas, las
precauciones acostumbradas, pero en aquel momento Manuel no se hubiera percatado
de que un avin le estaba aterrizando al lado. Buscaron un punto donde aparcar el coche
que al menos ofreciera una visin parcial de los tumbos que Manuel iba dando. No paraba
quieto. Cerraron las puertas con cuidado.
-Lo nico que no se le puede negar es que el to lo vive- concedi el canguro. -S- dijo
Juan -desde que he cerrado la puerta y no lo oigo ha mejorado el espectculo. Rieron
juntos. Juan pens por un momento en la entrada que haba pagado, para su propio
concierto. Pero se la haba comprado al yonki. La comparacin le result insultante
aunque, despus de todo, ellos tampoco haban tenido su mejor da.
Manuel an estaba muy lejos de poder sorprenderle con una guitarra en las manos pero
en otros aspectos tena ideas absolutamente geniales y, objetivamente, sus grabaciones
39

ms recientes, sin acabar de sonar del todo, al menos empezaban a tener pies y cabeza.
En los ltimos meses haba hecho una mezcla curiosa, por ttulo llevaba S.O.S. y al final
de la pista haba incluido el sonido de un telgrafo emitiendo dicha sea: piii-pi-piii-piii-pipiii. Al final se funda con el pitido que esas mquinas emiten al ritmo de los latidos del
corazn que monitorizan y la grabacin finalizaba con el pitido continuo que se escucha
cuando el pulso se detiene. Se preguntaba por qu a l no se le ocurran ese tipo de
ideas.
Aunque anteriormente ya haba dado algunas pinceladas, sus ltimos versos estaban muy
enfocados a temas polticos. Pero en un parte muy concreta de la poltica: magnicidios sin
resolver o resueltos a medias, acerca del control de los estados a sus ciudadanos,
exponiendo tambin el sinsentido que supone el actual orden econmico y sobre el poder
de los bancos, el poder en la sombra. Deca mucho, pero insinuaba an mucho ms de lo
que deca. Haba llegado a conseguir que hasta le picara a l la curiosidad en relacin a
algunos asuntos en los que, tal vez, la mayora de gente no repara. Record un verso,
ms antiguo, de Manuel: Lo mejor siempre est por delante. Sonri. No sola mostrarse
demasiado optimista en sus palabras, era un excepcin sin duda alguna. Ojal, al menos
en eso, tuviera razn.
32. UN DOS, UN DOS

Manuel no volvi de aquel fin de semana mejor de lo que haba ido, para acabar de
arreglar las cosas la relacin con su novia se deterioraba a marchas forzadas. De eso no
se le poda culpar a ella, Manuel estaba bastante raro. Estaba adoptando una actitud que
ella perciba como de cierta superioridad y le irritaba profundamente. Haba llegado a un
extremo que ya no haba quien lo aguantara, si es que no era difcil ya antes. De hecho ya
haban estado varios meses sin verse, puede que decidieran darse otra oportunidad pero
al final, el final fue el mismo.
Manuel se senta como un Orfeo del siglo XXI pero su paseo por el infierno poco tena
que ver con su novia, en cualquier caso lo relevante era que haba vuelto. Sin ella. Su
actitud deca, poco ms o menos: Y ahora qu? qu ms? Y desde luego hubo
bastante ms. Ella se acab yendo. Te he querido mucho, le dijo, con la sensacin de
haber cogido agua del mar con sus dos manos y la certeza de que inexorablemente se
escurrira entre sus dedos. Ella tambin lo quiso, a su manera, casi tanto como a veces le
odiaba. Pero otros asuntos ms fundamentales an, prioritarios, requeran la atencin de
Manuel. Tena an dentro del cuerpo una ansiedad desbocada y, si bien su corazn por el
momento llevaba el ritmo mejor que su guitarra, la tensin acumulada le impeda hacer
cosas tan bsicas como sentarse una hora y media a ver tranquilamente una pelcula.
Estuvo meses sin poder hacerlo, baste eso para describir su estado.
Apenas poda parar quieto. Deba encontrar una manera de liberar toda aquella energa
contenida en un recipiente, su cuerpo, que ya slo poda rebosar. As, cuando notaba que
un pico de ansiedad iba a liberarse, caminaba por su local de 20 m2 como un ratn
anfetaminado por su jaula. Le quedaba una batalla dura por delante contra un enemigo
invisible, que no inexistente o imaginario. Caminar no era era suficiente. Empez a dar
saltitos, saba que iba a afrontar una pelea, un combate, empez a adoptar la actitud de
un pgil: fintando con los hombros, golpeando al aire. Tal vez no venciera en su
enfrentamiento contra un contrincante intangible pero estaba dispuesto a presentar
40

resistencia hasta las ltimas consecuencias. Empez a utilizar tambin las piernas, no era
especialmente gil y tal vez desde fuera el espectculo pudiera haber dado la impresin
de una torpeza considerable pero Manuel estaba imbuido, digo ms; posedo por el
espritu del puto Bruce Lee en su batalla contra la ansiedad. Todo aquello acab
resultando en alguna suerte de extraa capoheira acelerada que Manuel sacaba a relucir
cuando notaba que su ansiedad empezaba a desbordarse, lo cual sucedi con frecuencia
aquella temporada. Tambin tena la opcin del diazepam, quizs ms razonable en su
estado. Pero estaba decidido a matar la ansiedad con sus propias manos desnudas.
Empez a hacer algo de ejercicio con cierta asiduidad. Prob a hacer algunas
abdominales, no se le daban mal comparadas con las flexiones. Empez con series muy
cortitas, tampoco daba para ms: de 20 y 5, luego 40 y 10, de 50 y 15, de 60 y 20. Ah se
estabiliz, se propuso hacer una serie al da. No parece gran cosa y ms con lo que se ve
en las pelculas, incluso para alguien que haga algo de deporte con cierta frecuencia, pero
pdele a cualquiera que haga 20 flexiones bien hechas seguidas.
Mantuvo el hbito por largo tiempo, pasadas las vacaciones aprovechaba los minutos que
tena de descanso en el trabajo para hacer su serie diaria en el cuarto de bao con las
piernas encajadas en la taza del water generalmente con el MP3 puesto. Seguro que
jadeaba ligeramente al final de la serie y alguna vez haba odo a alguien entrar al lavabo
mientras l cumpla con su cita diaria, por fortuna aquel cuarto de bao contaba con una
puerta hasta el suelo que le garantizaba cierta discrecin y bueno, incluso le diverta lo
que pudiera or alguien de la oficina tras la puerta; tal vez pensara que un par de sus
compaeros estaban pasando un buen rato o que haba algn prfido obseso en el
trabajo que se dedicaba a hacerse pajas en el lavabo o puede que solamente que el
estreimiento causa estragos. A Manuel eso le era indiferente, tena otras cosas en la
cabeza. Estaba librando una batalla a muerte, estaba jugando una partida que no poda
acabar en tablas y no estaba dispuesto a dejarse vencer. Aquello no le iba mal pero en
aquel momento no era suficiente, no quera una tableta de chocolate encima del cinturn,
lo que necesitaba era otra cosa. Decidi ir a correr algunas noches. Necesitaba ponerse
al lmite en ese aspecto como antes lo haba hecho en otras facetas aunque beber y
fumar no se considere deporte. No es que sus lmites llegaran a ningn extremo
impresionante, apenas respetable, pero eran sus fronteras y quera rebasarlas,
desplazarlas algo ms all, hacerse espacio y liberarse de la sensacin de opresin que
le acuciaba.
Corra cuesta abajo y cuesta arriba hasta sacar el hgado por la boca mientras le
adelantaban los caracoles, pero lo importante no eran los caracoles, era el hgado. Desde
luego no lleg a ningn nivel en nada, apenas calculaba vagamente su tiempo de
ejercicio, su autntica nocin se la daba su cuerpo. Pero s lleg a consumar su objetivo,
se encontraba algo mejor, y a mantener su ansiedad en unos niveles razonables aunque
por lo que comprendi iba a ser como su sombra, nunca le iba a abandonar del todo y
empezaba a hacerse a la idea de convivir con ese hecho. Muy bien, le deca a su
ansiedad, si quieres guerra, guerra tendrs: ms de la que puedas soportar. Se acab
diluyendo hasta ser poco ms que un recuerdo, pero siempre latente.
33. BUSCANDO RESPUESTAS

Claro que, antes de tomar esa decisin, prob otras opciones menos razonables an:
41

meterse un gramo en unas horas no result ser la mejor terapia para sus nervios. Era una
sensacin extraa, de alguna manera se senta vibrar. Senta un intensidad en su cuerpo
que era incapaz de controlar, que le desbordaba. Poco a poco empez a aprender a
enfocar aquel supervit de energa, a canalizarlo en la medida de sus posibilidades. Se
senta casi como una cuerda de su guitarra pulsada por un invisible dedo, en una tensin
constante, en un movimiento oscilante sin moverse del sitio, y de haber sido realmente
una cuerda de guitarra, hubiera sido la primera, sin ninguna duda.
Se senta en un frgil equilibrio que pareca haber de romperse en algn momento, pero
eso no acababa de suceder, en cambio, el vigor de su mpetu creca a pasos agigantados.
Su voluntad para acometer nuevos proyectos cobr un renovado impulso, se senta, en
cierto modo, capaz de todo; una sensacin que no acababa de abandonarle. En ese
momento Manuel no era completamente consciente pero algo haba cambiado.
Al margen de lo que pueda parecer por lo descrito hasta ahora, la sensacin que tena
distaba mucho de ser positiva, tal como la viva Manuel. Una sensacin constante de que
se le iban a fundir los plomos o ms bien de que estuvieran indefinidamente fundindose,
lo cual no tena sentido ni fsico ni clnico, tal vez lrico: se senta como el rayo que no
cesa.
Manuel era del todo reticente a cambiar su viejo estilo de vida, slo deseaba volver atrs
en el tiempo, volver a las viejas costumbres de las que ya no poda disfrutar. Y adems y
sobre todo quera saber qu coo le estaba pasando. Con esa idea se hizo visitar en el
hospital, para hacerse una analtica que confirmara que todo estaba en su sitio. O que
nada lo estaba, esta segunda opcin le hubiera tranquilizado ms, pues algo suceda.
l se haba quedado con la idea del desencadenante de toda aquella situacin, aquel
episodio delirante. Lleg incluso a consultar el coste de una prueba toxicolgica
convencido de que algn tipo de sustancia alucingena, ms o menos extica, haba
recorrido su cuerpo y haba dejado extraas secuelas. No se encontraba impedido ni
mucho menos pero su sensacin no era precisamente de confort. No era fcil siquiera de
describir. l que crea haber experimentado holgadamente ms all de las puertas de su
percepcin ordinaria, se senta desarmado y sin respuestas.
Y eso iba a buscar al mdico, respuestas. Result que slo obtuvo ms preguntas que,
curiosamente, es a su vez lo que suelen proporcionar esas mismas respuestas, que de
hecho no consigui. Explic lo de los pitidos en los odos, lo de las manchas centelleantes
en su visin, todo ello espordico y sin ningn detonante concreto. Narr como
buenamente pudo los sntomas que tuvo el da que le haba conducido hasta all; la
taquicardia, los delirios.
Quizs para la doctora que en drogas ilegales, como ella misma reconoci, muy docta no
era, todo pudiera explicarse con la bastante impresionante cantidad de hachs que
fumaba Manuel diariamente. No ms de lo que fuma mucha otra gente... que tambin
fuma mucho, eso s. Le dijo, claro est, que deba dejar de fumar. Para Manuel era poco
menos que cortarse un brazo, as de enraizado estaba aquel hbito en su vida. A pesar de
negarse en redondo a dejar de fumar de un modo absoluto las circunstancias le forzaron a
transigir en gran medida.

42

Se convirti en un fumador simblico ya que simblicas eran las dosis que su organismo
aceptaba procesar sin protestar demasiado, en un modo u otro. An tena la esperanza de
que la analtica desvelara el problema pero no estaba dispuesto a costear la prueba
toxicolgica para alucingenos que slo es gratis en una autopsia, difcil era que con sus
explicaciones ningn mdico del seguro solicitara tales datos. Se conform pues con una
revisin de los parmetros habituales y con la frgil posibilidad en mente de que
apareciera algo que pudiera arrojar luz sobre su actual situacin se fue a hacer los
anlisis para recoger los resultados posteriormente, el da de la prxima visita.
34. EL FIN ES SLO OTRO PRINCIPIO

No le haca demasiada gracia que le pincharan para sacarle sangre pero haca muchos
aos que no senta un especial reparo por las agujas, l tena la costumbre de contemplar
relajado la operacin de extraccin por parte de la enfermera, intentando mostrarse
tranquilo para que su supervisin no tensionara a la practicante y pudiera hacer su trabajo
de la forma ms eficiente posible. A la sangre no le cost salir, como en l era habitual,
pero tal vez debido a la iluminacin de aquella sala le pareci reparar en un matiz inusual:
su sangre pareca sumamente oscura, casi negra. Tal vez aquella jeringa ancha en la que
iban cargando los diferentes tubos para las distintas mediciones fuera la responsable, no
le dio ms importancia.
A los pocos das se vio obligado a recordar aquella observacin. Cuando se encamin con
el resguardo correspondiente a recoger los resultados de las pruebas realizadas vio a
alguien esperando en el mostrador que le dio la impresin de estar fuera de lugar. Pero
para l ya todo estaba fuera de lugar, a eso tampoco le dio importancia. Cuando mostr el
resguardo y vio como la chica al otro lado del mostrador se volva loca buscando y
removiendo papeles para concluir que sus resultados, simplemente, no estaban, a eso s
le dio importancia.
S, le dieron unos resultados pero el cdigo de las muestras no coincida con el del
resguardo, algo realmente extrao, pues el protocolo de toda analtica incluye unos
adhesivos con numeracin y cdigo de barras que se corresponden con otros anlogos
en los documentos. Es enormemente complicado que se confundan unas muestras con
otras, la doctora lo confirm, deshacindose en disculpas. Manuel no se enfad. Estaba
demasiado atnito para enfadarse. No saba ni cmo ni dnde encajar esta nueva pieza
del puzzle.
Una simple casualidad? La paciencia de Manuel para con las casualidades acababa de
desplomarse por completo. Ahora, sin embargo, tena la certeza. La certeza de que algo
estaba pasando. Y ni puta idea del qu. Fue a por respuestas y volvi con ms preguntas.
Alguien que no era l tena un poco jodido el hgado, esa fue toda la informacin que
obtuvo en aquella ocasin. Acordaron repetir la analtica con la consiguiente demora y el
aumento de plazo para que su organismo, tal vez, pudiera acabar de eliminar los ltimos
rastros de algo que habra corrido por sus venas.
Tal vez aquella persona fuera de lugar que vio al ir a por los resultados entrara dentro de
la ecuacin de alguna manera? Demasiado fcil, pens. Tal vez aquella jeringa con
sangre negra que le pareci ver? Ms preguntas, ninguna respuesta, todo un laberinto de
preguntas por contestar.
43

Aquellos segundos anlisis, das despus, no revelaron absolutamente nada; claro que,
en vistas de los precedentes, no fue ninguna sorpresa. Pero en algn modo Manuel
empezaba a pisar terreno slido: era slidamente consciente de que el suelo bajo sus
pies se desvaneca. Se hizo unos terceros anlisis ms tarde en otro hospital que , por
supuesto, tampoco ofrecieron nada relevante. Para l ya era una confirmacin, un puro
trmite. Le ofrecieron la posibilidad de visitarse en un departamento especializado en
secuelas asociadas al consumo de txicos. Se seal la posibilidad de que el consumo
hubiera podido desencadenar una esquizofrenia latente. Tal vez, pensaba Manuel. Pero
en vistas de su experiencia previa ya no esperaba respuestas de los profesionales de la
medicina. No negaba la posibilidad, era realmente plausible, incluso cuadraba bastante
bien. Pudiera ser.
No saba ms de lo que puede saber cualquiera acerca de la esquizofrenia: la mala fama
que tiene y su capacidad de poblar psiquitricos. Se dice de los delirios de la
esquizofrenia que llegan a ser complejsimos y muy elaborados, que durante los brotes
que supone la enfermedad se pueden llegar a percibir alucinaciones y que los individuos
que la sufren raramente son capaces de explicar el contenido de la experiencia. As lo
habl, con toda franqueza, con la que fue muchos aos, y era an en aquel momento, su
novia. Ella era partidaria, como parece razonable, de que acudiera a aquel departamento.
Se dice de los esquizofrnicos que apenas son capaces de narrar el contenido de sus
delirios, apenas ubicarlos en el espacio y el tiempo y que, por supuesto, son incapaces de
distinguirlos de la realidad. Algunos refieren sentirse observados, otros hablan con amigos
o enemigos imaginarios. Manuel se pregunt, por un momento, si todas las personas
sobre la faz de la tierra que rezan a sus dioses eran, de algn modo, esquizofrnicos.
-Pues yo s que lo escribir- le dijo Manuel. Ella lo mir con la misma cara que se mira al
alcohlico que jura por ensima vez que la que tiene en la mano es su ltima copa. Sin
embargo, l, aquella misma noche mientras ella dorma desnuda a su lado, sac una
libreta sin tapas, en blanco, con las pginas azul claro. Cogi un bolgrafo negro y empez
a escribir: BASADO EN HECHOS REALES (EN MI IMAGINACIN)

***

44

35. POSIBILIDADES

Manuel no era del todo tonto ni quera hacerse el tonto, contemplaba seriamente la
posibilidad de sufrir algn trastorno de tipo esquizoide, esquizofrenia en alguna de sus
variantes, tal vez paranoide, o alguna otra alteracin de su sistema nervioso central como
suelen denominarlo esos seores que usan batas blancas. Manuel hablara de tener los
putos sesos fritos. Era desde luego una posibilidad a tener muy en cuenta y para nada
descartable, pero algo no le acababa de encajar. Tal vez en eso mismo consista la
enfermedad? Podramos seguir con ese mismo juego ad infinitum. No, se dijo, no vamos a
jugar a la pescadilla que se muerde la cola.
Contempl que para l lo ms sencillo del mundo sera aceptar esa posibilidad: Estoy
loquito, no puedo trabajar, dadme cada mes mi dinerito que no puedo trabajar. Era
sumamente fcil. Demasiado fcil. Aunque podra ser la realidad, al menos eso es lo que
dira la navaja de Occam. Pero qu otra posibilidad haba? si es que haba alguna otra
explicacin. Sus sesos si que iban a acabar fritos pero de buscarla. El problema es que
Manuel no se senta como un loco, haba visto, como todo el mundo, a gente jodida de
verdad y se no era su caso. Manuel haba tenido un aviso. De su cuerpo. O si no, de
dnde? Se devanaba los sesos buscando el qu, el cmo, el cundo y el dnde. Y lo ms
importante de todo, el porqu.
En realidad slo haba dos posibilidades, para simplificar: que el episodio fuera
consecuencia exclusivamente del mal funcionamiento de su organismo o que hubiera
intervenido cualquier clase de factor externo. Haba tambin una tercera opcin, a medio
camino entre las anteriores, lo llaman flashback. El flashback ha sido descrito por usuarios
de alucingenos, por lo menos de LSD hasta donde Manuel saba, y consiste, muy a
grosso modo, en la acumulacin de la sustancia consumida en ciertas partes del cerebro
que es liberada mucho tiempo despus de que el consumo original haya tenido lugar. En
cuanto a plazos de tiempo es difcil establecerlo ya que no es un fenmeno que haya sido
estudiado de forma excesivamente amplia ni exhaustiva.
Esa posibilidad encajaba bastante bien con la sensacin de Manuel de que le haba cado
un cido del cielo pero no justificaba en absoluto su posterior intolerancia al hachs,
adems el consumo de cido de Manuel haba sido haca muchos aos y muy puntal, en
un total de tres ocasiones. Ni una ms, ni una menos. Bueno, de cualquier modo media
respuesta era mejor que ninguna respuesta. Tampoco la esquizofrenia u otro trastorno
mental explicaba por s solo una intolerancia sbita al hachs por lo que saba Manuel.
Tampoco esa posibilidad le ofreca una respuesta completa, redonda. Quedaba una
opcin ms: el agente externo.
Esta ltima era an todava ms amplia que la de la enfermedad mental y adems mucho
menos plausible. La ms rocambolesca y remota explicacin, la explicacin de una mente
enferma, tal vez. A pesar de todo Manuel no se resignaba a descartarla, era
excesivamente amplia como para borrarla de un plumazo.
l no estaba en contacto con productos extraos como para haber podido sufrir una
contaminacin, salvo el hachs que fumaba haca tanto que era incapaz de considerarlo
extrao. Aunque tal vez fuera la manera ms sencilla de que se introdujera algo fuera de
lo comn en su organismo. En cualquier caso la cuestin del cmo era la que ms
45

variables acumulaba dentro de esa posibilidad.

No dejaba de tener presente la sensacin de peligro que le invadi en aquellos
momentos. Podra tratarse de una contaminacin accidental, aunque difcilmente, o, por el
contrario, podra haber sido envenenado de algn modo? Por alguna razn esa idea se
le haba enquistado en el pensamiento. La enfermedad, tal vez. Pero de ser se el caso,
apenas escasamente razonable quin demonios iba a hacer tal cosa? y peor an, por
qu?
36. ARENAS MOVEDIZAS

El suceso probablemente ms traumtico en la vida de Manuel permaneca por el

momento sin una respuesta cabal, lo que para l era sal en la herida. El guila de la duda
que puntualmente vena a devorar las entraas de su cordura mientras permaneca
indefenso, encadenado a la roca de la incertidumbre. Y las cadenas eran su ignorancia.
Le iba a volver loco no saber si se haba vuelto loco. O simplemente estaba en mitad del
proceso, como sin duda debi valorar su ex-novia. A fin de cuentas, conclua Manuel, sea
lo que sea, tengo que vivir con ello. Tuvo tentaciones de coger el primer diagnstico que
le ofrecieran y el dinero, pensionista a los 28, no est mal, algunos lo consideraran
incluso un mrito y aceptaran consejos sobre como seguir sus pasos. Seguro que s.
Al fin y al cabo todo pensamiento que Manuel an poda considerar racional subrayaba
esa posibilidad. Todo le diriga ah. Era una autopista sin peajes, con gastos pagados o
perderse por caminos de cabras. Muchos ni siquiera lo hubieran dudado un momento
pero Manuel no se fiaba ni de su propia sombra. un rasgo ms de su enfermedad o
realmente tena razones de peso que justificaran su actitud? Todo conduce hacia ah,
diagnstico: esquizofrenia. Tal vez, tal vez. Y Manuel se deca: si todo me conduce hacia
ah es que debe ser eso, o bien; no, no, a quin podra interesarle que cobrara una
pensin del estado excepto a m? por qu envenenar a un don nadie?
Si desapareciera maana el mundo ni se inmutara, yo no soy ni siquiera un pen. Pero la
idea del veneno repicaba en su cabeza como el badajo de una campana a medioda. De
hecho, as haba titulado uno de sus escritos, veneno. Qu ironas tiene la vida, pens.
Pero se negaba a creer que la existencia se reduce a un doloroso chiste de humor negro.
Ahora tena en una mano sus escritos y en el otro su episodio, su situacin extraa, la
duda que le carcoma. Y con esos dos elementos slo vio dos mviles posibles: uno, el
robo y el otro, ms retorcido an, la censura. Era perfectamente consciente de que se
adentraba en terreno resbaladizo contemplando estas posibilidades pero una mente
analtica, se dijo, ha de descartar todas posibilidades por remotas o cuantitativamente
despreciables que puedan parecer. Ms difcil es que te caiga un rayo, y pasa. Quizs en
cierta forma eso le pas a l. Con suma cautela se dispuso a examinar aquellos dos
cisnes negros, muy, muy negros. Negros de coche fnebre, de crespn negro, negro de
luto.
Robo, un mvil tan viejo como la puta humanidad. Qu digo!, infinitamente ms. No, no
son para tanto, adems entre el robo y el asesinato hay una frontera muy clara que no
todos estn dispuestos a franquear sin ms. Adems, no vale la pena, no son tan buenos.
No. Nadie es tan gilipollas de meterse en estas lides por cuatro palabras juntas.
Descartado.
46

Censura, por qu censura? El terreno resbaladizo se estaba convirtiendo en pantanoso,

ms bien en arenas movedizas que te engullen como si nada, sin dejar el menor rastro.
En la vida hay que ser humilde y conocer el lugar que ocupas. Est muy bien eso de
luchar, plantar cara, etc, etc. Pero si en determinados sitios te quieren muerto, date por
muerto. S, eso es cierto, se deca Manuel pero volvamos al mundo real, a quin puede
molestar alguien tan insignificante como yo? Recordaba ahora sus ltimos escritos antes
del incidente: sobre los Kennedy, Martin Luther King, la esclavitud econmica, el poder en
la sombra y el gran hermano que cada da era ms ciencia y menos ficcin.
37. ERROR DE CLCULO

An as no tena sentido, lea sobre algunos temas en sus ratos libres y saba algunas
cosas pero nada ms que cualquiera con un poco de tiempo libre. En el ajedrez nadie
mueve un dama, ni siquiera un alfil para comerse un pen que no amenaza nada, los
movimientos de las piezas estn supeditados a un estrategia ms global. Claro que un
pobre pen siempre puede encontrarse en el peor momento en el peor lugar, pero apenas
tena sentido ni bajo la necesidad de consumir el turno. Adems, Manuel no era ni un
triste pen, ni mucho menos. Ni cuatro gatos lean sus escritos, lo suyo era predicar en el
desierto y tampoco es que albergara pretensiones mucho mayores, tena asumido su
fracaso de antemano. Lo tena tan asumido que ni siquiera se molestaba en intentarlo
porque saba muy bien como funciona el mundo, saba que si no eres nadie tienes todos
los nmeros de la rifa para seguir siendo nadie. Que si tienes padrino, te bautizas, que
quien tiene un amigo tiene un tesoro pero que por lo general el dicho suele funcionar a la
inversa.
Y era precisamente bajo ese manto protector que le proporcionaba su insignificancia y su
intrascendencia como, realmente, se despachaba a gusto. Disparaba a matar y era
perfectamente consciente de ello, pasaba las horas en soledad puliendo el filo de su
poesa con la que decapitara a este injusto sistema. Despus de muerto, con suerte, se
deca. Pero de muerte natural, no porque te envenenen y, naturalmente, te mueras. No,
eso no tena sentido para l, no entraba en sus clculos. Entonces cay en la cuenta y por
un momento se temi lo peor.
l, que en cierto modo se jactaba de saber como funciona el mundo, podra haber
cometido tan tremendo error de clculo? Realmente, tan equivocado podra estar en
tantos rdenes de magnitud? Acaso su particular batalla contra el mundo no pasaba tan
inadvertida como a l le haba gustado creer?
Esa ridcula posibilidad empez a inquietarle. Aunque, cuando la posibilidad es de haber
cometido algn error hay que darle una mayor relevancia. Manuel tena su propia navaja,
ms afilada que la de Occam, pensaba: Ante dos posibilidades, suele ser la mala. Y lo
peor que te puede pasar es tener un problema con la gente equivocada. Manuel tena una
vaga idea de contra quien haba emprendido su batalla perdida, lo suficiente concreta
para saber que no haba posibilidad alguna de xito, en todos los sentidos. Sin embargo,
tambin saba, como ley una vez, que la poesa es una arma cargada de futuro. Pero en
lo que acababa de reparar es que tuvo la insultante ingenuidad de comportarse como si
fuera el nico que saba eso. Empez a palidecer al acercarse un poco ms al tamao
real de su ignorancia. No quera creerlo, pero sin duda era con mucho la peor posibilidad.
La peor de todas. Se estremeci.
47

Por una parte no le importaba, haca mucho que haba decidido entregar la vida a su
causa; era slo... era slo que no esperaba que fueran a cobrarla tan pronto. Le recorri
la tristeza de la derrota consumada. Si algo le dola era no vivir para luchar un da ms,
desde su rincn, vertiendo la esencia de la verdad en versos que haban de ser semilla de
la revolucin venidera.
38. MORIR SIN MIEDO

Record uno de los ltimos das que pas junto a su novia, ya ex, paseando largamente,
camino de vuelta a casa. En aquel momento haca gala de una seguridad ahora
completamente velada, eclipsada por la inminencia del destino que se cierne. No
recordaba mucho de la conversacin, pero recordaba, eso s, con total nitidez, la
expresin de su cara cuando la llam hermana, mitad pensando que le tomaba el pelo,
mitad temiendo que le hubiera reclutado el Opus Dei, los Testigos de Jehov o quizs
algo peor. Slo recordaba haberle dicho:-Ya vers, va a ser la primera revolucin pacfica
de la historia, ser la revolucin de las conciencias. Ella no necesitaba en su vida,
lgicamente, un Nostradamus de pacotilla. Apenas Manuel saba por qu pronunci
aquellas palabras en aquel modo, tal vez arrastrado por la deriva de la conversacin, fue
as como lo sinti.
En cierto modo l tena fe; saba ya que la batalla era ms que titnica, que ni l ni
muchos despus de l podran saborear el fruto de tantos esfuerzos, pero tena la
inexplicable certeza interna de que llegara el da. Tal vez fuera tan slo ingenuidad, como
la que le haba llevado a pensar que independiente, sin asociar ni vinculaciones, pasara
desapercibido al ojo que, a juzgar por los acontecimientos, parece ser cierto que todo lo
ve. No pas inadvertido mucho tiempo, desde luego.
Empez a pensar que sera mucho mejor la opcin del trastorno mental y esa pareca ser
la salida que se le ofreca. Y si su error de clculo haba sido tal, es que realmente no
haba donde huir ni donde esconderse como no se detiene el tiempo ni se burla a la
muerte. Rendicin o muerte. Porque asumir un diagnstico tal en este mundo equivale al
descrdito total y automtico. Para alguien que ha decidido consagrar su vida a la lucha
por la verdad y la justicia, eso es, desde luego, peor que la muerte. Es vivir para sufrir la
derrota. Ojal se equivocara al pensar que se haba equivocado, sera un destino mucho
ms indulgente que el que le esperaba en caso contrario. Pero si realmente haba
cometido tal error de bulto, la faz del mundo haba cambiado por completo la fisionoma
que l le haba supuesto. Cada palmo, cada dedo, estaba entonces perfectamente
acotado y controlado y si quedaba algn minsculo espacio para la libertad era en la
imaginacin. Y en sueos.
Bien, soemos, entonces. Soemos despiertos, se dijo. Vivir con miedo es estar muerto
en vida. Es mejor morir sin miedo que vivir con l. Record el destino del hombre que hizo
estandarte de una sentencia parecida. La CIA lo caz en Bolivia. Tambin l escriba
poesa, quizs, y slo quizs, tambin supo que la poesa es un arma cargada de futuro y
que la pluma es ms fuerte que la espada.
Manuel no dej de sopesar que toda su elucubracin pudiera ser sintomtica de su
posible trastorno mental. Se vio obligado por las circunstancias a exiliarse a los
cenagosos pramos de la duda indefinida, no estaba en posicin de descartar nada. Slo
48

poda estar alerta, observar los detalles, analizar los indicios y andarse con mucho, mucho
cuidado. Con un poco de suerte slo estara loco.
Record aquel film de ciencia ficcin en el que un Bruce Willis atormentado viaja a un
pasado mejor que su presente y prefiere ser tomado por loco que aceptar la realidad,
huyendo de ella. l no tena la ventaja de disfrutar de una certeza tan slida ni estaba
dispuesto a conformarse con resumir su vida en una palabra vaca de un expediente
mdico. No estaba dispuesto a desfallecer. An no.
Quin sabe? quizs el destino an le reservara alguna sorpresa ms. Y es que a veces
las tornas giran en un instante, un solo movimiento puede cambiar una partida de ajedrez
e invertir los papeles completamente. Tal vez sea por eso que hasta el ms insignificante
pen tiene su relevancia. El efecto mariposa. El efecto domin. Nada es despreciable.
A fin de cuentas, an habiendo pagado un alto precio, pens Manuel, algo he aprendido.
Y esta vez tena la certeza de antemano de no ser el nico que lo saba, no volvera a
cometer el mismo error. Pero vivir en la duda supone muchas posibilidades abiertas y
testear demasiadas variables. Demasiadas permutaciones; al final uno slo puede guiarse
por su intuicin sabiendo que estar siempre, en gran medida, en manos del destino, que
es quien tiene la ltima palabra. De todos modos su veredicto siempre es el mismo para
todos. O tal vez despus de muerto se est tan bien que por eso nadie se molesta en
volver para contarlo. Debe ser eso.
39. EL HUELE-BRAGUETAS

Juan estaba embarcado en la gira y dispona de menos tiempo para dedicar a su vicio
secreto. Tena una larga travesa por delante durante la cual no poda estar demasiado al
tanto de la evolucin del asunto, aunque le mantenan puntualmente informado. En
cualquier caso no dispona del tiempo necesario para dar rienda suelta a su ya retorcida
creatividad as que tendra que dejar al yonki tranquilo un tiempo. Por aadidura,
empezaba a sufrir algn tipo de sndrome de Estocolmo a la inversa, por ms que se
esforzaba en responsabilizarlo de todos y cada uno de sus males mediante los cauces
ms inverosmiles, a medida que se haba ido aproximando ms y ms, su empata hacia
l se haba ido acrecentando proporcionalmente, ajena a sus reticencias. Ya estaba
dudando si prefera al yonki vivo o muerto por dos razones, crea l, ambas
fundamentalmente prcticas:
La primera y principal era que rescatando del olvido las partes descartadas de las
innumerables sesiones de improvisacin de Manuel tena justo lo necesario para
estructurar su trabajo en torno a aquellas ideas, como la chispa de la buja que prende el
combustible para que el pistn pueda ponerse a trabajar y el motor, funcione.
Por otro lado, pensaba que si realmente Manuel acababa desapareciendo del mapa se
iba a perder todo aquello que an tuviera por escribir. Tendra que renunciar a contemplar
como se desarrollaba todo el potencial que contena, siendo ya en trminos inmediatos
ms que interesante. En el fondo, el motivo real, y menos consciente de lo que su
razonamiento le permita advertir, era que estaba empezando a caerle bien, ya no eran
unos versos sin cara, era alguien cada da ms cercano del que le disgustaba alejarse.

49

De esa manera, cuando le comunicaron que Manuel estaba buscando algo de farlopa
pens que en su estado, que conoca casi de primera mano, no era lo ms apropiado. No
se lo pens dos veces, hizo que le plantaran en la puerta de su casa una coca muy, muy
rebajada con algo de cafena y otros excipientes. Con un poco de suerte se le quitaran
las ganas de ms y resultara infinitamente ms inocuo que un gramo corriente, que
consumido de golpe podra suponer incluso una sobredosis. Valor si tal vez Manuel,
secretamente, quera quitarse del medio. Te morirs cuando yo te diga, capullo, concluy.
Pero no tena ningn sentido que se suicidara habiendo ido haca unos das al mdico,
aunque nunca se sabe, tal vez precisamente por eso. Y menudo problema con el mdico.
Al no poder coordinarlo todo de cerca, los acontecimientos se empezaban a suceder al
margen de sus control y las decisiones se tomaban con menor antelacin, dando lugar a
acciones emprendidas en el ltimo momento mientras los hechos se precipitaban.
A pesar de que para aquellas fechas ya tena incluso un micro en la chaqueta que ms
sola utilizar Manuel no logr acceder directamente al contenido de su cita con la doctora,
el calor que cada da se haca ms patente jugaba en su contra. Todo lo que saba era
derivado de las escuchas y por ellas se enter, tarde y mal, del anlisis que tena
programado. Oh-oh. No haba una manera sencilla de vincularle con Manuel. por
supuesto, pero hubiera deseado evitar a toda costa que los resultados de la analtica
sealaran algo extrao, ya era bastante difcil mantener el flujo de informacin con lo
relativamente confiado que Manuel era.
Juan se estaba viendo obligado a delegar ms de lo deseado pero contaba con apoyos lo
bastante firmes, bsicamente un detective privado que conoca desde sus inicios y del
que saba lo suficiente como para poder dormir bien tranquilo a pesar de que ste
estuviera al corriente de ms detalles que nadie y de casi todo el fondo de la cuestin. Un
detective que no est dispuesto a quebrantar la ley cuando la situacin as lo requiere es
como un coche sin ruedas: difcilmente te lleva a ninguna parte y aquel tipo era capaz de
encontrar siempre el camino que llevara a donde su cliente quera, por una nada mdica
suma, por descontado. A pesar de que a Juan le haca precio de amigo era claramente su
mayor parte de ingresos, prcticamente la mitad de sus facturacin, sin contar el dinero
que no figura en ningn papel ms que en los propios billetes.
40. MALAS NOTICIAS

Fue l personalmente el que puso a Juan al corriente de la fecha del anlisis y de la visita
posterior, con escassimo margen. -Me cago en dios! Esto me lo has de avisar antes!- le
espet el cantante. -Te he llamado en cuanto lo he sabido. Hablaban en mitad de la
madrugada, dentro de una horas Manuel ira a recoger los resultados para que al
momento la profesional los evaluara. Juan guardaba silencio, dudaba. -De todas formas,
aunque salga en sangre, eso no le lleva a ningn lado- el detective intentaba limar
asperezas. -sa no es la cuestin! O hacemos bien las cosas o nos quedamos en casa,
estamos?- Al otro lado del telfono suspiraron con cierta displicencia: -Bien, qu
quieres hacer? -No lo s! Estoy pensando. Cmo haban cambiado las cosas desde que
Juan haca trabajitos para l. Ahora l haca trabajitos para Juan.
-Podran perderse oportunamente- sugiri. -Eso es factible? -Hombre, es complicado
garantizarlo pero con la cantidad apropiada, es posible. -Eso no me vale.- Juan mova la
cabeza a los lados sin conviccin. - Qu quieres, que te mienta? Mira o recogemos los
50

resultados nosotros o los recoge l. As estn las cosas. Pero no te preocupes, no es para
tanto. -Que no me preocupe? Que no es para tanto? Ests empezando a tocarme los
cojones...- Juan empezaba a perder la paciencia. -Y t a m- pero el detective no se
arrugaba - Qu quieres que te diga? sas son las opciones que tenemos ahora mismo.
-Ya, sin garantas. -Juan, sabes que tengo a gente muy capaz. Seguro es slo que
acabaremos todos muertos, lo dems es slo probable. Pero s, probablemente mi
hombre lo arregle. -Bueno, tralo para delante. Pero te digo una cosa: como esto salga
mal t y yo tendremos ms que palabras. -Ya vers como no, dalo por hecho. - Eso
espero! Juan colg malhumorado. El detective marc el nmero de alguien que sola
hacer muy bien sus encargos, tena un trabajo para l.
La visita de Manuel estaba programada para primera hora, lo que les conceda un margen
muy estrecho para ejecutar el plan, el ms sencillo y viejo del mundo: papeles por
papeles. Por eso era tan viejo, porque casi siempre funcionaba y las veces que no, era
slo porque en un lado no haba suficientes papeles.
-Comprendo. deca el hombre de confianza del detective, ms que acostumbrado a no
hacer preguntas, le pagaban muy bien por su falta de curiosidad y a veces de escrpulos.
Saba como hacer y decir las cosas y era lo bastante hbil y perseverante para nunca
volver con un no. Pero precisamente con eso era con lo que volva aquel da, con un no,
en parte, y con las manos vacas, del todo.
Ms avanzada la maana devolva la llamada del encargo: -Hola, mira, que lo que me
pedas no ha podido ser. -Cmo?- El detective estaba estupefacto, apenas contemplaba
esa posibilidad aunque se negara a garantizar los resultados -Se puede saber qu coo
ha pasado?- Era consciente del poco tiempo del que se haba dispuesto pero se haba
compensado con creces con el presupuesto. Fue poco menos que si le dijeran que el sol
no haba salido aquel da. -Pues ha pasado que all no estaban. -Qu?- el detective cada
vez daba menos crdito. -Pues que los putos papeles no estaban all, no estaban, haban
otros pero no correspondan y he considerado mejor dejarlos, no haba mucho ms
tiempo. -Ests completamente seguro de eso? -S, s, la ta ha estado como media hora
buscando y se ha tragado el anzuelo, no ha habido problema. -No me jodas porque yo si
que veo un problema y es que no tenemos los putos papeles. -Ya, ni nosotros ni el
paciente, porque no estaban. Ha dicho que igual se haban perdido. -Vamos, no me
jodas! -Ya lo s, pero yo he hecho mi parte, te digo lo que hay. El detective estaba
pensando cmo se lo iba a contar a Juan. -Qu le has contado?- indag. -A la
enfermera? Nada, he sacado la placa y ya est. -Y no le has ofrecido nada? -No, no era
lo apropiado y menos con tan poco tiempo. Dime una cosa: s hacer o no s hacer mi
trabajo? -S, s- concedi el detective. -Pues te digo que ah no estaban, no me preguntes
por qu, eso t sabrs. -Vale, vale. El paciente entonces no los ha recogido - No,
imposible, seguro que no. -Vale, cuento con eso. -Puedes contar. -Bueno, gracias de
todas formas, cuando te vaya bien te pasas por aqu, de acuerdo? -Vale, nos vemos.
El detective era la primera vez que escuchaba a aquel tipo decir la palabra "no". Siempre
hay una primera vez para todo, pens, pero si su hombre estaba en lo cierto, dnde
coo estaban los resultados? Tan oportuna haba sido la casualidad de haberlos
traspapelado? Tal vez hubiera sido cosa de Juan, saba que contaba con gente en el tema
que no funcionaban a travs de l. Quizs fuera eso despus de todo. El detective, por
supuesto sin saberlo, comparta en aquel mismo momento la duda que senta Manuel.
51

Llam a Juan y le puso al da. Juan le dijo que l no tena nada que ver, que lo haba
dejado en sus manos. Ahora los tres se formulaban la misma pregunta Qu coo ha
pasado con esos papeles? Y eso era porque ninguno de los tres haba escuchado la
llamada que recibi pocos das antes el director del hospital:
-S, psame...Hola, qu tal ests?...la familia, bien?... ja ja ja...siempre es lo mismo...S
claro, como no...De acuerdo, cmo se llama?...Tienes la fecha?... Entendido...Y qu
hacemos con ello?...tal cual?...S, s, desde luego...Pues as lo haremos...S, por
descontado...Yo me encargo, no hay problema...S, s, cuando quieras...Igualmente,
adis. El director del hospital colg el telfono y acto seguido marc la extensin que
corresponda al responsable del departamento de analticas.
41. MEJOR NO SABER

Juan le preguntaba al detective si aquello era normal. -No es imposible pero... -Dime, t
que opinas? -Pues la verdad, parece que aqu hay gato encerrado. Podra ser tan slo
una coincidencia pero yo no contara con ello. -Entonces, qu coo est pasando aqu?
-Buena pregunta, me la llevo haciendo un rato ya. Crea que era cosa tuya pero si no...
-Que no, cojones, ya te lo he dicho! -Ya, ya, ahora mismo estoy como t. Dame algo de
tiempo para hacer algunas preguntas y mover algunos hilos, de acuerdo? - Joder... -Algo
sacaremos en claro, en cuanto sepa algo te llamo.
Juan colg el telfono. Al menos el yonki tampoco vera las pruebas, en teora y ahora
mismo, si su informacin era correcta, deba estarse haciendo la misma pregunta que l.
Nuevamente el destino en forma de casualidad apareca en escena para follarse su
mente. Joder! Tir el mvil contra la cama de su hotel.
Juan no estaba de suerte, recientemente estaban haciendo obras en la portera que daba
pared con pared con el local de Manuel, con lo cual la mayor parte del tiempo no se
escuchaba ms que ruido, le quedaba el ordenador y el telfono. Teniendo en cuenta que
l no estaba para coordinar y que apenas poda prestar atencin, al margen de que el
ruido que se oa todo el da era un autntico infierno, las escuchas se relajaron mucho.
Estando ocupado con otros asuntos de la gira tampoco le import demasiado, pero no
acababan ah las malas noticias; el yonki pareca estar jodido, al menos de la cabeza.
Segn le informaron los del seguimiento, ambulancias acudan a su calle con inusitada
frecuencia, no slo a su calle si no que paraban en frente de su local, casi a unas dos
veces por semana, generalmente de noche. Dio por hecho que el yonki cualquier da de
estos no amaneca. Vaya hombre, ahora que empezaba a caerle bien al gilipollas le va a
dar por morirse.
Pasados unos das Juan llam al detective, estaba preocupado por la salud de Manuel. Qu tal?, averiguaste algo de aquello? -Bueno, no mucho- reconoci el sabueso -he
hablado con alguien que tiene aos de experiencia en pruebas clnicas. -Y qu? -Pues
por lo que me ha dado a entender no se pierden ms muestras de las que alguien quiera
que se pierdan. -Qu me ests queriendo decir? -Pues que no s el qu, pero hay algo
ms en todo esto. Mejor que nos andemos con mucho cuidado. Intentar enterarme de
algo ms pero la verdad es que no veo por donde tirar, es un callejn sin salida. Adems
tampoco nos conviene hacer ruido. Ambos guardaron un momento de silencio. -Bueno,
eso y nada es lo mismo. - No te puedo decir ms, por eso no te haba llamado an. Y la
52

verdad, creo que deberamos poner algo de distancia, dejar que se enfre el tema. -No
tiene sentido- contest Juan. Acaso alguien saba lo que estaba haciendo? Y adems
le estaba protegiendo? -T crees que la polica..?- empez Juan. -No, no, nada de eso,
ya lo he descartado- tena muchos colegas con placa y no slo falsas. -Pues entonces
cmo coo...? -Yo tampoco lo s, por eso te digo que andemos con pies de plomo. Y,
mira, hay cosas que mejor no saber. Al final, despus de todo, puede que slo sea una
enorme coincidencia. -Pero no me acabas de decir que no? -Igual es mejor hacer como
si lo fuera. Juan respondi resoplando. -Hay que joderse si para eso te pago- aadi. El
detective no contest. -Bueno, aparte de eso quera comentarte un tema. -T dirs. -Me
han dicho los que estn a cargo del asunto que cada dos por tres van ambulancias y
quera enterarme de que est pasando. -Al local ese?- situ el detective. -S, s. -De
acuerdo, eso ir rpido. -Parece ser que al asunto no le queda mucho, ya me dirs algo.
-S, te llamo yo, venga. -Gracias. Colgaron.
42. CAF CON LECHE

Para Manuel era un sbado cualquiera, el ltimo de aquel Mayo de 2008 y la primavera
poco a poco se mostraba dispuesta a dejar paso al verano. Llevaba algunos das un poco
nervioso sin una causa en particular, tal vez el hecho de ver un cable de la instalacin
elctrica ardiendo la semana anterior no le tranquilizaba demasiado. Pero eso ya era agua
pasada, estaba arreglado, funcionaba y poda dedicarse a sus quehaceres.
Su novia se sola despertar primero, tambin se dorma antes, y le gustaba acercarse a
una panadera prxima a por un par de esos buenos cafs, no ese caf en polvo que
Manuel tena en el local, y un par de pastas para desayunar, habitualmente con el dinero
de l aunque no siempre con su permiso. Despus de desayunar y, tal vez, tener algo de
sexo no se quedaba mucho ms, al fin y al cabo slo Manuel era capaz de pasarse horas
y horas en aquellos 20 m2 sin volverse loco, o quizs ni l.
Ya debera ser media tarde, Manuel estaba trabajando en una coleccin de poemas
menos dispar de lo acostumbrado, tambin ms breve, le quedaba muy poco para
finalizarla. Fue a hacerse un caf y a ponerse manos a la obra; sac un vaso del armario,
la leche de la nevera, la verti en el vaso y lo puso a calentar en el microondas. Tir el
cartn de leche, vaco, a la basura. Cogi la guitarra para agotar los breves segundos en
los que el vaso de leche alcanzaba la temperatura adecuada pero como siempre le
suceda al coger la guitarra su nocin del tiempo se deterioraba seriamente; cuando volvi
al mundo real en forma de puerta de microondas la leche burbujeaba copiosamente, la
poca que quedaba en el vaso. Abri la puerta, deteniendo el funcionamiento del aparato:
apenas quedaban dos dedos de leche en el vaso y una costra blanca se haba adherido
por todo el interior del vaso. Vaya, pens, a volver a empezar. Es lo que suele pasar
cuando haces las cosas mal, has de deshacerlas y volverlas a hacer con lo cual da ms
faena que hacerlas bien desde el principio. Puso el vaso en la pica, lo llen de agua para
reblandecer la costra de leche, recogi los restos con un trapo del plato y el interior del
microondas y lo aclar un poco para volver a ponerlo en su sitio, aclar bien el trapo, se
lav las manos y volvi a repetir la operacin.
Cogi un vaso limpio, abri un cartn de leche y ahora s, esper delante del microondas
a que la leche cogiera temperatura. Su microondas barato no tena un display digital para
programar el tiempo de funcionamiento y el temporizador mecnico que llevaba no era
53

muy preciso para periodos cortos ni se poda programar para menos de un minuto. Se
prepar por fin su caf con leche. Y azcar.
Empez a trabajar en sus ltimos escritos, estaba tratando de elaborar un poco mejor la
vertiente compositiva en vez de rellenar la grabacin con improvisaciones ms o menos
desatinadas, por lo general bastante. Empezaba al menos a saber lo que tocaba. Era la
primera vez que estaba escribiendo en tabulado todas las lneas meldicas que
desarrollaba. En ello estaba con su caf con leche, soluble y descafeinado, bastante
nervioso estaba ya ltimamente. Lo tena prcticamente terminado pero an faltaba la
piedra angular del conjunto y un par de cortes ms. Algo le sucedi aquel da que le
impidi completarlo en la forma que lo haba iniciado.
Eran un total de 13 pistas que que contenan misivas y mensajes muy claros dirigidos
desde a los "banqueros del mundo", como l haba escrito, hasta al mismsimo presidente
del pas ms poderoso del planeta, entre otros. Y por el contenido de las mismas era un
alivio saber que nunca tendran conocimiento de ellas, no les hubieran gustado.
Tal vez Manuel estaba empezando a obsesionarse en exceso con todas aquellas ideas y
a ello respondiera su reciente estado de ansiedad, del que era completamente consciente
pero aquel sbado por la tarde su estrs empez a cobrar una nueva forma. Todo empez
en su cabeza, su pensamiento se empezaba a suceder ms y ms rpido hasta llevarle a
un estado en el que ni siquiera poda permanecer sentado. En su mente se iba tejiendo
una intrincada historia sobre acontecimientos del pasado y de los que estaban por venir
que l trataba de seguir como un perro que corre tras un coche por el asfalto; era en vano,
apenas poda retener una fraccin de lo que su mente elaboraba. Pero segua el hilo, a
pesar de todo, y, en el punto culminante de la historia, en el gran colofn final, su
taquicardia se acab de disparar. Crey que su corazn iba a explotar, deba ir a un
hospital, la situacin se le escapaba de las manos.
43. ZOMBIE

-Bien, entonces demos por acabado el orden del da. Abrimos el turno para los asuntos
menores, si nadie tiene objecin. Todos guardaron silencio. Ya era cerca de la media
noche y estaban sentados frente a una gran mesa de madera noble, de una sola pieza, en
un lujoso edificio de oficinas en la zona alta de la ciudad. Haba seis asientos por lado
ocupados por hombres bien entrados en sus cincuenta, la mayora en trajes oscuros, y un
asiento vaco en la cabecera.
Alguien quiere plantear algn otro asunto? -S- respondi uno de ellos. -Yo tengo un
caso curioso que creo se debera discutir- Adelante, por favor. Abri sin prisas una cartera
de piel, removi entre algunos papeles y sac con dos dedos los resultados de la analtica
de Manuel. Los puso encima de la mesa, sac las gafas que usaba para leer, consult
algo en el papel y luego se las retir, acompaando el gesto con un cabeceo mientras
empezaba a hablar manteniendo an las gafas en la mano, cogidas por una de las
patillas: -Bien, algunos de vosotros ya estis en parte al corriente pero empezar desde el
principio para los que no, muy resumidamente- dej las gafas a un lado y aline el papel
respecto al borde de la mesa con las dos manos, lentamente, mientras prosegua:
-Tenemos a un individuo que est haciendo algo de ruido sobre cuestiones que no nos
interesa que se remuevan. -Por ejemplo? -Pues desde Lincoln al 11s prcticamente
54

todo. -Jess! Cmo les gusta a algunos remover la mierda. -S, pero en eso no es ms
que uno de tantos, no os hara perder el tiempo con esas cuestiones. Pero en este caso
en concreto, desde el departamento de informtica y telecomunicaciones, durante las
actividades de monitorizacin de la actividad del sujeto, encontraron que alguien ms
estaba interviniendo la conexin. Con esa informacin se hicieron las comprobaciones
pertinentes y result estar incluso bajo vigilancia. -Inteligencia? -No, para descartar eso
ni siquiera tuvimos que preguntar a nuestros contactos, demasiado chapucero. Se rastre
el flujo de datos finalmente hasta un particular. Sabis quin es Johnny Gonzlez? -El
cantante? -El mismo, hasta l nos condujo el rastro. Parece que est muy interesado en
los textos que el individuo escribe. Lo suficiente interesado para querer darle el pasaporte,
por lo que la vigilancia que asignamos al sujeto nos transmiti. -Entonces nos hablas de
un vivo o de un muerto?
A aquel hombre canoso, con el pelo blanco como la nieve, que tantas cosas haba visto
ya, le brillaron por un momento los ojos. -Buena pregunta- respondi -en seguida vamos a
eso- desvi insinuando una sonrisa maliciosa. -La cuestin- continu -es que decidimos
aprovechar la coyuntura para quitarlo del medio, no porque resultara excesivamente
molesto sino porque la oportunidad surgi: La gente del tal Gonzlez puso en su leche
algunos miligramos de LSD. Se dibujaba una sonrisa sardnica en sus labios - En la
leche, os lo podis creer? Ya no se respeta nada. -Y menuda chapuza.
-Desde luego. En cualquier caso, de haber ingerido la dosis y si era lo que decan que era
ese hombre debera estar como poco, fuera de juego. Recordis el caso de Edgar Allan
Poe? -S. -S, claro. Asintieron varias voces y otros tantos gestos. -Bien, pues un juego de
nios comparado con lo que le administraron, pero evidentemente el vector no ofreca las
garantas debidas as que decidimos, ya que tenamos a un asesino o cabeza de turco,
segn se mire, asegurar el trabajo ya que el esfuerzo era mnimo.
Hizo una leve pausa tanteando la aprobacin del resto y continu: -Desde el
departamento que dirijo no solemos hacer este tipo de intervenciones sobre el terreno y
menos por tales minucias pero nunca est de ms desprenderse de un estorbo. La
operacin fue del todo elemental; una cerradura y un pinchazo, ms que suficiente. El
ejecutor cuenta con todas la garantas. -Quieres decir que an camina?- Algunos rieron
comedidamente. -No slo eso si no que a una hora en la que ya deba estar muerto se fue
a urgencias por su propio pie, tengo por aqu una copia del parte de asistencia. Y hay ms
an, el sujeto acudi al mdico de cabecera y se le efectu una analtica completa con lo
que nos vimos obligados a intervenir para que el cctel que se le administr no se viera
reflejado en las pruebas. -Os precipitasteis. -Bien, eso es posible en parte, la otra parte es
que debera estar muerto y en la autopsia no habra habido ningn problema. Pero hay
algo an ms significativo- levant la hoja de papel de la mesa mostrndola a los
presentes mientras anunciaba: -Estos son los resultados de la analtica. El caballero, aqu
presente, tambin est al tanto del asunto, tal vez sera ms apropiado que tomara la
palabra para una explicacin con mayor propiedad, te parece? Un individuo algo ms
joven y algo ms grueso asinti: -S, gracias, de todos modos no quiero abrumaros con
tecnicismos que no tienen mucho sentido fuera del laboratorio, obviando otros detalles se
puede concluir que la sangre que se extrajo no contiene oxgeno. El hombre de los
cabellos de nieve esboz una sutil sonrisa. El resto de los presentes pareci despertar de
repente de un letargo. -Es eso posible?- pregunto uno de ellos, ahora todos algo menos
distendidos. -No- respondi - no, siendo humano y estando vivo. Hay otras ligeras
alteraciones pero ese es el factor ms relevante. Es la sangre ms negra y espesa que he
55

visto. Los bilogos ests desconcertados, dicen que no puede corresponder a alguien
vivo. Que si les estoy poniendo a prueba, dicen- sonri -Los qumicos tampoco han
llegado a conclusin alguna. -Se ha descartado una posible contaminacin de la
muestra?- dud uno de ellos. -Por supuesto. El mismo individuo fue a hacerse, no una, si
no dos analticas ms, en diferentes centros, cuyos resultados, por supuesto,
suplantamos- busc la corroboracin de aquel hombre con el pelo tan blanco, ste asinti.
-Los resultados en ambos casos fueron exactamente idnticos -Y que hiptesis se han
planteado?- inquiri otro de los miembros, cada vez ms serios. -No tenemos ninguna.
Podemos tomar una muestra nosotros mismos pero me temo que sera un puro trmite.
-Vaya, vaya, vaya; as que tenemos a un muerto que camina. -Espero que eso responda a
tu pregunta de antes- dijo el hombre del cabello plido. Su interlocutor sonri con amarga
complicidad. -Ms bien no. Ya habis pensado cmo vais a gestionar el asunto? -Pues
notificarlo arriba y mantener una vigilancia discreta por el momento, qu vamos a hacer?
-De acuerdo, la operacin ya tiene nombre asignado?- consult el conductor de la
reunin. -No en relacin a los ltimos acontecimientos. -Os propongo que archivemos el
asunto con el nombre zombie y se mantenga puntualmente informado al consejo. Se
debera repasar cuando estemos todos presentes, dijo en relacin al asiento vaco que
presida la mesa. -Hay algo ms que aadir? -No por el momento- coincidieron los dos
hombres que haban expuesto el caso. -De acuerdo, algn otro asunto que requiera
nuestra atencin? Todos guardaron silencio, tal vez meditando sobre las palabras que
acaban de escuchar. El hombre de los cabellos de nieve miraba a travs de la cristalera
desde el ltimo piso de uno de los edificios ms altos de la ciudad. -Entonces, si no hay
inconveniente, daremos la reunin por concluida. Caballeros, como siempre, un placer.
No pas mucho tiempo hasta que el consejo se volvi a reunir, apenas escasos das, esta
vez al completo. Alguien estaba haciendo ms ruido de la cuenta y adems se negaba a
morir... del todo. Se habl tambin de Johnny Gonzlez pero no supona estorbo alguno,
al fin y al cabo si estaba donde estaba era porque alguien haba decidido permitirlo.
Se tuvo acceso a unos registros del servicio de emergencias que indicaban que se haba
atendido en la direccin de Manuel a un varn de unos treinta aos con un cuadro de
ansiedad severa al que se le administraban tranquilizantes. Las intervenciones se
repetan con una frecuencia desmesurada, puede que, al fin y al cabo se acabara
imponiendo la lgica y muriera de una vez como era lo esperado zanjando la cuestin y
pudieran hacer como que jams haban visto aquel suntuoso cisne negro ni escuchado su
canto mientras surcaba aguas en calma.
En pocos das la sangre de Manuel haba dado la vuelta al mundo y nadie en todo el
globo haba sido capaz de hallar una conclusin que describiera la situacin planteada, la
respuesta, realmente, se les escapaba. A fin de cuentas, Manuel, sin tener apenas la ms
remota idea, en este asunto en concreto, tena ms respuestas que ellos. Simplemente se
negaba a creerlas.
44. NERVIOS Y ANSIEDADES

Era realmente extravagante. No el tipo en s que pareca ms o menos normal si no que

cada dos por tres hiciera acudir a una ambulancia por, al parecer, una crisis de ansiedad.
Y era hasta paradjico, con lo que Manuel estaba pasando y el vecino de al lado, que no
viva all todos los das pero pasaba muchas noches en su local, al otro lado de la
56

pequea portera, fuera el que llamaba cada dos por tres. Por su forma de hablar pareca
tomar alguna medicacin, ansiolticos o similares. Una coincidencia extraa, haca tiempo
que estaba en aquel local, antes que Manuel en el suyo, y nunca haba revelado esa
conducta. Se fumaba sus porros pero nada fuera de lo normal.
Los de emergencias si no haban ido quince veces en el ltimo mes y medio no haban ido
ninguna. Manuel a veces entreabra la puerta y curioseaba un poco, las primeras veces
incluso la abri de par en par; en otras ocasiones hasta picaban a su puerta y tena que
indicar que era en el local de al lado, al fin y al cabo los locales pertenecan al mismo
nmero de la calle y no estaban numerados.
Se haba convertido en algo cotidiano y los ATS deban estar ya bastante hasta el gorro,
un da de muchos coincidi que Manuel sala con su guitarra al parque, ya de madrugada
y escuchaba como le decan que no podan ir cada dos por tres para aquello. Le choc la
similitud del problema. Aunque, francamente, visto lo visto Manuel lo llevaba algo mejor,
estaba en mejor posicin que nadie para compadecer a aquel individuo. Dobl la calle y
se encamin hacia el parque del mirador por la larga y pronunciada pendiente que haca
all conduca.
En los parques por la noche se suele estar solo, que es precisamente lo que buscaba
para hacer sus composiciones y estar a gusto con su guitarra, raramente volva con las
manos vacas, en un sentido u otro. Uno, espordicamente, se poda llegar a encontrar de
todo, cada parque pareca tener su propio men; as, en el de cerca de la montaa
encontraba jabales, extranjeros de tal vez algn albergue cercano y puede que algunos
fiesteros con sus vasos de tubo de los locales pijos cercanos. Incluso una vez se encontr
una pareja, recordaba la sonrisa de la chica, encima de l, al advertir su paso, en mitad de
la oscuridad, justo en la zona en la que l se sola sentar con la suya, se asust ms que
ella. Vaya, nos han quitado el sitio, pens, y sigui caminado en busca de otro rincn
donde hacer un ratito el amor con su novia de madera.
Pero en el mirador al que se diriga no haban jabales, slo algunos gatos nocturnos,
como l, en cierta forma. Recordaba con una sonrisa el da que vio subir, con las cejas
arqueadas, a una pequea manada de tres perros absolutamente dispares, cada uno de
una tamao y color y siguieron montaa arriba. Manuel no tena amigos al uso, sus
amigos eran los animales y pareca tener una buena sintona con ellos. Con la gente no
se entenda tan bien. Recordaba el da en que estando sentado en el de en medio de los
tres bancos del mirador, aparecieron cinco chavales sudamericanos de vacaciones. Tres
de ellos llevaba instrumentos de percusin, bongos, djamb. Precisamente aquel da
llevaba la guitarra elctrica en lugar de la clsica que sola sacar de paseo y sin saber ya
muy bien cmo empezaron a tocar juntos, Manuel se emocion rpidamente y quiso
hacer ms de lo que poda hacer bien, adems, estaba acostumbrado a tocar solo. En un
instante los tipos se borraron sin apenas mediar comentario. Creo que debo tocar peor de
lo que me pienso, an, reflexionaba Manuel, y as sigui disfrutando de su soledad.
Pero a veces era al revs: una vez, en el lugar que sola sentarse, ya antes de llegar, oy
como se haba montado todo un sarao flamenco. En vistas de su experiencia sera mejor
buscar otro lugar, en una ocasin intent tocarles una cosita que tena compuesta a unos
chavales que haban tocado algunos temas con su guitarra y apenas pudo tocar unos
pocos compases, con error incluido. Se senta inseguro tocando ante otros, era
57

demasiado pronto, para compartir su msica deba sentirse completamente cmodo al

interpretarla, sin necesidad de extremar su atencin o que supusiera un esfuerzo o
sacrificio, deba fluir, deba ser para l un placer y para eso, estaba seguro, quedaba
mucho, si es que algn da llegaba a ello.
45. EL GUITARRISTA RAPADO EN LA MONTAA RAPADA

El da que encontraba el lugar ocupado buscaba algn otro cercano, tena varias
opciones, cada una con sus particularidades. Aquel da, al encontrarse con el sarao
flamenco, decidi subir a la montaa rapada. Una pequea colina pelada en su cumbre
que dominaba toda la ciudad. Le encantaba aquella perspectiva ininterrumpida de luces
nocturnas, con las montaas de fondo, a un lado, el mar, lejano, al frente y al otro lado el
cerro que actuaba de frontera natural del rea metropolitana. 360 de paisaje por el que
disfrutaba dando vueltas bajo las estrellas. Muy rara vez haba all gente a aquellas horas.
A veces pegaba un poco de viento pero el panorama compensaba con creces. Eso s,
haba una buena subida, primero por la acera, luego un trozo de camino de tierra, sin
asfaltar, entre las ltimas casuchas, flanqueado de gatos y luego ya montaa arriba,entre
arbustos, por un camino estrecho y fcil de perder en una noche oscura, pero no haba
duda, era hacia arriba. Ah suele estar la cumbre, donde la vegetacin, en este caso,
quedaba ya a los mrgenes sin alcanzar la cima.
Iba subiendo con su MP3, entre las hierbas, aquel lugar nunca fallaba cuando algn otro
estaba ocupado como aquel da fue el caso. Sin embargo, al llegar arriba y quitarse los
auriculares descubri algo inusual: sonaba una guitarra acstica, y sonaba realmente
bien. Pero en un principio le cost encajarlo, pareca que no haba sitio para l aquella
noche y le sorprendi ver que haba all alguien al parecer tan excntrico como l. Pens
que ya haba caminado bastante y no se iba a dar media vuelta as que tendran que
compartir el espacio, fsico y acstico.
Es curioso porque cuando lo recordaba, al principio crea tener claro donde se sent l y
donde estaba el guitarrista pero haciendo memoria le pareci que se haban movido,
quizs buscando el equilibrio en el espacio sonoro, tal vez por comodidad. Se cambiara
de sitio una o dos veces pero no recordaba haber visto como el otro se mova, sin
embargo debi haberlo hecho porque una de las posiciones que recordaba ocupar era de
hecho en la que haba estado el otro.
Como deca, raro; pero ah no terminaban las rarezas. Manuel era en parte reticente a
tocar con nadie o delante de nadie, para l no deba constituir un alarde, si no, como
deca Glenn Gould, un acto de amor y a Manuel hacer el amor delante de otros le cohiba
un poco. Sin embargo era tal la belleza de lo que aquel tipo, rapado como la montaa,
tocaba que sinti ganas de tocar con l pero tampoco quera ser una molestia as que
simplemente trataba de ir punteando sobre aquellos arpegios y rasgueos tratando de
encontrar un tono adecuado y de enlazar alguna frase que no emborronara la meloda.
Difcilmente se le oira en absoluto al volumen que tocaba, muy sutilmente ya que no
quera molestar, al fin y al cabo haba llegado despus pero tampoco quera volverse por
donde haba venido; adems, el tipo tocaba francamente bien y pareca tener un
repertorio interminable. Se acompaaba con la voz formando un todo maravilloso y
58

Manuel intentaba meterse por all, secretamente, sin destrozarlo todo, lo cual no siempre
acertaba a evitar.
Cuando se quiso dar cuenta, el guitarrista que haba encontrado en aquella montaa,
estaba cantando... canciones religiosas salmos, tal vez? Manuel no era muy ducho en
religin y sus buenas razones tena, para l la iglesia no tena nada de sagrado, todo lo
contrario y aquello le volvi a torcer el nimo. De todas formas, fueran religiosas o no,
haba que reconocer que el to sonaba como Dios; al menos ms que como un curilla
cantando el kumbay. Pero Dios no poda ser, todo el mundo sabe que Dios tiene barba y
melena blanca y aquel to no tena un pelo en la cabeza.
Las sorpresas no acabaron ah, en otro giro dentro de sus repertorio aquel guitarrista
empez a cantar en una lengua que a Manuel le result no slo incomprensible si no
inidentificable. No se pareca a ninguna fontica que hubiera escuchado jams, era como
con muchas repeticiones silbicas, dud de si slo eran articulaciones para acompaar a
la guitarra pero esa posibilidad no le convenci. Era tal vez como algo parecido al rabe
pero con otra preponderancia en las vocales, ms tendente hacia la i. Manuel estaba
realmente extraado. Casi le son algo cmico, pero no perda un pice de belleza. Tal
vez tena algo que recordaba al francs, pero menos difuso? Pronunciaba muy rpido, la
cadencia era mucho ms gil. Tuvo la ntida sensacin de escuchar como sonaban las
grafas del manuscrito Voynich.
Y sin saber cmo, el tipo se esfum. S? Se fue l primero, crea recordar, antes de irse
estaba en la parte por la que Manuel haba entrado, aproximadamente, pero no recordaba
que se hubieran cruzado. Haban ido corriendo sus posiciones como si Manuel le fuera
persiguiendo? No, difcilmente hubiera actuado as.
En una pequea pausa que el guitarrista se concedi, Manuel puede que se atreviera a
tocar algunos acordes, incluso a acompaarse con la voz, como intentando hablar un
lenguaje similar, slo en lo musical, por supuesto, que aquel magistral intrprete. ste
incluso pareci concederle algunos momentos de escucha y volvi a una nueva cancin.
Luego Manuel estaba mirando el mismo paisaje que vea el guitarrista cuando l lleg y
aquel hombre de cabeza afeitada y quizs gafas de sol en mitad de la noche?
enfundaba su guitarra y desapareca entre la maleza, ladera abajo. Puede que le hubiera
sorprendido menos que en lugar de eso, se fuera hacia arriba. Tal vez lo volviera a
encontrar en una o dos ocasiones ms o puede que eso ya slo fuera su imaginacin
distorsionando un recuerdo ya de por s extrao.
46. PROTOCOLO

El hombre de los cabellos plidos como la nieve no haba sido completamente sincero con
el consejo, segua al pie de la letra rdenes de las ms altas instancias de las que, a su
vez, el consejo dependa. Sus instrucciones eran no dar ms detalles de los
imprescindibles pero cuando las recibi no poda hacerse la idea de lo que iba a deparar
la situacin. Esperaba acabar rpido con el asunto y volver al resto de sus
responsabilidades olvidando aquella situacin que le incomodaba profundamente.
Cuando mandas un ejecutor a un trabajo, a los dos das hay un entierro como que dos y
dos son cuatro. Y ms un trabajo tan sencillo, sin posibilidad de complicaciones. Se ha
59

hecho tantas veces que est estudiado hasta el ms mnimo detalle. A la hora de eliminar
a alguien hay infinidad de opciones y el mtodo ideal siempre depende del objetivo. En
aquel caso se indic cual deba ser el procedimiento de modo muy concreto.
Aprovechando que la vctima ya tena un asesino y por lo tanto ellos un cabeza de turco,
tal como el destino lo haba dispuesto, se le dara el toque de gracia. Su corazn se
detendra. Si es que el LSD no lo mataba antes, probablemente del mismo modo. O
puede que con un derrame cerebral previo o una muerte violenta como consecuencia de
las alucinaciones. Hay opciones que no dejan rastro alguno en el organismo, pero ofrecen
menos garantas. En la mayor parte de los casos es ms fcil sealar que puntos se
deben obviar en una autopsia.
En este caso concreto se haba establecido un protocolo muy simple, tres sencillos pasos:
Para garantizar la neutralizacin del sujeto se gasea el habitculo, previo clculo del
volumen cbico, con una solucin de efectos anlogos al cloroformo pero infinitamente
ms potente. En esta situacin puede ser o bien entrar y salir o administrar un agente
inhibidor al ejecutor a razn de que no sufra los mismos efectos que el objetivo y obviar el
uso de mascarillas. De cualquier modo la idea no es dormir al objetivo si no evitar que se
pudiera despertar. Se concede un lapso de tiempo para que el gas se expanda y haga su
efecto. Hasta algunos ladrones de pisos conocen y emplean tcnicas similares.
Posteriormente se accede, en este caso con suma facilidad, multitud de simples
cerrajeros abren una puerta cerrada de golpe en un pestaeo. Como punto final, nunca
mejor dicho, se administra el inyectable, preferentemente intramuscular, escogiendo para
ello o bien una peca o un lunar o algn poro en su defecto, de alguna extremidad que
albergue preferentemente algo de vello, de modo que el pinchazo, con una aguja
extremadamente fina, resulta imperceptible.
Se haba hecho mil veces y todas haba funcionado. Lo que diferenciaba esta operacin
era, de entrada, el cauce por el que se haba asignado. Se encargaba de cosas ms
importantes para tener que estar supervisando aquellas minucias. Era casi ofensivo. Pero
si realmente no hubiera nada ms en el asunto la orden hubiera seguido la jerarqua
habitual. Si siempre funcionaba el protocolo acostumbrado, el problema deba estar en lo
excepcional. En este caso al no tener la certeza de cuando el sujeto sera intoxicado por
el futuro cabeza de turco y posible asesino, si es que aquella chapuza iba a salir bien, lo
que sera un milagro, se proporcion el suero a inyectar por parte de la fuente que emiti
la orden. Ellos se encargaran del resto. Era difcil pensar que desde arriba se pudiera
haber cometido un error, imposible, se deca. Pero era el nico factor de aquella
operacin que escapaba a su control.
Era fcil deducir, desde su posicin, que la activacin del principio activo que tena que
causar el colapso en el organismo de aquel sujeto en cuestin se activara a voluntad; o
tal vez la eclosin tendra slo lugar utilizando el LSD como desencadenante pero no era
habitual en las altas instancias dejar nada al azar o dependiente de factores externos,
quizs el cctel administrado respondiera a ambas propiedades.
Era slo una suposicin pero conoca de primera mano, por lo que sus ojos haban visto,
las capacidades tecnolgicas y cientficas de las que se dispona en esas esferas. Al
hombre vulgar de la calle, al trabajador corriente, a cualquier esclavo, no le hubiera
parecido ciencia-ficcin; le hubiera parecido magia, como bien seal Arthur C. Clarke. E
irnicamente, a pesar de todas estas capacidades, la operacin no haba dado los
60

resultados esperados. Cuando comunic los resultados a su superior inmediato, que en

esta operacin no era el consejo, tema que se le pudiera responsabilizar del fracaso, lo
cual, desde su posicin, no es en ningn caso una opcin, apenas el error o el descuido.
La respuesta que obtuvo an le intrigo ms que el fiasco: -Interesante. Comunica al
consejo lo imprescindible y espera nuevas rdenes. Interesante, repeta. Pareca, a juzgar
por la respuesta, que el hecho de que la operacin no diera resultado estaba dentro de las
posibilidades contempladas. En aos de servicio jams se haba encontrado en una
situacin tan infrecuente ni haba visto tanta tolerancia o indulgencia con un fracaso. Y
eso no le tranquilizaba en absoluto.
47. EPLOGO

La nuevas rdenes, por una parte un alivio, por otra parte una inquietud latente, no
acababan de llegar para aquel hombre tan cano. Juan termin su accidentada gira y tena
bastante material de Manuel as que decidi seguir el consejo del detective, muy a su
pesar, y poner algo de distancia. El consejo archiv el tema junto algn otro expediente
sin explicacin quedando a la espera de acontecimientos con una vigilancia distante y
discreta. El seguimiento de Juan pas a ser espordico. Decidi centrarse en su prximo
trabajo que esperaba poner en la calle en un lapso ms breve del que haba requerido el
anterior, sin quitar del todo un ojo del yonki, por lo que pudiera ser, segua observando,
ahora, desde la distancia.
Y Manuel, aunque solo y torturado por las dudas, segua con su vida, ahora ya, con ms
pena que gloria, y con su peculiar guerra contra el mundo, golpe a golpe, verso a verso,
como dijo el poeta; sin perder la esperanza de que el tiempo pudiera revertir el cambio
que haba sufrido su organismo.
En definitiva, todos aguardaban sin xito, dubitativos e indecisos, algn nuevo
acontecimiento que pudiera desvelar la autntica naturaleza de la situacin, a todas luces
incomprensible.
Todos la tantearon, tambin, desde su posicin: El consejo envi a un par de personas de
confianza dentro de la polica con la excusa de una comprobacin rutinaria para ver si, al
menos en apariencia, todo era normal en aquel local. Juan insisti en poner al detective a
hacer preguntas y las respuestas, aunque vagas y vacas, apuntaban ms alto de lo que
se esperaba, ms alto incluso de lo que se poda imaginar. Y Manuel cada vez que
intentaba fumarse un porro en condiciones se pona enfermo, la cabeza se le embotaba,
su ansiedad se disparaba y se daba largas caminatas hasta que su malestar remita.
Los acontecimientos no llegaban para ninguna de las partes y aquel statu quo se alarg
en el tiempo, parecan abocados a un misterio incognoscible y si alguna de las partes no
poda tolerar eso, era el consejo.
Su organizacin la conformaban los herederos de los secretos ms ocultos del planeta, de
verdades milenarias que escapan al comn de los mortales; ellos eran la lite que
controlaba el mundo al abrigo de las sombras y el resto eran tan slo esclavos,
herramientas para llevar a cabo sus propsitos.
Ellos eran los que tenan las respuestas y los dems slo podan poseer preguntas por
contestar, una nocin limitada del mundo, saber slo lo suficiente para cumplir con el
61

papel que se les haba designado. Ellos movan los hilos y los estados slo eran sus
marionetas, la democracia una fantasa para apaciguar los nimos del vulgo y la ciencia
actual el limitado conocimiento que estaban dispuestos a compartir con el resto del
mundo. Absolutamente nada escapaba a su control. O al menos eso les gustaba pensar,
porque cuando revisaban expedientes archivados como el de Manuel slo podan sentirse
como un nio ante las olas del mar: abatidos. Vencidos y por lo tanto humillados.
Necesitaban comprender. Ellos que disponan de la mayor red de informacin del planeta,
que jugaban con los servicios de inteligencia desvelando o encubriendo ciertos datos, que
ponan y quitaban gobiernos en funcin de su lealtad y obediencia, que encumbraban o
fulminaban carreras en funcin de sus intereses, ellos que atesoraban conocimientos con
los que el resto slo poda soar, se vean obligados a pronunciar el no s con el que
convivimos cada da el resto de los mortales. Pero los acontecimientos que cambiaran
eso, no llegaban. Y aquel sujeto que les recordaba su ignorancia, adems, no dejaba de
hacer ruido.
Mientras tanto Juan se conformaba cada vez ms con tener acceso slo al ordenador del
yonki mientras iba trabajando en su nuevo disco, ya prcticamente acabado. Las ventas
se haban resentido mucho y no estaba dispuesto a costear los excesos que haba
acostumbrado. Haba ido dejando de lado su inters por l como antes haba hecho con el
resentimiento pero saba que tarde o temprano tendra que volver a buscar la chispa que
encendiera el fuego de su creatividad que segua sin encontrar el modo de brillar con luz
propia.
Y Manuel, ajeno a todo, segua con su da a da, de un trabajo a otro, sacando de donde
fuera algo de tiempo para fundirse con su guitarra y poder olvidar por un instante el
mundo en el que le haba tocado vivir. Y as se fue dilatando en el tiempo la configuracin
de precario equilibrio que al destino se le antoj caprichosamente prolongar.

***

62

48. LOST IN TRANSLATION, AGAIN

A Manuel se le haca todo cada vez ms extrao. Estaba intentando escribir un relato que
haba empezado haca tiempo para poner en orden sus ideas sobre lo que realmente le
haba sucedido y otras cuestiones que no estaban claras en ningn modo. Incluso sus
propias palabras parecan traicionarle. El siguiente disco de Juan ya llevaba algn tiempo
en la calle y le sorprendi ver que el ttulo del disco apareca escrito de su puo y letra en
la portada, haba visto en alguna otra ocasin la caligrafa de Juan. Fue mientras trataba
de poner en orden sus ideas cuando repar en un detalle que haba pasado por alto.
Dentro de aquellas pginas que haba escrito en la habitacin de un hostal en una ciudad
lejana colocado hasta las cejas apareca una expresin no demasiado comn pero muy
precisa que haba utilizado recientemente, correspondan al ttulo de una pelcula, tambin
bastante curiosa, que se estren por aquellos aos. Lost in translation. La haba utilizado
en relacin a aquel error de lectura que le haba parecido percibir en las letras de Juan
que, de alguna manera, le eran extraamente familiares. Tambin las del nuevo disco.
Curiosamente tambin, dentro de aquellas pginas suyas se hablaba de esquizofrenia.
Manuel ri. Una casualidad intrascendente? O acaso por fin todo empezaba a cobrar
sentido?
Ni que decir hay que l no tena ni pajolera idea de la sensacin que tendra en cuanto a
familiaridad con las letras de un disco que no estaba ni siquiera compuesto. Haba
estrofas en aquellos versos del hostal que podan resultar algo crpticas, otras podan
tener varios niveles de lectura y es que Manuel se repeta: Uno no puede interpretar los
smbolos sin la informacin apropiada, sin los conocimientos precisos que son la llave que
abre la puerta, el observador los pasa irremediablemente por alto. Lost in translation.
Cmo poda saberlo? Manuel empezaba a contemplar una posible respuesta, en
realidad la intua haca mucho tiempo pero era incapaz de darle crdito. Necesitaba meter
los dedos en la herida como Toms. Necesitaba ver como le manchaba la sangre.
Pero los indicios se iban acumulando y aunque era incapaz de tomarlos por hechos
mucho menos poda ignorarlos. Pareca que estaba ms cerca de la llave que abrira la
puerta. Volvi a rer. Record una imagen que elabor para algunas grabaciones a modo
de recopilatorio y llevaban justo ese ttulo, con letras grises estilo far west sobre fondo
negro y abajo la silueta de un hacha rodeada por un marco rectangular con los vrtices
redondeados. La llave. La llave que abre todas las puertas, si no que le pregunten a los
bomberos. Manuel era cada vez menos Manuel, quizs la enfermedad se empezaba a
abrir paso entre los ltimos bastiones de su cordura.
No contribuy a tranquilizarle el ttulo del nuevo disco de Juan, de su puo y letra:
mercanca tarada. O Juan le estaba mandando un mensaje o estaba como una regadera.
Tal vez ambas. Probablemente el que estuviera tarado fuera l porque vea una referencia
clara a las taras que arrojaba su mala letra que incluso l mismo sola deducir por el
contexto y en alguna ocasin, con alguna palabra en concreto, no haba logrado hallar
una interpretacin satisfactoria. Aquello empezaba a tomar forma, una forma demasiado
clara para ser tan slo coincidencias. O es que acaso le haba prestado demasiada
atencin al asunto y su mirada empezaba a contaminar la realidad en mayor medida?
Tena, como en tantas otras cosas, tan slo indicios, un nmero ingente de indicios que no
poda ignorar pero qu iba a hacer? Y si eso hubiera sido todo... Los acontecimientos se
estaban desencadenando.
63

49. LA GUERRA DEL GOLFO

Aquel mismo mes de Mayo de 2011 tuvieron lugar una serie de protestas en relacin a la
crisis econmica que asolaba al mundo, en algunos lugares con ms virulencia que en
otros, desde aproximadamente... 2008. La palabra crisis procede del griego y viene a
significar cambio. A Manuel que todo el sistema econmico sostenido en falacias se
desplomara no le sorprenda en modo alguno, es ms, lo deseaba y aguardaba, slo que,
como ya pareca ser costumbre, no se pudo llegar a imaginar que fuera tan pronto.
Lo vena denunciando con ms o menos asiduidad en sus escritos pero no contempl la
posibilidad de que los hechos se pudieran precipitar con tal celeridad. Recordaba ahora el
juego de palabras que daba nombre a otra de sus colecciones de poemas: The pressin.
Crisis, recesin, depresin. Palabras tab para nuestros polticos. Recordaba tambin la
frase favorita de aquel enano bigotudo que tuvimos por presidente y que repeta sin cesar
mientras gestaba, como los gobiernos precedentes, la situacin que iba a desembocar en
la actual catstrofe. Espaa va bien. Oiga, a la puta mierda por dnde se va? Por ah,
por ah. Ah, entonces bien. Espaa va bien.
La gente tiene otras cosas que hacer que salir a la calle y quejarse incluso cuando las
cosas estn bien jodidas. Incluso cuando les estn dando por el culo y robando o
estafando descaradamente. Pero cuando esa situacin se alarga por aos se crea un
caldo de cultivo del que es difcil prever que puede salir. Con razn de la crisis, ya de
larga trayectoria, Manuel haba decidido internarse en otros campos, vrgenes para l. No
desperdiciaba la ocasin de perpetrar cualquier clase de intrusismo profesional y ms si
no consideraba a los profesionales del sector demasiado profesionales, ms bien vasallos
pagados por intereses concretos, cadenas que a l no le atenazaban pues viva de su
trabajo, el cual realizaba tan escasamente como su austeridad le permita. Todo esto
viene a que empez a escribir algunos artculos: acerca de los atentados del 11S, 7J y
11M, sobre la divisin de poderes, y entre otros sobre una nueva forma de democracia
que l estaba absolutamente convencido de que sera el futuro.
Tal vez fuera porque lo vea todo desde la perspectiva de su persona pero se senta del
todo en el centro del mundo, en el meollo de lo que se cuece, a un paso por delante de la
actualidad como si la fuera dictando. Record incluso que a raz de los atentados del 11M
inst desde la misma pgina web de la banda de Juan, desde el chat, a crear corrientes
de opinin y difundir el pensamiento que tenan los presentes, a no callarse y conformarse
con las patraas del gobierno. Aquellas elecciones dieron un vuelco a las encuestas
previas. Se senta, como digo, en el centro de donde se desarrollan los acontecimientos.
Y adems, todo ello, sin salir de casa, en pantuflas.
Deba estar loco de remate, no poda ser. l segua incansable informndose y
plasmando sus reflexiones, fruto de las cuales surgi el artculo acerca del nuevo sistema
de representacin directa. Tras escribirlo vio que haba innumerables planteamientos
similares. En el mismo artculo sealaba que la idea es tan simple y brillante que alguien
ms tena que haber reparado en ella: fuera representantes, fuera intermediarios, que
vote todo todo el mundo, democracia pura frente a la corrupcin imperante. Pero es que
no pas mucho tiempo hasta las protestas del 15 de Mayo y la configuracin del
movimiento Democracia Real Ya que parecan esgrimir similares peticiones. Incluso haba
ingeniado un chascarrillo al respecto: Lo de Democracia Real Ya? En realidad fui yo. Lo
64

del psalo de las elecciones tras el 11m? Lo empec yo... Y recuerdas lo de la guerra
del golfo? Pues... el golfo era yo! Ya, no tena mucha gracia. Pero Manuel no vea una
explicacin clara.
50. KRISIS

Tal vez haba una sinergia mayor subyacente a los acontecimientos descritos. Y es que
las coincidencias no cesaban ah: en los escritos en los que trabajaba en el momento en
que sufri el inexplicable percance invitaba a los "maestros de la ingeniera inversa" a
mostrar al mundo la verdad. Algunos aos ms tarde el colectivo Anonymous iba a cobrar
relevancia. Tambin Wikileaks iba a liberar informaciones comprometedoras. Y Manuel
saba que estaba en eso, que estaba ah, que estaba antes.
Pero... l era un don nadie, sus artculos los lean cuatro gatos pelados y por mucho que
corra el boca a boca... No, haba algo ms en todo el asunto. No era su obra. Ms bien l
era parte de ella. La misma idea en momentos similares en distintos puntos del globo.
Pens fugazmente en las pirmides. Todo empezaba a relacionarse de un modo
sorprendentemente inesperado pero tan claro que era imposible de negar.
Crisis tambin quiere decir separar, juzgar, decidir. Era curioso que la crisis de Manuel y la
del mundo parecieran ir de la mano. l saba perfectamente que no era el ombligo del
mundo, lo tena mucho ms que asumido. Pero es que el mundo pareca tener cierto
empeo en demostrarle lo contrario. Manuel se encoga de hombros. Era acaso algn
tipo de profeta? No poda obviar sus pensamientos durante el traumtico suceso. Quin
sabe, suspiraba, quin sabe. Y segua soando desde su rincn con cambiar un mundo
que se caa a pedazos cada da ms deprisa.
Antes de eso, Juan estaba ultimando los detalles del lanzamiento del disco. Lo haba
basado fundamentalmente en lo que le quedaba por consumir de las pginas del hostal y
en alguna improvisacin que Manuel no registr ms algo que l aada para ligarlo todo.
El problema fue que lo que haba restado de las pginas era para l prcticamente ilegible
y las pas putas para descifrarlo sin tener, adems, la certeza de haber acertado.
Mientras traduca aquello iba pensando en cmo devolvrsela al yonki por las
calamidades a las que le someta, ya sin aquel poso amargo de odio pero s con cierto
recochineo jocoso.
Se acab de convencer de que si en el primer trabajo el yonki no se haba percatado de
nada tena ms margen del que pens, tensara un poquito ms la cuerda titulando el
disco "mercanca tarada" y es que aquella escritura estaba llena de taras, en el mejor de
los casos. Adems, era como sola referirse a ellos cuando hablaba con Pablo, en el
proceso de composicin. Incluso plsticamente se senta inspirado, l se encargara
personalmente de dirigir la maquetacin de la portada. Saldra tras unos barrotes en una
crcel blanca, la del folio en blanco que aprisionaba su creatividad. Y con el pelo mojado,
como alguien al que le acaban de dar un buen bao. Un bao y por goleada.
De alguna manera jugaba a tentar a su propia suerte, hubiera deseado que Manuel lo
descubriera y se dirigiera a l y tal vez todo pudiera arreglarse, pudiera desprenderse del
fardo de culpabilidad que arrastraba una conciencia que nunca le haba pesado tanto.
Senta la necesidad de liberarse como en aquel concierto en Barcelona, hace tantos aos,
65

en el que dijo al pblico: Bueno, sta va para todos los yonkis. Yonkis haba muchos, y a
la vez slo uno.
Juan se estaba encariando, como suele suceder con todas las mascotas, por feas que
sean. An desde la distancia en los ltimos tiempos, haba preparado algn jueguecito
para Manuel, sobre todo destinados a esclarecer las dudas sobre su sexualidad. El to no
mojaba el churro desde que la novia se dio el piro, incluso hubo meses enteros en los que
no visit una sola pgina porno y eso le despertaba ciertas suspicacias.
Sin embargo no hubo problema para conseguir que Manuel aceptara la visita de un par de
fminas y pasara un buen rato. Lo intent con varones en otro par de ocasiones con
resultados opuestos. No, bisexual tampoco, se dijo, Pues si que es estrecho el puto
yonki! Juan no comprenda en absoluto la manera de entender las relaciones de Manuel,
de hecho puede que no lo entendiera ni l mismo, pensaba.
51. NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

Lo cierto es que Manuel tena una concepcin bastante particular de la sexualidad, una de
las cosas que ms descolocaba a Juan y al psiclogo con el que elaboraba su perfil: -A
ste fue hacerlo y rompieron el molde, eh?- deca. Manuel respetaba la libertad de todo
el mundo pero se conceda a s mismo muy pocas libertades. Desde luego le gustaban, y
no poco, las mujeres. Tambin saba valorar la belleza de un hombre aunque no entrara
en su men. Ni en ninguna otra cosa suya. Pero podramos decir que la promiscuidad no
estaba entre las causas que defenda. No pona en duda el derecho que otros quisieran
ejercer de tener muchas parejas, ya fuera a la vez o sucesivamente, pero no lo quera
para l. Era perfectamente consciente de que su criterio no estaba de moda y que no
deba ser una imposicin en modo alguno, pero as era como el vea y, sobre todo, senta
las cosas y ni todos los caramelos con falda del mundo iban a cambiar eso.
Muchas razones le haban conducido a esa actitud pero en la mayor parte de los casos
cualquier explicacin que pudiera dar para hacerse comprender, a pesar de lo hbil que
era l en eso respecto a otras facetas, en este aspecto pareca irnicamente estril. Era
como tratar de decirle a alguien endeudado hasta las cejas que deba gastar menos,
despreciara el consejo mientras pudiera seguir endeudndose.
As, despus de todo lo que a Manuel le gustaba el sexo, tanto o ms que a todo el
mundo, se haba encontrado en cierta forma condenado a la soledad. Tampoco para l las
profesionales del sexo eran una opcin, difcilmente, por su manera de entenderlo,
hubiera podido disfrutar en esas condiciones. Lo haba probado ya con un par de
relaciones intrascendentes y le saba igual que comer aire.
Juan era bastante ms prctico en ese aspecto y en general, no le daba demasiadas
vueltas a las cosas, eran slo un objeto de consumo ms en este mundo de productos y
consumidores. Y es que uno no es consciente de la vacuidad hasta que conoce la
plenitud y puede que sa sea la forma de ser ms feliz en este mundo: sin haber conocido
la felicidad nunca.
Decidi que no hara gira para el nuevo disco a pesar de los jugosos ingresos a los que
renunciaba. Su cabeza estaba ya en pleno otoo y sus cabellos cual hojas secas se
66

desprendan. Tal vez la tensin a raz de los acontecimientos, tal vez la gentica o tal vez
tanto pensar. En cualquier caso le tena bastante traumatizado, lo suficiente como para no
estar dispuesto a mostrarse en pblico ni por la buena suma que una gira supona.
Adems la situacin en torno a Manuel y el abandono de sus musas le tena bastante
chafado.
Hablando con las chicas que le haba enviado se sorprendi de las buenas crticas que
reciba Manuel como amante: -Coo! Si al final va a resultar que es un puto gigol, valga
la redundancia- exclamaba a carcajadas. Pero en el silencio de su pensamiento conclua
amargamente: s, hasta las musas le prefieren a l. Juan lo estaba pasando francamente
mal, estaba conociendo las que tal vez fueran sus horas ms bajas pero no iba a tardar
en remontar el vuelo.
Manuel no haca mucho haba hecho un enorme descubrimiento, mayor que el
descubrimiento de la rueda. De hecho haba descubierto dos ruedas y ahora iba en
bicicleta a todas partes. Muy bonito, pensaba Juan, no podas ir en bicicleta cuando
quera atropellarte, cabeceaba con ese gesto de hay que ver. La cogi un verano para
pasear por la montaa y se dio cuenta de que aquel animal metlico que no coma forraje
ni expela ventosidades poda llevarle de arriba a abajo. As es como iba a las entrevistas
de trabajo cuando su exiguo capital amenazaba con crecer pero con un guin delante. Se
haban acabado las vacaciones.
El dinero de Manuel dur lo justo para terminar su ltimo trabajo, uno de los ms breves y
sin duda el mejor de todos, al menos en cuanto a lo musical. A pesar de los innumerables
fallos, cmo no, marca de la casa, aquello ya no slo tena pies y cabeza si no que
empezaba a tener cara y ojos. Se grababa mejor, lo mezclaba mejor, compona mejor. Al
parecer despus de casi medio centenar de intentos empezaba a dejarse ver cierto
progreso. Al final casi pareca msica, oye. Totalmente casera, del todo amateur y un
poquito simplona pero msica al fin y al cabo.
En realidad aquel trabajo debera haber sido mucho ms largo pero en un momento dado,
bajando de la montaa, su caballo de hierro se encabrit arrojndolo al suelo. A la guitarra
que con l llevaba apenas hubo que cambiarle una cuerda, la peor parte de la cada se la
llev su mano izquierda. No dola demasiado pero qued fuera de juego por algunas
semanas, encarcelada en una asfixiante escayola. El trabajo estaba a medio terminar y no
poda grabar ms as que decidi que por imperativos del destino, causas de fuerza
mayor o dgase como se quiera, aquella coleccin sera ms breve. Quizs fuera esa la
razn de que el resultado fuera algo ms fino. Tal vez despus de todo haya algo de cierto
en eso de que no hay mal que por bien no venga.
Sorprendi a todos. El primer sorprendido fue l mismo. Juan ya se iba temiendo el
progreso: -La primera vez que se me hace corto! Gay no ser pero menudo mariconazo...
No, si al final acabaremos hacindole de teloneros, bromeaba con Pablo que an sin
dejarse impresionar notaba la mejora. Hasta a su ex-novia, que de vez en cuando echaba
un vistazo a su pgina web, le pill por sorpresa. Despus de tantos aos de dar el
coazo con la guitarra al final aprender a tocarla, ironizaba para s misma con
displicencia.
Manuel pens que compensara a su inexistente pblico en el siguiente trabajo con ms
67

cortes de los esperados. Pensaba que calidad y cantidad no deban estar necesariamente
reidas, pero antes de eso necesitaba ingresos para mantener el nuevo local al que se
haba mudado y el resto de gastos.
52. CALORES Y SUDORES

La mudanza y las reformas que la siguieron fueron un ardua tarea. Manuel no viva en un
local porque resultara ms bohemio o para no cruzarse por la escalera con los vecinos si
no porque al escoger ese tipo de espacios el gasto que supone una vivienda se vea
significativamente reducido con lo cual no estaba obligado a trabajar los once meses al
ao que se suelen trabajar usualmente, pudiendo as dedicar ms tiempo a sus proyectos.
Claro est que un local corriente no es un piso ni est acondicionado para las actividades
ms bsicas de la vida cotidiana como cocinar o asearse. Si hubiera previsto la mudanza
habra ahorrado algo de dinero pero fue una oportunidad inesperada, le supona doblar la
superficie til pagando un 20 o 25% ms y teniendo en cuenta que 20 m2 son un poco
escasos no la poda dejar pasar aunque supusiera ciertas estrecheces.
El cambio supuso tambin la posibilidad de disear desde cero el espacio en el que iba a
habitar en funcin de sus necesidades y el tipo de vida que sola hacer, lo cual le
entusiasmaba. Sin embargo las proporciones del proyecto eran ms que respetables,
sobre todo teniendo en cuenta las limitaciones econmicas y por lo tanto de tiempo.
El local, cuando lo alquil, realmente daba pena por el estado en el que se encontraba
pero Manuel vea mucho ms de lo que tena frente a los ojos, vea el infinito abanico de
posibilidades que se abran frente a l. Llevarlo a cabo, como suele pasar, fue bastante
ms complicado que disearlo.
No es la finalidad de esta narracin, como ya se ha podido suponer, constituir un relato
exhaustivo de cada una de las penalidades y pormenores de quienes en ella intervienen si
no, ms bien, con una clara vocacin de sntesis, exponer los datos cruciales para que se
puedan comprender los hechos que acaecieron as como el marco en el que se
desarrollaron. Concluyamos pues en que fue una temporada de duro trabajo con una
larga lista de problemas a resolver con el agravante de que Manuel se empe en vivir en
el local mientras realizaba las obras. Por supuesto no tena ninguna formacin especfica
ni gozaba de una experiencia demasiado amplia as que lo hizo del modo que sola hacer
las cosas: aprender haciendo.
Ya haba acondicionado bastante su primer local as que lo que hizo fue desmontar las
instalaciones que all haba aadido para volverlas a ubicar en el nuevo local,
probablemente el propietario preferira que le devolvieran el local como lo entreg. Eso le
supuso algo ms de tiempo pero tambin la amortizacin de un porcentaje muy amplio de
los materiales que, en vistas de sus escasa disponibilidad de efectivo, era prioritario.
El hecho de trabajar con materiales de segunda mano o de calidad dudosa siempre
complica algo ms el acometer proyectos adecuadamente en cualquier campo, pero las
limitaciones son un imperativo ineludible. A pesar de ello podemos resumir en que
Manuel llev a cabo el diseo que haba plasmado en un trabajado plano con un grado
razonable de xito y en gran medida tal como lo tena previsto, con las necesarias
68

improvisaciones que supone siempre la ejecucin sobre el terreno, por supuesto.

Consigui, por lo tanto, hacer realidad el espacio que tena en mente y que haba de
procurarle su autonoma.
Incluso se detuvo, tal vez ms tiempo de la cuenta, en detalles que podran parecer
prescindibles. Por ejemplo, pocos se hubieran detenido con el grado de urgencia que le
espoleaba en convertir toda una fila de antiguos ventanucos fijos de tipo industrial en
abatibles, por descontado aprovechando los mismos cristales. Pero saba que la
ventilacin iba a ser un factor importante para poder regular algo la temperatura ya que no
estaba dispuesto a financiar una climatizacin que se escapaba de su presupuesto; an
as los veranos all dentro resultaban francamente calurosos.
Por esa razn construy el altillo que frenara la luz de la claraboya que caa sobre parte
del piso de arriba an sacrificando la fuente de luz natural que supona, restara quiz
algn grado, importante en los puntos lgidos del verano. Ni el armazn de madera que
sostena aquel altillo ni las planchas de madera que formaban el firme supusieron gasto
alguno, sac los gruesos listones que hacan de vigas en la estructura de cama elevada
que confeccion para el antiguo local y los plafones salieron de aqu y de all igual que el
revestimiento que constitua el acabado del suelo. Tal vez pudiera aprovechar aquel
escueto espacio para plantar algo ya que los meses de verano de hecho era un autntico
invernadero.
53. MANOS A LA OBRA

Tambin tuvo que extender la instalacin elctrica en funcin de sus necesidades,

aprovechando, claro est, el material con el que ya contaba. La ducha bsicamente era la
misma que la anterior: misma columna, misma mampara, mismo plato. Los azulejos los
obtuvo sin coste de restos de obras, por aquel tiempo se paseaba algunas noches con su
carrito de la compra visitando furtivamente esos sacos de la construccin donde se vierte
la runa y otros restos de materiales que pasan a tener la consideracin de desechos a
pesar de que puedan estar en condiciones ptimas; le entusiasmaba el hecho de obtener
algo de lo que se supona nada. Tal vez sus hallazgos no coparan siempre sus
necesidades pero estaba acostumbrado a trabajar con lo que tena y supla las posibles
carencias con ingenio. En el caso de la ducha aquellos pocos azulejos que faltaban para
completar el espacio a alicatar fueron cubiertos con otras baldosas rotas a modo de
trencads como tan comn era en la tan abundante arquitectura modernista de su ciudad.
Para el espacio que deba conformar la cocina, por su extensin, decidi que vala la pena
hacer una pequea inversin; se las ingeni para acceder a un almacn de restos de obra
enfocado a profesionales y adquiri un buen lote de baldosas de color mostaza con
aguas, las ms econmicas dentro de la limitada gama disponible pero cumpliran con su
cometido perfectamente y adems el tono disimulara la grasa. Hasta alicat con ellas la
encimera de la cocina, lo que le confera un mejor acabado que una de madera como la
que dispona y adems haca juego con la pared.
El fregadero haba visto tiempos mejores, ya estaba all cuando alquil el local. Lo
acondicion como pudo y lo instal con el grifo que ya renov en su antigua vivienda.
Dise y ejecut tambin la estructura que deba sostenerlo con un hueco para el
pequeo lavavajillas, ms que suficiente para una persona. La campana extractora
tambin la repar l mismo, se haba desechado solamente porque uno de sus dos
69

ventiladores haba partido en el eje. Fue un trabajo increblemente grasiento pero dio
buenos resultados. Al disponer de un altillo que daba directamente a una terraza interior
pudo instalar la canalizacin de la salida de humos como es apropiado. El resto de la
cocina lo conformaban los electrodomsticos de los que ya dispona en el local anterior,
nada de gas, por supuesto.
Para la conduccin de agua tambin recicl los metros de manguito flexible de la vieja
instalacin que ya hizo en su da, aquella decisin le evit tener que soldar y resultaba
mucho ms verstil que una rgida instalacin de tubo de cobre al uso. El nico tubo de
cobre que utiliz fue para mantener firme un trozo de cable pelado en su extremo que
emerga de la claraboya y le permita sintonizar la seal de la TDT. Por supuesto tambin
tuvo que instalar el termo elctrico del viejo local ya que no haba agua caliente como es
comn en estos casos.
El resto ya era pintura, mobiliario obtenido por las ms diversas vas pero en ningn caso
la compra: estantes, armarios, mesas, percheros, espejos, cortinas, algunos cuadros, etc,
etc, etc. Manuel acab tan agotado que ni siquiera fue capaz de concluir el total de las
tareas que se haba programado, la necesidad econmica acuciaba hasta convertirse en
prioritaria. Quedaban as algunos detalles por completar cuando dispusiera del tiempo y
de los nimos apropiados pero a grosso modo haba conseguido convertir aquel
desastroso espacio en un ambiente habitable que cubrira sus necesidades.
54. ENTREVISTA CON EL VAMPIRO

Sin embargo aquel esfuerzo, ms titnico de lo que pueda parecer por lo hasta aqu
mencionado, acab por pasarle factura. Tal vez fuera el aborrecimiento de tener que
dedicar tantas horas consecutivas a un mismo proyecto durante largo tiempo, quizs el
estrs derivado de los plazos que la liquidez le exiga o el ambiente de obra cargado de
polvo y restos de materiales en el que vivi por un prolongado periodo. Fuera cual fuese
el desencadenante la piel de Manuel se resinti. Empezaron a aparecerle por varias
zonas del cuerpo algn tipo de descamaciones, al principio fueron pocas y no le dio
importancia, tena otros asuntos que atender, pero al final acabaron cubrindole todo el
cuerpo, intermitentemente, de los pies a la cabeza, salpicando tambin su cara.
De todas formas no se ocup de ponerse en tratamiento hasta que el proyecto, sin bien
no concluido, era plenamente funcional. Se le diagnostic psoriasis y se le acab
recetando una medicacin bastante agresiva, como excepcionalmente agresivo era el
brote que sufra que, para el alivio de Manuel, acab remitiendo poco a poco. Hubiera
sido complicado encontrar trabajo en aquellas condiciones. Aunque Manuel no
acostumbraba a trabajar de cara al pblico y fuera la voz a travs del telfono su
herramienta de trabajo, el hecho de tener toda la cara marcada con manchas de dudosa
procedencia no constitua ninguna ayuda. Pero ces a tiempo para que la situacin
econmica no llegara a un extremo crtico y aunque alguna mancha rebelde volva a
asomar de forma muy puntual en alguna parte de su cuerpo aquello ya era un captulo
cerrado, o al menos eso quera pensar l.
Para el verano siguiente su piel pareca estar ya desde haca meses en un punto de
equilibrio tras el tratamiento y el brote no haba dado seales significativas de querer
volver a reproducirse. Pero su situacin financiera era tan precaria como de costumbre a
70

pesar de haber trabajado unos cuantos meses. De todas formas estaba ya acostumbrado
a cambiar de trabajo con cierta frecuencia y a la rutina de las numerosas entrevistas.
Algunas salan mejor que otras, ciertamente, pero como se suele decir, los caminos del
seor son inescrotables. O inescrutables. O como sea.
La cuestin es que fue en una de las peores entrevistas que recordaba en la que result
seleccionado. De entrada se present una hora antes de la que se haba acordado para la
cita. Todo convencido se person a las 9 de la maana para una entrevista acordada para
las 10, puede que inmerso en otras cuestiones no archivara bien el dato en su cabeza
pero, aunque en los ltimos tiempos le haba sucedido alguna que otra vez, era un error
que no sola cometer. Por supuesto peor hubiera sido aparecer una hora despus pero no
es exactamente lo que se entiende por un buen comienzo, tampoco hubo la posibilidad de
adelantar la entrevistas ya que la empleada de la ETT que gestionaba el tema no
empezaba su jornada hasta la hora que se fij as que hizo el tiempo necesario en una
terraza con un caf con leche.
La entrevista en s no fue mal del todo y el puesto para los tiempos que corran pareca
algo mejor remunerado que lo que l acostumbraba pero se le exiga una prueba de Excel
que debera realizar desde casa. A Manuel nunca le gustaron los exmenes. De hecho los
detestaba profundamente y si hubiera tenido mejores opciones sa la hubiera descartado,
pero no era el caso, as que realiz la prueba. De cualquier modo no tuvo ni la conviccin
de que el proceso hubiera concluido correctamente ya que el navegador a la hora de
finalizar el test arroj un error. Ni siquiera tena garantas de haber cursado la prueba
correctamente a parte de que sus conocimientos en la materia no eran precisamente
deslumbrantes, poco ms que para salir airoso del paso.
Aquello fue antes de Agosto y Manuel al no recibir noticias y viendo que en aquel proceso
de seleccin no haba estado muy acertado, lo olvid y obtuvo un puesto por otros
cauces. Mayor fue su sorpresa por tanto cuando ya entrado el mes de septiembre recibi
la solicitud de la ETT para hacer una entrevista con su cliente, con la empresa usuaria.
Manuel ya trabajaba media jornada pero un aumento de los ingresos le resultaba muy
oportuno para poder disfrutar de unas largas vacaciones ms adelante, adems con los
ingresos de la media jornada cubra gastos y poco ms. Acept la entrevista sin
demasiada conviccin pero dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad que se
presentara.
55. LA AGUJA DEL PAJAR

La sorpresa de Manuel al acudir a aquella entrevista fue importante. Al llegar al pequeo

complejo de edificios en los que la empresa tena su ubicacin descubri anonadado, en
el centro del patio central, una pirmide de buen tamao que alojaba un ascensor hacia el
piso inferior del complejo. All en mitad del patio haba una pirmide de base cuadrangular
de tal vez media docena de metros de lado y otros tantos de altura, de cristal de espejo
azulado y coronada por un piramidin; lo que los antiguos egipcios llamaban piedra benben, desaparecido hoy de la gran pirmide y el lugar que ocupa el ojo que todo lo ve en el
reverso del billete de dlar. El nmero de la calle al que corresponda aquel portal en
concreto, que no era al que Manuel se diriga aunque tuviera que pasar por delante, como
constaba escrito sobre la puerta de acceso era el 23.

71

Pero an haba algo ms. La propiedad del complejo corresponda a una empresa que le
era familiar. De hecho con esa iba a ser la tercera vez a lo largo de unos cuantos aos
que iba a trabajar en un edificio de dicha compaa. Busc por internet posteriormente
informacin sobre la empresa y vio que no posea un nmero exagerado de inmuebles y
aunque cada edificio albergara a varias empresas aquello sobrepasaba con creces la
probabilidad.
Realmente lo haba tenido siempre en frente pero no se haba dado cuenta hasta que se
lo haban puesto delante de las narices. O no lo haba querido ver. Saba tambin que en
un trabajo anterior algn miembro de la cpula directiva formaba parte de una extendida
organizacin religiosa. Lo que slo eran datos aislados e inconexos hasta aquel momento
empezaban a revelarse intrnsecamente relacionados, estrechamente vinculados.
Manuel ahora no slo saba lo que saba; si no que adems saba que otros saban que l
saba lo que saba. Estaba clarsimo. El mensaje era claro. O al menos era relativamente
clara la autora, el contenido del mismo ya estaba sujeto a interpretaciones. Le estaban
ofreciendo trabajo. Con qu finalidad? Dicen que hay que tener a los amigos cerca y a
los enemigos ms cerca an. De hecho haba estado trabajando para ellos en no pocas
ocasiones sin saberlo. Pero era ahora cuando le permitan saberlo. Estaban declarando
algn tipo de tregua? Uno ha de desconfiar siempre mucho ms de una declaracin de
paz o de tregua que de una de guerra. Manuel an recordaba el golpe que haba sufrido
de un enemigo invisible contra el que no hay modo de volverse. Recordaba perfectamente
como haban desaparecido los resultados de su primera analtica tras el extrao episodio.
Y cada da se vea obligado a recordar que despus de aquello no haba vuelto a ser el
mismo. Si ya haba llegado a la conclusin de que deba andarse con pies de plomo
aquello slo le confirm que deba ser extremadamente cauteloso.
El dinero era tal vez, en forma muy distinta a la de otros, su punto ms dbil; no gozaba
de propiedad alguna ni negocio que pudiera proveerle de los mnimos para garantizar sus
necesidades bsicas y por lo tanto se vea obligado a trabajar por cuenta ajena. Tampoco
posea ninguna cualificacin que le permitiera trabajar de modo autnomo y de hecho los
proyectos que tena en la cabeza nunca estaban enfocados a la materializacin de
beneficios. Era pobre y a su entender eso le honraba, despus de todo al mundo todos
venimos desnudos y todo lo dems es robado.
Era esa pues su mayor flaqueza y lo saba. Y tambin saba que lo saban. Pero quines
eran exactamente ellos? Esa pregunta era muy difcil de responder de forma concreta
para Manuel en aquel momento. Tena unos pocos datos vagos extrados de la
informacin que corresponde al dominio pblico y tal vez algunas intuiciones propias pero
poco ms que pura mitologa moderna y ningn hecho.
La mitologa hablaba de grupos de poder que tenan la mano metida en prcticamente
todo lo relevante que en el mundo aconteca, de sociedades secretas que dirigan el
planeta amparadas en el anonimato de las sombras, de esferas de influencia que siempre
iban a estar muy lejos de un don nadie como l. De una autoproclamada lite que guiaba
el devenir del mundo por el cauce que ms le convena segn una agenda concreta.
Mitologa.
Pero Manuel crea tener la curiosa habilidad de discernir la verdad de las mentiras a
72

travs de su intuicin y as, haba ido, retazo a retazo, construyendo una imagen del
mundo que le rodeaba, ms o menos precisa, pero muy diferente a la que se nos muestra
por televisin. Era consciente de los diversos niveles de realidad que envuelven todo
acontecimiento, de la diferencia entre lo que pasa y lo que se cuenta, de la diferencia
entre lo que se sabe y lo que se dice, la diferencia entre los hechos y una versin oficial.
An siendo vvidamente consciente de ello, ardua tarea es inferir lo que la versin oficial
oculta, lo que la verdad reserva. La capacidad de deduccin tiene sus limites, con la
honrosa excepcin tal vez de la de Sherlock Holmes. As que se vio abocado
inevitablemente al terreno de la especulacin ms o menos fundada y de hecho es as
como la verdad expresamente se encubre: vertiendo tantas mentiras en forma de
posibilidades o alternativas que discernirlas de los hechos se haga prcticamente
imposible, anulando la posibilidad de extraer conclusiones slidas, sepultando la verdad
en la ms profunda oscuridad bajo la insondable sombra de la duda. Es de ese modo
como los posibles datos veraces que puedan filtrarse o descubrirse terminan en el
ponzooso terreno de la mitologa.
Parta de la premisa de que toda mitologa, toda leyenda tiene siempre una raz en
hechos acontecidos, por distantes o remotamente vinculados que puedan estar estos. Ah
est la verdad, como la aguja en el pajar. Seguramente buscndola nunca nadie d con
ella pero basta que quieras echarte una siesta en el pajar para clavrtela en mitad del
culo. En cierta forma era lo que le estaba pasando a Manuel, haba querido correr un
tupido velo sobre aquel acontecimiento en su vida al que no haba logrado encontrarle un
explicacin certera y ahora tena aquella pirmide clavada en el culo. Y la vista clavada en
ella.
56. SI DIOS QUIERE

Por supuesto Manuel no contaba con la informacin apropiada para interpretar los
smbolos ni los mensajes que de ellos se destilan, despus de todo quizs las 13 estrellas
que coronaban la cabeza del guila slo hicieran referencia a las 13 colonias que se
independizaron. O puede que su origen fuera mucho ms lejano, como lo eran las
pirmides, e hicieran tambin referencia a las 13 tribus de Israel. O eran 12? quin sabe.
Lo nico que estaba claro es que haba mucho ms que casualidad en todo aquello.
Acab interpretando aquel hecho como si la puerta por cuya rendija estuviera curioseando
se hubiera deslizado sobre su bisagras sin tocarla y se abriera lentamente. Bien,
entraremos, se dijo. Espero no pisar ningn cepo.
Le hicieron repetir all la prueba de nivel de informtica aunque no la misma que hizo en
casa. Sin saberlo fue a examinarse y les tuvo que indicar a los examinadores que haba
preguntas mal formuladas. Obtuvo el trabajo con una mezcla de curiosidad, que, no
dejaba de recordar, fue la que mat al gato, y una cierta cautela ante lo desconocido y tal
vez lo inesperado.
El trabajo estaba algo mejor remunerado de lo que acostumbraba a cobrar ltimamente
pero tambin era algo ms exigente y estresante. Haba que cumplir ineludiblemente un
cierto cupo diario, as que a veces se converta en una carrera contrarreloj con el mero
premio de salir a la hora. Compagin ambos trabajos por algunas semanas, este ltimo
seis horas por la maana y otras cuatro por la tarde; se dio la curiosa circunstancia de que
en el de la maana eran todo mujeres y en el de la tarde todo hombres. Curioso.
73

En el periodo de aprendizaje le cost bastante adquirir el ritmo de trabajo requerido y ms

teniendo en cuenta que, ante la ausencia de alguna compaera, el trabajo recaa en el
resto, incluido l en algunas ocasiones. No tard en dejar el puesto que le procuraba
menores ingresos, adems, en el de la maana se le requera cierta disponibilidad para
hacer alguna sustitucin puntual por la tarde. A parte de que con dos horas entre el fin de
una jornada y el inicio de otra le quedaba en los das el tiempo justo para comer, dormir y
realizar los desplazamientos, ya siempre en bicicleta.
A pesar del panorama laboral como consecuencia de la crisis Manuel no estaba dispuesto
a ceder un pice en sus derechos y aquello de no salir hasta acabar el volumen de trabajo
planificado para el da no lo haba visto nunca. As que uno de los das en que, a pesar de
haber trabajado a buen ritmo, el tiempo no le haba alcanzado para completarlo, pas
nota del trabajo que quedaba pendiente y se dispuso a finalizar su jornada. -Esto no
funciona as- objet una compaera. -No s como funciona esto- admiti Manuel - pero s
como funciono yo. Ya hablar con quien tenga que hablar- concluy malhumorado. No
obtuvo respuesta. Tampoco la esperaba. Lo cierto es que le haban despedido en otros
sitios por mucho menos pero la manera en que estaba aquello organizado le pareca a
todas luces un abuso. Recogi sus cosas y con un notable descontento se despidi:
-Hasta maana,- y aadi - si dios quiere - no sin cierta agria irona, tal vez contemplando
la posibilidad de recibir por la tarde una llamada de la ETT que le indicara que no haca
falta que acudiera al da siguiente al trabajo. Pero, al parecer, dios tena otros planes.
57. DIOS TIENE UN PLAN

A la maana siguiente, no sin ser consciente de la tensin que su posicionamiento haba

generado, se dispuso a dirigirse al trabajo como de costumbre, puede que algo ms tarde
de lo habitual pero no en un exceso demasiado preocupante. Tena un buen trecho de
bicicleta, algo ms de 15 km que cubra en poco menos de una hora aunque prefera
hacer el trayecto con tiempo si es que las escasas horas de sueo que se conceda le
permitan despertarse a su hora. No fue as aquel da e iba con algo de retraso y por lo
tanto con bastante prisa. La circulacin a aquella hora de la maana era ms bien escasa,
entraba antes que los trabajadores de oficina y los colegios que abarrotan la hora punta y
una de las ventajas de circular con bicicleta por la ciudad es que, con las debidas
precauciones, se puede alternar el hecho de circular por calzada o acera. Eso es lo que
se dispuso a hacer al llegar a un semforo con varios coches parados y escaso espacio a
los lados que no le permita rebasarlos, subirse a la acera para ganar algo de tiempo y
cruzar el semforo ms adelante, si es que la circulacin en sentido perpendicular a su
marcha en el cruce no se lo impeda.
Nunca fue especialmente hbil sobre las ruedas, ms bien todo lo contrario, en parte
motivo por el cual no haba tenido aquel ingenio mecnico muy en cuenta hasta la fecha
pero haba adquirido ya cierta soltura, la suficiente como para subir un bordillo normal sin,
por lo general, demasiado problemas. Subi la primera rueda a la acera e intent, como
de costumbre sin mucho xito, mover su peso hacia delante para facilitar la incorporacin
al desnivel de la rueda trasera. A los pocos metros de circular por la acera empez a notar
un ruido extrao en la rueda de atrs. Diablos, era el da ms inoportuno para pinchar.
Pero fue peor, los radios estaban tocando con algo, tuvo que detenerse, lo que yendo con
prisa no le hizo ninguna gracia. El problema era serio: las improvisadas fijaciones que
sostenan el porta bultos al cuadro se haban desprendido en un extremo, obstruyendo en
74

parte el paso natural de la rueda. Intent un arreglo provisional con un pulpo que le
permitiera por los menos salvar el resto del trayecto de ida pero no era viable.
En aquel momento se lo coman los demonios, justo el da despus de haber tenido aquel
roce en el trabajo iba a llegar exageradamente tarde. O ni eso, porque las otras fijaciones
estaban an bien firmes con lo cual ni se poda sujetar en forma apropiada ni retirar
fcilmente. Y si consegua sacarlo qu iba a a hacer?, 12 o 13 km con la mochila a la
espalda y el portaequipajes en la mano? Por no hablar de la caja de plstico acollada al
porta bultos donde ubicaba la mochila habitualmente.
Acab lindose a patadas de mala manera y retorcindolo a modo de palanca hasta que
el resto de los anclajes del porta bultos cedieron y con ste colgado del manillar, como
pudo, se dio media vuelta hacia su casa que era, con mucha diferencia, el extremo del
trayecto mas prximo, mientras iba mascullando maldiciones a diestro y siniestro. Tuvo
que llamar e inventar alguna excusa, lo que odiaba profundamente, pero entendi que las
circunstancias en gran medida le obligaban. Record entonces la despedida del trabajo el
da anterior: -Hasta maana, si dios quiere. Pues bien, al parecer, dios no quiso.
58. QUE PAREZCA UN ACCIDENTE

No fue el nico roce que tuvo en aquel puesto. Le dijeron que con razn de las fiestas de
navidad se acostumbraba enviar a ciertos clientes las tpicas felicitaciones navideas, una
tarjeta de la empresa en la que aadan a mano alguna frase y la firma del remitente,
cada comercial a sus clientes ms relevantes.
Manuel era del todo reticente a poner un pice de personalidad ms del imprescindible en
su trabajo, le gustaba hacerlo bien pero entenda que el resto iba ms all de sus
obligaciones. Al principio se lo plantearon como una posibilidad que quedaba a su
discrecin y as era, siempre que lo aceptara. Al ver que no era el caso le empezaron a
presionar, primero de un modo sutil, despus de un modo ms evidente pero Manuel se
neg en redondo.
Y no slo por su escandalosamente mala letra, en el breve lapso de tiempo que llevaba
all trabajando tampoco haba establecido vnculo alguno que justificara aquello. Su
actitud cay francamente mal y no demasiado despus fue el detonante del fin en la
relacin laboral. Viendo como iban all las cosas a Manuel tampoco era un trabajo que le
interesara mantener por mucho tiempo, al margen de la pirmide que supervisaba cada
uno de sus descansos mientras se tomaba un caf y se fumaba un cigarro. En cualquier
caso la relevancia que se le dio a aquella ancdota le pareci del todo desmesurada, para
l careca de importancia alguna.
Para entonces Manuel ya haba mejorado las improvisadas fijaciones de su porta bultos y
es que haba que apaarlas necesariamente, aquel viejo cuadro no incorporaba los
anclajes necesarios a tal efecto, sin embargo consigui mejorar el trabajo con las
suficientes garantas como para evitar nuevas sorpresas, al menos durante un tiempo.
Pero las sorpresas son difciles de evitar, por eso son, precisamente, sorpresas.
Circulando a poca distancia del trabajo un Mitsubishi negro clav los frenos ante un
semforo en mbar mientras l miraba hacia atrs para cambiar de carril y adelantar, ya
que al vehculo que fren le preceda otro que circulaba lentamente, con la finalidad de
75

desviarse a la derecha, que era por el carril por el que circulaban. Manuel se haba
apercibido con tiempo de aquella maniobra pero no contaba en ningn caso con que el
coche que le preceda se quedara clavado en un semforo en mbar.
El resultado fue una colisin por alcance aunque con no demasiada velocidad. A pesar de
ello Manuel acab de frenar la bicicleta con la rueda delantera en el parachoques del
Mitsubishi, sin producir ms desperfecto que una mancha de polvo de los tacos de la
cubierta, como comprob despus, y, lo que fue peor, fren al inercia de su cuerpo contra
el manillar, lo que le supuso un buen golpe en el pecho, en medio del esternn, y acabar
en el suelo a pocos metros del coche que circulaba ms atrs, por el carril izquierdo,
motivo por el cual decidi no incorporarse a ese carril. La peor parte se la llev el
cuentakilmetros que qued inservible, se rompi el display. Lo recogi del suelo, lo
introdujo en su bolsillo y, algo mareado por el golpe, cogi la bicicleta y la apart hacia la
acera con un gesto de disculpa hacia el conductor del coche al que oblig a frenar con
antelacin al paso de cebra por su cada.
Haba trabajado en seguros, saba perfectamente que una colisin en esas condiciones
siempre era responsabilidad suya por brusco que pudiera ser el frenazo del coche de
delante. El conductor del vehculo colisionado sali a valorar los posibles daos. Antes de
que pudiera verlos, Manuel le adelant un seco no tienes nada. l sin embargo haba
recibido un ligera rozadura en la barbilla, con la que haba acabado de frenar su ltima
inercia sobre el asfalto. El conductor comprob de un vistazo la veracidad de la afirmacin
de Manuel, como sin concederle demasiado crdito. Una vez cerciorado se dirigi a
Manuel: -Ests bien? -S, s.- respondi ste con cierto poso de tristeza y an sin estar
dispuesto a disculparse. El conductor del Mitsubishi volvi a repetir de nuevo la pregunta,
Manuel debera parecer algo conmocionado por la relativa violencia del golpe, ms el de
l contra la bicicleta que el de la bicicleta contra el coche, y de hecho lo estaba. Repiti a
su vez la respuesta dando por zanjada la cuestin.
An dentro de su leve conmocin, record un poco de la mitologa que tan copiosamente
haba consultado. Se deca que, dentro de la simbologa oculta de la que ciertas esferas
gustan, muchas de las empresas que en un logotipo exhiben de forma ms o menos
evidente un tringulo, lo que muestran en realidad es el perfil de una pirmide. O eso es lo
que se dice, al menos. Record dudando aquel logotipo rojo: Mierda, ya podra haberme
comido un Seat, ahora adems del golpe tengo la duda. Ni siquiera le produjo un moratn
y la costra de la barbilla poda ser casi de un grano, pero al hacer algunos gestos o al
estornudar recordaba aquel incidente que fue a la postre el que le acab de convencer de
dejar el trabajo cuando finalizara el plazo de contratacin establecido en acuerdo por
ambas partes.
59. PERO, QUIN?

Manuel empezaba a entrever una silueta pero dentro de aquellos perfiles todo era
oscuridad. Empezaba a vislumbrar una historia cuyos inicios se remontaban al mismo
origen de la humanidad pero todo se confunda en las turbias aguas que son los mitos y
leyendas. Si uno va retrocediendo lo suficiente en la historia de cualquier cultura siempre
acaba por hallar respuestas al parecer irracionales: mitologa. Pero, slo mitologa? Tal
vez se era el modo en que las antiguas civilizaciones respondan preguntas cuya
respuesta se les escapaba. O tal vez furamos nosotros los incapaces de aceptar los
76

hechos. Tal vez ambas, no hay una respuesta sencilla, desde luego. Pero tena preguntas
ms urgentes que responder, sobre todo se preguntaba por la finalidad ltima de aquella
misteriosa lite que pareca regir el mundo desde las sombras a travs de una vasta red
de influencias que iba desde los niveles ms elementales o los de la ms alta
responsabilidad. Y, posiblemente, haba diferentes respuestas a esa pregunta, a razn de
los distintos niveles: de posicin, de responsabilidad, de conocimiento. La verdad ltima
estara reservada al ms alto nivel de la pirmide, al ojo que todo lo ve. El resto, incluso
los integrantes de dicha red, slo pueden aspirar a ser engaados o a obtener a lo sumo
medias verdades.
Manuel poda ver de algn modo una cierta firma en forma de smbolo en muchos de los
acontecimientos que sucedan a lo largo y ancho del globo, pero en realidad era incapaz
de descifrar el nombre que sta ocultaba, mucho menos la mano que ejecutaba la rbrica
y ni remotamente el rostro al que corresponda aquella mano. En cambio, lo que s saba,
es que haba una mano negra detrs de los acontecimientos cruciales y que adems
gustaba de dejar su sello, su impronta, en cada uno de sus actos, dando a entender la
absoluta superioridad y control sobre el desarrollo de dichos acontecimientos. Esos
smbolos eran en muchos casos nmeros que parecen contener algn tipo de cdigo,
pero con qu objetivo?
La amalgama de organizaciones y grupsculos que en cierto modo conformaba aquella
gran red dificultaba enormemente tratar de esclarecer una respuesta, probablemente cada
pequeo grupo tuviera unos intereses propios, incluso resultaba difcil creer que todos
ellos pudieran actuar con una cierta coordinacin pero, como se suele decir, al final todos
los caminos conducen a Roma. Literalmente.
No sin salvar muchas contradicciones por el camino, por su puesto. De hecho todas esas
sociedades ms o menos secretas esparcidas por todo el planeta suelen asentarse en
unos principios fundacionales que que pueden parecer bastante razonables, como
razonable pareci ser el mensaje que hace unos dos mil aos el hijo de un carpintero
transmiti a la humanidad. Incluso muchos aos despus, hace un par de siglos, se hizo
sentir el eco de ese mensaje: libertad, igualdad, fraternidad. Pero ya desde el principio
algo haba ido francamente mal: las enseanzas se fueron desfigurando con el transcurso
del tiempo, en muchas ocasiones en beneficio y por accin de sus transmisores y la
avaricia pronto se abri camino en detrimento de unas premisas que ya en poco se
asemejaban a lo que un da fueron.
Los ejemplos son escandalosamente innumerables, desgraciadamente la corrupcin y la
hipocresa han diluido con el tiempo a la verdad misma. As es como se explica que
organizaciones que parecen partir de las bases de principios loables jueguen, de hecho,
un papel bien distinto, con o sin el conocimiento de sus integrantes. La mano izquierda no
sabe lo que hace la derecha pero ambas obedecen a un mismo cerebro. Del mismo
modo, los herederos de la cruz fueron slo eso: herederos de la cruz, pero no de la
verdad de las palabras del hombre que carg con ella. Y mucho menos predicaron con el
ejemplo; y es que al final todos los hombres son dbiles ante la tentacin y el velo de la
avaricia acaba nublando el juicio justo y adormeciendo la conciencia.
Las personas que fueron integrando esas diversas redes a lo largo de la historia tenan,
por lo tanto, objetivos muy concretos que slo podan llevarse acabo desde posiciones de
77

poder. Se fueron infiltrando sucesivamente en todos los centros de toma de decisiones,

desde gobiernos o partidos a servicios de inteligencia, crimen organizado o fuerzas de
seguridad. Se seleccionaban cuidadosamente a los individuos ms capaces con lo cual
slo fue cuestin de tiempo y paciencia. A stos, por lo general, se les contaba
exactamente lo que queran or. Junto con la satisfaccin que representa para muchos la
pertenencia a un grupo y los rditos que de sta se obtienen, fueron bazas ms que
suficientes para que la red creciera hasta controlar o influir en todos y cada uno de los
ejes del poder. Para entonces esa nueva lite ya haba olvidado para qu quera el poder
y descubra en cambio lo que poda hacer con l, a partir de ah su objetivo se redujo al
de cualquiera que ostente una posicin de superioridad: perpetuarse en ella. De ah su
enfermiza obsesin por el control hasta niveles inimaginables. Manuel era consciente de
no tener respuesta para ninguna de las preguntas que se planteaba, sin embargo, tena
una idea bastante clara. Desde luego no tan concreta o concisa como le hubiera gustado
pero s lo suficiente para saber que todas las precauciones seran pocas.
60. MINDFUCK

Juan iba palideciendo ms y ms con cada lnea que sus ojos, primero vidos, luego
ansiosos y finalmente desquiciados, iban persiguiendo a travs de las pginas. Lo que
estaba viendo no lo esperaba en modo alguno. Haba tratado de obviar el gran
interrogante que le supuso aquel episodio con la analtica de Manuel, para qu
obsesionarse con algo que no tiene respuesta o, an tenindola, estaba lejos del alcance
de sus medios para obtenerla, que por otra parte no eran pocos. No siempre podra actuar
del mismo modo.
Pero hasta el momento poda permitirse el hecho de ignorar el detalle, de hacer como si
nunca hubiera sucedido, de mirar para otro lado. Seguir con los asuntos que s tenan
sentido como si tal cosa. Esa era su opcin preferida en casos similares pero no haba
alfombra lo bastante grande bajo la que meter lo que tena ante sus ojos, no cabra ni bajo
toda la arena del desierto. Estaba tan anonadado que ni siquiera poda pestaear, mucho
menos cabrearse. No daba crdito a lo que vean sus ojos. Cmo se le haba pasado por
alto? Cmo no lo vio venir? Se sinti como el que sale de su casa a pasear al perro y se
encuentra frente a la puerta un transatlntico aparcado.
Aquello era absolutamente imposible. Inverosmil. Inexplicable. Pero era. En el mundo
anglosajn de internet se ha popularizado una expresin que ha cruzado fronteras, como
tantas del ingls: Mindfuck. Y es que ciertamente en la vida se pueden dar situaciones
que literalmente se follan, joden tu mente.
Juan estaba viendo como la persona a la que haca algn tiempo haba intentado matar
estaba describiendo sus actos, incluso sus pensamientos, con todo lujo de detalles.
Mindfuck. Su razonamiento por un momento colaps. La lgica se desmoronaba, los
cimientos de su mundo se deshacan como madera podrida, el suelo desapareca bajo
sus pies y l quedaba movindolos sobre el vaco como en los dibujos animados, slo que
en este caso no tena nada de divertido. La sensacin superaba con creces al pnico, le
haba enmudecido incluso el pensamiento, ya no es que no tuviera una respuesta lgica,
es que no estaba en condiciones si quiera de elaborar las preguntas. Se qued helado.
Le cost largo tiempo irlo digiriendo poco a poco y, en un esfuerzo por racionalizar los
78

hechos, buscar sus causas probables a travs de las preguntas oportunas. Juan odiaba
las incgnitas, las variables, le gustaba lo slido, lo seguro, las garantas sin margen para
la duda o lo imprevisto y de hecho llevaba ya largos aos instalado en el bienestar
confortable que supone cierta certeza, si no sobre las grandes preguntas universales que
ataen a toda inteligencia, s sobre los aspectos ms cotidianos, ms mundanos, estaba
acostumbrado a que pocas cosas de su entorno escaparan a su control y tal vez
precisamente por ello el golpe result todava ms demoledor.
Cmo era posible? Podra alguien haberse ido de la lengua? Para poder dar la
cantidad de detalles que Manuel estaba dando se tendra que haber ido de la lengua l
mismo. Manuel estaba contando cosas que iban incluso ms all de la informacin con la
que l mismo contaba hasta aquel momento. Tena ante sus ojos una lozana, generosa y
despreocupada paradoja. Y no era algo que pudiera sortear y dejar a un lado siguiendo su
camino como si nada, no era como las dudas existenciales que nos implican a todos por
igual, era un enorme tren de mercancas que se acercaba a toda velocidad por la vas,
que eran su vida, en mitad del largo tnel en el que l solo se haba metido que era en lo
que, al parecer, se haba convertido el desarrollo de los acontecimientos.
Una vez salvados los primeros vrtigos de enfrentarse al abismo de lo que era para l, a
todas luces, inexplicable, sigui el hilo del razonamiento lgico, no sin esfuerzo. Ante
cualquier situacin, descartadas las explicaciones razonables, lo que queda, por
inverosmil e improbable que parezca, ha de ser la verdad.
En el momento en que Juan tuvo acceso por primera vez a la narracin sta se hallaba
incompleta, como incompletas estaban an las vidas de sus protagonistas. l mismo
pareca ser uno de ellos, vio su vida, detalles de su pasado que pocos o ninguno ms que
l conocan, descritos con pelos y seales. Buscar una explicacin a aquello le estaba
llevando a despearse por los acantilados de la locura. Simplemente no era capaz de
hallar una explicacin, ya no racional, si no que pudiera tener el ms mnimo sentido:
Bueno, la vida es una broma, ha estado bien. Dnde est la cmara oculta? Desde
luego la expresin desencajada del rostro de Juan, que contemplaba las palabras de
aquellas pginas, era todo un poema. Los primeros homnidos que contemplaron el fuego
estaban menos descolocados. Y es que las implicaciones eran prcticamente
inenarrables. No slo saba que haba intentado quitarlo del medio si no que el texto
explicaba bien claro qu haba sucedido con la analtica desaparecida o la extraa
situacin que vivi Manuel el da que acudi a urgencias.
Por una lado estaba recibiendo muchas respuestas que incluso haba pensado que jams
llegara a conseguir,, se haba quitado alguna que otra espina, ya algo aejas y por ende
olvidadas, a cambio se le planteaban incgnitas mucho ms formidables que las
precedentes y es que parece ser que cada respuesta en la vida slo da lugar a ms
preguntas ad infinitum. Si es que finalmente tal cosa existe.
Pero el colofn que lo converta en una mayscula paradoja era que Manuel, protagonista
de la la novela pero con el nombre cambiado, del mismo modo en el que figuraba l,
segn las explicaciones del texto no era consciente de parte de los hechos que narraba.
De hecho estaba escrito en tercera persona, as era como el narrador se refera a Manuel.
En tercera persona. La paradoja era, como deca, formidable. Y eso solamente por la
parte que le concerna, por otra parte hablaba de asuntos que le eran completamente
79

ajenos como la extraa reunin de un misterioso consejo o el contenido delirante de la

experiencia que trastoc la vida de Manuel, que se se supone que era quien estaba
escribiendo la obra pero sin embargo no era el narrador. Era francamente complicado de
asimilar, desafiaba a la lgica como un cubo de Escher pero en vez de verlo en un papel
lo tena entre sus manos.
Para cualquier otro lector con menos informacin sobre los acontecimientos descritos en
el texto no hubiera pasado de ser una novelilla un poco enrevesada y plagada de lagunas,
tal vez tambin de aparentes contradicciones, sin seguir un orden cronolgico en el
desarrollo y mostrando diversos puntos de vista sobre los hechos acaecidos desde la
tpica posicin del narrador ubicuo, omnisciente y todopoderoso. Pero l estaba en una
posicin inmejorable para corroborar que cuanto a l le afectaba en el plano descriptivo y
los hechos, coincida plenamente con la realidad. Bueno, en muchas cosas no estaba del
todo de acuerdo, lo vea ms bien como una opinin muy crtica sobre muchos aspectos
de su vida pero los hechos, valorados de una u otra manera, estaban ah, eso era
innegable y adems no tena ni la ms remota idea de cmo esa informacin haba
llegado hasta el que lo haba escrito, Manuel, el narrador o quien fuera.
No acababa de encajar ese detalle, ni desde su posicin aventajada. Y slo haba una
posicin en mejor situacin que la suya para entenderlo: la del propio Manuel. O mejor
dicho, la del narrador. l saba a ciencia cierta que eran la misma persona pero sucede a
veces que es justo en lo que creemos con ms certeza en lo que nos equivocamos
estrepitosamente. Su imaginacin no alcanzaba apenas ni para encajar los envites y los
lances de su contendiente. Esa situacin ya la haba vivido antes.
Manuel ya le haba cambiado una vez la vida, en cierto modo, a travs de sus versos.
Pero no era nada en comparacin con el efecto que aquella prosa tuvo en l. Y desde
luego no era porque estuviera escrita de forma deslumbrante, no. Pero lo que estaba
contando... Pona el mundo entero al revs, por lo menos el suyo. Ms jodido an era que
su posicin no le permita compartir la inquietud y el desasosiego con nadie. Estaba solo
frente al insondable abismo de lo desconocido. Despus de aquello jams volvi a ser el
mismo.
Encontr una humildad que jams crey poseer. Algo parecido a contemplar la
abrumadora inmensidad del cielo estrellado, tan superado en su comprensin que se hall
necesariamente desnudo de arrogancia aunque se aferrara a sus ltimas reticencias: s
que lo que dice de m es cierto, pero el resto? Eso no tengo manera de comprobarlo.
Dice que no se bebi la leche. Dice que alguien le inyect algo. La apariencia era sin duda
la del razonamiento de un paranoico, de no ser... De no ser porque en gran medida lo que
deca era cierto y es que al fin y al acabo que seas un paranoico no excluye la posibilidad
de que te estn siguiendo.
Lo que le mortificaba realmente era la diferencia entre lo que en el texto Manuel saba,
como personaje del relato, y lo que el narrador explicaba. Pero si es el mismo hijo de
puta! Cmo puede ser? Tal vez sea todo una inconmensurable coincidencia? Dicen que
si le diramos a un mono una mquina de escribir y un tiempo infinito en algn momento
terminara por escribir el quijote. De alguna manera el ejemplo ilustraba en parte la
situacin.

80

Juan no poda dejar de darle vueltas asumiendo que el Manuel de carne y hueso, no el
del texto aunque parecieran ser el mismo, el que haba escrito aquellas lneas, saba todo
lo que el narrador iba desgranando. No haba hecho absolutamente nada? Claro que, en
el texto, no lo saba. Pero lo estaba escribiendo l! Otra vez vueltas y ms vueltas sobre
la misma cuestin.
Estaba en su ordenador, aunque no lo hubiera escrito l lo tendra que haber ledo... O
alguien le estaba tendiendo una trampa, tal vez empujndolo a la locura. Haban pasado
cosas algo extraas en los ltimos tiempos. Tal vez el consejo del que Manuel hablaba?
Una nueva paradoja Qu sentido podra tener que la propia trampa sealara a los
culpables? Eso sera inocuo como un disparo de fogueo, como un veneno suministrado a
la vez que su antdoto y sin embargo no se puede decir que aquellas palabras le dejaran
indiferente, claro que no. Todo lo contrario.
El texto parta del acontecimiento que Manuel experiment y a partir de ah iba articulando
una serie de caticas explicaciones sin ofrecer respuestas tajantes en algunos aspectos
pero dejando pequeas pistas que sugeran grandes implicaciones. El narrador pareca
saber mucho, mucho ms de lo que contaba siendo cuidadoso en no dar nombres reales
pero la descripcin de los hechos era inconfundible. Ni siquiera un viaje atrs en el
tiempo, desde el futuro, poda justificar el conocimiento profundo de los hechos descritos.
Y ya era imaginar. Juan senta como la oscura caja fuerte de su pensamiento se haba
convertido en una plaza pblica en un soleado medioda.
Hasta donde l pudo leer, y a pesar de lo tocado que le dej, lament infinitamente que no
continuara, todo lo descrito tuvo lugar en el pasado y en pasado estaba escrito. Y sigui
pensando: si el texto continuara, como parece que podra ser, aunque, quin sabe?, en
algn momento, a pesar de las lagunas, debera salir yo leyndolo. O habindolo ledo ya.
Pero la historia no tena vocacin alguna de linealidad, pareca omitir grandes fragmentos
y despus detenerse en lo que parecan detalles nimios, iba y vena adelante y atrs en el
tiempo en torno a los mismos acontecimientos. Adelante y atrs, adelante y atrs. S, sin
duda alguien se estaba follando su mente.
61. GIRAN LAS TORNAS

Empez a centrarse en lo que pareca ser el foco del relato, el episodio que Manuel sufri
y las mltiples descripciones que de ste se daba a lo largo del texto: esquizofrenia,
extraterrestres, Jesucristo, superhroes, conspiraciones. Difcilmente todas las versiones
podan ser ciertas. No es que hubiera contradicciones evidentes pero tampoco haba en el
texto ni en su imaginacin una manera de casar todas aquellas lecturas dispares. Lo vea
como aquellos dibujos que se ocultaban tras una serie de puntos numerados y al ir
trazando una lnea en el orden adecuado una imagen tomaba forma a partir de lo que
parecan puntos inconexos y aleatorios, con la sutil diferencia de que aqu los puntos
carecan de tales nmeros y, por lo tanto, todo el escenario de sentido. Y es que, como se
repeta en el texto, recordaba Juan, uno no puede interpretar los smbolos sin la
informacin apropiada.
Lo intent enfocar de un modo positivo: bueno, al menos la narracin es sobre lo que he
ido haciendo y no sobre lo que voy a hacer. Peor sera verse abocado a tener que seguir
lnea por lnea los acontecimientos que alguien haya predeterminado. Aunque, por otro
81

lado, que antiguo el sueo del hombre de conocer su futuro. Juan sin embargo prefera
conservar su libre albedro, a travs del cual se planteaba algunos dilemas filosficos y de
causalidad, porque, suponiendo que el texto llegara a rebasar el presente, podra l
acaso torcer el desarrollo de los acontecimientos, o se vera irrevocable e
inexorablemente obligado por los imperativos del destino, en una forma u otra, a ceirse a
ese guin ya escrito? Recordaba la macabra irona que Wells fabric para su protagonista
en La mquina del tiempo.
La posibilidad le result espeluznante pero no haba an motivos para alarmarse, al fin y
al cabo el relato pareca haberse detenido en un punto muerto. Tal vez fuera preferible
que no continuara si cada respuesta ofrecida en l iba a suponer enfrentarse a
interrogantes cada vez mayores, de momento ya tena bastante trabajo con asimilar lo
que tena entre las manos. En cualquier caso, a su entender, el texto estaba lejos de
finalizar, pareca estar ms bien en un receso, quedaban demasiadas preguntar por
responder aunque no era pocas las que a travs de sus lneas, y tambin entre ellas,
haban hallado ya respuesta. Independientemente de que el texto continuara o no, su
lectura ya le haba afectado profundamente, pareca que su secretos eran considerados
secretos slo por l, se hall desnudo ante... Ante... Dios? Joder, l nunca haba sido
creyente, ni cuando fue monaguillo, y si iba a resultar que el puto yonki de mierda iba a
ser Dios, Jesucristo, la virgen Mara o la madre que los pari a todos juntos casi que
prefera no tomar parte en el juego. A tomar por culo.
Al sentirse en cierta forma observado se volvi ms crtico con su propia conducta, el
nihilismo en el que se refugiaba y la amoralidad tras la que confortablemente se esconda
cayeron por su propio peso. Se vio juzgado en aquellas pginas y no con un criterio tan
indulgente como el que l sola profesar hacia s mismo, se vio retratado en un modo que
no le gust. Todas las malas excusas con las que sola justificarse no estaban all para
hablar en su defensa. Se vio reflejado en un espejo con la seguridad, ahora s, de que no
podra romperlo aunque no le gustara la imagen que ste le devolva. Empezaba a asumir
cuntas cosas se escapaban a su control y lleg a la conclusin de que, si bien no poda
cambiar la imagen que el espejo ofreca de s mismo, s que haba un modo de
conseguirlo: cambiando l. Al fin y al cabo era l quien tena las riendas de su vida, o por
lo menos es lo que a todos nos gusta pensar, as que entendi que an estaba a tiempo
de enmendar muchos errores, tuviese o no que responder de ellos, ya fuera en el cielo, en
el infierno o en la misma vida: antes de nada tena que responder ante l mismo, algo que
haba olvidado haca mucho tiempo.
Por otro lado, el simple hecho de pensar en Manuel ahora le aterraba y es que Manuel no
era ms el puto yonki muerto de hambre, mascota de la banda, y sufridor de la maliciosa
creatividad de su perverso sentido del humor, surgido de su pernicioso tedio. A Manuel ya
no quera verlo ni en pintura, no le hubiera tocado ni con un palo ni un solo pelo de la
cabeza, ni siquiera hubiera caminado sobre su sombra an sabiendo que en muchos
aspectos era donde se encontraba, a su sombra.
Manuel, a travs del texto con sus auto?descripciones despert en l ms admiracin si
cabe, por la cruzada que en solitario haba emprendido y despert unos valores que ms
que dormidos consideraba ya muertos. Quera hacer con su vida algo mejor de lo que
haba hecho hasta aquel momento, algo mejor que pasar las noches entre putas de lujo y
los das junto a la piscina tomando el sol. El mensaje, sin estar realmente explicitado en el
82

texto, haba calado de algn modo en l. Su conciencia de alguna forma haba

despertado. Ahora necesitaba imperiosamente la aprobacin de Manuel, o de ese
narrador que hablaba a travs de sus manos sobre su conducta, pero lejos de sentirse
sometido u obligado lo convirti en su meta de motu proprio y algunas veces se
preguntaba que hara el yonki con este asunto o que pensara de tal cosa. Sin embargo,
la posibilidad de tenerlo en frente, como sucediera una vez, le estremeca. Y es que a
todos nos aterra lo desconocido.
Los roles se haban invertido en muy poco tiempo, ahora pareca ser l el observado. Lo
cierto es que ya haca bastante tiempo que se haba relajado el seguimiento de su
mascota, el propio Manuel lo explicaba bien en sus lneas. Por aadidura la mudanza tir
por tierra mucho trabajo ya realizado y se complic todava ms el acceso al nuevo local:
haba que salvar un pasillo de varios metros antes de llegar a la galera que se abra a
ambos lados, perpendicularmente, dando acceso a los locales. Pasillo que daba salida a
la calle con una persiana que, en muchas ocasiones, se encontraba cerrada. Sumando
adems a lo anterior algn que otro molesto vecino. Juan tuvo acceso al texto bastante
despus de la mudanza y para entonces ya se haba distanciado bastante, dos
portabilidades consecutivas de la lnea de telfono fijo le haba hecho perder una
importante fuente de informacin que an no se haba animado a renovar as como una
vigilancia que ya no estaba tan dispuesto a costear materializaban ese distanciamiento.
Qued, eso s, con acceso al ordenador de Manuel que era un eje importante en su vida,
va por la cual obtuvo el maldito texto.
Despus de leerlo se le quitaron las ganas de jugar con Manuel, todo lo que le restaron
fueron esperanzas de que el narrador del texto fuera ms indulgente de lo que l lo haba
sido con su mascota, si es que se le iba a antojar jugar con su mente como pareca haber
empezado a suceder.
62. ADNDE LLEVE EL VIENTO

Antes de eso, incluso estando ya en el nuevo local y algo alejado del asunto, Juan no
haba renunciado an a hacerle a Manuel alguna de su jugarretas. En aquellos momentos
Manuel era su mina de oro particular y no estaba dispuesto ya a renunciar a ver
materializado su potencial, en este extremo ya prefera renunciar a apropiarse de su
tesoro que a ver como evolucionaba su trayectoria, haba pasado de ser un problema a
eliminar a un bien a preservar. As que cuando se enter de que iba circulando arriba y
abajo por la ciudad con una bicicleta como si los semforos en rojo fueran una mera
sugerencia decidi tomar cartas en el asunto.
No en un primer momento, pero cuando obtuvo detalles de la situacin decidi proteger a
Manuel incluso de s mismo. Fue as como, mientras Manuel estaba en un largo proceso
de seleccin para un puesto de trabajo, se encarg de que su bicicleta desapareciera. La
bicicleta para Manuel se haba convertido en su medio de transporte, al menos empezaba
a serlo y Juan pens que podra atajarlo de raz. Y muerto el perro se acab la rabia.
Manuel no estaba en condiciones de hacer grandes esfuerzos econmicos y tal vez si le
desapareciera la bicicleta se replanteara el hecho de reinterpretar cada da de modo tan
librrimo el cdigo de circulacin. A pesar de la sugerencia de Juan, materializada en la
desmaterializacin de la bicicleta de la vida de Manuel, no haba pasado ni una semana
83

cuando ste ya estaba de nuevo sobre otras dos ruedas atravesando de lado a lado la
ciudad. Las medidas de seguridad con las que protega inicialmente su vehculo fueron
campo abonado para que Juan pudiera acometer su plan, pero eso cambi del todo:
Manuel pareca estar escarmentado y volver a hacer desaparecer su nueva bicicleta, una
vez ms, aparte de sospechoso, hubiera sido casi ms complicado que atracar un banco.
Tres cierres de gama alta aseguraban su vehculo, de un valor aproximado al de la misma
bicicleta, medidas bastante ms amplias que la de la mayora de bicis que se aparcan en
la ciudad y muy superiores a las de su precariedad inicial: un par de pequeos cordones
de hilos de acero que una cizalla de un palmo cort en un parpadeo.
Juan se tuvo que resignar ante la insistencia de Manuel. Dada su situacin financiera, si
haba gastado un porcentaje tan importante de sus escasos ahorros en preservar su
medio de locomocin mediante traccin animal, es que pocos reveses del destino que no
fueran inapelables le haran cambiar de opinin. Cuando Manuel, ms adelante, se parti
la mano en una cada Juan vio en parte sus temores justificados y confirmados. Con la
mano izquierda escayolada las guitarras estaran cogiendo polvo durante un buen tiempo
aunque en aquel momento lo que menos le interesaba de Manuel era su faceta como
msico, tena an mucho por mejorar.
Sin embargo fue esa lesin la que aglutin dos hechos interesantes: el primero fue que, al
verse impedido para tocar, decidi finalizar la grabacin del trabajo en curso de forma
anticipada a sus planes y por no estar cruzado de brazos lo termin con el material que ya
tena grabado. Fue un cambio cualitativo importante, quizs al poderse concentrar ms en
cada corte puesto que la extensin era mucho ms limitada, semejante a la de un disco
comercial, y bastante ms escueto, salvo algunas excepciones, de lo que Manuel
acostumbraba ltimamente, como demostrara en su prximo trabajo.
Por otro lado, habiendo ya publicado la maqueta en su web y an impedido para grabar o
componer, decidi recuperar un antiguo proyecto que tena apenas empezado y a la vez
cumplir una vieja promesa que le hizo a alguien: era el momento perfecto para darle un
buen empujn a aquella novela, en aquel momento unas pocas pginas escritas haca
tiempo y una ligera idea perfilada, tratando de ordenar sus ideas y aclarar que fue
exactamente lo que le sucedi haca ya algunos aos. Unas pocas pginas en el fondo de
algn cajn, apenas el planteamiento. Quedaba mucho por hacer y el momento oportuno
pareca haber llegado del modo ms inesperado.
Al fin y al cabo, hice una promesa, se deca, y lo prometido es deuda. Esa ltima
expresin sera la que iba a dar nombre a su prximo y muy amplio trabajo, aunque de un
modo algo jeroglfico: en la imagen que haca las veces de supuesta portada apareca la
primera mitad de la expresin y ms abajo la imagen de un billete de dlar en
representacin de la moneda fiat y el dinero fiduciario, en gran parte creado por los
bancos privados, que estaba inundando el sistema econmico imperante y amenazando a
la vez con el colapso del mismo y es que, le duela a quien le duela, nuestro dinero hoy en
da es en gran parte deuda.
El propio Manuel tambin se preguntaba por qu haba empezado a escribir aquel relato
sobre lo acaecido aos atrs en tercera persona o sustituyendo nombres y seudnimos.
Para l constitua un ejercicio de llevar sus delirios al papel, quien sabe si como una
manera de contenerlos y por lo tanto desactivarlos o si de darles rienda suelta y acabar de
84

permitir que contaminaran hasta el ltimo rincn indemne de su pensamiento. Se trataba

de dar explicacin de alguna manera a ciertas cosas que desde su posicin en realidad
no la tenan, podra ser divertido y, quin sabe, tal vez despus de todo aquel extrao
percance que sufri pudiera traer algo bueno.
Cuando empez a escribir descart la prosa porque consideraba, con mucho respeto, que
haca falta tener una buena historia, algo que contar, y l probablemente fuera demasiado
joven para eso. En cambio, se pueden escribir mil poemas sobre los sentimientos que le
embargan a uno en las ms diversas circunstancias o tal vez tocando temas ms
concretos y contando muchas cosas pero sin la necesidad de estructurarlo dentro de un
todo autoconsistente, lo que viene a ser una historia. Bien, parece que por fin tena algo
que contar, al menos un punto de partida y una vaga idea del transcurso de los hechos
aunque para l slo representaba una salida por la tangente de una realidad que no
comprenda y por la que se haba visto del todo superado.
Siempre pens que aqul que fuera capaz de convertir los reveses del destino en aliados
y conseguir que trabajen a su favor, sera poco menos que imparable. Nada ms y nada
menos que conseguir que te propulse el viento que sopla en tu contra. Era una bonita idea
pero en realidad todos estamos a disposicin de dnde el viento quiera llevarnos con su
soplido y slo vamos adnde lleve el viento.
63. COSAS DE PERROS

A Juan al principio no le haca demasiada gracia esa frase, por un lado s, pues daba idea
de cierta libertad pero por otro y en realidad, supona no tener control apenas sobre el
propio destino y a Juan le gustaba ser dueo de sus propios pasos y de adnde le
llevaban stos. Manuel la haba pintado alrededor de la boca de una guitarra espaola
que se haba encontrado partida por la mitad en un banco de la calle durante un da
sumamente extrao. Haba tenido sueos ms plausibles que lo que vivi aquel da, sin
ser nada excepcional, s estaba fuera de lo que sola ser su rutina. Tampoco recordaba la
secuencia exacta de los hechos, haba sido varios aos atrs.
Lo cierto es que la guitarra estaba partida por la mitad sobre un banco pblico, eran las
cuerdas las que mantenan el mstil unido precariamente a la caja y tena tambin
algunos agujeros y grietas en la tapa, entre la boca y el puente. En cuanto la vio le pareci
un regalo cado del cielo. Fue paseando a la perra de sus padres, cerca de la casa de
stos. Pero no fue por un lugar por el que soliera pasar: unas escaleras anchas, con
rellanos ocasionales en los que haban bancos a los lados, dispuestos longitudinalmente.
Si se encamin hacia aquella zona fue por cosas de perros.
Haba un labrador negro, o similar, de buena talla y facciones anchas que an llevando
collar pareca pasear suelto. Un animal magnfico, se vea sano, limpio y cuidado, no
pareca un perro callejero. Tal vez fuera por los juegos entre su perra y el labrador, que
acab bautizando provisionalmente con el nombre casi inevitable de Black, por lo que
terminara por acercarse a aquella zona viendo as la guitarra abandonada sobre el banco.
Por un momento se debi separar de Black y fue a curiosear de cerca aquel otro animal
abandonado, tal vez el dueo de uno u otro apareciera en cualquier momento. En lugar de
eso, mientras Manuel empezaba a contemplar el potencial de aquella guitarra, en aquel
momento arruinada y hecha astillas, se acercaron tres chavales, ms jvenes que l, y le
85

preguntaron si se la iba a llevar. Ya la tena en la mano. Le preguntaron si tocaba la

guitarra. De hecho la estaba tocando en aquel preciso momento.
Algo as o tal vez o un poco, puede que respondiera Manuel. -Pero esa guitarra no es
del Alberto? Pregunt uno de ellos buscando la complicidad de los otros dos. Manuel
dud incluso de que cualquiera de ellos conociera a ningn Alberto y no estaba dispuesto
a renunciar a la fortuna de su hallazgo cedindolo as como as. Tampoco los chavales
pusieron ms traba que aquel pequeo intento de sembrar dudas sobre la legitimidad o no
de apoderarse de ella por parte de Manuel, posiblemente porque prefera llevrsela
alguno de ellos. En cualquier caso estaba partida por la mitad, puede que respondiera
tambin a alguna pregunta sobre el estado de la criatura: -Pero si est rota... Se arregla,
respondi Manuel con una inusitada confianza... Me la voy a llevar. Ninguno objet nada,
tal vez aadieran algn comentario ms sobre devolverla una vez arreglada, en tono
jocoso.
Antes de irse, sealado con la cabeza a la calle de arriba, con la guitarra en una mano y
la correa de la perra en la otra, les pregunt si saban algo sobre el perro que andaba
suelto por la inmediaciones y si saban quin podra ser su dueo. -Pero t qu eres, de
Greenpeace? Manuel sonri y sin saber exactamente qu quera decir respondi: -No,
mucho mejor que los yanquis. Y flanqueado por dos hembras desapareci escaleras
arriba, feliz como una perdiz. Quedaba sin embargo un cabo suelto, qu pasaba con
Black? El dueo no daba seales de vida.
Ni si quiera recordaba exactamente cmo lo hizo, si dej la guitarra momentneamente en
la portera de casa de sus padres o si fue con la guitarra hasta su antiguo local, unos diez
o quince minutos andando con los dos perros guiados por una sola correa y la guitarra
bajo el brazo. El caso es que despus de dejar la guitarra a buen recaudo no saba qu
hacer con el bueno de Black. Dej a su perra en casa ya que, como pudo comprobar,
llevar dos perros de buen tamao que no se conocan de nada poda resultar delicado y
complicado, a pesar del buen carcter de ambos. Con aceras estrechas, como eran las de
su barrio, y una sola correa que su perra no pareca al final dispuesta a compartir de tan
buen grado no era nada sencillo.
La perra de sus padres, hoy ya en el cielo de los perros, era un alaska malamute
mediano, una perra preciosa y encantadora que era imposible no querer a pesar de
alguna trastadas que le gustaba hacer. Decidi ocuparse de Black sin saber bien cmo,
se plante incluso la posibilidad de quedrselo, tambin el animal daba muestras de tener
muy buen talante y Manuel adoraba a los animales, de hecho le gustaban demasiado
como para obligarlos a convivir con l. Apenas caba ya en sus 20 m2, hubiera sido una
tortura para un animal y ms de aquellas caractersticas. Adems, Black deba tener a
buen seguro a alguien preguntndose dnde se haba metido y un nombre ms original.
64. UN PROBLEMA, LA SOLUCIN DE OTRO

La opcin correcta tal vez hubiera sido contactar con el departamento del ayuntamiento a
tal efecto pero de no llevar chip el desenlace podra haber sido bastante malo para el
perro. Manuel no saba qu hacer, llevaba ya un buen rato paseando por la calle con un
perro que no era suyo. Empezaba a desesperarse, incluso se lo lleg a ofrecer a alguien
que sala de una casa okupa en la que ya haba algn perro ms. Desde luego no pareca
86

lo ms apropiado pero fue justo all en frente cuando vio a lo lejos acercarse a un grupo
de personas. Bajaban por unas escaleras que daban acceso a la parte de atrs del
mercado desde la calle en la que Manuel estaba. Siempre salvando alturas, cosas del
barrio. Fue todo bastante rpido.
Eran siete u ocho personas en total, tal vez alguno ms, de diversas edades, Un chaval
andaba separado del grupo unos 25 o 30 metros por delante y puso a Manuel en
antecedentes. Manuel no repar en ningn momento en por qu iba separado del grupo ni
recordaba si le ofreci alguna explicacin para ello. Le cont que haban pillado a unos
cuantos de sus amigos pintando en alguna pared, los ms mayores eran policas de
paisano y Manuel record al momento su vieja mala costumbre de llevar encima
cantidades nada despreciables de hachs. Result especialmente incmoda e inoportuna
en aquella ocasin. Incluso en respuesta a las explicaciones de aquel chaval, en un
arrebato nada razonable de sinceridad, le mostr la abultada postura diciendo: -S? Pues
yo mira lo que llevo... Y se decidi a introducirla en su calzado, tal vez ms a resguardo
de un posible registro, aunque no debera haber razn para ello. De esta guisa se
reunieron con el grupo y Manuel les expuso la situacin de Black mientras se daba cuenta
de que aquella postura era demasiado grande para su ubicacin actual y dudaba de si tal
vez mostraba andares extraos. Se estaba empezando a complicar la cosa.
De hecho uno de los policas estaba empezando a escamarse ms y ms con la
presencia de Manuel all, o tal vez le viera antes hacer algn movimiento fuera de lo
comn detrs de un coche a los lejos. Manuel lo perciba claramente en su rostro, o se lo
imaginaba, en cualquier caso la situacin forzaba una decisin salomnica y adems,
rpida. Dejara al perro con los policas de paisano, que al parecer estaban esperando un
coche para llevar a los detenidos a comisara, rogando porque mediante los cauces
establecidos Black encontrara un buen final y antes de que el polica suspicaz empezara a
hacer preguntas a Manuel.
Lo habl con el polica ms mayor que pareca preocupado ms por otras cuestiones
logsticas que por la presencia de Manuel all y no se fue sin exigirle que le confirmara que
el animal quedaba en buenas manos y que ellos se encargaran. Pero una vez
conseguido se larg de all pitando con lo que debi parecer una peculiar cojera que
Manuel se esforzaba por disimular. En qu mala hora se le haba ocurrido meterse aquel
posturn bajo el puente del pie. La entrepierna hubiera sido una opcin ms cmoda, tal
vez llevara boxers o tuviera miedo de que se cayera o desplazara, dado su tamao, en el
momento ms inoportuno.
Todo sucedi francamente rpido. As fue como Manuel ahuec el ala apresuradamente
mientras el polica suspicaz cada vez pareca dar ms muestras de querer identificarlo
susurrando al odo a uno de sus compaeros y tal vez someterlo a un cacheo rutinario.
Habl de aquello con su novia y con sus padres, de hecho fue ella quien confirm, tras la
llamada correspondiente, que el animal llevaba chip y que haban contactado con sus
dueos, Manuel no saba bien si porque as fue o slo para quitarle la preocupacin de la
cabeza pero l ya poco poda hacer as que se qued con aquella explicacin y an tuvo
suerte de no buscarse un problema de la manera ms tonta.
El colmo de todo fue, ya al da siguiente, cuando de camino al metro se cruz con aquel
chaval que iba adelantado al grupo de policas y detenidos. No recordaba haberlo visto
87

nunca por el barrio y no lo volvera a ver. Cruzaron unas breves palabras sobre su
encuentro el da anterior y as pareci cerrarse un captulo extrao en la vida de Manuel,
algo antes de que las circunstancias le obligaran a dejar de fumar de aquel modo.
65. GALILEA

La guitarra no acab de decorarla hasta un buen par de aos despus, para volverla a
dejar de una pieza bastaron un par de tornillos y algo de cola blanca, claro que eso fue
slo el principio: tall a medida una moldura de madera a modo de embellecedor del
clavijero en forma de serpiente sinuosa, como corresponde a la representacin grfica de
la onda acstica que el instrumento produce y la coron con la rplica de una calavera
que haba dibujado para la portada de una maqueta anterior y haba adoptado como logo.
En la parte de atrs de la caja, tallada en el barniz y con la madera teida en tonos violeta
se lea la palabra rock'n'roll en la mitad inferior, la superior la pint de negro liso, con un
acabado algo precario, todo sea dicho. Tambin tallada sobre el barniz de la tapa y
pintada de negro, con centro en la boca de guitarra, una rosa de los vientos. Retir parte
de la filigrana de la roseta que adorna toda boca de guitarra clsica y la sustituy por un
degradado desde negro, en los extremos en los que el diapasn se superpone a la tapa, a
blanco, en su parte ms baja, verticalmente.
En el resto de la tapa segua el tallado sobre el barniz en forma de una extraa telaraa
negra, de la boca para abajo, y ms semejante a ondas circulares en la parte superior. En
la parte ms interior de la roseta, de la que conserv la seccin externa, haba una fina
lnea con los colores ordenados segn el espectro visible. Ya en la parte ms exterior,
fuera de la tira de la roseta que no sustrajo, tall una ancha franja circular y concntrica.
Ah poda leerse en dos mitades, orientadas segn la posicin de la guitarra al tocar, con
letras gticas, en tonos morados sobre el fondo negro: adnde lleve el viento.
Tambin tuvo que reparar la cejuela y fabricar el hueso o silleta del puente que se hallaba
simplemente desaparecido y sustituy la cenefa de ste por una talla que le pareci ms
acorde. Se vio obligado a hacer algunos agujeros en la tapa para eliminar los
desperfectos pues quera conservar gran parte de la apariencia de madera barnizada de
la guitarra tradicional, dos agujeros que conformaban una silueta de gota con un nervio
que los separaba. En el lado derecho del puente tall un espacio circular a medida del
sistema que le iba a permitir conectarla a un amplificador, en el izquierdo la
representacin de una molcula de dopamina, estrechamente vinculada con la
motivacin, la satisfaccin y el placer. Debajo del puente se poda ver la silueta de una
araa y es que, pens, el que no sabe rasguearla, por lo menos, la araa. A la derecha
del artrpodo, medio ying yang con otro inscrito en su crculo interior, todo ello entretejido
en la red negra que abarcaba toda la tapa. A la izquierda del arcnido tres eslabones
ntegros de una cadena rota por ambos extremos y a lo largo del diapasn, ya sin ese
opaco color negro, varias figuras de ncar incrustadas, a la altura de los diferentes tonos
naturales de la primera y ltima cuerda en la afinacin estndar:
En el tercer traste, un sol, una luna en el quinto, tres estrellas dispares para el sptimo y
una pequea llama en el noveno, que no corresponde a tono natural alguno, de hecho
debera haber ido en el octavo pero ah qued. Tambin retir alguno de los ltimos
trastes que no sola utilizar por una cuestin fundamentalmente esttica, no es que se
88

perdiera con ello demasiado registro. Desde el ltimo traste se sucedan

consecutivamente tres escalones de una pirmide, en el cuarto un smbolo de infinito que
cubra toda la anchura del diapasn, tan parecido a la cinta de Moebius, y slo por encima
un pequeo tringulo, tal vez representando la divinidad, quizs como piramidin en el
lugar que ocupa el ojo que todo lo ve o tal vez slo sealando hacia arriba. En la parte del
diapasn que careca ya de trastes, previamente rebajada y acondicionada, aprovecho
para fechar la pieza. Ms abajo an, en un arco con un rebaje mayor, a la altura en que la
franja difuminada de la roseta conectaba con el diapasn, dej constancia de aquella
leyenda en torno a Galileo. Cuenta como pese a verse enormemente atribulado por
defender su visin heliocntrica y siendo juzgado por ello y obligado a reconocer que la
tierra tena que ser, por necesidad, el centro de la creacin, aadi tras dicho
reconocimiento, quizs casi como un murmullo: eppur si muove.
66. ENTREVISTA CON EL VAMPIRO 2

Juan, al principio de la mudanza de Manuel, sigui urdiendo algunos planes para no

perder el contacto con el yonki, haca ya aos que no se pasaba por el foro y aunque de
vez en cuando iba actualizando su web con sus ltimos trabajos a Juan le saba a poco,
se haba acostumbrado a dedicarle a su mascota muchas horas del da y an estando
enzarzado en otros asuntos quera informacin sobre de qu manera podra acercarse a
ese nuevo local, mucho menos accesible que el otro.
Adems, su afilado sentido del humor segua tan activo como sus dudas acerca de la
sexualidad de Manuel, a pesar de las reiteradas comprobaciones. Pens en una accin
con la que dar salida a ambas inquietudes. Una vez recibi el plano de acceso al nuevo
domicilio del yonki repar en un pequeo anexo del pasillo. -Y esto qu es? -Hay como
una especie de... a la izquierda hay como otra persiana. -Otro local? - O un trastero ms
bien porque no puede ser muy grande. Creo que comunica con la parte de atrs de la
portera. De hecho hay otro pasillo paralelo pero esa persiana siempre est cerrada. -Ya
veo...
Los pasillos partan desde la fachada en paralelo hacia el interior de la finca pero a algo
ms de la mitad del camino el secundario giraba a su derecha noventa grados para unirse
al principal, salvando as los dos metros escasos que los separaban. Posteriormente, se
cerr, desde el pasillo secundario, esa comunicacin y fue alquilado como trastero. Al
parecer el arquitecto haba tenido la intencin de convertir aquella ristra de locales en
unas pequeas galeras comerciales pero la situacin descrita parece que no concord
con la interpretacin de la normativa que los tcnicos del ayuntamiento debieron hacer al
leer que eran necesarias por lo menos dos salidas independientes para poder convertirse
en las galeras que el arquitecto pretendi.
Qued entonces, a mitad del pasillo, un pequeo espacio que haba comunicado con el
segundo, con una persiana que daba acceso a otro pequeo trastero. -Y la persiana de
la calle est siempre cerrada? Juan segua estudiando sus posibilidades. -A veces s y a
veces no. -Por las noches. -No siempre, depende. Manuel no haba modificado con la
mudanza sus extraos hbitos horarios. -Pero entonces, ah se puede meter de todo,
no? Juan empezaba a dar forma a algo en su cabeza. Lo cierto es que aquel pasillo era
campo abonado para las situaciones ms variopintas: desde sexo callejero a gente
durmiendo, bebiendo, etc.
89

-Entrar por la noche ah, sin la luz del pasillo, acojona un poco, eh? Le hicieron saber a
Juan. Al verlo en video no pudo percibir la sensacin que realmente aquel pasillo
transmita, todo lo que se vea era prcticamente negro. - Joder, est ms oscuro que la
boca del lobo! -Imagnate que te sale de por ah... yo que s. -Porque no es en un pueblo,
si no estara lleno de murcilagos. -Murcilagos? De ah podra salir hasta un vampiro!
Juan a travs de la distancia haba ido relajando las tensiones que le supusieron sus
fallidos intentos de sacar a Manuel del medio y el no saber dnde acabaron sus anlisis,
as como la situacin en general. La ansiedad se haba ido enfriando y pareca querer
recuperar cierta cercana respecto a Manuel despus del parn a la expectativa de que
las aguas volvieran a su cauce.
A los pocos das de aquella conversacin sobre el pasillo alguien llam a la puerta de
Manuel, sera ya casi tocando la media noche. Manuel se las haba ingeniado para usar
su webcam a modo de video portero, sacando un trozo de tuvo de PVC por uno de los
ventanucos que cubran toda la pared desde casi la rodilla hasta el techo. En aquel
momento esta chateando con una vieja amiga del foro, bromearon ya entonces algo sobre
la extraa visita. Manuel solicit al programa que gestionaba la cmara que le mostrara
imgenes de la entrada mediante un doble click.
All de pie haba un tipo. Extraamente pareca llevar un abrigo de vestir, lo que le
confera una imagen curiosa. El ngulo que Manuel tena estaba lejos de ser el idneo, lo
vea desde un par de metros arriba y uno a la derecha. No saba qu esperar
exactamente de aquello pero no iba a renunciar a su curiosidad, al menos en este caso.
Por supuesto nunca habra acertado a adivinar lo que se iba a encontrar, ni por asomo.
Al abrir la puerta, sin llegarla a abrir del todo, por supuesto, se encontr a un hombre
joven, tal vez algo ms joven que l, moreno, con el pelo oscuro, algo de barba o perilla
quizs, enfundado en un abrigo de vestir negro, bastante entallado y con unas hombreras
algo marcadas, pareca de mujer. La visin le descoloc mucho menos que sus palabras:
-Buenas noches. Soy el Conde Drcula. La cara de Manuel debi ser un poema y no
menos potico debi ser lo que cruz su pensamiento: Coo. Un loco. A pesar de ello
reflexion un instante: y si resulta que es el Conde Drcula de verdad? Para una vez que
tengo visita... Estar de cachondeo? Igual estara bien seguirle el rollo. Busc como un
rayo una respuesta que encajara con esas posibilidades y buscando en su memoria sobre
vampiros record una pelcula de los 80 o 90 en la que mencionaban que ningn vampiro
puede entrar en tu casa si t no le invitas a ello. -Lo siento, no puedes pasar. Record
fugazmente a Gandalf en las minas de Moria: No puedes pasar! Aunque l respondi con
un tono mucho ms afable y sereno. El tipo cambi en un pestaeo su compostura, antes
seria y solemne mientras se identificaba como aquel personaje literario, ahora como un
nio que recibe un castigo que no comprende y considera injusto. -Por qu?- pregunt,
alargando la ltima e, en ese tono tpico infantil de queja. De hecho el principio de la
conversacin fue lo ms razonable de todo su contenido, no tendra demasiado sentido
abundar en ella.
Baste decir que el tipo era un sin techo que llevaba en la cartera un retrato impreso de
Vlad el empalador, del cual afirmaba unas veces que era su padre, otras que era su to.
En otros momentos sostena que su padre era Michael Jackson, puede que tambin
90

mencionara a Marilyn Monroe. A saber. La cuestin es que portaba con l algunos

enseres, algunas prendas de ropa y un colchn y tena toda la intencin de pasar la noche
all. De hecho se instal en el extremo opuesto al local de Manuel entre las dos ltimas
persianas de acceso a los locales que formaban un ngulo recto. A los vecinos no les iba
a gustar aquello. Por otro lado haca bastante fro. Decidi encontrar una solucin de
equilibrio y proponerle al sujeto que se instalara en el hueco del pasillo de manera que los
locales quedaran accesibles y le proporcion algo con lo que resguardarse del fro.
Tambin, ante la peticin del individuo, le dio algo de comida: calent un par de
hamburguesas precocinadas en el microondas y le dej algo de tabaco.
Aprovecharon los trmites para hablar un poco mientras fumaban. Manuel sondeaba las
inverosmiles explicaciones del individuo. Y yo que pensaba que tena la cabeza jodida.
Le sorprendi algo que el tipo repiti varias veces: -T eres el Arin. -Arin? -S, hombre,
que me salvaste de aquellos que me queran pegar y fuiste para all y les... De dnde
diablos habr sacado ese nombre? Se preguntaba Manuel. l lo primero que asociaba era
el cohete de la agencia espacial europea. Tal vez ms indirectamente a Ariadna de la
mitologa griega, pero nunca lo haba odo como nombre masculino. Tal vez quera decir
Adrin?
Por algunos momentos el cerebro de aquel tipo pareca carburar mejor que en otros y en
uno de esos Manuel intent hacerle entrar en razn respecto a sus afirmaciones
recomendndole que fuera a un mdico. Probablemente en vano. Manuel siempre que
contemplaba a alguien en similares circunstancias se senta de alguna manera
identificado, consciente de la estrecha lnea que nos separa de la situacin del otro y de
que, en gran medida, no depende slo de nosotros. Adems, la imagen tena para l
cierto magnetismo, como la de todos los individuos marginales, en los bordes de un
sistema que para ellos no haba funcionado. O tal vez su modo de vida tuviera ms
sentido acaso que el de esta civilizacin que camina inexorablemente hacia el colapso. Al
fin y al cabo, en cualquier manicomio, los cuerdos son minora, son la nota discordante,
los incomprendidos y excluidos y qu es despus de todo este planeta si no un inmenso
manicomio.
En cierto modo parecan ms libres que el resto, qu duda cabe que pagando un alto
precio en no pocas penalidades, pero incluso se le antojaba poco para materializar lo que
puede parecer imposible: vivir al margen del sistema. Por lo menos hasta cierto punto.
Quizs, en cierto modo, tena alma de perro callejero. Puede que fuera eso lo que
compartieran. Y como todo perro callejero, cuando encuentra un lugar donde obtiene
alimento, indefectiblemente vuelve. Con ms seguridad que con la que el culpable regresa
al lugar del crimen. El panorama era cada vez ms pintoresco, lleg a hacer aparicin un
segundo personaje al que l llamaba su to. A Manuel tambin le haba identificado como
su primo Arin, as que no le sorprendi en exceso que el otro individuo, ms entrado en
aos y tambin con aspecto de hacer vida en la calle, lo negara rotundamente. Apareci
al da siguiente por la maana curioseando por el pasillo, le pidi fuego a Manuel y no le
devolvi el mechero. -Entonces, t eres al que llama su to? - S, soy su to. Pero que no
lo soy de verdad... -Ah, encantado, yo soy su primo...
Su to estaba de acuerdo en que aquel no era buen lugar para pasar las noches, pareca
tener algn rasgo afeminado, lo que le dio a Manuel que pensar sobre una posible
relacin incestuosa. O su inters en ella, por lo menos. No en vano, el hijo de Michael
91

Jackson era un tipo de bastante buena planta al margen de su aspecto y atuendo que, a
plena luz del da, no pasaba ya desapercibido. Al volver la noche siguiente, ya a picarle
directamente y vociferando su nombre como si fueran amigos de toda la vida, la
hospitalidad de Manuel se vio necesariamente retrada. Un trozo de pan y algo de
embutido eran suficiente por lo menos para matar el hambre. Su to apareci poco
despus con intencin de llevrselo de all y la despedida fue tanto o ms surrealista que
el primer encuentro.
En algn supuesto tipo de agradecimiento se agarr a Manuel como una lapa
succionndole con la boca en el cuello a modo de chupetn mientras ste trataba
afanosamente de zafarse, lo que tard algunos momentos en conseguir, a razn de la no
poca energa que el Conde Drcula invirti en dar caza a su presa. Su to rea al fondo
mientras Manuel se separaba de l y le recriminaba su accin estupefacto. Por lo que
pudo comprobar despus, fue lo bastante gil para que el intento de chupetn furtivo no
dejara la pretendida huella. Lament no despertar ese tipo de actitud en el sexo opuesto
mientras se examinaba frente al espejo, comprobando con satisfaccin como an le
devolva su reflejo. Bueno, tal vez algo de vampiro s que tena, despus de todo,
concluy. Para bien o para mal no volvi a ver a aquellos dos extraos individuos aunque
tuvo noticia de que el Conde Drcula haba sido visto en algn comercio cercano
llevndose algo sin pagar y tal vez detenido. Quizs encontrara la asistencia mdica que
pareca requerir.
67. UN SOL ESPLNDIDO

Un hombre con el cabello muy plido contempla desde un rascacielos de la ciudad como
sus luces se extienden a travs de la oscuridad hasta donde se pierde la vista, como el
que observa la intrincada cenefa de una alfombra persa. La ciudad nunca duerme. A pie
de calle todo es ajetreo de peatones, el ruido del trfico, de las sirenas de la polica o
ambulancias, el ruido de las obras y de la actividad diaria. Desde all es todo silencio, en
una imagen fija y muda detenida en el tiempo, como en una postal. Como dos mundos
distintos en dos planos de existencia diferentes, uno en las manos del otro. Mientras, la
gente vive sus vidas sin saber del todo por o para qu, tal vez buscndolo, probablemente
sin demasiado xito, dentro de esa postal. Completamente ajenos a lo que les rodea y sin
ser siquiera conscientes del lugar que ocupan en la configuracin del todo. Y a pesar de
ello, no siempre son tan infelices. Tal vez precisamente por eso.
Una puerta se abre a sus espaldas, abandona el paisaje de la cristalera y dirige su mirada
hacia la puerta con semblante trascendente, casi solemne. Un individuo inusitadamente
pequeo la cruza y cierra tras de s. El hombre cano le saluda: -Excelencia...- con un
inapreciable cabeceo a modo de reverencia. -Bueno, bueno, bueno! Djame decirte que
siempre es un placer tenerte por aqu, ya debes saber lo mucho que apreciamos tu
colaboracin y la importancia que tiene tu papel en nuestro cometido comn. Estamos
especialmente satisfechos con tu labor y he de decir que no siempre es fcil encontrar a
gente tan eficaz, efectiva y eficiente entre los vuestros, te lo haba dicho ya? -No en esos
mismo trminos, excelencia. -Pues debes saberlo porque es as, estamos francamente
orgullos de ti y satisfechos con tu trabajo, valoramos en extremo tus esfuerzos. Y
hablando de esfuerzos... Cmo est ese pequeo asuntillo nuestro? Sigue ese joven
dando guerra?- Inquiri el hombrecillo con una sonrisa pcara de complicidad, como el
abuelo que pregunta a un nieto sobre sus ltimas travesuras.

92

El hombre del pelo blanco relaj en algo su tensa y seria actitud mostrando ahora cierto
abatimiento y pesadumbre: - Me temo que s, excelencia. -Bien, bien, bien... A estas
alturas era de prever, no me gustara que eso te preocupara excesivamente, ya
estbamos avisados de que haba una pequesima posibilidad de que algo semejante
ocurriera, no me gustara que pensaras que tu trabajo se est viendo cuestionado... -No,
excelencia- De hecho haca tiempo que quera tratar este asunto contigo con el
detenimiento que se merece, no se tiene muy a menudo la posibilidad de contemplar una
excepcin, te aconsejara que lo consideraras un privilegio, muchos pasan toda una vida
de servicio sin tener la posibilidad ya no de ver o gestionar si no de ni siquiera coexistir
con un evento similar. Incluso yo mismo a lo largo de mi dilatada experiencia he tenido
ocasin de ver slo unas pocas de ellas. Creme cuando te digo que, en cierto sentido,
somos afortunados por ello, podemos considerarlo un lujo.- El hombre respondi
esperando en silencio durante la breve pausa que sigui a aquellas palabras.
-Sin embargo,- continu el hombrecillo estoy seguro de que estars de acuerdo conmigo
en que es un lujo que no nos podemos permitir.- El tono de su discurso haba cambiado,
desde el afable e incluso vivaracho abuelito a un tono muchos ms profundo, una sombra
cubri sus palabras. -Pero, sentmonos!- recuper el tono inicial -No siempre se tiene la
oportunidad de poder hablar de un error, casi merece una celebracin, quieres beber
algo, una copa? Es cierto, es cierto, t no bebes. Lo har yo por ti, no te preocupes!
Aquel pequeo hombre de edad indeterminada se dirigi a un mueble y llen un vaso.
-Pero sintate, ponte cmodo!- El hombre del pelo blanco se sent despacio en una de
las sillas de la mesa del consejo del lado ms cercano a la cristalera, quedando de
espaldas a ella, justo a la izquierda de la cabecera de la mesa. Cruz los dedos de ambas
manos con los codos sobre la mesa, reflexionando sobre la situacin, algo ms relajado.
El hombre sin edad volvi con su vaso a la mesa con rpidos pasos cortos. En algunos
aspectos podra parecer un nio. -Por dnde bamos? Ah, s! Ese pequeo asuntillo
nuestro... Esa excepcin a la regla... Maravilloso... Sabas que durante la Inquisicin, en
esta misma ciudad... no lejos de aqu, en realidad... una bruja sali ilesa de la hoguera?El hombre cano esboz una ligera sonrisa. -La gente no daba crdito, las llamas parecan
atravesarla sin daar su cuerpo ante la plaza abarrotada de gente. Ni un solo grito sali
de sus labios, permaneca con los ojos cerrados con una expresin de plcida serenidad.
Era una muchacha francamente bella, alegre, en la flor de la vida. Hubiera podido robar
con un solo suspiro el corazn del hombre que se le antojara, tal vez por eso acabara en
la hoguera, las razones entonces no estaban claras y el pueblo estaba dividido en cuanto
al veredicto y la pena que se le impuso as como sobre las acusaciones que se
efectuaron.- El hombre cano aguardaba la continuacin de la historia en silencio.
-S, s, la gente no estaba convencida, la chica gozaba de buena reputacin as como del
afecto de los que la conocieron y el amor de sus allegados. Claro que eso fue hasta que
al ponerla en la hoguera slo se consumieran las llamas y ella quedara sin apenas un
rastro de holln. En cierto momento la madera dej de arder, fue un da de tormenta y eso
ms tarde nos ayud a justificarlo en parte ante los que por entonces nos daban servicio
pero lo cierto es que la madera dej de arder. La mayora de las personas que all
estaban, presenciando tan inslito acontecimiento, acab huyendo despavorida bajo la
lluvia, los truenos y relmpagos ayudaron a extender cierto pnico colectivo. Pero lo ms
interesante del caso es que nunca llegamos a saber exactamente por qu.

93

No debera hacer falta decir que fue absolutamente bochornoso, desde luego, tuvieron
que desatarla y llevarla de nuevo a la celda pero quienes gestionaban la situacin en
aquel momento no entraron en pnico como el vulgo que llenaba la plaza. De hecho aquel
suceso acab de extender la opinin de que realmente se hallaban ante un peligroso caso
de brujera y, sin perder la compostura, al da siguiente, se dio orden de repetir la
operacin, esta vez a puerta cerrada, en el patio de un viejo convento que fue demolido
ya hace muchos aos. Sabes cul fue el resultado? Qued como un tizn. Aquel da hizo
un sol esplndido.
Hizo una pausa y dio un lento sorbo a su copa mirando mucho ms lejos de lo que los
lmites de la estancia permitan y reflexion sobre sus palabras mientras las repeta con
un murmullo: -...un sol esplndido...- Volvi a la habitacin. El hombre de los cabellos
plidos segua con atencin sus palabras con el semblante impertrrito, inescrutable,
tratando de desterrar cualquier atisbo de expresin de su mirada. El tono serio del hombre
sentado en la cabecera de la mesa se esfum de golpe tras un breve silencio. Mir a su
interlocutor con ojos infinitamente perspicaces y una sonrisa en los labios que se le dibuj
tras la pausa. Daba la impresin de conocer los pensamientos de quien tena delante
mucho mejor que su propietario.
-Lo que te quiero decir con eso... es que no son momentos ni para perder la calma ni para
caer en el pnico. En la mayor parte de los casos, como habrs podido apreciar, es en el
mismo problema donde se halla la solucin y nuestras predicciones, ten por seguro, de un
modo u otro siempre se acaban cumpliendo. Tales excepciones no hacen ms que
refrendar la validez del mtodo.
Hemos sido informados de que, con toda probabilidad, esta pequea singularidad que nos
ocupa ser reabsorbida por el cauce primigenio y todo lo que nosotros hemos de hacer es
lo que hemos estado haciendo hasta ahora: hacer bien nuestro trabajo. No me gustara
ver como esta pequea... fisura... pone en duda la solidez de nuestro proyecto y los
trminos del acuerdo. -Por supuesto que no, excelencia. -Confo en que se mantenga la
serenidad y la discrecin apropiadas para un asunto de tales caractersticas.
Por otro lado... y no porque sea requisito para llevar el asunto a buen puerto... pero s por
curiosidad personal, quin no la tiene, verdad?- Busc la complicidad de su interlocutor
con una amplia sonrisa- Me gustara tener informacin de primera mano. Por lo que
hablamos anteriormente, recuerdo que no ramos los nicos interesados en este...
espcimen. Sigue ese inters intacto? -As es, excelencia. -Bien, en ese caso creo que
sera oportuno contar con la gente apropiada, gente de confianza dentro de esas
actividades. Sera interesante conocer con detalle que ha propiciado exactamente ese
cambio repentino de actitud de esta otra parte involucrada en el asunto. Quiero saber todo
lo que concierna a ambos individuos, que entre en esos operativos alguien de los
nuestros y demos a esto mxima prioridad. Al fin y al cabo, de qu sirve ser el jefe si uno
no puede darse un capricho de vez en cuando, no? Volvi a sonrer y esta vez su sonrisa
se vio correspondida en la cara del hombre del pelo blanco adems de con sus palabras:
-Por supuesto, excelencia.
Acab de un trago su copa, hizo girar su silla y se dirigi a la cristalera enrgicamente:
-Una bonita noche... Entonces puedo contar con que te encargues t de todo? Cuento
con tu confianza y discrecin? -S, excelencia. Creo que conozco a los hombres
94

apropiados.- Las personas a las que se refera, por lo general, haban recibido instruccin
militar y algunos solan colaborar con servicios de inteligencia de diversos pases con
amplia experiencia en el campo de la infiltracin.
-Seguro que s... Aadi confiado mientras miraba a la ciudad iluminada. El hombre cano
segua sentado, haba hecho girar su silla y miraba ahora hacia la cristalera viendo de
espaldas al individuo que ocupa el asiento en la cabecera de la mesa, ahora de pie ante
el cristal como antes l lo haba estado. -Por mi parte, eso es todo. Tengo plena confianza
en ti. Si no hay ningn otro asunto relevante... -Eso es todo por ahora, excelencia.
-Magnfico, lo dejo en tus manos. Estaremos en contacto. Puedes retirarte. -Gracias,
excelencia. Aquel hombre con cabellos tan plidos se levant de su asiento y se dirigi a
la salida. Tena trabajo que hacer.
68. SLO PALABRAS

A Juan despus de leer aquello algo le corroa por dentro. Es injusto, se deca. No es que
en la descripcin que se haca de l a lo largo de las pginas se faltara a la verdad pero
de algn modo era slo una parte de la historia, una visin sesgada, quera pensar. No le
gustara que, fuera como fuera, esa imagen en la que no se vea demasiado favorecido
quedara, si no para un pblico que nunca tendra acceso a ella, frente a los ojos de la
posteridad en s misma. Decidi que tena derecho a contar su versin del cuento o ms
bien a contar la historia completa. Su historia y la de su banda. Se haba negado
tajantemente a ello hasta la fecha a pesar de haber recibido generosas ofertas as que
saba de una o dos editoriales que con toda probabilidad seguiran interesadas en el
proyecto.
No fue el nico cambio que experiment Juan, de alguna manera estaba volviendo a sus
races, de las que haba renegado por tanto tiempo. Se acordaba, ahora s, de todos y
cada uno de lo que haba dejado a un lado en su camino hacia el xito y que en cierta
forma, les pesara a ellos o no, haban contribuido a encumbrarle. Endiosarse ya, se haba
endiosado l solo. Recuper, por ejemplo, una camiseta de los primeros tiempos que
solan usar tambin algunos antiguos socios y cmplices en la que se poda leer: mea
culpa. Le pareci especialmente oportuna tanto por el guio a su pasado como por el
mensaje profundo y verdadero que solamente alguien con los conocimientos apropiados
podra interpretar: el yonki. O quien cojones hubiera escrito aquellas lneas.
Incluso tuvo que pergear un rocambolesco plan para satisfacer su antojo de estar
exactamente en la misma habitacin de hotel en la que Manuel estuvo durante su ltima
gira y adems con toda la banda, saba bien dnde haba pasado la noche. Tambin
pareca saber Manuel, a tenor de lo escrito, que ellos no pasaron la noche en el mismo
hotel. Pero, cmo? tal vez podra hacerlo dudar? No poda resistirse a hacer el
pequeo experimento, Arrastr a toda la banda hasta aquel hotel unos cientos de
kilmetros y pblico una foto de la ocasin en su pgina web aprovechando el anuncio de
la prxima gira del grupo, algo diferente a las habituales: primero un disco sin gira, ahora
una gira sin disco, con muchas menos fechas. Quera disfrutar cada vez que se subiera al
escenario y no sentirlo como una obligacin ms como poda ser el caso de la saturacin
de fechas acostumbrada, significaba menos dinero pero tambin, por otra parte, iba a
tener menos gastos.

95

Quera buscar otra manera de interactuar con Manuel ms honorable, ms legtima, algo
que quedara dentro de sus derechos y no representara abuso alguno que pudiera
recriminrsele en posibles pginas posteriores. Deba desplazarse hacia terreno neutral,
de alguna manera estaba ofreciendo la paz en vistas de que los acontecimientos le
haban superado, a todas luces, en un modo sutil y refinado: slo con palabras.
Fue bajo esta premisa como se puso en contacto, a travs de gente de confianza, con un
antiguo colega de Manuel en el foro que adems resida en su misma ciudad. La idea, en
resumidas cuentas, consista en coger un pequeo local, montar una modesta asociacin
cultural e invitar a Manuel a participar de aquello para, por supuesto, poder observarlo de
cerca a travs de otras personas y utilizando aquel contacto previo para no despertar
sospechas. Aunque a aquellas alturas ya era lo de menos haca falta una va de contacto
y aquella result ideal. Le bailaba tambin por la cabeza la idea de obtener, de forma
indirecta, los derechos de autor de aquel texto. Para encerrarlo en un cajn y tirar la llave,
por supuesto. Le comprometa en muchos aspectos, le incomodaba en otros tantos y se
deca a s mismo que no haba nada de malo en comprar lo que alguien estaba dispuesto
a vender. Pero slo era una idea lejana, primero tendra que sacar a Manuel de su zulo si
quera verlo de cerca.
69. UN CABO SUELTO

Manuel no tena muchos amigos. Siendo preciso, no tena ningn amigo. Eso lo converta
en difcilmente accesible. O por lo menos en caro de ver. El consejo tambin lo saba bien,
tanto que en los momentos en los que haban deseado tener un contacto ms cercano
con el sujeto en observacin no haban encontrado ms alternativa que proporcionarle un
trabajo en alguna empresa afn. Recientemente haban aprovechado para mandarle un
mensaje muy claro a Manuel y es que ellos, por supuesto, tambin haban ledo aquella
extraa narracin. Escogieron por lo tanto un centro de trabajo que no ofreciera dudas en
cuanto a quin perteneca, haba un edificio con una pequea pirmide en el patio central
que para la mayora no pasara de ser una mera excentricidad. Si embargo, a razn del
texto que pudieron leer, para Manuel debera resultar ms claro que una seal de trfico.
Al margen del pequeo asunto entre el hombre de los cabellos blancos y el que ocupaba
la cabecera de la mesa, el consejo en su conjunto segua interesado en mantener una
observacin atenta del sujeto, al principio sin que pudiera ser advertida por ste,
maximizando las precauciones. Una vez el texto en su poder, no haba razones para tanta
discrecin.
No estaba de ms tomar algunas medidas habituales. Se trat de recoger, como parte de
la rutina operativa, una muestra de la caligrafa reciente del sujeto por si se llegaba a la
determinacin
de ordenar algn suicidio oportuno. Las notas cierran molestas
investigaciones sin el menor esfuerzo. Suelen ser breves, en una pgina es ms fcil
cometer errores pero una o dos frases cumplen la misma funcin y es complicado
apreciar diferencia alguna con la caligrafa real del defenestrado que no sea atribuible a la
posible agitacin del momento.
Al principio Manuel era un incordio menor y se quisieron asegurar de que as siguiera, o
mejor an, cesara en sus actividades. Se encargaron de dificultar todo lo posible el
acceso a su web para tratar de lograr que tuviera la mnima difusin pero cada vez
96

resultaba ms complicado, Manuel se mova por la red aqu y all y sus intervenciones
solan dejar tras de s una estela de inters que no siempre era fcil de diluir con algn
error oportuno de tres dgitos o mediante exacerbadas ralentizaciones de acceso y otras
dificultades.
Despus del extrao evento quedaron del todo descolocados. Recibieron orden concreta
de no reintentar la operacin de eliminacin fallida. Sin embargo, saban muy bien que si
a los amigos hay que tenerlos cerca, a los enemigos, ms an. Un pequeo misterio se
les haba revelado, un aparente enigma se estaba manifestando, algo muy fuera de lo
comn. Pero hubo ms. Mucho ms.
El consejo concert una reunin urgente, haba novedades que requeran su atencin
respecto aquel expediente cuyo nombre evocaba viejas pelculas de serie B. Algo an
ms rocambolesco haba sucedido. Los cabellos de aquel hombre cano fueron aquel da
ms oscuros que muchos rostros, el ambiente se poda cortar con un cuchillo. Se dieron
cuenta en aquel preciso momento que no eran ni remotamente conscientes de lo que
tenan entre manos. Cmo puede ser? No tiene ningn sentido!
En los hombres habituados al poder y a dictar las directrices el hecho de perder el control
sobre una situacin resulta mucho ms exasperante que para el resto de subordinados,
mucho ms acostumbrados al sometimiento y a una vida con bastantes ms imperativos
inapelables. Y sobre todo resultaba mucho ms humillante. Ridculo.
Ya les era incmoda la idea de tener a un muerto paseando en bicicleta por sus calles
pero la paradjica omnisciencia de Manuel traspasaba con creces lo admisible. Lo que
realmente converta la situacin en desesperante era la falta de respuestas claras desde
la cabecera de la mesa. Se haban presentado como los que todo lo han visto, los
arquitectos del porvenir, aquellos que escribieron el pasado y es que presuman de la
capacidad de poder controlar el destino. Desde el ms leve suspiro a la explosin de una
supernova en el extremo opuesto del universo. O al menos eso es lo que dijeron.
Lo cierto es que durante milenios sus designios se haban acabado cumpliendo, no sin
tropiezos pero sin excepcin. Ellos lo catalogaban de arte, un arte lleno de ciencia, sin
duda. Pero como todas las artes y todas las ciencias tenan, por supuesto,
imperfecciones. Es evidente que en la senda del tiempo hay encrucijadas que, an
pudindose adelantar o postergar, son, a fin de cuentas, ineludibles. Menos de las que tal
vez pudiera parecer y ms maleables, pero las hay. Eso est perfectamente contemplado.
Sin embargo, una teora supuestamente completa, sin fisuras declaradas y que se
demuestra vlida prediccin tras prediccin, muy, muy de vez en cuando, sin ningn tipo
de patrn o aviso, de la forma ms caprichosa y aleatoria, falla. Y aunque vuelva a
funcionar uno difcilmente olvida que ha fallado y, lo que es peor, sin saber por qu.
Si cuando alguien pregunta qu ha pasado la respuesta es nada, no es difcil darse
cuenta de que algo no encaja. Un 99% de efectividad puede parecer mucho pero en
realidad, a largo plazo, es slo una garanta de inefectividad y la cosa se complica cuando
puede tener lugar en el momento ms inoportuno. Puede ser bastante crispante aunque al
final las aguas siempre vuelvan a su cauce. Siempre. El final siempre es el mismo y
siempre es el final. Eso dijeron. Eso decan.

97

De hecho esa era su parte del trato, su aportacin, su trabajo. Su compromiso. Ellos
garantizaban los resultados, esos y no otros. Garantizaban su impunidad, la de la lite con
la que se estableci el pacto tiempo atrs. La presencia de los que ya han visto el final
aqu, entre nosotros, es realmente escasa. Esa es la razn fundamental por la que el
acuerdo tena lugar.
Para el consejo, en una situacin como la actual, era fcil sentirse desamparado, mxime
siendo conscientes del precario equilibrio en el que se encontraban tras la falsa apariencia
de solidez que se trata de dar a los pilares del sistema. Haban tomado buena nota de
pasadas lecciones, cualquier mnimo detalle fuera de control podra hacer girar las tornas
como el copo de nieve que desencadena el alud. Eso estaba muy claro en las mentes del
consejo y la preocupacin empezaba a hacerse patente en sus caras y an teniendo la
certeza de que la situacin terminara por reconducirse estaba por ver cundo y cmo.
Todos ellos tenan mucho en juego, un cambio de un solo instante dentro del gran teatro
de la historia poda suponerles en lo personal grandes tribulaciones y la prdida de los
privilegios obtenidos del pacto, si no algo peor. De poco les servira a ellos que en uno o
dos siglos la situacin quedara normalizada, el problema se haba convertido en el ms
serio que iban a enfrentar.
Las mismas preguntas desfilaban por las cabezas de cada uno de los integrantes del
consejo. Podra ser que hubiera visto? Que le hubiera sido mostrado? Por quin?
Qu es lo que se escapa a la vista de quien todo lo ve? Qu es lo que se nos oculta? Y
el silencio sonaba como el eco de la sombra de una sospecha, la sospecha de una
traicin.
Y es que tal vez la confianza sea el tejido ms delicado que exista. Puede permanecer
firme y flexible por aos pero basta que un pequeo hilo se salga del entramado para que,
tirando de l, se arruine toda la labor. Basta retirar una sola carta para derribar un castillo
de naipes o la rotura de un solo eslabn para partir la ms formidable cadena. Y Manuel
era esa carta, ese eslabn, ese hilo. Ese cabo suelto.
70. PJAROS Y JAULAS

Ya haca tiempo que los quebraderos de cabeza del consejo no se limitaban slo a
Manuel y es que observaban con creciente preocupacin el inters desmesurado que
Johnny Gonzlez estaba mostrando por unos textos que a su vez resultaban cada da
ms incmodos, incluso comprometedores. Saltaron las alarmas cuando en
conversaciones con alguien de la discogrfica surgieron temas de conversacin acerca
del posible contenido de futuros proyectos. Precisamente los temas que hacan de Manuel
una molestia. El representante de la discogrfica, indirectamente al servicio del consejo,
fue tajante con el asunto: es que te falta un tornillo? quieres que te tomen por loco?
Johnny respondi con una carcajada.
Al consejo, sin embargo, no le hizo ni pizca de gracia y decidi dar algunos avisos al
seor Gonzlez. Al final de una actuacin alguien le lanz a Johnny el tornillo que a su
juicio le faltaba. No fue difcil crear algunas complicaciones en la gira que vinieron a
culminar con aquel enorme tornillo de barco, de un barco que a su parecer estaba
perdiendo el rumbo,al menos el que ellos marcaban.
98

Y as era como, mientras Juan jugaba a su antojo con Manuel, el consejo jugaba a su
modo con Juan mientras iban escribiendo en secreto el guin de su declive de la misma
forma en que haba escrito el de su fulgurante ascenso. No estaban dispuestos a correr
segn que riesgos y el hecho de dar difusin a determinados temas podra resultar
sumamente inconveniente, preferan por supuesto que se perpetuara el mismo mensaje
que hasta ahora cindose al hedonismo y nihilismo como engranajes de la maquinaria
de alienacin que es de hecho casi toda la industria del entretenimiento.
No en vano, el sistema por completo est dispuesto para que ellos se perpeten en su
posicin de poder y el resto sigan siendo esclavos que han de consumir la felicidad en
pldoras y cuanto menos conscientes sean de su condicin, mejor para todos. Menos
sufrirn los desgraciados y menos problemas acarrearn, as que no es bueno que
piensen demasiado. No es bueno ni para ellos mismos, pues cualquier intento de derribar
el sistema que les somete ser sistemticamente aplastado y aniquilado as que, por el
bien de todos, no es conveniente que algunos elementos disidentes se dediquen a
soliviantar los nimos y a llenar de pjaros las cabezas de la gente. Pjaros que jams
sentirn el viento en sus alas ni saldrn de sus jaulas.
Por su propio bien, al fin y al cabo el consejo est, en cierto modo, para protegerlos de s
mismos. Ellos son los que mantienen el rebao a raya vigilando muy de cerca que
ninguna oveja negra se salga del camino y realmente as es como funciona: trasquilados
ao a ao hasta que les llega el ao del matadero. A los perros poco les importa que hace
el pastor con la lana, les importa sobre todo no ser ovejas y si algo odian con todas su
fuerzas es esa oveja que no acepta su condicin. La sumisin a la jerarqua, incluso para
ellos, es parte imprescindible e integrante del orden. De la orden. As que de vez en
cuando hay que poner a alguien en su sitio. La mayora de las veces no se trata de una
cuestin de cifras o intereses concretos, es cuestin de autoridad. De sumisin y
autoridad, de demostrar y dejar bien claro quien est la mando y cortar de raz cualquier
atisbo de contestacin.
As que cuando tuvieron noticia de que Manuel, a pesar de haberle proporcionado un
puesto de trabajo a un muerto de hambre como era l y las molestias que conllevaba,
resultaba que no quera pasar por el aro, decidieron darle un toque de atencin. Incluso a
pesar de haber ledo ya el escrito, a pesar de no tener ni la ms remota idea de a lo que
se estaban enfrentando, slo una cosa estaba clara: la humildad era para los dems.
Incluso a pesar del silencio en la cabecera de la mesa. Su arrogancia era acorde con su
poder y su orgullo y soberbia justos y merecidos. Y ese fuera, probablemente, su punto
ms dbil.
Cuando se enteraron de que Manuel tena intencin de dejar el trabajo decidieron
sugerirle que frenara en seco. Literalmente. Y dejaran bien claro que eran ellos los
remitentes de tal misiva. Sin embargo aquel pequeo traspi no fue bice para que
Manuel llevara sus planes acabo, ms bien todo lo contrario. Aquello fue un desafo al
consejo, ellos se haba revelado a l y l les haba vuelto la espalda. As que no quiere
trabajar... Eso cree? Pues no trabajar, no... Pero ir a buscar trabajo de rodillas.
Desde el treceavo asiento se vean las acciones del consejo como un divertimento. Tenan
completa libertad de accin salvo una condicin: an no era el momento de sacarlo del
juego. Deberan esperar. As era como les convena que se escribiera el futuro a aquellos
99

que conocen el final y por extensin, al consejo, sus perros guardianes. El asiento de la
cabecera, asiento habitualmente vaco, en realidad no lo ocupaba ms que un delegado o
enlace, como en muchos otros consejos de muchas otras ciudades, dependiendo de una
instancia superior. La naturaleza de la relacin era un acuerdo que, como es necesario,
beneficia en algn modo a ambas partes pero la autntica condicin del pacto se perda
en la noche de los tiempos. Consista a da de hoy, poco ms o menos, en mantener las
cosas como estaban, siguiendo su curso si acaso estrechando un poco ms el cerco de
control sobre los millones de esclavos que estaban, sin saberlo, a su servicio. Saba
acaso el consejo al servicio de qu intereses estaba? Quizs ellos s saban lo suficiente
pero desde luego, no saban todo. Ni siquiera los que creyeron haberlo visto todo ya.
71. LA OBRA DE UN DEMENTE

Un antiguo colega del foro contact con Manuel a travs de la red, haca largo tiempo que
haban perdido la pista el uno del otro y haba alguna novedades. No por parte de Manuel
que, a grandes rasgos, de una forma u otra, segua exactamente igual que siempre.
Carlos, a su manera tambin, segua con su antigua fijacin de tirar adelante una revista
literaria. Adems estaba colaborando en una asociacin en la que organizaba lecturas de
poesa y actuaciones en petit comit en un pequeo local cerca de la playa, en el antiguo
barrio de pescadores. Invit a Manuel a participar tanto en la revista como en los
encuentros y Manuel acept de buen grado aunque, por supuesto, a su manera. Incluso
escribi algunos versos ex profeso para el tema de la revista que en aquel momento
Carlos estaba preparando y rebusc algunos ms entre los que ya llevaba escritos.
Acudi tambin a alguno de aquellos pequeos encuentros, lleno de curiosidad. Lo cierto
es que Manuel apenas encajaba con los que supuestamente pareca deber hacerlo. La
vida le haba convertido, golpe a golpe, en un lobo solitario y es que, como ya escribi una
vez, despus de todo, ms vale ser lobo de mierda que mierda de lobo.
El mundo no pareca, desde su ptica, ofrecer muchas ms opciones. De todos modos
acudi ilusionado a algunas de aquellas reuniones aunque Carlos pareca esperar de l
algo que Manuel no estaba seguro de querer aportar. Lo que ms le gustaba a Manuel de
aquella asociacin es que poda tomarse una cerveza mientras se fumaba un cigarro o
uno de aquellos porros light que an fumaba, no sin cierta precaucin. Tambin tuvo la
oportunidad de escuchar en directo alguna guitarras de incipientes cantautores que
mostraban maneras e ideas no poco interesantes.
A Manuel siempre que escuchaba a alguien haciendo sonar una guitarra se le
despertaban sentimientos contradictorios, por un lado una profunda admiracin en
proporcin a la belleza que brotaba de las cuerdas, por el otro le corroa una amarga
envidia. Le hubiera gustado ser l quien tuviera la capacidad de sacar aquella magia de la
madera pero lo cierto es que cada vez que coga la guitarra se le haca evidente que no
sonaba como debera. Le faltaba an mucho que aprender. Adems, la idea de ensayar,
aunque alguna vez se le pasara por la cabeza tocar en pblico, le repela profundamente.
Manuel ensayaba... mientras compona o improvisaba, ni ms ni menos que lo suficiente
para obtener el resultado que la grabacin reflejaba. Despus, sencillamente, lo olvidaba
en favor de la prxima meloda. S, es cierto que de vez en cuando cantaba alguna vieja
cancin a modo de antojo o que lleg incluso a preparar un principio de repertorio pero
finalmente, y tras mucho darle vueltas al asunto, lleg a la conclusin de que no era
exactamente su objetivo. l amaba la msica de otro modo, tal vez demasiado para
100

repetir una pieza una y otra vez hasta la extenuacin. Adems, tena la mala costumbre
de equivocarse. Tal vez por eso precisamente le gustara tanto improvisar: no haba que
recordar nada ni ajustarse a referencia alguna. No haba, pues, error. Siempre salan
cosas que sonaban peor o mejor que otras, desde luego, pero en el marco de la
improvisacin siempre cabe la posibilidad de reconducir ese error de forma que deja de
ser tal, lo que no resulta posible en una interpretacin cerrada.
Carlos pareca querer que Manuel tomase parte activa en las reuniones, tal vez recitar
algn verso, pero Manuel prefera limitarse a su papel de espectador mientras mascaba
humo con una cerveza en la mano y versos de otros poetas de fondo. Carlos insisti algo
en ello pero termin por claudicar. Meses despus volvi a contactar con Manuel, la
asociacin ya haba cerrado pero tena en mente el proyecto de montar una pequea
editorial tambin en base a los vnculos establecidos a travs de aquellas reuniones.
-Quin sabe,- pens Manuel -Tal vez debera terminar la novela.
Record con una sonrisa en los labios la primera actuacin que vio en el local de la
asociacin, una guitarra espaola y un cantaor, entre rumba y flamenco: que no estaba
muerto, que no, que estaba tomando caas. Y es que Manuel ya saba mucho ms de lo
que estaba dispuesto, ya no a admitir, si no a aceptar para s mismo. Prefera pensar que
todo era obra de su hipertrofiada imaginacin y seguir disfrutando de su ensoacin un
poco ms sin despertar a una verdad que cada vez se iba haciendo ms evidente. No es
que ignorara los guios que los acontecimientos parecan disponer para l pero prefera
aferrarse a sus viejas falsas verdades, probablemente por miedo a caer sin remedio por el
abismo de la locura. Y es que de hecho, todo era de locos, empezando por esa novela
que tena a medio escribir. La obra de un demente. Tal vez., tal vez.
72. EL PUNTO CIEGO

Volvi a leer su obra maestra, La idea era absolutamente brillante y del todo novedosa, lo
que estaba en aquellas pginas era su vida punto por punto. Pero no slo su vida, an
ms, los pensamientos que haban acompaado a los hechos; y es que tal como l lo
vea, eso era lo que haba estado haciendo sistemticamente. Qu mejor suspensin de
la incredulidad que la realidad misma. Con numerosas licencias, por supuesto. Se haba
limitado a dar rienda suelta a la imaginacin con la que en su da a da no tena ms
opcin que convivir, atormentndole unas veces, complacindole con refinados juegos de
ingenio otras.
El ejercicio consista en darse el placer de poner por escrito todas aquellas descabelladas
respuestas que su desbocada imaginacin ofreca para esas dudas que en el mundo real
no lograba explicar razonablemente. En dibujar el paisaje de ese inevitable punto ciego,
ese ngulo muerto que empieza donde acaba nuestro conocimiento, Salvo algunas
correcciones tpicas y algn cambio puntual, estaba escrito de un tirn, en un par de
breves temporadas. Sntoma de genialidad, sin duda. O de locura. Tal vez ambas.
Teniendo en cuenta que el eje cronolgico de los acontecimientos no se hallaba por
ninguna parte en la estructura de las pginas, no tena demasiado mrito. Estaba tal vez
en el vaporoso tejido de su pensamiento. Para l era un juego estupendo, era el
protagonista y a la vez su propio dios escribiendo su destino. Maravilloso. No tard
demasiado en darse cuenta de que para cualquiera que no supiera todo lo que saba l
101

sobre su propia vida, ms que una red bien tejida, resultaba poco ms que un amasijo de
nudos. Nada que tuviera sentido fuera de uno de sus cajones, como un chiste entre
informticos o un guio entre amigos sobre una experiencia comn. Y es que, se repeta
an una vez ms, sin la informacin apropiada...
Ni si quiera haba sido capaz de escribir una historia coherente en el tiempo, ni sabindola
de memoria como su propia vida. Apenas haba coherencia en una trama de la que tuvo
que descartar las otras mil delirantes hiptesis inconsistentes, contradictorias entre s. Lo
que tena entre las manos era pues la prueba irrefutable de su enfermedad, el testimonio
de su locura de su propio puo y letra. A nadie podan interesarle los demenciales delirios
que contenan aquellas pginas. Ms lamentable era que su existencia, vulgar y pattica,
encontrara utilidad alguna en irlas rellenando. Como iba diciendo, lo que es, a todas luces,
una gran obra maestra que, por cierto, ni siquiera se haba atrevido a escribir en primera
persona.
El argumento empezaba a ser tan repetitivo y enrevesado que ni siquiera tena claro el
poder ser capaz de encontrar donde poner el punto final a sus desatinos. sa era la
novela de Manuel, sobre alguien que escribe un libro. O acaso lo que en algunos
momentos opin de ella: falta de explicaciones en asuntos que las requieren, exceso de
detalles en aspectos irrelevantes. Casi haba convertido el error en su estilo. Y la locura
en arte. O eso pretenda. Probablemente fuera el mayor ejercicio de egocentrismo que se
pueda concebir, de un narcisismo vomitivo y patolgico. Inescrutable hasta la nusea.
Bueno, se dijo, peor es la indiferencia.
Sinti, a travs de aquellas pginas, como una etapa de su vida se iba cerrando, como
poco a poco el crculo se iba curvando en torno a su centro. Record lo que le haba
empujado a escribir aquellas lneas. Una vieja promesa, en parte. Y lo prometido, es
deuda.
Con esa misma expresin empezaba un comunicado que Juan colg en su web, poco
despus de que Manuel publicara un trabajo con el mismo nombre en la suya. Ms
casualidades? Acaso trampas de un destino empeado en arrojarlo al abismo de su
locura? Cada vez que Manuel reculaba y trataba de hacerse entender a s mismo que sus
elucubraciones no eran ms que eso, un nuevo guio de los acontecimientos le gritaba y
no saba exactamente qu, pero saba que estaba diciendo algo.
73. UN PEQUEO DILEMA

Juan utiliz la expresin para publicar un tema indito a su web del material nuevo con el
que estaba trabajando, ya, los restos de los restos. Para l fue hacer una referencia clara
a Manuel, un mensaje invisible para todos excepto para su destinatario y, lo mejor de
todo, a la vista de todo el mundo que es donde mejor ocultas quedan las cosas.
Estaba, tras leer parte del relato de Manuel, en plena transformacin, dando un golpe de
timn a su vida. Nunca antes haba colgado un video de una actuacin de aquella
manera, junto con Pablo, en una pequea intervencin fuera de giras y dems. Estaba
recuperando la espontaneidad que haba perdido por el camino, empezaba a retomar de
nuevo las riendas de una vida que llevaba mucho tiempo instalada en la inercia.

102

Se acercaba, para bien o para mal, inexorablemente, a una encrucijada. Las musas
parecan hacer ademanes de volver sin terminar de volver del todo y precisamente ahora
que pareca que menos podra necesitar los versos de Manuel, si es que volva a
engrasar la maquinaria de su creatividad como sus ganas y nimos insinuaban,
precisamente ahora, ms le apeteca. Anteriormente para l haba sido algo ms
semejante a una herramienta, algo puramente funcional que le permita llenar un vaco.
Pero tras tantos versos el mundo de Manuel era ya tambin, en parte, el suyo y ambos
estaban indisolublemente ligados y, sus destinos, entrelazados. Eso empezaba a tenerlo
claro, pero haba un problema: no tena ni idea que como se poda materializar aquello, no
saba como hacerlo. Sencillamente, habiendo palidecido como lo hizo ante aquel relato,
haba quedado descolocado en cuanto a como lidiar con Manuel. Haba obtenido algunas
informaciones indirectas despus de aquello pero mucho ms limitadas al ser obtenidas
sin tantas intromisiones. Para l, el trabajo de Manuel resultaba cada vez ms
desconcertante y embriagador.
Entre sus an convalecientes musas y algunos flecos que haba recolectado de las
improvisaciones que Manuel nunca grab, haba juntado suficiente material para un disco
ms. Pero eso era todo, ya se haba acabado y su creatividad, incipiente de nuevo pero
frgil, pareca verse atemorizada por el vaco que se extenda ms all. Tal vez fuera el
momento de retirarse pero, irnicamente, era ahora cuando ms ganas tena de seguir.
Por otra parte, la publicacin del disco le tena sumido en un pequeo dilema, su juicio
sobre s mismo ya no era tan ligero y publicar aquel material que pacientemente haba ido
recopilando y recomponiendo le araaba ya un poco la conciencia. Esa era de hecho su
preocupacin actual. Por un lado Manuel no pareca objetar nada concreto acerca de ello
en su relato pero tambin pareca no saberlo o slo intuirlo, mientras lo estaba
describiendo con todo lujo de detalles.
Haca bastante que no recordaba haberse planteado un dilema moral y no le encontraba
salida. Tampoco poda compartirlo con nadie, con algunos poda comentar unos aspectos,
con otros otras vertientes del asunto, pero era l el nico que cargaba con el peso del
conjunto sobre su espaldas, sobre su conciencia, sobre su cordura. Se senta cada vez
ms enternecido por las dudas que Manuel expresaba y por su lucha en general: contra
este mundo de mentiras, contra el sistema y contra su propia locura. Vea en Manuel lo
que l debi haber sido y por un tiempo se perdi, tal vez entre los pasillos de las oficinas
del negocio de la msica. Estaba dispuesto a recuperar aquello que una vez atesor pero
segua sin encontrar el modo.
74. NI S NI NO, SINO TODO LO CONTRARIO

Sin duda, el que ms saba de todo aquello era Pablo. Claro que, del relato de Manuel no
saba ni una palabra, por eso le sorprenda bastante la insistencia de Juan con el tema.
Para Pablo era, como antes fue para Juan, tan slo una herramienta. Lo poco que le
faltaba a Juan para seguir funcionando, sin ms vuelta de hoja. A su entender podran
haber seguido funcionando perfectamente si no fuera por la manera que tena Juan de
encabezonarse con algunos asuntos. An as, las cosas parecan ir mejorando,
ltimamente se vean ms por el estudio, hacan mucha ms vida en comn y pasaban
ms tiempo con las guitarras y charlando, como en los viejos tiempos.

103

Tal vez el dinero o los cambios que ste conlleva los haban distanciado en algo y ahora
Juan daba la impresin de estar haciendo el camino de vuelta. Lo cierto es que el dinero
no flua ya como antes pero a estas alturas ya lo tenan todo comprado y tenan suficiente
para mantener un nivel de vida ms que razonable. La crisis, que ya llevaba algunos aos
instalada y para quedarse, pasaba factura en todas partes, sobre todo por abajo, y ah es
dnde Manuel estaba.
La posicin econmica de Manuel empezaba a ser desesperante despus de bastante
tiempo siendo slo asfixiante. Si las cosas seguan as por mucho tiempo tendra que
renunciar al local que con tanto cario y esfuerzo haba reformado. Pero el telfono no
sonaba a pesar de los numerosos currculums enviados y a duras penas lograba trabajos
de un mes o un par de semanas. Desde que dej aquel trabajo con la peculiar pirmide
en el patio central no haba tenido demasiada suerte, ms bien todo lo contrario. Llevaba
varios meses en nmeros rojos y podra llegar el punto en que no pudiera mantener su
modo de vida actual, es decir, su independencia. Haba pasado de no tener que trabajar
todos los meses del ao, debido a su relativa austeridad, a no poder encontrar un trabajo
que le diera para pagar las facturas, y todo ello de la noche a la maana. La crisis le haba
llegado de golpe.
Juan lo saba y le entristeca especialmente. Pese al pnico que haba sentido leyendo el
relato de Manuel, o tal vez justo por eso, no haba podido renunciar al acceso a su
ordenador, no poda renunciar a saber si aquel texto continuaba y cmo. Haba barajado
ya todas las posibilidades, desde alquilar un piso l mismo en Barcelona hasta traerse a
Manuel de algn modo, tal vez darle trabajo. Su preocupacin ya no era como fue,
escatimar gestos o esfuerzos, sino no equivocarse y quera tener el tema resuelto antes
de la publicacin del nuevo disco, que ya estaba prcticamente acabado.
Juan conoca bastante bien la forma en que Manuel produca sus creaciones, en el
precario estudio de grabacin que tena en su casa. Los en otros casos muy diferenciados
procesos de grabacin y composicin, desdibujaban sus lmites completamente. Esa idea
le gustaba, captar esa frescura. Pablo no daba crdito ni en ese ni en muchos otros
asuntos: -Me lo ests diciendo en serio? Aqu no se te ocurra meterme a nadie, ya
tengo bastante contigo. Juan rea. -No hombre, no, era un decir.
Lo cierto es que Juan no tena nada claro, haba contemplado ya tantas posibilidades que
le era imposible discernir cual era la opcin correcta y cada nueva idea slo complicaba
ms el hecho de decidirse por una alternativa. Pareca estar esperando una seal que le
mostrara el camino y que no acababa de llegar. La discogrfica no dejaba de presionar
para cerrar una fecha de publicacin e incluso l tena ganas de poner el trabajo en la
calle tan pronto como fuera posible, pero faltaba un cabo suelto por atar: Manuel, quin
si no?
Trataba de descartar posibilidades. Prefera, desde luego, jugar en casa, eso estaba
claro. Por otro lado tener a Manuel tan cerca an le acojonaba bastante, pero quera
contar con su aportacin, tenerlo entre bambalinas, poder disponer de su creatividad. Y a
Manuel, qu podra interesarle? Realmente haba posibilidad de llegar a algn
acuerdo?
Hablaba con Pablo de todo un poco, que cada vez le entenda menos. No poda ni
104

acercarse a Manuel ni alejarse de l, estaba bloqueado. A Pablo, Manuel no le caa mal,

por lo que lo conoca del foro y coincida con Juan en que era una fuente inagotable de
ideas. -Mira, a m para tomarnos unas cervezas de vez en cuando no me importara pero
ms, lo veo complicado... Adems est todo el rollo de los papeles... Lo que pasa es que
el to est en la otra punta. Ya cuando nos llevaste al hotel all al lado me ola algo del
tema este pero una cosa son una vacaciones y otra muy distinta... Juan lo despistaba an
ms: -Si te digo la verdad, ahora mismo, creo que no s ni lo que quiero. -Lo que tienes
que hacer es ponerte a escribir, ahora ya vamos bien, yo te veo mejor. Juan lo intentaba
creer pero segua sin estar convencido. Segua sin encontrar la manera de encajar todas
las piezas y al parecer se impona una decisin drstica pero segua sin dar con ella. Tal
vez no tena que ser suya.
An no haba completado su viaje, an consideraba que no le corresponda mover ficha y
en el fondo segua parecindole una humillacin el hecho de ser l quien tuviera que
dirigirse a Manuel y no al revs. Desde luego no sera en ningn caso l directamente el
que diera el paso, lo ideal sera alguien que Manuel ya conociera, en quien confiara, haba
funcionado bien y solamente tenan un conocido directo en comn: la moderadora del
foro. -Llmala y que se venga a tomar algo y hablamos de lo del yonki. Pablo haba tenido
con ella una relacin bastante cercana que se haba enfriado ya haca tiempo. -Joder,
eres un puto pesao.
Empezaba a oscurecer pero an era pronto. La convencieron para a cenar y que trajera
unas pizzas, estaban en casa de Pablo, en su estudio y ya haban vaciado unas cuantas
cervezas a lo largo de la tarde. Juan se haba casi mudado provisionalmente all mientras
ultimaban los detalles del nuevo disco.
75. SOANDO DESPIERTO

Manuel tambin estaba intentando encarar la recta final de una obra, en su caso un
extenso relato. Una novela. El panorama era desolador: tantos pequeos matices se
haban perdido viendo lo que quedaba en las palabras... Haba conseguido plasmar slo
una parte muy pequea del torbellino de sus pensamientos. Se insinuaba en las pginas
apenas una leve brisa. Escriba en muchos casos sobre recuerdos o ideas que jams
volveran a ser tan ntidas como cuando fueron concebidas, como sucede con lo que se
recuerda de los sueos. Y probablemente eso era lo que haca Manuel, soar despierto,
soar con los ojos abiertos.
Estaba ensimismado tratando de dar algn sentido a aquel galimatas, tratando de eludir
por un tiempo ms la idea de que solamente era un compendio de disparates. Intentando
cerrar alguna de las paradojas a las que le arrojaba el texto: qu pasa con lo de los
jardineros? de quin dependa exactamente el consejo? le pondra un nombre por fin al
to del pelo blanco? Y sobre todo: Por qu cojones segua escribiendo en tercera
persona?
Vea cada vez ms lejos una solucin completa que en este caso sera un final
satisfactorio para la novela. Pero eso, como otras cosas de hecho, ya lo saba desde el
principio, slo que no saba que las saba. Fue como ir poco a poco despertando, como ir
poco a poco enloqueciendo. Pero an se encontraba en ese limbo que hay entre la
ensoacin y la vigilia, intentando comprender l mismo el porqu de sus propias
105

palabras y de los hechos y acontecimientos que las rodeaban.

Se hallaba ante un pequeo dilema que no saba bien como resolver, tal vez esperar
algn acontecimiento que le mostrara el camino a seguir, el camino correcto de entre las
innumerables opciones. Manuel se acercaba tambin a una encrucijada tan improbable
como inevitable, permaneciendo todava ajeno a ello. Lo que s saba es que necesitaba
un buen final y en esa bsqueda se hallaba inmerso, enfrascado en sus pensamientos,
cuando le interrumpi el timbre de la puerta. Bueno, pens, de todas formas no iba a
encontrarlo hoy.
76. SOLTANDO LASTRE

Pablo fue a abrir la puerta. All, detrs de tres enormes cajas de pizza, estaba la que fuera
moderadora de un foro ya prcticamente desaparecido, clausurado. Antes de sacar el
nuevo disco Juan decidi cerrar el foro por varias razones, no estaba dispuesto como le
sucedi con el anterior disco a escuchar las voces que sealaban que aquello no era un
trabajo tan redondo como solan serlo antao. An segua dedicando bastante tiempo a
las opiniones y comentarios que los usuarios all vertan, en su mayor parte desvaros. As
que opt por preservar lo nico que consideraba de provecho: el hilo en el que se
publicaban relatos y poemas.
Tambin tuvo que ver bastante con Manuel, Juan saba que an husmeaba por all de vez
en cuando, ya haca muchos aos que sin publicar ni comentar nada, sin hacer log in con
su nick siquiera. Pero haca poco, mientras Juan andaba sumido en su pequeo dilema, al
yonki le dio por conectarse, cosa harto innecesaria salvo para intervenir o comentar algo,
para publicar un mensaje. Sin embargo el yonki pareca haberle mandado un mensaje, un
mensaje sin una sola palabra.
A cuento de qu se conectaba despus de tanto tiempo para no decir nada? Acaso
tena tentaciones de publicar algo? La novela tal vez? Fuera lo que fuera sera poco
oportuno. Juan vio ah su momento de mover ficha, su turno. La seal que pareca estar
esperando. Y la respondera puntualmente.
No renunciaba a ver all publicados ms versos del yonki, an a pesar de anteriormente
haber borrado casi todas las huellas de su paso por el foro, pero si se le ocurra colgar la
novela podra ser una situacin demasiado incmoda, demasiado estresante.
En resumen, se decidi a convertirlo en algo de un tamao ms manejable y ms
acotado. Tambin elimin el chat en el que haba perdido muchas horas y que en los
ltimos tiempos haba quedado prcticamente desierto.
De eso, entre otras cosas, hablaban entre trozos de pizza y ms cerveza, de eso y del
yonki. -A m siempre me ha parecido un to bastante raro, o sea, no mal to, pero raro.
Sentenciaba la moderadora que al fin y al cabo era la nica de ellos que hasta entonces
haba tenido cierto trato directo con Manuel. -Raro de cojones- Aadi Pablo. -Bueno, la
verdad es que ltimamente pasan cosas un poco raras- Segua Juan, con demasiadas
cervezas ya, tirando la piedra y escondiendo la mano sin saber muy bien cmo iba a
continuar si le pedan alguna aclaracin. Senta ya la necesidad de compartir su carga,
por supuesto no entraba dentro de sus planes, pero se vio invadido por una profunda
106

sensacin de dejarse llevar, de aliviar la presin que se estaba acumulando en l.

Pablo no dej pasar el comentario. -A qu te refieres? Juan medit ya no el hecho de si
liberarse de su lastre sino de cun loco podran pensar que estaba en funcin de su
respuesta. A su vez, tampoco saba por donde empezar, haban pasado demasiadas
cosas en no demasiado tiempo. Sera mucho ms fcil con Pablo, l hasta cierto punto
estaba puesto en antecedentes. -Te acuerdas de los papeles que cogimos de la
pensin? -Qu papeles? Pregunt ella automticamente, como un resorte, pero an sin
demasiado inters. A Pablo se le desencaj el rostro, no hablaban nunca de ese tema con
nadie. -Me parece que has bebido demasiado- Le espet. Intentaba matar el tema sin
darle importancia con cierto desdn. No era una historia para compartir entre amigos con
unas cervezas, era algo que estaba muy bien donde haba quedado, entre ellos.
Pero Juan insisti enrgicamente: -Bebo lo que me sale de los cojones. Te acuerdas o
no? -Cmo no me voy a acordar? Pablo ya vea que no iba a parar a Juan, cuando algo
se le meta entre las cejas... No le apeteca en absoluto compartir aquella historia oscura.
-Pero qu papeles?- repiti ella. Pablo dej el trozo de pizza que tena en la mano sobre
la caja, cogi su cerveza y se reclin en su asiento: -Que te lo cuente l si tantas ganas
tiene de hablar...
Juan recordaba con nitidez la sensacin que tuvo al leer en aquellas pginas de horrible
caligrafa la palabra bienvenidos repetida incesantemente. Una mnima fraccin de lo que
haba sentido posteriormente al leer el relato de Manuel. -Pues resulta que el yonki est
escribiendo una novela...- Lo primero que pens Pablo es que Juan haba repetido la
operacin y pudiera haberse hecho con algn otro manuscrito de Manuel. La madre que
lo pari. Eso ya no tena nada que ver con las canciones. No haba ninguna necesidad
para ello ni para hablarlo delante de nadie. Se estaba empezando a poner nervioso pero
Juan estaba ah tan pancho comiendo pizza y bebiendo cerveza, hablando de algo de lo
que nunca hablaba y de lo que no debera hablar. -Seguro que no te ests pasando?Intent reconducir a Juan hacia terrenos ms razonables antes de que fuera demasiado
tarde y tuvieran que dar un montn de explicaciones incmodas a la moderadora que,
entretenida con la pizza, haba postergado su inters por los papeles en favor de la
novela: -El yonki? y de qu va?
Pablo tambin estaba empezando a sentir curiosidad pero encontrara mejores momentos
para interrogar a Juan que pareca olvidarse de la implicaciones de lo que estaba
comentando, de la conveniencia de que aquello lo supieran cuantas menos personas
mejor. Pablo miraba a Juan fijamente preguntando en silencio con los ojos: qu coo
pretendes? Juan haca como que no le vea. -Pues cuenta muchas cosas, t tambin
sales.- Juan acab su frase con una sonrisa y un sorbo de cerveza. -Yo?- La
moderadora se sorprendi, Juan estaba algo extrao, parecan estar tomndole el pelo,
tal vez alguna clase de broma entre ellos.
Pablo se vio algo aliviado, el tema de los papeles con algo de suerte no volvera a salir y
tambin quera saber de qu iba aquello: -Y yo no salgo?- Su tono era entre jocoso y
burln. -Pues s- Juan respondi con gesto de satisfaccin, consciente de que haba
despertado el inters de Pablo a pesar de la actitud cnica de ste. -Y yo tambin, salimos
todos, tambin sale l...- Juan pareca divagar. La moderadora lanz una mirada a Pablo
mientras masticaba pizza, iba en serio aquello? Pablo suspiro con los ojos vueltos hacia
107

arriba y un ligero cabeceo a los lados.

La moderadora empez a tomar en serio las palabras de Juan y no le hizo ninguna gracia
la idea de verse descrita en palabras: -Cmo que salimos todos? Pero de qu va? -Te
acuerdas de cuando te trajiste al yonki al backstage? Pues eso tambin sale.- Pablo
record vagamente el encuentro al que se refera Juan. -Huy, que miedo. No es tan viejo
como para escribir una autobiografa, digo yo.- Asever la moderadora. Record al yonki
mientras pronunciaba aquellas palabras, aquel tipo extrao y un poco loco con el que
aos atrs haba tenido cierta confianza. Juan frunci el ceo intentando encontrar la
mejor manera de explicarlo. -No, no es exactamente una biografa, aunque vaya de eso,
de su vida. Lo cuenta desde varios puntos de vista. Es algo raro.- Se hizo un pequeo
silencio mientras coman y beban.
Pablo ya estaba pensando en qu tema sacar para salir de aquel terreno pantanoso pero
Juan se le adelant: -Cuenta como... bueno, en realidad...- Juan no saba como explicarlo,
se le antojaba francamente complicado hacer un resumen de lo que aquello representaba
para l as que, recordando el relato de Manuel, tir por la calle de en medio. -De hecho
primero presenta a los personajes pero toda la historia gira alrededor de cuando intent
matarlo.- La moderadora dej hasta de masticar. Pablo, que crea que el peligro haba
pasado, tuvo que hacer un esfuerzo para que el trago de cerveza que tena en la boca no
se escapara por su nariz despus de atragantarse y Juan lo deca tan tranquilo mientras
fijaba su mirada en un lugar inconcreto, con un trozo de pizza en la mano, como tratando
de recordar con precisin. Esa fue la manera de explicarlo ms sencilla que se le ocurri.
Se senta ligero desprendindose de aquello que haba encerrado tan largamente y
pareca totalmente ajeno a las consecuencias que pudieran desprenderse de sus
palabras. La moderadora confirm sus sospechas, le estaban tomando el pelo, aunque lo
cierto es que no le vea la gracia. No lo tom en serio pero Pablo saba bastante ms y
conoca bastante ms a Juan. Pablo s se lo tom en serio. Ms en serio an, estaba
valorando la posibilidad de que se hubiera vuelto loco. ltimamente estaba muy
cambiado, en un principio para bien. Eso pareca.
No tena ni idea de que Juan hubiera intentado sacar al yonki del medio pero con lo que l
saba no era algo tan descabellado. Se asust. Pero Juan pareca estar absolutamente
relajado. Pablo vio de reojo como la moderadora le lanzaba una mirada fugaz y trat de
ocultar su inquietud con cara de acabar de escuchar un mal chiste.
La moderadora sigui masticando pero prestando ahora una aguda atencin, haba
conocido demasiado a Pablo como para que pudiera disimular as que su cara slo
consigui desconcertarla an ms. -Supongo que se podra describir as, en parte.- Dijo
Juan, saliendo de su ensimismamiento momentneo y dio un generoso bocado al trozo de
pizza que tena en la mano. Pablo intent echar tierra al asunto: -To, borracho tienes an
menos gracia... Ya est bien con el cachondeo, tendramos que estar pensando en el
disco en lugar de tanta tontera.
Al principio la moderadora pens que Juan desvariaba o se refera tal vez a la trama de la
novela o era slo una broma absurda pero cada reaccin de Pablo instalaba en ella una
duda mayor. Aunque lo ms razonable es que fuera slo una majadera ms del yonki, as
que pregunt: -Intentas matarlo en su novela?- Tratando de confirmar. Ahora era Pablo
108

el ignorado. -S, tambin.- Respondi Juan, -Intent matarlo hace aos con LSD.- Dio un
trago a su cerveza. No saba qu estaba haciendo, slo que tena que hacerlo.
Pablo confirm sus peores temores. La moderadora empez a asustarse tambin, busc
confirmacin en la cara de Pablo que ya no saba ni que cara poner mostrando cierto
abatimiento. -Estis locos.- No era tonta y pens que no le convena saber ms, no tena
ni la ms remota idea de a santo de qu vena aquello. Pablo estaba ms preocupado que
sorprendido: -Ya veo que no te apetece hablar del disco...- Se puso ms serio, asumiendo
que no poda evitar lo que se le vena encima. El tono de Pablo acab de confirmar las
sospechas de la moderadora.
-El disco...- Juan dej su cerveza sobre la mesita que tena en frente. -El disco puede
esperar.- Dijo mientras se levantaba de la pequea butaca en la que estaba sentado. No
miraba a ninguno de ellos. Su voz son cargada de pesadumbre, lenta. Baj la cabeza
una vez en pie frente a la butaca. -Tenemos cosas ms importantes que hacer...- Las
palabras no sonaron del modo en que Juan sola hablar. Al terminarlas, se hizo un breve
silencio del que fue creciendo poco a poco un pitido, al principio sutil, luego tan notable
que forz a la moderadora y a Pablo a intercambiar miradas. Juan estaba ah en pie,
ajeno al molesto silbido que en su apogeo hizo temblar las luces de la estancia,
parpadeaban mientras el sonido se haca ensordecedor. Juan levant la cabeza de golpe
mientras los otros se agarraban inconscientemente a sus asientos como si el suelo fuera
a abrirse bajo sus pies de un momento a otro y lentamente empez a elevarse mientras
abra ligeramente los brazos con las manos abiertas y las palmas de cara a los presentes
que ya no saban dnde agarrarse, petrificados. Los ojos de Juan estaban vueltos,
completamente en blanco y sus pies, a dos buenos palmos del suelo, colgando de sus
tobillos mientras la luz de la salita jugaba a encenderse y a apagarse con intermitencia.
Juan, con su ciega vista al frente y suspendido medio metro en el aire empez a hablar de
nuevo, esta vez con ademn en el rostro de tenor en la pera, podra haber resultado
incluso ridculo de no ser por las circunstancias que lo envolvan: -Tenemos que ir a
Barcelona a ver al yonki. Nos est esperando.
La voz de Juan son grave y profunda y reverber en la sala sobre el agudo pitido que ya
se haba convertido en temblor descolgando algn cuadro y rompiendo algn objeto que
se haba desplazado poco a poco de su estante. Los dos quisieron gritar y gritaron pero
sus gritos no encontraron respuesta en la vibracin del aire, quedaron mudos en aquel
zumbido. Una vez pronunciadas tales palabras, la cabeza de Juan volvi a caer hacia
delante del mismo modo que se haba erguido, reposando la barbilla en su pecho y
despus cay sobre la butaca a la vez que estallaba la bombilla de la salita y el pitido
elevado a temblor desapareca bruscamente.
77. QU HA PASADO?

La habitacin qued a oscuras, con Juan en su butaca, una brazo colgando a cada lado
de los reposabrazos y la cabeza cada hacia abajo y a un lado con la espalda apoyada al
respaldo, inconsciente. Pablo fue el primero en levantarse, levant con cuidado la cabeza
de Juan con una mano en la barbilla y la otra en la nuca. La botella de cerveza se resbal
de la mano de la moderadora que an no haba podido cerrar la boca. Pablo intentaba
despertar a Juan con alguna palmadas en su rostro: -Johnny! Johnny!
109

No tard ms que unos segundos en volver en s: Qu? Qu? Joder, qu?! Qu ha

pasado?- Cuando Juan despert se encontr frente a Pablo con cara de consternacin en
la sala a oscuras. Mir a los lados. Vio algunos cristales en el suelo. Detrs de Pablo
estaba la moderadora con cara de terror. -Qu ha pasado?- Repiti.
Pablo no saba muy bien que decir, empez por la parte ms razonable: -Ha... Ha habido
un temblor, ests bien? -Un temblor?- Juan todava estaba algo desubicado, como
adormilado. La moderadora estaba al borde de una histeria incontenible: -Un temblor?!
Cmo que un temblor?! -Vale ya, djalo respirar un poco. La memoria de Juan se iba
restaurando poco a poco. Pablo estaba agachado delante suyo y la moderadora no
dejaba de dar vueltas de un lado a otro frente a su asiento con la mirada clava en Juan: Un temblor!- Exclam lacnica. -Ja!
-Podras hacer algo til y recoger los cristales antes de que alguien se corte.- Le recrimin
Pablo mientras pensaba en como haba que gestionar aquello. -Un temblor!- Segua
exclamando entre risas nerviosas mientras iba a la cocina a buscar la escoba y el
recogedor. Al ver que Juan iba volviendo en s, an con cierta debilidad, Pablo esboz una
sonrisa: -Ests bien? - S, s... Creo que s.- Pablo fue a encender una pequea lmpara
de la estantera. Funcionaba. No saba que tena ms sentido, que siguiera intacta o que
hubiera estallado tambin como la del techo.
Juan se senta sumamente cansado, vea ahora como la moderadora recoga con actitud
nerviosa cristales y cerveza y volvi a preguntar: -Qu ha pasado? Me he
desmayado?- Lo ltimo que recordaba era haberse levantado, estar de pie ante la butaca
como yendo a buscar algo que no recordaba que era. La chica estaba bastante enfadada
con Pablo: -Quieres saber qu ha pasado? Pues pregntale a Pablo, a ver qu te
cuenta. Pablo estaba ahora de pie junto a la mesita con una mano apoyada en la cadera,
observando la escena.
-A ti te parece que es el mejor momento?- Le recrimin en tono paternalista. Se llevaban
unos cuantos aos. Y sigui: -No te parece mejor esperar a que se recupere? -Que se
recupere? Por qu? Segn t no ha sido nada ms que un temblor, no?- Respondi
con la ms cida irona que encontr en sus entraas.
Juan, aunque cansado, ya empezaba a estar de vuelta: -Pero bueno, me vais a decir
que coo ha pasado o no?- Pablo no quera sobresaltarlo ms y guardaba silencio. Ella,
mientras se diriga de vuelta a la cocina con la escoba y el recogedor lleno de cristales,
apostill alejndose: -No saba que supieras volar...- Juan estaba cada vez ms
descolocado: -Qu?- Pablo la maldijo entre dientes. -Ha sido un temblor bastante fuerte.Intentaba mediar sin faltar demasiado a la verdad.
Juan miraba la estancia y a su estantera con los libros perfectamente alineados en su
sitio y dudaba. -Un terremoto? -Bueno, algo as...- Pablo no estaba convencido de
contarle a Juan lo que acababa de ver. Ni a Juan ni a nadie. -Una mierda, un terremoto!La moderadora no ceda un pice. -Qu pasa, que t has vivido muchos? -No me hace
falta para saber que en los terremotos la gente no flota en el aire!- Ella no comprenda en
absoluto al actitud que estaba adoptando Pablo ni le pareca, como a l, que fuera una
manera de proteger la cordura de Juan, mucho ms frgil en los ltimos tiempos de lo que
poda parecer.
110

Pero Juan tomaba buena nota de cada palabra y se daba perfecta cuenta de la situacin:
-Dejaos de tonteras y explicadme de una vez qu ha pasado. -Que te lo cuente Pablo y
luego te lo cuento yo.- Recogi los cartones de las pizzas con los restos sembrados de
cristales mientras Pablo se sentaba y empezaba a contarle los hechos a Juan como si
fuera un nio pequeo: -Pues mira, que ha empezado a temblar todo... se ha ido la luz... y
t... has dado como... un saltito...y te has desmayado. -Te estoy oyendo!- Objet la
moderadora desde la cocina mientras doblaba las cajas de pizza para hacerlas entrar en
la basura. Podra haberlo hecho en cualquier otro momento o dejarlo as y que lo
recogieran ellos pero simplemente no poda parar quieta y senta la necesidad de
ocuparse en algo. Pablo la estaba poniendo de mala hostia.
-Es que no ha sido as?- Pablo elev algo ms la voz en direccin a la cocina. -Un
saltito? Te ests quedando conmigo, no? -A ver, cmo lo explicaras t?- Concedi
Pablo dispuesto a negociar. -Pero cmo cojones un saltito? Si estaba suspendido en el
aire!- Juan empezaba ya a darse cuenta de la verdadera naturaleza de los
acontecimientos.
-Ha sido todo muy rpido.- Se defendi Pablo. -Has odo exactamente igual que yo lo que
ha dicho as que djate de gilipolleces.- Concluy ella sin concesiones. -Qu he dicho?
-Anda, dselo, o es que se te ha olvidado?- Pablo no saba en qu diablos se poda
convertir aquello, hubiera preferido hablarlo a solas con Juan. Adems justo en el
momento que les estaba contando... A saber qu les estaba contando. -Has dicho...Empez Pablo remoloneando. -Igual una cerveza te refresca la memoria.- La moderadora
se levant airada rumbo a la nevera.
Juan miraba indefenso a Pablo esperando su explicacin. -Has dicho que tenamos que ir
a Barcelona. Pero a m me parece que no sabas lo que te decas. -A Barcelona?- Juan
lo conect inmediatamente con Manuel, aunque ya tena una ligera sospecha. La
moderadora volvi con tres cervezas. -A ti te parece que le conviene beber ms?- Pablo
se indign. -Pues que quieres que te diga, no creo que tenga mucho que ver. Quieres
que llamemos a un mdico? O mejor llamamos a ker Jimnez?
Pablo se vio obligado a transigir y cogi la suya. -Y no ha dicho eso.- Aadi satisfecha
tras un trago. -Ah, no? -No, ha dicho que tenemos que ir a Barcelona a ver al yonki y que
nos estaba esperando. -El yonki...- Juan acab de atar cabos del todo. Empez a tomar
las riendas de la situacin, miraba a Pablo con cierta desaprobacin: -Quiero or
exactamente qu es lo que ha pasado- le dijo a ella y adelantndose a Pablo aadi y t
cllate.- Pablo se tuvo que resignar. Tambin l se preguntaba qu haba pasado en cierto
modo.
La moderadora explic como supo lo que haba visto: el zumbido, las luces, los
movimientos y palabras de Juan. Juan insisti especialmente en las palabras que haban
salido de su boca. -Hasta dnde recuerdas t?- Termin ella. -No s, iba a decir algo del
disco creo... Estaba contando lo de la novela... -Lo de que intentaste matarlo.- Puntualiz
la moderadora, creando en Pablo cierto malestar. Ella al detectarlo le reproch: -Y t, no
s a que juegas. -Slo creo que no hay que exagerar y que... A veces las apariencias
engaan y... -Vete a la mierda!- Le cort ella en seco. -Mira Johnny, no s qu ha pasado
pero s exactamente lo que he visto.- Se lo dijo a Juan con el corazn en la mano, le
tena cierto aprecio, siempre la haba tratado bien.
111

Juan repiti sus palabras, esas que no recordaba haber pronunciado, ahora ya con su
tono ms habitual: Tenemos que ir a Barcelona a ver al yonki. Nos est esperando.- Las
dej resonar en el silencio mientras meditaba sobre ellas. -Y no he dicho cundo?- Ella
neg con la cabeza con expresin de trascendencia. -No te estars tomando esto en
serio?- Pablo intentaba quitarle hierro al asunto. Juan, solemne, intentaba explicarle: -Si
supieras la mitad de lo que s yo no te lo tomaras tan a la ligera. -Qu quieres decir con
eso? -Pues que tenemos que ir. -A Barcelona? -A ver al yonki. -No me jodas! Lo mejor
va a ser meditarlo con calma, ahora an ests conmocionado y... -Medita lo que quieras,
yo me voy para all.
La moderadora iba siguiendo el dilogo entre ellos como un partido de pin-pong. -Y
vosotros os vens conmigo. -Para, para, para. A m no me metas en tus jaleos, me parece
que an has de explicar un par de cosas. -Os lo explicar por el camino. Juan se levant.
-Lo ests diciendo en serio? Te refieres a ir ahora? -He dicho tenemos o tendremos?Juan se fue decidido a recoger algunas cosas para el viaje. Pablo meneaba la cabeza de
un lado a otro: -Esto es una locura. Yo no voy a ninguna parte hasta que aclaremos las
cosas.- Ella miraba con ternura a Pablo que se negaba a aceptar lo que ambos acababan
de presenciar. -Has visto lo mismo que yo. Me parece que los dos tenis mucho que
contarme del yonki. -A m no me mires, los los en los que se mete Johnny...Y no s
porqu nos mete a los dems en ellos. -Si vamos a ir ahora, ser mejor que conduzca yo.
-En coche?- Pablo se vea arrastrado por lo que se le antojaba una sinergia demencial
en la que era incapaz de encontrar sentido alguno: -Y qu cojones se supone que vamos
a hacer all? Rematarlo?
Juan volvi, ya tena la chaqueta puesta. -Qu hacis ah todava sentados? -Cmo
vamos a ir?- Pregunt ella. Juan lo pens un momento, haba pensado en todo salvo en
ese detalle. Ya era bien entrada la noche, pens entonces los trmites que podra requerir
ir en tren o en avin y la espera que supondra. -Yo ira en coche.- Ella mir a Pablo con
un sonrisa: -Ves? -Estis los dos como una puta cabra.- Dijo Pablo que se vea
irremediablemente abocado a aquella pequea vorgine efervescente que se haba
generado a raz de... de... joder, si total, slo haba sido un saltito. Un poco largo, s...
-Desde luego, con lo zumbados que estis no os voy a dejar ir solos a ninguna parte. A
saber en que lo os metis.- As fue como, sin ms dilacin, se pusieron en camino, en un
camino que ninguno de ellos saba que podra depararles.
78. EN CAMINO

Tenan varias horas de camino, suficiente para que Juan les pusiera al da, por lo menos a
grosso modo. Al final de tantas explicaciones Pablo resumi lo que todos pensaban: -Si
no hubiera visto lo que he visto esta noche pensara que ests completamente loco. -Yo
an tengo mis dudas.- Replic con cierta sorna Juan, recordando las dudas que Manuel
expresaba en ese sentido a lo largo de las pginas de su relato.
Estaban tan exaltados por los acontecimientos que ninguno de ellos dio sntoma alguno
de sueo en todo el viaje, las explicaciones de Juan eran lo bastante estimulantes como
para mantenerlos despiertos.
-Pero entonces, Sabe que intentaste matarlo o no? -Pues segn se mire, o sea, como
personaje en la novela no sabe nada pero si lo ha escrito l, pues... Lo tiene que saber y
112

quin lo iba a escribir si no?- Juan no quera asustarlos an ms mencionando las

extraas reuniones del extrao consejo que all se narraban.
-Y tanto rollo se mont slo por un viaje de cido? -Bueno, es algo ms complicado que
eso. Creo que con lo que habis visto hoy tenis una idea de lo que pudo haber pasado.
-Pero Johnny. T no recuerdas nada de cuanto estuviste... Ya sabes. -No, no,
absolutamente nada.
Juan, desde el asiento de atrs, les haba ledo algunos fragmentos del relato que tena
subrayados por relevantes, entre ellos el concerniente al episodio de Manuel. La
conductora se sorprendi del todo: -Jesucristo?- Pablo bromeaba: -Pues ahora que lo
dices la pose era... y as con la barba que llevas y el pelo largo...- Juan le reprenda: -No
s como te lo puedes tomar a cachondeo despus de lo que me habis contado...
bendita ignorancia! -Ves? Ya hablas como un apstol!- Juan tuvo que conceder una
sonrisa ante las carcajadas de Pablo.
-Mira que justo os estaba advirtiendo que ltimamente estaban pasando cosas un poco
raras... -Un poco raras! me cago en la...! Como le contemos eso a alguien nos encierran
de por vida. Ni se os ocurra a ninguno, eh?- Se gir para cerciorarse de que Juan le
estaba escuchando.
-Y se acaba as, sin ms? Esperando a que pase algo? -Hasta ah est escrito, al
menos en el ordenador...- La conductora, habiendo sido moderadora del foro algo saba
de ordenadores: -Ya veo.- Asumi con perspicacia. Pablo segua echando balones fuera:
-Eso es lo de menos, a m lo que me preocupa es que narices nos vamos a encontrar.
-Hombre, t ya lo conoces.- Le record ella -Lo nico que recuerdo es que mejor no
pedirle tabaco.- Pablo tena grabada a fuego la imagen de aquel cigarrillo escuchimizado.
-No hay porqu preocuparse, nos est esperando, no?- Juan formul la pregunta
pensando en voz alta, incluso para s mismo y los tres respondieron con silencio.
Pablo iba prefigurando la situacin: -Y qu le vamos a decir:? Oye mira, que aqu el
amigo nos ha dicho que tenamos que hacerte una visita desde dos palmos del suelo... O
no, no, no. Mejor va a ser llamar antes por mucho que nos est esperando: Buenos das,
con el Seor Yonki, por favor? Es que como nos est esperando de verdad me voy a
acojonar, eh?- Juan tampoco las tena todas consigo: -Hay que tener fe.- Respondi
hacindole el juego a las ironas de Pablo. -Hostia puta, con la mana que les tengo a los
curas... Yo paso de sectas y cosas raras to. -De verdad no necesitas encontrar una
explicacin para lo de antes? -Pues que quieres que te diga, me iba muy bien antes de
eso y si no lo vas a hacer cada dos por tres estoy dispuesto a hacer como si no hubiera
pasado... -La teora del saltito.- Zanj la conductora.
Juan les observaba intrigado desde atrs: la actuacin ms espectacular de su vida y se
la haba perdido, pero sin duda alguna la seal que estaba esperando haba llegado. Y de
qu manera. Se senta francamente bien. Haba desaparecido esa muy incmoda
sensacin de esperar algo y no saber el que, casi desesperante; y por eso mismo, tener la
sensacin de haberlo hallado, an sin saber que aguardar, le resultaba inmensamente
satisfactorio. Estaba pletrico.
A su vez, albergaba cierta inquietud en cuanto a su supuesto mensaje proftico: les
113

estara realmente esperando Manuel? Nada era seguro, las palabras en s podran
parecer una tontera pero despus de haber ledo el relato y de que le contaran que las
haba pronunciado a medio metro del suelo estaba ms que dispuesto a darse el capricho
de equivocarse. Adems, cosas as dan bastante credibilidad a las palabras de uno por
irreverentes que puedan ser. Probablemente si hubiera dicho: Tenemos que ir al zoo y
vestir a un chimpanc de folclrica flamenca ahora mismo estaran peleando con un
amasijo de pelo y volantes. Y al final, puede que la comparacin no sea tan descabellada.
Pablo intent poner las cosas en claro: -A ver, aqu slo pueden pasar dos cosas, por
decir algo: o vamos ah y nos encontramos con el mesas o con un to que no sabe ni qu
le estamos contando... -Pero no te he dicho ya que lo sabe todo? -A m no me queda tan
claro, podra haberlo escrito otro o... -Qu otro? -Y yo que s! Pero an no me habis
dicho qu cojones pensis decirle porque a ver... uno tiene una imagen que preservar,
una reputacin y... Slo os digo que contemplis la posibilidad de que la estemos
cagando. A ver si vamos a parecer tres locos.- A Juan tambin le pareci prudente
abordar la cuestin con tacto. -Pues nada, le decimos que pasbamos por ah... y que si
se viene a tomar algo. -Un plan cojonudo.- Ironiz Pablo. -Cmo decan en la peli
aquella? Ah, s: su belleza radica en su sencillez.- Juan le devolvi el sarcasmo con
creces.
El sol ya despuntaba en el horizonte. -Estamos llegando a Barcelona, sabemos dnde
hay que ir? -El Seor nos guiar!- Pablo segua en su tnica. -S, a travs de Google
Maps. Lo tengo apuntado en el mvil.- Entre dudas, excitacin y bromas llegaron a su
destino, nunca mejor dicho.
79. DING DONG

Manuel dej el boli y la libreta sobre la cama. De tener el ordenador encendido hubiera
echado un vistazo por la cmara, no esperaba visita y la manera de picar no le era
familiar. Record los interminables 7 u 8 segundos que su antigua novia sola presionar el
botn del timbre. Salt de la cama y baj las escaleras para ver con qu le sorprenda el
da. No es que fuera un gran amante de las sorpresas, las evitaba tanto como poda pero
precisamente por eso una pequea incgnita de vez en cuando no le disgustaba del todo,
por lo menos hasta ver en qu consista. Alguien buscando otra direccin o la lectura de la
luz, tal vez Testigos de Jehov. Emocionantes aventuras.
Se encendi un cigarro por el camino, vio unas figuras oscuras frente al umbral, tras el
vidrio granulado de la mitad superior de la puerta. No parecan de la compaa elctrica
para leer el contador, tampoco parecan Testigos de Jehov repartiendo la revista Atalaya,
de hecho no se haba encontrado en esa ltima situacin en ninguno de los locales,
afortunadamente. Dio una calada al cigarro y abri la puerta.
Fue bastante parecido a cuando le robaron la bici. Estaba en una dinmica de grupo, en
un proceso de seleccin para un trabajo. Al par de horas concedieron a los aspirantes un
break de 10 minutos para tomar un caf, fumar un cigarro, tal vez ambas o ninguna de
ellas. Cuando Manuel baj a la calle a fumar la bici ya no estaba. La expresin se le
desencaj, no por lo que vio si no por lo que no vio. Donde haba encadenado su bicicleta
slo haba barandilla, ni siquiera estaban los cierres que debieron haber cortado, como si
la bicicleta nunca hubiera existido. Tard unos segundos en digerirlo. Enfrent una
114

primera fase de negacin, intrnseca a todo shock, como aquello en cierto modo lo fue.
Algo parecido le pas ante la puerta, la abri primero un poco asomando la cabeza
despeinada. Despus, de un leve y lento tirn, dej que la puerta poco a poco se fuera
abriendo ms mientras procesaba lo que tena delante. Johnny. Pablo. La moderadora.
Guau, pens, parafraseando a un ilustre can.
Parpade un par de veces para ver si aquellas caras sonrientes que estaban ah se
desvanecan como un mero producto de si imaginacin. Fue ella quien rompi el hielo:
-Buenas... Cunto tiempo, verdad?- Manuel no sala de su asombro y apenas era capaz
de articular palabra. -S...- A cualquiera algo as podra dejarlo patidifuso pero en el caso
de Manuel acarreaba unas implicaciones an mayores. Mucho mayores.
Su cabeza procesaba a velocidad de vrtigo el posible significado de aquello. Los otros
tres captaron sin duda su desmedida sorpresa, Juan lo materializ en palabras: -Veo que
no esperabas visita...- Pablo empezaba a pensar que todo aquello no tena ningn sentido
y que estaban metiendo la pata hasta el fondo. -Pues la verdad es que no... joder... y
menos vuestra!- Manuel sonri ampliamente. Mir tras de s viendo todo el sof lleno de
ropa por planchar tirada de cualquier manera, la estantera llena de polvo y la cocina llena
de mierda as como el catico desorden general que salvo excepciones sola rodearle.
-Os invitara a pasar pero...- Pablo movi la cabeza un poco mirando hacia dentro
mientras Johnny planteaba una alternativa buscando el apoyo de la moderadora: -Bueno,
mejor habamos pensando en ir a tomar un caf o algo...- -S, a m me hace falta un caf.Confirm ella, tambin algo decepcionada. Johnny empezaba a temerse que no iba a
encontrar lo que haba ido a buscar y empez a pensar en una salida elegante, una
excusa que les pudiera haber llevado a la ciudad y un gesto simptico hacia un viejo
conocido, tal vez por hacer tiempo para coger un supuesto vuelo.
De todas formas, ya que estaba ah no iba a desaprovechar la oportunidad de exprimir
bien a Manuel, de sondear en profundidad que pudiera saber ste. -Vale, pues me acabo
de vestir y me peino un poco... -S, s, te esperamos en la calle.- Pablo no hubiera entrado
ah ms que con los pies por delante. Manuel lament lo inoportuno de no frecuentar ms
a menudo la ducha y pas a recordar cuestiones ms relevantes. Estaban all. Haban
venido. Entonces...
Eso implicaba que al menos parte de aquella aeja alucinacin pudiera ser cierta... Trat
de hacer memoria sobre los detalles que concernan a aquella parte mientras se calzaba y
coga una chaqueta. Joder. Joder! Le tranquilizaba ms la idea de que estuviera loco y
todo formara parte de su trastornada fantasa que la posibilidad de que todo aquello
pudiera formar parte en algn modo de la realidad.
Cerr la puerta, recordaba bien lo que tena que hacer. Lo difcil sera hacerlo sin que le
tomaran por loco, intentaba ir reuniendo el coraje para aprovechar la primera oportunidad
que se le presentase mientras recorra el pasillo hacia la calle. Lo vean acercarse, ahora
ya ms presentable, el primer contacto fue algo traumtico: Manuel con sus pantuflas, con
barba de una semana y un cigarro en los labios, alguna legaa rebelde y unos pelos ms
rebeldes an, como de haber peleado unas cuantas horas con la almohada. Les
tranquiliz verlo algo ms adecentado.

115

En el imps de espera pudieron intercambiar sus primeras impresiones. Antes de salir del
pasillo Pablo ya estaba proclamando que la haban cagado y que cmo se les haba
ocurrido hacer caso a Johnny cuando estaba en trance o lo que fuera aquello. La
moderadora sugera algo de paciencia y Juan les indic una vez ms que pasara lo que
pasara le siguieran el rollo, l se encargara de llevar el tema. Lo cierto es que la
efervescencia inicial haba decado del todo y ahora lo que quedaba era un mal trago, tal
vez las respuestas estuvieran en otra parte.
Manuel se present anunciando lo evidente: -Ya estoy.- Con una sonrisa bobalicona de
oreja a oreja. Mierda no he cogido la cmara de fotos, pens. Aunque tena otras
preocupaciones ms relevantes, saliera como saliera tena que cumplir con su papel. La
moderadora los dirigi: -Eso es una cafetera, no? Pues vamos.- Empezaron a caminar.
-Hace un montn que no nos vemos, eh? Y que no s nada de ti...- Busc una sonrisa
en lo que le quedaba de nimo, haca aos que no cruzaba una palabra con Manuel. Por
nada en particular, fueron perdiendo el contacto. -S, hace bastante que no paso por el
foro. No como antes, ya sabes. Para enterarme de las novedades de vez en cuando y
poco ms. Pero os voy siguiendo, habr nuevo disco en breve, no?- Manuel intentaba
implicar a todos en la conversacin. -Estamos en ello.- Respondi Pablo, complacido. -Y...
vaya, a qu debo este honor? qu os trae por aqu?- La pregunta result bastante
incmoda, lo cierto es que no tenan nada demasiado planificado as que tendran que irlo
salvando sobre la marcha. -La verdad es que estamos de paso...- La moderadora busc
la complicidad de Juan: -S, nos hemos cogido unos das de vacaciones. -Yo estoy aqu
porque me han trado a rastras.- Bromeaba Pablo que recibi un puntual codazo de
Johnny.
Entraron el la cafetera. A Juan le estaba empezando a molestar que su profeca errara
tan miserablemente. Una vez sentado y habiendo pedido empez a excavar un poco en
ello, o sea, en Manuel: -Esto no te lo esperabas, a que no?- Manuel sonri, vio su
ocasin y se tir a la piscina. -Pues ahora que lo mencionas...- Aquella cierta desidia y
abatimiento con los que se sentaron en la mesa empezaban a desvanecerse. Manuel
sigui: -Bueno, es una tontera, igual me tomis por loco... Ms an.- Dirigi ese ltimo
matiz hacia la moderadora, con la que tuvo algo de confianza, mientras rea. Johnny
aguardaba expectante. Pablo contempl de nuevo la posibilidad de que aquel viaje
pudiera tener algn sentido: -Si te contamos la noche que hemos pasado nos tomaras
por locos t a nosotros.- Esta vez el golpe de Juan a Pablo fue lentamente, con la rodilla,
por debajo de la mesa y antes de que Manuel pudiera preguntar, pregunt el primero,
intentando inspirar confianza, como esos amigos que pueden aceptar cualquier
confidencia: -Pero a qu te refieres?- Manuel haba empezado pero le estaba costando
seguir. Aunque, por otro lado, tampoco vea mucha ms razn para que pudiera estar all.
Tampoco tena demasiado que perder.
-Pues lo cierto- comenz -es que hace ya tiempo... aos!... tuve... un sueo. -Y an te
acuerdas?- Interrumpi la moderadora. Manuel volvi a sonrer con gesto comprensivo.
-Fue un sueo bastante intenso...- Los tres estaban esperando a ver cmo cojones iba a
seguir aquello, empezaba a ponerse interesante. Juan mojaba lentamente un trozo de
cruasn en su caf con leche fingiendo que no prestaba atencin pero aguardaba
expectante. -Total, que en el sueo me venais a ver y por eso me ha hecho gracia que
me lo preguntaras. -Qu cosa, los sueos, no?- La moderadora intentaba que Manuel no
se sintiera como si acabara de decir la gilipollez que en otras circunstancias podra
116

parecer que estaba diciendo. -Y qu ms pasaba en el sueo?- Juan indagaba tratando

de dar a sus palabras un tono intrascendente.
-Tampoco lo recuerdo demasiado, os tena que hacer unas preguntas o algo as.- Ahora
era Manuel el que les sondeaba a ellos preguntndose si ya estaban pensando que le
faltaba un tornillo, algo raro vea. Empez a dar vueltas al caf con leche que no haca
mucho le haban servido. Juan no saba cmo y si seguir tirando del hilo, Pablo sali al
paso: -Preguntas? A ver, qu preguntas? Entrevistas hemos hecho unas cuantas pero
en sueos creo que ninguna...- El estado de constante cachondeo de Pablo allanaba el
camino para exponer disparates as que Juan le sigui en eso: -Aunque algunas han sido
una autntica pesadilla.- Sin embargo, en vez de envalentonar a Manuel, delante de quien
estaba, no reuna el valor para cumplir con su cometido, ni entre bromas. Juan le acab
de forzar: -Pero qu preguntas eran? Que nos has picado la curiosidad, no nos dejes
as...
Manuel hizo de tripas corazn en intent explicarse por fin. -Era una paranoia muy rara,
algo as como si se haba hablado esta noche sobre mi vida...y sobre mi muerte... yo que
s, cosas de los sueos...- No dejaba de ser paradjico, haban hecho aquel viaje en
busca de respuestas y en cambio estaban encontrando preguntas. A Juan no le pareci
casualidad. -S.- Respondi la moderadora adelantndose a Juan y cortando a Manuel
que no haba acabo la frase. Juan y Pablo quedaron estupefactos entre aquella reaccin
tan inmediata y se sintieron palidecer levemente. Incluso Manuel que ni siquiera la haba
formulado en un modo retrico, fue ms una explicacin que una pregunta. -S?Pregunt extraado. -S, s.- Se reafirm ella sin dar ms datos mientras llevaba un trozo
de cruasn a su taza. Juan y Pablo no saban donde meterse pero aguantaron el tirn.
-Qu preguntas ms?- Aadi ella restndole importancia a la conversacin en general.
El tono de Manuel se volvi algo ms serio. -Se ha llegado ya a una decisin?- Juan se
dio cuenta de una manera sutil de que estaban exactamente en frente de lo que haban
ido a buscar slo que no era precisamente como esperaban que pudiera ser. -S.Contest, emulando en parte la austeridad en las palabras de la moderadora. Manuel
tambin empezaba a darse cuenta, aunque no se fiaba del todo, de que aquello no era
una tremenda coincidencia, estaba pasando. -Entonces... Vamos a hacer canciones
juntos?- Juan mir a Pablo que tambin vea como algo fuera de lo comn estaba en
marcha, la conversacin era demasiado extraa como para ser slo un capricho del azar.
-S, por qu no.- Dijo sin darle importancia pero con convencimiento.
Manuel respir aliviado y se recost en su asiento. Juan, sentado en medio, mir
alternativamente a los lados y pregunt a sus compaeros de viaje, como si Manuel no
estuviera delante: -Os vale eso?- Ambos asintieron. Manuel, sin embargo, estaba algo
desconcertado, tanto por las respuestas como por la pregunta. Juan lo advirti al
momento y antes de que preguntara empez a ponerlo al da: -Vers, tenemos que hablar
de muchas cosas.- Manuel capt la intencin de Juan en su tono de confidencia y le
respondi con una complicidad ms natural en personas que se conocen bien: -Creo que
empiezo a entender a lo que te refieres.
En un par de cafs acordaron que Manuel cogera los cuatro trastos que necesitara y
hara el viaje de vuelta con ellos. Ninguno saba con precisin como iban a hacer encajar
la situacin pero tenan la certeza de que, de un modo u otro, lo haran funcionar.
117

No mucho despus ya estaban de nuevo en la carretera, camino de vuelta a casa, donde

iban a gestar los himnos de la prxima revolucin que deba marcar un antes y un
despus en el mundo tal y como lo conocemos, sin duda una historia que valdr la pena
contar.
80. MANUEL HA MUERTO

Lamentablemente, las cosas no siempre salen tan bien. De hecho, prcticamente nunca,
sa es la clave. La posibilidad ms remota de todas, la ms marginal e insignificante. Los
fsico suelen utilizar el trmino despreciable para excluir una variable que a efectos
prcticos pueden ignorar en sus clculos para una funcin dada. Los mismos fsicos que
conocen bien la llamada teora del caos:
Al introducir una pequea diferencia en la configuracin inicial de un sistema dinmico, a
medida que el sistema evoluciona, se convierte en una gran diferencia. Esa es, por
ejemplo, la razn de que nuestras previsiones meteorolgicas tengan un alcance tan
limitado y de que su precisin disminuya conforme ms se distancie del momento en que
se tomaron las mediciones que determinan la configuracin del sistema. De ah viene la
expresin de que el aleteo de una mariposa puede desencadenar un huracn en la otra
punta del mundo. La conclusin evidente es que nada es despreciable cuando la precisin
que se requiere es absoluta.
Si uno deja pasar algunos detalles que en primera instancia parecen del todo irrelevantes
puede encontrarse al final con sorpresas maysculas. Eso tiene unas consecuencias
inimaginables, ya no slo para el consejo, si no para los que creen haberlo visto todo,
representados en la cabecera de la mesa.
Ellos trabajan con porcentajes, con probabilidades y posibilidades y lo cierto es que es
suficiente para la mayor parte de los casos, pero no para todos. No por ejemplo para el de
Manuel. Segn ellos, Manuel ni siquiera debera haber existido y, de haber llegado
remotamente a existir, debera estar muerto ya hace mucho tiempo, varias decenas de
veces.
Empezando por su improbable concepcin sigue su inesperada gestacin y un afortunado
parto. Tampoco se parti la crisma, como hubiera sido de esperar, en ninguna de sus
numerosas y graves cadas antes de haber aprendido siquiera a andar. Evidentemente
nadie est observando ni supervisando directamente esa evolucin, supondra un
volumen de trabajo no asumible, se descarta por estadstica. Y funciona.
Manuel de hecho ha muerto unas cuantas veces: bajo las ruedas de aquel coche que
fren milagrosamente a tiempo al cruzar la calle a por su juguete perdido, en las escaleras
del parvulario o ahogado en aquella balsa de agua verdosa antes de saber nadar. O tal
vez por aquel fortsimo pelotazo en la nuca y posterior cada o aquel otro coche que
golpe su rionera con el retrovisor hacindola girar 180 grados alrededor de su cintura,
quizs de aquel patinazo en las duchas del vestuario. La diferencia es un breve espacio
de tiempo.
Mucho ms tarde, de sobredosis en la habitacin de un hotel, por no mencionar las
118

ingentes probabilidades de suicidio a lo largo de su vida o el LSD que ridculamente nunca

lleg a su organismo. O un sinfn de maniobras temerarias sobre su bicicleta. Hecha la
suma no alcanza ni con catorce gatos. Lo sorprendente no es que salga el cero en la
ruleta, est ah y sabes que va a salir pero si uno slo juega al rojo o al negro y empieza a
salir con una frecuencia inusitada, alguien puede llevarse un buen disgusto.
Algo parecido a eso les suceda, de vez en cuando, a las instancias que dirigan al
consejo. Muy de vez en cuando, todo sea dicho. Pero pasaba. Y aquellos que todo lo ven
se encontraban, a la postre, con cosas que no haban visto. Pero no slo eso, en el
momento que recalibraban sus mediciones, se daban cuenta de que si emprendan las
acciones necesarias para corregir tal excepcin, se encontraban con otra an ms masiva
en el otro extremo del sistema. Como la situacin de una pieza clavada en un tablero de
ajedrez o que sufre la ejecucin de un doble, amenazando ms de una pieza. Si lo ves
tarde, si no lo ves venir con antelacin y lo previenes, la situacin se complica mucho y
puede llegar a ser muy delicada. Lo suficiente como para tener que esperar
acontecimientos en lugar de intervenir a fin de evitar que pueda ponerse an peor.
De todas formas hablamos de una fraccin mnima de la realidad, lo que son unas pocas
clulas en el organismo, unas pocas estrellas en el cielo, unas pocas gotas en el mar. De
la infinidad de mundos posibles, eso es, de la infinidad de realidades, Manuel slo exista
ya en una pocas de ellas, algo absolutamente residual. Lo normal es que esas
alternativas se extingan por s mismas.
As, en la mayor parte de realidades en las que Manuel an exista, nunca llegaba a
cruzar ms que una mirada con Juan. Por lo general acababa muriendo solo y arruinado.
En algunas otras la operacin del consejo s funcion y su problema quedaba resuelto.
Pero el problema no era un realidad concreta de la innumerable red de realidades
posibles, lo preocupante era la invisible influencia que de algn modo ejercan unas sobre
otras y que, para los que todo lo han visto, an no estaba claro en que modo se produca.
Tal vez lo hubieran visto todo, o eso crean, otra cosa es que supieran lo que haban visto.
No les quedaba mucho ms, con sus conocimientos, que observar estos casos con suma
cautela e intentar reabsorberlos en el cauce dominante que mantenan, salvo contadas
excepciones, bajo su control. Por lo tanto, la historia relatada en estas pginas no es ms
que una pequea e improbable posibilidad de todas las realidades de las que Manuel, sin
ser consciente, como todos, es partcipe. En varias de ellas tienen lugar estas pginas en
esta o similar forma pero slo en una cumplen su verdadera funcin.
En el resto, Manuel contina su paso por la vida ms o menos en su lnea, aunque
indudablemente con menos suerte, considerando estas pginas como un producto ms
de su locura y enterrndolas en un cajn. Pero, en cierto modo, ya han hecho su trabajo y
es que cuando determinados cambios se producen en determinados momentos de
determinadas realidades, se extienden como un efecto domin, una ola que sacude los
innumerables mundos transformndolos sin remisin. Como la ltima ficha de una fila en
una partida de reversi. Y las tornas, giran, han girado y volvern a girar.
El consejo y los que lo dirigen, aqu y en otros lugares, creen que con su ciencia
incompleta pueden regir el destino de las muchas realidades. No se dan cuenta de que se
les deja avanzar a placer hacia la misma jaula que ellos mismos se han fabricado y que
hay realidades mucho ms elevadas que ellos no son siquiera capaces de advertir. Sus
119

prcticas abusivas tienen los das contados.

Ellos creen haber visto el final, y desde luego han visto uno de ellos, el aparentemente
ms probable en el que ellos ganan la partida y en esa soberbia se hallan instalados. Les
resta an una dura leccin por aprender y la aprendern a su debido tiempo. Su
perniciosa influencia sobre la humanidad llegar, de una u otra manera, a su fin. De poco
servira abundar en su errados motivos y sus torcidas aspiraciones; terminarn confinados
en el reducto al que pertenecen donde slo puedan inocular su veneno entre ellos mismos
hasta que aprendan sus legtimos usos.
En cuanto a las realidades que actualmente estn bajo su control, ser como si nunca
hubiera sucedido. Lamentablemente, s sucedi, pero esa carga les corresponde a otros,
y es que nadie debera arrastrar ms carga de la que acepte.
Manuel, a su modo y desde su situacin, ha aceptado un pesado fardo, sabe que aunque
maana no recuerde lo que tuvo que padecer para llevar el mensaje a su destinatario,
tendr que sufrirlo en cada una de sus realidades, en su realidad. Pero Manuel sabe ya
que no es slo Manuel y que muchas voces estn en comunin con l, ayudndolo en su
tarea de alcanzar indefectiblemente el xito en su misin, no desde luego sin sufrir
numerosas derrotas. Pero ya se ha traspasado el punto de no retorno, la victoria final, es
nuestra.
Y digo nuestra, no ma, porque nunca dije yo, porque debiera haber dicho nosotros. Pero
digo l porque es la mano de Manuel la que escribe estas lneas y as es como ha sido
escrito y es as como se escribir. Y es que un final es el principio y otro principio el final,
mucho ha sido revelado y mucho queda an por revelar.

Barcelona, 11 de junio de 2013

120

NDICE

Pg.

0 .............................................................................................................Prefacio

1 ..................................................................................................................Manuel

2 ...............................................................................................................Johnny

3 ................................................................................................................El foro

4 .................................................................................................................Pablo

5 ..........................................................................................................Enemigos

10

6 ........................................................................................................El incidente

12

7 ....................................................................................................Los jardineros

12

8 .....................................................................................C'est la vie, mon amour

13

9 ......................................................................Pequeos desastres domsticos

14

10 .............................................................................................Cruce de caminos

15

11 ......................................................................................................La sentencia

16

12 ..........................................................................................................Homenaje

18

13 ................................................................................................Lost in traslation

19

14 .............................................................................................Refranes y olvidos

20

15 .....................................................................................Cmo matar a un yonki

21

16 ....................................................................................................Dicho y hecho

22

17 ........................................................................................................Vacaciones

23

18 ...............................................................................Lleno de respuestas vacas

24

19 .........................................................................................................La entrada

25

20 ........................................................................................................El concierto

25

21 ..................................................................Pajaritos por aqu, pajaritos por all

26

22 ................................................................................................El otro concierto

27

23 .............................................................................Una oportunidad para la paz

28

24 ...............................................................................Amigos hasta en el infierno

30

25 ..........................................................................................................Urgencias

31

26 .......................................................................Casualidades o causalidades?

31

27 ..............................................................................................Un caballo blanco

33

28 ............................................................................................................Welcome

34

29 ........................................................................Romance de Manuel y el Pulpo

35

30 ..............................................................................................Putas s, putas no

37

31 ......................................................................................................Dando por culo

38

121

32 ..................................................................................................Un dos, un dos

40

33 ........................................................................................Buscando respuestas

41

34 ................................................................................El fin es slo otro principio

43

***
35 .....................................................................................................Posibilidades

45

36 .............................................................................................Arenas movedizas

46

37 .................................................................................................Error de clculo

47

38 ..................................................................................................Morir sin miedo

48

39 ............................................................................................El huele-braguetas

49

40 ....................................................................................................Malas noticias

50

41 ..................................................................................................Mejor no saber

52

42 ..................................................................................................Caf con leche

53

43 ..............................................................................................................Zombie

54

44 ........................................................................................Nervios y ansiedades

56

45 ......................................................El guitarrista rapado en la montaa rapada

58

46 ...........................................................................................................Protocolo

59

47 ..............................................................................................................Eplogo

61

***
48 .....................................................................................Lost in traslation, again

63

49 ............................................................................................La guerra del golfo

64

50 ..................................................................................................................Krisis

65

51 ...................................................................No hay mal que por bien no venga

66

52 .............................................................................................Calores y sudores

68

53 .................................................................................................Manos a la obra

69

54 ..................................................................................Entrevista con el vampiro

70

55 ..............................................................................................La aguja del pajar

71

56 .....................................................................................................Si dios quiere

73

57 ..............................................................................................Dios tiene un plan

74

58 ................................................................................Que parezca un accidente

75

59 ....................................................................................................Pero, quin?

76

60 ............................................................................................................Mindfuck

78

61 .................................................................................................Giran las tornas

81

62 .......................................................................................Adnde lleve el viento

83

63 ................................................................................................Cosas de perros

85

122

64 .......................................................................Un problema, la solucin de otro

86

65 ...............................................................................................................Galilea

88

66 ...............................................................................Entrevista con el vampiro 2

89

67 ..............................................................................................Un sol esplndido

92

68 ....................................................................................................Slo palabras

95

69 ..................................................................................................Un cabo suelto

96

70 .................................................................................................Pjaros y jaulas

98

71 .....................................................................................La obra de un demente

100

72 ....................................................................................................El punto ciego 101

73 ...........................................................................................Un pequeo dilema

102

74 .......................................................................Ni s ni no, sino todo lo contrario

103

75 ............................................................................................Soando despierto

105

76 ..................................................................................................Soltando lastre

106

77 ..............................................................................................Qu ha pasado? 109

78 .........................................................................................................En camino

112

79 ..........................................................................................................Ding dong

114

80 .............................................................................................Manuel ha muerto

118

***
ndice...........................................................................................................................

123

121