Vous êtes sur la page 1sur 226

-1-

MAREK HALTER

LE KABBALISTE DE
PRAGUE
Roman

ditions Robert Laffont, SA., Paris, 2010


ISBN : 978-2-221-11353-0

-2-

DU MME AUTEUR
LE FOU ET LES ROIS
Prix Aujourdhui 1976 (Albin Michel, 1976)
MAIS avec Edgar Morin (Oswald-No, 1979)
LA VIE INCERTAINE DE MARCO MAHLER (Albin Michel, 1979)
LA MMOIRE DABRAHAM
Prix du Livre Inter 1984
(Robert Laffont, 1983)
JRUSALEM photos Frdric Brenner
(Denol, 1986)
LES FILS DABRAHAM
(Robert Laffont, 1989)
JRUSALEM, LA POSIE DU PARADOXE,
photos Ralph Lombard (L. & A., 1990)
UN HOMME, UN CRI
(Robert Laffont, 1991)
LA MMOIRE INQUITE
(Robert Laffont, 1993)
LES FOUS DE LA PAIX
avec ric Laurent
(Plon/Laffont, 1994)
LA FORCE DU BIEN
(Robert Laffont, 1995 Grand prix du livre de Toulon pour lensemble de luvre
(1995)
LE MESSIE
(Robert Laffont, 1996)
LES MYSTRES DE JRUSALEM
Prix Ocanes 2000 (Robert Laffont, 1999)
LE JUDASME RACONT MES FILLEUL
(Robert Laffont, 1999)
LE VENT DES KHAZARS
(Robert Laffont, 2001)
SARAH La Bible au fminin *
(Robert Laffont, 2003)
TSIPPORA La Bible au fminin **
(Robert Laffont, 2003)
LILAH La Bible au fminin ***
(Robert Laffont, 2004)
BETHSABE OU LLOGE DE LADULTRE
(Pocket, indit, 2005)
(voir suite en fin de volume)

-3-

Ne demande jamais ton chemin quelquun qui le connat


car tu ne pourras pas tgarer
RABBI NAHMAN DE BRASLAV

-4-

la mmoire de ce monde dhier jamais dtruit et dont je


mefforce, de livre en livre, de prserver la lumire.

-5-

Prologue
Je mappelle David Gans. Je suis n Lippstadt, en
Westphalie, en lan 1541 du calendrier chrtien, soit lan 5301
aprs la cration du monde par le Tout-Puissant, bni soit-il. Je
suis mort Prague, soixante-douze ans plus tard. Une pierre
porte mon nom dans le vieux cimetire juif. Y est grave une oie
au-dessus des six branches du bouclier de David.
Deux petits signes, au creux de la pierre, qui disent ma vie.
En ces temps reculs, ce bouclier, cette toile six branches,
tait lemblme des Juifs de Prague avant de devenir celui de
tout un peuple. Nul ne sait plus aujourdhui que je fus le
premier le graver auprs de mon nom. Un oubli qui a ses
raisons. Les six branches si parfaites, le triangle sur la pointe
suspendu son semblable pos sur la base, signifiaient pour
moi plus encore que la mmoire de Salomon. Ctait la passion
et la jouissance de ma vie que javouais l, la puret infinie de la
gomtrie, capable de tracer, au cur de la science
astronomique, le chemin de lternel.
Et loie, tout autant, nappartenait qu moi. Ni le plus
gracieux ni le plus glorieux volatile de la cration, il faut en
convenir. Cependant nous portons un mme nom gans1.
Longtemps cela ma suffi pour comprendre que je devais
prendre mon envol dans le monde sans esprer, pour autant, y
rgner en aigle.
De fait, les aigles, je les ai ctoys de prs. Ils se sont appels
Galileo Galilei, Giordano Bruno, Johannes Kepler, Tycho Brah,
Isaac Louria, et le plus immense, la couronne des sages et le
prodige de ma gnration rabbi Lw Jehouda ben Bezalel, Haut
Rabbi de Posen et de Prague, celui que nous nommons tous le
MaHaRaL.
1 Gans : oie, en allemand comme en yiddish.
-6-

Pour moi, leur disciple passionn, la grandeur de leur esprit


fut une permanente leon dhumilit en mme temps que le
spectacle inou de laccomplissement de la cration du ToutPuissant. Car il nest pas de beaut desprit qui saccomplisse
sans approcher la volont de lternel.
Que je le dise parfois, le vol de ces matres tait si beau,
dune intelligence si ardente, que je my suis aveugl. Lillusion
ma pris de pouvoir mlever parmi eux. Le temps ma rappel
ma proportion. Jai appris ce que je leur dois et lenvergure de
mes ailes. Je suis, pour ainsi dire, devenu un voyageur de leurs
penses. Un passeur de leur grandeur laquelle ma vie tout
entire fut et est encore ddie.
Peut-tre est-ce pour cela que les bonnes gens de Prague ont
fait graver sur la pierre de mon passage et sous les deux
symboles de mon existence ces mots ronflants :
Ici est enterr
Hhasid Morenu Harav David Gans,
Baal Zemah David2.
La formule est sonnante. Aujourdhui encore elle nest pas
sans flatter ma fiert. La modestie est une rude cole. Une vie
dhomme ne suffit pas lapprendre et il nest pas de jour que je
ne my astreigne
Ah ! je sens, toi qui lis ces lignes, que ta patience et ta pense
sinquitent. Tu te demandes sil est vivant ou mort, celui-l qui
te parle dans ces pages. Ce Gans qui se prtend poussire parmi
la poussire, oie dans la vaste basse-cour de lternel, et qui
tient les propos dun vivant alors que depuis quatre cents
longues annes son corps est redevenu glaise parmi la glaise !
Pourtant oui, cest ainsi. Mon corps nest plus et ma parole
est vivante.
Le Tout-Puissant nous a accord le visible. Nous croyons y
discerner lunique vrit. Il nous a donn la matire. Nous lui
confrons le pouvoir dun dbut et dune fin. Aveugles et
prsomptueux, voil ce que nous sommes. Et cest pour ne stre
2 Le juste rabbi David Gans, auteur du Zemah David.
-7-

pas satisfaits de cette illusion que mes matres, le MaHaRaL,


Tycho Brah, le grand Kepler et quelques autres ont atteint ce
ciel de la Connaissance qui se refuse lordinaire des humains.
Pour ce qui est de moi, David Gans, en vrit Dieu seul sait
quand je disparatrai, car jhabite Sa maison, et Sa maison est
celle du Verbe. Depuis le premier souffle de lhomme, il en va
ainsi : la parole est le vivant de lhumain.
Bien sr, femmes, hommes, enfants ou vieillards, nous
sommes paroles de chair, mouvements de chair, vies et
motions de chair. Et le temps qui va dans ces chairs senfuit et
les use dans sa dissipation. Il rduit la plus sublime des
matires, la peau de soie et le teint de rose, ce rien de
poussire quun souffle denfant suffit disperser.
Mais le Verbe, lui, est immortel. Il na succomb aucune
fureur, na t bris par aucune masse. Aucun bcher, mme
parmi les plus dments de sicles riches en massacres, ne la
consum. Il est venu avec lesprit de lhumain, pas avec sa chair.
Et jamais, jamais depuis le premier jour, il ne sest tu.
Voil : rien ne se cre hors du Verbe, tout succombe sa
prsence. Ils sont faibles, ceux qui lignorent ; ils sont grands,
ceux qui savent sincliner devant ce pouvoir. Humains, simples
humains, nous croyons que seule la chair engendre la chair.
Aveuglement, ignorance ! Le souffle, les battements dun cur
gorg de sang sont tout autant le fruit des mots que lternel a
placs dans nos bouches.
, lecteurs, je le devine, beaucoup parmi vous arborent le
sourire de lincrdulit ! Permettez quavant de me lancer dans
la grande histoire qui nous rassemble je vous en conte une
petite, ainsi quavant le fort de la fte on esquisse un pas de
danse entre amis.
Le Talmud (Sanhdrin 65b) raconte que rav Hanina et rav
Oshaya vivaient retirs dans ltude. Ils taient accoutums
perdre, les veilles de shabbat, toute notion des ralits
humaines en tudiant jusqu lagonie les rouleaux du Sefer
Yetsirah, le Livre de la Cration. Bientt, les veilles de shabbat
ne suffirent plus leur passion. Ils lui accordrent les jours
ordinaires. Puis les nuits ordinaires. Sans cesse ils lisaient,
apprenaient, mditaient. Effaant de leur conscience leur poids
-8-

de chair et dos, ils ne considraient que la maigreur de leur


apprentissage. Ds quils dormaient ou saccordaient un menu
temps de divertissement, il leur fallait ensuite redoubler
defforts. Ils ne se rendaient pas compte que la maigreur de leur
corps tait bien pire que celle de leur sagesse. La famine
commena les puiser. La peau de leur visage et de leur cou
ntait quun parchemin plus dur que les pages du Sefer
Yetsirah. Leurs rides si creuses devenaient un sillon au cur
du dsert. Encore un shabbat et le souffle leur serait retir. Mais
ni lun ni lautre navaient plus la force de partir en qute de
nourriture.
Rav Hanina dclara :
Le Tout-Puissant a dit : Jai plac Mes mots dans ta
bouche. Les paroles qui franchissent des lvres pures
engendrent la Vie. Jai faim, il me faut ladmettre. Que risquonsnous faire natre un veau avec nos mots, qui sont le Verbe de
lternel, sinon dapprendre ce quil en est de la puret de nos
lvres ?
Rav Oshaya rpondit :
Notre sottise et notre punition sont de ne pas y avoir
song plus tt !
eux deux, dune mme voix, ils prononcrent les paroles
ncessaires. Et voil. Un veau de trois ans, au poil dru et lil
tonn, se dressa devant eux.
Rav Oshaya et rav Hanina, quoique lesprant, en furent
sidrs. Malgr leur grand tat de faiblesse, ils se levrent,
sapprochrent du veau, qui ntait pas farouche. Ils lui
palprent lencolure, les flancs, la croupe. Tout tait bien rel et
dlicieusement comestible. Le grand savoir de la Kabbale allait
les rassasier. Ils saccordrent le temps dun festin.
Cette histoire, je lai lue il y a bien longtemps. Jen souriais
comme vous en souriez, lecteurs.
Je ny croyais qu demi. Jy songeais, non comme une
ralit possible de notre monde, mais comme ce que les
rhteurs grecs ont appel une parabole. Des mots au poids
dune image. Une apparence de mots ne contenant que lombre
de leur pouvoir.
-9-

Jignorais que la volont de lternel me ferait bientt


tmoin dun prodige plus stupfiant, dune preuve du pouvoir
du Verbe dune puissance si inoue quaujourdhui encore on en
craint le mystre.
Un prodige qui a donn direction et sens toute mon
existence et qui en a fait ce quelle est aujourdhui : lternit de
la parole, qui est aussi notre mmoire et notre vie venir.
Un tre de mots, voil ce quest dsormais David Gans.
Certains peuvent senorgueillir de leur dcouverte, de leur
cration. Je nai pour fiert que ltendue de ma souvenance.
Moi, je suis le tmoin. Le passeur et le voyageur de la mmoire.
Je porte la grandeur des autres et parfois fais en sorte quelle ne
sombre pas dans le nant de votre indiffrence
Chaque jour me semble assez lourd pour tre le dernier,
mais laube suivante se lve comme souvrent mes paupires et
me signifie que ma mission nest pas encore accomplie.
GOLEM !
Voil le mot et le feu de mon existence !
Voil le mystre qui a fait de moi ce guilgoul, cette
mtamorphose, ce Juif errant sans autre demeure que la parole,
qui va et vient parmi vous, invisible dans vos foules et pourtant
prsent dans votre mmoire des sicles, quelles que soient vos
croyances, vos craintes et vos sciences.
Voil ce qui est arriv ce jour de janvier 1600 dans la cour de
la yeshiva de mon matre le MaHaRaL, la lumire dIsral, que
son nom soit bni. En ce jour, oui, la puissance de Dieu dans le
pouvoir de lhomme sest montre.
Le MaHaRaL tait parvenu au prodige des prodiges. Il avait
dress lchelle qui lie la Terre au Ciel. Quel effroi, quelle
terreur !
Quel inconcevable savoir !
Et, depuis, ils sont lgion ceux qui voulurent le suivre pour
seulement saccaparer sa connaissance.
Lgions de linnocence comme de lorgueil. Lgions du Mal,
surtout.
En vain, en vain ils se sont dvous au mystre de Golem.
Sans jamais de succs. Aucun, depuis rabbi Lw, mon Matre,
- 10 -

na su gravir nouveau lchelle, celle de Jacob, qui lie la Terre


au Ciel.
Aucun na su entrer si loin dans les mots, dans les lettres et
la sagesse de la Kabbale.
Ce nest pas faute davoir tent. Alors quil exterminait les
Juifs, Hitler, que son nom soit maudit pour lternit, sy essaya.
Douloureuse ironie.
Au moins la crainte du prodige inspira-t-elle assez de respect
pour que les troupes nazies ne brisent pas limposante statue du
crateur du Golem dresse au chevet du ghetto de Prague. Pas
plus que ne losrent les Sovitiques un peu plus tard.
Mais il suffit. Vous en savez assez pour que je puisse vous
raconter la vraie histoire de Golem, moi, David Gans, qui fus
tmoin de cette stupfiante aventure.

- 11 -

LA PROMESSE

- 12 -

1
Tout a commenc par une promesse. La promesse que se
sont faite Isaac Cohen et Jacob Horowitz.
Je nous vois comme si ctait hier. Nous sortions de lalt
shull, la vieille et belle synagogue de Prague dont la lgende
racontait que les pierres de la genizah provenaient du Temple
de Jrusalem. Peut-tre tait-ce le lendemain de Kippour ? Il
faisait beau, quoique le vent dautomne, vif et acidul, bien
commun au mois de Tichri, soufflt sur la Vltava. Ce qui est
certain, cest lanne : 1574 de lre chrtienne. Ou, selon notre
calendrier, lanne 5334 depuis la cration du monde par le
Tout-Puissant.
Je traversais le vestibule, un paquet de livres sous le bras
comme laccoutume, et mapprtais monter les neuf
marches menant la rue, quand des voix minterpellrent.
David !
Isaac et Jacob me faisaient signe de revenir en arrire, dans
la pnombre de la petite pice o lon entreposait les chandelles.
David ! Viens donc, il nous faut tes yeux, tes oreilles et ton
cur !
Le chle de prire qui couvrait leurs paules donnait leur
dmarche une solennit toute particulire. Mais le plaisir qui
brillait dans leurs yeux massura quil ne sagissait pas dune
affaire grave. Aussi leur rpondis-je en plaisantant :
Croyez-vous que le Pardon me soit dj si bien accord
quon puisse me dpecer sans risque ?
Isaac approchait la trentaine. Petit, le visage aussi rond
quune lune et sans grande grce, il tait de ces hommes quon
ne remarque qu cause de leur regard. Le sien captivait
lattention par cette lueur amuse qui est le signe de
lintelligence autant que de la gourmandise de vivre. Sa parole
possdait le charme dun grand savoir qui namoindrissait
jamais sa bont. Malgr sa silhouette banale, il affichait cette
- 13 -

prestance qui ne sacquiert quau sein des familles rompues aux


flux et aux reflux du monde.
Quatre ans plus tt, il avait pous lane des filles du
MaHaRaL, La. Une belle personne, douce, sage et fragile. Trop
fragile, car les miasmes dun mauvais automne lemportrent
avant quelle puisse devenir mre. Aussi, au printemps dernier,
selon la tradition mais avec un enthousiasme qui ne laissait pas
douter de son affection, Isaac avait pris pour pouse la cadette
du Matre, Vgele, oiseau en allemand. On lappelait
cependant Fagel, petit oiseau en yiddish. Encore que,
moins gracile que sa sur, elle tait plus robuste et dun esprit
plus acr. Vgele avait hrit du caractre et du corps
rayonnant de vie de sa mre, Perl, lpouse du MaHaRaL.
Ainsi que le dissemblable et les ples opposs sattirent et se
compltent, Jacob Horowitz tait lexact contraire dIsaac. Tant
pour lapparence que pour le caractre. Sec, svre, orphelin
depuis longtemps, nayant plus pour famille que ltude et la
yeshiva, Jacob arborait une barbe aux reflets roux qui le
vieillissait dune dcennie. le voir, et souvent lentendre, il
tait difficile de croire quil venait peine de fter ses vingt-sept
ans. Il parlait chichement, dune voix un peu nasale quoique
bien assure. La vivacit de son esprit le faisait dj estimer de
tous, moi le premier, et beaucoup auraient pu prdire quil
deviendrait matre du Sefer ha Zohar, le Livre de la Splendeur.
Depuis leurs premires annes passes sur les bancs dune
yeshiva, Isaac le riche et Jacob le studieux se vouaient une
amiti admirable. Tout ce qui les diffrenciait les rapprochait.
Par leur seul exemple, on et pu croire que Dieu voulait nous
montrer la voie de la paix et de la bienveillance entre les
hommes.
En signe ultime de cette profonde affection qui les nouait
lun lautre, au printemps dernier, alors quIsaac pousait
Vgele, Jacob stait rsolu, aprs des annes dhsitation,
prendre pour femme Rebecca, la fille cadette dun oncle dIsaac,
scellant leur amiti au lien sacr des familles.
Cependant, leurs souhaits pour lavenir taient plus
ambitieux.

- 14 -

David, il se passe une grande chose ! Nous voulons que tu


en sois le tmoin.
Une grande et belle chose, si jen crois vos sourires.
Une grande, belle et merveilleuse chose, senflamma Isaac
tandis que Jacob approuvait, la barbe vibrante.
Bni soit lternel ! Cela fait bien longtemps que je nai
entendu de pareils propos !
Le fait tait. Les annes sombres succdaient trop dannes
tnbreuses. Vingt mois plus tt une toile longue queue avait
occup le ciel toutes les nuits, sans interruption, jusquau
dernier printemps. Dans son almanach, Bartholomaus Sculetus,
disciple de Paracelse et astrologue de renom qui tenait ses
tudes Grlitz, avait prdit de grandes catastrophes pour les
nations dEurope et pour les Juifs.
Pour lui donner raison, les chrtiens du pape et ceux de la
Rforme se massacrrent tout lt dans Paris. Des princes au
peuple, tout le monde stripait. Le sang de cette folie engendra
tant dautres carnages quun livre entier ne suffirait pas en
tenir le compte.
Le souffle de ce chaos se rpandit vivement lest du Rhin.
L, lextermination des enfants dAbraham ne connut aucun
frein. Moravie, Bohme, Hongrie. Le feu, le fer, la haine. Tant et
tant que ce qui resta des Juifs, ici ou l, neut la vie sauve que
par la seule volont de lempereur Maximilien. Que lternel lui
en tienne compte pour lternit !
Leffet de cette paix inespre gagnait Prague depuis peu. On
y respirait nouveau lair de lespoir. Avec prudence, comme on
ressent le souffle dune brise auprs dun feu demi teint.
Craignant chaque instant que la fracheur qui passait sur nos
lvres nattist les braises.
Jacob avait devin mes penses.
Allons, David. Noublie pas quune nuit sans jour et un
jour sans nuit nentrent pas dans la maison de lternel.
Et voici que vient le jour, ami, renchrit Isaac avec
enthousiasme. Vgele et Rebecca vont bientt nous offrir des
enfants.
Oh ! Voil la belle nouvelle !
Dans douze ou vingt mois, prcisa Jacob.
- 15 -

Est-ce dire quelles ne sont pas enceintes ?


Pas encore.
Ni lune ni lautre ?
Dici vingt mois, elles le seront, rpta Jacob en me
lanant ce regard quil avait quand on ne le comprenait pas
assez vite.
Bien. Et alors ?
Alors lune aura un garon et lautre une fille
Ou vice versa.
Bien sr ! Une fille et un garon qui seront leur tour
mari et femme. Jacob et moi nous nous en faisons la promesse.
Dans vingt ans, nos enfants lieront nos familles.
Comme le tfiline est li au bras.
Et nos petits-enfants seront les fruits de cette promesse.
Le fruit de notre sagesse daujourdhui, David.
Et toi, notre ami, tu pourras en tmoigner. Si Dieu ne nous
accompagne pas jusquau moment dembrasser nos petitsenfants, tu pourras le dire : Jacob Horowitz et Isaac Cohen lont
voulu.
Et ils ont t assez sages pour que le Saint-bni-soit-Il le
leur accorde.
Tout cela murmur entre les deux compres avec une
agitation extrme, une excitation de bonheur qui les faisait
grimacer, portant Jacob dans une exubrance que je ne lui avais
jamais connue. Jen restai sidr. Mon visage ne dut pas
montrer lenthousiasme quils attendaient.
Leurs sourcils se froncrent en mme temps.
Quy a-t-il ?
Vos enfants ne sont pas ns, mes amis.
Et alors ? Tu ne nous crois pas capables de faire en sorte
que Vgele et Rebecca les enfantent ?
Bien sr que si. Mais qui vous dit que lternel vous
accordera un fils et une fille et non pas deux filles ? Ou deux
garons ?
Leurs froncements de sourcils seffacrent dun coup. Lun et
lautre rirent de bon cur.

- 16 -

David Gans, cest cela, la promesse ! Nous nous faisons


cette promesse, et Dieu, sil nous en juge dignes, nous
laccordera.
Le visage rond dIsaac tait beau voir. La moquerie qui
frmissait dans la barbe de Jacob me fit rougir. Jinclinai le
front.
Ah, mes amis, pardon de navoir pas compris. Me voil
dj charg comme un ne pour le prochain Kippour.
Aujourdhui o je contemple le pass ainsi que loiseau
dcouvre sous ses ailes lordonnancement des champs et des
chemins, je vois les origines et les achvements. Je sais
lenlacement des causes, ces dcisions et ces choix qui creusent,
plus troit au cours de nos ans, le sillon de nos vies.
Jai appris comment les plus grands bouleversements,
magnifiques ou terribles, trouvaient leur source dans un
incident insignifiant, ordinaire et vite oubli. Et la vrit, il me
faut la dire la plus profonde semence qui conduisit notre Matre,
le MaHaRaL, vingt-cinq annes plus tard, affronter
limpossible et tirer au grand jour linou, fut plante en cet
instant.
Oh, il y aurait tout autant de vanit affirmer aujourdhui,
aprs quatre longs sicles, que jai eu ce moment conscience
des tumultes et des prodiges venir. Pourtant, tandis que je
baissais la tte pour saluer la joie de mes amis, un souffle aigre
effleura ma nuque. Un souffle que je connaissais. Cette haleine
du doute et de la crainte qui nous frle lorsque nous exigeons du
Temps, ainsi que des enfants capricieux, un salut qui
nappartient qu la course de lUnivers.
Ntait-ce pas folie dengager la flicit dun homme et dune
femme dont les curs ne battaient pas encore ? Ntait-ce pas
vanit de vouloir diriger lordre futur ?
Ntait-ce pas oublier que la force et le pouvoir de faire
grandir et spanouir ne revenaient qu Celui qui a dit : Que
la lumire soit ! , et la lumire fut ?
Cependant je cdai devant lenchantement mutuel dIsaac et
de Jacob. Ma bouche saccorda leur plaisir. Je men donnais
de bonnes raisons. Isaac tait un homme sage et savant. Jacob
plus sage et plus savant encore. Lun autant que lautre taient
- 17 -

des hommes pieux, pas moins attentifs que moi au jugement de


lternel. Et leur promesse ntait-elle pas, aussi, celle de leur
puret ? Une foi pure dans la bont de lternel et le soutien de
Sa Providence ? Je ne devais pas juger, seulement applaudir et
admirer.
Sornettes et dissimulation !
Mon silence possdait des motifs moins nobles et moins
modestes. QuIsaac et Jacob me choisissent pour tmoin de leur
bonheur me flattait.
Notre amiti ne connaissait pas un long pass. Leur
confiance, celle dIsaac surtout, mtait chre. Elle attisait mon
espoir dattirer sur moi la bienveillance ombrageuse de son
beau-pre, mon nouveau Matre, le MaHaRaL.
Je ne frquentais la yeshiva de rabbi Lw que depuis vingt
mois. Je venais de Cracovie, o le Rema, lminent Juste rabbi
Mose Isserles, mavait accueilli, douze ans plus tt, avec la
patience dun pre. Que sa mmoire soit bnie !
Douze annes de studieuse flicit. Torah, Mishna, Guemara,
lois de lastronomie et mathmatiques dEuclide, chemins de la
philosophie dAristote Le Rema tait un puits de savoir. Sous
son aile, javais approch les secrets profonds du ciel obscur qui,
plus que tout, clairent notre foyer comme nos curs.
Mais douze annes dtudes ntaient rien. Je le savais, et
mon rabbi le savait aussi. Voir souvrir les portes de la sagesse,
cest voir le seuil o la lumire cde devant lombre. Et savoir
combien on est ignorant est dj un grand savoir.

- 18 -

2
Avant de monter vers Dieu, le Rema mavait dit :
David, tu me pleureras puis tu iras tincliner devant rabbi
Lw dans sa yeshiva, Posen.
Posera-t-il seulement les yeux sur moi ?
Il les posera. Comme il les pose sur toute chose et tout tre
de ce monde : en grondant. Rabbi Lw, le lion bien nomm ! Il
secouera sa crinire pour timpressionner, mais il posera les
yeux sur toi. Tu verras. Jcrirai une lettre que tu lui donneras.
Dans les annes passes, rabbi Lw stait oppos au Rema
sur nombre de sujets. Il lavait fait sans douceur. Le Rema lui
avait toujours rpondu avec dlicatesse et souplesse desprit. Je
lui rappelai cette opposition. Elle ne serait pas de bon augure
pour me faire accepter dans la yeshiva de rabbi Lw.
Le Rema me rpondit :
Rabbi Lw sest oppos moi, mais pas moi lui. Tu sais
ce que je pense de ces disputes, elles sont bonnes et ncessaires.
Lunit est le fruit de la contrarit. Rabbi Lw te questionnera,
te jaugera, et il saura qui tu es. Ne te trompe pas, David, tu
auras devant toi la Couronne des Sages. Nul ne sait mieux se
diriger dans les obscurits de la science des astres comme dans
la richesse tincelante de nos traditions. Aucun napproche le
cur du savoir autant que lui. Il peut comprendre et commenter
ce que nul autre ne comprend : ses explications sont comme des
oranges parfaites dans une corbeille dargent. Ton chemin ne va
pas ailleurs que dans ses pas.
Le Rema connaissait la puissance de ses mots. Son loge de
rabbi Lw brlait celui qui lentendait.
Aussi les choses se passrent-elles peu prs comme il
lavait prdit.
Il monta vers Dieu au printemps. Je le pleurai mais
demeurai Cracovie. Irrsolu. Hsitant non sur mon chemin
mais sur mon courage affronter le regard de rabbi Lw. Puis
- 19 -

la nouvelle me parvint que lassemble des sages de Bohme


nommait MaHaRaL Haut Rabbi de Prague et de Posen. Et qu
Prague on lui ouvrait une cole. Un klaus o il pourrait
transmettre lnormit de son savoir et appliquer sa mthode
bien particulire denseignement aux meilleurs dentre nous.
Prague, le joyau de lEurope, la Jrusalem des temps
nouveaux !
Prague minsuffla le courage qui me manquait. Aprs une
longue anne dindcision, je me prsentai lentre de ce
nouveau klaus. Je ntais pas le premier. Nombreux furent ceux
qui se considraient dignes de lenseignement du MaHaRaL.
Comme une vole dtourneaux, ces ttes bien faites taient
dj accourues, des quatre horizons de lEurope, dans la ruelle
qui sparait le klaus du cimetire. Une maison simple, blanche
et basse, sans tage, abritant quatre salles dtude et une pice
troite o le Matre trouvait le calme pour ses propres
rflexions, ses crits et parfois ses entretiens.
Et moi, tais-je lune de ces ttes bien faites ? Possdais-je la
science, la sagesse requises ? Ah ! javais eu raison de craindre
ce moment. Lpreuve de ces jours ne sest jamais efface de ma
mmoire.
Tt le matin, je suis entr timidement dans le vestibule du
klaus. Je me suis annonc. Jai dit do je venais et pourquoi.
On me fit signe dattendre.
Lattente dura jusquau soir sans que quiconque manifestt
de lintrt pour ma prsence. Je doutais mme que ma
demande ft parvenue au Matre. Le lendemain matin, je revins
et minstallai prs de lentre, quip dun peu de lecture pour
endurer une nouvelle attente.
Sans doute fut-ce la premire fois que je vis Isaac, car il ma
racont plus tard, en riant fort, quil tait pass plusieurs fois
prs de moi la demande du Matre. La vrit est que je nen ai
aucun souvenir. Cependant je me rappelle que le soir, lheure
de la prire, nul ne mavait adress la parole plus que la veille et
que je navais pas mme aperu la silhouette du Matre. Y
compris la synagogue.
Plus tard, jappris que le MaHaRaL se rendait rarement la
grande synagogue. Il prfrait une pice de la modeste maison
- 20 -

qui jouxtait la yeshiva, un shtibl quil pouvait joindre sans


passer par la rue et o lon avait install la bimah, le candlabre
et le heikhal.
Aprs la prire du soir, je passai une nuit sans sommeil,
rong de doute et aussi dun peu de colre. Je craignais que le
Rema, si facilement emport par sa propre bont, nait prjug
de celle du MaHaRaL. Nanmoins, le lendemain, dans la
premire lueur de laube, aprs chaharit, la prire du matin, je
retrouvai ma place inutile lentre du klaus.
Je mpuisai nouveau dans une lecture que ma tte confuse
ne parvenait pas suivre. Probablement me suis-je endormi. Et
soudain, au milieu de la journe, quelquun sest plac devant
moi pour mannoncer que le Matre voulait me voir. En un rien
de temps, alors que je ne croyais qu demi ce que jentendais,
on me poussa dans une pice tide qui sentait lencre de noix, le
suif et la poussire. Celui que le Rema avait appel la Couronne
des Sages tait l, me tournant le dos.
Il tait assis sur un gros sige de bois et de cuir. Devant lui,
un monceau de livres et de rouleaux, de botes de plumes et de
sabliers recouvrait une table pousse sous la lucarne. Presque
malgr moi, au premier coup dil, jy reprai des cartes
dastres et des morceaux dardoise blanchis de calculs
gomtriques.
Aprs un moment, rabbi Lw se leva pour me faire face. Je
fus tonn par sa haute taille il me dpassait dune tte. La
sienne tait sidrante. Cheveux et barbe en si grande abondance
quon distinguait peine la chair de son visage. Pourtant, on ne
pouvait chapper son regard. Un feu gris et dor. Trs clair,
trs immobile. Au premier coup dil quil portait sur vous, son
esprit paraissait vous dmembrer, devinant vos rouages, testant
vos mollesses et rigidits, simmisant jusque dans ces intimes
obscurits que nous nous dissimulons dans lespoir de les
oublier pour toujours.
Les mots du Rema retentirent dans ma tte Rabbi Lw,
Rabbi lion !
Son vtement tait simple : un immense caftan de lin brun,
brod au cordon de soie noire sur les manches. Nous tions au
dbut de lt et cela lui suffisait. Plus tard, quand le froid
- 21 -

venait, il se recouvrait dune ou deux tuniques identiques et ne


sortait quenvelopp dun manteau de velours, lourd et souple
la fois, se dployant et reployant dans une telle profusion de plis
chacun de ses mouvements quon pouvait croire que ctait l
la pulsation de son souffle.
Nous tions enfin face face.
Quand il acheva de jauger mon apparence, je lui tendis la
lettre du Rema. Elle disparut aussitt, pas mme ouverte, dans
la manche de son caftan. Il nona pourtant mon nom comme
sil ouvrait un chapitre :
David Gans de Cracovie.
Sa voix fut une nouvelle surprise. Basse, bien nette, plus
chaleureuse que je my attendais et possdant la vivacit dune
jeunesse qui ntait plus visible.
Subjugu, possd par ma terreur, je rpondis le plus
sottement possible.
David Gans, oui, Matre.
De la yeshiva du rabbin Mose Isserles, nest-ce pas ? Que
sa mmoire demeure.
Auprs de lui durant douze annes et jusqu ce quil
monte vers lternel, bni soit Son nom, oui, Matre.
Douze ans ! Ae, ae, ae ! En douze ans, on peut tudier
beaucoup et en savoir peu.
Cette fois je sus enfin me taire.
Rabbi Mose tait un homme bon, reprit-il en plissant ses
lourdes paupires. La bont nest pas toujours la meilleure voie
vers la sagesse. Mon enseignement nest pas celui dun homme
bon.
Je sus encore me taire.
Le Rema a crit de nombreux ouvrages, le Torat haOlam
et le Mahalakh haKokhavim. Toujours plein de bont. Ton
Matre aimait concilier les inconciliables. Moi aussi, jaime a.
Quoique certains disent que si le Rema avait la passion de la
concordance, jai celle de la discordance. Prendre chez les uns et
chez les autres est aussi un savoir.
Je persvrais dans la prudence du silence. Cela lui tira une
grimace.

- 22 -

Et la Tradition ? Que pensait-il de la Tradition, rabbi


Mose ?
Que rien ne sapprend en dehors delle, mais que le ToutPuissant ne cesse de nous donner des leons pour la mieux
comprendre. Le Rema disait Tous les savoirs embellissent la
maison de Dieu, les petits et les grands, mais lchelle qui monte
vers le Saint-bni-soit-Il est faite de linfinit de barreaux que
notre ignorance na pas encore su gravir.
Cest bien. On ma dit quil vous laissait lire Aristote au
jour du shabbat ?
La question tait pose en fronant les sourcils, mais le ton
et le regard ntaient pas de condamnation. Je dis :
Rabbi Salomon Louria le lui a reproch. Le Rema a
rpondu : Quel mal y a-t-il tudier la philosophie des Grecs
les jours de fte et de shabbat, alors que dautres vont se
promener ?
On peut ! On peut condition dtudier en hbreu. Car
si le langage est une fort o chacun peut se promener
librement, chaque arbre porte ses propres fruits.
Toujours en hbreu, Matre, rpondis-je. Mais le Rema
disait que si la philosophie est le questionnement de lUnivers,
ce questionnement commence, lui, dans la Torah avec
linterpellation de lternel par Abraham. Dieu, disait encore le
Rema, a besoin de lhomme, comme laffirme le Midrash, de
mme que, en bonne logique aristotlicienne, lhypothse a
besoin de la thse.
Ae, ae, ae ! Il disait cela ? Intressant ! A-t-il au moins
prcis que cest la grande bibliothque de Salomon
quAlexandre a offerte Aristote, et que dans cette bibliothque
Aristote a puis sa pense ?
Oui, Matre. Et il comparait la mthode du raisonnement
de la Kabbale celle de la philosophie
Cette fois, le silence ne vint pas de moi. Le MaHaRaL se
tenait tout raide. Les yeux invisibles sous ses paupires baisses.
Ses lvres dessinaient une moue incrdule sous sa barbe.
Quelques secondes extraordinaires. Plus tard, je compris que
telle tait lexpression de sa plus grande fureur.

- 23 -

Je crus dabord quil stait endormi. Puis je perus un


grondement. Les mots du MaHaRaL me transpercrent autant
quune fourche.
Charabia ! Malheur aux oreilles qui entendent pareilles
sottises !
Et sans reprendre son souffle, dans un discours qui
mlangeait les plus immenses loges aux critiques les plus
terribles, le qualifiant la fois de Souverain de lesprit et de
Monsieur de Cracovie , le MaHaRaL rduisit en charpie les
commentaires, dchira en menus lambeaux la belle logique et la
vivacit des arguments que mon ancien Matre avait dvelopps
dans son livre, Thorat haOlam, imprim ici mme, Prague,
deux ans avant sa mort.
Que pouvais-je faire, sinon affronter lorage dun front
muet ? Je ntais pas de taille soutenir cette dispute ni
dfendre la pense du Rema. De me voir condamn une telle
impuissance me fit honte. Si bien que, quand le MaHaRaL
reprit son souffle, je minclinai en marchant reculons vers la
porte.
O vas-tu ?
Je mimmobilisai. Le MaHaRaL sortit la lettre du Rema de sa
manche. Il la dplia et se rassit dans son grand sige pour la lire.
Cela ne prit pas longtemps. Il ne me regardait pas. Il agita
seulement la main gauche et me fit signe dapprocher.
Rabbi Mose mcrit que tu es avanc dans les tudes de
mathmatiques et dastronomie. Cest bien. Il me flatte, aussi.
Ta place est ici, condition que tu te plies ma mthode, qui est
de prendre chaque chose par son dbut avec lhumilit des
ignorants.
Ce fut ainsi que le MaHaRaL maccueillit sous son aile. Sans
un mot de plus.
Ce fut ainsi, aussi, que pour la premire fois je posais sur
mes cheveux ce bonnet de feutre dur qui signalait mon
appartenance aux Juifs de Prague. Ctait une sorte de toque
pointe, au haut bord rigide et qui recouvrait la kippa. Depuis
vingt ans, par dcision de lEmpereur, il tait obligatoire de la
porter ds que nous tions en Bohme. Mais je dois dire que

- 24 -

cette distinction, en ce temps, nous larborions, navement peuttre, avec une belle fiert.
Et bien sr, ds les mois suivants, je mis une grande ardeur
prouver ma valeur au MaHaRaL. Mais, avec le temps, ce fut
moins ma science que mon admiration pour le saint rabbi qui
grandit.
La justesse de ses paroles, la puret de son intelligence
memportaient comme un chant. Je compris enfin la beaut de
limage quavait utilise le Rema. Oui, dans les disputes, les
penses du MaHaRaL brillaient comme des oranges parfaites
dans une corbeille dargent.
Il nempche. Je ne renonais en rien lenseignement de
mon premier Matre. Au contraire, jappliquais son prcepte
Deux coles opposes sont toutes deux la Parole du Dieu
vivant.
Lil et loreille du MaHaRaL taient trop sensibles pour ne
pas sen rendre compte. Ma fidlit au Monsieur de Cracovie
fut pour lui une dception. Mes efforts pour gagner sa confiance
se heurtaient au mur abrupt de son intransigeance. Le temps
passant, je mattendais lentendre gronder mon approche
autant qu soutenir les coups de fourche de ses regards.
Voil pourquoi, en ce lendemain de Kippour, mon cur
semplit de reconnaissance lorsque Isaac Cohen et Jacob
Horowitz me confirent leur secret.
Rien nadvint comme chacun le souhaitait.
Bien quune amiti sincre et une estime de plus en plus
solide mattachassent son gendre Isaac, lhumeur du saint
rabbi ne varia pas mon endroit, rugueuse et dfiante toujours.
Sans compter que ce ne fut pas quinze ou vingt mois qui
furent ncessaires Vgele et Rebecca pour voir leur ventre
enfler dune nouvelle vie, mais trente pour lune et trente-quatre
pour lautre.

- 25 -

VA

- 26 -

1
Inutile que je conte lmotion dIsaac et de Jacob lorsque
leurs pouses se dclarrent enfin enceintes. Torrents de
larmes, rires et prires, comme on limagine.
Je me souviens dIsaac mapprochant un matin dans le klaus
de notre Matre. Les lvres tremblantes, la face cramoisie, les
yeux tressautant comme si plus rien au monde net t stable,
il agrippa ma manche.
David !
Son allure tourmente me fit prsager le pire.
Quy a-t-il, Isaac ?
Nous avons un nouvel empereur. Son nom est
Rodolphe II.
Ah ?
Je lobservai avec surprise. tait-ce cela qui dfaisait ses
traits ? La nouvelle nen tait plus une. Le nom de Rodolphe
mtait devenu familier depuis quelques jours. Isaac lavait
entendu la mme source que moi : le klaus du MaHaRaL.
Prague comme dans toutes les villes de lEmpire, Worms,
Lbeck, et mme Cracovie, en Pologne, depuis un bon mois on
murmurait le nom de Rodolphe, on craignait et on supputait
derrire les murs des synagogues.
Lempereur Maximilien II de Habsbourg ntait plus. Celuil mme, que son nom soit bni, qui avait su prserver du
massacre quelques fils dAbraham une poigne dannes plus
tt. La peur se saisit de la ville juive. Chacun le savait
dexprience : bonheur, malheur, haine ou clmence envers les
Juifs dpendraient du bon ou du mauvais vouloir du futur
empereur.
LEurope vivait alors sous la poigne du Saint-Empire romain
germanique. Celui-ci stendait de la Baltique lAdriatique, de
la mer du Nord la Mditerrane. Dest en ouest, il ne
connaissait que deux frontires : la russe et la franaise. Mais
- 27 -

son ventre sembrasait de feux que seul Maximilien avait su


maintenir sous la cendre. Les braises rougeoyantes sappelaient
Rforme, luthriens, calvinistes, catholiques. Brandons de
haine, de guerres, de tueries qui navaient quun lien en
commun : la haine des Juifs.
Aussi, bien que je connusse la nouvelle et ce quil fallait en
penser, je laissai Isaac me rpter ce que tout le monde
chuchotait, savoir que Rodolphe semblait plus clment envers
les fils de Sion quenvers les luthriens de la Rforme. Une
esprance plus quune certitude. Il restait encore que le temps
en fasse une vrit.
Isaac me parla encore de Rodolphe, que lon disait trs
curieux homme, desprit comme de corps. Sans beaucoup de
llgance naturelle de son pre ni peut-tre de son
discernement, mais avec une passion pour les sciences et les
femmes. La bonne chre autant que lastronomie. Savant sa
manire.
On prtend quil aime beaucoup la Bohme. Quil veut
venir vivre Prague, conclut Isaac en me serrant nerveusement
le poignet.
Voil au moins quelque chose que jignorais. Je pus montrer
un tonnement sincre en refermant ma main sur celle dIsaac.
Qui sait, peut-tre est-ce une bonne nouvelle ? Mais est-ce
cela qui te met en si grande motion ?
Ah, David !
Oui ?
Voil. Cela saccomplit
Ctait une manire si contourne dannoncer les choses,
lmotion dIsaac paraissait si grave, quen vrit je ne compris
pas sur linstant.
Mais aprs son chuchotement il se jeta dans mes bras. Il y
pleura un bon moment, librant sa joie autant que linquitude
quil avait tue durant tant de mois. Mazel-tov ! Mazel-tov !
mexclamai-je. Et bientt tout le klaus dfila contre sa barbe
pour le fliciter. Le MaHaRaL apparut sur le seuil, nous vit tous
dansant et riant en tournant le dos aux tables recouvertes de
livres. Ds quil en apprit la raison, sa colre se dissipa dans un
bon sourire.
- 28 -

La scne fut peine diffrente lorsque Jacob put son tour


proclamer ltat de son pouse. Quoique ce ft lunique fois o
quiconque le vit danser.
Ainsi donc, au printemps, Vgele fut la premire enfanter.
Le bb tait une fille.
Une fille aux grands yeux. Elle cria trs fort durant les
premiers jours. Ce que les femmes saccordrent considrer
comme le signe dune belle sant et la promesse dun futur plein
dnergie.
Au troisime jour aprs la naissance de lenfant, aprs quon
lui eut assur quelle tait saine et bien vigoureuse, pour le plus
grand bonheur dIsaac, le MaHaRaL vint saluer sa petite-fille.
Considrant ltonnante face qui lapprochait, lenfant, pour une
fois, se tut de longues minutes. Tout noirs, peine forms, quasi
aveugles ce quon raconte, ses yeux carquills fixaient cette
face nulle autre pareille.
Que voyait-elle dans ce flot de barbe qui sinclinait vers elle,
ces centaines de sillons sculpts par lge et la sagesse ? Que voit
la vie qui nat du monde qui laccueille ?
Celle-ci, cette nouveau-ne l, vit quelque chose. Ou le sentit.
Peut-tre est-ce la faiblesse qui nous vient au souvenir de
tout ce qui commence, mais voici une vrit : ce silence, je
lentends encore. Je vois la longue et fine main du MaHaRaL se
tendre vers la couche du bb. La large manche de son caftan
recouvrait en entier le berceau. Il ne toucha pas lenfant, il ne la
frla pas. Les yeux tout neufs quittrent le visage pour
considrer ces doigts ples, peine frmissants. Et, dans le
silence qui les unissait, la nouveau-ne brandit son poing
minuscule.
petits coups, mais avec une nergie qui valait celle dune
longue embrassade, elle cogna contre la paume du MaHaRaL.
Jai toujours pens que ce grand amour, cette grande
connivence, qui allaient les lier jusqu leur dernier souffle et
qui furent, leur manire, la raison de tout, taient ns en cet
instant-l.
Le nom de lenfant donna lieu quelques tractations dans les
jours qui suivirent.
- 29 -

Vgele dsirait que sa fille ft nomme va. Isaac ne montra


aucun enthousiasme. La discussion schauffa. Isaac gronda que
la Torah contenait une suffisante abondance de prnoms
fminins, les Rachel, Sarah, Tsippora, Bethsabe, Myriam
sans que Vgele veuille choisir celui de la pcheresse. Celle-l
mme qui tait la cause, comme le dit le Siracide (Ecq, 25,24),
que la mort tait entre en tous les hommes .
Vgele avait du caractre. Elle ne se laissa pas rebuter par les
reproches et les suppliques de son poux. Elle tait la fille du
MaHaRaL. Elle savait depuis longtemps comment se manuvre
une volont quand on veut la voir vaincre. Au lendemain dune
dispute qui risquait de prolonger trop longtemps lindcision
dIsaac, elle se confia sa mre, Perl.
Lpouse du MaHaRaL tait une femme petite, dune
discrtion exemplaire, et que beaucoup auraient pu ngliger.
Mais le Matre connaissait mieux que tous et son nergie et sa
dtermination Dieu seul pouvait la faire cder. Et elle navait
pas partag son existence depuis des dcennies sans avoir
acquis son ct un peu de son habilet.
Perl choisit le jour paisible du shabbat pour transmettre le
choix de sa fille au MaHaRaL. Notre Matre ferma les yeux et
murmura le prnom en hbreu Hawwa, Hawwa
Les syllabes lui plurent. Cependant, comme son pouse sy
attendait, la grimace lui vint sous la barbe. Ainsi quIsaac, bien
quavec calme et un peu mcaniquement, il rappela les mots du
Siracide.
quoi son pouse, sur le ton dun constat bnin, rtorqua :
Hawwa tait la premire des femmes. Et comme premire,
elle tait lorigine de toutes choses qui lient les femmes aux
hommes. Le bon et le mauvais. Ta petite-fille est ta petite-fille.
Elle est le fruit de lternel, bni soit Son nom, ce qui ne veut
pas dire quelle vienne du paradis. Elle est seulement sortie du
ventre de sa mre. Son Jardin de la Connaissance, ce sera toi,
son grand-pre, le MaHaRaL de Prague. Et si tu es celui que je
crois que tu es, cette petite va sera bien plutt le canal du Salut
que le souvenir du pch.
La rplique enchanta notre Matre. Il nous la confia le
lendemain et bien souvent par la suite. Je peux tmoigner, moi,
- 30 -

David Gans, quil sen souvint toujours et son pouse aussi. On


le verra.
Ainsi, sans plus disputer la dcision de Vgele, Isaac nomma
sa fille Eva.
Jacob fut le seul qui ne se rendit pas ce choix. Il en conut
un doute quil entretint pendant de longues annes, avec une
absolue discrtion, puisque notre Matre lavait approuv.
Afin de ne pas rpter lerreur dIsaac, il imposa le nom de
son fils Rebecca, son pouse, alors quelle tait quelques
semaines de la dlivrance. Il nous lannona avec soulagement :
Yechaya ! Voil le nom du fils de Jacob Horowitz.
Yechaya.
Ce que je vous traduirai par Isae.
Jacob nous rappela quIsae ntait pas seulement le
prophte des prophtes, le plus pur et le plus solide devant
lappel de Yahv. Il portait galement le nom du salut et de
lissue au chaos humain, puisquil signifiait : Yah(v) est
dlivrance.
Avec ce prnom quIsaac a donn sa fille, ou plutt quil
a laiss donner par la fille du MaHaRaL, quel autre choix aurait
pu mieux convenir mon fils, son futur poux ?
Bien quil svertut le dissimuler, la priode tait rude
pour Jacob. Il se couchait comme il se levait priant le ToutPuissant.
Il navait choisi quun prnom, et ctait un prnom de
garon. Il ne pouvait en aller autrement. Il ne serait pas celui
par qui le Tout-Puissant montrerait Sa colre en brisant la
promesse. Tout allait saccomplir comme cela se devait.
Nanmoins, il ne laissait gure passer dheure sans
sinquiter de Rebecca. Peu habitue tant de sollicitude de sa
part, son pouse eut la sagesse de ny voir quun don phmre
de lternel. En mme temps quelle gotait les caresses
maladroites de Jacob, elle lapaisait dans un sourire :
Cela va venir comme cela doit venir, Jacob. Dieu y veille et
Il est plus habile en ces choses que tu ne les.
Elle voyait juste. Cela vint. Dans la canicule dun premier
jour dt elle enfanta un garon. Ce fut la seconde et la dernire
fois que lon vit Jacob danser.
- 31 -

Plus petit quEva sa promise, Isae possda ds sa premire


heure un je-ne-sais-quoi de la scheresse de son pre. Mais, au
grand soulagement de tous, il se montra son tour bien vif et
bien bruyant.
Sensuivirent quelques jours dexaltation pour nos amis.
Liesse et prires. Pour la premire fois, me prenant tmoin,
me faisant raconter cent fois le moment et les mots, ils
rvlrent leur promesse tous ceux qui voulaient lentendre.
Jeus la surprise de dcouvrir que notre Matre, le MaHaRaL,
par une ultime prudence de son gendre et de Jacob, nen avait
pas t inform. Ce qui, je lavoue, me flatta un peu, car enfin il
me considra dun autre il quand je dus, cette fois pour son
seul bnfice, reprendre mon conte.
Il leva un sourcil et ce doute, cette dsapprobation que je
navais pas eu le courage de manifester le jour fameux de cette
promesse, il les devina dans linstant. Il eut ce regard qui
nappartenait qu lui et peut-tre le faisait ressembler plus que
jamais au lion de son patronyme. Il baissa un peu les paupires
afin que lclat de ses pupilles ft moins violent et quon ne st
do allait surgir le coup de griffes.
Ah oui, dit-il en se tournant vers Jacob et Isaac. Ah oui,
vous vous tes fait cette promesse ?
Jacob se rembrunit devant le ton du Matre.
Une promesse qui ne rpondait dautre souhait que celui
de nous soumettre au jugement du Trs-Haut.
Ae, ae, ae, une belle promesse ! Mais il nest pas encore
arriv, le temps de son accomplissement. Ce que vous
demandez Dieu nest pas davoir un garon et une fille, mais
den faire des poux. La route du temps est encore longue qui
vous mnera ce jour.
Cela dit sur un ton amical, la voix dune hauteur ordinaire.
Pourtant la joie gela sur le visage de mes amis.
Se tournant vers moi, pour la premire fois madressant un
signe amical, un infime mouvement de lindex, le MaHaRaL
ajouta :
Consultez David. Aprs moi, il est ici celui qui connat le
mieux les toiles. Il vous le dira : nul destin nest davance trac,
ici-bas comme dans la course des astres. Et ce quon lit dans
- 32 -

lclat des toiles contient plus dnigmes que de certitudes. La


sagesse, Jacob, nest pas dimaginer luvre de demain dj
accomplie. Elle serait bien grande dj si elle nous permettait de
comprendre ce qui nous a conduits aujourdhui.
Et notre Matre me gratifia encore dun petit signe de
connivence avant de se dtourner, laissant Jacob et Isaac dans
la consternation. Il me suffit dy songer pour que lmotion me
saisisse. Pour la premire fois, le MaHaRaL me signifiait son
estime.
Ainsi est notre orgueil. Jentendais le bruit des mots qui me
flattaient et fermais les oreilles au sens de ces mots. Il me fallut
vingt ans pour me rendre compte que, clair par cette sagesse
dont il venait de parler, notre Matre rabbi Lw pressentait ds
ce jour le rude accomplissement auquel cette promesse pouvait
nous confronter.

- 33 -

2
Les six ou sept annes qui suivirent furent parmi les plus
paisibles que nous connmes depuis longtemps Prague et en
Bohme.
Aprs la naissance de leurs enfants, Isaac et Jacob reprirent
leur vie ordinaire. La mise en garde du MaHaRaL les ayant
invits la discrtion, nul nentendit plus parler de leur
promesse dalliance. Une prudence loin de loubli.
Chaque anne, au lendemain de Kippour, pour ainsi dire
frachement remis au monde par la clmence divine, nous nous
retrouvions dans le vestibule de la vieille synagogue. Nous nous
disposions lemplacement mme o Jacob et Isaac mavaient
annonc leur beau projet. Nous ne prononcions pas un mot.
Nous croisions nos mains, fermions nos paupires. Nos penses
se chauffaient nos paumes enlaces et chacun marmonnait
une prire dans sa barbe.
Je ne sus jamais quelles furent celles de mes amis. La
mienne me venait naturellement sans que jen fasse leffort :
Pour lui
Leur sang est prcieux.
Puissante la vie,
Offrande des ors de Saba.
Le bl mrira si haut sur la terre
Quil tremblera au sommet des montagnes.
Aujourdhui encore, ces mots (Psaumes, 72.14,16) ne
peuvent me revenir sans me rapporter le silence et le parfum de
la vieille synagogue, ce got mlancolique dhumidit, de bois et
de laine, de cire et de poussire. Il semblait que les prires qui
staient murmures entre ces murs, les terreurs et les joies qui
les avaient accompagnes staient mues en une matire
palpable, une ferveur que nous respirions pleins poumons,
- 34 -

afin quun jour, comme promis, Eva et Isae accdent au grand


bonheur de leurs pousailles.
Pour le reste du temps, comme les autres, joubliais tout cela
une fois Kippour pass. Et sans doute plus que les autres, tant
mon excitation approcher les profondes beauts des savoirs
dans lombre du MaHaRaL tait grande.
Anne aprs anne, la yeshiva de notre Matre devenait plus
clbre. Notre Matre y disputait le Midrash, en interprtait les
lumires sourdes et la puissance lointaine avec une vigueur sans
cesse renouvele. Il y disputait aussi la place de la science prs
de la Torah et disait bien haut que jamais lune et lautre ne
viendraient saffronter puisque leurs chemins ne conduisaient
pas aux mmes royaumes .
Ce fut en ce temps-l que parut le premier de ses livres, le
Guevourot Hachem Les Haut Faits de lternel. Un ouvrage
tout son image dintransigeance et de courage, et qui attira sur
lui ladmiration des meilleurs esprits de notre peuple.
Nombreux alors furent ceux qui vinrent lcouter dans notre
modeste klaus depuis les quatre coins de lEurope. Ils
repartaient de Prague le cur en fte et la tte plus riche,
courant dautres villes et dautres yeshivas, o ils diffusaient les
paroles de notre Matre. Et moi, accompagn dsormais par sa
bienveillance qui paraissait vouloir oublier mon premier
apprentissage auprs du Rema, je puisais dans la science des
astres et les mathmatiques le plus vigoureux des moteurs de la
sagesse, qui est de poser mille questions ds que lon est
parvenu rpondre une seule.
Ctait autour de nous un spectacle magnifique. Lempereur
Rodolphe stait pris dune juste passion pour Prague. Ds les
premires heures de son rgne, il avait dcid dy transporter sa
cour, ses richesses et ses caprices. Leffet sen fit sentir bien vite.
Il ntait plus de saison sans que la ville sembellisse dun
nouveau btiment, dun jardin, dune voie, dune porte ou dun
pont.
De mme dans notre cit juive, quoique encercle de murs
qui couraient depuis la rive de la Vltava ainsi quune boucle
lintrieur de la ville chrtienne, on embellissait, on
reconstruisait. Sans jamais contrevenir aux rgles qui limitaient
- 35 -

strictement la surface de la ville, on levait vers le haut ce qui ne


pouvait prendre ses aises au sol. Ce fut ainsi que notre
bourgmestre, Mordecha Maisel, trouva laudace de proposer
ldification dune nouvelle et splendide synagogue tout prs du
klaus de notre Matre. dification quil mnerait sur ses propres
deniers et la gloire de Maximilien Empereur, pre de
Rodolphe, dont la clmence avait sauv tant de Juifs des
massacres.
Toute cette exubrance tait le fruit de la richesse des terres
de Bohme, aussi fertiles que gracieuses. Les pturages et les
vergers stendaient perte de vue. Le vin coulait en abondance
et le mot tait amass en si grande quantit quon le vendait
aux pays voisins. Partout slevaient des greniers bl.
Limportance des petites et grandes rivires tenait du miracle,
sans compter les mines de fer, dtain, dairain, dargent, jusqu
lor qui, par endroits, affleurait au sol.
Et partout on voyait du monde pour vivre de ces richesses.
Partout des villages et des chteaux, des palais. Partout de
dlicates et audacieuses architectures rivalisaient de
somptuosit, avec, au centre de cette bndiction divine, ainsi
quun joyau serti dans une orfvrerie savante, la munificence de
Prague, notre capitale.
Une Prague riche des promesses de la Bohme mais aussi de
lhistoire de ses murs. Une manire de Jrusalem, ne en
lan 2455 de la cration du monde, avant mme la Troie des
Grecs. Et, selon la tradition avre de nos anciens textes, une
Prague qui avait accueilli le peuple juif aprs la destruction du
Second Temple dont on disait, comme je lai dj rappel, que
des pierres arraches par les Perses assuraient dsormais les
fondations de notre vieille synagogue.
Ah, comme jai aim cette Prague ! Comme elle est reste
chre et prsente dans lerrance interminable de ma vie !
Et dans cette Prague-l, dans les murs de la ville juive et
parfois au-del, la figure du MaHaRaL impressionnait. Il ntait
pas un Juif qui ne la reconnaissait de loin. Dun bout lautre de
lanne, dans la glace autant que sous la canicule, jamais il ne
quittait la yeshiva ou la synagogue sans placer une toque de
martre par-dessus sa kippa. Dans les rues troites, sa silhouette
- 36 -

nen paraissait que plus immense. voir les mches de sa


chevelure se soulever au rythme de ses pas, comme diffusant
autour de lui le feu ardent de sa sagesse, plus que jamais on
croyait voir avancer un lion de la Connaissance.
Cependant, comme le dit le Talmud, lunanimit est
suspecte. Le MaHaRaL y chappait. Sa rudesse et son
intransigeance ne lui ouvraient pas tous les curs ni tous les
esprits. Nombreux, en Bohme mais surtout au-del,
regardaient avec suspicion renseignement du Livre de la
Splendeur, le Zohar. Et le mot de Kabbale faisait frmir. La
phrase matresse de ceux-l tait courte : Il ne faut pas
chercher ce qui est cach.
Prague, ils ntaient pas nombreux donner de la voix. Le
plus bruyant, le plus connu et qui offrait volontiers le spectacle
de son opposition, sappelait Zalman, fils de Samuel. Un petit
homme trapu, costaud, toujours en mouvement, le regard de
charbon, le visage disparu sous une barbe de broussaille do
nmergeaient que des lvres trs rouges. La toque des Juifs de
Prague le grandissait. Il colportait des recueils de prires.
Devant les ventaires de fruits et de lgumes, il talait ses
rouleaux mme le sol et soudain ructait sans mesure. Ses
menaces et ses anathmes finissaient toujours par effrayer lun
ou lautre. Tout de mme, la plupart dentre nous le
considraient comme un fou et le contournaient avec gne.
De plus mauvaises histoires couraient sur son compte.
Quelques-uns le souponnaient davoir la langue trop pendue
avec les espions de la police et parfois mme daller raconter des
folies des chrtiens qui sen repaissaient.
Mais nous naimons pas, nous autres Juifs, voir de
mauvaises figures entre nous. Moi, je fis comme les autres, je
dtournais la tte quand ce Zalman approchait. Pas un instant je
nimaginai quun jour il jouerait un rle, son corps dfendant,
dans la grandeur du MaHaRaL !
Cest ainsi, dans cette vie calme, savante et mesure, que
grandirent les enfants dIsaac et de Jacob.
Aprs trois ou quatre annes, il fut acquis que lun comme
lautre taient de constitution solide. Ni Vgele ni Rebecca ne
- 37 -

craignaient plus ces infections terribles qui emportaient tant


denfants dans leurs toutes jeunes annes. Ceux-ci, outre une
belle vigueur, montrrent des prdispositions dignes de leurs
familles, dans lintelligence autant que dans lhritage des
caractres.
Ds sa cinquime ou sixime anne, Isae tudia avec une
assiduit qui enflammait le cur de Jacob. Il marrivait de les
surprendre en si srieuse conversation que jaurais pu douter de
la jeunesse du fils si je ne lavais connue. En outre, Isae se
rvla dun caractre facile et soumis. Jamais de ces colres ou
de ces caprices qui sont lordinaire des jeunes garons. Dune
grande douceur avec sa mre, il vnrait son pre. linverse,
pas plus quon nentendait son rire dans la maison de Jacob, je
ne me rappelle lavoir vu emport par ces jeux qui savent depuis
la nuit des temps enflammer limagination des enfants.
Si Isae ne sabandonnait pas aux fureurs de limagination,
Jacob le faisait pour lui. Ce fils prodigue en qualits comblait sa
fiert de pre. Il ne mettait pas de borne son destin. Et la sage
perfection dIsae tait si relle quil ny eut personne pour lui
gcher ce mouvement dorgueil.
Ds ces annes, la petite va savra compose dun tout
autre bois.
Isaac et Vgele ne furent pas longs se rendre compte que
lobissance ntait pas sa premire qualit. En vrit, leur fille
paraissait bien trop vive, trop pleine dnergie pour que le
moindre conseil de temprance puisse latteindre.
Puisque fille, la responsabilit de son ducation revenait en
trs grande partie Vgele. Nul ne pouvait accuser sa mre de
mollesse. Il nempche, va allait selon le cours de sa seule
volont. Isaac grondait et temptait. Plus souvent quil laurait
aim, il punissait. La petite va le toisait alors en silence. Son
regard de mer tournait la nuit. Son jeune corps tout entier
durci comme un reproche, elle subissait et attendait sa
libration. Aprs quoi, tout recommenait comme avant et elle
sempressait de prouver son pre linutilit de ses chtiments.
va venait dentrer dans sa sixime anne quand Vgele
dcida de sen remettre son pre, le MaHaRaL. Notre Matre
parut dabord peu enclin accepter la charge de ce souci. Son
- 38 -

pouse, Perl, lui rappela les paroles quelle avait prononces la


naissance de lenfant : Son Jardin de la Connaissance, ce sera
toi, son grand-pre, le MaHaRaL de Prague. Si tu es celui que je
crois que tu es, cette petite va sera bien plutt le canal du Salut
que le souvenir du pch.
Le MaHaRaL laissa passer quelques semaines, occup quil
tait dans sa rfutation des propos dun sage dItalie, le Meor
Enayim dAzarya dei Rossi. Sa colre la lecture de louvrage
dAzarya mavait surpris autant que pein et inquit : jtais
celui qui lui avait mis entre les mains ce livre que jadmirais
assez et o il est dit : Si tu veux offrir un holocauste Dieu,
alors offre-le la Vrit.
Le MaHaRaL sy opposa avec son habituelle vigueur. Dans
lchange quil entretenait chaque semaine avec nous, ses lves
et disciples, il nous conta une histoire qui figure dans le dernier
chapitre du trait Sanhdrin 97a du Talmud :
Rava raconte : Jtais persuad que la vrit nest pas de
ce monde jusquau jour o lun des matres il sappelait rav
Tavot me dit que pour tout lor du monde il ne profrerait le
moindre mensonge. Un jour, il se rendit dans une ville dont le
nom tait Vrit. Personne ny mourait jamais. Il y prit femme
et eut deux enfants. Un matin, sa femme tait en train de se
coiffer lorsquune voisine frappa la porte. Il estima quil tait
indcent douvrir et rpondit que sa femme ny tait pas. Ldessus, ses deux enfants moururent. Les habitants de la ville
vinrent le trouver et lui demandrent Que se passe-t-il ? Il leur
narra lhistoire. Ils lui dirent alors : Sil te plat, quitte cette ville
et namne pas la mort parmi nos gens.
Dans le sein fervent de son klaus, notre Matre expliqua que,
selon lui, lune des limites de la vrit est la dcence. Violer la
dcence, cest bafouer lune des implications fondamentales de
la nature thique de lhomme. Pourtant, il reconnut quil stait
approch du livre dAzarya littralement dans la joie du fianc
qui approche sa fiance ! .
ce point de sa proraison, son regard daigle chercha le
mien parmi tous ceux qui buvaient ses paroles, et aujourdhui
encore ses mots rsonnent dans les limbes o bouillonne
jamais la mmoire des grandes disputes de la pense :
- 39 -

Je vous le dis avec mon me dchire : malheur aux yeux


qui voient pareille chose, malheur aux oreilles qui lentendent
Et plusieurs jours durant, tandis quil rdigeait sa
condamnation du Meor Enayim, on ne le vit plus. Les charbons
ardents de ma culpabilit me taraudrent matin et soir tandis
que je ne cessais de me demander si le MaHaRaL maccorderait
encore sa confiance.
Pourtant les choses tournrent tout autrement que je ne
laurais jamais imagin, et peut-tre bien par la grce de sa
petite-fille Eva.
Le souci de la rfutation dAzarya apais, notre Matre
profita dune de ces lentes et paisibles soires du dbut de lt,
o le crpuscule semble estomper la brutalit du temps, pour
rclamer la prsence de la fillette son ct.
Quoique la demande ft tout fait exceptionnelle et quelle
se doutt certainement que son grand-pre ne la rclamait pas
pour ladmirer, Eva se prsenta devant lui sa manire
habituelle. Le regard droit, impertinent, ne laissant rien paratre
de ses craintes, si elle en prouvait.
Le MaHaRaL usa de sa manire favorite pour dompter les
caractres. Promenant son regard sur un livre dont il tournait
peine les pages, il laissa va patienter debout prs de lui. Le
moment dura. Il ne semblait pas mme sapercevoir de la
prsence de sa petite-fille. Finalement, dune voix o
lapprhension masquait mal la fureur, va remarqua :
Tu mas fait appeler, Grand-pre. Je suis l. Tu ne las pas
oubli ?
Le MaHaRaL baissa demi les paupires pour masquer Non
plaisir. Je suis certain quun sourire joua sous sa barbe. Il
considra va.
Non, je ne tai pas oublie. Mais tu nas pas tre
impatiente. Tu as tout le temps de la vie devant toi. Ici, il ny a
que moi qui puisse compter le temps, puisque je suis vieux.
Aprs quoi il se leva, coiffa sa toque de martre et saisit la
main dva.
Leurs doigts se renouaient pour la premire fois depuis que
le MaHaRaL avait tendu la paume au-dessus du berceau dva.
Elle glissa sa main gracile dans celle, si longue et si autoritaire,
- 40 -

de son grand-pre, srieuse, certainement plus impressionne


quelle ne souhaitait le montrer.
Nul nosa les suivre alors quils sloignaient vers la rive de la
Vltava. Tant quils furent visibles, chacun grava dans son esprit
ce couple trange, si magnifique dans sa disproportion. Un sage
immense et mince, au pas long et rgulier. Une fillette fine et
nerveuse. Lun lautre lis par lenlacement de leurs mains,
comme si le sang qui les unissait circulait librement entre leurs
paumes. Limage mme du flambeau inaltrable de la vie.
Ils ne rapparurent qu la nuit tombe. Craignant le verdict
de son beau-pre, Isaac tournait en rond comme un animal
bless depuis de longues heures. Quand les servantes
annoncrent leur retour, il se prcipita devant la maison. Son
angoisse cda la stupeur.
Sur les murs de la ruelle venant droit du fleuve, les torches
semaient des halos jaunes et vacillants, entrecoups dombres
paisses. Eva et notre Matre approchaient en se tenant toujours
par la main. Comme un seul tre ils franchissaient une une les
couronnes de lumire. va sautillait plus quelle ne marchait.
Lair chaud vibrait de sa voix aigu accompagne dun rire doux
et discret. Un rire que bien peu avaient jusque-l entendu : celui
du MaHaRaL.
Parvenu dans lantichambre de la maison, il ta sa toque,
sinclina assez bas pour quEva trouve travers sa barbe le
chemin dun baiser.
Rpondant enfin au regard dIsaac, il se contenta dun
mouvement de tte que son gendre ne sut interprter. Le
lendemain, Vgele apprit par sa mre le bonheur de notre
Matre. Peu avant son sommeil, il avait dclar que sa petitefille ntait rien dautre quun prsent magnifique que lui
destinait lternel.
Elle nest pas ma fille, pourtant il semble que Dieu a plac
dans son cur une rplique de ce quil a voulu dans le mien.
Un hritage qui ne doit pas tre facile porter et qui ne
parat pas la conduire aisment vers la sagesse, avait rtorqu
son pouse avec moins denthousiasme.
Parce que vous ne savez pas trouver la lumire o elle
abonde, avait soupir le MaHaRaL, les yeux dj clos. Dans
- 41 -

cette enfant, la sagesse est une semence qui fermente comme un


chou dans un pot trop scell. Ouvrez le couvercle. Instruisez-la
comme vous le feriez dun fils. Elle na quune colre, la plus
saine : celle ne pas savoir comment approcher les richesses de la
vie.
Une recommandation dont je pus mesurer la justesse
quelques semaines plus tard. Isaac maborda avec
circonspection.
Le MaHaRaL veut que tu enseignes les mathmatiques
ma fille
Il eut un geste hsitant et ajouta :
a et tout ce que tu pourras. Si tu le veux.
Mon cur bondit en entendant ces mots. Ainsi le Matre ne
me tenait pas rigueur du Meor Enayim dAzarya ! Sa colre se
bornait pourfendre litalien et pas son messager. Je fis
nanmoins de mon mieux pour rpondre paisiblement mon
ami :
Bien. Je men chargerai avec plaisir.
Vraiment ? Cela te parat possible ?
Et pourquoi non ?
Cest une fille, David.
Notre Matre ne lignore pas.
Isaac secoua la tte en soupirant.
Parfois, je me demande sil ne se laisse pas abuser. Si,
pour une fois, il na pas la faiblesse dtre seulement un grandpre. Les mathmatiques, lastronomie Ma fille ?
Isaac navait pas besoin de mouvrir les recoins de son cur.
Je souponnais ltendue de ses doutes. tait-ce la bonne voie
pour va ? Serait-elle digne, le jour venu, dIsae ?
En dcidant de lui donner une ducation de garon, le
MaHaRaL stait-il seulement souvenu de lalliance promise sa
petite-fille ? De son rle prochain dpouse ?
Jacob naimait rien tant que les traditions. Il avait maintes
fois montr sa passion immodre de lordre. Pour lui, les
qualits dune pouse sprouvaient avec dautres mesures que
ltendue de son savoir et de sa science. Et il tait tout aussi
certain que son fils, Isae, le jour venu des fianailles, penserait
lidentique du pre.
- 42 -

Japaisai linquitude dIsaac autant que je le pus :


Fais confiance au MaHaRaL. Qui mieux que lui sait voir
venir un destin ? Fais confiance au temps. Il est loin encore le
moment o tu conduiras ta fille sous la houppa.
Ds le lendemain, un jour de pluie, je me trouvai devant va.
Vgele nous ouvrit une petite pice de la maison, chichement
meuble et aux murs nus. Aprs une ultime et inquite
recommandation de sagesse sa fille, elle nous laissa seuls.
Pour la premire fois, jexaminai vraiment va.
Ce ntait pas une enfant dune grande beaut. Sa silhouette
gracile, dlie, portait un visage maigre et un peu long. Sa peau
tait claire jusqu la transparence. Il tait bien difficile de
deviner la grce de la femme future dans cette face revche.
Pourtant, son nergie irradiait, aussi impossible ignorer que
ses yeux de mer qui vous jaugeaient avec la froideur dun rude
commerant.
Je tentai de prendre exemple sur le MaHaRaL et nouvris pas
la bouche durant un temps qui me parut trs long. Nous nous
toismes autant que des trangers. Ou des combattants. va
finit par hausser les paules.
Grand-pre rabbi dit que tu peux mapprendre beaucoup.
Il faut que ce soit vrai. Autrement, tu perdras ton temps et moi
beaucoup doccasions dobir, ce qui dplaira mon pre et
grand-pre rabbi.
Elle esquissa une grimace et ajouta dans un lger soupir :
Et comme cest toi qui sais ce que je ne sais pas, cest toi
de parler.
Douze mois durant, elle ne perdit pas son got dapprendre,
ni moi mon bonheur de lui faire ce plaisir. Ce qui devint par la
suite notre indestructible amiti commena dans cette courte
anne.
Je lui ouvris doucement le chemin des mathmatiques et
dcouvris la joie et le rconfort doffrir une intelligence
gourmande la nourriture dont elle saura se repatre. Nous
travaillions deux fois par semaine. Sans impatience.

- 43 -

Comme si ce temps heureux o tout redevient neuf, o le


savoir semble un pays jamais accueillant, ne devait jamais
cesser.
Une illusion qui se brisa un matin du mois dAdar de cette
terrible anne 1584, lan 5344 aprs la cration du monde par
lternel, bni soit-il.
Une touffeur pesait sur Prague, comme cela arrive rarement
cette poque de lanne. Je rejoignis le klaus ds les premires
lueurs du jour afin de profiter dun peu de fracheur. Les salles
de la yeshiva devenaient vite irrespirables dans laprs-midi. La
vapeur des encres et la poussire des livres souleve par la
canicule se mlaient dans nos bouches comme une pte
indigeste.
Les beaux jours de Pourim sachevaient. Dans les synagogues
comme dans les maisons, on se rappelait le temps de lexil en
Perse. Les rabbis et les pres racontaient comment le vieux juif
Mordecha, oncle dEsther, femme bien-aime dAssurus, roi
de Perse, avait refus de se prosterner devant Amn, son favori.
Amn avait calomni Mordecha auprs du roi. Usant de
mensonges et de fausses preuves, il obtint sa condamnation.
Ce fut alors quEsther fit savoir quelle jenerait avec le
secours du Trs-Haut jusqu ce quAssurus reconnaisse la
perfidie et la fureur jalouse dAmn lgard de Mordecha et du
peuple juif tout entier, ou jusqu ce que la mort lemporte. Le
roi, terrifi la perspective de sa perte, sut enfin ouvrir les yeux.
Amn fut pendu et chacun comprit quEsther sauva son peuple
dune mort certaine.
Et cest ainsi que depuis, au mois dAdar, Pourim, la fte
des sorts , enchante les enfants dguiss en Assurus, Esther
ou Mordecha. Le sourire aux lvres, on les voit mener
rondement le drame dans les rues, spuisant dans des
sarabandes vengeresses en scandant le nom honni dAmn et en
chtiant son souvenir grands coups de bton.
Aussi, ce jour-l, regardais-je, amus, les enfants qui
jaillissaient dans la rue en brandissant encore leurs masques
quand, devant le cimetire, tout ct du klaus, japerus un
attroupement. Des paules serres, des nuques inclines, un
marmonnement continu. Un signe reconnaissable entre tous.
- 44 -

Ctait ainsi, toujours, que se propageaient les mauvaises


nouvelles.
Je neus pas poser de question. Deux jours plus tt, dans la
ville chrtienne, on avait compt une grosse centaine de morts
entre le lever et le coucher du soleil. La veille, le chiffre avait
doubl. Les prtres chrtiens avaient ferm les glises durant la
nuit, terrifis la vue des cadavres quon leur demandait de
bnir.
De lautre ct de nos murs, la terreur emportait Prague la
splendide. Il sagissait dune maladie qui ne craignait ni les
milices, ni les battues, ni les embuscades, ni mme les prires
ou les exorcismes. On pouvait bien se barricader, remplir les
fosss, remonter les ponts-levis, lcher les herses, tirer les volets
et boucher les fentres, rien ny faisait. La rumeur courait dj.
On assurait que la maladie avait commenc depuis des
semaines et quon lavait cache. Un mal o la fivre brlait et
assoiffait les malades avant de leur faire rendre lme en trois ou
quatre jours. Les cadavres prsentaient des plaies purulentes
laine ou laisselle, des bubons clats et des chairs comme
dchires par des crochets de serpent. Avant dexhaler leur
dernier soupir, les mourants se vidaient de leurs entrailles dans
un dluge de puanteur et rclamaient boire autant que sils
traversaient le dsert du Sina. La plupart dliraient. Certains,
tant quils en avaient encore la force, dans lespoir dexpectorer
le feu qui calcinait leurs poumons, souvraient la poitrine avec
des dagues
Un mal que chacun connaissait. Un mal terrible et invisible
qui infestait lair dune promesse de dvastation. La peste.
Un mot qui surgissait de labme et menait labme.
Pour nous, les Juifs, la menace tait double. La peste ne se
souciait point de lappartenance de ceux quelle allait frapper,
mais les chrtiens, nous le savions par exprience, allaient nous
accuser den tre responsables. Malheur nous ! , rptaiton dans la ville juive.
Depuis longtemps, par la grce du Talmud et des livres
anciens de la mdecine arabe, nous avions appris que le
meilleur traitement contre lpidmie, quoique bien faible,
tenait dans quelques rgles : lisolement des malades, de leurs
- 45 -

familles et de ceux qui les soignaient ; la fumigation des


maisons infectes par un mlange dabsinthe, genivre,
marjolaine, clous de girofle, camphre et romarin ; la
dsinfection des objets, monnaies et courriers ; enfin,
lincinration rapide des morts. La cration dhpitaux hors les
murs des villes et t plus efficace encore, mais cela nous tait
interdit.
Ainsi, ds ces heures de laube, le bourgmestre Mordecha
Maisel et mon Matre MaHaRaL firent connatre les dcisions
auxquelles chacun devait se conformer. Les synagogues et les
lieux de commerce furent ferms, le klaus, les petites yeshivas
comme le reste. Chacun reut lordre de rentrer chez soi en
ayant fait provision de nourriture et deau. Une fosse serait
ouverte lentre du cimetire et un brasier entretenu pour y
dposer les cadavres. Des volontaires, clibataires en nombre
rduit, munis de tenues adquates et de masques comportant
une ponge trempe dans un fluide de vinaigre, dabsinthe et de
camphre, se chargeraient des tches rclamant un contact avec
les malades, quils fussent morts ou vifs. Ces braves personnes
napprocheraient plus quiconque de sain avant la fin de
lpreuve.
Toutes dcisions qui prouvrent aussitt leur efficacit, alors
que la peste infectait lair de Prague embras par la canicule,
que les corps putrfis des chrtiens saccumulaient sur les rives
de la Vltava sans que quiconque ait le courage dallumer un
bcher. Les hauts murs du chteau, dsert par Rodolphe ds
les premires heures du mal, se refermrent sur un fantastique
tombeau. Les portes de Prague furent closes sur la maladie, et
les Praguois abandonns aux crocs de la peste.
Toutefois, comme nous montrions une sage observance des
rgles dictes par le bourgmestre, elle parut se montrer moins
froce dans la ville juive. Une relative clmence qui ne tarda pas
parvenir aux oreilles affoles de nos voisins.
Et ce que nous craignions tous ne tarda pas advenir.
Je logeais depuis quatre ans au second tage dune maison
appartenant un petit homme affable, Joseph, couturier et
habile artisan du cuir, ayant une femme douce et trois enfants

- 46 -

qui nallaient pas tarder faire le bonheur de son commerce. Au


onzime jour de la peste, il frappa ma porte en pleine nuit :
Rabbi David ! Rabbi David !
Jouvris en tendant ma chandelle. Les yeux carquills de
Joseph brillaient de peur dans lobscurit.
Rabbi David ! Les Gentils hurlent sous les murs de notre
ville. Il faut venir. Ils sapprtent dfoncer nos portes. Ils
veulent incendier nos maisons !
Et pourquoi ? demandai-je en me doutant de la raison.
Les prtres racontent que nous sommes la cause du mal.
Ils disent que nous avons pay les lpreux qui ont approch la
ville il y a trois semaines pour quils empoisonnent de leurs
chairs malades leau des puits. Ils nous accusent davoir fait
pourrir des rats venus de chez les Ottomans ! Ils prtendent que
nous avons pass un pacte avec le Diable. La preuve : nous
comptons moins de morts queux !
Le pauvre Joseph tait au bord des larmes. Nous savions
pourtant ce qui arriverait. Et nous savions aussi que nous ne
parviendrions jamais rtablir la vrit.
Il en allait ainsi de ville en ville, de bourgade en bourgade. Le
bon sens ne nous prserverait plus de rien. Depuis bientt mille
six cents ans, aux yeux des chrtiens nous tions les fils de
Judas, le peuple qui avait trahi le Christ, et ils ne voulaient plus
voir en nous que la cause de leur souffrance.
Leur haine nous menaait plus que la peste elle-mme. Et
une fois de plus, peut-tre la vingtime, la cinquantime ou la
centime fois de sa vie, Joseph craignait que cette dmence
incontrlable emporte ses bien-aims et notre peuple tout
entier.
Rabbi David, venez ! Venez vite Il faut protger les
portes, il faut empcher ces fous dentrer chez nous et de
massacrer nos femmes et nos enfants !
Il me tendit un objet bizarre. Un masque trange quil avait
mis au point. Une astucieuse composition de cuir et de tissu qui
recouvrait la figure. Adhrant au nez et la bouche, elle les
dissimulait sous une large protubrance traverse de fines
incises o lair vici pouvait pntrer, mais o les miasmes se

- 47 -

trouvaient pigs par dpaisses ponges gorges dessences


purifiantes.
Joseph maida le fixer. Sil nempchait pas de bien voir, le
masque ncessitait un peu daccoutumance pour la respiration
et labsorption des vapeurs du vinaigre camphr. Nanmoins
nous nous prcipitmes hors de la maison.
Au coin de la rue des Juifs et de la rue Maisel, nous
croismes deux hommes qui frappaient aux portes en
demandant : Y a-t-il ici des morts ? Ils nous regardrent par
la fente de leur cagoule mais ne nous parlrent pas.
Soudain, jentendis les hurlements qui retentissaient vers la
porte de Maximilien. Le ciel sans lune rougeoyait de centaines
de torches. Mais alors que jallais me prcipiter derrire Joseph,
un disciple du MaHaRaL, lui aussi une capuche rabattue sur les
yeux, sans autre protection quun tissu enduit de benjoin sur la
bouche, arriva en courant. Mon masque lempcha de me
reconnatre. Il se mit hurler sous les fentres de la maison de
Joseph :
David ! David Gans !
Il sursauta deffroi quand je lui pris le bras.
Cest moi, criai-je mon tour sous mon masque, ce qui
ntait gure ais. Cest moi, David Gans !
Me considrant dun air gar, il hsita avant de sen
convaincre.
Que veux-tu ? le pressai-je. Dis vite ! Les Gentils forcent
les portes de la ville juive !
Le Matre te rclame.
Maintenant ?
Oui, oui, maintenant ! Le MaHaRaL sait, pour les portes.
Il veut te voir durgence !
Il rebroussa chemin, les mains plaques sur son visage.
Alarm, me demandant quelle tait la raison assez grave pour
que notre Matre veuille absolument me voir en un pareil
instant, je me ruai derrire lui.
peine eut-on referm derrire nous la porte de sa maison,
peine mtais-je dfait, tout suant et essouffl, de mon
masque, que le MaHaRaL se dressa devant moi. Son il aigu
me scruta. Je savais ce quil cherchait. Je me plaai plus
- 48 -

nettement sous la lumire des chandelles brandies par les


servantes.
Je vais bien, Matre, je suis sain. Pas de frissons ni de
fivre. Si vous me voyez tout suant, cest parce quil ma fallu
courir sous ce cuir alors que la nuit reste aussi chaude que le
jour.
Je lui montrai le masque invent par Joseph. Il me fit signe
de prendre en main lun des chandeliers, renvoya les servantes
et mattira sous lescalier qui montait aux chambres. Son regard
tait autant de pierre que de feu. Ses paupires et ses sourcils
lattnuaient peine, un clat si puissant quen toute autre
circonstance je naurais pas eu le courage de le soutenir.
David, je veux te confier mon bien le plus prcieux.
Mon Matre ?
La haine campera peut-tre hors de nos murs cette nuit,
mais elle sattaquera nous de nouveau ds demain, et puis
aprs-demain, et tant que la peste ravagera les chrtiens. Ils
nimaginent quun moyen dapaiser leur souffrance : nous
exterminer. Et si par la volont du Tout-Puissant nous
parvenons leur rsister, alors cest la maladie qui nous
vaincra. Nous non plus, nous nallons pas pouvoir nous en
protger longtemps. Je veux que tu conduises va loin de
Prague.
Il se tut, me scrutant nouveau pour mesurer ma crainte et
ma fidlit. Je fis de mon mieux pour quil sassure de lune et
de lautre.
On prtend que la peste voyage vers louest et pargne les
nations de lEst, reprit-il. As-tu encore des amis Cracovie ?
Jen avais. Et tous fidles mon ancien matre le Rema,
rabbi Mose Isserles. Celui dont le MaHaRaL, dans sa yeshiva
autant que dans ses crits, navait eu de cesse, toutes ces
dernires annes, dabaisser louvrage. Il sut que jy pensais. Il
me le prouva dun battement de paupires.
Je saurai conduire votre petite-fille Cracovie saine et
sauve, rpondis-je fermement.
Il faudra sortir de la ville.
Par le fleuve. Cette nuit. Quand la fureur autour de nos
murs sera retombe, les chrtiens seront puiss. Il sera
- 49 -

possible de laisser filer une barque juste avant laube sans


attirer leur attention.
Un soupir franchit la barbe du MaHaRaL. Il posa sa fine
main sur mon paule sans un murmure. Son regard ntait plus
le mme.
Embrassez votre petite-fille, lui dis-je. Je reviendrai la
prendre une heure avant le jour.
Il me retint alors que jallais remettre mon masque.
L-bas, tu poursuivras son ducation. Tu ne dois pas
laisser son intelligence sans nourriture.
Je le lui promis et passai le reste de la nuit trouver une
barque, prparer un maigre baluchon et crire quelques
lettres. Je craignais chaque instant dentendre les hurlements
annonant que les portes de notre ville venaient dtre
dfonces.
Mais lternel, bnie soit Sa bont, dcida de nous accorder
une chance.
Tout se droula comme je lavais prvu. Les ntres tinrent
bon. Les Gentils spuisrent un peu avant le jour, se contentant
de balancer leurs torches par-dessus le mur tant quun peu de
force sustentait encore leur rage. Puis chacun se retira dans sa
tanire pour lutter contre la peste, elle qui nattendait que la
chaleur du jour pour frapper nouveau.
Je pus retrouver Joseph. lintention dva, il maccorda
lun des masques prvus pour ses fils, massurant que ce serait
peu de travail den fabriquer un autre.
La fille dIsaac tait dj revtue dune cape bien trop chaude
pour la nuit touffante lorsque je rejoignis leur maison. Sans
mot dire elle me laissa lui ajuster le masque, affrontant sans une
plainte les effluves purifiants qui faisaient pleurer les yeux et
tourner la tte. Elle alla encore une fois, dans ce bizarre
accoutrement, se serrer contre le ventre de sa mre. Isaac, les
joues ruisselantes de larmes, me rpta ses recommandations
avec la mme ferveur quil mettait chaque jour dans la lecture
de la Mishna.
Le MaHaRaL tait demeur en haut, dans sa chambre,
signifiant par l quil ne nous faisait aucun adieu car il attendait
notre retour. Son pouse Perl me confia une bourse et des
- 50 -

lettres qui nous ouvriraient des portes dans bien des villes. Je
saisis enfin la main dva comme son grand-pre lavait fait et
nous nous prcipitmes dans les ruelles dsertes ainsi que deux
fantmes sans visage.
Malgr mon angoisse, ou peut-tre cause delle, notre fuite
me parut trangement aise.
Il ny avait pas me qui vive sur la berge de notre ct. Chez
les chrtiens une cloche sonnait un glas trs lent. La nuit
demeurait encore trop obscure pour quon puisse nous reprer
depuis lautre rive du fleuve. Eva maida faire glisser la barque
sur la pente boueuse qui senfonait dans leau. De ma voix
dforme par le casque je lui demandai de se coucher au fond et
de nen plus bouger. Ds que nous fmes au cur du fleuve, je
retirai les avirons. Le plus grand silence nous enveloppa. Je
rejoignis lenfant sur les planches humides. De ma voix de cuir,
je lui expliquai que nous allions nous laisser emporter par le
courant aussi loin que possible de Prague. Jtais en nage, je
respirais avec effort, bien certain quil devait en aller de mme
pour elle. Mais son orgueil ne lautorisa pas exprimer la
moindre plainte.
Alors que doucement le fleuve faisait tournoyer notre
embarcation et que les rives dfilaient autour de nous comme
les personnages du thtre dombres que Prague a invent, je
cherchais la divertir de la peur qui nous glaait le cur et nous
clouait les pieds. Je lui expliquai que nous tions en train
dappliquer lunique remde contre la peste connu des Gentils.
Ils lappelaient llectuaire des trois adverbes : Cito, longe,
tarde : Pars vite, va loin et reviens tard.
Elle ne montra aucune raction ni curiosit. Je guettais en
vain les soupirs ou les larmes sous son masque. Elle se tenait si
immobile dans linconfort de la barque que je commenai me
demander si elle ne stait pas tout bonnement endormie.
Mais alors que jessayais de me reprer en jetant des coups
dil par-dessus le plat-bord de la barque, ses doigts se
refermrent sur ma main.
David, demanda-t-elle sous son casque, tu as peur ?
Je fus tent de mentir, de faire le brave. Puis je me rappelai
sa capacit dtecter le mensonge.
- 51 -

Oui, admis-je sincrement. Je crois bien que je nai jamais


eu aussi peur de ma vie.
Moi aussi. Mme si je nai pas encore eu beaucoup
doccasions, comme toi, de comparer avec mes autres peurs.
La remarque me fit sourire autant quelle me rassura. Le
got dEva pour la vrit navait dgal que celui des jugements
prcis. Un instant plus tard, elle me demanda encore :
Toi qui connais les mathmatiques, sais-tu si une grosse
peur plus une autre grosse peur, a quivaut un petit courage ?
Lincongruit de la question menchanta. Je ne pus retenir
un rire qui me secoua tant que je faillis touffer sous mon
masque. Un fou rire qui emporta celui dEva. Et cest ainsi que
le Tout-Puissant nous vit peut-tre, fuyant lhorreur et la haine
dans une barque errante qui menaait de se retourner sous nos
clats de rire.

- 52 -

3
Je nai pas t pre. Je nai eu ni fils, ni fille, ni aucune
pouse. La science et ltude en furent la cause, me dvorant le
cur autant que les jours. Mais sil fut un temps dans ma vie o
je pus mesurer lintensit du bonheur des pres et limmensit
de la solitude de ceux qui ne se sont jamais accord cette charge,
ce furent ces mois que je passai Cracovie en compagnie dEva.
Comme lavait prdit le MaHaRaL, la peste infectait peu lest
de lEurope. Elle cessait dinquiter bien avant Cracovie. Il nous
fallut moins de cinq jours pour parvenir en cette ville, ou plutt
Bouchnia, qui tait juste au sud, la ville juive, car depuis
presque un sicle les Juifs taient interdits lintrieur mme
de Cracovie.
L, Bouchnia, je trouvai ouvertes toutes les portes amies.
Quand on y apprit les raisons de mon retour et qui tait cette
enfant confie ma protection, elles souvrirent plus grandes
encore.
Dans lexcitation des premiers jours, chacun voulut admirer
la petite-fille du MaHaRaL. La renomme du Matre, elle
seule, faisait dva un prodige. Elle se plia cette curiosit avec
un plaisir gourmand, ne ngligeant rien pour impressionner
autant quelle le pouvait tous ceux quelle rencontrait, quils
fussent de son ge ou de vnrables aeuls.
Heureusement, rien ne tournait aussi court que les jeux et
les plaisirs faciles dEva. Son caractre se lassait trs vite des
rptitions et lorsque je lui proposai de reprendre nos tudes,
elle neut quune question :
Est-ce que tu peux mapprendre les toiles ?
Ainsi commena un long change o je lui expliquai, mon
grand plaisir, une partie de mes connaissances. Entre autres
moments prcieux, je garde dans mon ternit le souvenir de sa
belle stupeur quand je lui racontai comment le grand Copernic,
il y avait peu, nous avait chang lunivers de fond en comble.
- 53 -

Jeus peine achev mon explication quelle se prcipita la


fentre pour regarder la tache ple du soleil qui ne perait pas
les nuages dun ciel dautomne.
Nous, on tourne autour du Soleil ?
Oui, au contraire de ce que croyaient Aristote et Ptolme.
Et des millions de gens depuis.
Je ne sens rien. Cest moi qui tourne, pas la maison, ni
rien dessous mes pieds.
Elle riait en tournoyant sur elle-mme. Simmobilisant dun
coup pour demander, tout fait srieuse :
Comment peut-il en tre si sr, ce Copernic ?
tait. Il est mort voici quarante et un ans. Il a tudi les
plantes, leur taille, leur place, et a transform ce quil voyait en
calculs. Des calculs qui expliquent leur mouvement journalier,
pourquoi nous voyons le Soleil si bas en hiver, si haut en t,
pourquoi il se lve et se couche Pourquoi Mars, Jupiter et
Saturne se meuvent comme elles le font. Copernic a su
galement calculer la distance entre les plantes
Des calculs que tu saurais faire, toi ? Que tu saurais
menseigner ?
Non, je ne crois pas que je saurais les faire. Plus tard,
peut-tre.
23 heures, 56 minutes, 4 secondes Cest a, le temps que
met la Terre pour tourner elle aussi ?
va dansait nouveau en pivotant sur elle-mme.
Tu vois, je me rappelle. Tu las dit une seule fois et je me
rappelle.
Et de lordre des plantes selon les calculs de Copernic, tu
te souviens ?
Soleil, Mercure, Vnus, Terre avec la Lune autour, Mars
et euh ?
Jupiter.
Ah, oui Jupiter et Saturne.
Et tout autour les toiles fixes.
Elle observait le ciel dun air perplexe, revenait examiner les
dessins astronomiques que je lui avais montrs.
Quand mme, tu crois vraiment quil ne se trompe pas,
Copernic ?
- 54 -

Je suis certain quil dit juste.


Grand-pre rabbi le croit aussi ?
Absolument.
Mais il y a des gens qui ne le croient pas ?
Oui. Surtout chez les Gentils, car ils pensent que Dieu a
cr lUnivers pour placer lhomme au centre, et quen
consquence la Terre qui nous supporte doit galement tre au
centre du cosmos. Ils pensent encore comme Aristote et ils se
trompent encore avec Ptolme.
Et nous, non ? On ne croit pas que lternel nous a placs
au centre ?
La Torah dit que Dieu a fait Alliance avec le peuple
dAbraham. Que la Terre soit au centre de lunivers ou quelle
tourne autour du Soleil, cela ny change rien, pas plus que cela
ne change nos fautes et nos devoirs.
Mais Dieu nest pas dans le Soleil non plus. Il sy brlerait.
Si, Il est dans le Soleil comme ailleurs, puisquil est
partout et nulle part, comme lair que tu respires autour du toi.
Tu ne le vois pas, pourtant il entre dans tes poumons et sil est
infest par la peste tu attrapes la peste
Et sil y a Dieu dans lair, je respire Dieu et jattrape Dieu.
Elle riait de tout son cur et javais du mal garder mon
srieux.
Que Sa gloire rayonne ! Dieu ne se brlerait pas dans le
Soleil, puisquil nest daucune matire, au contraire de nous,
des animaux ou des toiles.
Cest ce que jaimerais bien voir, ce qui nest fait daucune
matire et quand mme peut tre assez fort pour construire des
toiles et des plantes.
Puis, un jour, peine eus-je termin notre prire du matin,
quEva me demanda brusquement :
Jai entendu dire que Grand-pre rabbi est savant dans la
Kabbale. Et toi aussi ?
voir sa mine, je ne doutai pas quelle venait de ruminer
cette question la nuit durant.
Ton grand-pre est savant en tout et moi en bien peu,
rpondis-je prudemment.

- 55 -

va madressa une de ces grimaces dlicieuses quelle


pouvait avoir lorsque lexaspration la prenait devant les
lenteurs et les prudences des adultes.
Bon. Tu as compris. Ce nest pas la peine de faire
semblant. Quest-ce que cest, la Kabbale ?
Je ris autant pour masquer mon admiration devant les
manuvres dva que pour prendre le temps de me demander
sil tait sage denseigner ne serait-ce que les rudiments dun tel
savoir un enfant. une fille. Ft-elle la petite-fille bien aime
du MaHaRaL.
Pourtant va avait raison. Inutile de faire semblant. Je
savais que je ne rsisterais pas sa guerre si je me taisais. Et
puis, comme si elle devinait mon doute, avec un il froid elle
ajouta :
Ne me dis pas que je suis trop jeune pour comprendre. Je
sais que son pre a dj appris des choses du Zohar Isae.
Donc, tu connais le Zohar ? Le Livre de la Splendeur ?
Juste le nom. Je ne lai jamais vu.
Peut-tre devrais-tu faire comme Isae : attendre que ton
pre te renseigne.
va haussa les paules et me regarda bien droit dans les
yeux.
Ne sois pas bte, David. Tu sais bien que tu men diras
plus, et mieux. Sinon mon grand-pre rabbi ne taurait pas
choisi pour menseigner ce quil faut apprendre.
Qui, jamais, sut rsister la puissance et la sduction dun
raisonnement denfant ?
Ainsi me retrouvai-je lui expliquer comment Kabalah,
KBLH, en hbreu, signifiait lide et la vrit physique de la
Rception. Et comment ce mot tait devenu le sens le plus haut
de lenseignement que Mose reut de lternel sur le mont Sina
avec les tables de la Loi. Ctaient l des choses bien complexes
comprendre pour une petite fille comme va, mais elle me fit
signe de continuer.
La Torah dit aussi que cest l lenseignement de bouche
bouche . Il se transmet par limmense savoir du silence, de la
prire et de lcoute. Car Dieu en dit autant dans lcrit que dans
le non-crit, dans le mot qui passe les lvres que dans celui qui
- 56 -

ne sentend pas. Lespace entre les lettres est un souffle qui nest
pas un vide. Et ce silence, qui est pour ainsi dire lenvers du
Verbe, est celui-l mme qui vit lenseignement de la Kabbale.
Cest pourquoi on dit aussi que la Kabbale est un jardin. Le plus
beau, mais aussi le plus dangereux. Un jardin o celui qui entre
nest jamais certain den pouvoir sortir, ni ne peut savoir
comment il en sortira. Un jardin que nous nommons Pards et
qui scrit PRDS. Cest trs important.
Pourquoi ? Cest un mot comme un autre.
Non. Il nest pas comme un autre. Aucun mot, si on y
prte garde, nest comme un autre. Cest cela que nous enseigne
la Kabbale. Les lettres en disent toujours plus que leur signe, car
elles disent aussi la puissance de leur silence. Dans PRDS, on lit
P pour Pshat, Signification ; R pour Remez, Ce qui
semble ; D comme Drasch, Commentaire ; et S pour Sod,
Secret Ce sont l les quatre piliers qui soutiennent la
parole de Dieu, dans Ses mots comme dans Son silence.
va se mordait les lvres. Son effort pour comprendre tait
une merveille voir. La beaut de lintelligence fut toujours un
de mes spectacles prfrs.
Pour allger sa rflexion jajoutai :
Il y a dans le Talmud une jolie histoire qui nous aide
comprendre. Cest celle de quatre rabbis qui sappelaient rabbi
ben Zoma, rabbi ben Azza, rabbi Elisha ben Abouya et rabbi
Akiva. Ils taient sages et trs saints, infiniment plus purs et
savants que moi. La premire fois que rabbi ben Zoma vit le
jardin, il en tomba raide de stupeur et mourut avant datteindre
le sol. Rabbi ben Azza, lui, se mit danser de joie. Une belle
danse tourbillonnante. Hlas, quand il eut tourn quatre fois
sur lui-mme, il ne fut plus capable de simmobiliser car il tait
devenu fou. Rabbi ben Abouya vit aussi le jardin. Il fit un pas
dedans et en ressortit aussitt pour renier sa foi. Il usa tout le
restant de ses jours dtruire et pitiner la couche quil avait
aime et respecte. Il est devenu le messager du dsastre. Rabbi
Akiva fut le seul traverser le jardin, en supporter
lblouissement sans se transformer en cendre son retour.
va carquillait les yeux enroulait nerveusement sa robe
entre ses doigts fins.
- 57 -

Il avait quelque chose de spcial pour se guider, rabbi


Akiba ?
Oui. La Kabalah. Ce qui ne peut se dire, ce qui ne peut
sapprendre la simple vision des mots. Ce qui a gouvern le
silence quand Mose reut la Loi sur le mont Sina. Ce quil ne
suffit pas dapprendre comme on apprend une leon.
Et grand-pre ? Est-il aussi entr dans le Pards ?
Oui.
En est-il ressorti indemne, comme rabbi Akiva ?
Je le pense.
Pourquoi.
Parce quil est lui, notre Matre, MaHaRaL.
Alors que lhiver commenait blanchir Cracovie et
Bouchnia, je reus les premires nouvelles de Prague : une lettre
dIsaac dont la teneur tait plus mauvaise que bonne.
La peste avait reflu et lpidmie semblait cesser. Cela au
prix dun nombre si pouvantable de morts que la ville avait
perdu un tiers de ses habitants. Isaac me dnombrait les amis et
camarades du klaus que nous ne reverrions plus. Dieu avait
pargn le MaHaRaL et la plupart des membres de la famille
dIsaac. Vgele avait frl le pire pour soigner des servantes,
mais se rtablissait. Jacob avait protg comme un tigre son fils
Isae.
Et si, la fin, les massacres des Juifs avaient t mesurs, ce
ntait d qu la faiblesse des bourreaux et non leur dsir. Les
plaies de la haine, nous le savions, seraient autrement plus
difficiles refermer que celles des bubons.
Ctait pourquoi Isaac, sa grande tristesse et la demande
du MaHaRaL, me priait de rester en Pologne quelques mois
encore. Lempereur Rodolphe ntant toujours pas de retour au
chteau et Prague tant livre elle-mme, le bourgmestre
Maisel craignait que la fureur des chrtiens se rveille une fois
quils auraient recouvr leurs forces et apprhend ltendue du
dsastre.
Ainsi demeurmes-nous les trois mois dhiver Bouchnia.
Jen profitai pour tudier nouveau la pense du Rema et me
plonger dans des crits quil mtait devenu difficile de trouver
- 58 -

Prague. Une mince infidlit au MaHaRaL qui, des annes plus


tard, me fut bien utile quand je rdigeai enfin mon premier
livre.
va se montra dgale humeur tout ce temps, ma surprise
sans jamais montrer une grande nostalgie de ses parents. Peuttre tait-ce le fruit de laffection quelle trouvait dans chaque
maison qui tour tour nous accueillait, car je prenais soin de ne
jamais peser trop longtemps sur nos htes. Elle avait ainsi nou
de belles amitis avec quelques enfants de son ge lorsquune
nouvelle lettre dIsaac me parvint.
Sur un ton mystrieux o peraient une joie et une excitation
que je navais pas ressenties depuis longtemps, il rclamait, au
nom du MaHaRaL, mon immdiat retour Prague. Quoique les
routes du mois dAdar aient t peu propices au dplacement,
va et moi devions braver neige et glace sance tenante. Jeus
beau relire sa lettre, mon impression premire tait bonne. Ce
ntait pas le bonheur de revoir sa fille qui excitait son
impatience, mais une tout autre et nigmatique raison.
Je peux lavouer, aujourdhui que tout cela nest plus que
poussire, moi qui depuis dix mois jouais au pre, jen voulus
Isaac de tant de dsinvolture envers va. Et lui en voulus plus
encore de rompre ce simple bonheur qui mavait t accord
alors que le monde se roulait dans la fange.
Mais je dois aussi la vrit de reconnatre quune semaine
plus tard, aussitt arriv et ft dans Prague, joubliai vite cet
phmre enchantement. Comme Isaac joubliai les joies
simples dva, ses impertinences et ses questions sans fin, ses
doutes et ses ruses.
La nouvelle qui rclamait mon retour tait grandiose. Il ny
avait pas une demi-heure que javais pass sa porte quIsaac me
poussait dans la petite pice o javais pour la premire fois
donn une leon sa fille. Il nous y enferma et chuchota, en
retournant de ses doigts fbriles le bord de mon manteau de
voyage :
David, la semaine dernire, lempereur Rodolphe a reu
notre Matre.
Rodolphe et le MaHaRaL ?

- 59 -

Et moi, et son frre rabbi Sina et notre beau-frre Isaac


Weils. Nous quatre ! Il nous a reus, nous quatre. Ds quil est
revenu au chteau, aprs la peste, il a demand notre Matre.
Et pour ?
Chut
Isaac ferma les paupires, posa un doigt sur ses lvres et
secoua doucement sa grosse tte. Jamais je ne lavais vu
resplendir ce point. Il finit par murmurer encore plus bas :
a ne peut pas se dire.
Tout de mme, protestai-je, aprs les massacres par les
chrtiens
Chut, David !
Isaac secoua encore la tte, me regarda dun il grondeur.
Cela ne peut pas se dire !
Daccord. Mais si cela ne peut se dire, pourquoi nous avoir
mis sur les routes, ta fille et moi, par ce froid ?
Parce que
Isaac se mordit la lvre, soupira et finit par secouer la tte.
La vrit tait quil navait pas assist la conversation entre le
MaHaRaL et Rodolphe. Ds son arrive au palais, lEmpereur
avait entran le Haut Rabbi dans un cabinet secret dune des
tours et ly avait gard durant deux longues heures.
Mais quand il en est ressorti, David, notre MaHaRaL avait
un visage que je ne lui avais jamais vu.
En bien ou en mal ?
En grand bouleversement, je dirais.
Et lui, quest-ce quil ta dit ?
Rien.
Rien ?
Presque rien. Seulement que lEmpereur avait promis de
veiller sur notre peuple comme son pre lavait fait avant lui.
Bni soit le Tout-Puissant.
Mais le reste ne peut pas se dire.
Donc je ne sais toujours pas pourquoi il nous a fallu courir
depuis Bouchnia, va et moi.
Parce que tu dois aller saluer notre Matre ds que tu
auras pass le seuil de cette pice. Il a une mission te confier.

- 60 -

Une mission que toi seul peux accomplir. Il a assur notre


Empereur que tu ten acquitterais.

- 61 -

LA MISSION

- 62 -

1
Le MaHaRaL parut moins impatient quIsaac. La crmonie
de la havdalah qui, aprs la prire du soir, clt la journe du
shabbat, se droula avant quil me rclame.
Il me reut dans sa petite pice dtude que je connaissais
depuis notre premire rencontre. En dix ans, elle navait chang
que par lamoncellement des livres et des rouleaux, qui ne
laissaient plus quun maigre espace de travail. Il y rgnait une
chaleur douce, pourtant notre Matre portait son manteau
doubl par-dessus ses habituels caftans. Cette fois, il
maccueillit ds mon entre, me tendant les deux mains pour
que je mincline dessus. Ce que je fis avec empressement.
Cet instant me rappela lintensit de mon motion lors de
notre toute premire rencontre. motion qui ne sest jamais
dmentie depuis. Jtais jeune encore, un ge o les
sentiments ont assez de violence pour sinscrire dans la chair de
lesprit autant quun fer dans la chair du corps.
Je venais de comprendre que le MaHaRaL tait pour moi
plus quun matre qui mimpressionnait et que jadmirais avec
dvotion. Le temps nous avait rapprochs, et plus encore la
confiance quil mavait accorde. Il mavait confi la vie dva, sa
petite-fille bien aime quil chrissait plus quil ne le montrait.
Par cette confiance, je devinais entrouverte la porte de son cur
et non plus seulement celle de son esprit.
moi, qui depuis longtemps vivais sans famille, je voulais
croire quil accordait un peu de laffection qui lemportait vers sa
descendance.
Aussi, lorsque je relevai le visage, ne fus-je pas surpris de
lentendre me demander aussitt :
Elle sest bien comporte, nest-ce pas ?
Il naimait pas seulement va, ainsi que nimporte quel
grand-pre, il voulait tre fier delle. Je le rassurai et lui fis un
compte rendu de notre sjour Cracovie. Je ne mnageais pas
- 63 -

les dtails sur les compliments quEva y avait reus. Le


MaHaRaL montrait dordinaire peu dinclination pour les
choses banales du quotidien. Il mcouta nanmoins sans
aucune impatience.
Quand je me tus, il me tourna le dos pour aller dplacer des
papiers sur sa table. Au mouvement de sa barbe, je devinai son
sourire. Cependant, quand il se retourna, ni sa bouche ni son
regard ne conservaient une trace de son plaisir. Le grand-pre
avait disparu, il tait redevenu le MaHaRaL.
Que ta dit Isaac ?
Que vous aviez une tche pour moi, Matre.
Tu sais, pour ma visite lEmpereur ?
Jopinai.
Et aussi quil vous a envoy une voiture et des gens
darmes pour escorte.
Sa main fine balaya la remarque. Il se rapprocha de moi. Ses
yeux sarrimrent aux miens. Il se mit murmurer, si bas que je
fus tent de tourner la tte pour approcher mon oreille de sa
bouche :
Soyez sur vos gardes dans vos rapports avec les
puissants, car cest dans leur intrt quils se rendent
accessibles
Je reconnus l une citation du Trait des Pres. Je battis des
paupires pour signifier que je comprenais, mais le MaHaRaL
fit silence encore pendant un long moment.
Finalement, il dclara schement :
Lempereur Rodolphe est un homme qui na pas plus de
solidit desprit et de caractre quune cruche demi cuite.
Sidr par des propos si inattendus dans la bouche du Haut
Rabbi, josai rpliquer :
Mais ne raconte-t-on pas que cest un homme dtude ?
Notre Matre plissa les yeux.
Il tudie. sa manire. Il connat le latin et mme plus
dhbreu que je ne my attendais. On pourrait croire quil aime
la science et les savoirs.
La colre tremblait dans la barbe du MaHaRaL. Jamais je ne
lui avais connu pareille vhmence. Il secoua la tte en un
reproche silencieux avant daller sasseoir sur son sige. Comme
- 64 -

je ne bougeais pas, il me fit signe dapprocher, me dsignant un


tabouret recouvert de livres la reliure de cuir. Je dbarrassai le
tabouret et pris place.
Le Matre frappa la table devant lui du bout de ses doigts.
Le livre du Cach est le livre dcrivant ce qui est pes
dans la Balance ; car avant quil y ait une Balance, le Visage ne
regardait pas le Visage.
Comme tous ceux qui tudiaient dans son klaus, je
connaissais ce geste et cette phrase par cur. Ctait ainsi que
lon dsignait luvre et les mouvements des mots de la
Kabbale. La phrase sortait du Zohar et dsignait le Livre de la
Splendeur lui-mme. Le tambourinement des doigts du
MaHaRaL sur la table rappelait celui qui prononait ces mots
quil ne devait pas les tirer du silence sans les rendre au silence.
Ce que nous fmes, pendant quelques secondes.
Jaurais d laisser le silence me prendre. Mais en cet instant
je ne pus mempcher de rver ce quavait d tre ce face-face entre le MaHaRaL et lEmpereur. On disait beaucoup sur
Sa Majest. Quil ne chrissait rien tant que les secrets, adorait
les mystres et les nigmes. Tout ce qui tait cach excitait ses
penses. Vingt mages, devins, alchimistes et astrologues lui
procuraient chaque soir le catalogue des vnements qui
doivent advenir le lendemain. Et, le lendemain, ils lui
expliquaient pourquoi rien ntait arriv de ce quils avaient
prdit.
Le bruit courait quil avait, depuis son arrive Prague,
transform le chteau, le hrad, comme on disait en langue de
Prague, limage de son esprit. Il y avait fait construire un
grand nombre de pices secrtes. Et des cabinets encore plus
secrets dissimuls dans les murs des pices secrtes. Un peintre
italien du nom dArcimboldo avait reprsent son visage et son
torse en un empilement de fruits, de lgumes et de fleurs. Un
potiron lui tenait lieu de poitrine, des aubergines, des poireaux
et un radis noir pour le cou, une poire pour le nez, du raisin, des
crevisses et je ne sais quoi pour la chevelure. En y songeant
ainsi, je me dis que ce quune mouche aurait vu pendant leur
secrte rencontre et t le choc dune branche, certes

- 65 -

dessche mais encore clatante de sve et de promesse, face


un tal dment de lgumes bientt suris.
Comme sil avait devin o me portaient mes penses, le
MaHaRaL me souffla, sans soulever ses paupires :
LEmpereur voulait que je lui rvle les secrets de la
Kabbale. Je lui ai rpondu par les mots de rabbi Shimon bar
Yocha, que sa mmoire demeure : Malheur moi si je rvle
ces secrets et malheur moi si je ne les rvle pas. Puis jai
cit rabbi Abba : Si notre Matre dsire rvler ces choses,
nest-il pas crit Le secret du Seigneur appartient ceux qui le
craignent ?
Et comment a ragi lEmpereur ?
Avec des yeux denfant, il ma dit : Je sais bien que tous
les secrets contiennent une menace. Le vtre est grand et la
menace grande en proportion.
Je frissonnai en pressentant ce que ces mots pouvaient
signifier. Le MaHaRaL se tut.
Et, brusquement, comme si dj jen savais beaucoup, ou
plus srement parce quil avait senti lagitation qui memportait
et mempchait de lcouter avec le calme ncessaire, il quitta
son sige. Il me toisa du haut de ses six pieds.
Nous nous reverrons tout lheure, David. Il est temps de
chanter Mlav malka, pour raccompagner la princesse, cette
sainte journe qui sen va.
Nous ne nous retrouvmes que le lendemain, aprs la
minha, la prire de laprs-midi. Je mtais prpar faire
preuve de calme et tre digne de ce que notre Matre attendait
de moi.
De fins rayons de soleil pntraient travers les fentres
troites, se promenant sur les livres et le parquet cir comme un
miroir. Le visage de MaHaRaL tait plus ferm encore que la
veille. Aprs un moment de silence, il cita Simon le Juste, ou
peut-tre son disciple Antigone le Soken, je ne me rappelle
plus bien Ne soyez pas comme des serviteurs qui servent leur
matre en vue du salaire. Mais comme des serviteurs qui servent
leur matre sans sattendre aucune rcompense, et soyez
pntrs de la crainte de Dieu.
- 66 -

Enfin il se tourna vers moi.


Voil ce quil en est, David. Aujourdhui, Rodolphe nous
protge, demain, si nous ne lui fournissons pas plus de raisons
de nous aimer, sa dception sera notre malheur.
Cette fois, le MaHaRaL me confia comment, sappuyant sur
sa thorie du be-mtsa, lau-milieu qui demeure entre deux
extrmes et apaise le choc mortel des forces contradictoires, il
avait convaincu lEmpereur quil ntait pas en mesure de lui
procurer le secret de lUnivers. En revanche, il pourrait lui
assurer la connaissance de lUnivers.
La formule avait sduit Rodolphe. Il avait tenu au MaHaRaL
un long discours lui expliquant quil esprait bien devenir dans
la mmoire du monde et de Dieu un empereur aussi glorieux
que son grand-pre, Charles Quint, dont il descendait tout droit
par sa mre, Marie dEspagne.
Charles Quint avait t immense pour avoir fait briller son
Empire par-dessus les immensits maritimes, de lEurope aux
nouvelles Indes. Rodolphe le second, lui, serait aussi grand sil
pouvait faire de la Bohme le phare de toutes les nouvelles
connaissances de lhomme. Prague, notre Prague, deviendrait le
lieu de rvlation des dcouvertes les plus inoues, celles qui,
dans la postrit, lui vaudraient la gloire de son aeul
Ainsi fut conclu laccord. Le MaHaRaL promit.
Des disciples de confiance arpenteraient les universits
dEurope, couteraient les discours, les confrences, les disputes
les plus secrtes pour deviner o, dans quelle bouche et dans
quelle tte, natraient bientt les plus prodigieuses dcouvertes
de la pense, de la science et des mystres spirituels.
Comme il en recevait de la police sur les intrigues de sa cour,
lEmpereur recevrait rgulirement des rapports sur ce
bouillonnement du savoir qui fleurissait loin de Prague. Ainsi
pourrait-il viter que cette puissance nouvelle de la
connaissance soit capte par des souverains moins glorieux que
lui.
Plein denthousiasme, Rodolphe avait dclar au MaHaRaL :
Ah, grand rabbi, si vous me faites le dcouvreur des
toiles, moi, je vous ferai le peuple le plus heureux de lunivers.
Le MaHaRaL, lui, me dit :
- 67 -

Ils ne sont pas nombreux, ceux en qui je peux placer ma


confiance pour satisfaire lEmpereur. En ralit, il nen est
quun. Toi.
Cest alors seulement que je compris ce que notre Matre
attendait de moi. Avec effroi. Car je le savais : chacune de ces
sciences, de ces rvolutions de la pense et du savoir qui excitait
la soif de possession de Rodolphe tait aussi de celles que
condamnaient frocement lglise et linquisition du pape.
Et quand on tait fils de Sion, ctait vouloir braver deux fois
le danger.
Mais avais-je le choix, puisquen dpendait rien de moins
que la paix pour les Juifs de Bohme ?

- 68 -

2
Dix ans. Aujourdhui, l o je suis errant linfini, sans
matire ni joie, il marrive de me souvenir de ces annes comme
des plus heureuses de ma vie. Je ne les considrai pas ainsi surle-champ. Pas tous les jours. Il me semblait tre au cur dun
continuel tumulte, soumis lincertitude et aux caprices de ceux
qui avaient fait le sicle. Mais je sais depuis que jy ai got lun
des plus grands bonheurs qui soient donns aux hommes : la
libert et la jouissance de lintelligence ; lusage sans limites de
leur esprit dans la qute de la comprhension du monde. Une
manire dinsatiable ivresse qui tait le quotidien des
astronomes, des mathmaticiens, des artistes et des
philosophes, et qui vous emportait dans sa comte pour vous y
consumer tout autant queux.
Je franchis la porte de Prague la fin du mois de Nissan.
La veille de mon dpart, le MaHaRaL tint prononcer la
prire du voyage et, aprs un bref sommeil, je pris place dans un
convoi de commerce qui sen allait la foire de Leipzig.
Javais de quoi tre inquiet. Et jai vu disparatre les murs de
Prague avec un serrement de cur. Il ne dura pas jusquau
milieu du jour. Lexcitation daller la rencontre de ce monde
neuf et secret, qui attisait tant la curiosit de lEmpereur, en
vrit ravissait bien autant la mienne.
Ce fut dabord un voyage simple.
Les soirs, quand nous arrivions dans un bourg ou dans une
ville, il tait rare quon ne trouvt quelque famille juive pour
nous hberger. On nous transmettait les nouvelles et nous en
apportions. Nous ntions pas encore assez loin pour que la
gloire du MaHaRaL ft mconnue. Apprenait-on que je
voyageais en son nom et il me fallait aussitt rpondre mille
questions quand je ne songeais qu la couche qui mattendait.
Aprs Leipzig, je me transportai dune ville lautre en
compagnie de voyageurs juifs qui connaissaient les chemins et
- 69 -

les cits o notre prsence nattisait pas les violences. Les pays
du Nord taient loin dtre apaiss. Les massacres entre
luthriens et catholiques y taient pain quotidien et ltincelle
navait nul besoin dtre ardente pour dclencher la foudre.
Cependant, la vritable raison de la lenteur de mon voyage
tenait aux universits que je souhaitais visiter.
Leipzig, Ratisbonne, Worms, Cologne, Ble Partout de
belles et grandes coles. On y trouvait des savants en
mathmatique capables de discuter de la science astronomique
aussi bien en latin quen hbreu et, parfois, en arabe. Je
profitais de chaque passage pour quter quelques nouveauts
qui ne seraient pas parvenues Prague.
Les dcouvertes de nouveaux pays et continents dliaient le
plus facilement les langues et excitaient encore bien des esprits.
Mais ce ntait pas la gographie qui mintressait le plus. Et les
voyages de Magellan, Corts, les bizarreries des Indiens des
Amriques ntaient plus, depuis cinquante ans, des
nouveauts. Il me fallait dnicher un autre savoir.
Nanmoins, mme bredouille, chaque rencontre avec un
commerant juif qui massurait se rendre Prague, jen profitais
pour envoyer mes rapports . Combien en ai-je envoy ?
Mille, deux mille ?
Combien sont arrivs ? Je lignore. Tous furent adresss au
MaHaRaL, qui dcidait de lopportunit de les faire lire
lEmpereur.
Comment et de quelle manire me suis-je retrouv avec deux
banquiers juifs de la ville italienne de Reggio, ma mmoire,
pour une fois, ne le sait plus.
Pourtant leurs noms me restent : Zinatano di Musetto, fils de
Mose, et son frre Jekutiel. Ils se rendaient Venise.
loccasion dun change la sortie de la synagogue de Cologne,
je dcouvris en eux de grands admirateurs du MaHaRaL. La
dcision fut facile de faire le chemin en leur compagnie.
Il fallut contourner Colmar, interdite aux Juifs, accuss
davoir soutenu lhrtique Jan Hus, ce qui tait faux. Nous
arrivmes Ble pour le shabbat, puis Fribourg, chez un
changeur pour lequel les frres Musetto possdaient une
- 70 -

recommandation. Fribourg tait spare en deux par le Rhin.


Ses rives taient relies par un large pont de bois. Jy dcouvris
une horloge merveilleuse, norme et dont on assurait quelle
navait pas de rplique.
La premire fois que jentendis son carillon de huit heures,
jen fus tellement enchant que jattendis le concert de neuf
heures.
Les Musetto ne cessrent dtre des compagnons charmants,
pleins dattention et de rvrence. Ils possdaient mille
anecdotes sur chaque endroit, tant ils taient habitus ces
voyages. Et, pour protger leur commerce, ils nallaient nulle
part sans sentourer dune dizaine de serviteurs. Plus nous
avancions vers le sud, plus mon sentiment de scurit se
transformait en insouciance.
Ctaient mes premiers voyages, et la leon fut rude.
Nous venions de passer Trente, au bord de lAdige, o je
navais que peu apprci les Juifs svres de la communaut.
Nous approchions des splendeurs du lac de Gardone. Tout ici
tait enchanteur et je crois bien que jaurais pu y demeurer des
semaines.
Au chaud du jour, alors que nous venions de dpasser une
bourgade de pcheurs et entrions dans un bosquet, deux ou
trois charrettes emplies de volailles caquetantes nous barrrent
la route. Nos voitures simmobilisrent. Une clameur
assourdissante nous ptrifia.
Surgissant de nulle part et de partout, une horde de bandits
nous encercla. Des hommes et des femmes dpenaills jusqu
la chair nue, arms de bric et de broc : poignards, massues,
crocs et gourdins. En un clair, ils eurent les brides de nos
mules en main, les femmes escaladant nos chariots avec des cris
suraigus.
Je neus qu peine le temps de me dresser, celui qui
semblait tre leur chef et portait un bliaud de velours vert
dchir me tira terre. Trois nains dents qui devaient lui
servir de garde personnelle me roulrent dans la poussire,
tandis que je voyais les Musetto se faire vicieusement
malmener. Un coup de croc fit sauter la serrure dun coffre de
vtements. Les frres cherchrent rsister. Les coups les
- 71 -

repoussrent, si violents que le sang gicla de leurs paules. Par


rflexe plus que par courage je criais un Chema Isral ! bien
sonore. Ma rescousse nalla pas plus loin. Une masse me frappa
larrire du crne et je me sentis curieusement sauter dans le
nant.
Il est dit dans le Zohar que, lorsque lhomme en ce monde
dort dans son lit, son esprit sen va errer, dsireux de slever la
nuit durant. L, devant chaque firmament, se dressent de
nombreux gardiens arms pour lui rappeler sa place.
Les brigands de Gardone ne moffrirent pas seulement un
beau mal de tte et des jours dinconscience. Dans mon coma, je
vcus la plus curieuse des illusions. Un rve, peut-tre, qui ne
sest jamais effac de ma mmoire, comme si le Saint-bni-soitIl avait voulu me montrer que lhomme qui perd conscience
devient riche de bien autre chose.
Je me vis monter au ciel. Dans le firmament suprieur, des
anges sraphins entours de cercles de feu, tous semblables
des brandons ardents, surgirent devant moi. Leurs dents, leurs
yeux, tout tait des tincelles brlantes. Leurs habits : du feu
flamboyant.
Je les entendis qui sexclamaient : Qui a mis celui qui est
n dune femme parmi nous en cette place ?
La peur me saisit. Ils sapprtaient me consumer avec
lhaleine de leur bouche. Jinvoquai les lettres du Saint Nom.
Les anges se calmrent.
Le grand prince qui les gouverne me demanda :
Qui es-tu ?
Je lui dis mon nom. Il me rpondit, en dsignant lespace
derrire les anges :
Par ce portail passent tous ceux qui ont souffert cause de
loppression des nations du monde. Tous entrent par ce portail.
Je levai les yeux. Je vis va. Ctait elle, jen tais sr.
Pourtant, elle ntait plus une enfant. Mes yeux ne me
trompaient pas : sous larc des quatre portails se tenait une
femme dont le visage tait celui dEva.

- 72 -

Pourtant, cest avec une voix dhomme quelle me parla :


Ouvre les yeux, David ! Le shabbat approche. Si tu ne
lhonores pas, le Messie ne viendra pas.
Tout en lcoutant, je fis des calculs rapides et complexes,
comme on apprend les faire dans les exercices de
concentration de la Kabbale. Jen dduisis que la valeur
numrique du mot shem hamashiah le nom du Messie,
correspondait la valeur numrique du mot shabbat, le samedi.
Pour les premiers deux mots : trois cent quarante plus trois cent
soixante-trois. Pour le second, sept cent deux plus un. Le chiffre
de lternel bni soit-il !
Et voil quachevant mes comptes japerus sous le second
portique notre matre le MaHaRaL. Il portait sa toque de martre
et tenait par la main un tre trange, immense, difforme. Ou,
plutt, une forme dhomme qui ntait pas bien ressemblante.
Molle et humide. Un mot vint dans ma bouche : Golem !
Golem ! Golem !
Peut-tre lai-je dit de pleine voix ? La forme tait vivante.
Une crature doue de vie.
Elle sapprocha, bras ouverts. Le MaHaRaL eut un geste,
mais la crature fut si prs de moi que je sentis son souffle. Je
fus incroyablement tonn do venait son souffle, puisque je ne
lui voyais pas de bouche ?
Le MaHaRaL pronona quelques mots. Je ne les entendis
pas, vis seulement ses lvres bouger.
La crature ntait plus. Je regardais partout autour de moi :
plus rien. Le MaHaRaL me montra le sol. Je vis un tas de
poussire.
Ainsi sacheva mon rve. Ou quoi que ce ft.
Je nen dis pas plus maintenant. Tu comprendras bientt
pourquoi, lecteur.
Quand jouvris les yeux, japerus une bougie.
Je voulus me tourner. Une douleur marracha un
gmissement.
Que lternel soit lou ! scria une voix de femme.
QuIl soit lou jamais, amen, amen ! rpondit une voix
dhomme.
- 73 -

Je soulevai les paupires autant que je le pus. Un homme


robuste, la barbe noire, et une jeune fille blonde se tenaient
prs dun fourneau.
Quand je voulus demander o jtais, aucun son ne sortit de
ma bouche. Mais lhomme avait compris.
Vous tes chez des amis. Chez de bons Juifs.
La fille ajouta :
Vous navez plus rien craindre.
Ctaient un pre et sa fille. Leur maison tait minuscule,
mais sise au bord dun lac enchanteur. Ils soignrent mes
blessures avec leur savoir de gens de la fort. Le pre tait
bcheron et allait parfois couper jusque dans le haut de la valle
de lAdige. Jappris que les Musetto avaient t enlevs puis
librs contre une belle ranon. Ils devaient dj avoir rejoint
Venise et, moi, je me retrouvais sans le moindre argent ni
vtement, sans mme de quoi crire !
Jhsitai men plaindre ou men rjouir. Je passai l
presque six mois, aidant mes htes du mieux que je le pouvais.
Daprs la fille du bcheron, je faisais merveille avec les oies. Il
est vrai quelles ne me quittaient gure. Mais ce que je
partageais le plus avec ces tres de bont tait le rire, la douceur
des jours et, je crois bien, une certaine insouciance qui ne mest
jamais plus revenue.
Puis, la veille de lan 5360 aprs la cration du monde par
lternel, bni soit-il, une troupe de jeunes rabbins sarrta pour
demander du pain, de leau frache et la permission de dormir
dans la grange.
Ils allaient Venise acqurir deux exemplaires de la Bible de
Soncino pour le compte du grand rabbin de Lublin, Mordecha
Joffe. Je repris la route avec eux.
Lors de mon bref passage Francfort, une anne plus tt,
javais entendu parler du clbre philosophe et astronome
Giordano Bruno. Suivant lenseignement de la Kabbale, il
approuvait la pense selon laquelle le ein-sof, linfini, avait t
peupl par le Crateur dinnombrables soleils possdant un
nombre inpuisable de plantes. Chacune tournait autour de
son astre, ainsi que Copernic, dj, lavait prouv.
- 74 -

Jarrivai Venise alors que le tribunal de linquisition venait


de mettre Giordano Bruno aux fers. En vrit, on ne lui
reprochait pas seulement de croire comme Copernic, mais aussi
davoir os dire que la Kabbale des Juifs tenait un discours
profond et sens.
Je rdigeai un rapport plein de dtails et de fougue pour le
MaHaRaL. Jesprais lui faire comprendre la grandeur et le
courage de ce Gentil, ainsi que la puissance de ses penses, que
je recopiai longuement. Jeus aussi la faiblesse de croire que,
peut-tre, Rodolphe apporterait son soutien Bruno.
Ctait bien trop attendre du trs catholique empereur.
La fureur de linquisition de Venise aprs cette arrestation
mincita ne pas mattarder. Je profitai de nouveau dun
quipage de commerce pour rejoindre Padoue.
L vivait et enseignait Galileo Galilei, mathmaticien et
astronome qui inventa le premier thermoscope. Depuis mon
dpart de Prague, ctait lhomme que jtais le plus impatient
de rencontrer.
On mavait pourtant dconseill ce voyage : Galilei, bien
entendu, tait sous la surveillance de linquisition. Jtais trs
incertain de pouvoir mme lapprocher. Quun Juif vienne de si
loin ladmirer ne pouvait que paratre suspect.
Mais on a compris depuis bien des pages que, pour ce qui
tait de la science des astres, jignorais la prudence.
Un matin de printemps brumeux comme je naurais jamais
cru que cela arrivt en Italie, je me mlai aux tudiants qui
trouvaient place dans les recoins dune vaste salle tout en
gradins.
Lapparence de Galilei me stupfia. Un gros homme dune
trentaine dannes, llocution lente, aux paules carres,
soucieux de sa toilette autant que des regards des quelques
femmes qui se tenaient sur le ct de sa chaire. Malgr sa
balourdise, il impressionnait et savait faire rire en expliquant les
choses complexes.
Je fus assidu ses cours pendant deux bons mois. Je
lentendis courageusement dfendre la proposition de Copernic.
Et, pour la premire fois, dans sa bouche, jentendis le nom de
Tycho Brah.
- 75 -

rapproche de lt, je parvins me trouver devant lui dans


un couloir. Au premier regard, mes vtements et sans doute
ma mine soucieuse, il me souponna juif. Il jeta un regard pardessus son paule, sassura de notre solitude et sadressa moi
en hbreu. Aussi vite que je le pus, je lui transmis linvitation de
Rodolphe. Ne voulait-il pas trouver la richesse et la paix,
Prague, pour tudier selon son gr ?
Galilei leva un sourcil prudent. Je le devinai surpris et mme
flatt. Cependant, tant la brutalit de loffre que le messager lui
parurent tranges. Peut-tre mme songea-t-il un pige de
linquisition ? Sur un ton suspicieux, il me demanda de lui
rpter loffre de lEmpereur en latin. Il sourit aprs mavoir
entendu.
Votre Rodolphe sait choisir ses missaires, dclara-t-il,
ambigu.
Des tudiants nous entouraient. Il se remit en marche et me
lana htivement :
Je ne suis pas ici en si grande odeur de saintet que je
puisse quitter Padoue mon gr. Ni que je veuille my essayer.
Mais il en est un qui vous devriez faire votre proposition.
Et, de nouveau, il cita le nom de Tycho Brah.
Ce fut tout.
Je restai Padoue encore un peu, dans le vain espoir de
revoir Galilei. Puis, comme javais projet de me rendre Rome,
je repris la route. Mais, arriv Rome, je compris que rien ne
mattendait dans cette ville, sinon les contraintes innombrables
auxquelles les Juifs taient soumis. Il me fallait suivre le conseil
de Galileo Galilei, et rien dautre
Il me fallut cinq mois pour atteindre le royaume du
Danemark, fruit de ma prudence dans mes dplacements autant
que de ma volont me prparer au choc de la rencontre avec ce
Tycho Brah que je voulais impressionner. Ne serait-il pas
merveilleux de revenir Prague avec son accord ?
Car plus javanais vers lui, repassant dans les universits et
y lanant son nom, plus je comprenais que Galilei avait eu
raison.

- 76 -

Le seigneur Brah tait fils de la haute noblesse danoise et en


rien un homme comme les autres. Sa science et sa mthode
dtude blouissaient les plus savants. Son opulence de noble,
son got de la fte et des querelles aussi.
Sur le fond la question dlicate de savoir qui, du Soleil ou
de la Terre, tournait autour de lautre, question qui allait,
quelques annes plus tard, envoyer Giordano Bruno au bcher
et contraindre Galilei se ddire honteusement , il tait dune
parfaite prudence. Il arguait que Copernic avait raison mais
que son systme pouvait tre discut. Ce qui lui permettait de
ne sattirer aucune foudre, quelle vnt de Luther ou du pape.
Pour le reste, Brah tait intransigeant. Il fallait tout revoir
de la science des mouvements des astres, les calculs comme les
moyens de les produire. Son ambition navait pas de limite. Il
tait fin manuvrier, savait faire briller son savoir au point que
le roi du Danemark lui avait offert de quoi raliser son rve :
une le au large de Copenhague, Venusia, et des monceaux dor
pour y tablir un laboratoire dobservation, quil avait appel
Uraniborg. Tout le monde saccordait dire que ctait la chose
la plus grandiose que lon pt voir Si on le pouvait.
Car, me rpta-t-on satit, le prince des astronomes se
montrait jaloux de son savoir comme de ses rsultats. Quantit
de visiteurs avaient t purement et simplement mis la porte.
Ses nombreux assistants, il ne les choisissait quaprs une
enqute minutieuse.
Cest lest de toutes ces mises en garde que jatteignis la cte
du Danemark le septime jour dEloul, la toute fin de lt.
Le ciel tait sans nuages, la mer mouchete dune cume
lgre que dispersait une brise sans violence.
Le nom latin de lle, Venusia, venait de ce que les gens du
lieu la nommaient Ven . Depuis la cte herbue o se
dissminaient des maisons de pcheurs et par une belle journe
comme celle-ci, on la discernait aisment. Elle se dcoupait au
centre de ltroit chenal qui spare le royaume de Sude de celui
du Danemark.
Aprs tre mont dans une barque la voile carre, je me
rfugiai dans un espace discret. Jai pri ce jour-l avec une
ferveur que je nai, hlas, pas toujours prouve. Aujourdhui,
- 77 -

pourtant, cette dvotion me tire un sourire. Elle sentait la


crainte plus que lardeur.
Si Dieu avait dsir offrir lhomme un point do il puisse
considrer le ciel dun regard aussi pur que le cur, Venusia
tait ce lieu parfait.
Ce ntait pas une grande le. De forme ovale, pansue comme
un uf doie, on en faisait le tour en une petite journe de
marche. Au sud, une falaise aussi abrupte que les -pics
dAutriche sy dressait sur la mer. Mais, de son point le plus
haut, elle sabaissait vers le nord en un lent plateau. Le vent y
soufflait chaque jour et les nuits dhiver y taient interminables.
Lair en demeurait dune si intense clart que le ciel fourmillait
dastres. Lobscurit venue, cela ressemblait un tissu dargent.
Le beau pays de Bohme mavait accoutum bien des
perfections darchitecture. Cependant, jamais je navais vu un
btiment comparable lUraniborg. Il occupait le haut du
plateau, loin des brumes et des embruns.
Brah lavait voulu selon les plans de la Villa Rotonda de
Palladio, Vicenze, en Italie. Neuf annes de labeur et une belle
fortune avaient t ncessaires pour lachever.
Aussi rond quune roue, surmont dune quantit de tours,
clochers, dmes, toits rtractables et bulbes fentes, il enserrait
une vaste place centrale. Elle-mme tait entoure de terrasses
conduisant un clotre couvert dont les parties sacres et
croisillons taient disposs selon une reprsentation du monde
dessine par Tycho lui-mme. Lon y entrait par louest, ainsi
que lOccident sen vient Jrusalem
Il tait presque midi lorsque je me prsentai devant une
manire de chambellan. Il me considra avec autant de
mfiance que je my attendais. Il disparut jusqu la fin de
laprs-midi aprs avoir emport les lettres de lEmpereur. Je
patientai sans rien manger ni boire dans une sorte de courette
munie dun banc de pierre. On vint my chercher deux heures
avant la nuit pour me conduire sans une explication dans un
quartier rserv aux invits.
Jy demeurai trois jours, log et nourri cette fois proprement,
sans rien comprendre de ce que lon esprait de moi, ni quelle
dcision je devais adopter. Aprs mtre morfondu dans
- 78 -

lattente le premier jour, je passai les suivants me promener


dans Venusia.
Je dcouvris quil y avait dautres htes au palais, ainsi
quune ribambelle dassistants. Tous mvitaient, sous
surveillance, semblait-il, comme si javais t le vecteur dune
pidmie.
Le quatrime matin, alors que jallais sortir, un serviteur me
conduisit dans une salle tout orne de figures des constellations
soulignes de maximes peintes lor. La plupart clbraient la
gloire du prince des astronomes. Lune vantait sa beaut
physique et ajoutait : Que brille plus belle, celle qui se cache :
la beaut dme. Une autre affirmait : Trs rares sont ceux
qui ont lme assez pure pour avoir lu comme vnrable entre
tous les mtiers celui de contempler le ciel. Une autre, encore,
interdisait aux femmes de franchir le seuil de cette pice.
Je lavais imagin grand, peut-tre immense. Tycho Brah
tait un homme petit, rond et roux, serr dans un costume noir.
Son cou disparaissait dans une collerette empese. Son front et
ses joues offraient une grande pleur, o ses yeux paraissaient
dun bleu de ciel. Pourtant, ds quon lentrevoyait, quelque
chose de lui surprenait.
La bizarrerie venait de sa moustache et de son nez. Lune
tait immense, pareille deux queues de lapin bien droites
enserrant sa bouche. Lautre tait minuscule. Et dune matire
trange.
Il me fallut quelques secondes pour comprendre que la chair
du nez de Tycho ntait pas naturelle. Elle possdait des reflets
de moire et dor qui miroitaient selon ses mouvements. La
forme, sans aucune souplesse naturelle, tait dune rigidit
droite, munie de deux orifices larges en guise de narines, et
faisait un peu songer au groin tronqu dun jeune pourceau.
Le seigneur Brah tait accoutum ces surprises, cette
manire dtre dvisag lorsquun inconnu le rencontrait. Il
attendit que cesse mon auscultation et que je montre un peu
dembarras pour me dclarer en latin :
Alors Rodolphe veut de moi et vous envoie macheter ?
Il riait et je ne sus que rpondre. Il samusa encore en
ajoutant :
- 79 -

Monsieur Gans, allons droit au but. Observons le


mouvement des rois et des empereurs comme nous observons
Saturne et la Stella Nova Vous savez que cest moi qui lai
dcouverte, la Stella Nova ? Je suis en tat de donner tous les
dtails de sa course et lintensit variable de son clat durant
cinq annes jusqu sa disparition Bien. Donc, pour rpondre
Rodolphe, je disais : Allons droit au but. Je ne songe quitter
ni Venusia ni ce palais. Lun et lautre ont t conus pour mon
bonheur et avec largent de Frdric, roi du Danemark. Je leur
dois de rester, lun comme lautre. Mais mais demain Ce
pauvre Frdric se fait vieux et ma vie est longue, si jen crois la
position de Mars. Lavenir toujours est incertain et les toiles
rclament notre regard ternel
Il sinterrompit pour mesurer leffet de son discours sur moi.
Je nai jamais su ce quil en conclut.
Donc, si je ne dis pas oui votre empereur, poursuivit-il,
je ne lui dis pas non. Vous pourrez lui crire cette rponse dans
votre prochaine lettre. Et ce que vous dcouvrirez dautre dans
Venusia. Puisque vous tes venu espionner chez moi pour son
compte, nest-ce pas ? Ne protestez pas, ce nest pas un
reproche. Je suis trs accoutum aux espions. Il en vient sans
cesse dans mon Uraniborg. Toute lEurope capable daligner
trois chiffres et de se souvenir du nom dune plante veut
mespionner. Cest un principe naturel, monsieur Gans : ceux
qui sont incapables de penser, crer et dcouvrir par euxmmes volent. Cela fait beaucoup de monde, vous savez.
Il se tut, sourit, ce qui eut pour effet de soulever
extraordinairement les pointes de sa moustache, qui parut un
instant lhorizontale.
Il me demanda encore :
Savez-vous pourquoi jai donn ce nom dUraniborg ce
palais, monsieur Gans ?
Je rpondis aussi vite que je le pus que cela devait tre en
hommage celle que les Grecs nommaient Uranie.
Ptolme en avait fait sa muse et Copernic place son De
revolutionibus orbium clestium sous son patronage.

- 80 -

Le prince des astrologues approuva, plissant si fort les


paupires que le bleu de ses yeux disparut. Il quitta le latin pour
un hbreu sans beaucoup daccent :
Vous tes juif, monsieur Gans.
Ce ntait pas une question, plutt un constat. Ce ntait pas
un reproche non plus. Mais une dcouverte qui donnait Brah
un sourire de gourmandise.
Vous connaissez les mathmatiques ?
Oui.
Bien ?
Assez.
Lastronomie ?
Autant.
Le grec, le latin, larabe ?
Oui.
Laramen ?
Oui, quoique imparfaitement.
Vous sauriez me refaire une traduction des tables dIbn alShatir ? Copernic en a fait une, mais jy souponne des erreurs.
Je crois que je pourrais.
Et la Kabbale, monsieur Gans, vous sauriez me
lapprendre ?
Je ne fus pas trs tonn de la question. Mais, avant de
parler, je ne pus mempcher de songer ce quaurait rpondu
mon Matre le MaHaRaL dans une pareille circonstance.
Bien moins que vous ne lesprez, dis-je.
Que savez-vous sur mon esprance ?
Parler d apprendre la Kabbale montre quon la
considre comme un outil. Une lunette qui permettrait de voir
mieux et plus loin, comme celles que vous avez l-haut dans
votre palais et que je nai toujours pas approches. Pourtant, il
sagit de tout autre chose. Kabalah signifie Recevoir ,
Rception , Matre Brah. Et recevoir le silence du Saintbni-soit-Il exige plus que des calculs.
Le prince des astronomes me regarda avec enthousiasme.
Ah, je le savais ! Tu vois que tu es capable de me
lenseigner, cette Kabbale, sexclama-t-il en passant au

- 81 -

tutoiement. Tu viens de me donner ma premire leon, David


Gans.
Votre dception risque dtre bientt aussi profonde que
votre esprance, rpondis-je. Je ne suis quun modeste rabbi qui
ne vous conduira que dans un modeste voyage. Si vous alliez
Prague, comme on vous y invite, vous rencontreriez mon
Matre, rabbi Lw, le MaHaRaL. Sil est un puits de science et
de sagesse en ce monde, le voil. Il sapproche du Pards comme
nul autre. Ne comptez pas sur moi pour en faire autant.
Comme il me voyait le dvisager, Tycho Brah se mprit. Il
porta soudainement la main son nez.
Rglons a une bonne fois, monsieur Gans.
Entre le pouce et lindex, il retira la prothse qui lui servait
de nez. Il la fit miroiter sous mes yeux alors que je dcouvrais
avec stupeur sa face plate. Elle ressemblait plus que jamais
celle dun goret. Les deux orifices du groin baient, longs et
roses, trs hauts sur sa face, juste sous ses yeux. Les mches de
sa moustache nen paraissaient soudain que plus prodigieuses.
Jai perdu le reste dans un duel. Mais ces prothses sont
parfaites. Une excellente protection contre les irritations et les
infections. Je ne les trouve pas disgracieuses. Je les ai dessines
et conues moi-mme.
Il me laissa admirer son faux nez. Il tait compos dun
mtal trange qui faisait songer un mlange de mercure et dor
plaqu sur une peau de chevreau.
Celui-ci est pour ainsi dire dapparat. Jen possde
dautres couleur de chair. De la cire modele sur du cuir. On sy
tromperait dun peu loin.
Le sourire transformait son visage plat en un curieux
parpillement dorifices.
Il sortit de la poche de son pourpoint une petite fiole de
graisse adhsive que je reverrais souvent au cours des annes
suivantes. Aprs en avoir enduit lintrieur, il replaa son nez.
Et moi, en cet instant, en contemplant Tycho, je sus que je
tenais de quoi rpondre la demande de lempereur Rodolphe
et tancher sa soif de science et de bizarreries au-del de son
dsir.

- 82 -

Ce que jignorais, ctaient les six annes de patience auprs


de lui avant que le seigneur Brah ne me laisse repartir Prague
avec cette assurance.
lautomne de lanne 5356 aprs la cration du monde,
1596 selon le calendrier chrtien, une fin daprs-midi o le vent
soufflait sur lle nen plus finir, Tycho Brah me rclama par
lintermdiaire de la clochette. Il sagissait dun nouvel et
ingnieux mcanisme quil avait mis au point quelque temps
plus tt. Par des conduits et des cordons savamment agencs, il
actionnait des clochettes dans les chambres de ses assistants
depuis la salle de rception ou mme de sa chambre.
ma surprise, il mattendait derrire la longue table
manger. Une vingtaine dinvits, hommes et femmes, lui
tenaient compagnie. Le festin et la beuverie duraient depuis des
heures et avaient accompli depuis longtemps leur uvre sur les
uns et les autres.
Jamais, par got autant que par fidlit aux Lois de Mose, je
ne partageais ces monstrueuses bombances. La pice tait dans
un dsordre pouvantable, ce ntait quun chantier de salet, a
puait la bire et les pts trop faisands, le dbraillement
laissait voir tout ce que lon voulait et il ne restait pas mme de
dalles assez propres pour quon pt atteindre la table sans se
souiller les bas.
Je crus dfaillir et me bouchai le nez en mapprochant. Je
mtais tellement accoutum au faux nez de Tycho que je ne
songeai pas un instant laffront que mon geste pouvait
signifier. La colre fulmina dans ses yeux rougeoyant divresse.
Jeus droit un rire. Tycho retira son faux nez et exposa sa
face plate la vue de tous.
Quen penses-tu, David Gans, toi, le kabbaliste ? Ferais-je
un bon Golem ?
Sidr par ces mots, je restai stupidement le regarder. Des
gloussements divresse rsonnrent autour de nous.
Tycho trempa un doigt dans une sauce paisse et
marronnasse qui se trouvait sur la table. Agilement, il dessina
sur un mouchoir de lin, en hbreu, les quatre lettres du mot
MET, Vrit.
- 83 -

Il se ficha le tissu sur le front, se dressa en chancelant.


Le Golem du Danemark va sen aller bientt pour Prague !
Les rires redoublrent. Je bondis et arrachai le linge des
mains de Tycho, lenfonai dans une cruche deau grasse o tous
staient rinc les doigts.
Non ! hurlai-je. Ne faites pas a ! Ne faites jamais a !
Un silence extraordinaire tomba sur lassemble. On nous
regardait, moi qui avais parl dun ton que nul nosait jamais
employer envers le prince des astronomes, et Tycho, dont
chacun guettait la raction.
Nos yeux se trouvrent et restrent rivs comme des pices
de fer prises par le gel. Peut-tre Tycho lut-il dans les miens que
jtais au-del de toute rprimande.
Il eut un sourire que la blessure de sa face rendit infiniment
pouvantable.
Tu y crois pour de bon, cette possibilit du Golem, David
Gans ?
Sa voix tait calme, seulement tonne, un peu incrdule.
Je lui rpondis :
Cette question nexiste pas et ne connat pas de rponse.
Dun geste sec et prcis, qui ne sentait plus sa solerie, il
replaa sa prothse sur son visage, agita les bras vers les
festoyeurs.
Foutez-moi le camp. Ouste ! Dbarrassez le plancher !
Tous. Jai parler avec M. Gans.
Il se rassit et, quand nous fmes seuls, il me demanda :
Tu connais quelquun qui serait capable de cela ? De crer
un Golem ?
Mon dsir fut de ne pas rpondre. Et peut-tre, dune
certaine manire, nai-je pas rpondu. Mais la pense et les
mots franchirent mes lvres.
Oui. Sil en est un dans ce monde qui le peut, je le connais.
Bien sr, Tycho voulut savoir qui je pensais. Cette fois, je
sus me taire. Il insista, je tins bon. Il eut un geste las.
LUraniborg de Venusia, cest fini, David Gans.
Fini ?

- 84 -

Retourne dans ta Prague et demande Rodolphe combien


il est prt payer pour que je reconstruise mon Uraniborg chez
lui.
Quand dois-je partir ?
Aussitt que tu le pourras, David Gans.

- 85 -

LE CHAOS

- 86 -

1
Lecteur, tu auras pu constater combien, durant ces dix
annes de prgrination, javais oubli la promesse change
par Isaac et Jacob.
Pis encore, ma honte aujourdhui, javais peine song
Eva. Et certainement jamais Isae. Ma tendre complicit avec
la petite-fille du MaHaRaL qui, un temps, mavait enchant,
semblait avoir disparu de mes souvenirs, de ma vie et, pour
ainsi dire, avoir appartenu un autre.
Ctait oublier que la mmoire ne nous appartient pas. Elle
va dans le temps avec une force qui lui est propre et que loubli
ne peut entamer tout fait. Par la volont du Saint-bni-soit-Il,
elle est la puissance commune qui nous lie jamais, que nous le
voulions ou non. Elle uvre sa manire souterraine pour
resurgir limproviste et imposer ses devoirs alors quon sy
attend le moins. Mon retour Prague fut loccasion den faire
lclatante exprience.
Dabord, on my fta comme je ne my attendais pas. Sitt
mon arrive connue, lempereur Rodolphe envoya son
chambellan pour senqurir des lettres de Tycho que javais
annonces et rapportes du Danemark.
Lentre de la voiture de cet homme dans la ville juive fut un
vnement. Il allait en pourpoint lie-de-vin collerette de
batiste, une chane dargent mdaille sur la poitrine, un
chapeau de velours plume de faisan et une garde de douze
hommes darmes cheval.
Quil me montrt toutes les marques dun respect attentif fut
encore moins commun. Cela assura ma gloire pour quelque
temps. Il me posa toutes les questions auxquelles je mattendais
quant la venue du prince des astronomes Prague. Les
rponses taient faciles : elles avaient t conues davance par
Tycho lui-mme.

- 87 -

la suite de quoi, quelques jours durant, je fus une sorte de


hros que lon vint visiter. Aujourdhui jen souris devant vous et
y resonge avec cette mme ironie qui plisse vos yeux. Mais
lorsque le MaHaRaL en personne me tmoigna toute son
attention affectueuse, quand il ordonna quon vienne dans son
klaus mcouter raconter par le menu mon sjour auprs de
Tycho, mon orgueil en fut flatt bien au-del du raisonnable.
Ainsi, je passai de longues heures dans le klaus dcrire les
merveilles de lUraniborg et des tudes que lon y menait, la
grandeur des difices de Tbingen, lhtel de ville de Ble, les
canaux de Venise et luniversit de Padoue, o javais rencontr
lhomme qui, grce la Kabbale, avait dcouvert lUnivers.
Jexpliquai les calculs et les traductions que javais accomplis
sur Venusia avec Tycho Brah. Un rsum qui fut lobjet de bien
des dbats. Je retrouvai cette passion de savoir et de
comprendre qui nexiste et nexistera jamais que dans les
yeshivas, o vingt paroles nouvelles peuvent engendrer une
infinit de discours.
Isaac et Jacob ne furent pas les derniers me tmoigner une
affection dont je mtais dshabitu. Vgele et Rebecca, leurs
pouses, insistrent pour moffrir un grand repas de
retrouvailles. Pour la premire fois et la dernire, je dois
dire , on cuisina pour moi des cous doie farcis, des carpes
farcies et le rosol, un bouillon aux vermicelles prpar avec soin.
Puis on apporta des plateaux de ces gteaux au fromage et aux
amandes dont je raffolais quand jtais enfant. Et cest ainsi que
je retrouvai va.
Ce jour de fte, peine eus-je pntr dans le vestibule de la
maison dIsaac que je me retrouvai face une belle jeune fille.
Une femme, en vrit, dans la splendeur de sa jeunesse. Le
temps dun clair, un souvenir me coupa le souffle. Cette femme
qui tait devant moi, je lavais dj vue dans sa beaut nouvelle.
Je lavais vue en rve, ou quoi que ft cette imagination qui
mavait emport pendant mon inconscience, Gardone, aprs
avoir t assomm par les brigands.
va tait prsent plus grande que moi dun pouce. Elle
possdait encore cette grce particulire venue de ladolescence

- 88 -

mais aussi un plein corps de femme, avec ce poids de sensualit


qui nappartient qu la toute-puissance de la vie.
Je reconnus le front haut qui venait de son grand-pre, mais
le visage tait dune finesse nouvelle. Son cou avait acquis la
dlicatesse dune fleur et la masse de cheveux libres et sombres
lui faisait un crin mouvant. Elle avait toujours eu une bouche
petite, dsormais elle stait dessine comme deux ptales riches
et fermes qui souvrent lapproche du printemps. Ses joues
staient arrondies, les pommettes un peu plus larges peut-tre.
Ce que lon remarquait avant tout, ctait lambivalence de son
regard qui mlait la profondeur la volont. De ses yeux de
pleine mer venait la sensation dune eau dormante pourtant
intensment vivante.
Elle sourit. Si je ne lavais pas dj reconnue, ce sourire
maurait enflamm le cur.
va !
David !
Que lternel te bnisse ! Que tu es belle Je ne puis le
croire !
Elle eut un petit rire de coquetterie. Elle nignorait pas sa
beaut. Ma surprise et mon admiration la flattaient tout de
mme, ainsi quun bonheur attendu. On se considra quelques
secondes avant de sembrasser. Une treinte emplie de
tendresse et dun peu de gne. Notre lan appartenait
laffection pure, ne il y avait bien longtemps, mais ctait un
vrai corps de femme que jenlaai en cet instant. Sa jeune
poitrine se pressa contre mon torse. La douceur de sa joue tait
une caresse de soie. Dans ses cheveux et son cou, je respirai un
parfum nouveau qui me fit battre le cur.
Pendant que nous tions ainsi enlacs, les paupires closes,
je songeai : Heureux, mille fois heureux celui qui sera son
poux.
Pour me traiter aussitt dimbcile. Je savais qui serait son
poux. Isae.
Bienheureux Isae, pensai-je alors, avec une morsure de
jalousie, autant lavouer aujourdhui. Cela est si loin que la glace
de lternit o je suis condamn ne fondra pas, hlas, au feu de
ce beau et trouble souvenir.
- 89 -

va devina mes penses. moins quelle ne ft effleure par


les mmes.
Elle scarta avec une douceur qui ne masquait pas tout
entier la violence de son motion. Je remarquai la rougeur de
ses joues, le brillant diffrent de ses pupilles.
Je voulus voir ses mains, vrifier si dj elle portait lanneau
du mariage, si la promesse tait accomplie. Mais elle garda ses
doigts nous aux miens. Je ne vis rien et nosai pas poser la
question. Elle dit, demi moqueuse, dune voix plus chaude et
plus ample que celle quelle avait enfant :
Peut-tre devrais-je tappeler oncle David ?
Et pourquoi ? Tu mas toujours appel David, pas
autrement.
Je ne suis plus une petite fille. Ce serait plus respectueux,
tu ne crois pas ?
Son ton me la fit mieux regarder. Elle clata de rire. Elle se
moquait de moi. va lespigle ! va la terrible ! Elle navait pas
chang. Rien navait chang que son apparence. Je le sus dans
cet instant. Je ris avec elle. Heureux comme je ne lavais pas t
depuis trop longtemps.
Avise-toi de mappeler oncle une seule fois, lui dis-je
pour masquer mon trouble, et je te traiterai en petite fille. Je
suis certain que a te plaira.
Peut-tre vais-je tappeler rabbi David, rpliqua-t-elle avec
un regard qui me fit frissonner. Pendant ton absence, cest ainsi
que je tappelais. Et souvent
Des portes souvrirent, des amis entrrent, on mentoura.
Nous ne fmes plus seuls de tout ce jour.
Plus tard, je cherchai Isae. Jtais impatient de voir ce quil
tait devenu et sil saccorderait bien avec va. La rponse mes
interrogations ne me plut gure.
Je ne dcouvris le fils de Jacob quau repas. Il vint me saluer,
sage et crmonieux. Jessayais de me rappeler lenfant quil
avait t. Rien navait beaucoup marqu ma mmoire, sinon que
Jacob lavait faonn comme un double de lui-mme. Un garon
trs sage, qui se tenait lcart et jouait peu.
Jeus beau fouiller dans mes souvenirs, je ne trouvai aucun
instant qui nous et rapprochs et nous portt laffection. Et
- 90 -

le voir l, pas bien loin dva, parmi les amis qui riaient et dj
chantaient, je crus tre lobjet dune illusion.
Jacob avait atteint son but de manire stupfiante. On
observait Isae et on voyait son pre rajeuni de vingt annes. Ce
ntait pas seulement lapparence physique, quoiquils
partageassent jusqu la confusion la mme maigreur, le visage
long aux lvres minces, les oreilles un peu grandes, les belles et
longues mains, la barbe clairseme aux reflets de tourbe. Isae
possdait le regard, le geste et la svrit dexpression de son
pre. bien le regarder, on devinait chez le fils plus de douceur,
cependant, et moins dassurance dans le ton et les manires.
Parfois, lorsquil regardait va, Isae esquissait un sourire.
Mais trs vite sa bouche retrouvait son fil svre et ses yeux se
posaient sur vous avec un srieux qui aurait d nappartenir
quau poids des ans. Il mappela oncle David , me posa
daimables questions. Polies et pas vraiment intresses. En
vrit, nous tions de parfaits trangers.
Je crois quen cet instant, dcouvrant Isae prs dva, jai su
le futur. Je me dis que non, quIsae ne pouvait pas tre le
bienheureux poux dEva. Quil nen tait pas digne. Cette
pense mhorrifia aussitt quelle se formula dans mon cerveau.
Jy dtectai une mauvaise jalousie plus quune clairvoyance.
Tout au contraire, je songeai que la beaut dva, mon
admiration pour son caractre et la tendresse qui venait de
memporter en la retrouvant femme mgaraient de la plus
dtestable manire. Douter de cette alliance et ce ntait pas la
premire fois tait de surcrot faire un affront pouvantable
mes amis Jacob et Isaac qui justement me ftaient avec leur
grande affection. Une horreur !
Je me morignai. Je venais de passer dix annes trop loin de
ceux qui composaient dsormais ma famille. Trop loin de
Prague, du MaHaRaL et de sa sagesse.
Jenfouis ma jalousie et mon mauvais jugement dans les
tnbres de mon cur. Je me dtournai dva et dIsae et,
durant tout le temps que dura cette fte qui mtait destine, je
pris soin de les voir le moins possible.
Dailleurs, quand jentendis les chants et le son des violons
qui accompagnaient cette bombance, jeus les larmes aux yeux.
- 91 -

On tait chez nous, dans nos bonheurs simples et fidles. Des


bonheurs qui mavaient manqu depuis si longtemps que jen
avais perdu le got au point de loublier. Les retrouver tait une
motion violente. Comme si jtais de nouveau vivant en entier.
Isaac et Jacob mentourrent comme des frres. Je
remarquai leurs cernes plus creuss et leurs rides plus
profondes. Lembonpoint avait encore arrondi Isaac, tandis que
Jacob paraissait plus sec et plus maigre que jamais. Ils devaient
constater sur moi le mme passage du temps. Il ne fallait pas
sen plaindre. Ainsi est la beaut de la vie qui va comme un
mouvement, dployant et embellissant autant quelle use. Moi
qui suis dsormais hors du temps, je peux vous lassurer mieux
que personne.
Mais lorsque les invits reflurent, que la fatigue apaisa les
rires et les danses, linstant que je redoutai sans oser me
lavouer arriva.
Isaac mappela dans un recoin de la pice, o Jacob aussitt
nous rejoignit. En cur, ils sexclamrent :
Le Tout-Puissant en soit mille fois remerci ! Nous
nosions plus croire que tu serais l pour le mariage !
Je souris et opinai comme si cette perspective ravissait mon
cur.
Jacob me demanda :
Tu les as vus ? Tu as vu comme ils sont beaux et vont si
bien ensemble ?
Le caractre dEva nest plus celui que tu as connu,
renchrit Isaac. Elle est devenue calme, ses caprices sont passs,
elle est presque sage.
Et certainement trs belle, dis-je.
Isae aussi a maintenant fire allure, dclara Jacob en me
regardant droit dans les yeux. Mais ce nest rien ct de sa
sagesse et de la profondeur quil met ltude.
Sais-tu quva, elle aussi, na cess dtudier, comme si
elle voulait un jour en savoir autant que son grand-pre ?
samusa Isaac.
Bien quil ne soit pas ncessaire quune pouse cherche
en savoir autant que son poux sur des choses qui sont hors de

- 92 -

sa porte pour des raisons de nature. La sagesse ne sera jamais


du domaine des femmes, le Saint-bni-soit-Il.
Je te concde que ton Isae sera sage pour deux, admit
Isaac sans se dpartir de son rire. Mais il devra tout de mme
compter avec une pouse doue dune intelligence qui vaut son
caractre.
Isae saura se faire respecter dans sa maison, assena Jacob
sans plus rire ni sourire.
Je devinai que cette joute ntait pas nouvelle entre eux. Sous
les rires, elle cachait quelques inquitudes. Presque malgr moi,
comme agit par mes tnbres, je demandai :
Au moins, sentendent-ils bien ? Saiment-ils ?
Ils sentendent, fit Isaac en inclinant la tte sur le ct, ce
qui tait depuis toujours sa manire de ne rpondre qu demi
une question.
Isae na quun cur. Il est grand, il est fidle, il ny a pas
dautre femme au monde que sa promise. Il me la dit lui-mme
cest comme sil ne connaissait pas dautre visage de femme que
celui dEva.
Cest beau et bien, admis-je en dissimulant mes doutes et
une dception qui ntait pas loin de la colre. Et quand donc est
fix le mariage ?
Dans deux mois, juste avant Kippour. Ainsi, ce sera
parfait : nous nous sommes fait notre promesse au lendemain
de Kippour. Vingt ans se seront couls. Que la volont du
Saint-bni-soit-Il saccomplisse.
Dans les jours qui suivirent, jvitai de rencontrer va. Je
marrangeai pour ne voir Jacob et Isaac qu la synagogue ou
dans le klaus de notre Matre. Si bien quen peu de temps,
profitant encore de lagitation qui mentourait depuis mon
retour, je parvins repousser la pense de cette folle motion
qui mavait saisi en retrouvant va, ainsi que cette promesse de
mariage qui ne me semblait toujours pas plus raisonnable
quelle ne mavait paru au premier jour. Lune et lautre, je le
devinai, si jen laissais courir les effets dans mon cur et mon
esprit, en viendraient se muer en une sorte dpine o
sraillerait lquilibre de mon existence.
- 93 -

Sans doute aurais-je d mieux y rflchir. User un peu de


cette sagesse que nous enseignait le MaHaRaL, mouvrir de mes
doutes Isaac au moins. Avoir le courage de mes sentiments
autant que de ma raison.
Mais ctait l un des traits de mon caractre qui ne me
faisait pas briller et ne rclame, mme avec le recul des sicles,
aucune indulgence. Il tait des preuves que je savais
contourner avec une agilit experte.
Cependant, Dieu connat nos faiblesses. Il sait, tt ou tard,
nous contraindre ouvrir les yeux.
Trois semaines aprs mon retour, comme un peu ivre davoir
tant racont les merveilles de ma qute, je sentis refluer ce
plaisir. Le chambellan de lEmpereur mavait rendu une
nouvelle visite. Jappris que Rodolphe avait lintention de faire
la plus majestueuse des offres Tycho : quil vienne installer
son Palais des toiles Prague, dans un lieu sa convenance,
propre sa science. Une entreprise aux frais de lempire et
Tycho recevant le titre richement dot de Mathematicus officiel.
Afin de mieux cerner ce projet et les ncessits quil imposait,
lempereur Rodolphe toutefois dsirait lire un compte rendu de
ma main, et en latin, des travaux accomplis Venusia, ainsi
quune description des machines et de larchitecture du Palais
des Etoiles.
Une longue criture laquelle javais pris plaisir et que je
venais dachever. Je mtais flatt, en y travaillant, que cela
puisse devenir, si lEmpereur lacceptait, un livre vritable.
Rodolphe le refusa toujours, au prtexte quil contenait des
secrets quil devait garder pour lui, si bien que mon premier
ouvrage, qui trouva le jour une anne plus tard dans une
imprimerie de Prague, fut bien diffrent.
Toutefois, en achevant cette tche, javais senti que se
refermait avec elle le chapitre de ces annes. Il tait temps de
reprendre une vie ordinaire et de progresser auprs du
MaHaRaL, qui avait pouss sa pense et son savoir plus loin que
je ntais capable dsormais de le suivre.
Songeant tout cela, un joli soir de la fin du mois de
Tammouz o la nuit venait trs tard, jallai me promener au
bord de la Vltava. Lair encore brlant du jour vibrait des cris
- 94 -

doiseaux et du coassement inpuisable des grenouilles. Je


marchai longtemps, suivant les courbes du fleuve. Puis, alors
que le soleil avait dj disparu derrire les collines de la rive
oppose, je revins sur mes pas. Tout absorb par mes penses et
me laissant glisser avec douceur dans lobscurit plus grande, je
marrtai au hasard. Je trouvai une souche pour masseoir.
Maintenant la fracheur du fleuve courait sur la rive avec la
brise. Elle semblait pousser lombre devant elle comme une
caresse gorge dodeurs. Je demeurai l couter les bruits de la
vie nocturne qui sveillaient, lesprit enfin vacant et prouvant
cette paix si particulire de ntre rien dautre quune prsence
parmi le fourmillement du monde.
Je dus demeurer ainsi quelque temps, car la nuit tait pleine
lorsquune voix me fit sursauter.
David
Je fus debout dun bond. Sa silhouette dessinait une
obscurit plus dense et plus pure dans la pnombre.
va !
Je savais te trouver l.
Elle parlait bas. Les grenouilles, qui staient tues quelques
secondes, reprirent leur vacarme protecteur. Je me rappelle
avoir song que leurs coassements possdaient la fermet dune
porte qui se refermait sur va, un peu comme si elle mavait
rejoint dans une pice discrte.
Avant que je prononce une parole, elle trouva ma main et me
fit rasseoir sur ma souche. Il y avait tout juste assez despace
pour quelle prt place ct de moi. Les tissus lgers de sa robe
roulrent sur mes cuisses, je sentis son buste contre le mien, son
parfum, le ballant de sa respiration et la lgre moiteur de sa
paume contre la mienne. Je sus me taire.
Nous demeurmes silencieux. Il semblait que, par-del le
murmure rgulier du fleuve et le chant des grenouilles, nous
pouvions percevoir dans notre silence la profondeur dun accord
qui net pu satteindre par des mots.
Puis, avec douceur mais nettet, va dit :
Tu mas vite depuis des jours, David.
Je ne rpondis pas.
Elle laissa encore passer un temps et ajouta :
- 95 -

Sais-tu que nous sommes lendroit exact o tu mas


pousse dans la barque quand nous avons fui la peste ?
Je lignorais. Je souris dans le noir. Elle pressa un peu ma
main, comme si ce pouvait tre une rponse mon sourire.
La fracheur du fleuve nous enveloppait, mais nos corps,
chaque point o ils se touchaient, brlaient. Je fis un effort pour
oublier Isae et beaucoup dautres choses.
Je me souviens de notre sjour Cracovie, reprit va.
Pendant que tu tais loin je nai cess dy songer. Parfois, le soir,
pour mendormir, je me racontais notre voyage et cela me venait
si bien que javais limpression de le vivre une nouvelle fois. Des
histoires de gamine, mais pas seulement. Jai appris auprs de
toi quun homme pouvait se comporter envers les femmes
comme si elles valaient autant que lui. Tu tais gentil et patient
comme personne ne la t ni avant ni jamais aprs. Tu
maimais bien.
De nouveau je ne trouvai pas de rponse, mais cest moi,
cette fois, qui pressai sa main. Elle dit :
Aprs, tu mas manqu. Je pensais Cracovie, mais cest
toi qui me manquais, rabbi David.
Elle parlait si bas que ses mots semblaient sparpiller dans
le tintamarre des grenouilles. Peut-tre ai-je ferm les yeux pour
faire comme si je navais pas vraiment entendu.
Nos doigts enlacs demeurrent comme du plomb.
Puis, soudain, Eva laissa aller sa tte contre mon paule. Elle
retira sa main de la mienne et menlaa, son bras enserrant mon
dos, agrippant le tissu du caftan lger que je portais dsormais,
la manire de MaHaRaL. travers le tissu, sous sa joue
embrase qui se pressait contre mon paule, je devinai
lhumidit de ses larmes.
Son souffle fut cette fois si prs de mon oreille que je ne pus
feindre de ne pas lentendre.
Tu as compris, David, nest-ce pas ?
Je ne sais pas.
Je npouserai pas Isae.
va !
coute-moi, David, je ten prie, coute-moi
La promesse de ton pre
- 96 -

Elle concerne mon pre, la folie de mon pre. Celle de


Jacob tout autant. Mais ce nest pas possible. Il y a longtemps
que je le sais. Et toi aussi, tu le sais. Depuis plus longtemps
encore, mme si tu ne dis rien. Je lai lu dans tes yeux. Je lai lu
dans ton cur.
Cest impossible, va. Tu vas les briser.
Et tu prfres que je me brise parce que mon pre na pas
pris la mesure de ce quil promettait ? Je croyais que toute votre
sagesse, toutes vos tudes, toutes vos disputes, ctait pour
apprendre porter vos devoirs et vos responsabilits. Mon
grand-pre ne dit-il pas que le premier pas en direction du
jardin de puret, cest de porter devant lternel les paroles que
nous avons prononces ? Mon pre a prononc la promesse. Pas
moi. Je ntais pas mme ne.
Elle se tenait toujours agrippe moi, mais sa tte stait
redresse pour librer la colre qui bouillonnait dans ses mots.
Des mots terribles tant ils taient justes.
Je la devinai qui me regardait dans le noir. Un peu plus bas,
elle dit :
Et toi, tu as t tmoin de leur folie. Tu tes-tu.
Je navais pas dire.
Grand-pre rabbi aussi a laiss dire et faire. Et ma mre et
ma grand-mre aussi. Tous, vous mavez abandonne comme si
je ntais pas faite de sang et de chair, pas doue desprit, mais
seulement le jouet des paroles de mon pre.
Et Isae ? As-tu song Isae ? Il taime
La poigne qui me tenait me frappa brutalement le flanc. va
gronda.
Ne dis pas a, toi ! Cest comme si tu prononais un
blasphme devant lternel. Tu sais ce que cest que maimer,
toi. Mme si tu le caches.
Elle laissa peser un silence plein du coassement des
grenouilles. Soudain, comme si elle voulait se cogner une
porte, elle enfona son front contre ma nuque.
Isae naime rien, David. Pas mme lui. Il veut seulement
obir son pre Et encore ! On croirait plutt quil veut
devenir son ombre. Oh ! oui, lui, il veut laccomplir, cette

- 97 -

promesse ! Il ne pense qu a. Il simagine que laccomplir, cest


comme grimper lchelle des Sefirot !
Je sentis son front rouler contre mon paule en un signe de
dngation.
Isae nest pas encore n, David. Il me suffit de le voir et de
lentendre pour savoir quil mest impossible de laimer et plus
encore dentrer dans sa couche.
Je ne parvenais plus prononcer un mot, peine respirer.
Les paroles dEva sabattaient sur mon cur comme une grle.
Je devais me retenir de toutes mes forces pour ne pas lenlacer,
la serrer contre moi et lui baiser les lvres en lui criant quelle
avait raison. Que son pre et Jacob avaient faut, que javais
faut tout autant queux et mme, ma manire, plus queux.
Je me contraignis au contraire songer au chaos qui
slanait vers nous comme une pierre de fronde. Je mobligeai
me mentir. croire quil ny avait pas dautre issue que cette
promesse.
Mais Eva tait faite dintransigeance et de jeunesse. Pas une
parcelle de son me ne pouvait tre corrompue par le
mensonge.
Tout ce que je ne peux pas faire avec Isae, je le ferais avec
toi en pleurant de bonheur, David. Tu le sais. Jai mme rv
que tu en aurais le courage. Mais je sais bien que non.
Eva, tu ne dois pas
Elle couvrit ma bouche de ses doigts.
Je sais tout ce que tu peux dire. Je sais tout ce que tu
penses. Et je ne ten veux pas. Cest ainsi. Je ne te demande rien
dautre que de continuer maimer. Et quand ils se
dchaneront contre moi, toi, il faudra que tu continues
maimer.
Je neus pas le temps de protester. Ses lvres remplacrent
ses doigts. Un baiser qui, le temps dun clair, me fit croire que
lunivers tait encore plus vaste que ce que jen avais conclu lors
de mes voyages.
Puis va disparut dans la nuit. Les grenouilles cessrent
brusquement leur chant. Tant de sicles aprs, jentends encore
chacun de ses pas. Pendant un instant, ce fut trange. Il me

- 98 -

sembla quelle allait disparatre parmi le feu des toiles et que je


devais courir derrire elle.

- 99 -

2
Le Haut Rabbi Salomon Louria, bni soit son nom et quil
rayonne de gloire jusqu la fin des temps, enseignait Safed, en
terre dIsral, les mille sens de la Kabbale et arpenta le Pards
comme un jardin de roses. Il assurait que, lorigine des
origines, Dieu tait parti en exil en Lui-mme, quil stait
contract en un point datome dans le Saint des Saints et
quainsi, pendant un temps, le vide le plus absolu, le plus
impensable, avait rgn dans lunivers. Rabbi Salomon appelait
ce mouvement la Contraction , le Tsimtsoum.
Quand les pas dEva ne furent plus audibles, quil ne me
resta que la nuit et le chaos de ce qui venait davoir lieu, je crus,
et pour longtemps, que mon cur, mon me, mon corps et ma
raison avaient t balays jamais par ce vide inhumain du
Tsimtsoum.
Tu imagines, toi qui me lis, mon tumulte et mon supplice
sans que je retourne beaucoup le fer dans ma plaie.
Ce furent assurment les jours les plus pouvantables de
mon existence. Je ne savais plus o se trouvaient le bien et le
mal, ce que je devais faire et ne pas faire. Et, finalement, comme
ces corps inertes du ciel qui suivent leur course selon les lois
mystrieuses qui les font graviter avec rgularit dans le silence
sidral, je menfouis dans lordinaire des jours.
Mon premier mouvement fut dviter va tout prix. Cela
saccomplit si bien que jen dduisis quelle tait anime par une
mme volont.
Javais retrouv mon logement au-dessus de latelier de cuir
de Joseph. Chaque jour, je le quittais et le retrouvais sans avoir
fait dautres pas que ceux qui me conduisaient au klaus du
MaHaRaL.
Autant que cela tait possible, jvitai galement de me
retrouver seul avec Isaac et Jacob. Surtout Isaac, en vrit, dont
jaurais difficilement support le regard.
- 100 -

On me laissa sans peine mener cette vie, on lapprouva,


mme, y voyant un besoin de me discipliner aprs ces annes
passes loin de nos habitudes et de nos rgles.
Mais jtais au dsespoir. Je ne cessais de penser Eva et la
souffrance quelle endurait. Ma honte, ma rage, mon
impuissance en redoublaient.
Pouvais-je faire face Isaac et tout lui raconter ? Briser son
bonheur, le couvrir de reproches, quil devine mme mon amour
pour va ? Rduire nant le rve de sa promesse ? Bien sr
que non.
Pouvais-je affronter Jacob, le dissuader tout autant de
poursuivre son obstination ? Lui montrer combien son fils avait
besoin dun autre rve que celui dpouser va, et qu le
poursuivre il allait sy fracasser ? Bien sr que non.
Pouvais-je me librer de mon tourment en dposant la vrit
devant le MaHaRaL ? Peut-tre.
Je faillis le faire. Ou, plutt, notre Matre, dans sa grande
intuition, dut pressentir mon tumulte et sa cause.
Javais pris lhabitude de prier plus longuement chaque jour,
y gotant une paix que je ne trouvais nulle part ailleurs. Un
jour, aprs la prire du matin, le MaHaRaL fut mon ct alors
que je mengageais dans le petit couloir qui rejoignait les salles
de la yeshiva.
Il posa la main sur mon paule et ly laissa tandis que nous
marchions encore quelques pas. Puis ses longs doigts se
resserrrent un peu. Je mimmobilisai et lui fis face.
De sous ses sourcils blanchis qui staient encore allongs,
son regard me scrutait. Sans duret. Avec calme. Je compris que
le MaHaRaL me devinait aussi bien que si mes penses avaient
t poses sur la table la plus proche Comme pour me le
prouver, il me posa une question qui me fit vaciller autant quun
coup :
David, crois-tu que ma petite-fille soit heureuse ?
Je ne trouvai pas quoi lui rpondre. Mon motion fut si forte
que ma gorge se noua et que des larmes oui, des larmes, il faut
lavouer brouillrent ma vue.
Je sentis la main du MaHaRaL qui se retirait de mon paule.
Je lentendis murmurer : Ae, ae, ae.
- 101 -

Je cherchais dsesprment mes mots. Jouvris la bouche,


mais notre Matre secoua la tte. Un signe que je compris surle-champ.
Qui disait : Non, le mouvement est lanc qui doit suivre sa
course. va est va, qui va selon son destin. Et ainsi est la loi
qui veut que le pre soit le matre de sa fille et que nul nait le
droit dintervenir pour le dtourner de sa voie. Ainsi est la
volont du Saint-bni-soit-Il que nous rcoltions ce que nous
avons sem.
Et je me tus.
Bientt nous ne fmes plus qu quelques semaines du
mariage. Quand je consentais y prter loreille, jentendais
quil se prparait activement. Lexubrance de Jacob et dIsaac
croissait. Moi, je ne voyais va ni navais aucune nouvelle delle,
et puisque le temps passait et que le jour daccomplissement de
cette incroyable promesse approchait, jeus la faiblesse de croire
quva, finalement, avait renonc sen dfaire. Elle allait se
marier.
Et tout rentrerait dans lordre. Mme si cet ordre ntait
quune couverture mal ajuste sur le chaos.
Latmosphre de Prague, tout autour de nous, portait la
joie et lexubrance des projets. Depuis que lempereur
Rodolphe avait fait de Prague sa capitale, le commerce y tait
devenu dune opulence jamais connue. Largent coulait, mme
chez nous, dans la ville juive. Le bourgmestre Maisel surveillait
lachvement des travaux de la nouvelle grande synagogue qui
tait luvre de sa vie.
De riches commerants accourus des grandes villes de
lEmpire arrivaient nos portes avec des quipages tincelants.
Ils offraient des ftes, des dons pour les coles ou la vieille
synagogue, et repartaient avec des contrats signs par le
chambellan de Rodolphe en personne.
Lhumeur lgre tourdissait tout le monde. Mme les
visiteurs du MaHaRaL semblaient moins assidus aux longs
dbats de la yeshiva.
Puis la foudre sabattit, cinq jours avant Roch Hachana et dix
avant Kippour.

- 102 -

Jentrai laube dans le klaus et entendis des cris et des


gmissements du ct de la pice du MaHaRaL. Je my
prcipitai. Le Matre se tenait sur le seuil, rigide comme une
statue. Isaac allait et venait en se frappant la poitrine. Il grina
mon nom en me voyant.
David !
Je devinai demi. Je songeai aux pires horreurs.
Quy a-t-il ?
va
Eh bien, va ?
Elle est partie.
Comment a, partie ?
Partie, enfuie ! Cette nuit ! Partie avec un homme, Dieu
Tout-Puissant !
Avec un homme ?
La honte, David, la honte sur nous !
Quel homme ?
La honte sur nous tous ! Ma fille nous couvre de honte !
Jagrippai Isaac, le secouai comme un sac.
Quel homme ?
Un marchand. Un riche marchand de Worms, qui venait
la maison depuis quelque temps. Il se nomme Bachrach
Maintenant, ctait Isaac qui sarrimait moi et qui me
hurlait :
Je lavais invit au mariage ! Tu te rends compte ! Je
lavais invit !
Quand je tournai la tte vers le MaHaRaL, je vis quil navait
pas frmi dun cil. Mais ses yeux ples me disaient quil savait
tout depuis le dbut.

- 103 -

3
Avant la fin du jour, toute la ville juive connaissait la
nouvelle. La foudre ft-elle tombe sur nos ttes, elle net pas
rpandu un effroi plus grand. Je ne puis me souvenir de ce jour
sans voir des rues vides, figes dans le silence, autant que si un
deuil extraordinaire les avait frappes Eva Cohen, fille dIsaac et
de Vgele, petite-fille du MaHaRaL, fuyant la maison de son
pre, fuyant Prague, la Bohme, ses devoirs et son rle.
Disparaissant avec un homme de quarante ans, un Juif, certes,
riche mais inconnu. Un homme de Worms qui ne pouvait tre
un homme de foi puisquil stait soumis sa folie ou, qui sait,
lavait mme encourage.
Lecteur, toi qui vis dans ce sicle daujourdhui, il te faut
imaginer ce que reprsentait ce coup de tonnerre. Aujourdhui,
la fuite dEva serait, au pire, le caprice dune jeune femme et,
plus srement, laffirmation dune libert que tu admirerais et
soutiendrais. En cette anne 1598 de lre chrtienne, ce fut
comme si sentrouvrait la porte hideuse du chaos.
Disparue sans recevoir la bndiction de son pre et de son
grand-pre, Eva brisait irrmdiablement la promesse qui liait
son pre et Jacob Horowitz. Elle pitinait les lois et les
affections. Elle humiliait Isae, rpandait les pleurs, la honte et
la crainte sur sa famille.
Sa famille qui tait celle du MaHaRaL.
Autant dire une femme plus morte que morte.
Pendant quelques jours, il me sembla que chacun allait la
nuque ploye en ne songeant qu cela. Mme si, en vrit,
pendant des semaines je nentendis plus prononcer le nom
dva.
Isaac se tint reclus dans sa maison. On ne le vit plus de tout
un mois. Pour Kippour, il ne se rendit la synagogue quau
cur de la nuit. Jacob et Isae, eux, sy montrrent avec
ostentation. Lun et lautre plus svres, plus ples que jamais.
- 104 -

Deux mannequins de chair raide fuyant les bavardages et


portant laffront avec une dignit qui faisait baisser les yeux.
Jentendis dire que Jacob avait forc la porte dIsaac et quil
en avait rsult une dispute pouvantable. Jacob en tait venu
dsigner va par des noms que nul noserait rpter. Et comme
Isaac ne pouvait se rsoudre laisser insulter sa fille, quelle que
ft sa faute, Vgele stait mise entre eux, avec des larmes et des
cris pour quils nen viennent pas aux mains.
Une dispute que je ne peux raconter pour ny avoir pas
assist. Je me prservais bien de frquenter la maison de Jacob.
Je naurais pu y apporter aucun rconfort. Et pour ce qui tait
de moi, chaque pice, chaque frlement de vtement et mme
les odeurs de la cuisine mauraient rappel trop de choses quil
me fallait bannir et que je ne pouvais confier quau baume de la
prire.
Le MaHaRaL aussi se retira du regard public.
Il fit savoir quil rdigeait un ouvrage depuis longtemps
remis : Ner Mistva, Le Flambeau du Commandement. Ctait
un long commentaire sur le livre de Daniel et la fte de
Hanoucca. Une uvre qui rclamait assez de concentration
pour quil remette plus tard les heures hebdomadaires de
dbats quil accordait aux lves de la yeshiva et ses visiteurs.
Et ainsi, pendant des mois, on ne le vit se dplaant que pour les
tches tout fait indispensables, allant la synagogue et en
revenant le visage clos, les yeux fixs sur ce que nul autre que lui
ne pouvait voir. Quant ses mots, on et pu compter ceux quil
prononait sur les doigts des deux mains.
Au cur de lhiver, la douleur et mme le souvenir de la fuite
dEva commencrent enfin sestomper.
Quelques semaines aprs Kippour, Isaac revint au klaus de
notre Matre. Nos regards se croisaient difficilement. Nous
tions comme des hommes dont les membres auraient t
rcemment briss et qui ne pouvaient se mouvoir quavec
prudence.
Jacob fit son retour, lui aussi. Aprs quelques hsitations, il
eut la grandeur de faire le premier pas du pardon. Un jour, dans
le vestibule de la petite synagogue jouxtant la yeshiva, nous
- 105 -

vmes soudain les deux vieux amis face face. Murmurant et


gmissant. Puis en larmes dans les bras lun de lautre.
Le lendemain, pour la premire fois depuis longtemps, le
MaHaRaL notre Matre vint tenir un enseignement. Il nous lut
des pages de son Ner Mistva. Le jour sur Prague tait sombre,
entre pluie et neige, et ce fut comme si une bouffe de
printemps nous arrivait.
Hlas, sous lapaisement de la surface, le mal persvrait.
Derrire le masque de paix svre quil affichait, Jacob
affrontait les reproches de son fils.
Aprs des semaines de stupeur o sa mre Rebecca avait
craint pour sa sant, Isae se rveillait dans les ruines de son
existence.
Depuis les premiers jours de son enfance, sa vie avait eu un
ordre et un espoir. Vingt ans durant, il navait pas t dheure et
danne qui scoulent sans les conforter. Jacob lui avait
enseign et mille fois rpt que la promesse dont il tait la
chair et laccomplissement reposait sur lobservation
scrupuleuse de ses devoirs. Il devait connatre et tenir sa place.
Ainsi que chaque homme, il tait un grain de lunivers, mais ce
grain, par sa puret, tmoignait du plaisir de Dieu de le voir en
vie. Leffort tait grand mais la hauteur de la rcompense.
pouser Eva ntait pas seulement remplir son rle dhomme.
Raliser la promesse faite par son pre Isaac Cohen, ctait
prouver tous les Juifs du monde que le Saint-bni-soit-Il les
tenait dans Sa paume. Quencore Il accordait cet amour
particulier ce peuple avec lequel Il avait conclu lAlliance.
Et, sa manire, Isae avait appris aimer Eva, et mme
ladmirer, puisquelle tait lautre part de cette magnifique
promesse.
Et puisque ainsi tout tait parfait, puisque tout advenait
selon lordre voulu par son pre, pas un instant il navait
observ le visage, les gestes, les mouvements, le regard dEva
avec un minimum dacuit. Laffection, le dsir, la crainte, qui
rdent dans les penses dun garon bientt prs dempoigner
tout le mystre dune femme destine tre sa compagne de vie
ne lavaient jamais effleur.

- 106 -

Aveugl par la grandeur du rle que lui avait offert son pre,
Isae navait su deviner dans la froideur et la distance dEva
autre chose que la saine et sensible modestie quil imaginait
convenir sa future pouse.
Et soudain, comme si une substance empoisonne avait
dissous chaque mot avec lequel Jacob avait peint la ralit et
soutenu ses efforts pour lembellir encore, il ne demeurait
devant Isae quun gouffre pouvantable. Lhorreur dun nant
empuanti par le mensonge de bonheur quil avait lu sur les
lvres de son pre bien-aim.
Un soir de neige, le quatrime ou cinquime jour de Chevat,
il gelait pierre fendre. Le MaHaRaL venait de franchir le seuil
du klaus envelopp dans son immense manteau. Nous venions
derrire lui, Isaac, Jacob et moi, ainsi que quelques autres. Nous
fmes une vingtaine de pas, les yeux rivs sur le sol glissant
quclairaient mal nos lanternes. Une ombre se dressa devant
nous au milieu de la ruelle. Il y eut un cri. Ctait Isae.
En simple chemise, les cheveux fous et le regard brlant de
fivre. Un peu de salive schait au pli de ses lvres comme pour
un cheval qui aurait trop longtemps mchonn son mors.
Avant que le MaHaRaL et le temps de faire un geste, il
hurla :
Vous mavez menti ! Vous tous !
Son index maigre pointa tour tour la poitrine de son pre,
dIsaac, du MaHaRaL et mme la mienne. Son index et t une
lance, il nous aurait transpercs.
Vous tous, vous tes des menteurs ! Vous promettez et
vous ne savez pas tenir !
Sa voix tait haute. On et cru un enfant en rvolte.
Jacob se prcipita.
Isae ! Isae, mon fils, calme-toi !
Non !
Isae le repoussa avec la force des fous. Jacob chancela. Il se
serait affal dans la neige si Isaac ne lavait soutenu. Isae
vocifra :
Tu es le premier des menteurs, mon pre. Tu as des
serpents sur les lvres !

- 107 -

Ses cris attiraient du monde. Des portes souvraient, des


visages sapprochaient. Les lanternes saccumulaient et nous
clairaient mieux.
Le MaHaRaL savana. Face au corps trop mince et tortur
dIsae, sa silhouette parut plus immense que jamais. Il tendit la
main dans un geste dapaisement. Il pronona quelques mots
dune voix si basse que je ne les saisis pas, mais je vis Isae lever
le visage vers notre Matre. Il avait lair surpris par ce quil
entendait.
Un souffle de raison passa dans son regard. On aurait pu
penser quil allait se calmer.
Mais non. Sa bouche se tordit et, cette fois, chacun dut
emporter avec lui les mots quil jetait la face du MaHaRaL :
Vous non plus, vous ne tenez pas votre promesse. Vous
dites : Il faut appliquer les commandements de Dieu. Vous
dites : Il faut placer le corps matriel sous la dpendance de
lme, et ltincelle divine accomplira le Bien. Vous dites que les
choses doivent se passer comme ci et comme a. Mais elles se
passent autrement, et vous navez mme pas le pouvoir de vous
faire obir par votre petite-fille !
Il ricana. On coutait, mais on aurait d se boucher les
oreilles. Sa violence et son irrespect ptrifirent tout le monde.
Vous dites : Un Juif nest pas seulement responsable de
lui-mme. Le juste et le faux quil accomplit deviennent le juste
et le faux qui pseront sur tout notre peuple. Et moi je vous dis :
Ce que ma fait Eva sera une peste pour vous tous !
Enfin Jacob et Isaac ragirent. Ils se prcipitrent. De sa
paume, Jacob billonna la bouche de son fils en suppliant :
Tais-toi ! Tais-toi, Isae, ninsulte pas notre Matre !
Ce fut pouvantable. Isae se dbattit, pleurant et
gesticulant : un damn. Sa fivre dcuplait sa force. Il secouait
son pre et Isaac comme des ftus. Jallais venir leur aide
quand le MaHaRaL les carta. Il referma ses longues mains sur
les paules fragiles du garon. Isae simmobilisa. On aurait dit
quun fluide le traversait et stoppait la dmence de ses muscles.
Isaac et Jacob se reculrent avec effroi. On vit le regard dIsae.
Deux grands yeux pleins de larmes qui scrutaient lenfer.

- 108 -

Le MaHaRaL lattira doucement contre lui. Il le serra contre


son lourd manteau et ly enfouit tel lenfant quil tait redevenu.
Inclinant la tte, il lui chuchota des mots inaudibles pour nous.
Les sanglots dIsae devinrent un souffle lourd, une houle
deffroi qui sapaisa.
Puis notre Matre carta les bras, Isae chancela, ses yeux
hagards rivs sur le visage du MaHaRaL, qui dit avec douceur :
Le temps, Isae. Noublie jamais. Le chemin est fait de
temps, et ltincelle du Divin est le feu de la patience. Ne prjuge
pas de ce qui nest pas accompli.
Cette fois, tout le monde entendit, et sans doute le MaHaRaL
le voulut-il ainsi.
Jacob ta sa cape pour en recouvrir son fils. Avec laide
dIsaac, il le poussa vers lautre bout de la rue. On les regarda
disparatre dans la nuit blanchie de gros flocons.
Cette scne hanta les esprits de la ville pendant des mois.
Il est possible que plus dun, en silence, se demanda sil ny
avait pas un peu de vrit dans les cris dIsae. Laffection de
notre Matre pour sa petite-fille avait-elle pass les bornes ? Lui
qui avait souri ses caprices et ses insubordinations. Qui avait
voulu lui donner une ducation dhomme au lieu de la conforter
dans sa place et son rle. De bien des manires, va tait son
fruit. Se pouvait-il que le Haut Rabbi Lw et commis une
faute ?
Une question que nul nosait vraiment se poser. Et chacun,
avec autant despoir que dangoisse, songeait aux mots quil
avait adresss au fils de Jacob et que nous prenions pour nousmme : Ne prjuge pas de ce qui nest pas accompli.
Aussi, le temps passa. Presque une anne. Un peu
trangement, comme si le monde retenait son souffle. Une
anne pendant laquelle Isaac ne reut aucune nouvelle dEva.
De temps autre, le nom de Bachrach surgissait dans la
conversation dun commerant. Les oreilles se dressaient mais
les questions mouraient sur les lvres.
Le temps faisait son uvre, moussant les douleurs les plus
vives. Les esprits eurent de quoi se divertir et se rjouir. La paix
demeurait sur Prague et lopulence brillait sur la Bohme.
- 109 -

LEmpereur continuait de se montrer lami des Juifs. Il


entretenait une correspondance assidue avec le MaHaRaL.
Le chambellan sen faisait le messager et par lui nous
apprmes que Tycho Brah avait enfin accept le poste de
Mathematicus de lempire. une condition extravagante. Sa
dispute avec le Danemark tait consomme, et si
dramatiquement que le palais que javais vu sur Venusia avait
t partiellement dtruit. Brah en avait fait parvenir les plans
Prague afin quil y soit reconstruit. Lempereur Rodolphe avait
donn son accord et se montrait si impatient quil ordonna le
dbut des travaux alors que les neiges taient peine fondues.
Tycho Brah, accompagn des machines quil avait pu sauver de
lUraniborg, annonait sa venue avant la fin de lautomne afin
de surveiller les progrs de son nouveau Palais des toiles.
Mais il y eut dautres nouvelles, plus sombres. Dans le Nord,
en pays de Flandre et dAllemagne, les guerres entre luthriens
et catholiques avaient recommenc avec une violence sauvage.
Et ainsi quil en allait depuis des temps immmoriaux, le got
du sang et du carnage finissait par prendre les Juifs comme
cible. Munsbourg, Coblence ou Bonn, les survivants des
massacres avaient t chasss des villes et des tats. Des lois
avaient t dictes pour que les villes juives soient dtruites et
ne puissent renatre.
Chez nous, Prague, et malgr la bonhomie de lEmpereur
notre gard, la vieille peur, qui ne dormait jamais qu demi,
revint dans les curs. Elle courait dans les chuchotements la
sortie de la synagogue. Les uns qutaient les signes dune bonne
nouvelle, dautres ressassaient les mauvaises.
En ces jours dincertitude, Isaac posa la main sur mon bras.
David, jai reu une lettre
Il le dit dans un souffle, et si ces mots ne me confiaient pas le
contenu de cette lettre, ses yeux me le rvlaient. Dun coup, il
me faut bien ladmettre, tous les efforts que javais accomplis
pour oublier se dchirrent comme une soie trop fine. Le nom et
mme le visage dEva dansrent dans ma poitrine.
Isaac le devina et approuva dun signe.
Il y eut du mouvement autour de nous. Sans cesser son
chuchotement, Isaac ajouta :
- 110 -

Allons la maison.
Je dus avoir un mouvement de recul, un refus dans le regard.
Isaac serra mon bras. Il y avait sur ses traits une tristesse, un
appel que je ne pouvais ignorer.
Je retrouvai la petite pice o, bien des annes auparavant,
javais pour la premire fois donn des leons de
mathmatiques Eva. En montant lescalier jusqu ltage, je
croisai Vgele. Je lus la mme supplique dans son regard. Je me
prparai ce quon allait me demander. Je le devinai. Il ne
fallait pas que jaccepte.
Isaac tira de sous son manteau une lettre minutieusement
plie et dont le cachet tait bris en petits morceaux. Je fus
surpris de ne pas reconnatre lcriture dEva.
Isaac sourit tristement.
Ce nest pas elle qui a crit. Cest lui, ce Bachrach de
Worms.
Il posa la lettre sur la table et la poussa vers moi. Je lui fis
signe que je ne voulais pas la lire. Il ne la reprit pas, il la regarda
et dit :
Il crit quils sont poux et femme devant Dieu. Un rabbi
les a maris il y a dix mois, ds leur arrive Worms. Il
demande notre pardon. Il est poli. Il dit tout ce quil faut dire.
Isaac haussa les paules comme si cela navait plus grande
importance. Puis il releva les yeux.
Ce quil ne dit pas, cest la vritable raison de cette lettre.
Et comme il nen parlait pas lui non plus, je fronai le sourcil
et demandai dans un souffle :
Eva est malade ?
Il neut pas le temps de me rpondre. La porte dans mon dos
souvrit, Vgele entra. Elle avait pleur, mais son visage, o les
rides dessinaient la tristesse, tait ferme.
Jen suis sre. Je le sens l depuis Pessah !
Elle se frappa la poitrine. Elle avait d couter derrire la
porte, nen pouvant plus de contenir sa douleur.
Ds que jai commenc le grand nettoyage de la maison,
au lendemain de Pourim, cest venu, reprit-elle sans tenir
compte des signes dIsaac lexhortant sapaiser. Juste un
sentiment, une impression. Comme si les poussires
- 111 -

minfestaient le ventre. Dabord, jai pens quil ny avait rien de


plus normal, aprs ce quil stait pass. Mais plus je continuais,
plus les poussires mempchaient de respirer. Je nai pas os
en parler Isaac. Jen ai parl avec ma mre. Elle ma dit : Moi
aussi, je respire la poussire de ta fille. Celle de sa souffrance.
On a frott nos maisons comme des folles. Quand tout a t
propre, les parquets cirs, les armoires ranges, les tapis battus,
les vtements nettoys et la cuisine sans plus un grain de vieux
levain, jai commenc faire des rves. Jai vu mon Eva. Elle
tait belle, vraiment belle, mais elle parlait avec une voix
dhomme et elle prononait des paroles pouvantables. Le rve
est revenu, deux, trois fois. Jen ai parl ma mre. Elle ma
dit : Ma petite-fille se bat contre un dibbouq, et cela fait tant
de bruit dans lunivers que tu lentends. Aujourdhui, elle est
persuade que la chane des malheurs est tire et quil est trop
tard. Mais ma mre est vieille et moi je veux venir en aide va.
Les larmes taient rapparues au bord de ses paupires. Elle
sassit. Ses doigts frlrent les miens.
Isaac pronona les mots que jattendais :
Nous voudrions que tu ailles la voir. L-bas, Worms. La
voir et la ramener la maison si tu le peux.
Je fis comme si jtais surpris :
Moi ?
Sil y en a un qui le peut, cest toi.
Pourquoi ? Parce que je sais voyager ?
Dun ton mauvais. Ils me demandaient de raliser ce que
prcisment je mtais, au prix de beaucoup defforts, de
beaucoup de douleur, interdit daccomplir depuis la fuite dva.
Combien de fois avais-je pri pour avoir la force de refuser
cette tentation ? Courir aprs va, la raisonner, larracher aux
mains de lhomme qui lemportait Ma raison ny voyait que
folie. Ce serait inutile. va avait choisi. Nous la savions aussi
forte quentte porter le poids de ses dcisions, quelles
quelles fussent. Et puis Ne prjuge pas de ce qui nest pas
accompli , avait dit le MaHaRaL.
Cependant, la confusion nous rongeait. Elle brouillait les
bornes entre nos devoirs, nos peurs et nos dsirs. Et tous nous
devinions que la pierre lance par la fuite dva et la promesse
- 112 -

brise ntait pas encore retombe. Tous nous redoutions le


moment de sa chute. Tous, Isaac, Vgele, Jacob et son fils, nous
dsirions influer sur sa course.
Et puis, pourquoi ne pas lavouer. Je venais dentendre
quva avait pris ce Baclirach pour poux. Le subtil poison de la
jalousie titillait mes entrailles, quand bien mme je ne voulais
rien en laisser paratre.
Mais, en cet instant, le regard acr de Vgele lisait dans
mon cur et dans mon esprit comme dans un livre grand ouvert
devant elle.
Je dis encore :
Quel bien cela fera-t-il, si elle ne veut pas mcouter ?
Vous nen serez que plus malheureux. Ce sera vraiment comme
si vous la perdiez pour toujours.
Isaac secoua la tte et rpondit tout bas :
Nous ten supplions, David, du fond du cur et devant
tous les chtiments de lternel. Vgele et moi, nous ten
supplions. Notre Matre le MaHaRaL aussi est davis que tu
ailles Worms. Ramne notre fille la maison. Fais-lui franchir
notre seuil. Et son poux aussi, sil le veut. Lordre doit
revenir, David.
Je fermai les paupires, passai la main sur mon front moite.
Quand je rouvris les yeux, Vgele me fixait. Elle dit :
Eva tcoutera. Elle tcoutera, car elle sait que tu laimes
dun cur pur.

- 113 -

4
Ainsi, me rendis-je Worms.
Le trajet, qui naurait pas d excder une semaine, dura trois
fois plus. Je partis avec des marchands coutumiers de la route.
Nous dmes effectuer un grand dtour pour viter Bamberg et
Wrzburg, do nous parvinrent des rumeurs de violences entre
catholiques et luthriens.
Nous approchmes enfin de Worms au milieu dun jour
venteux o le soleil napparaissait que dans les brves
dchirures dun continuel dfil de nuages.
Javais eu tout le temps de me reprsenter le moment o je
ferais enfin face Eva et son poux. Les cahots du chemin et la
lenteur des mules mavaient permis de trouver les mots, le
comportement quil me faudrait adopter. Hlas, aussitt
franchie la porte de la ville juive, mon imagination me parut
bien faible devant la ralit qui mattendait. Je ne me rsolus
pas aller frapper immdiatement la porte de Samuel
Bachrach. Plutt que de demander mon chemin pour atteindre
ladresse quIsaac mavait fournie, jallai droit dans une
synagogue.
Jy restai jusqu la prire du soir sans que cesse mon
irrsolution ni ne se rveille mon courage. Mais alors que je
passai dans une pice dtude, mes yeux glissrent sur quelques
mots de Job calligraphis sur un parchemin dispos sur un
mur :
Je le sais :
Tu peux tout,
Nul ne dfait ce que Tu trames.
Qui suis-je pour masquer Tes desseins sans savoir ?
Quand je les discutais, je navais pas compris
Ces merveilles dont je ne sais rien. (42,1-3)

- 114 -

Se leva comme un chuchotement dans ma poitrine. La


volont me vint. Et mme une sorte dimpatience. Il tait
cependant trop tard pour aller frapper chez Bachrach. Je trouvai
un lieu pour dormir et, laube, alors que la vie du jour prenait
son lan, je me prsentai devant sa maison.
Elle tait telle que je lavais imagine : la meilleure de la rue.
Celle dun homme riche. Un serviteur en caftan de velours
mouvrit, senquit de mon nom et de ma provenance.
Quand je dis Prague, lexpression de lhomme changea. Il me
fit passer dans une pice troite, confortable et gracieuse, dont
les fentres donnaient sur la rue. Bachrach devait y faire
patienter ses connaissances daffaires. Il fut l presque aussitt,
lana mon nom avant que je me retourne :
David Gans ! Comme je suis content de vous voir.
Son ton de sincrit me frappa tout autant que son
apparence. Un homme aux cheveux blonds et friss, les traits
fins, la peau laiteuse et frache. Malgr son ge qui valait bien le
mien, il arborait un visage de jeunesse et me dominait dune
demi-tte. En tout un bel homme qui ne possdait en rien
larrogance des riches.
Une sympathie inattendue claira son sourire. Mon salut
resta pourtant ce quil devait tre : plein dembarras. Il ne sy
attarda pas, me rpondit comme si lon se connaissait dj. Il
net pas mieux trait un vieil ami dont il aurait attendu la visite
avec impatience.
Il me conduisit ltage, dans une pice o brlait un feu, o
la soie des fauteuils, le brillant des bois et le velout des lambris
me stupfirent. Chez un Juif, jamais je nen avais vu daussi
raffins. Tandis quil donnait des ordres pour quon apportt
boire et manger, je contemplai avec ahurissement la splendeur
des tentures qui couvraient les murs et o lon voyait Mose
fuyant lgypte.
Bachrach devina mon merveillement naf. Il sourit et
sabstint de le commenter. Son sourire sestompa vite derrire
une ombre soucieuse. Il mannona trs simplement :
va dort encore. Je nai pas eu le courage de la rveiller.
Hlas, elle passe de mauvaises nuits. Cependant, je sais quelle
sera heureuse de vous voir.
- 115 -

Je ne suis pas venu ici en mon nom, mais envoy par Isaac
et Vgele.
Bien sr.
La franchise de son regard me dsarma. Il ne fallait pas se
fier son apparence juvnile. Ctait un homme qui traitait des
affaires o lon ne sembarrassait pas de scrupules. Son
opulence tait la preuve quil savait djouer les mensonges et les
faux-semblants. Les miens taient trop vidents.
Il attendit que les serviteurs eussent referm la porte en nous
laissant seuls pour reprendre la parole :
Jai pri pour quIsaac donne une rponse ma lettre et
que cette rponse, ce soit vous.
Comment
va men a appris assez pour que je puisse me fier vous
comme personne dautre.
Je le regardai verser le bouillon pais mouill de bire dans
nos bols. Du bout des lvres, javouai :
Je ne comprends pas.
Il me faut sauver va. Et jai besoin de vous.
La sauver ? Et de quoi, Dieu Tout-Puissant ?
De Lui, peut-tre. Delle, certainement.
Et Bachrach me raconta sa rencontre avec va, leur fuite de
Prague et ce qui en avait rsult. Il se confiait sans dtour, alors
que nous ne nous connaissions pas dune heure. Son ton, ses
expressions taient ceux dun homme qui livre le plus cher et le
plus secret de sa vie son seul ami.
La premire fois quil tait entr dans la maison dIsaac, me
dit-il, il avait t sur-le-champ subjugu autant par la beaut
que par la force de caractre et lintelligence dva. Il navait t
besoin que de quelques visites supplmentaires pour que cette
fascination se mue en un amour qui le saisit en entier. Il ntait
pas n du printemps. Il avait dj prouv pour une femme le
ravissement quun homme peut attendre de lamour partag.
Cette pouse tait morte sans lui laisser denfant ni le got de
saccorder une nouvelle idylle. Et l, soudain, devant cette si
jeune femme, il ne lui avait fallu que quelques heures pour
comprendre que sa vie, par la volont du Tout-Puissant,
renaissait.
- 116 -

Pourtant, je navais que de bonnes raisons de sceller mes


yeux et mon cur, David. Avec mes vingt-cinq annes de plus
quelle, la sagesse aurait d me dtourner de sa jeunesse. Et
puis, vous pouvez imaginer que je mtais renseign. notre
troisime rencontre, je savais tout de la promesse entre Isaac et
Jacob. Jaurais d rgler mes affaires et partir. Voil ce quil
fallait faire.
Et quil navait pas fait.
Bien au contraire, il tait devenu un visiteur assidu de la
maison dIsaac. Il y avait apport des prsents, un got de fte
et de luxe. Et beaucoup dattention. La dfiance dva stait
amollie, son rire avait jailli plus souvent et plus fort. Un jour,
elle lui avait confi son tourment. La perspective dpouser Isae
lui dchirait les entrailles. Elle ne parvenait pas sy rsoudre.
Elle tremblait de la tte aux pieds quand elle en parlait.
Pendant des jours, elle na cess de me rpter que ce serait un
pch pire quun mensonge que daccomplir cette promesse.
Une souillure la face du Saint Nom. Rien delle ntait fait pour
sallier avec le fils de Jacob, sinon la volont de leurs pres qui
navait jamais t autre chose quun jeu. Et je ne pouvais tre
quen accord avec ce jugement. Si bien que lorsquelle me dit :
Ce mariage naura pas lieu. Je men irai de Prague avant , je
nai pas t surpris. Nanmoins, jai tent de lui montrer quel
point ce serait marquer le restant de ses jours. Je lui ai dcrit un
avenir de tnbres, lui ai fait envisager dautres solutions. Ne
pouvait-elle convaincre son pre, au moins, de lever cette
absurde promesse ? Non, mon pre nentendra rien. Il a fait
cette promesse et, aujourdhui, il voit le jugement de Dieu dans
son accomplissement. Et son grand-pre, le MaHaRaL quelle
adorait tant, ne pouvait-il lui venir en aide ? Elle secoua la tte
sans un mot. Tout de mme, insistai-je encore, navait-elle pas
damis qui pourraient parler en sa faveur ? Sa mre ou sa grandmre ne pouvaient-elles la conseiller ? Elle rit : Elles ne se
battent pas au-del du seuil de leur cuisine. Elles obissent en
tout leur poux, depuis trop longtemps. Mon got dexprimer
ce que je pense aussi bien quun homme les effraye. Elles ne
sont pas les dernires me faire taire. Ensuite elle a prononc
votre nom, David. Elle a dit Lui, il pourrait. Mais il ne le fera
- 117 -

pas. Non par lchet. Parce que nous nous aimons et quentre
nous lamour ne peut tre quun secret. Je le sais, ce serait pour
lui la pire des fautes que de mcarter dIsae.
L, Bachrach se tut, quoique sans dtourner son regard de
mon visage.
Le Saint-bni-soit-Il me pardonne. Comme il est difficile,
lecteur, de dcrire les motions qui vous transpercent en un
pareil instant ! Pourtant, jai eu, plus que tout homme, le
pouvoir dy songer et resonger.
Mais cest toujours la mme confusion qui me revient et me
bouleverse. Leffroi dune joie, dun bonheur sans pareil. Un
bonheur aussi fulgurant que la dcouverte dune toile. La
conscience quenfin est accompli ce pour quoi nous vivons nous
aimons, et cet amour est reconnu. Et aussitt la honte. La
conscience de ma faiblesse devant la profondeur de cet aveu.
va disait vrai. Cet amour ne devait pas mme tre murmur.
Alors, dans le temps o nat le bonheur, la douleur vous
dchire de haut en bas. Le brasier du remords consume tout :
que vaut lamour qui ne peut saccomplir ? O mne-t-il, sinon
labme ?
Lpoux dva sut deviner le chaos qui me secouait comme
un ftu. Son regard sadoucit. Il hocha la tte. Attendant que je
mapaise, il se dtourna vers la chemine pour y pousser de
nouvelles bches. Je rcuprai assez de conscience pour me
convaincre quil avait d lui-mme faire lexprience dun pareil
tourment. Ou peut-tre pire.
Quand il se rassit devant la table supportant nos bols intacts
et refroidis, Bachrach eut un geste de lassitude. Un geste
surprenant chez un homme si plein dnergie et de
dtermination. La tristesse, prsent, noyait ses yeux.
Cest ainsi, David, que je lui ai propos mon aide pour sa
fuite. On pourrait dire que jai profit de sa faiblesse. Je savais
quelle laccepterait, immdiatement et nimporte quelle
condition. Que Dieu me pardonne cette comparaison : ctait un
peu comme dans le commerce, quand on sait quune affaire va
se conclure car lautre, en face, prouve trop la ncessit
dacquiescer ce quon lui propose.
Il ferma les paupires pour ajouter :
- 118 -

va tait faible de toute sa jeunesse et moi fort de tout


mon ge.
Bachrach avait donc organis le dpart, ce qui ntait pas
difficile. Il quittait Prague pour Worms avec quatre voitures de
draps et de toiles de Bohme. Un chargement quil revendrait en
Hollande. Notre bourgmestre, le riche Mordecha Maisel, tait
pour partie dans ce commerce. Une cinquantaine dhommes en
armes assuraient la scurit du convoi. va stait sans peine
dissimule parmi les servantes pour franchir les portes de notre
ville.
Quand nous fmes parvenus ici, conclut Bachrach, nous
sommes alls sans attendre la synagogue demander le
mariage, afin de ne pas vivre dans la faute.
Pour la premire fois, il eut une hsitation.
Ainsi, vous devez le comprendre : va ne ma pas suivi par
amour. Elle voulait seulement fuir la folie de cette promesse.
Et de quoi vous faut-il la sauver aujourdhui ?
Du dibbouq. Cela fait des mois que le dibbouq ma prise,
David !
Je sursautai si fort que je renversai la petite table devant
moi. Ce ntait pas Bachrach qui mavait rpondu, mais la voix
dva.
Bachrach et moi fmes debout. Elle se tenait sur le seuil
dune porte souvrant dans les tentures et que je navais pas
devine. Durant un bref instant, il me sembla quelle
appartenait aux personnages qui entouraient Mose dans sa
fuite dgypte. Elle en avait la pleur de visage, le corps maigre
dissimul dans une longue robe, peine pince sous la poitrine
et dont le velours vert formait des plis aux reflets dun gris
soyeux. Des cernes profonds creusaient son regard. Des yeux
lointains, tout la fois agits par lclat provocant de sa
dtermination et la flamme fivreuse dune dtresse si intense
que ma gorge se ferma tous les mots que jaurais voulu
prononcer.
Elle savana pourtant avec grce, dun pas qui paraissait
avoir acquis un balancement nouveau, comme si, daller et venir

- 119 -

dans cette maison princire, elle avait conquis une aisance


dsinvolte.
Elle tendit la main droite Bachrach, qui la baisa avec
tendresse. Puis nous fmes face face.
Je me sus incapable dun geste comme je ltais dune parole.
De prs, la pleur dva tmoignait de son puisement. Je me
souvins des premires paroles de Bachrach : Elle passe de
mauvaises nuits Oui, elle avait les lvres transparentes, les
tempes rosies de fivre et sa peau si fine se lustrait sur les
pommettes dune lueur maladive.
Je secouai involontairement la tte, comme on le fait devant
ce qui nous dsole. Un mouvement quelle comprit aussitt. Les
larmes envahirent ses yeux. Elle murmura mon nom. Deux fois.
Comme on appelle dans la prire. Et dun coup je la reus contre
moi.
Elle noua ses bras autour de mon cou, y suspendit son corps
qui ne pesait rien. Je fermai les yeux, pris de vertige, et je crus
meffondrer sous son lan. Je lenlaai et la soutins. Son souffle
brlait mon cou, le mouillait de sanglots silencieux. Je mis
quelques secondes comprendre que ce tremblement saccad
qui me frappait le ventre et la poitrine venait delle. Il traversait
les lourds tissus aussi aisment quun fin coton. Ctaient l les
spasmes dune terreur absolue.
Je rouvris les paupires. Bachrach nous avait tourn le dos et
regardait par la fentre. Je voulus repousser doucement va.
Elle scarta delle-mme, dun bond, saisie par la mme
violence avec laquelle elle mavait enlac.
Elle jeta un coup dil vers Bachrach avant de me dire :
Le dibbouq memporte toutes les nuits, David. Je nose
plus fermer les yeux. Je crois dormir et il vient en moi. Il magite
comme une poupe. Je parle, mais ma voix nest plus la mienne.
Cest celle dun homme. Samuel en devient fou. Cest lui qui
entend tout, car moi, aprs, je ne me souviens de rien.
Un homme ?
Oui, une voix dhomme qui dit des choses dans une langue
que jignore. Ou peut-tre les dit-il de manire quon ne puisse
comprendre. Maintenant, quand vient la nuit, je marche dans
toutes les pices de la maison pour que le sommeil ne me
- 120 -

rattrape pas. Mais il arrive toujours un moment o je mpuise.


Alors le dibbouq sempare de moi, et a recommence
Elle se tut. Adressa encore un regard son poux. Le visage
extraordinairement adouci par lamour, Bachrach ouvrit les
bras pour la recevoir. Mais au lieu de sy jeter elle eut un geste
trange. Elle saisit les mains qui se tendaient vers elle pour y
enfouir son visage tourment.
Elle tomba ses genoux. Son murmure traversa ses paumes :
Pardon, pardon ! Pardon, mon poux !
Bachrach fit leffort de sourire et de la relever.
Le Tout-Puissant men est tmoin : tu nas pas besoin de
mon pardon. Jamais tu nas commis de faute envers moi.
va garda les mains de Bachrach entre les siennes, les pressa
sur sa poitrine en mme temps quelle se tournait vers moi.
Samuel a fait tout son possible. Il ma conduite devant
tous les rabbis de Worms. On a pratiqu des exorcismes. Mais
rien ny fait. Le dibbouq me retrouve toujours et brle mes
nuits. Et si cela continue, je serai bientt folle. Pourquoi ?
Pourquoi, David ?
Son regard maffronta comme si jtais moi-mme le tribunal
runi pour la juger. Il y eut un instant de silence, lourd et
malais. Nous pensions tous les trois la mme chose.
va secoua la tte. Dune voix violente elle rpondit aux mots
qui navaient pas t prononcs :
Non, fuir Prague ntait pas une faute. La promesse tait
une faute. Cest la promesse de mon pre et de Jacob qui est la
faute, tu le sais, David.
Je nignorais pas ce quil y avait de vrai dans ces mots, mais
aussi ce quva ne voulait pas reconnatre. Je me dcidai
parler :
La dsobissance est toujours une faute.
La dsobissance ! une folie ? Qui pourrait pouser et
aimer par obissance ? Ce ne serait pas humain. Comment un
pre peut-il aimer sa fille et vouloir quelle ait si peu
dexistence ? Si peu dme et de cur quil puisse dcider pour
elle qui va entrer dans sa couche et son corps ? Non, sil y a l
une faute, ce nest pas la mienne.

- 121 -

Elle stait exprime avec duret. Son visage montrait cette


colre que je lui connaissais depuis toujours. Je sus que jamais
elle ne plierait sur ce point. Jen tais trangement heureux.
Bachrach lenveloppa de son bras et la conduisit vers un
fauteuil. Il me dit :
Nous avons tout retourn, tout rflchi. Nous avons t
sincres avec les rabbis. En vain. Jen conclus quil nous faut
retourner Prague. Cest l-bas quva trouvera la force de
lutter contre le dibbouq.
Elle avait ferm les yeux. Lpuisement creusait plus encore
son visage que lorsquelle tait entre dans la pice. Je
prononai sans hsiter les mots que Bachrach esprait
entendre :
Oui. Faute ou pas, elle doit venir Prague. Cest l-bas
quelle trouvera lexorcisme. Et sil en est un qui saura la librer,
cest son grand-pre, le MaHaRaL.
va se redressa, son regard mangea mon visage. Ses doigts
qui serraient la main de Bachrach blanchirent.
Et me pardonner, David ? Grand-pre rabbi me
pardonnera-t-il ? Tu le crois vraiment ?
Elle guetta un signe dhsitation ou de crainte dans ma
rponse. Jeus une curieuse pense. Une sorte dintuition.
Aujourdhui, aprs tout ce temps, je songeai que, pour la
premire fois, tout ce que javais appris auprs de mon Matre
me servait enfin, et quil en tait temps.
Je lui souris et mapprochai du fauteuil o elle se tenait. Je
madressai elle autant qu Bachrach :
Le MaHaRaL naura rien te pardonner. Il nest pas ton
pre. Cette promesse que tu as brise nest pas la sienne. Il
taime et sait mieux que quiconque ce qui est en toi.
Aujourdhui, Prague, quand il en est qui veulent te
condamner, il leur dit Ne prjuge pas de ce qui nest pas
accompli. Il la dit Isae.
va secoua la tte.
Lui, oui ! Lui, je le fais souffrir
Isae souffre, cependant sa colre se lve moins contre toi
que contre son pre. Lui aussi a compris que cette promesse
pose sur vos ttes tait bien trop lourde.
- 122 -

va et Bachrach me scrutaient avidement. Je continuai :


Vous vous trompez. Le dibbouq se joue de vous. Depuis le
premier instant de votre fuite, vous vous jugez en faute.
Pourtant, vous accomplissez ce qui vous semble le plus juste
devant la face du Tout-Puissant. Dans vos dcisions il ny a que
respect et amour. Le refus de lhumiliation et du mensonge
Mais il est l quand mme ! Toutes les nuits, David !
Je retrouvai mon sourire.
Oui, et ainsi il vous abuse. Il vous persuade que Dieu vous
abandonne. Il se sert de votre douleur pour vous sparer de Lui.
Pour que vous vous convainquiez que le Mal rgne sur vous.
Que la colre de lternel vous abandonne aux tourments du
dmon. Mais ce nest quune ruse de Malin. Il veut tempcher
daccomplir ce que tu dois accomplir.
va frona les sourcils, me scruta sans bien me comprendre.
Accomplir quoi ?
Autre chose que de trouver un poux.
Je fis un signe Bachrach pour quil ne se mprenne pas sur
ma rponse, et ajoutai :
Vous tes mari et femme. Tout est juste et en ordre. La
promesse ntait pas la tienne. Elle ntait pas celle dIsae. Qui
doit accomplir une promesse quil na pas faite ? O est la
faute ? Non. Le dibbouq nest pas l pour vous punir. Il est l
pour une autre cause. Une cause que tu napprendras quen
revenant Prague, auprs du MaHaRaL, va. Auprs de tous
ceux qui taiment et qui nont jamais cess de tattendre.

- 123 -

LE GOLEM

- 124 -

1
Lecteur, as-tu dj eu conscience de ntre que linstrument
de la volont divine ?
Alors que tu lis ces lignes, quatre sicles se sont couls
depuis ce printemps de lan 5359, ou lan 1599 du calendrier
chrtien. Je vois tout. Lavant, laprs, les causes et les effets. Je
vois comment nous nous sommes gars et comment est advenu
linou.
Et je vois comment je suis devenu le vhicule ignorant et
mallable dun destin dont je ne savais encore rien. Au moins, le
fus-je avec sincrit. Avec mon amour dEva, ma navet et mon
dsir dapaiser les douleurs dva autant que celles de Bachrach,
cet poux que javais jalous violemment et dont la dtresse
dsormais mmouvait comme celle dun frre.
Crois bien, lecteur, que jnonce cela sans vanit. Au
contraire, ma faiblesse et mon ignorance sont clatantes. Et sil
me faut errer aujourdhui dans linfinit du temps, prisonnier
pour ainsi dire de limmensit de la mmoire qui faonne le
devenir de chaque jour naissant, en voici sans doute la cause.
Ainsi, javais convaincu va de revenir Prague. Jen tais
aussi heureux que fier. Bien qutant de la sorte quon utilise
dans les disputes des yeshivot, o lon tourne et retourne les
causes et les effets, mes arguments eurent le pouvoir de
lapaiser un peu.
Bachrach en montra un profond soulagement. Il me
prodigua tous les signes de lamiti. Il me tmoigna un respect
auquel mon orgueil fut sensible. Il minvita sjourner dans sa
maison. Comme je venais darriver, il suggra de fixer notre
dpart la semaine suivante. Il en profiterait pour rgler
quelques affaires et organiser au mieux notre transport.
Un dlai quva approuva. Elle nous assura quelle
parviendrait peut-tre retrouver un peu de sommeil dans les
- 125 -

nuits venir, maintenant quelle pouvait, grce moi, songer


diffremment luvre que le dibbouq poursuivait en elle.
Mais au crpuscule du mme jour, tout changea.
Je dormais dans la belle chambre o lon mavait install,
gotant un sommeil profond, une paix et un repos qui ne
mavaient pas t accords depuis des semaines, quand des
coups violents firent vibrer ma porte.
David ! David, ouvrez ! Cest moi, Samuel
la lumire des chandelles, le visage de Bachrach avait
perdu toute sa lgret et mme de son assurance.
Mauvaises nouvelles, gronda-t-il en allant droit la
fentre.
Il ouvrit les rideaux, poussa le volet. Dans la premire ombre
de la nuit, un rougeoiement aux clats mouvants dcoupait les
toits de la ville.
Cela recommence, soupira Bachrach. Les troupes leves
par Sigismond, lvque de Mayence, sont entres dans la ville
midi et brlent les maisons des Rforms.
Lternel soit bni, cela ne concerne que les chrtiens.
Bachrach secoua la tte.
Ce nest quune affaire de temps. Il y a six mois, cela est
dj arriv. Les luthriens voulaient dtruire toutes les images
peintes dans les glises, comme cela se faisait dj dans les
villes de Hollande. Les violences ont dur une semaine.
Finalement, quelquun a cri que les Juifs taient la cause de ce
chaos. Vous connaissez lhistoire, elle na pas chang : nous
empoisonnons le monde et semons le Mal avec les deniers de
Judas ! Vingt familles de chez nous ont t massacres avant
que lon puisse ramener le calme en versant deux mille cus dor
dans les caisses de la Rforme.
Il se tourna vers moi aprs avoir tir les rideaux, comme sil
voulait effacer ce souvenir.
Surtout, cette folie est mauvaise pour notre voyage. Ils
vont fermer le pont. Que ce soit ceux du pape ou de Luther,
voil la premire chose quils feront demain.
Il navait pas besoin den dire davantage pour que je
comprenne. Je revoyais ce grand pont de bois jet au travers du
Rhin et qui, pour ainsi dire, reliait lest et louest de lEurope. Si
- 126 -

lon nous en interdisait le passage, il faudrait parcourir des


lieues avant de trouver un bac. De surcrot, les eaux taient
grosses et traverser le fleuve pourrait ncessiter des jours
dattente. Dautres ponts existaient Ble. Mais l, les
luthriens rgnaient en matre sur la ville et lavaient dclare
interdite aux Juifs. Sy prsenter serait un suicide.
Il nous faut partir cette nuit, conclut Bachrach. Juste
avant laube. Quand les gardes seront fatigus et ivres de vin
autant que de braillements et de sang. Et nous nirons pas en
convoi, seulement avec une voiture. Sans autre garde quun
serviteur et un cocher.
Bachrach guetta ma raction. Javais assez voyag pour
savoir ce que cela signifiait. Un quipage lger nous permettrait
sans doute de quitter plus facilement Worms, mais, ensuite, la
route jusqu Prague nen serait que plus prilleuse. Cependant
Bachrach avait raison, ctait un risque prendre. Jopinai.
Que le Saint-bni-soit-Il tende sa paume sur nous.
Ainsi fut fait. Une heure avant laube, on ouvrit les lourdes
portes de la ville juive pour nous laisser passer. La voiture tait
imposante. Quatre chevaux bais taient attels au limon.
Finalement Bachrach avait rclam un deuxime serviteur. Des
masses et des pes courtes avaient t soigneusement
disposes dans des coffres derrire le sige du cocher.
lintrieur, sous nos siges rembourrs, Bachrach avait
dissimul deux paires de pistolets de Brunswick. Des armes
feu comme je nen avais encore jamais vues. Elles pesaient cinq
livres chacune. Lacier des canons, plus longs quune main, tait
finement damass, les bois des crosses tant incrusts de fleurs
de nacre et de filaments dargent quon et cru des bijoux.
Au premier coup dil, chacun devinait lquipage dun riche
voyageur. Ce pouvait tre un handicap autant quun atout,
imposant la jalousie et attirant lenvie autant que le respect et la
crainte. En outre, la solidit de la voiture, la puissance des
chevaux avaient de quoi dissuader les rdeurs qui infestaient les
chemins.
Bachrach nous avait fait revtir des vtements de Gentils la
mode allemande. Pour la premire fois de ma vie je portais une
- 127 -

jaquette rabats et un tricorne de bourgeois. Ma culotte ntait


pas de drap noir, mais dune soie dun bleu clatant et pique de
rubans jaunes. Au moment de monter dans la voiture, entour
par les torches des serviteurs, je devinai le sourire dEva me
voir ainsi accoutr. Plutt que den tre mal laise, le bonheur
que me procura ce sourire mta la mauvaise conscience de me
prter une telle mascarade.
Il ne me fallut pas longtemps pour me convaincre que
Bachrach avait vu juste et stait rserv des moyens de
persuasion.
Nous fmes un assez grand dtour pour viter lintrieur de
la ville et parvenir au pont comme des trangers. De loin nous
apermes les torches clairant son entre. Nous redoutions
une garde luthrienne plus que les hommes de lvque.
Lternel nous soutint, que Sa gloire ne cesse jamais ! Les
hommes qui saffairaient disposer un barrage portaient une
plume blanche leur casque et des mantelets avec la croix
papale sur leur cuirasse.
Le cocher fit avancer les btes au petit pas afin que nous
napparaissions en rien menaants. Quand nous fmes assez
prs, le visage de ces hommes confirma nos calculs. La violence
de la nuit, les horreurs incessantes quils avaient ctoyes
creusaient leurs traits et voilaient leur regard. Ils ntaient
quune quinzaine, certains trs vieux et dautres encore
imberbes. la seule manire quils avaient de porter leur lance
on devinait leur puisement et quils naspiraient quau
sommeil.
Laube glissait peine une blancheur dans le ciel de lest. Des
torches clairaient de loin en loin le tablier du pont qui
paraissait incroyablement long. Avant datteindre lautre rive, il
disparaissait dans la nuit ainsi que dans le fleuve, quon devinait
au roulement continu de ses flots. Bien que nous soyons
lapproche des beaux jours, cette heure-l il entranait une
humidit glaante qui envahit la voiture ds que Bachrach eut
ouvert la portire.
Il sadressa aux gardes dans cet allemand qui ne se parlait
que sur ces bords du Rhin. Je compris peine quelques mots.
Un homme se prsenta lui avec des manires de chef.
- 128 -

Bachrach parla encore. Il y eut des rires. Bachrach eut un


geste du bras vers le chef des gardes, souleva son tricorne et
salua avec autant daisance que sil et t dans un salon de
Gentils. Il lana une ultime phrase. Un clat de rire lui rpondit
alors quil remontait en voiture. Le cocher claqua du fouet
comme la portire se refermait. Bachrach dnoua le ruban et la
vitre glissa. Il passa la main en un dernier salut. Des gardes
avaient dj retir la poutre qui barrait lentre du pont. Les
sabots de lattelage frapprent les madriers de chne. Puis les
roues. Le pont trembla et se mit rsonner dans la nuit. Un
vacarme abrutissant pntra la voiture. Les torches dfilrent.
La voiture prit de la vitesse. Nous ne prononmes pas un mot.
Nous nosmes pas mme nous regarder. La main droite dEva
tait dans celle de son poux.
Enfin Bachrach madressa un sourire amer et un signe de la
tte. Le vacarme cessa brusquement. Nous ressentmes le cahot
des roues qui senfonaient dans une ornire de la route. Le
pont tait derrire nous. Le cocher hla ses btes pour les
mettre dans un trot rapide. Je risquai un coup dil au-dehors.
Le pont sloignait, les gardes ntaient plus que des silhouettes
peine visibles. Au nord, la fume touffait lclat des incendies.
Les pointes de la cathdrale de Worms taient bien visibles,
mais lointaines. Nous tions hors de danger. Cela navait pris
que quelques minutes.
Que leur avez-vous dit qui les fasse tant rire ? demandai-je
Bachrach dune voix enroue.
Que Dieu les aiderait beaucoup mieux sparer le bon
grain de livraie sils avaient la panse plus remplie et le gosier
moins assch par les cendres impies. Mais cela comptait moins
que la jolie bourse que je leur ai donne. Ils nattendaient pas
dautre rponse aux questions quils auraient pu poser.
Pour ce qui fut de la route et des menaces ordinaires, le reste
du voyage se droula sans aucun embarras. Il fut aussi dune
rapidit peu commune : peine trois jours et demi. La cause
nen fut pas seulement le beau temps qui schait les routes et
ouvrait les premires fleurs de cerisiers et de pruniers dans les
vergers.

- 129 -

notre premire halte dans une auberge, par crainte de la


nourriture que lon pouvait nous servir la table commune,
Bachrach commanda en cuisine une soupe, des volailles et des
fruits. Toute une nourriture que les serviteurs tirrent dj
demi prpare des coffres de la voiture. Il rclama ce privilge
avec larrogance maniaque dun grand seigneur qui ne compte
pas ses deniers. Laubergiste lui cda en comptant les cus
venir. Les clients ricanrent devant une scne trop bien connue
pour tre suspecte. Ainsi, nul ne songea un instant que nous
tions des enfants de Sion. On put manger selon nos lois dans
nos chambres tandis que les serviteurs, comme de coutume,
sarrangeaient avec la voiture et les curies.
Ces chambres taient mitoyennes. Par chance, je neus
partager la mienne avec personne, comme cela arrivait souvent.
Cette disposition nous permit galement de faire nos prires du
soir sans trop de crainte dtre entendus. Dun sac de cuir,
Bachrach tira une Torah contenue dans un gros livre latin, une
traduction des pices du grec Mnandre, qui avait t dcoup
pour secrtement contenir notre Livre.
Aprs la prire, nous nous couchmes avec la hte de la
fatigue. Sans surprise, la cloison qui sparait les chambres tait
si fine que lon pouvait sentendre respirer les uns les autres.
Nanmoins, ne laissant pas ma curiosit sattarder aux
chuchotements que je percevais, je mendormis trs vite.
Au cur de la nuit une voix me dressa sur ma paillasse.
Je sortis du sommeil les yeux grands ouverts dans le noir.
Non, autour de moi seul rgnait le silence. Je songeai dabord
lillusion dun rve. Je mapprtai me rallonger sous le duvet
quand une voix dhomme, profonde et mcontente, lana :
Dieu a fait ceci et cela, et toi tu ne sais pas sparer le ceci
du cela !
Il y eut un mauvais ricanement. Un frisson de peur me
parcourut lchine. On et cru que la voix appartenait un
homme tout prs de moi.
La chair de poule me recouvrit. Je guettai le moindre souffle,
la moindre prsence dans le noir. Je nosai pas faire un geste de
peur que mes mains butent contre un corps.

- 130 -

Finalement, dans le silence revenu jentendis un


chuchotement. Une voix apaisante et connue. Celle de
Bachrach. Je songeai Eva.
Dieu Tout-Puissant, tait-ce son dibbouq que je venais
dentendre ?
Je trouvai le courage de ttonner prs de ma couche pour
atteindre la pierre de briquet et la chandelle. La flamme vacilla.
Elle claira le vide de ma chambre, mais je manquais de lcher
mon bougeoir en entendant la voix me demander, cette fois
dans la langue de nos anctres, laramen :
Sais-tu o te conduit la Guevourah de Gauche, toi qui vas
ici et l en te prenant pour une toile ? Ah, ah, ah ! Tu nes pas le
surdou que tu crois !
Et encore, travers le frisson glac qui me fit carquiller les
yeux sur ce que je ne voyais pas, je devinai les murmures
patients et tendres de Bachrach !
Ctait bien Eva prise par le dibbouq que jentendais.
Pourtant il me sembla, en cet instant, quil sadressait moi trs
directement, moi qui allais ici et l en me prenant pour une
toile !
Une pense me foudroya. Un souvenir, plutt. Le temps dun
clair je revis ce rve que javais eu au bord du lac de Gardone,
aprs avoir t assomm par les bandits.
Sans rflchir, je me prcipitai hors de ma chambre et entrai
sans frapper dans la leur. Le spectacle est grav dans ma
mmoire comme une marque de fer.
Le lit de bois troit tait repouss dans un coin. Un
baldaquin grossier en soutenait la tenture grande ouverte.
Bachrach se tenait debout dans la ruelle, brandissant bout de
bras une menorah dont les sept chandelles brillaient. Ctait
bien suffisant pour clairer lpouvantable tat dva.
Recroqueville dans une longue chemise, elle se pressait
contre langle extrme de la couche comme si elle et voulu
disparatre dans les murs. Le gros tissu de lin dissimulait ses
jambes replies sous elle sans masquer leur tremblement affol.
Des spasmes qui se transmettaient jusquaux boiseries
mdiocres du lit. Les montants vibraient leur tour, les
jointures saisies dun grincement lancinant.
- 131 -

Le visage dva tait mconnaissable. Malgr locre que


rpandaient les flammes des chandelles, sa chair tait de craie.
Un halo dencre noire cernait ses yeux, si agrandis quon ne les
reconnaissait plus. Une lueur maladive animait ses pupilles,
soudain clatantes, puis linstant suivant ternes comme la mort.
Sa bouche se crispait sur ses mchoires ainsi quelles le font sur
des cadavres. Ses lvres staient retires et dvoilaient le rose
des gencives. Son souffle tait aussi violent que si elle et men
une course.
Avant que Bachrach se retourne vers moi, elle ou plutt ce
dmon qui lhabitait devina que jentrais dans la chambre. Les
mains dva se tendirent vers moi. Ses doigts se
recroquevillrent comme des griffes. Avec cette voix dhomme
que je venais dentendre, et dans cette langue quelle ne
connaissait pas, je le savais, va ructa ses maldictions.
Il a cr des mchants, Il a cr la ghenne ! Tout et son
contraire, voil ce quil a fait ! Et toi, tu ne sais pas o tu vas.
Toi, l ! Toi que je vois ! Ah, ah, ah !
Je ne mtais pas tromp. Ctait bien moi que lme
abominable du dibbouq sadressait en dformant le corps
tendre dva. En un instant, une sorte de fivre colrique me
gagna. La sueur de la peur me mouillait la poitrine et les reins,
cependant quelque chose en moi fut plus fort que cette peur.
Je mapprochai encore. va se tortilla abominablement. Ses
dents claquaient, ses hanches frappaient le mur. La voix ructa :
Pourquoi vas-tu Droite ? Ton chemin est Gauche.
Gauche, Gauche ! Ignorant que tu es ! Gauche, la grande
Guevourah ! manation de lobscurit, Gauche !
Ce fut comme si ma gorge et mon cur ne mappartenaient
plus. Ils rpondirent ma place :
Jamais ! Tu entends, jamais. Droit Droite nous irons.
Droite et Droite, rien dautre nous ne connaissons. Celle que tu
maltraites est la chair de la Droite. Abandonne-la ! Abandonnela, ou je vais tentendre brler sous la paume du Saint-bni-soitIl !
va se dressa dun coup. Ses mains se plaqurent aux murs
tandis quun gmissement danimal sortait de sa poitrine. Un
instant, ce fut comme si elle allait se jeter sur nous. Bachrach
- 132 -

aussi bien que moi reculmes. Puis les paupires dva se


refermrent, effaant son regard hallucin comme une eau
glace teint des braises.
Ses poings se joignirent sur sa poitrine tandis quelle ployait
le buste. Elle bascula sur la couche si brutalement quon crut
quelle ne respirait plus. On se prcipita. Bachrach la retourna,
posa la main sur son sein, pressa sa joue contre ses lvres.
Il se redressa, murmura :
Elle respire.
Il me tendit la menorah pour prendre un linge et essuyer le
visage de son pouse. Je me reculai pour quil puisse la glisser
sous les draps et la recouvrir.
Le vrai visage dEva tait revenu. Ctait tout fait
stupfiant. La bouche, les tempes, les joues, toute sa face avait
repris sa beaut innocente. Les cernes avaient disparu sous ses
paupires un peu gonfles, comme aprs des larmes.
Bachrach me dvisagea. Je compris son expression que
ctait moi, maintenant, qui devais avoir une drle de face. Il me
tendit le linge pour que jessuie ma sueur glace. Mes mains
tremblaient.
Il me demanda :
Quest-ce quil disait ? Quelle est cette langue avec laquelle
il parlait ?
La langue du Zohar. La langue du Livre de la Splendeur. Il
ne peut pas faire un plus grand affront.
Et pour dire quoi ?
Je ricanai.
Pour avouer qui il est et do il vient. Une puanteur
dmanation de Gauche.
De Gauche ? Je ne comprends pas.
Jhsitai, puis songeai que Bachrach avait mrit le droit de
savoir.
Lmanation de Gauche, cest ainsi que se nomme le
monde du Mal, dans le savoir de la Kabbale. Le rabbi Mose de
Burgos a dit : Lmanation de Gauche est un monde complet.
Cest le monde qui tourne le dos au Bien qui rside dans la
Droite. Car le Nom, bni soit-il, a fait ceci et cela. Il a fait en
sorte quon Le craigne : Il a fait lobscurit dans la lumire, et la
- 133 -

dure qui dtruit dans celle qui engendre. Mais tenez-vous sur
vos gardes : lmanation de Gauche est la poigne de la punition
et le Mal veut en faire sa puissance pour teindre le devenir.
Bachrach me considrait prsent avec effroi. Devant nous
va eut un soupir. Sans ouvrir les paupires, elle se tourna, se
dtendit comme si ses muscles contracts enfin se relchaient.
Je crus quelle allait se rveiller, mais non. Sa bouche samollit,
son sommeil sappesantit.
Je rendis la menorah Bachrach avant de reculer pour
rejoindre ma chambre. Avant datteindre le seuil, je lui dis
encore :
Aller Droite, cest aller Prague. Gauche, cela signifie
revenir sur nos pas et cder la peur. Le dibbouq naime pas
que nous emmenions va auprs de son grand-pre. Cest bon
signe. lapproche du MaHaRaL, il sent le danger qui le guette.
Nanmoins, peut-tre serait-il prudent, si cela est possible, dy
aller dune traite. Sans plus sarrter la nuit dans des auberges.
Il vaut mieux quva veille pendant deux nuits, jusqu
lpuisement sil le faut, plutt que de se faire reprendre
nouveau par le Malin. Elle risquera moins.
Le lendemain matin, une fois nos prires chuchotes,
Bachrach alla rgler son d laubergiste. Je me retrouvai seul
avec va. Elle me prit les mains, les pressa contre ses lvres
avant de ployer le cou et de buter du front contre ma nuque.
Samuel ma racont ce que tu as fait pour moi cette nuit.
Je nai rien fait. Cest le MaHaRaL qui te librera du
dibbouq.
Son front roula contre mon paule pour protester.
Tu as fait quelque chose. Je me sens plus en paix ce matin
que je ne lai t depuis des mois.
Jeus la faiblesse de la croire. Ainsi que je lai dj dit, la
vanit est un rapace aux ailes assez vastes pour obscurcir toute
raison.
Jai cru va, et nous sommes monts en voiture le sourire
aux lvres. Un sourire que Bachrach arborait aussi. Comme je le
lui avais suggr la veille, il a annonc que nous rejoignions
Prague sans un arrt pour dormir.
- 134 -

Nous changerons de chevaux aussi souvent que possible et


nous prendrons le risque de rouler la lanterne. Nous
dormirons le jour par petits moments, tour de rle.
Le cocher et les serviteurs firent la grimace. Ils pensaient la
fatigue, leur confort ou aux voleurs. Aux maux bnins de
lexistence. Aucun de nous, moi le premier, neut la sagesse de
penser que le Mal, lorsquil tait en route, galoperait toujours
plus vite et plus malignement que nos chevaux.
Eva sillusionnait sur mes capacits. Face au monde de la
Gauche, je ntais quun ftu orgueilleux.
Nous avions franchi la Vltava sur un bac depuis une heure.
Afin dviter les grandes portes de Prague, nous longions le
fleuve sur un chemin troit. Frquent par les chars bufs ou
les mules, il tait inconfortable et plus lent que la route
ordinaire, mais il nous conduirait au pied de la ville juive.
Tout stait bien pass depuis la mauvaise nuit de lauberge
et nous prouvions cette lgret de ceux qui se savent bientt
arrivs bon port.
deux ou trois parasanges de la ville, nous entendmes le
carillon de Prague qui sonnait abondamment. Linstant daprs,
le cocher nous dsigna des fumes. On les voyait slever audessus des arbres, l o des troues peraient la densit de la
fort. Cela ne ressemblait pas aux fumes des broussailles
quembrasent les paysans. Il y en avait trop, et elles taient dun
brun trop sombre. On frona les sourcils sans rien dire, mais la
lgret nous quitta.
Ce nest que lorsque nous atteignmes les vergers au nord de
Prague quon entendit lcho des braillements. Alors que nous
tions au fort du jour, les prs taient vides, les charrois sans
surveillance et les btes paissaient sans berger.
Je croisai le regard de Bachrach et dva. Chacun songea la
mme chose, pourtant nous nous tmes. Les serviteurs aussi
avaient compris. Le cocher sinclina pour demander Bachrach
si lon continuait.
bon train ! Mets les chevaux au galop et ne tarrte que
devant la porte Pinkas.
Il commanda aux deux serviteurs :
- 135 -

Sortez vos armes des coffres, tenez les prtes, mais sans
les montrer.
Le cocher fouetta les btes, qui rpondirent aussitt.
Bachrach tira les tuis des pistolets de sous nos siges. Il men
tendit un.
Les mches lentes des pistolets taient allumes et
diffusaient leur fume cre dans la voiture quand les murs de la
ville apparurent sur notre gauche. droite, sur lautre rive du
fleuve, les jardins et les vergers au pied du chteau de
lempereur Rodolphe resplendissaient.
Malgr lordre de Bachrach, les chevaux ralentirent et se
mirent au pas. La foule devant nous se pressait et vocifrait. La
vue de notre riche attelage fit diversion et les braillements
sapaisrent. Les visages se tournrent vers nous. Des hommes
saisirent les brides des chevaux. La foule nous entourait,
certains se haussaient pour examiner lintrieur de la voiture.
Bachrach me fit signe de dissimuler les pistolets. va salua
quelques femmes, qui lui rpondirent avec des sourires.
Bachrach dnoua le ruban qui retenait la vitre de la portire de
droite. Elle glissa. Il sinclina pour demander dans son allemand
de Worms ce quil se passait.
Ils furent plusieurs rpondre. Malgr la confusion nous
entendmes ce que nous redoutions :
Une Juive a t prise hier jeter des ftus pourris dans le
puits devant lglise du Saint-Esprit !
Les vocifrations recommencrent. Judas ! Judas ! Mort
aux Juifs ! Ils dressaient les poings et tout ce quils avaient
pu trouver comme armes. Des fourches, des piques bufs, des
haches, des coutelas de chasse
La peur nous glaait le sang. Il tait trop tard pour reculer et
impossible davancer. Grce notre quipage et nos
vtements, on nous prenait encore pour des chrtiens. Mais,
saisis par la panique, ct du cocher les serviteurs tirrent les
dagues des coffres. La foule gronda. On nous regarda
diffremment. Un bras se tendit, un index dsigna Bachrach,
une voix gueula :
Je le connais, celui-l. Cest le Juif qui achte les toiles et
les draps ! Cest un voleur !
- 136 -

De lautre ct de la voiture, les femmes qui souriaient va


un instant plus tt glapirent :
Cest une Juive ! Cest une Juive !
Lune delles grimpa sur le marchepied pour essayer douvrir
la portire. Je me prcipitai pour la maintenir close. Le nez coll
la vitre, la femme cria :
Regardez ! On la reconnat, celle-ci, cest la fille du
magicien !
La rumeur enfla : mort ! mort, les Juifs ! Le Christ
nous venge !
Eva se tassa au fond des siges. Je montrai mon pistolet pour
effrayer les femmes qui sacharnaient sur la portire, mais cet
instant la voiture tangua. Des hurlements jaillirent. va gmit.
Je me retournai.
Des hommes monts sur le marchepied avaient agripp
Bachrach travers la vitre quil avait baisse. Accrochs ses
vtements, ils tentaient de le tirer hors de la voiture. Ils taient
parvenus lui saisir les bras et on aurait cru quils voulaient les
lui arracher. Bachrach criait le martyre. Je lchai les pistolets et
ceinturai sa taille pour le retenir. Dans mon dos, Eva sarc-bouta
sur lautre portire, que les femmes avaient entrouverte.
Je gueulai au cocher de fouetter les btes. Bachrach geignit
de douleur. Des hommes lui saisissaient la tte, lui arrachant les
oreilles et les cheveux en sy suspendant de tout leur poids. Son
corps glissait inluctablement entre mes bras. Sa taille se
dchirait au cadre trop troit de la fentre et des chardes de
bois lui entraient dans les chairs. Ils devaient tre maintenant
une dizaine sgosiller en le tirant dehors comme une poupe
de son. La portire tout entire se dmantibulait sous leurs
efforts.
Dans mon dos, la vitre de la portire que retenait Eva
explosa. Une grosse pierre frappa mes reins, me dsquilibrant.
Je relchai ma prise sur Bachrach pour retrouver mon quilibre
quand une seconde pierre me fit retomber sur le sige.
Jprouvai une douleur fulgurante la jambe : un gros clat de
verre stait fich dans ma cuisse. Je lchai Bachrach pour len
retirer. Eva se protgeait dans une encoignure de la voiture, son
paule saignait. Les femmes ouvraient la portire en grand, des
- 137 -

bras se tendaient pour semparer delle. Jempoignai les deux


pistolets tombs sur les siges. Je les dchargeai au jug sur les
assaillantes. Le vacarme fut assourdissant et le recul si violent
que je crus mtre bris les poignets.
Je retombai sur le ct en voyant les regards stupfaits des
femmes. Deux dentre elles seffondrrent la bouche ouverte. La
voiture bondit. Les chevaux hennirent. Affols par les
braillements et les coups de feu, ils se lancrent en avant. Eva
hurla le nom de son poux.
Je me retournai en mme temps que rsonnrent le
craquement de la portire et le cri de Bachrach. Le mari dEva
bascula dans la foule des massacreurs, la taille ceinte par la
portire. La voiture sloignait dans le galop des chevaux
dments qui repoussaient les attaquants. va voulut se jeter
dehors laide de son poux. Ses hurlements me vrillrent les
tympans tandis que Bachrach tait englouti dans le
grouillement de ceux qui sacharnaient sur lui. Dautres
nouveau sagripprent la voiture. Il y eut une clameur, la
voiture tangua et lun des serviteurs frapp dune grosse pierre
tomba du sige prs du cocher. Je saisis lun des deux pistolets
encore charg et tirai sur la poitrine la plus proche.
va hurlait toujours contre moi. Jempoignai le dernier
pistolet quand le bruit de la foule changea. Jentendis des
ordres, un tintinnabulement de chevaux darmes. La foule
scarta et la voiture ralentit. Une dizaine de gens darmes
apparurent derrire les portires arraches. Mes coups de
pistolets les avaient fait galoper jusqu nous.
Un homme qui devait tre leur chef sinclina pour nous
dcouvrir. La robe dva tait couverte de sang, dchire
comme si elle avait travers une meute de chiens enrags. Mes
mains tremblaient et certainement mon visage tait noir de
poudre. Je claquais des dents. Le sang coulait encore de
lentaille de ma cuisse qui maintenant me faisait dfaillir de
douleur.
Lofficier des gardes eut une grimace et leva les sourcils avec
un peu de surprise.
Je vous connais.

- 138 -

Je le reconnus mon tour : il avait accompagn le


chambellan de Rodolphe venu me voir au retour de ma mission.
Je lui dis :
Sauvez-nous, je vous en prie. Accompagnez-nous jusqu
la porte Pinkas. Cest la petite-fille du MaHaRaL que vous voyez
l. On vient de massacrer son poux. Sauvez-nous, lEmpereur
vous en remerciera.

- 139 -

2
Il nous sauva.
La tension et la crainte taient si grandes quil fallut que je
mannonce et mme parlemente pour que souvre la porte de la
ville juive. Il y avait eu des massacres prs de notre htel de ville
tt le matin et le feu avait pris aux entrepts avant que les
massacreurs soient repousss.
Enfin nous parvnmes labri. Vgele et Isaac se
prcipitrent pour embrasser leur fille chrie. Son tat et le sang
qui nous couvrait les affolrent. On nous soigna avec diligence,
alors que lon entendait encore les vocifrations de lautre ct
des murs.
Hbte depuis que Bachrach avait disparu dans la foule
meurtrire, Eva se laissa soigner et changer sans un mot. Elle ne
ragissait ni ne rpondait aux questions. mon grand
tonnement, elle neut pas plus de raction lorsque le MaHaRaL
monta les escaliers pour venir la voir.
Dans une petite chambre o Vgele mavait dress un lit, on
me lava et on nettoya mes blessures, appliquant un empltre sur
ma cuisse profondment entaille. Pendant tout ce temps, Isaac
me posait mille questions et, malgr mon puisement, jessayai
dy rpondre. Je racontai mon voyage et notre fuite de Worms,
et comment Bachrach avait t emport par la foule alors que
nous approchions de la porte. Dans un dernier effort de
conscience, je ne pus me rsoudre lui parler du dibbouq qui
hantait sa fille. Je ne rvlai rien de ce que mavait confi
Bachrach ni de ce que javais vu lauberge.
Cependant, plus je parlais, plus mon rcit se faisait confus.
La force et la fureur qui mavaient soutenu jusqu ce que nous
soyons en sret mabandonnaient. Lhorreur que nous venions
de traverser mengloutissait nouveau. Je sentais encore dans
mes mains la chaleur et les secousses dsespres du corps de

- 140 -

Bachrach tandis que jessayais de le retenir. Je revoyais les


gueules hurlantes des massacreurs lui arrachant la tte.
Cette seule pense et le souvenir de linstant o il avait
disparu sous la masse grouillante comme sous une meute de
fauves affams me firent claquer des dents. Il me semblait que
jaurais pu sauver lpoux dva et qu cette faute sajoutait
celle, trs probable, davoir tu des femmes. Le remords
menvahissait, me scellait les yeux et la bouche avec des larmes
de honte.
Mais fermer les paupires tait pire que tout. Sans cesse je
revoyais cet instant de folie dans la voiture, ce que je navais pas
fait, ces femmes qui basculaient en gmissant, les autres qui
voulaient happer Eva
Ces souvenirs devinrent si intenses que je crois bien mtre
mis crier. Je dcouvris soudain le visage du MaHaRaL audessus de moi. Son grand et beau visage ple au regard si
profond me fut un coup au cur. Comme si sa longue chevelure
et cette barbe qui lui recouvrait la poitrine taient des flammes
froides. La terreur memporta. Je cherchais les yeux de mon
Matre pour le supplier de nous pargner, Eva et moi, car
maintenant je nen doutais plus : le dibbouq allait me prendre
moi aussi.
Je ne vis pas son regard en retour, car Vgele sinterposa
entre nous. Elle me fora boire une tisane amre qui me brla
le gosier.
Je rsistai quelques minutes, grelottant de frayeur autant
que de froid, avant de sombrer dans un nant qui ne ressemblait
pas au sommeil.
Je me rveillai au crpuscule.
Aprs quelques secondes dgarement je me rappelai o
jtais. Je fus surpris par le silence qui rgnait dans la maison
comme lextrieur. On ne percevait plus rien des braillements.
Tout semblait saisi par un silence pesant et presque aussi
inquitant que les cris.
Alors que je tentai de me mettre debout, la douleur dans ma
cuisse me transpera. Je retombai sur le lit avec un
gmissement. Je vis le bandage qui menveloppait la jambe et
- 141 -

me souvins de tout. Je songeai va, voulus tout de mme me


redresser. Une jeune servante me dcouvrit qui chancelait en
mappuyant sur une chaise. Elle appela laide. Isaac accourut
et me repoussa dans le lit.
Non, David, non ! Tu ne dois pas bouger ou ta plaie va se
rouvrir. Elle nest pas si belle que a
Je lui saisis le poignet.
va ?
Elle dort.
Il eut un sourire, un incroyable sourire, et me tapota la main
dun geste rassurant.
Elle dort comme un ange. Vgele lui a donn la mme
potion qu toi, mais elle dort comme si elle navait pas dormi
depuis cent ans !
Je songeai lui rvler que ctait presque vrai. Mais fermai
les yeux en mme temps que la bouche. La tte me tournait et la
fivre me fit nouveau grelotter. Tout de mme, il me restait
assez de lucidit pour comprendre quva dormait donc sans
que le dibbouq soit revenu la hanter. Dieu Tout Puissant, que
Son Nom soit bni dans lternit, cela voulait-il signifier quil
ne lavait pas suivi dans l manation de la Droite . Ou, plus
srement, avait-il trouv sa pture dans le massacre de
Bachrach ?
Je priai dans le silence de ma poitrine pour que Dieu fasse
dormir va aussi longtemps que possible, repoussant le
dsastre qui lattendait son rveil !
Isaac ne sachant encore rien, je crois bien quen cet instant
jaurais pu ne rien dire de la vrit. quoi bon, si le dibbouq ne
revenait plus ?
Mais, ma grande surprise, le MaHaRaL se dressa sur le
seuil de la pice. Son regard alla droit sur moi, alors quIsaac se
relevait de sa chaise. Notre Matre referma doucement la porte
et moi, dans la simple manire quil eut daccomplir ce geste, je
compris quil savait.
Il sinstalla sur le sige quIsaac venait de quitter et qui
faisait face mon lit. Il nous annona avec calme que le
chambellan venait de faire parvenir un message de lEmpereur
au bourgmestre Maisel. Rodolphe y assurait que la garde
- 142 -

impriale surveillerait les portes de la ville juive toute la nuit et


tous les jours suivants afin dviter de nouvelles violences.
Isaac eut un grondement amer.
Lempereur Rodolphe est bien bon avec nous. Mais cest
toujours la mme chose, il faut que lodeur des morts parvienne
jusquaux fentres du chteau pour quil ragisse. Cela fait des
semaines que lon nous insulte dans ses glises. Et lon sait bien,
chaque fois, o cela nous conduit.
Le MaHaRaL le laissa parler, puis laissa le silence revenir.
Ensuite il eut un petit mouvement de la main comme sil faisait
place nette de ce qui venait dtre dit et, sans me quitter des
yeux, il annona :
Maintenant, coutons David. Quil puisse enfin librer les
paroles quil retient et qui lui brlent lme.
Bien sr, il savait. Comment avais-je pu en douter ? Depuis
quil avait pos les yeux sur moi, notre Matre avait tout devin.
Alors je racontai sans rien cacher. vitant la face effare
dIsaac dont les yeux semplissaient de larmes, je ne masquai
pas les horreurs quavait endures va depuis des mois. Ni
pourquoi nous avions galop jusqu Prague, pour finalement y
rencontrer le Mal que nous fuyions.
Quand je me tus, Isaac sexclama :
Mais cest fini ! Cest fini ! Ce dibbouq est parti, va dort
comme une enfant. Elle ne sest pas rveille, elle na pas parl !
Ni avec sa voix ni avec aucune autre !
Je regardai le MaHaRaL. Ce ntait pas moi de rpondre.
Comme toujours lorsquil plongeait en lui-mme pour mieux
voir ce qui nous tait invisible, ses paupires voilrent demi
ses yeux. Il demeura un long moment impassible, comme saisi
dun sommeil brutal. Ce fut peine si sa respiration soulevait
lpaisseur des caftans sur sa poitrine.
Enfin, son regard se posa sur nous. Sans chercher rassurer
Isaac, il me demanda :
Redis-moi ce qui sest pass dans lauberge, David.
Chaque mot que tu as entendu et chaque chose que tu as vue.
Nomets rien. Et dans la langue quil convient.
Une nouvelle fois je racontai cet instant dpouvante. Le
visage imperturbable du MaHaRaL ne mtait daucune aide.
- 143 -

Quand jen vins la rponse que javais oppose la voix du


dibbouq, lmanation de la Gauche et de la Droite, jeus du mal
rpter mes mots, tant je craignais davoir mal rpondu.
Mais, ma surprise, le MaHaRaL posa sa belle main sur ma
poitrine. Aussitt sa chaleur memplit. Ce fut comme si sa
paume chassait mes frissons de fivre autant quun rayon de
soleil.
Cest bien, David. Cest bien. Nul naurait pu dire mieux et
mieux faire. Ni moi, ni aucun autre. Je suis fier de voir que ce
que jai pu tenseigner nest pas tomb dans le puits de
linutilit.
Mon soulagement fut si intense, ma joie, oui, ma joie, si
brlante, que jentendis peine linterrogation tremblante
dIsaac :
Maintenant, que va-t-il se passer ?
Le MaHaRaL haussa ses longs sourcils.
Qui peut connatre le jugement de lternel ?
Quand Eva se rveillera, il faudra, insista Isaac.
Il faudra quelle soit forte et quelle regarde de ses yeux ce
quelle a accompli et que nul autre quelle ne pourra porter Si
tu dis vrai.
Le MaHaRaL suspendit ses mots. nouveau ses paupires
se baissrent demi. Sur un ton plus sec, il me demanda :
Comment test venue cette pense quva pouvait tre un
instrument du Saint Nom et que le Malin cherchait la
dtourner de ce rle ?
Je rougis jusqu la racine des cheveux. Ctait bien la
question que je craignais le plus.
Pour tre sincre, Matre, je lignore. Les mots sont
monts ma bouche sans que jy rflchisse. Et quand je les ai
prononcs, la ruse du dibbouq me paraissait vidente. Depuis
que jai entendu ce que jai entendu dans lauberge, je le crois
plus encore. Pourtant la vrit est que je ne sais pas de quoi je
parle.
Le MaHaRaL opina. Je crus voir un clat damusement sous
sa barbe.
Bachrach tait un homme beau et bon, prouvai-je le
besoin dajouter. Jai eu le temps de comprendre quil navait
- 144 -

rien fait qui ne ft par amour. Et avec le plus grand courage,


comme il la montr la fin. Ce ntait pas un homme par qui les
fautes adviennent.
Le MaHaRaL eut un trs lger signe dacquiescement.
Il mritera que demain, dans le jour et sous la protection
de la garde de lEmpereur, on aille rechercher les morceaux de
son corps.
Les morceaux
Isaac et moi avions pouss le mme cri. Le MaHaRaL opina.
Ils lont dpec la hache. Que le Saint-bni-soit-Il le
reoive auprs de Lui pour les gnrations venir.
Mais les chiens, les btes ? Cette nuit ?
Mon balbutiement ne mritait pas de rponse.
nouveau, limage de Bachrach englouti dans la foule
ructant de haine et de joie le dvorer me revint. Je devinai en
cet instant quelle me hanterait toujours.
Et maintenant, lecteur, elle est devant moi, simple souvenir
dpos sur le dessus de linfinit des horreurs inoubliables qui
nont cess de sempiler, formant leur manire abominable
une construction gigantesque, le plus dmentiel des monuments
levs la gloire des haines meurtrires de lhomme et toujours
se dressant jusqu linfini.
Et de nouveau je songeai va qui trouverait ces nouvelles
son rveil. La perspective me glaa. Malgr moi, je dis Isaac :
Peut-tre que, quand il apprendra tout a, Isae
pardonnera va et saura enfin se rapprocher delle. Et Jacob
aussi. Votre promesse est brise, mais elle ne le sera jamais
autant que peut ltre ta fille.
La tristesse ravagea le visage dIsaac. Il se voila la face.
Ae, ae ae, David ! Jacob et son fils ont quitt Prague
juste aprs ton dpart pour Worms. Isae ne supportait plus
dtre ici. Et quand je lui ai appris que tu tais all chercher va,
cela la encore plus effray. Il a dcid de rejoindre le rabbi
Salomon Safed, sur la terre sacre, pour y suivre son
enseignement nouveau sur la Kabbale. Jacob na pas eu le
courage de laisser son fils affronter seul les risques du voyage.

- 145 -

va dormit durant trois jours. Cela inquita Vgele et Isaac


mais me soulagea. Elle neut pas pitiner dans lhorreur
comme nous le fmes au lendemain de notre arrive.
Muni dune bquille pour soulager la blessure de ma cuisse,
je voulus aller avec les autres rcolter les morceaux du corps de
Bachrach.
Sous la protection des gardes de lEmpereur, il nous fallut
plus dune heure pour retrouver, dans les herbes bordant la
Vltava, les membres parpills que les haches et les coutelas de
chasse avaient dcoups en petites parties. Leur dispersion tait
si vaste quon et cru quune explosion de poudre avait souffl
Bachrach.
Le plus long fut de retrouver la tte. Elle avait t plante sur
une pique et jete dans une fange o se vautraient des porcs
lore de la ville. Quand on dcouvrit son buste, ce fut pour
sapercevoir que les massacreurs en avaient arrach le cur. Un
cur que lon ne retrouva pas, pas plus que les doigts de
Bachrach, tous dcoups et jets aux chiens avec ses viscres.
Une boucherie pouvantable laquelle nous ne pouvions
faire face sans vomir et pleurer. Ce qui avait t un homme finit
par emplir le fond dun sac de lin.
Ainsi, lenterrement de Bachrach, bni soit son nom dans
lternit, put avoir lieu en mme temps que celui de la
cinquantaine de personnes qui avaient pri dans le massacre.
Eva ouvrit les yeux deux jours plus tard.
Son rveil fut trange tant elle se montra calme.
On et pu penser que, dans son long sommeil, elle avait tout
su et tout compris. Elle ne pronona le nom de Bachrach que
pour demander o se trouvait la pierre de sa spulture. Elle alla
y prier et, dans les jours suivants, pria encore, longuement,
assidment, la synagogue.
Envers ses parents, elle fut douce et silencieuse. Vgele et
Isaac comprirent vite quelle ne rpondrait pas aux questions
qui leur brlaient les lvres. Moi, dun regard je compris quelle
ne souhaitait pas beaucoup me voir prs delle.
Pendant des semaines elle entra dans le silence, sy drapa et
y demeura.

- 146 -

Jen fus moins tonn que les autres. La violence qui nous
avait accueillis avait t si terrible quen quelques minutes elle
semblait nous avoir us les nerfs et durci le cur dune manire
qui serait longue apaiser.
Dailleurs, sa faon, notre ville juive tait toute entire
saisie par ce silence deffroi, de rage et de recueillement tout la
fois. Les jours scoulaient, les gestes, les actes, les paroles, tout
sefforait de reprendre lapparence des heures ordinaires, mais
chacun savait que cette mise en scne de lorgueil neffaait
aucune douleur ni aucune colre.
Lapproche de Nol, qui depuis toujours tait un moment o
les curs diffusaient, depuis la chaire de leurs glises, de dures
paroles envers les Juifs, laissait chacun sur ses gardes. Moi
comme les autres.
Au cur du mois de Tevet, jappris que notre empereur
Rodolphe allait enfin accueillir avec faste son nouveau
Mathematicus, Tycho Brah. Install dans le chteau de
Benateck, une dizaine de parasanges de Prague. Les travaux
du nouvel Uraniborg taient achevs. Lobservatoire des toiles
allait fonctionner ds la prochaine anne.
La nouvelle me souffla un grand plaisir. Joubliai Eva,
Bachrach, les massacres. Lexcitation de la science memporta.
Mon premier mouvement fut de me rendre Benateck, daller
saluer le seigneur Brah et peut-tre mme de lui offrir mes
services. Tout un jour, joyeusement, je my prparai et
rassemblai les calculs nouveaux et les traductions qui, je le
savais, plairaient Tycho.
Pour la premire fois depuis des semaines, je mendormis ce
soir-l sans songer va et cependant en souriant.
Je me rveillai au cur de la nuit, le souffle court, le cur
battant et le front en sueur. Je ne me souvins pas de mon rve,
mais ma bouche tait aussi sche quaprs une course. Aussitt,
les yeux dans le noir, je me vis traverser la ville et la campagne
pour atteindre lUraniborg, ma toque pointe qui proclamait
tous ma qualit de Juif enfonce sur mon front. Le plaisir et le
courage daccomplir ce qui ntait quune heure et demie de
marche mabandonnrent.

- 147 -

Je me levai pour aller la synagogue et prier. Mais la prire


ny changea rien. Le jour lev, je demeurai mes tudes dans le
klaus et rangeai ces papiers que jaurais tant voulu montrer au
seigneur Brah.

- 148 -

3
Maintenant que les choses peuvent se contempler comme un
vaste paysage, je me rends compte que les semaines qui
suivirent ne furent pas ordinaires.
Jusqu la fin du mois de Tevet et durant le dbut de celui de
Chevat, il rgna sur Prague ce calme trompeur et obscur o
sengendrent les tourmentes et linou.
Sous le masque des jours ordinaires, la peur occupait les
curs et la colre nervait les ttes. Plusieurs fois, le
bourgmestre Maisel runit autour de lui les plus sages. Le
MaHaRaL en fut, bien sr, ainsi quIsaac et quelques autres
dont la voix tait coute. Pour la centime fois des dispositions
furent adoptes pour solidifier nos murs, nos portes, et aussi
pour que lon assure mieux la garde des rues comme la
surveillance de lhumeur dans la ville chrtienne.
Pourtant tous savaient que ce ntait quune manire
dagitation sans grande vertu. Au cours de ces rencontres, le
MaHaRaL demeurait parfaitement silencieux. Il pouvait arriver
et repartir sans que quiconque et entendu sa voix. Il se tenait
les paupires aux trois quarts closes, sans un mouvement et
avec un souffle si lger quon ne le percevait pas. Dans le klaus,
ctait une habitude que nous connaissions bien. Elle ne
manifestait que son intense attention et son coute scrupuleuse.
Nanmoins, dans la salle autour du bourgmestre, nombreux en
furent dconcerts.
Des murmures commencrent se rpandre. Comme il tait
prvisible, le scandale clata par la voix de ce Zalman, le
colporteur de Torah dont javais presque oubli lexistence et
qui depuis toujours se rpandait en insanits sur notre Matre.
Avec ses manires de fou, une veille de shabbat, en pleine rue, il
brandit le poing en direction du MaHaRaL qui regagnait sa
maison et hurla :

- 149 -

Le voil, celui par qui le chaos entre dans la ville. Le voil,


celui qui excite les Gentils avec sa barbe et ses mystres !
Les passants, tout autour, se prcipitrent pour le rduire au
silence, mais Zalman se dfendit comme un diable.
Le beau Haut Rabbi que nous avons ! Il est l, avec nous,
et quest-ce quon y gagne ? Du dsordre ! Du dsordre ! Il est
lami de Rodolphe. Et quest-ce quon y gagne ? Des massacres !
O est la paix quil nous doit apporter ? Je ne la vois pas. Mais
lui, je le vois dormir dans la salle du Conseil et courir dans les
chambres secrtes de lEmpereur
Et ainsi de suite. Avec tant de haine et de force que chacun
tait bien forc dcouter, songeant quil y avait un peu de vrai
dans ces dlires.
Que le MaHaRaL ait apport la gloire des lettrs dEurope
dans notre ghetto de Prague, nul nen doutait. Mais quil y avait
apport la paix et la scurit, qui pouvait le jurer ?
Bien sr, le MaHaRaL ne daigna pas rpondre. Il neut pas
mme un regard pour Zalman. Sa haute silhouette sloigna
comme si rien navait t prononc.
Pourtant, de ce jour, qui devait tre tout prs de celui o les
chrtiens clbrent la naissance de leur Christ, plus aucun de
nous, au klaus, nosait croiser son regard. La fureur y brlait
avec tant de puissance quon et dit quelle allait calciner ses
paupires.
Dans la ville, les murmures se firent plus insistants qui lui
reprochaient de ne pas mettre tout son savoir au service de la
paix et de la sret de nos jours.
Comme je lai dit, de tout ce temps, jvitai va, et elle se
tenait loin de moi. Nous en connaissions les raisons, sans avoir
besoin de les exprimer.
Je savais quelle portait avec rigueur le deuil de son poux.
Quon la voyait aussi souvent la synagogue que devant la
pierre tombale de Bachrach, dresse juste derrire le klaus.
Isaac, quelques fois, lombre dans le regard, mavait confi quil
ne reconnaissait plus sa fille.
Cest comme si ce sommeil qui lavait saisie aprs votre
terrible arrive lavait teinte pour de bon. Plus de colre, plus
- 150 -

de caprice ! Juste un visage plus clos quun coffre de banquier.


Cest peine si elle nous parle. Ae, ae, ae, David ! Entre le
MaHaRaL et elle, en voil deux avec qui on ne sait plus
comment se tenir !
Puis, la veille de lan 5360 de la cration du monde par le
Saint-bni-soit-Il, en lan 1600 du calendrier de Rome, je la
trouvai devant la maison du cordonnier o javais toujours mon
logement.
Son visage ntait plus ferm. La premire chose que je vis
fut la tendresse de ses yeux.
Elle me demanda avec une douceur qui me surprit tant elle
tait retenue, presque craintive :
Puis-je monter dans ta chambre ?
Mon tonnement saccrut et jeus le rflexe de regarder
autour de moi, comme si les passants pouvaient lavoir
entendue. Un clair amus passa sur le visage dva et, une
seconde, il me sembla la retrouver pour de bon.
Cest seulement pour parler, David. Et maintenant, je suis
veuve. Tu ne risques rien.
Je rougis comme si javais encore vingt ans. Linstant
daprs, dans ma petite chambre, en cherchant mon regard, elle
me confia :
Grand-pre rabbi se trompe, je le sais. Zalman est peuttre un fou. Il ne sait pas de quoi il parle, il est mchant et je
suis certaine quil va raconter aux Gentils des mensonges sur
Grand-pre rabbi. Mais il y a quelque chose de juste dans sa
colre. Je le sais. Et jai besoin de toi, David.
Elle adoucit la scheresse de ses mots avec un sourire qui
arrta le battement de mon cur. Elle rpta :
Jai besoin de toi, une fois de plus.
Pour quoi faire ?
Pour convaincre Grand-pre quil ne suffit pas quil se
taise et ronge sa rage dans sa petite pice du klaus. Et que
lassurance de paix quil a obtenue de lempereur Rodolphe nest
plus aussi efficace, puisque tu as accompli ta mission et que,
dsormais, le prince des astronomes vient sinstaller ici
Je songeai que, oui, hlas, ctait bien ce qui meffrayait. Eva
formulait tout haut la peur qui me hantait depuis des semaines.
- 151 -

Tant que javais couru lEurope, que javais cherch


convaincre Tycho Brah, lEmpereur nous avait considrs
comme un instrument utile la ralisation de ses dsirs. Et
maintenant que nous les avions satisfaits, Rodolphe se montrait
nettement moins enclin assurer nos jours face la vieille haine
des catholiques, des jsuites ou des luthriens, qui rugissait
nouveau dans les glises et les temples de lEmpire comme
rejaillit, de loin en loin, la lave explosive des vieux volcans.
Eva me raconta quelle stait runie avec des pouses, qui
toutes lui avaient confi les mmes terreurs : les prochains
massacres ne tarderaient pas. Deux cadavres inconnus avaient
t dcouverts dans la partie de la Prague chrtienne que lon
appelait la Mala Strana en bohmien, Le petit ct . Deux
jeunes femmes trouves dans le fond dune ruelle, nues, la gorge
tranche et le ventre ouvert. Nul navait reconnu leurs visages.
Mais dj la rumeur courait que des Juifs les avaient gorges
pour arroser de sang leur pain azyme.
Tu sais o ces mensonges nous conduisent, dit va.
Mais quattends-tu de ton grand-pre ? Que peut-il faire
quil nait dj tent ?
Retourner voir lEmpereur
Tu nas pas besoin de moi pour a. Et je vais te dire la
vrit que ceux qui coutent cet illumin de Zalman ne veulent
pas entendre : notre Matre fait tout ce quil peut pour nous
protger. Il ne le fait pas dhier. Il le fait depuis des annes. Il
nest pas un mot, un souffle qui sorte de sa bouche qui ait un
autre but que celui de nous mettre plus prs de la protection du
Tout-Puissant !
Je mchauffai en parlant. Les idioties, les mensonges, les
malveillances lgard du MaHaRaL, et que javais supports en
silence depuis des semaines, soudain menrageaient. Eva me
considra froidement.
Je te crois, David. Pourtant ce nest pas assez. Grand-pre
rabbi ne fait pas assez.
va !
Nest-ce pas toi qui as recueilli la tte de mon poux dans
la fange des porcs ? Qui as pass des heures chercher des
dbris de son corps sans les trouver ? Et demain tu veux
- 152 -

recommencer avec mon corps ? Avec celui de ma mre ou de


tous ceux qui vivent dans cette ville ? Puisque leur soif de
meurtre ne cessera quavec notre disparition de lunivers.
va, rflchis un peu Que peut faire ton grand-pre
contre cette haine qui dure depuis des sicles ? Que peut-il
accomplir que tout notre peuple ne soit parvenu accomplir ?
Elle me considra dun regard qui me glaa.
Jy ai rflchi, David. Crois bien que jy ai rflchi. Depuis
que nous sommes revenus, je nai pas cess dy penser. Et je dis
comme les autres. Comme toutes ces femmes qui regardent
leurs enfants et nosent dj plus respirer la pense de
demain : Grand-pre peut faire plus.
Ah, lecteur, ctait terrible de voir va pointer sans pardon
cette impuissance qui nous massacrait autant que le mal quon
nous infligeait.
Bien sr que ctait insupportable. Bien sr quil fallait
lutter. Mais comment ? Par quels efforts, quelle abngation que
nous navions pas dj tents ?
Et moi, qui avais tant le dsir dapaiser les jours dva, qui
brlais de tendresse pour elle et eusse voulu seulement admirer
sa force, son rire, son bonheur, je me sentis doublement
impuissant et humili.
Une honte qui me serra le cur. Jessayai de la jeter loin de
moi par un rire mauvais, mprisant, mme. Un ricanement de
forcen tandis que je lanai :
Tu nes quune fille sans cervelle ! Que veux-tu ? Que le
MaHaRaL nous produise un Golem qui anantisse tous les
chrtiens ? Cest a, ta folie ?
Un bizarre silence tomba sur mes cris. Je crois bien quon
entendit le frappement rgulier du marteau de Joseph, mon
logeur. Loin de rpondre ma mauvaise fureur par dautres
cris, va sourit. Un sourire que je ne lui avais jamais connu. Un
de ces sourires que lon voit sur certains portraits de femme,
quand le peintre veut montrer quelle nest pas simplement un
tre de chair, mais aussi une intelligence clairvoyante devant la
course de lunivers.
Oui, souffla-t-elle tout doucement.

- 153 -

Et elle menlaa, me serra, me baisa le cou comme une


amante comble en rptant :
Oui, cest a, tu as trouv, David ! Je savais que tu saurais !
Cest ce que Grand-pre rabbi doit faire : il doit donner vie
celui qui nous dfendra.
Et moi, dans un vertige qui me fit chanceler comme si javais
perdu la raison aussi bien quun Zalman, je revis Tycho, sur
Venusia, qui me demandait, ironique et envieux : Tu y crois
pour de bon, cette possibilit du Golem, David Gans ?
Et encore : Tu connais quelquun qui serait capable de
cela ? De crer un Golem ?
Et moi qui rpondais : Oui. Sil en est un en ce monde qui
le peut, je le connais.
Et l, dans les bras dEva, si sre delle, qui me suppliait de
convaincre son grand-pre, me vint aussi ce rve qui ntait pas
tout fait un rve, Gardone.
Lecteur, si un jour je fus prs de perdre la raison, de devenir
plus fou encore que lnergumne Zalman, ce fut en cet instant.
Nanmoins, je refusai tout net daccompagner Eva devant le
MaHaRaL pour lui proposer cette folie. Je me sentais incapable
daffronter le regard de mon Matre lorsquil entendrait cette
demande et sa cause.
Elle le fit le soir mme. Certainement sans cacher quelle en
avait pris lide sur mes lvres. Je men doutai car, le lendemain
matin aprs la prire, le MaHaRaL se dressa devant moi dans le
vestibule qui sparait la synagogue des salles dtudes.
Il se campa devant moi, les yeux bien ouverts, me scrutant
sans un mot. Les lvres si fines et si closes sous sa barbe quon
ne les voyait plus. Un regard quil me fallut soutenir, bien que
jamais je ne me sentisse aussi transparent devant son examen.
Il ne dit rien, moi encore moins.
Dans laprs-midi arrivrent, devant la nouvelle synagogue
du bourgmestre Maisel, trois rabbis de Varsovie et de Likov. Ils
taient dans un tat dpouvante, dpenaills et corchs
comme des vagabonds. Trois jours plus tt, leur chariot avait
t brl une heure de Prague. Ils staient enfuis dans les bois

- 154 -

et avaient err, sans eau ni nourriture, pour chapper leurs


bourreaux.
La nouvelle fusa dans les rues et les maisons. Avant la fin du
jour, un chant curieux retentit hors du klaus. Quand nous
sortmes, nous dcouvrmes une foule immense de femmes. Et,
en premire ligne, va.
Elles psalmodiaient doucement le nom du MaHaRaL, le
gratifiant de toutes les grces et de tous les pouvoirs, sen
remettant lui sans rserve, lappelant Le sauveur de nos
vies et mme Le messie davant le messie .
Un chant rpandu par va, je nen doutais pas. Une ruse qui
ne pouvait que mettre son grand-pre en fureur tant elle frlait
le blasphme et heurtait son humilit. Mais une ruse efficace.
On vit le Haut Rabbi Lw se dresser, fouetter lair de sa
canne pour rclamer le silence.
Taisez-vous, femmes ! Vous ignorez mme la force de vos
mots !
Elles cessrent de chanter. Je surveillai va et vis quelle se
gardait de lever les yeux vers son grand-pre. Mais elle ne put
dissimuler un bref sourire lorsquune matrone, sans hsiter,
rpondit :
Nous connaissons parfaitement le poids de nos mots, trs
saint rabbi. Il coule dans notre sang avec lamour de nos poux
et de nos enfants qui se feront massacrer demain si tu ne fais
rien pour nous sauver
Une autre, enhardie, lana :
Puisque toi, tu sais plus quaucun autre la force de ces
mots, nest-il pas temps que tu ten serves ?
Vous ne savez pas de quoi vous parlez, sobstina le
MaHaRaL.
Alors va lana le nom de Bachrach et, sa suite, lune aprs
lautre, les femmes prononcrent les noms de leurs bien-aims
massacrs au cours des deux dernires annes.
Je crus que le MaHaRaL allait encore lever sa canne pour les
faire taire, mais il baissa seulement le front et attendit que
sachve la terrible litanie.

- 155 -

Maintenant, au-del de la foule des femmes, taient arrivs


les hommes et les enfants. Bientt toute la ville se pressa autour
du klaus, investissant le cimetire autant que la rue.
Dans le silence revenu, notre Matre considra les milliers de
visages suspendus son souffle.
Dune voix faible et qui pourtant fut perue de tous, il
dclara :
Je sais ce que vous attendez de moi, mais seul le Saint
Nom peut dire si jen suis capable.
Comme dans un rflexe, la foule des femmes lui rpondit :
Qui est plus pur, plus saint, plus sage que notre
MaHaRaL ?
Je devinai les mots sur la bouche dva plus tt que sur
toutes les autres, et je devinai que cette rplique aussi, elle
lavait prvue. Notre Matre nen fut pas dupe, car cest elle quil
considra durement en rtorquant :
Pour qui vous prenez-vous, pour juger de la sagesse et de
la puret ?
Et comme cette fois il avait obtenu un silence respectueux, il
ajouta :
Ce que vous esprez tous, cest la force et la puissance.
Vous voulez possder une arme qui crase ceux qui nous
crasent. Vous voulez la paix par le moyen de la destruction
Vous voulez le Golem, mais qui dentre vous pourra dire ce
quengendre le Golem ?
Il se tut, considrant la foule, laissant ses paroles atteindre
les curs.
Et soudain, bien appuy sur sa canne, sa silhouette
frmissant comme si une onde la traversait, il gronda :
Retirez-vous. Allez prier et laissez Dieu dcider de ce quil
nous permet et ne nous permet pas.
Ce fut la plus trange nuit de ma vie.
Personne ne dormit et les synagogues brillrent autant que
durant Hanoucca.
Nous, les disciples, quand nous vmes le MaHaRaL rentrer
dans le klaus, nous pressentmes tous ensemble que nous ne
devions pas ly suivre. Nous nous disposmes tout autour du
- 156 -

btiment et, malgr le froid mordant qui nous gelait les os et


givrait nos barbes, nous primes comme il lavait ordonn.
Au dbut de la nuit, je ne pus mempcher de songer
beaucoup Eva. Elle avait gagn cette bataille que je croyais
impossible avec une adresse qui mblouissait. Mais rien ntait
jou, et elle devait savoir que son grand-pre ne se laisserait
conduire par rien dautre que la paume du Tout-Puissant.
Peu peu, nos prires devinrent une manire
dengourdissement que le froid et la fatigue renforaient. Afin
de lutter contre cette faiblesse grandissante, lide vint lun de
nous de marcher tout autour du klaus et entre les pierres des
tombes. Des enfants taient venus nous apporter des
chandelles. Des hommes vinrent les renouveler et dambuler
nos cts, priant dune mme voix. Quand laube approcha, il y
eut ce spectacle trange et magnifique de nos voix dans le noir
et de nos chandelles qui brillaient en tournant comme si cela ne
devait jamais finir. Et comme nous avions conscience de cette
beaut et que notre effort se transformait en une sorte de joie
inattendue, nous priions de plus en plus fort, les mots montant
dans la nuit avec la mme lgret que nos pas glissaient sur le
givre.
Nul doute que si les Gentils avaient pu surprendre ce
spectacle ils eussent pris peur et se fussent persuads,
confirmant leurs pires craintes, que nous tions en train de
pratiquer une magie terrible.
Finalement, nous fmes soudain silencieux et tremblants
deffroi lorsquune heure avant laube il sembla que lobscurit
cessa de faire peser un froid de glace sur nos visages et sur nos
nuques. Les flammes des chandelles sallongrent ainsi quelles
le font en t quand elles sont emportes dans un souffle chaud.
On leva les mains avec le dsir de simplement caresser lair. Nos
curs saffolrent de le sentir doux, soyeux, si suave que le
trouble nous ferma les paupires.
Nos bouches se turent. Les prires volaient dans nos curs
sans le besoin du bruit de nos gorges. Plusieurs dentre nous
respirrent un parfum inconnu, si envotant, si dlectable, quil
se glissa dans nos poitrines comme si nos chairs taient
devenues aussi tendres et accessibles que des ptales de fleurs.
- 157 -

Et cela cessa.
La lumire du jour nouveau rosissait le ciel. Rien navait
chang du btiment, du cimetire et des murs. Le froid tait l.
La bue sortait de nos bouches et gelait sur nos joues. Mais tous
ensemble nous dcouvrmes le MaHaRaL dress devant nous,
drap dans son immense manteau.
Nous nous approchmes. Il dit :
Quon fasse la chane depuis la rive du fleuve et quon
mapporte de la boue mallable.
Ce fut ainsi que cela advint.
La dcision du MaHaRaL fila comme la foudre de bouche
oreille. Un cri de joie rsonna entre les murs. Les enfants
bondirent dans les rues en hurlant :
Golem ! Golem ! Golem !
On rquisitionna tout ce qui pouvait transporter un peu de
terre boueuse et tous les outils capables de creuser dans la berge
de la Vltava. Avant que les premiers rayons du soleil neffleurent
les murs du chteau qui surplombait Prague, la boue commena
sentasser aux pieds du MaHaRaL.
Il stait post au centre de la place de lhtel de ville. Sur les
pavs encore blanchis par la gele, la boue noire du fleuve
fumait. Mille bras changeaient les seaux et bientt des
carrioles tires par des mules. Mais il savra vite que cette
premire boue tait bien trop liquide pour samasser en un tas
modelable.
Des cris, des protestations fusrent. On rclama une glaise
plus consistante. Elle arriva, cette fois-ci grise, moire de reflets
verdtres. Une terre belle et souple, collante et chaude. Elle
sentassait vite quoiquelle ft lourde et que les bras
fatiguassent.
Le MaHaRaL, durant tout ce temps, navait pas boug dun
pouce. Derrire ses paupires demi closes, nul ne pouvait
deviner son regard. On et cru quil tait lui-mme devenu une
statue.
Mais quand lamoncellement de glaise parvint hauteur de
poitrine, il savana dun pas vif. Il repoussa dun geste ceux qui
se trouvaient devant lui. Ses mains nues plongrent dans la

- 158 -

terre molle, la ptrirent et la roulrent. Lentement, deux


colonnes de boue massive apparurent. Une sorte de jambes.
Puis les hanches et la taille.
Afin que cela tienne, il fallut encore paissir les jambes et
allonger les pieds.
Pour sculpter la poitrine, et bien que notre Matre ft de trs
haute taille, on apporta une carriole. Il y monta et poursuivit
son incroyable modelage. Le soleil prsent asschait un peu
plus la boue au fur et mesure que les mains du MaHaRaL la
moulaient. Le thorax prit une apparence meilleure et plus
humaine que les jambes, quoiquil possdt la taille dune
double barrique.
Les bras ncessitrent un travail lent et difficile. La boue
chutait des coudes, les poignets seffritaient et les doigts ne
purent qutre gigantesques, disproportionns, sinon, ils se
dtachaient aussitt models.
trangement, le cou et la tte furent les plus aiss raliser.
Le soleil approchait de midi quand le MaHaRaL planta deux
pierres dun bleu doux la place des yeux.
Il y avait longtemps quon napportait plus de boue et que la
ville entire tait masse sur la place. Les curs cognaient dans
les poitrines mais les lvres laissaient peine passer les souffles.
Du bout de lindex, notre Matre dessina une bouche aux
belles lvres. Elles possdaient un ourlet lger, comme sur le
point de sourire.
Encore il faonna un nez. Un nez puissant, droit. Creusa le
dessous de la bouche pour dgager le menton, malaxa les
tempes pour quelles respectent un peu la symtrie.
Puis il retira ses mains.
Debout sur la carriole, il devait lever la tte pour regarder les
yeux de pierre qui lui faisaient face. Le soleil blouissait sans
rchauffer. Le silence fut aussi mordant que le froid.
Le MaHaRaL demeura immobile et, de nouveau, ses
paupires voilrent son regard. Mais sa bouche frmissait sur
des paroles inaudibles.
Puis dun geste violent, inattendu, qui souleva une
exclamation dans la foule, de la paume il effaa la bouche quil
venait de modeler. La glaise des lvres gicla sur ceux qui taient
- 159 -

les plus proches et la face de terre apparut, trange. Rien


dhumain.
Alors le MaHaRaL sortit de sous son manteau quatre
plaquettes de bois larges de quatre paumes. Chacune tait
recouverte dune lettre crite au pinceau dans une encre noire et
paisse :
MET.
Ce qui signifie : Vrit.
Et voil ce qui arriva. Le MaHaRaL enfona avec soin les
quatre lettres dans la glaise du front. Il tait si large que les
plaquettes de bois parurent bien minuscules.
Plus tard, certains assurrent avoir entendu, venant de la
poitrine du MaHaRaL, une voix puissante usant de mots
inconnus.
Bien que tout proche, je nentendis rien. Je dvorai des yeux
cette apparence dhomme de boue grise. Je ne respirai pas plus
que lui.
Puis je hurlai, comme toute la place, quand soudain son bras
trembla, sa masse tangua. On crut quun vent que nous ne
sentions pas le faisait vaciller. Le MaHaRaL lui-mme recula
sur la carriole. La chose encore bougea. Les bras se tendirent.
Une jambe se leva et retomba et, pour la premire fois, nous
entendmes le choc sourd de son poids sur le sol. Et les Juifs de
Prague crirent gorge dploye :
Golem ! Golem ! Golem !

- 160 -

4
La folie qui nous gagna avec la naissance de Golem sapaisa
avant le crpuscule. Lexcitation fit place lpuisement. La
longue veille de la nuit prcdente, langoisse et le bonheur
avaient consum nos forces. Cest peine si nous nous
apermes que le MaHaRaL tait toujours l et ne cdait rien de
sa svrit.
Pas un, parmi nous, ne songea lnergie fabuleuse quil
avait d dployer pour donner vie cette boue que lon
dversait ses pieds. Pas un navait compris la vrit, MET :
MaHaRaL, notre demande, venait dintroduire ltranger
parmi nous. Aujourdhui je comprends mieux sa gravit dalors.
Il ne montrait pas une once de joie, tandis que tous nous
exultions.
mon tonnement aujourdhui encore, je me rends compte
que nous tions plus stupfis par lapparence et la vie de Golem
que par limmensit du pouvoir et de la sagesse que notre
Matre avait d requrir pour lengendrer. Notre admiration
pour le MaHaRaL tait si absolue, et depuis si longtemps, que
nous tions prts considrer cet immense prodige comme un
vnement rsultant tout naturellement de son savoir et de sa
puret.
Alors que les enfants spuisaient autour de Golem dans une
sarabande pleine dallgresse, notre Matre descendit de la
carriole o il tait juch. Il se dirigea vers les marches de la
nouvelle synagogue de Maisel. Nous tions l, tous assembls,
nous, ses disciples du klaus et les rabbis de la synagogue. Avec
vnration, nous formmes une haie pour son passage.
ce moment, lun des plus jeunes disciples du klaus dsigna
Golem et demanda dune voix inquite.
Et lui ?

- 161 -

La crainte sur son visage rvlait les mots quil ne prononait


pas. Le MaHaRaL lentendit et, sans se dtourner, rpondit
simplement :
Golem mattendra. Dieu, lui, nest pas toujours patient.
En effet, Golem semblait attendre.
Alors quun instant plus tt il tanguait au milieu de la liesse
enfantine, ds que le MaHaRaL stait loign, il stait fig.
Debout, immobile, indiffrent au vacarme qui lentourait.
Comme sil dormait. Ou quil ne stait jamais anim.
Cependant, les portes de la synagogue neurent pas le temps
de se refermer sur nous. Un norme vacarme clata sans que
nous comprenions dabord de quoi il sagissait. Finalement, sur
la place, des mains dsignrent lglise du Saint-Esprit qui
surmontait comme une sentinelle le mur denceinte de la ville
juive. Des voix sexclamrent :
Le tocsin ! Le tocsin !
Ctait vrai. Lappel des cloches vrilla lair et figea le sang
dans nos veines. Prague, le tocsin ne sonnait que pour
annoncer la peste, les incendies et la guerre.
Pour la premire fois depuis des heures, nous dtournmes
nos yeux de Golem. Dans un premier rflexe deffroi, nous
cherchmes des fumes sur les toits et par-dessus nos murs.
Ce ne furent pas les flammes dun incendie quon discerna,
mais des visages ahuris. Deux dizaines dhommes, et parmi eux
des prtres en soutane, se massaient sur la coursive de bois qui
courait sous le toit de lglise pour en faciliter les rparations.
Leurs doigts pointaient le Golem et, malgr la distance, nous
pouvions deviner leurs yeux effars.
Nous comprimes : alors que dordinaire nos rues taient dun
silence et dun calme prudents, nos cris, nos chants, notre
exubrance avaient alert la ville chrtienne.
Emports par notre gaiet, nous tions sur le point de
moquer la peur provoque par Golem quand, sous le son des
cloches, nous permes un vacarme dun tout autre genre.
Celui-l, nous le connaissions bien : ctaient les braillements de
la foule qui prcdaient les explosions de fureur contre nous.
Quelquun lana :
Les portes, les portes
- 162 -

Avec sagesse, au matin de ce jour exceptionnel et avant


mme que le MaHaRaL annonce sa dcision de crer Golem, le
bourgmestre Maisel avait ordonn que les portes de notre ville
demeurent closes. Cependant, en temps de paix avec les
chrtiens, nos rues ne restaient jamais fermes. La manuvre
avait donc attis leur curiosit.
Quand nous nous approchmes du mur denceinte, nous
dcouvrmes une multitude agrippe aux chemines voisines,
entasse dans le cadre des fatires, partout o la vue donnait
sur nos maisons et sur nos places. Des chelles avaient mme
t dresses, permettant des gamins de grimper sur les pierres
moussues du mur situ dans laxe dune ruelle ouvrant sur la
place de notre htel de ville. L, ils hurlaient ce quils voyaient
ceux demeurs dessous. Quelques-uns singeaient Golem en se
dandinant sur ltroite maonnerie. Ils riaient, lanaient le
poing vers nous et, loccasion, quelques cailloux.
Et nous, tout notre joie, nous navions eu conscience ni de
leurs regards ni de leur peur.
Ah, lecteur, tu peux comprendre sans peine les folles
lucubrations qui traversrent lesprit de ceux qui venaient de
nous surprendre danser autour de Golem ! Dj enclins nous
croire matres dune magie infernale, excds par les rumeurs
les plus froces qui nous condamnaient lavance, ils
dcouvraient de leurs yeux lahurissante ralit.
Comme un signal, le battement du tocsin cessa
brutalement. Des rues lentour de lglise nous entendmes
monter une vibrante clameur. Un braillement de fureur
enthousiaste qui nous glaa les chairs. Linstant daprs, des
coups sourds annoncrent quon cherchait enfoncer nos
portes.
La joie, lallgresse et la fatigue nous abandonnrent. Une
vieille peur mle de colre crispa nos paules et serra nos
poings. Des femmes sempressrent de runir leurs enfants et
de les pousser vers les maisons.
Eva tenta de les arrter :

- 163 -

Que faites-vous ? Pourquoi fuyez-vous ? Golem est l,


maintenant ! Avez-vous donc tous oubli pourquoi nous avons
suppli Grand-pre rabbi de le crer ?
Elle avait raison.
merveills, combls par le prodige du MaHaRaL, nous nous
tions comports comme des enfants au spectacle. Le voir
sculpter Golem et lui insuffler un semblant de vie avait t une
sorte de grce que nous offrait lternel par son entremise. Et,
oui, nous avions oubli la vritable raison de son existence :
nous protger.
prsent, nous entendions distinctement les coups de blier
contre la porte Paryzk, notre porte principale donnant au cur
de Prague. Comme les autres, jeus soudain conscience de la
folie qui nous avait emports. Le cur serr de honte, je
compris la svrit qui imprgnait le visage du MaHaRaL. Ptrir
la glaise de Golem dans une apparence dhomme, le pousser au
mouvement, aussi formidable que ce ft, ntait que la moiti de
luvre.
Ne prjuge pas de ce qui nest pas encore accompli.
Je crus entendre la voix du MaHaRaL chuchoter mon
oreille ces mots que je connaissais si bien.
Oui, rien, encore, ntait accompli. Lobstination des Gentils
la haine et la violence nous le rappelait. Le doute, la terreur
de nouveau sabattaient sur nous.
Golem tait toujours debout, comme endormi. Sur son front
les quatre lettres du mot MET paraissaient ternes, demi
recouvertes par des coulures de boue. Sa face sans bouche, les
pierres qui lui servaient dyeux navaient rien pour nous
rassurer. Dans cette immobilit, Golem ntait plus quun
grotesque amas de limon en forme dhomme. Lhumidit
suintait de sa masse. Une flaque malodorante stait forme
autour des blocs bauchs qui lui servaient de pieds. Et comme
lombre du soir approchait vite, sa boue paraissait si sombre
quelle semblait vouloir bientt seffacer et disparatre jamais
dans la nuit.
Lincertitude nous serra la gorge. Ce colosse informe et
dgoulinant, cette glaise de la Vltava pourrait-elle nous
dfendre et nous sauver de la haine ?
- 164 -

Comme pour nous rpondre, le tocsin se remit battre. Les


vibrations des cloches dchanes nous abrasrent les nerfs. Les
cris qui montaient de derrire les murs saccompagnaient
maintenant des hennissements de chevaux et dun
cliquettement de ferraille.
Le bourgmestre Maisel apparut avec une dizaine dhommes
portant des lanternes. Lombre glaciale du soir stait abattue
sur nous sans que nous nous en rendions compte.
Il y eut un cri dans la foule. Je mis un instant comprendre
que ctait ce fou de Zalman qui se rveillait. Il nous haranguait
avec son verbe de dment :
Golem ne vous protgera pas ! Ce nest quune illusion de
boue puante. Le MaHaRaL est le Matre des mensonges. Honte
lui qui attire le Mal sur nos ttes ! Les Gentils vont nous
triper parce que vous vous livrez la magie. Il faut ouvrir les
portes et les laisser repousser ce tas de boue immonde dans le
fleuve, sinon, demain, nous naurons plus de fils ni de filles
peine Zalman eut-il fini dructer que Maisel somma ses
hommes, qui semparrent de lui. Il ne cessa de vocifrer
pendant quils le repoussaient loin de la place.
Mais, comme toujours, les propos de Zalman, si insanes
fussent-ils, laissaient leur empreinte dans les ttes et les curs
les plus faibles. Un murmure ambigu stira ici et l. sa
manire, Zalman exprimait tout haut une vrit : si Golem
chouait nous protger, peu dentre nous verraient laube du
jour venir.
Les imprcations de Zalman ne firent pas ciller le MaHaRaL.
Je me demandai sil les avait entendues. Au cur de langoisse
et du tumulte qui nous emportaient, il conservait un calme qui
donnait sa silhouette quelque chose dirrel.
Il se tenait si prs de Golem quil pouvait le toucher. Sa main
sortit de la vaste manche de son manteau. Ses doigts se
tendirent, effleurrent les monstrueux doigts de boue. Un
mouvement doux, presque tendre. Cela dura un peu, puis les
paupires du MaHaRaL voilrent son regard. Sa main sleva.
Ses lvres et sa barbe sagitrent sous la vigueur de sa prire.
Nul nen devina les mots. Le manteau qui lenveloppait frmit
- 165 -

sous la tension de son vieux corps. On osait peine regarder.


Une prire monta la bouche de chacun, un trange chaos et
empilement de prires tandis que le vacarme autour de nos rues
croissait.
Et, dun coup, un prodige se ralisa encore devant nous. La
chair si ple de la main du MaHaRaL se mit briller. Un clat
dur comme celui des toiles que lon observe par les nuits trs
froides. Une irradiation blouissante qui semblait sourdre de la
paume mme de notre Matre. Elle fusa sur la boue moite de
Golem o sabsorbaient les rayons des lanternes.
Du haut de sa masse, la tte de boue sinclina, les quatre
lettres de sa vie, quon discernait peine un instant plus tt,
commencrent luire. La main du MaHaRaL se leva encore,
comme sil voulait recueillir dans sa paume cette face sans
bouche et sans parole.
Les pierres bleues de ses yeux rpondirent lclat qui les
illuminait. Golem eut une secousse qui nous branla tous. Il
redressa et dtourna sa face comme sous leffet dun
blouissement.
La vie tait revenue en lui.
Dans la pnombre, la brise tide qui se levait dispersa sur
nos lvres un souffle bizarre. Un air lgrement curant,
comme on pouvait en respirer aux chaleurs dt sur les rives de
la Vltava.
La voix du MaHaRaL neut pas tre forte pour simposer.
Viens, dit-il. Viens, Golem, et accomplis ce pourquoi tu
vis.
Ce ne furent que quelques mots. peine plus que du silence.
Pourtant, lecteur, considre cela. De ma vie, avant ou aprs,
jamais cet instant ne se reproduisit et jamais je ne reus de
leon plus prodigieuse.
Ces quelques mots du MaHaRaL ntaient rien. Des sons
simples et ordinaires. Pourtant, avec chaque syllabe quil
pronona je vis jaillir de sa bouche ce souffle unique et fabuleux,
ce pouvoir du Verbe avec lequel le Saint Nom tira un jour le
monde hors du nant et lana nos vies dans lunivers.
Mais aussitt, sans rien quitter de sa simplicit et conservant
sa main dresse, paume face au ciel, le MaHaRaL scarta de
- 166 -

Golem. Il se dirigea si brusquement en direction de la porte


Paryzk quune bousculade sensuivit.
Les porteurs des lanternes coururent pour le prcder. Le
mouvement de la foule se transforma en une sorte de houle qui
slargissait devant Golem. Le sol tremblait sous ses pas
colossaux.
La porte Paryzk se dcoupait dans la nuit rougie par les
torches. Elle tait flanque de deux petites tourelles guichets
que les guetteurs avaient depuis longtemps dsertes sous les
jets de pierres venus de lautre ct. Les massacreurs
gueulaient, rythmant llan des bufs qui entranaient le blier.
Les huisseries rsistaient encore, bien que chaque coup
engendrt des fissures et des brisures plus importantes. Le
madrier, retenu dans son cloisonnement par des cordes,
tressautait, craquait, mais tenait bon.
Y avait-il des guetteurs invisibles sur les toits voisins ? Ou
fut-ce le martlement du sol par Golem qui nous annona ? Les
vocifrations de lautre ct de la porte diminurent.
Le bourgmestre Maisel se tourna vers le MaHaRaL et lui
demanda de bien vouloir simmobiliser. Golem en fit autant.
Maintenant quil occupait tout lespace dune rue, sa taille nen
paraissait que plus gante. Sa face sans bouche parvenait sans
peine la hauteur des premiers tages.
Maisel lana dune voix forte :
Les Gentils ignorent la puissance de Golem. Il est juste
que je monte au guichet, afin de les prvenir quils peuvent
encore choisir la paix sans
Il nacheva pas sa phrase. Le cri de Zalman linterrompit.
Une hache brandie au-dessus de la tte, le fou se prcipita
sur les cordes retenant le madrier de la porte. Avant que
quiconque ragisse, il les frappa de toutes ses forces. Des clats
de chanvre volrent autour de lui. Les cordages ntaient pas
tout fait tranchs quand, de lautre ct, un nouveau coup de
blier catapulta le madrier hors de son cloisonnement. Il
rebondit contre la poitrine de Zalman, le projeta au sol,
lcrasant comme une feuille.
La lueur des torches des chrtiens apparut dans
lentrebillement de lhuis. Une clameur de victoire jaillit. Parmi
- 167 -

nous, certains se jetrent sur le madrier pour le replacer. Ils


furent balays par les vantaux, qui cdrent sous le nouveau
choc du blier et souvrirent aussi schement quune paire de
volets.
La stupeur nous ptrifia de part et dautre.
La foule des Gentils tait impressionnante. Derrire
lattelage de quatre paires de bufs harnachs au tronc dun
arbre comme un timon se pressait une mare humaine
hrisse de lances, de haches, de chevaux caparaonns comme
la guerre. Les pes luisaient du rouge des torches ; des btons
clouts, des casse-tte, mme des faux, virevoltaient tels des
oiseaux de malheur.
La sidration de nos assaillants valait bien la ntre. Eux qui,
pour la premire fois, levaient la tte afin de dcouvrir la face de
Golem.
Ils neurent pas le loisir de sy attarder.
Le MaHaRaL nouveau lana sa main vers cette masse de
glaise qui nous dominait tous. On lentendit rpter :
Va, accomplis ce pour quoi tu vis !
Et Golem savana de ce pas lent qui tait le sien.
Avant quil parvienne la porte, une pluie de flches
vibrionna dans lclat des torches. Avec un bruit de grle, elles
senfoncrent dans la boue de son torse et de ses hanches. Les
unes sy retenant et se balanant avec les mouvements de
Golem, les autres glissant comme des brindilles sur le limon
humide. Puis ce fut au tour des lances fer large de voler. Elles
senfoncrent plus profondment dans la masse de Golem, leurs
lourdes hampes entravant peine sa progression.
Il inclina la tte, son regard de pierre parut considrer avec
tonnement cette broussaille de hampes qui hrissait son torse.
Son bras et sa main droite se levrent. Lances et flches furent
balayes telles des plumes, se brisant avec des bruits de roseaux
secs et sgaillant en tous sens.
Ce fut ce geste, je crois, qui fit comprendre aux massacreurs
leur chec. On entendit les chevaux hennir sous les brides trop
tendues et les braillements empruntrent soudain laccent de la
panique.
- 168 -

Golem se remit en marche, savana droit sur les bufs


abandonns sous la charge du blier. Il attrapa le tronc massif
qui avait dfonc la porte et, dune pousse peine imaginable,
il rejeta violemment lattelage dans la foule, semant la terreur et
la douleur. Avec un craquement qui nous fit reculer, le tronc du
blier dfona la faade dune maison. Les bufs, entravs par
les licous, beuglrent autant que si on les gorgeait. De la masse
de son poing et dun geste qui sembla presque doux, Golem
assomma la bte la plus proche de lui.
Lpouvante emporta la foule. Golem tourna sur lui-mme
comme si le chaos alentour le dconcertait. Des torches lances
des tages des maisons plurent sur son dos. Elles steignaient
dans un chuintement flasque aussitt quelles latteignaient. Des
haches rebondirent contre ses cuisses, dtachant de maigres
poignes de boue. Aussi indiffrent quun mur, Golem stoppa le
galop dun cavalier qui le chargeait. Sa poigne de boue souleva
lhomme et le cheval, et, comme un enfant rejetterait un jouet
bris, il les projeta loin de lui.
La nuit de Prague ntait plus quun hurlement de terreur. Le
carnage et pu devenir plus absolu encore si le MaHaRaL
navait lev la paume.
Il ne pronona pas un mot, ses lvres restrent closes. Le
Golem se figea. Sa masse se dcoupait comme une forme de nuit
plus obscure dans le ciel brillant dtoiles.
Il se retourna, revint de son pas pesant, indiffrent aux
gmissements des blesss et, avec la fidlit dun animal bien
dress, franchit la porte Paryzk, que lon sempressa de
refermer la chane derrire lui.
Notre propre stupeur devant sa puissance fut si grande que
personne ne songea crier victoire.

- 169 -

LA PAIX ET LE SECRET

- 170 -

1
La premire nuit sous la garde de Golem fut une nuit
trange. Malgr lpuisement, il nous fut difficile de trouver le
sommeil.
Pour la premire fois nous avions rsist nos massacreurs.
Une victoire qui pouvait nous conduire la paix. Une paix
comme jamais nous navions os lesprer, acquise par notre
pouvoir. Par notre puissance. Une paix que nous pouvions
imposer nos ennemis, notre tour, comme ils nous avaient
depuis des sicles impos leurs humeurs et leurs caprices
mortels.
Cependant, nous tions si peu accoutums tre les
vainqueurs que cette bataille remporte grce la force de
Golem paraissait teinte dangoisses et de questions.
Notre victoire tait-elle seulement un effet de la surprise ?
Les vaincus allaient-ils se renforcer et chercher vengeance dans
une guerre sans autre fin que notre commune extermination ?
Et quallait faire lEmpereur ? Nous avions tous remarqu
que la garde de Rodolphe ne stait pas dispose entre nos
portes et nos assaillants comme elle laurait d. tait-ce le signe
que lEmpereur se dsintressait tout fait de notre sort ? Nul
doute quil devait prsent tre inform du prodige accompli
par le MaHaRaL. Comment allait-il ragir devant notre nouvelle
puissance ? La contesterait-il ? Allions-nous devoir user de la
force de Golem contre lui ?
En une seule nuit et en une seule bataille, nous dcouvrions
cette chose trange. Avant la naissance de Golem, notre
angoisse tait unique : il nous fallait vivre et survivre.
Dsormais, la force ne de notre propre volont nous rendait
matres de chaque pas de notre destin. Et ctait notre
responsabilit, autant que la volont de Dieu, que de choisir
comment et o le conduire.

- 171 -

Golem lui-mme savrait un merveillement et une


inquitude.
Ah, tu le sais, lecteur : un prodige ne peut tre
quincomprhensible. Et quand il est celui dune force
invincible, comment, mme un peu, mme secrtement, ne pas
le craindre autant que le vnrer ?
Ainsi, au cur de cette premire nuit, ne parvenant pas
dormir, je me relevai. Je quittai ma chambre dans la maison de
Joseph et me dirigeai vers la place de lhtel de ville.
Prague baignait dans le silence dune nuit de gel. Toute trace
de vacarme stait vanouie. Le froid tait cruel. Un givre dur
crissait sous les bottes et rpandait une lueur gale et sans
ombre. Le ciel tait dune si grande puret que les toiles
produisaient autant de lumire quune pleine lune. La pense de
Tycho Brah me traversa. quelques lieues de l, dans son
nouvel observatoire de Benatek, lhomme la longue moustache
et au faux nez tait sans doute emmitoufl dans son manteau de
fourrure, lil riv ses machines. Je lenviai.
Arriv sur la place, je mimmobilisai de surprise. Golem tait
bien l. Plus norme que jamais dans sa position assise. Le givre
le recouvrait en entier dun doux scintillement blanc. Autour de
lui, immobiles dans des manteaux qui les protgeaient peine
de la morsure du froid, ils taient dj plus dune centaine
stre relevs, comme moi, pour venir le contempler.
Je mapprochai et reconnus parmi eux la silhouette dEva.
Elle me rejoignit. Elle glissa ses mains recouvertes de grosses
moufles de laine sous mon bras. Sans un mot, on regarda
Golem.
nouveau, il tait comme sans vie. Quelque chose, dans
labandon de sa masse, sa posture, labsence de mouvements de
sa poitrine, empchait de se convaincre quil dormait comme un
homme. Irrmdiablement, ctait une chose. Une chose inoue
et incomprhensible qui revtait maladroitement notre
apparence, mais sans rien de commun avec nous que ces
bauches de bras, de jambes, de torse et de tte. Il nvoquait
pas mme une poupe monstrueuse, plutt une de ces racines
bizarres que parfois lon tirait du sol.

- 172 -

Pourtant, dans cette nuit lumineuse, la boue de sa chair


semblait avoir un peu chang. La glaise tait plus lisse. Le
grumeleux du limon, les dchets dalgues, les scories du
modelage, les entailles laisses par les haches et les lances
avaient disparu.
Peut-tre tait-ce le seul effet du givre qui le recouvrait ?
Lhumidit qui navait cess de perler la surface de son
corps stait cristallise en somptueuses fleurs de glace. Une
myriade scintillante o se refltait le feu froid des astres. Une
chair de terre quaucun de nous nosait encore effleurer. Pas
mme va.
Elle leva le visage vers moi. Ses yeux brillaient presque
autant que la surface de Golem. Son souffle librait une vapeur
paisse. Elle chuchota, comme si elle avait peur de le rveiller :
Avant, je le trouvais si laid Et maintenant, il est si beau !
Elle me regarda, attendant une rponse. Comme je me
taisais, elle ajouta :
David, je le sens. Je sens Golem. Je sens quil est vivant.
Je fronai les sourcils sans bien comprendre ce quelle
voulait dire.
Mais Eva possdait elle-mme, en cet instant, une si grande
beaut que je ne lui posai pas de question.
Puis, ladmirer ainsi, voir cette beaut qui manait delle,
dans cette nuit de glace au pied de Golem, une vidence
mabasourdit : voil pourquoi elle avait rompu la promesse
entre son pre et Jacob. Pourquoi elle navait pas voulu pouser
Isae. Pourquoi elle avait fui Prague et pourquoi Bachrach tait
mort.
Eva avait t le chemin choisi par le Tout-Puissant pour
conduire Golem depuis les limbes de lirralis jusqu la pure
sagesse du MaHaRaL.
Tous les instants de sa vie depuis la premire heure de sa
naissance, son intelligence rebelle, la fureur du dibbouq qui
stait acharn la martyriser et la dtourner de ce destin,
jusqu lamour qui me portait vers elle et, dans toute cette
histoire, avait fait de moi un simple et lger instrument tout
me montrait soudain cette vrit.

- 173 -

Golem tait venu jusqu nous comme le fruit du destin


dEva, la petite-fille de celui qui, seul, pouvait recueillir la puret
du Verbe divin, MaHaRaL.

- 174 -

2
En vrit, nos inquitudes se rvlrent vaines et peut-tre
bien le fruit dune trop longue accoutumance aux mauvaises
nouvelles. Lapparition de Golem tait si stupfiante que nul ne
songea discuter sa puissance ni le pouvoir sidrant du
MaHaRaL.
Le jour tait peine lev lorsque trois capitaines de la garde
impriale firent sonner leurs trompes devant la porte Paryzk et
en rclamrent louverture. Aussitt lordre excut, ils firent
dployer des gens darmes sur deux longues colonnes et
annoncrent larrive trs prochaine de lEmpereur lui-mme.
Nous emes peine le temps de prvenir le MaHaRaL et le
bourgmestre Maisel, de passer nos meilleurs manteaux et de
nous presser vers la place, que nous entendmes la cavalcade qui
accompagnait Rodolphe. Pour la premire fois de son rgne, il
pntra dans la ville juive.
Les plus grands noms de la cour se pressaient derrire lui, si
bien quen trs peu de temps lembarras des carrosses dans les
ruelles troites autour de la porte devint inextricable.
Vingt serviteurs se prcipitrent pour drouler le
marchepied du carrosse imprial. Le chambellan ouvrit la
portire. Nous nous inclinmes, anxieux de surveiller sur son
visage lhumeur de notre souverain.
La plupart dentre nous ne lavions encore jamais vu en chair
et en os. La surprise fut grande de dcouvrir un homme si petit
et si large quil semblait taill dans un cube. Limpression venait
de ce que, dj naturellement fort, court et rond, dot dun
menton prognathe pos sur une magnifique dentelle de Bruges,
il portait sous une fourrure de loup un trange pourpoint de
velours cramoisi piqu de bourrelets tisss dor et dargent o
tressautait le magnifique insigne de la toison dor tout un
attirail qui lpaississait.

- 175 -

Pour ce qui est de sa face, elle tait intensment rouge, de


poil comme de peau, le nez long et pointu, les rides profondes
autour des yeux, quil avait petits, vifs et sombres.
Un murmure dapprobation courut parmi nous quand il
souleva son immense toque pour saluer le MaHaRaL, en hbreu
et avec un respect qui nous impressionna.
Le bourgmestre Maisel lana dune voix forte quelques mots
sa louange. peine sinclina-t-il dans une nouvelle rvrence
que jaillirent des vivats la gloire de lEmpereur. Ils parurent si
naturels et tellement enthousiastes que tous nous les reprmes,
faisant vibrer les murs de nos maisons.
Cependant, Rodolphe tait plein dimpatience. Avec un geste
qui nous stupfia et que nul dentre nous naurait os, il saisit le
coude du MaHaRaL et se fit conduire prs du prodige qui, fit-il
savoir dune voix forte, lavait tenu plus veill encore que
lespoir de voir des habitants sur la lune, qui tait pourtant la
cause ordinaire de ses insomnies.
Le chambellan et toutes les ttes brillantes de la cour se
massrent leur suite. Ce fut une troupe compacte qui
dboucha sur la place de lhtel de ville bonne distance de
Golem.
La grimace de lEmpereur fut plaisante voir, de mme que
les exclamations de rpugnance qui jaillirent dans la noblesse.
De fait, Golem tait encore recroquevill dans la position de la
nuit. Sous la chaleur du premier soleil, il avait perdu sa pellicule
de givre. Sa glaise paraissait aussi visqueuse et dplaisante que
les berges de la Vltava lors des basses eaux, et lon distinguait
peine sa tte, enfouie et comme fondue dans la mollesse
suintante de ses bras.
Rodolphe savana avec prcaution. Accompagn du
chambellan et de quelques gardes portant la lance bas, il fit le
tour de Golem bonne distance. Le reste des courtisans
demeura en retrait. Leurs yeux ironiques nous dvisageaient
autant quils guettaient la masse bizarre du monstre.
Une fois son tour accompli, Rodolphe se rapprocha du
MaHaRaL. La bouche due, il dclara :
Cest trs laid et a ne bouge pas.

- 176 -

Comme son habitude, notre Matre ne laissa rien paratre.


Il sapprocha de Golem. L, prenant soin de tourner le dos
lEmpereur et la cour, dun geste de la main que nous
connaissions dsormais, il frla la glaise de Golem.
Il ny eut, cette fois, aucune des luminescences
extraordinaires auxquelles nous avions assist la veille avant la
bataille. Mais Golem sveilla.
Avec une souplesse peu imaginable, il se dploya et fut
debout, norme et effarant.
Rodolphe demeura sans voix. Sa bouche ba sur son large
menton. Ses yeux peinaient croire ce quils voyaient.
De petits glapissements deffroi retentirent dans la foule de
sa cour.
En vrit, nous tions nous aussi sidrs ds que Golem
sanimait. Il fit quelques pas maladroits. La main leve du
MaHaRaL pivota. Comme sil tait conduit par un fil invisible,
Golem pivota son tour. Il fit face lEmpereur et ses
courtisans. Ils dcouvrirent avec stupfaction les quatre lettres
de son front, les pierres de ses yeux et labsence de bouche.
Cette masse colossale, ces membres normes et difformes, ce
visage sans rien dhumain terrifiaient. LEmpereur recula de
trois pas, et sa suite de deux fois plus.
Rodolphe demanda au MaHaRaL :
tes-vous sr quil vous obit bien ?
Par la grce du Saint-bni-soit-Il, Golem nest rien dautre
que ma volont.
Pour le prouver, le MaHaRaL baissa la main et ordonna
paisiblement :
Va et salue notre Empereur, qui nous aime et nous
protge.
Golem slana aussitt en direction de Rodolphe. le voir
approcher, la terreur saisit lEmpereur autant que la noblesse.
Ils se mirent reculer tandis que Golem avanait. Des cris
jaillirent. Les gardes du souverain pointrent leurs lances mais
reculrent encore plus vite.
Des rires mal touffs fusrent parmi nous. Le chambellan
les entendit et nous jeta un regard fulminant. Dun mouvement
lgant, il parvint ralentir la retraite de Rodolphe. Il lui
- 177 -

murmura loreille. LEmpereur se mordit les lvres et


simmobilisa. Golem aussitt limita. Sa masse oscilla. Sa jambe
droite plia. La glaise de son genou pousa le sol et il inclina
crmonieusement sa tte norme.
La bouche toujours bante, Rodolphe demeura dans un
silence subjugu. Son visage tait sans beaucoup plus
dexpression que celui de Golem. La haute silhouette de notre
Matre navait pas boug. Il tenait maintenant les mains
refermes lune sur lautre devant lui.
Comme Golem demeurait dans son salut, un soupir sexhala
de la vaste poitrine de Rodolphe. LEmpereur se ranima, une
sorte de rictus amus plissa ses lvres. Dune voix forte,
lattention de Golem et, comme si la puissance de sa voix un peu
aigu allait traverser lpaisseur de la glaise, il scria :
Cest bien, Golem ! Moi aussi je te salue. Maintenant, tu
peux te relever.
Il joignit ses paroles ce geste avec lequel si souvent il
congdiait ses visiteurs.
Rien ne se passa. Golem demeura dans sa posture
respectueuse.
Rodolphe rpta son geste avec plus dnergie. Plus
bruyamment, il lana :
Allez, debout !
Un silence embarrass souligna limpuissance de ses mots.
Rodolphe sapprocha. tant parvenu dchiffrer les quatre
lettres sur le front de Golem, il cria :
MET ! MET ! Allez, debout ! Lve-toi, je le veux.
Il gesticula. La colre confrait ses mouvements une
nergie que notre Matre jugea bon dapaiser. Il sapprocha et,
dun ton doux, lui dit :
Cela ne se peut, Votre Majest. Golem est la volont de
celui seul par qui il vient dans le monde des hommes.
Rodolphe ne rpondit pas sur-le-champ. Il considra la tte
basse de Golem en essayant de bien comprendre ce que ces
mots signifiaient. Puis il se tourna vers le MaHaRaL avec
tonnement.
Et personne dautre ?

- 178 -

Personne dautre, Votre Majest. Sinon lternel Luimme.


Votre pouvoir vous, rabbi, et uniquement le vtre ?
Oui, sire.
Et si vous lui ordonnez daller dmolir mon chteau il le
fera ?
Il ne le fera pas, car pourquoi en exprimerais-je le dsir ?
Quand on a le pouvoir de marcher sur le monde, on a le
dsir duser de ce pouvoir.
Cest selon qui lon est, Votre Majest. On peut dsirer le
pouvoir par got dtre le Matre. Ou tre le Matre et user du
pouvoir pour demeurer en paix.
Rodolphe laissa passer un peu de temps afin que les mots
fraient leur chemin en lui. Puis il approuva avec un sourire.
Cest bien dit.
Ici, insista le MaHaRaL, nous naimons que le pouvoir de
la paix, Votre Majest. Celui qui nous protge contre ceux qui
ont pris got nous tuer.
Ces paroles taient assez fortes pour que chacun puisse les
entendre.
Moi aussi, jaime la paix, dclara Rodolphe. Il suffit bien
des Turcs pour naimer que la guerre.
Rodolphe souriait, ce qui lanait son menton en avant. Puis
un air de ruse passa dans le feu sombre de ses yeux. Il
demanda :
Que se passerait-il si Golem venait perdre ces lettres sur
son front ?
La boue de Golem est ne du Verbe, elle retournerait au
silence, rpondit notre Matre sans dtour.
Et, sans attendre de rplique, sa paume droite eut un simple
mouvement. Golem redressa la tte, puis toute sa taille.
Le MaHaRaL laissa passer quelques secondes, observant les
penses qui couraient sur les visages du chambellan et des
courtisans les plus proches. Puis il demanda :
Mais qui saurait lui enlever ce Verbe qui le tient debout ?

- 179 -

Ce fut alors que la visite de lEmpereur sachevait, dans la


confusion des attelages et les manifestations dimpatience des
courtisans, quune voix lana mon nom :
David Gans !
Je me retournai et reconnus le visage inoubliable de Tycho
Brah. La fuite du Danemark lavait vieilli mais, mon grand
plaisir, il me serra contre sa large poitrine avec un
enthousiasme qui valait le mien.
Ah ! sexclama-t-il, si je navais de mes yeux vu ton
MaHaRaL et son Golem, je ne pourrais pas le croire !
Il paraissait moins impressionn que dautres. Nanmoins,
je connaissais son orgueil. Tycho tait de ces hommes qui
nauraient voulu pour rien au monde paratre admiratifs dune
uvre qui ne sortait pas de leur esprit.
Ses sourcils se froncrent. Son ton se fit grondeur :
Cela fait des mois dj que jobserve le ciel depuis ce
chteau de Benatek. Ce nest qu une heure de Prague.
Pourquoi nes-tu pas venu me voir ? Jaurais besoin de tes
traductions.
Jhsitai lui confier la vrit. Mais quoi bon ? Maintenant
que Golem tait l, je prfrais le plaisir de lui annoncer ma
visite pour bientt.
Benatek nest pas aussi beau que lUraniborg de Venusia,
cependant on y fait un bon travail.
Il eut une grimace en direction du carrosse de Rodolphe qui
sloignait, magrippa le bras pour me serrer contre lui et parler
voix basse :
Ce vieux fou fait tout ce que je lui demande. Cest mon
Golem moi. Il faut en profiter tant que ses caisses sont pleines.
Ce qui ne saurait durer.
Puis, me faisant sursauter, il hla un jeune homme qui
lattendait au pied de sa voiture. Un jeune homme mince, la
mine maladive mais le regard brillant dintelligence. Il portait
lhabit noir et sans fioriture que javais vu si souvent dans les
pays du Nord. Le sien ntait pas nouveau et dj bien rp.
Viens que je te prsente Kepler ! scria Tycho. Cest une
tte rare et bien faite qui ne pense que mathmatiques. Kepler

- 180 -

effectue des calculs pour moi. Avec ce que je lui ai confi, il a de


louvrage pour vingt ans.
Kepler me salua avec cette distance que je lui ai, par la suite,
toujours connue. Il ny avait pas plus dissemblable de Tycho que
lui. Il navait ni le got du spectacle ni celui de lextravagance. Et
peut-tre bien quil ne possdait pas non plus la tolrance et
mme lintrt amical de Tycho envers les Juifs.
Par la suite, je me rendis compte quils saccordaient
cependant sur des points bien suffisants. Tous les deux
partageaient une passion exclusive pour la connaissance et la
science des toiles, ainsi que lambition immodre dtre les
plus savants. Et, leur manire jalouse et secrte, ils
sadmiraient mutuellement.
Le salut de Kepler fut raide et sans sourire. mon
tonnement, il ne montra aucune curiosit particulire pour le
Golem ou le MaHaRaL. Cest Tycho, avant de repartir, inclin
par la vitre de sa voiture, qui me demanda, en frappant
doucement son nez de cuir du bout de lindex :
Bien sr, tu ne connais pas le secret de ton MaHaRaL,
David Gans ?
Cest un secret que vous connaissez, seigneur Brah,
rpondis-je en riant. Puisque vous en savez autant que moi sur
la Kabbale.
Le rire de Tycho rugit sans entamer la moue de Kepler. Puis
Tycho, baissant la voix, ajouta :
Sil est un conseil que je puis te donner, cest de veiller
dfendre un tel secret. Ce vieux fou de Rodolphe ne songe qu
vous le prendre. Et demain ou aprs-demain, toute lEurope se
pressera ici pour admirer votre Golem. Eux aussi ne songeront
qu une chose : voler votre secret. Vous ne connatrez pas de
rpit.

- 181 -

3
Tycho avait raison. Les mois et mme lanne tout entire
qui suivirent le prouvrent.
Ds les premiers jours de la vie de Golem, le MaHaRaL
dicta une rgle simple : Golem veillait au cur de notre ville, il
tait inutile de lanimer quotidiennement, puisque aucun
danger ne nous menaait. Ctait une mesure de sagesse. Hlas,
elle devint vite impossible appliquer.
Il se passa peine un shabbat avant que se montrent les
curieux. Bravant le gel, la pluie, les routes incertaines, la fatigue,
les premiers arrivrent des villes proches. Puis, comme si la
nouvelle de la naissance de Golem avait couru avec les nuages,
ce furent des cohortes denfants de Sion, lves des yechivot de
Pologne ou dAllemagne, qui voulaient pieusement admirer
luvre du MaHaRaL.
Ce quils dcouvraient les plongeait dans une immense
dception. Sur la place de lhtel de ville, Golem ntait quune
normit de boue terne qui nimpressionnait que par sa laideur.
Tous voulaient voir Golem en mouvement.
Le bourgmestre Maisel se fit leur messager comprhensif et
tenta dintercder auprs du MaHaRaL, arguant que ctait de
bonne politique pour nous. La rponse de notre Matre tomba
tel un couperet. Ce quil avait fait pour la curiosit de
lEmpereur tait impossible rpter pour tout un chacun.
Croyez-vous que Golem soit comme ces singes quexhibent
les bateleurs sur les places de march ? Honte vous, si cela
vous vient lesprit. Golem est le Verbe et la puissance du Saint
Nom.
Aprs quoi il senferma dans le klaus pour plusieurs jours,
refusant de sadresser quiconque, mme nous, ses disciples.
Cependant, les curieux continurent daffluer, et on trouvait
parmi eux un nombre de plus en plus important de Gentils.

- 182 -

Ceux-l montraient une dception bruyante et la rumeur


commena courir que Golem ntait quune supercherie.
Le bourgmestre Maisel sen alarma et rclama un entretien
au MaHaRaL. Quand il eut expos son souci, notre Matre lui
rpondit :
Quils croient ce quils croient. Que nous importe ?
Plus quil ny parat, Haut Rabbi. nouveau on murmure
que les Juifs sont des menteurs et des charlatans. Bientt ceux
qui nous dtestent parviendront ranimer la vieille haine. Ils
voudront prouver leurs accusations et nous irons de nouveau
vers des violences. Nous lemporterons, puisque Golem est
invincible. Mais, par notre attitude, nous aurons laiss mourir la
paix et fait couler le sang, alors que nous avons promis
lEmpereur que Golem serait un instrument de justice.
Largument branla le MaHaRaL.
Le lendemain, malgr son dplaisir, dans la lueur de laube,
alors que nous nous rendions la synagogue pour la premire
prire, nous le trouvmes devant Golem debout. Le MaHaRaL
gardait les yeux et la bouche clos. On laurait cru endormi.
Pourtant, la prudence nous incita ne pas approcher. dix pas,
lair de la place se faisait irritant et difficile respirer.
Un peu plus tard, notre Matre annona que, dsormais,
lexception des jours de shabbat o la ville serait ferme tout
tranger non juif, Golem se tiendrait debout, allant et venant
dans nos rues du lever au coucher du soleil, aprs quoi, durant
la nuit, il se montrerait comme endormi.
Maisel demanda :
Peut-on lui donner des ordres ?
Le Saint Nom donne des ordres, rpondit avec humeur le
MaHaRaL. Nous, nous prions pour savoir bien les accomplir.
Cest ainsi que lon saccoutuma voir Golem debout,
immobile, ici ou l, puis se mouvant sans but dune rue une
autre, au risque de renverser une carriole, de bousculer une
mule, dcorner un coin de maison.
Pour les enfants, ce devint un jeu que de courir devant lui
afin de prvenir de son passage. On shabitua leurs cris qui
rsonnaient avec leurs rires Golem ! Golem ! Attention,
Golem ! Golem !
- 183 -

Comme lavait prvu le bourgmestre, les rumeurs de


mensonge cessrent. Les curieux afflurent en plus grand
nombre.
Prague se transforma en un tonnant spectacle. Les visiteurs
nous parvinrent des plus lointaines ctes du sud de lItalie, de
France, dAngleterre ou mme des rives de la mer russe. Parmi
eux se trouvaient des savants en toutes sciences, des hommes et
femmes de toutes croyances.
Tous avaient la mme soif : voir Golem sagiter, dormir, se
rveiller. Sa laideur les impressionnait, mais ils ne pouvaient
sempcher de laimer un peu.
Quelques-uns senhardissaient le frler. Dautres se
faisaient une gloire de gratter, ici ou l sur son corps, un peu de
boue en guise de souvenir. Afin dloigner ces malappris, le
bourgmestre Maisel dsigna des gardes qui surveillrent les
jambes de Golem lorsquil se tenait immobile.
Si tous les curieux avaient ce mouvement deffroi, cette
crainte de sa puissance et une absolue curiosit devant son
nigme, Golem dclenchait galement toutes sortes de
ractions. Des femmes dfaillaient seulement le sentir, des
enfants lui lanaient des lazzis cruels. On en voyait qui
pleuraient de peur et ne parvenaient jamais le regarder. Il
fallut en loigner dautres qui le considraient comme une sorte
danimal bizarre et ne pouvaient sempcher de le traiter de
dmon et de lui lancer des pierres.
La plupart dploraient quil net pas de bouche pour parler,
et tous rvaient de lui donner des ordres. Les ennemis des Juifs
les plus acharns cherchrent entraner les foules en assurant
que Golem ntait quune illusion malsaine, qui, bientt,
mnerait le monde vers un nouveau chaos.
Ici ou l commencrent dapparatre des harangues en ce
sens, parfois mme jusque dans nos rues. Les preuves
contraires, la paix, la ralit bien massive de Golem, ne les
dsarmaient pas.
Aux beaux jours du printemps, de nouvelles plaintes
rsonnrent contre Golem. Elles ne provenaient pas des
trangers mais des habitants de nos rues et se dclarrent au
Conseil. Les dambulations incessantes de Golem suivi de ses
- 184 -

cohortes de badauds excdaient. Les va-et-vient de Golem


savraient souvent dangereux et inutiles. Plus dune fois une
femme ou un enfant avait manqu dtre cras par sa masse.
Ici ou l, il avait dtruit des murettes, renvers des tals. La
vrit tait que, dsormais, Golem compliquait la vie de la
communaut sans se montrer utile.
Une fois encore, Maisel, qui depuis toujours stait rvl un
homme de grandes ressources, trouva la solution.
Serait-il inconvenant que Golem participe aux plus durs
travaux de notre cit ? demanda-t-il avec respect au MaHaRaL.
Notre Matre se montra dabord sidr par cette question. Il
souffla, incrdule :
Vous voulez faire de Golem un outil ?
Le bourgmestre Maisel exposa les griefs qui slevaient
contre Golem.
Le MaHaRaL abaissa demi ses paupires et demeura
dabord sans rpondre. Puis une rplique siffla entre ses lvres :
Golem leur offre une paix quils nont jamais connue et ils
trouvent cela inutile ?
Il faut les comprendre, Haut Rabbi. Bien sr, ils sont
reconnaissants Golem de leur apporter la paix et la scurit.
Cependant, il leur faut apprendre vivre avec lui autant quavec
la paix.
En faire un outil, cest en faire un esclave. Dieu mpargne
dentendre ce quils voudront en faire ensuite !
Si Golem nous aidait construire un nouveau quai de bois
sur la Vltava, un port qui protgerait nos barques de commerce,
ne travaillerait-il pas la paix et nassurerait-il pas notre
scurit aussi bien quen se battant ? LEmpereur nous serait
reconnaissant du bon commerce que nous tirerions dun
nouveau port. Prague nen serait que plus riche, et lui aussi. Ses
caisses sont vides. On raconte quil ne parvient plus payer les
travaux sur lesquels il sest engag, ni mme les emplois quil a
distribus dune main trop gnreuse. Nous lui offririons une
dme qui ne nous coterait pas beaucoup mais qui le tirerait
daffaire. Autrement dit, il serait en dette envers nous et se
montrerait reconnaissant.
Le MaHaRaL grina :
- 185 -

Dtrompe-toi, bourgmestre Maisel : un empereur nest


jamais en dette envers un Juif et encore moins reconnaissant.
Et faire de Golem votre esclave, cest un peu plus le faire notre
image. Qui peut savoir o cela nous conduira ?
voir la mine du bourgmestre en quittant notre klaus, nous
crmes que le MaHaRaL avait donn sa rponse, et quelle tait
ngative.
Pourtant, le lendemain, notre grande surprise, notre
Matre fit savoir que Golem apporterait dsormais son soutien
aux travaux ordonns par Maisel.
Ainsi assista-t-on un nouveau spectacle extraordinaire.
Golem, debout dans la boue du fleuve, luttant contre un courant
impuissant contre sa force. lui seul, dans cette partie
marcageuse o la ville juive jouxtait les eaux, il entreprit de
construire des digues magnifiques contre les crues redoutes de
la Vltava, des pontons et des havres de transbordement que
pourraient atteindre les charrois les plus lourds sans senliser.
Depuis longtemps Prague rvait dun pareil quipement,
sans jamais oser en entreprendre louvrage, par crainte de ne
pouvoir le mener bout.
Bien sr, jour aprs jour dans lt resplendissant, la cohorte
des curieux stira sur les rives du fleuve afin dassister ce
nouveau prodige : Golem, gigantesque au milieu des flots,
charriant les troncs, creusant, btissant avec une aisance et une
habilet qui ne pouvaient rvler quune intelligence divine.
Plus que jamais sa vue troublait. On ne pouvait sempcher
de ladmirer. Sa laideur, sa maladresse apparente se muaient en
un pouvoir qui subjuguait. Et quand, au dtour dune position,
on voyait briller les quatre lettres fiches sur son front, un
frisson vous saisissait comme si le silence de sa face sans bouche
vous parlait avec une voix terrible.
Longtemps je me suis demand pourquoi le MaHaRaL avait
finalement accept que Golem devienne notre outil. Au
bourgmestre Maisel il avait dit fort justement : Faire de Golem
votre esclave, cest un peu plus le faire notre image. Qui peut
savoir o cela nous conduira ?

- 186 -

Comme toujours, notre Matre avait ds le premier instant


pressenti le danger et vu le chemin qui allait tout droit nous
mener au malheur.
Aujourdhui, quon me pardonne cette pense qui
namoindrit en rien la gloire aveuglante de sa mmoire, je songe
quil a peut-tre commis l lunique faute de son existence.
Car sans cette faute, lecteur, en ce sicle de maintenant, tu
verrais toi aussi, de tes yeux, ce prodige de Golem. Jamais ne
serait arriv ce qui est advenu et quil me reste, hlas, te
raconter. Bien des paix auraient remplac des guerres et notre
mmoire ne serait pas ce quelle est.
Alors, pourquoi ?
Peut-tre cause de la plus insigne faiblesse afin dobtenir
un peu de tranquillit pour ses tudes et de silence pour notre
klaus.
Car les ruelles de notre ville devenaient invivables. Du
monde y courait sans cesse, bruyant et sans respect, pour mieux
approcher Golem. Lenvoyer btir sur la rive du fleuve eut
comme premier effet que le calme nous revint. La foule se
pressa loin de notre klaus. La petite synagogue quapprciait
tant notre Matre retrouva sa fracheur et sa paix. Ltude put
enfin reprendre comme lordinaire, alors que la vie de Prague
tout autour de nos murs ne cessait dtre bouleverse.
Lafflux de visiteurs tait devenu une aubaine pour les
auberges, qui se multiplirent comme des crocus au printemps.
Golem faisait la richesse de tous, Juifs ou Gentils. Mme ceux
quil avait malmens dans la bataille de son premier jour
trouvrent dans leurs mauvais souvenirs le moyen de rassasier
la curiosit des trangers. Ils racontaient leur dfaite
extraordinaire avec une quantit de dtails qui gagnrent en
beaut au fil du temps.
Certains installrent des gurites de bois autour de lglise
du Saint-Esprit ou de la porte Paryzk. Ils y vendaient des
billets qui permettaient dy couter ces contes.
Avant la fin de lt de cette anne 5360 depuis la cration
du monde par le Saint-bni-soit-Il, ou 1600 de lre chrtienne,
des artisans du bois commencrent vendre des figures
sculptes reprsentant Golem luvre dans des batailles ou
- 187 -

dans le fleuve. Comme elles trouvrent bien vite des acheteurs,


il en fut produit de tailles variables, certaines recouvertes
dargent ou dor. Puis on vendit une figure de Golem
accompagne dun pot scell de vase de la Vltava. On y trempait
leffigie de bois pour obtenir une reprsentation plus proche de
la ralit
Bientt sajoutrent dautres dsagrments. On dcouvrit
que certains curieux se faisaient passer pour des Juifs afin de
pntrer chez nous, non par curiosit mais pour une cause plus
criminelle.
Les hommes du bourgmestre surprirent dabord un jeune
Hongrois qui stait gar entre les votes sombres de la
genizah, sous la vieille synagogue. Il avoua quil cherchait des
rouleaux contenant le secret de la naissance de Golem .
Stupfaits, soudain plus vigilants, on dcouvrit que les
espions rdaient par dizaines autour de nous. Tous avec la
mme obsession, cherchant voler ou corrompre. Certains
venaient tout simplement du chteau de Prague, envoys par
lEmpereur lui-mme. Dautres taient la solde des souverains
du Nord ou mme de lglise du pape.
Il fallut organiser des rondes et une surveillance troite de
nos lieux sacrs. Finalement, notre klaus, qui venait peine de
retrouver son calme, fut gard jour et nuit par quelques
hommes en armes.
Tu comprendras, lecteur, que je trouvai ce moment parfait
pour cder au dsir que je retenais depuis si longtemps daller
admirer le nouvel observatoire du seigneur Brah. Je menfuis
loin de ce tohu-bohu.
Au sommet dune butte cerne de bouleaux, le corps
principal du chteau de Benatek dominait une plaine
frquemment inonde si bien que lide tait venue den faire
une sorte de Venise de Bohme. On y voyait des canaux et des
constructions ressemblant la cit des Doges. Cest ainsi, sur le
ct dune place Saint-Marc en miniature et sous un campanile
rose, que Tycho avait fait adjoindre treize salles de plain-pied.
LEmpereur avait bataill pour faire admettre les frais par son
chancelier au Trsor. On disait aussi que la cour grondait contre
- 188 -

le nouveau Mathematicus qui accaparait le chteau le plus


extravagant du royaume de Bohme. Rodolphe avait ignor les
protestations, les travaux avaient t ordonns. Les treize salles
prolongeaient bizarrement le btiment dorigine, chacune
munie de mcanismes de poids et contrepoids ouvrant les toits
et faisant basculer les dmes.
Tycho vivait l sans famille mais entour, outre Kepler, dune
bonne quinzaine dassistants et dautant de serviteurs.
Il maccueillit aussitt quon lui annona mon nom. Jen fus
un peu flatt en me rappelant qu Venusia il mavait fait
patienter quatre jours. L, il mouvrit les bras et, sans attendre,
me demanda avec gourmandise des nouvelles de Golem.
Comme tout le monde, il tait all le voir luvre dans la
Vltava et en tait revenu subjugu.
Sa moustache de fauve sautilla dironie lorsque je lui
racontai la folie qui rgnait dans Prague et, comme il lavait
prdit, que nos rues commenaient sinfester despions
cherchant la matrialit dun secret quils ne pourraient jamais
dcouvrir.
Il me raconta que lempereur Rodolphe lui avait demand
lune de ses lunettes loupes approchantes afin de linstaller sur
un balcon du chteau. La rumeur prtendait quil y passait
quantit dheures observer Golem. Il en avait conclu que nous
lui avions cach la vrit de sa naissance. Golem ntait pas n
de la boue par luvre MaHaRaL. Il tait lun de ces habitants
de la lune quil avait dj aperus durant ses observations
nocturnes. Le secret de notre Matre avait t de savoir
comment le transporter travers lther !
Riant trs fort, Tycho mentrana dans son palais en clamant
que Rodolphe tait plus fou chaque jour.
En outre, il ne me paye pas. Je nai toujours pas vu le
premier florin des trois mille quil mavait promis pour mon
arrive ici. Mais quimporte, puisque, apparemment, personne
dans ce pays ne sattend tre pay sil travaille pour la volont
de notre trs glorieux et auguste Empereur.
De fait, je dcouvris quici tout autant que sur Venusia rien
navait modr lambition de Tycho. Les souterrains du chteau
avaient t transforms aussi radicalement que son volume. Je
- 189 -

retrouvai, reconstitus presque lidentique, le vaste herbarium


aux mille plantes et la magnifique bibliothque de manuscrits
anciens. Le globe de cinq pieds de diamtre, grav du zodiaque,
de lquateur, des cercles tropiques, trnait en son centre,
exactement comme au Danemark. Depuis vingt ans, le prince
des astronomes y avait report avec prcision, en longitude,
latitude et dans la hauteur cleste, un millier dtoiles
dcouvertes durant ses observations. Il ntait pas de jour sans
quil y note lvolution de leurs mouvements.
Guettant ma surprise, Tycho me souffla :
Jai tout emport, en secret, de nuit, en hiver, avec cinq
navires. La folie de Rodolphe a du bon. Quand le roi du
Danemark lui adresse des plaintes, il fait la sourde oreille. Il est
persuad que ce sont des manigances de jaloux pour voler mes
calculs. Il ne comprend goutte ce que je fais, mais je lui suis
devenu aussi prcieux que lor. Gloire celui qui sait si bien
faire la bte quand il le faut !
Dans une crypte proche, on achevait de construire des
clepsydres dont Tycho me vanta la prcision. Elles devaient
permettre de ne pas varier dune seconde dans les calculs
mesurant lorbe des plantes. Au-del, je dcouvris un
laboratoire de chimie qui ressemblait beaucoup un antre
dalchimiste et o lon cherchait fondre de nouveaux
matriaux.
Pour mes machines, souffla Tycho. Et lon trouve ici des
mtaux inconnus dans le Nord.
Sur une planchette reposaient diverses formes de nez aux
couleurs et paisseurs varies. Tycho devina mon regard et
ricana sans un commentaire.
Comme Venusia, encore, une fabrique de papier jouxtait
limprimerie o, chaque lendemain dobservation, on imprimait
les relevs dans une sorte dalmanach infini. Javais dj
particip ce travail durant mon sjour dans le Nord et marquai
de lintrt pour les dernires pages qui schaient sur les
clayettes prs de la presse. Elles embaumaient ce parfum
dencre qui ma toujours sembl tre lodeur mme de la
science.
Tycho magrippa le coude.
- 190 -

Ce peut tre ici ton royaume autant que tu le dsires,


David Gans. Et si tu tentends un peu avec le petit Kepler, tu
pourrais faire des mathmatiques avec lui. Tu ny perdrais ni
ton temps ni ton plaisir.
Je murmurai un remerciement prudent, qui ntait ni un oui
ni un non, masquant de mon mieux la force de la tentation. Et
comme je voulus dgager mon coude, Tycho magrippa plus
fort. Son nez postiche brillait, un peu de travers.
Tu as faire ici, David Gans. Noublie pas que ton peuple
avait vu juste avant tout le monde. Ceux qui rdigeaient votre
Talmud pensaient que Ptolme se trompait en considrant la
Terre au centre de lUnivers. Mais ils aimaient tellement
Aristote quils nont pas os le contredire. Reste ici et rattrape le
temps perdu. cris sur Copernic, cris sur moi, et tu rendras
justice aux tiens !
Nous entrmes enfin dans lintrieur des dmes, o des
poulies commandaient des trappes conues avec une extrme
prcision pour ne laisser entrevoir que des zones particulires
du ciel. Chacune de ces treize nouvelles pices dobservation
contenait une de ces machines qui mavaient dj fascin
Venusia : un demi-cercle azimutal, un cercle parallactique, des
armilles zodiacales, des rgles ptolmaques, des sextants aux
cuivres magnifiques. Dans la plus vaste, un quadrant mural de
dix pieds de rayon permettait de mesurer la position du Soleil
comme jamais personne ne lavait encore fait. Au cur de cette
machine, entirement imagine par lui, Tycho stait reprsent
en taille naturelle et dans cet norme manteau fourr quil
portait les nuits de travail. Sa mise en uvre ncessitait
lattention de trois assistants aguerris.
De me sentir de retour dans cette ambiance de science et
dingniosit me procura une joie immense. Si bien que le soir
mme jacceptai de demeurer Benatek pour participer une
observation de Mercure.
Au matin du lendemain, alors que mes paupires ne tenaient
plus qu peine ouvertes, le jeune Kepler, que javais trouv si
revche lors de notre rencontre, mapprocha avec une amabilit
nouvelle.

- 191 -

Tycho ma montr le travail que vous avez fait pour lui


Venusia. Il est meilleur que je lavais imagin.
Kepler parlait en latin et dune curieuse manire, sans
presque ouvrir la bouche. Ses sourcils bien horizontaux et
fournis de poils noirs pais ne bougeaient jamais. Ses yeux
voyaient mal, car il avait t atteint de petite vrole alors quil
navait pas cinq ans. Tout cela confrait son visage une
expression permanente de grande tristesse plus que de svrit,
comme je lavais cru dabord. Ce matin-l, je sentis bien quil
cherchait tre aimable avec moi.
Ah ! lecteur, tu peux me croire quand je tassure navoir pas
toujours t faible devant les flatteries. Cependant, je ne sus
jamais tre indiffrent lorsquelles me venaient de ceux que
jadmirais. Ces aigles volant bien au-dessus de mon oie, ces
hommes qui furent dans le ciel de la science aussi scintillants
que les toiles quils surveillaient.
Tycho est plein de ressource lorsquil sagit dobserver,
mais il ne pense pas toujours avec la libert desprit quil
conviendrait. Il complique l o la perfection divine demeure
simple Il me demande de calculer la trajectoire prcise de
Mars. Il me faudrait de laide dans mes calculs et jaimerais
quelle vienne de vous.
Jacceptai avec une joie denfant, fascin par la lumire des
astres lointains, alors que le malheur et la douleur, nouveau,
rampaient tout prs de moi.

- 192 -

4
Avec un grand bonheur, je travaillai ainsi auprs de Tycho et
de Kepler jusqu lautomne. Je pris lhabitude de ne revenir
Prague que pour le shabbat et nos jours de ftes. Ces jours-l,
notre ville tant close aux trangers, le tumulte sapaisait un
peu.
Deux nuits avant Kippour, des nuages voilrent le ciel de
Benatek. Aprs avoir attendu en vain une claircie pour tablir
quelques relevs, je dcidai de rejoindre Prague sans plus
attendre pour my prparer au jour trs saint du Pardon.
Un pais brouillard pesait sur la Vltava et voilait laube
lorsque japprochai de Prague. Seul le bruit du fleuve et le
frappement de mes semelles demeuraient perceptibles. Le
sommeil retenait encore les animaux dans les basses-cours et
les enclos. Ctait lun de ces moments o lon marche avec
lexaltation vaniteuse dtre une manire de guetteur du monde.
Sur la rive, le brouillard devenait si dense que le jour
parvenait peine clairer. Je suivais la lueur plus ple de la
terre du chemin, le pas prudent. Soudain, un rire rsonna, bref
et limpide, dans limmensit terne.
Je mimmobilisai pour couter. Je ne perus plus rien
dautre que le mouvement lourd du fleuve, quelques
bruissements de poules deau et de canards.
Je repartis, me convainquant davoir t lobjet dune
illusion. Je gardai cependant le pied plus lger et guettai le
silence. Je navais pas fait vingt pas que le rire se manifesta
encore. Plus fort. Plus prs, aussi, dans la grisaille devant moi.
Et assez net pour que je reconnusse le rire dune femme. Un de
ces rires qui enchantent loreille et vous allgent la poitrine.
Jen imaginai sans peine la cause. Craignant lembarras
dune rencontre avec des amants, je quittai le creux du chemin
pour marcher plus discrtement dans lherbe du bas-ct.

- 193 -

Je neus pas avancer beaucoup pour que ce scintillement de


joie me fasse nouveau tressaillir. Cette fois, je distinguai plus
nettement sa provenance. Il venait de la droite, tout au bord de
la rive. Des bruits laccompagnaient qui ntaient plus ceux,
naturels, du fleuve.
Je ne rsistai pas longtemps la curiosit. Je scrutai le
brouillard autour de moi. Rien napparaissait que les formes
floues des boqueteaux daulnes qui parsemaient la berge.
Progressant encore, le chemin slargissait et devenait
meilleur. Je reconnus cette voie nouvelle qui avait t trace
pour les charrois rejoignant le port bti avec laide de Golem.
Les gros piliers des pontons apparurent sur ma droite. Jtais
beaucoup plus prs de la ville que je le croyais et tout ici mtait
familier.
Le rire jaillit vingt ou cinquante pas devant moi. Avec un
tel clat quil mimmobilisa.
Je les vis.
Une ombre bougea, si haute et si large que je lavais prise
pour lun des bosquets isols. Elle se dplaa un peu sur le ct,
parut reculer avant de diminuer de moiti de hauteur. Je perus
alors la douceur dune voix de femme. Mon cur battit jusque
dans mes tempes tandis quune forme sesquissait dans le flou
du brouillard.
Golem.
Je mavanai avec beaucoup de prcautions, la gorge noue.
Un empilement de barriques neuves et de planches corroyes
me donna un abri. Face Golem, japerus va.
Enroule dans un grand manteau qui ne dgageait que sa
tte, elle tait assise sur lun des nouveaux pontons. Golem se
tenait devant elle. La masse de sa face se penchait au-dessus
dEva comme une roche suspendue. Il tendit sa main norme.
va y posa la sienne. Minuscule tache blanche sur lamas de
glaise.
Un murmure tranquille me parvint, incomprhensible. va
parlait. En rponse, Golem balanait la tte comme pour
montrer quil comprenait. Dentre le flou de la brume, je
distinguai la lueur ple des lettres sur son front et crus saisir un
peu de lclat de ses yeux de pierre. Mais le plus trange tait
- 194 -

limpression de percevoir, sur cette face sans bouche abrupte


comme une falaise, une manire dmotion.
Ctait impossible, bien sr. Une illusion. Un effet de la
brume qui me laissait croire un frmissement, comme lorsque
des penses courent sous la chair dun visage ordinaire.
va cessa de parler. Il y eut un instant de silence seulement
combl par les remous du courant contre la masse de Golem. Il
ferma la main en un poing qui atteignait presque la taille dun
homme et qui pouvait en fracasser plusieurs dun coup. Il
sapprocha tout prs delle. Doucement. Alors, avec une
tendresse qui me dchira la poitrine, elle inclina la tte sur la
glaise de ce poing monstrueux.
Aujourdhui encore je suis tonn de navoir pas hurl.
Lesprit en feu, la fureur et la honte membrasant les entrailles,
je fermai les yeux, refusant de voir.
Un mouvement me les fit rouvrir. Golem avait redress le
buste. Son poing stait loign dva et disparaissait demi
dans le brouillard. Son norme bras glissa avec vivacit audessus de leau, jusqu ce que sa main se suspende sur la
surface ainsi quune ombelle difforme. Puis, avec la dlicatesse
dune feuille pousse par la brise, elle se posa sur la surface du
fleuve et sy enfona sans en mouvoir le courant.
Il la maintint ainsi un petit instant. Eva scrutait leau sans
bouger. Peut-tre lui parlait-elle, mais je ne lentendis pas.
Je tressaillis quand la main de Golem se leva. Cette fois, elle
dchira leau dans un jaillissement ruisselant avant de se poser,
vive et agile, tout ct dEva. Les planches du ponton
vibrrent, la brume tourbillonnait comme une fume. Golem
dplia ses doigts gants. Dans la boue de sa paume apparurent
des poissons qui se tordaient pour rejoindre les eaux, des
crapauds et grenouilles qui bondirent, des serpents sinuant
entre de petits crabes la carapace rouge qui dressaient leurs
pinces dans le vide.
Le rire dEva tinta.
Elle attrapa une grenouille pour lenfermer entre ses
paumes, souffla un baiser sur sa chair grumeleuse avant de la
redposer sur le poignet de Golem. La grenouille y fit quelques

- 195 -

bonds, remontant presque jusqu son paule, avant de plonger


dans le fleuve.
Je perus nouveau le murmure dEva. Golem paraissait
lcouter avec une attention extrme. Les quatre lettres de son
front nouveau bien visibles.
MET ! Vrit !
Il me sembla quelles diffusaient un halo de lumire dans la
brume. Mon cur tapait et une sorte de rage me rongeait la
gorge. Quelle pouvait tre la vrit qui me brlait le regard en
cet instant ?
Un vertige me saisit. Je me dressai avec lide de fuir. Mes
brodequins crissrent sur des cailloux.
Le plus stupfiant fut que Golem mentendit avant va. Dans
un bouillonnement deau, il se dressa de toute sa taille. La peur
memporta, je dressai btement mes poings vers lui. va me
reconnut et lana mon nom.
David !
Golem scartait dj. En quelques enjambes, il disparut
dans lpaisseur du brouillard qui recouvrait la Vltava.
va fixa un instant le cur du fleuve. Lombre de Golem
apparut, puis se dilua. Des clats deau, un claquement de bois
bris, le cancan de canards Je me rendis compte que je dressai
loreille comme si je craignais dentendre une plainte. Oubliai-je
que Golem navait ni bouche, ni gorge, ni poumon, ni cervelle ?
va se tourna vers moi.
David, pourquoi as-tu eu peur de lui ?
La tristesse de son ton me glaa. Elle sengagea sur la
passerelle qui liait le ponton la rive. Avant mme de bien voir
son visage je savais que jy trouverais des larmes.
La colre ne me quittait pas. Une fureur que je ne mtais
encore jamais connue, qui me dvorait lesprit autant que la
poitrine. Quand elle fut toute proche, au lieu de lui tendre les
bras, je criai btement :
Comment oses-tu ? Comme oses-tu te conduire avec lui
comme sil tait un homme ?

- 196 -

La surprise la rendit silencieuse quelques secondes. Elle me


dvisagea comme si elle comprenait peine mes mots, puis
secoua la tte.
Je ne le traite pas comme un homme, David. Il est Golem.
Je hurlai encore.
Mais tu lui parles. Tu ris avec lui. Tu tu le caresses !
Encore elle fouilla mon regard en silence avant de sourire.
Oui.
Tu ne le peux pas ! Golem ne peut pas tentendre. Il na
pas doreilles. Il ne peut pas te comprendre.
Tu as bien vu quil le peut. Il entend. Il me comprend.
Non, ce nest pas possible. Il na pas de langue. Le
MaHaRaL la voulu sans langage et sans bouche. Golem est
Golem.
Golem est Golem, et il est vivant, David. Il a besoin de
nous comme nous avons besoin de lui.
Tu te trompes. Il nest pas humain. On ne doit pas se
comporter avec lui comme avec un homme. Il est une crature
de lhomme.
va se retourna vers le fleuve, scruta la brume. Il ny avait
pas de mouvement et mes cris avaient fait taire les oiseaux qui
sveillaient avec le jour montant. Elle me fit face nouveau,
franchit les quelques pas qui nous sparaient. Du bout des
doigts, elle scha ses larmes. Un sourire narquois, presque
mchant, amincit ses lvres.
Alors, tu es comme eux ? Golem te fait peur car il te rvle
toi-mme. Tu prfres croire quil est une chose ?
Il nest pas une chose. Il est Golem. Il est n du Verbe mais
ne possde pas le Verbe. Seul celui qui possde la parole peut
entendre le Verbe et devenir une crature de Dieu. Il est Golem.
De la boue en forme dhomme laquelle notre Matre a souffl
ce quil faut dexistence pour que saccomplisse sa volont : nous
dfendre des massacreurs.
Tu texprimes comme mon pre. Cest une sottise. Une
sottise terrible qui montre combien vos curs sont ferms.
Je secouai la tte avec obstination.
Comment oses-tu parler ainsi du MaHaRaL ?

- 197 -

Vous croyez tout savoir et vous ne savez pas. Golem est


diffrent mais il est vivant. Je lui parle et il mentend. Moi aussi,
je lentends, mme sil na pas de bouche. Je sens la vie qui
circule dans sa boue. Il me comprend et, parfois, je le
comprends. Cest ainsi et tu le sais. Tu en as eu la preuve sous
les yeux.
Les mots dEva taient des pointes acides. Elle avait raison,
pourtant cette vrit me lacrait le cur. va mobserva comme
si mes penses taient aussi visibles sur mon front que les
quatre lettres sur celui de Golem.
Elle murmura :
Pourquoi ne peux-tu laimer comme un homme ?
Parce quil nen est pas un. La Torah dit : Dieu a fait
lhomme comme lui. Dans ce comme, il y a autant de diffrences
quentre leau et la montagne. Golem est comme lhomme entre
lui et nous, la diffrence est insondable. Ne pas respecter cette
diffrence serait un blasphme.
Javais essay de rpondre avec calme. Mes paroles ne furent
que vaniteuses et lourdes dhypocrisie. En rponse, va libra sa
colre :
Le blasphme, cest ce que nous faisons de lui ! Toi, tu ne
sais pas et tu ne vois rien. Tu passes ton temps observer les
toiles avec ce Danois sans nez, mais la vie qui scoule sous tes
yeux, ici, tu ne la vois pas. Le mal que nous lui faisons sous tes
yeux, tu ne le vois pas !
En cho ses protestations, il y eut des bruits au milieu du
fleuve. Avec le jour, le brouillard paraissait devenir plus brillant.
va gronda encore :
Golem est sans bouche et on ne peut entendre son cri.
Mais je sais quil crie. Il nous appelle et nous demande de laide.
Sa douleur est grande. Son humiliation est terrible. On le traite
comme sil tait vritablement un tas de boue. On a plus de
considration pour la volaille dune basse-cour que pour lui.
va, Golem est Golem ! Sa boue nabrite pas le moindre
sentiment !
Elle me jeta peine un coup dil et ne jugea pas ncessaire
de me rpondre. Les larmes revinrent ses paupires. Elle eut
un sourire dune infinie tristesse.
- 198 -

Tu te souviens comme nous tions heureux de le voir, au


tout dbut ? Comme on le trouvait beau et laid la fois ?
Comme il tait trange et magnifique sous le givre ?
Elle serra son lourd manteau autour delle. Les yeux clos, elle
murmura :
Quand Bachrach tait mon poux, il navait pas besoin de
parler pour que je sente son affection. Et toi, quand ton cur va
vers moi, je le sais aussi. Pourquoi me tromperais-je quand je
sens la tendresse de Golem ?
va
Elle minterrompit dun geste.
Mon pre dit que je suis folle. Grand-pre rabbi doit le
penser aussi. Pourtant, cest lui qui a mis sur le front de Golem
le mot MET, Vrit. Notre vrit devant celle de lautre. Toi,
jaurais cru que tu comprendrais, David Gans. Oui, sil en tait
un qui pouvait comprendre, oui, ctait toi. Mais je me suis
trompe.
va !
Elle sloignait dj vers la ville. Le brouillard effaa mon
appel aussi bien que sa silhouette.
Tu souris, lecteur. Tu as reconnu mon tourment mieux que
je ne lai devin moi-mme ce jour-l.
Tu as raison. Il me fallut un jour et une nuit pour que je
cesse de me dtourner de cette vrit qui tait inscrite au front
de Golem. Ce fut le temps ncessaire pour que ma jalousie
sapaise et que le Trs-Haut dessille mes yeux dhomme faible.
va avait dit vrai : la vie tale sous mon regard, je ne la voyais
pas.
Aprs la prire du matin, je ne pus mempcher de retourner
prs du fleuve. Je voulais voir Golem. Et jesprais y retrouver
va.
Elle ntait pas l. Le labeur avait recommenc sur les
chantiers du bourgmestre Maisel. Golem allait et venait dans le
courant du fleuve comme si rien ne pouvait lemporter. Il y
enfonait dnormes troncs quon lui apportait sur des barges et
qui formaient les piliers dun nouveau pont reliant les deux rives
de la Vltava. La moiti de louvrage tait accomplie. Les
- 199 -

charpentiers dj frappaient les planches du tablier sur notre


berge. Le bourgmestre avait promis Rodolphe quil pourrait y
traverser le fleuve en grand carrosse au prochain Nol. Il ne
restait pas deux mois pour achever ce travail et jamais, dans
lEurope entire, on aurait vu un pont si vite ralis.
De l o je me trouvais, je neus pas tendre loreille pour
percevoir les quolibets que lui lanaient les mariniers et les
ouvriers. Des trangers avaient lou des barques pour
lapprocher. Plus amuss par lapparence disgracieuse de Golem
quimpressionns par sa puissance, ils y ajoutaient leurs
moqueries. Tout joyeusement, ils agaaient Golem comme on le
fait avec un animal trop bien domestiqu pour pouvoir se
rebeller. Ils raillaient jusqu sa puissance avec la dsinvolture
de ceux qui ne la craignent plus.
va avait raison : cen tait fini du respect que lon devait
Golem.
tait-ce une excuse pour le traiter comme ce quil ntait
pas ? Je ladmettais : il ntait ni une chose ni un outil. Mais
humain, il ne ltait pas non plus !
La sagesse du MaHaRaL lavait engendr, me rptai-je. Le
verbe divin avait anim lexistence de Golem parce quil animait
le savoir et la puret de notre Matre. Golem dsormais tait sa
volont et larme qui maintenait notre paix. Un pouvoir, une
puissance, mais rien qui pt contenir un sentiment humain.
Cela ne se pouvait pas !
va se trompait. La mort de Bachrach, le dibbouq, la fuite
dIsae Safed, toutes ces preuves lavaient bouleverse et
lgaraient loin du vrai et du juste !
Ah, plus les heures passaient, plus mon trouble augmentait.
Je retournai chercher un peu de paix et de sagesse dans le klaus.
Esprant, en vrit, que le MaHaRaL maccorderait un regard
ou une parole qui me tirerait du chaos qui memportait.
Jy restai jusquau soir tard. Jy tudiai sans trouver de
rponses aux questions qui me tourmentaient. Notre Matre
restait invisible, enferm dans sa pice et sans apparatre parmi
nous pour les prires.
Alors que la nuit tait bien noire, je demeurai seul lire
encore sous la flamme tnue dune chandelle. Comme cela
- 200 -

arrive parfois alors que quantit de phrases ont dj couru sous


les yeux, quelques mots me frapprent soudain aussi bien
quune paume sur la joue.
Ils appartenaient au court rouleau que le trs pieux et trs
sage rabbi Abraham ibn Ezra, bni soit son nom, avait rdig en
Espagne quatre sicles plus tt. Ils demandaient :
Comment peux-tu esprer que je sois parfait alors que je
suis plein de contradictions ?
Ce ntaient que des mots simples. Mais pour le premier
instant de ce jour, je ressentis un peu de paix. Je murmurai
cette phrase haute voix plusieurs fois. Elle exprimait si bien
ma peine, mon regret et ma vrit.
Elle disait ce que jaurais d dire Eva et que peut-tre elle
mavait confi, sans que je veuille lcouter.
Un frlement, dans lombre de la salle derrire moi, me fit
sursauter.
La barbe et la longue chevelure du MaHaRaL entrrent dans
la lumire chiche de ma chandelle. Du regard et de lindex, il
madressa un signe que nous, ses disciples, nous connaissions
bien et qui signifiait : Pas de salut, pas de question.
Il me tendit une bande de papier pais sur laquelle je
reconnus son criture. Je lus avidement.
Dans le livre dnoch il est dit : Larchange Mtatron,
archange de la Prsence et le plus haut plac sur la sainte
chelle des Sefirot, invita rabbi Ismal : Viens, je te montrerai
o sont les esprits des Justes qui ont t crs et sont devenus.
Viens et vois. Et ensuite sers-toi de tes yeux pour connatre
lesprit des Justes qui nont pas encore t crs.
Je relevai le front. Le MaHaRaL maintenait son regard sur
moi.
Ses lvres ne souvrirent pas. Ce ntait pas utile.
De sous ses paupires demi abaisses, la clart de ses
pupilles me parlait mieux que ses mots Ne laisse pas ma
petite-fille croire que tu es aveugle.
Ds laube du lendemain, veille de Kippour, et selon la
tradition, les grandes tables de fte furent recouvertes des plus
belles nappes, des plats les plus riches et des chandelles les plus
- 201 -

brillantes. Avant le jene du Pardon on devait manger lichmah,


en splendeur.
Comme tu peux limaginer, lecteur, je navais aucune faim ni
aucun dsir dagape. Partout o stalaient le faste et lopulence,
je songeais que nous les devions Golem. cette paix et cette
scurit venues avec lui. Pourtant, nulle part il ny avait de place
pour laccueillir, le fter et le remercier.
Aprs les longues prires du matin et avant le milieu du jour,
trop impatient pour attendre lheure du repas, je poussai la
porte de la maison dIsaac dans lespoir dy trouver Eva. Isaac
me vit ds que jentrai. Il mouvrit ses bras.
Notre embrassade eut la chaleur enthousiaste des
retrouvailles. Cela faisait des mois que nous ne nous tions vus.
Lge commenait peser lourdement sur son visage et sur ses
hanches.
Ds que nous nous cartmes, il secoua la tte, un demisourire sur ses lvres bien rondes, et murmura :
Ae, ae, David ! Kippour !
Nulle ncessit den dire davantage. Je savais o allait sa
pense. Vingt-six annes staient coules depuis ce jour o,
avec Jacob, ils mavaient confi le secret de leur promesse.
Vingt-six annes durant lesquelles tant et tant stait accompli.
Et dune manire toute diffrente de ce quils espraient.
En guise de rponse, je chuchotai mon tour cette mise en
garde du MaHaRaL qui tait devenue entre nous une sorte de
code :
Ne juge pas de ce qui nest pas accompli Et ce qui lest,
ajoutai-je, lest finalement en beaut, ami Isaac.
Il approuva en me tapotant lpaule.
Tu as raison, David. Lternel a t prodigue avec nous.
QuIl en soit mille fois remerci.
Il me regarda un peu en coin et demanda sans dtour :
Tu es l pour Eva ?
Jopinai en rougissant.
Ne rougis pas. Jesprais que tu viendrais la raisonner.
Elle va devant tout le monde en racontant quil faut aimer
Golem comme un homme. Quil lui parle et quelle lentend.

- 202 -

Quelle sent son cur et quil est malheureux Ce genre de


sornettes qui la font passer pour une folle.
Isaac secoua sa grosse tte. La honte me raidit : jentendais
dans la bouche dIsaac les mots que javais jets moi-mme
va. Un peu violemment je rpliquai :
va nest pas folle. Elle ne la jamais t ni ne le deviendra.
Isaac eut un ricanement qui me fit mal.
Peut-tre, pourtant a ne se voit pas. Ce quelle raconte na
aucun sens. Il y a eu le dibbouq et maintenant a. Dis-moi un
peu, David, qui va aimer Golem ?
Ne ricane pas. Dieu ta accord va pour nous donner
Golem. Il est venu par elle.
Isaac carquilla les yeux.
Quest-ce que tu racontes ?
Ce qui est. Cest ta fille qui a conduit notre Matre user
du pouvoir de sa sagesse. Qui dautre quelle la convaincu
duser du souffle de son Verbe ?
Le regard dIsaac durcit.
Laimes-tu au point de la suivre dans sa folie, David ?
Lincomprhension et la dception figeaient ses joues
rondes. Je souris pour effacer ce que son ton pouvait contenir
dinsulte.
O est-elle ? demandai-je doucement.
Isaac hsita. Je crus quil nallait pas me rpondre, mais il le
fit en vitant mon regard.
Elle doit tre son enclos.
Quel enclos ?
Lenclos de Golem. Devant le nouveau port. Les jours de
shabbat et de fte, elle y passe tout son temps.
Jappris par la suite que cet enclos , Golem se ltait
construit lui-mme pour se protger des pierres que les enfants
lui jetaient par jeu alors quil dormait .
Ctait une clture de rondins dresss qui formait un trs
large cercle. Elle tait haute de deux fois la taille dun homme et
ne possdait pas de porte. Golem lenjambait pour y entrer et en
sortir. Quand il sy tenait, elle le dissimulait entirement aux
regards.
- 203 -

Eva tait l. Seule, assise sur un banc de madrier et drape


dans son manteau. Les yeux perdus sur le fleuve. Tout ici
semblait morne. Comme ctait jour de fte, les travaux du pont
taient arrts et les barques, devant la ville juive, taient rares.
Lorsque je massis prs delle, Eva ne parut pas se soucier de
ma prsence. Je laissai passer du temps avant douvrir la
bouche.
va
Elle minterrompit aussitt dun signe. Un mouvement
imprieux qui me rappela celui du MaHaRaL.
Dans notre dos, les cris et la musique de la fte se mlaient
aux roulements rguliers de la Vltava.
Finalement, Eva parla, dun ton lger qui me surprit.
Sais-tu o nous sommes ? L o tu mas pousse dans la
barque, les jours de peste. Quand nous sommes partis pour
Cracovie L, aussi, o je tai donn un baiser parce que je
naimais personne plus que toi, David Gans.
Elle laissa filer un silence, et moi je crus bien que mon cur
allait clater.
Elle poursuivit, dun ton gal :
Tout a beaucoup chang, depuis. Mais nest-ce pas trange
que Golem soit venu construire ici son enclos de paix ?
Elle souriait en continuant de regarder le fleuve. Je serrai les
poings.
Eva, je te demande pardon. Je ne voulais pas voir et je ne
voulais pas entendre.
Elle eut un petit signe du front.
Le jour du Pardon est demain. Lternel tentendra.
Lironie de son ton fit courir un frisson glac sur ma nuque.
Elle se tut encore, attendant peut-tre que je proteste.
Finalement, elle mexpliqua :
Je viens ici chaque fois que Golem senferme dans lenclos.
Sinon, les enfants trouvent le moyen de grimper aux rondins. Ils
ne peuvent pas se retenir de lui lancer des pierres pour voir sil
se rveille. Golem les trouve fiches sur lui quand il se ranime et
a le dsespre.
Je peux rester avec toi. Ou tu peux aller te reposer et je
veillerai mon tour.
- 204 -

Sous sa cape, je la sentis frissonner. En cet instant-l, jaurai


donn beaucoup, peut-tre mme toutes les heures de bonheur
que javais passes scruter la splendeur du ciel, pour pouvoir
la prendre dans mes bras et lapaiser.
Avec prcipitation, comme si je craignais que bientt elle ne
veuille plus mcouter, je dis encore :
Ton grand-pre ne pense pas que tu sois folle. Bien au
contraire. Ni moi non plus. Nous savons que tu es juste. Faismoi confiance : je vais le dire et le montrer. Ds que Kippour
sera pass, jirai dans les synagogues et sur les places pour
rclamer que lon accueille Golem et quon le respecte comme
on le doit. Bientt, cen sera fini des humiliations quil endure.
Pour la premire fois, elle tourna son visage vers moi.
Un visage tendre et sans rancune. Son beau visage. Pourtant,
je sus dans la seconde que ce que javais bris ne serait pas
rparable. Elle dit doucement :
Il est trop tard, David.

- 205 -

5
Il est trop tard, David.
Comme ces mots rsonnent terriblement dans ma mmoire !
Et comme mon orgueil, ou la vanit de mon cur, mgara
lorsquva les pronona. Dans ce trop tard, je ne sus entendre
que les merveilles perdues cause de mon aveuglement. Sa
confiance, son affection.
Peut-tre bien son amour, si je puis oser ces mots.
Oui, je songeai elle, moi, nous. Certainement pas
Golem.
Je ne me croyais plus aveugle, mais je ltais encore.
Durant le restant de la journe, la nuit et encore tout le
lendemain, qui tait le jour de Kippour, jai pri, jen et espr
le pardon du Tout-Puissant. Je lai fait avec une ferveur, avec un
abandon que je croyais la hauteur de mes fautes.
Un pardon qui ne vint pas. Ni pour moi, ni pour nous, les
habitants orgueilleux de la ville juive de Prague.
Laube se levait peine sur ce onzime jour du mois de
Tichri quand des hurlements dpouvante vrillrent le silence.
En un instant je fus debout. Je mhabillai la hte. Les cris
redoublrent. Pleins de terreur et de douleurs, relancs par un
vacarme sourd, des grondements qui branlaient les murs de la
maison.
Je descendis quatre quatre les escaliers. Mon logeur
Joseph et les voisins taient dj dans la rue. Nous nous
regardmes, hbts. Serrant les lvres et plissant les paupires,
comme si cela pouvait nous protger de cette horreur contenue
dans les cris qui ne cessaient pas et paraissaient emplir les rues.
Quelquun arriva, hurlant :
Au port ! Cest au nouveau port, cest Golem !
Mon cur sarrta. Il me fallut quelques secondes pour
courir derrire les autres.
Oh, lpouvante que lon dcouvrit !
- 206 -

La clture de lenclos de Golem tait dmonte pour moiti.


Ses rondins, jets jusque dans les maisons voisines, avaient
ventr les faades, croulant les murs, laissant voir des pices
do pendaient des lits et des cuisines.
Dessous, dans les dcombres, ce ntaient que gmissements
et appels laide de ceux qui avaient t ensevelis. Dans les
jardins, ctait pis encore.
On saffairait autour des rondins arrachs par Golem. Par
place, ils sempilaient dans un dsordre monstrueux do
surgissaient, ici et l, des membres et des visages denfants. Des
garons d peine dix ans. Une douzaine que Golem, dans sa
colre, avait crase avant quils puissent se mettre hors
datteinte.
Impuissants soulever les masses de bois qui enfonaient les
corps briss de leurs fils dans la boue, les mres et les pres
hurlaient autant que si on les dpeait.
Pourtant le dsastre ntait pas encore achev.
Au milieu du fleuve, Golem, avec des gestes dments,
dterrait les piliers du pont en construction. Il les rejetait dans
leau avec une force terrible. Tournoyant comme des brindilles,
ils allaient fracasser les barges et les barques, massacrant les
mariniers et les ouvriers qui ne plongeaient pas temps. Ceux
qui ne savaient pas nager taient engloutis par les flots. Nul
nosait leur porter secours de peur dtre pris dans la dmence
de Golem.
Quelquun hurla :
Le MaHaRaL ! Allez chercher le MaHaRaL, pour lamour
de Dieu !
Je courus en tous sens pour retrouver Eva. Il ny avait que du
sang, des corps hachs, de la mort et de la douleur. Je ne la vis
nulle part. Moi aussi je me mis pleurer. Je la devinai morte
sous les amas de ce massacre.
Le MaHaRaL accourut au milieu des lamentations et des
vocifrations. Dun regard, il jugea de ltendue du dsastre. Il
eut un geste abrupt pour rclamer le silence.
Ensuite, cela se passa trs simplement. Les derniers
gmissements steignirent. Le MaHaRaL tendit lentement les
- 207 -

mains, paumes offertes au ciel. Ses lvres bougeaient sans quun


son en sortt. Depuis un instant dj, Golem se tenait dress,
immobile, dans le fleuve.
Peut-tre fut-ce une illusion, mais il sembla que tout
devenait plus ple, plus blanc autour de nous. Indiffrentes, des
alouettes tournoyaient au-dessus de la rive. Lune delles, dans
un vol bref et dcid, vint se poser dans la paume droite du
MaHaRaL.
Au mme moment, Golem se dplaa. En un geste vif, il
retira du courant les hommes qui sy dbattaient encore. Il les
dposa sur la berge. Puis il savana vers nous.
Un murmure de panique courut dans la foule, qui recula
avec prcipitation. Mais Golem simmobilisa tout devant le
MaHaRaL. Il sagenouilla, inclina sa face sans bouche.
Doucement, ses mains se posrent au sol, paumes leves.
On sursauta quand les ailes de lalouette battirent et que
loiseau, quittant la main du MaHaRaL, sleva pour se poser
dans la paume immense de Golem.
Chacun guetta les petits sautillements de lalouette, qui finit
par replier ses ailes et se blottir entre les doigts de glaise comme
si elle tait dans son nid.
Le MaHaRaL ramena ses longues mains dans les manches
de son caftan et se tourna vers nous.
Presque aussitt, une voix lana :
mort ! mort, Golem !
Le MaHaRaL ne cilla pas. Une autre voix sunit la
premire. Puis une autre. Les hurlements se dchanrent.
mort, Golem ! mort, lassassin de nos fils !
Du regard, je surveillais Golem. Il demeurait parfaitement
immobile. Lalouette, dans sa main, avait nich son bec sous ses
plumes.
La voix du MaHaRaL neut pas besoin de slever pour
rclamer le silence. Il demanda :
Est-ce l votre dcision ?
Les oui jaillirent sans hsiter.
Le bourgmestre Maisel stait faufil jusquau premier rang
devant le MaHaRaL. Il ouvrit la bouche, peut-tre pour
protester, quand la foule se fendit pour faire place un homme
- 208 -

portant le corps de son enfant mort. En vrit, ce ntait plus


quune masse sanglante et difforme quil tait parvenu
extirper des rondins mortels.
Lhomme dposa le cadavre aux pieds du MaHaRaL.
Cest mon fils, dit-il. Il y en a encore dix autres sous les
dcombres. Il ne faisait que lui jeter des pierres et rire. La chose
qui a fait a ne peut pas continuer aller et venir, Haut Rabbi.
Tu dois la dtruire.
Le regard du MaHaRaL glissa sur les visages.
Vous avez voulu Golem pour vous dfendre des
massacreurs, et Golem est n. Il vous a apport la paix et la
sret des jours. Vous avez alors voulu faire de Golem votre
esclave et en tirer profit. Vous avez voulu manipuler votre
puissance comme si elle ntait quun jouet et non une grce du
Tout-Puissant. Quand donc apprendrez-vous que le pouvoir
accord lhomme ne se rduit en esclavage ? Vos enfants se
sont moqus de Golem parce que vous avez oubli que, nous
aussi, nous tions esclaves et humilis sous la poigne de
Pharaon.
Il se tut, laissant le silence sappesantir, avant dajouter
schement :
Souvenez-vous : la main de Golem sest abattue sur nous,
mais ce sont nos curs qui lui ont fait serrer le poing.
Puis, sans donner quiconque le temps de protester, il fit
face Golem. Aussitt, lnorme masse de glaise inclina la tte
vers lui. Notre Matre tendit la main. Dun geste simple, il retira
la premire des lettres incrustes dans le front de Golem.
Quand il scarta, chacun put lire le mot qui restait dans la
boue : MET. Ce qui signifie Mort en hbreu.
Cela dura le temps dun souffle. On perut le frou-frou des
ailes de lalouette qui senvolait, puis un chuintement.
La boue de Golem se rpandit sur la berge. Il ne restait plus
rien de visible de sa forme.
Un tas de boue semblable celui que lon avait entass
devant le MaHaRaL des mois plus tt. Rien dautre.
Une glaise humide, du limon malodorant tir du fleuve.

- 209 -

Le visage clos, peine visible derrire sa barbe blanche, le


MaHaRaL traversa la foule sans un mot ou un signe de plus.
Mais, en scartant pour le laisser passer, on perut, comme une
brlure glissant sur nos poitrines, limmensit de sa colre.
Les pleurs de femmes revinrent. Harass par lmotion,
chacun se dtourna de la boue de Golem. On soccupa de panser
les plaies des blesss et de prparer les morts.
Le chambellan de Rodolphe apparut dans laprs-midi.
Depuis le chteau, lEmpereur avait suivi le drame dans la
lunette offerte par Tycho.
Le bourgmestre Maisel baissa la tte quand il dut confirmer
que Golem nexistait plus.
Alors, plus de pont non plus ? fit le chambellan en
haussant le sourcil.
Le bourgmestre eut un sourire aigre :
Qui sait ce qui sera accompli demain ?
Quand la voiture du chambellan franchit bruyamment la
porte Paryzk, entoure de sa garde au galop, et que lon
referma la porte derrire elle, ce fut pour tous comme si les
mots du MaHaRaL sonnaient une seconde fois. Golem ntait
plus. Et la paix qui allait avec lui non plus.
Il ne faudrait plus longtemps pour que les vieilles peurs
resurgissent et que lon entende les cris de joie des massacreurs.
Moi, jusquau crpuscule jerrai dans les dcombres.
Je retournai les pierres, repoussai les rondins, dgageai la
terre. Mais je ny trouvai pas Eva. Isaac me rejoignit et lon
fouilla cte cte.
Il avait parcouru toute sa maison, interrog les servantes et
les voisins. Il tait mme all dans le klaus et les synagogues.
Personne navait vu Eva. Quand Golem stait dchan, on ne
lavait pas aperue non plus. Depuis, on avait appris que, parce
quelle ntait pas, comme dhabitude, veiller dans lenclos, les
enfants avaient pu lancer des pierres Golem alors quil se
ranimait.
Isaac considra nos mains sales, nos ongles corchs, nos
habits dchirs, et secoua la tte.
On ne la trouvera pas l-dessous.
- 210 -

Je lus sur son visage le mme soulagement inquiet que


jprouvais. Eva tait certainement vivante. Mais o ? La
reverrions-nous seulement ?
Alors que nous nous apprtions quitter la berge, o dj le
gris du crpuscule mlait tout, Isaac mattrapa brutalement le
bras.
David !
Devant nous une femme en deuil remplissait un seau de la
boue de Golem. Je la reconnus avant mme quelle ne se
redresse.
Dautres aussi lavaient vue et la contemplaient avec stupeur.
Eva sloigna avec son seau de boue. On la suivit sans oser
un mot ni un appel. Elle senfona dans les ruelles de la ville
sans prter attention ceux qui se retournaient sur elle. Sans
vaciller sous le poids de son seau de boue, elle parvint enfin la
vieille synagogue, l mme o Isaac et Jacob avaient scell leur
malheureuse promesse.
Dtermine, elle grimpa jusquaux combles, o lon faisait
scher des herbes dencens au plus chaud de lt, et dversa la
boue sur le plancher.
Elle ressortit et retourna jusqu la montagne de boue de
Golem. Sans un regard, le pas nerveux et rapide. Quand elle
remplit nouveau son seau, nous comprmes elle allait charrier
toute la boue de Golem dans la synagogue pour la veiller comme
on veille un mort, ainsi que, dans toute la ville, on allait veiller
ceux que Golem avait tus.
Nous savions que rien ne len empcherait, ni la quantit de
boue, ni la colre, ni le ressentiment des habitants de la ville
juive.
son troisime voyage, je ny tins plus. Je courus chercher
un seau et, mon tour, je me mis transporter la boue de
Golem. Isaac, aprs avoir hsit, nous rejoignit. Et un autre,
puis un autre.
la nuit tombante, on alluma des torches. Jusquau matin,
on vit cela : le peuple de Prague charriant la boue de Golem
pour lui offrir les chants et le respect du deuil.
Des femmes qui, quelques heures auparavant, avaient hurl
contre lui apportrent de grandes nappes blanches afin de
- 211 -

recouvrir la boue comme dun linceul. Les chandeliers


lentourrent. On dispersa des parfums en chantant le Psaume
des morts adress Celui qui demeure lombre du TrsHaut
va la premire dchira son vtement en rcitant le kaddish.
Bientt on limita. Pour la premire fois, Golem devint vivant
dans nos curs.

- 212 -

6
Voil lecteur. Mon histoire est presque termine.
Il ne me reste quun prodige de Golem te raconter encore
et, pour dire le vrai, cest pour moi le plus terrible.
Au lendemain de la mort de Golem, on fut surpris de
dcouvrir que sa boue, dans le grenier, demeurait souple et
humide autant que lorsque nous lavions transporte depuis la
rive de la Vltava. Autant que lorsque lalouette stait envole et
que sa forme stait dissoute.
De semaine en semaine, elle demeura pareillement humide
et souple. Comme vivante.
Cela ne changea pas au cours des mois suivants. Ni avec le
printemps et la chaleur, ni avec lt et le vent brlant qui
soufflait souvent sur Prague.
On vit Eva venir presque chaque jour dans le grenier de la
synagogue et y demeurer en prire, la main pose sur cette boue
molle. Elle ne fut pas la seule : chacun se fit un devoir, chaque
veille du shabbat, de monter poser la paume sur le prodige de
cette boue.
lautomne suivant, deux petits mois avant Kippour, Eva
annona Isaac et au MaHaRaL quelle avait dcid de se
mettre en route pour Safed afin de rejoindre Isae. En leur
demandant leur bndiction pour le long voyage, elle dit :
Je demeure sa promise, sil veut de moi. Au moins, il doit
savoir pourquoi je me suis dtourne de lui.
Elle prit la route avec le premier convoi de commerce qui
partait pour le sud.
Deux semaines plus tard, lorsquon monta lchelle du
grenier o reposait la boue de Golem, lorsquon posa la main
sur la boue de Golem, cest une terre dure et sche comme du
granit que nos doigts rencontrrent. Un pic naurait pu la briser.
Son humidit et sa souplesse si douce staient envoles en une
seule nuit.
- 213 -

Je me souviens davoir hurl. Javais dj compris ce que des


courriers nous confirmrent un mois plus tard.
La veille de ce jour o la boue de Golem stait mue en
pierre, le convoi avec lequel voyageait va tait entr dans
Salonique. Durant la nuit, une attaque des Turcs avait ravag la
ville. Ils avaient tranch toutes les gorges quils trouvaient sous
leurs sabres.
On massura quEva navait pas eu le temps de se rveiller et
que cette mort, si on la comparait dautres, tait une forme de
misricorde.
Aujourdhui encore, lecteur, si tu vas dans cette vieille
synagogue de Prague, demande visiter ces combles. On te
montrera cette masse o tout se brise et qui fut le Golem.

- 214 -

pilogue
Mon vieil ami, le rabbin Adin Steinsaltz, lun des plus subtils
commentateurs du Talmud, me dit :
En vrit, ce nest pas tout fait sur ces mots que David
Gans achve son histoire de Golem. Tenez, regardez ce feuillet.
Nous lavons trouv dans lun des exemplaires dorigine du seul
livre publi par David de son vivant, le Zemah David.
Nous tions Jrusalem. Jtais venu rendre Steinsaltz le
gros cahier sur lequel une main anonyme avait recopi lhistoire
conte par David Gans et que lon vient de lire.
Steinsaltz me tendit deux feuilles de papier rugueux aux
franges limes. Un de ces beaux papiers faits avec du tissu
comme on le fabriquait au XVIIe sicle. Il avait t pli et repli,
le temps y avait laiss des marques bien visibles, mais rien
navait effac ces lignes formes dune criture petite et serre.
De larges espaces sparaient les paragraphes, comme sils
avaient t transcrits en des moments diffrents.
La boue de Golem devenue granit demeure dans le temps
et moi aussi. Moi qui ne suis pas granit mais rien dautre quun
souffle qui va et vient. Je passe ici, je passe l. On mentend ou
on ne mentend pas. Je raconte. Je suis la mmoire qui
raconte
Jai vu notre Matre mourir. Depuis que Golem tait
devenu boue de pierre, son regard ne se posait plus sur nous.
Depuis quEva ne rchauffait plus ses jours, il devenait glac
comme les toiles qui nont plus de feu. Il ne lui restait que les
mots. crire, crire. Limmensit de ce quil a crit, on le trouve
dans Beer Hagola, Le Puits de lExil, dans Or Hadash, La
Nouvelle Lumire, dans Netivot Olam, Les Sentiers ternels. Il
crivait, crivait, enferm dans sa pice. Notre Matre, le
MaHaRaL, devenu tout entier un homme de mots, comme sa
crature, le Golem, tait de boue vivante.
- 215 -

Il navait plus quun souffle. Il me voulut prs de son lit. Il


tend la main pour que japproche la mienne. Ses doigts si longs
frlent ma paume. Le mme geste que celui quil avait eu avec
Golem. Il dit Surveille les mots qui passent ta bouche, David.
Prends garde leur pouvoir. La parole dtourne est un agneau
qui chappe au regard du berger, une folie qui conduit le
troupeau entier la mer.
Paroles de mon Matre le MaHaRaL sur le lit de son
dernier souffle : Golem ! Golem ! Le mal-accueilli Souvienstoi des mots de lExode, David Gans Vous accueillerez
ltranger, vous laimerez comme sil tait lun des vtres, car
vous tiez trangers dans le pays dgypte.
Paroles de mon Matre, le MaHaRaL Tendez vos paumes
et choisissez votre destin, mais ne comptez pas que le Saint
Nom vous pargne le devoir de laccomplir.
Voil ce qui mest arriv. Tout dans mon cur et mon
dsir me portait vers Eva, fille dIsaac Cohen. Mais je ne suis
pas all au-devant delle quand il le fallait. Je ne lai pas
soutenue quand elle tait plus seule quun gar dans le dsert
du Neguev.
Je me suis aveugl. Je nai pas compris quva
naccompagnerait pas le destin dun homme selon la tradition.
Elle tait libre et elle cherchait lhomme qui agrandirait sa
libert. Moi, jai fait le choix de la jalousie, le choix des toiles,
le choix des mots. Je nai jamais fait le choix daimer va, fille
dIsaac Cohen, comme un homme doit aimer une femme quand
elle vole vers son destin.
Car Eva Cohen, petite-fille du MaHaRaL, a accompli son
destin en entier, comme le veut le Saint-Nom. Pas moi.
Que suis-je aujourdhui, moi, David Gans, celui dont la
pierre tombale est toujours dans le beau cimetire de Prague,
avec une oie grave au-dessus de ltoile du bouclier de David,
quelques pas de la pierre de mon Matre ? Je suis ce que le
Saint-bni-soit-Il a voulu de moi. Je suis lerrant qui raconte le
souvenir ceux qui veulent bien se rveiller du prsent.
- 216 -

La mmoire ne manque pas. Tant quil y aura des oreilles


pour couter la mmoire, des bouches pour la conter, des
mains pour lcrire et la passer en dautres mains, le Mal
ntouffera pas le monde de ses vocifrations.
Le Zohar, Le Livre de la Splendeur, dit : Quand un homme
se couche pour dormir, son me le quitte et slve vers lEnhaut. Dieu se rvle elle selon le destin quelle sest choisi et lui
accorde Sa grce selon sa sagesse. Au premier barreau, le songe.
Au deuxime, la vision. Au troisime, la prophtie.
moi qui ne dors pas, le Saint-bni-soit-Il na fait que
donner les mots, les mots qui racontent.
Je relevai les yeux de ces feuillets pour croiser le regard
attentif du rabbin Steinsaltz.
Je ne comprends pas, mcriai-je nerveusement. Ce
papier, cette criture On dirait que Gans a rdig ces lignes de
son vivant, Prague. En 1600 quelque chose
Certainement. Cest son criture dalors. Oui, il ny a pas
de doute. Le papier aussi est ais dater.
Mais cest impossible ! Il parle Il parle comme sil tait
dj errant dans les limbes. Comme il le fait dans son rcit de
Golem.
Ah ! mon ami !
Steinsaltz sinterrompit pour maccorder un sourire
moqueur.
Mon ami, croyez-vous ce point connatre les mystres du
temps que vous puissiez tre certain de ceci ou de cela ?
Je grommelai quelque chose qui voulait tre une rponse
humble. Pourtant, je restai avec mon trouble et mes questions.
Steinsaltz hocha la tte et me tapota gentiment lpaule.
Ne vous souciez pas trop de ces bizarreries. coutez plutt
ce que dit ce cher David. Il cherche des passeurs de mmoire
pour accomplir son destin en entier. Nest-ce pas le vtre aussi ?
Ntes-vous pas un conteur de mmoire ?
Quelques semaines plus tard, je me rendis Moscou pour
une tourne de confrences. Dans un avion dAeroflot je
sympathisai avec mon voisin. Un homme g, trapu, cheveux et
- 217 -

moustaches blancs, le visage marqu par le temps et les


expriences. Assez dur pour que lon puisse imaginer quelles
naient pas toutes t agrables.
Aprs quelques mots, il se prsenta : Alexandre Volochine,
colonel.
Quand je me prsentai mon tour, il approuva, la mine
ruse.
Je pensais bien que ctait vous. Je vais vous surprendre :
tout colonel que suis, je lis vos livres.
Vous vous intressez aux critures ?
Pourquoi non ? Mme Staline en raffolait. Cela devait lui
rappeler le petit sminaire Vous saviez quavant de devenir un
voleur de grand chemin, Staline tait pass chez les curs ?
On devisa ainsi jusqu latterrissage. Je ne fus pas surpris
quand Volochine mannona quil viendrait mcouter lune de
mes confrences. Il me convia fermement dner avec lui et
quelques-uns de ses vieux camarades. Ils minvitaient dans un
bon restaurant et je leur raconterais des histoires
Ainsi sont la gentillesse et la grande cordialit russes. Il tait
difficile de refuser. De plus, jtais assez curieux de rencontrer
ces hommes, probablement tous bons gardiens de la mmoire
marxiste et anciens combattants des campagnes sovitiques,
prts couter mes contes.
Trois jours plus tard, jentrai dans un restaurant proche du
Kremlin. Jeus un choc en dcouvrant Volochine et ses
compagnons sangls dans leurs uniformes, la poitrine couverte
de mdailles, comme au bon vieux temps.
Lorsque je tendis la main pour saluer, on me ficha un verre
de vodka entre les doigts et nous trinqumes dun sonore Na
zdarovie !
On tait au milieu du repas lorsque, sans trop y rflchir et
pour meubler une conversation qui lanternait un peu, je parlai
de Golem.
Quand je me tus, un homme sec, grosses lunettes de myope
et qui stait prsent comme tant gnral, se mit rire.
Cela vous semble trop farfelu pour que vous croyiez la
naissance de Golem par le seul souffle du Verbe ? Quil soit celui
de Dieu ou du MaHaRaL ? lui demandai-je.
- 218 -

Oh non ! Certainement pas. Je crois votre Golem


dautant plus que jen ai vu natre un moi aussi.
Pardon ?
Que croyez-vous quait t le proltariat dans la pense de
Marx et de Lnine ? Rien dautre quun nouveau Golem. N du
Verbe, comme vous dites, et tout aussi bien que celui de votre
MaHaRaL !
Cest juste, approuva bruyamment Volochine. Et tu peux
dire que ce Golem-l a chapp aux mains de son crateur,
comme celui de Prague !
Jtais assez stupfait pour me taire. Mais cette fois la
conversation tait lance. Un autre colonel, petit, le teint mat,
une superbe denture en or sous une moustache trs noire, lcha
tout en remplissant nos verres :
Le fait est que Marx, Lnine, le MaHaRaL taient tous
juifs.
Et alors ?
Seuls les Juifs croient quon peut crer un homme
nouveau avec des mots.
Volochine lorgna vers moi, avec une grimace qui hsitait
entre lexcuse et la complicit.
Sacha est juif, lui aussi, il sait de quoi il parle.
Juif ou pas, fit celui qui sappelait Sacha, jai vu la statue
de votre MaHaRaL Prague.
Il me sourit. La lueur des bougies disposes sur la nappe
rouge caressa ses dents en or.
Quand a ? demanda le gnral.
Quand veux-tu que ce soit ? La seule fois o je suis all
Prague, pardi !
Sacha me servit une louche dufs de saumon. Quand il
voulait me parler, il me servait boire ou manger.
a ne va pas vous plaire. Ctait en 1968
Pendant le printemps de Prague ?
Comme vous dites.
Dans un de ces chars sovitiques qui envahirent Prague ?
Dedans et devant, gloussa Volochine en pointant son doigt
sur la moustache de Sacha. Vous avez devant vous le

- 219 -

commandant de la division blinde qui est arrive au pied de la


statue de Wenceslas.
Volochine navait pas lair mcontent de mettre son
camarade juif dans lembarras.
Sacha fit briller ses dents en or et haussa les paules.
Un soir, jen ai eu assez dentendre les insultes dont les
Pragois nous abreuvaient du matin au soir. Jai enlev mon
uniforme et je suis all faire un tour dans le ghetto. Je voulais
voir le vieux cimetire juif. Jen avais entendu parler par mon
grand-pre.
Il se tut, me reversa de la vodka. But le sien cul sec. Na
zdarovie !
Les autres maintenant se taisaient.
Une statue bizarre, reprit Sacha. Pas belle. Trs
impressionnante. Comme un totem. Et, quand on passe
devant Je sais pas. On sent quelque chose.
Il voulut me resservir, mais mon verre tait encore plein.
Vous savez quHitler a voulu la dtruire ? Mais Eva Braun
craignait une maldiction. Elle sintressait la Kabbale comme
les goyim sy intressent : pour le pouvoir.
Je connais lhistoire de lopration Golem, dis-je.
De quoi parlez-vous ? demanda Volochine.
Sacha rpondit avant moi.
On dit que, aprs Stalingrad, Hitler voulait absolument
une arme dfinitive. Il esprait une bombe atomique, mais von
Braun lanternait. Heydrich a suggr l Opration Golem :
cest--dire crer des Golems, tout comme le MaHaRaL. Des
tres dous dune puissance indestructible avec lesquels ils
pourraient anantir les autres armes. cette poque, les nazis
avaient dj transform le ghetto de Prague en muse dune
race dgnre , comme ils lappelaient. Tous les objets
religieux ou culturels juifs quils volaient en Europe y taient
envoys. Heydrich cra une cellule spciale charge de trouver
le secret du MaHaRaL dans le fouillis qui sentassait l. Les
nazis sont mme alls jusqu retirer de Buchenwald le dernier
rabbin de la vieille synagogue pour le torturer mort en
esprant quil connaisse la formule magique de la naissance
de Golem. Bien dautres sont morts cause de cette histoire de
- 220 -

formule magique. Pourtant, cette histoire de Golem les


impressionnait tant quils nosrent finalement rien dtruire
Prague. Ni le cimetire, ni la statue du MaHaRaL, ni les
synagogues. Pas mme un graffiti. Et nous, aprs eux, nous
avons galement vit ces saloperies
Sacha se tut en regardant son verre avec une grimace. Les
autres ne parlaient plus, pas trs laise. Quand Sacha releva la
tte, ses yeux durs de colonel qui en avait beaucoup trop vu
taient humides. Je ne fus pas certain que ctait seulement
leffet de la vodka.
Les nazis ntaient pas seulement des tres malfaisants.
Ctaient des crtins, bien incapables de comprendre la moindre
ligne du Zohar. Pas vrai ?
Japprouvai. Le vieux colonel me lana un drle de sourire,
ses dents en or peine visibles.
Mais, vous, pourquoi ncrivez-vous pas cette histoire de
Golem ? Que les gens daujourdhui en aient un peu une ide ?
Quelques heures plus tard, en rejoignant mon htel sous la
neige, mes veines bien trop imbibes de vodka, je ne pus
mempcher de ressasser la phrase de David Gans, ou du
MaHaRaL, je ne savais plus : Tendez vos paumes et choisissez
votre destin, mais ne comptez pas que le Saint Nom vous
pargne le devoir de laccomplir.
FIN

- 221 -

Glossaire simplifi3
Amoram : aramen. Dsigne les docteurs de la Loi dont
luvre se situe entre la compilation de la Mishna (env. 200 de
notre re) et la rdaction dfinitive des Talmud de Jrusalem
et de Babylone (Ve sicle).
Bimah : hbreu, tribune . Estrade surleve comportant
une table et un pupitre o lon a coutume de procder la
lecture de la Loi et dautres rites effectus dans le cadre de la
synagogue.
Chaharit : hbreu, de chahar , aube . Office du
matin, le plus long des trois offices quotidiens, pendant lequel le
port du chle de prire (tallit) et des phylactres (tefillin) est
obligatoire, quelques exceptions prs.
Chema Isral : hbreu, coute, Isral . Premiers mots
du verset o sexprime et saffirme la profession de foi
fondamentale du judasme : coute, Isral, le Seigneur est
notre Dieu, le Seigneur est Un (Dt 6,4).
Dibbouq : hbreu. Dsigne l attachement dun esprit
malin, ou dune mauvaise personne dfunte, au corps dun
vivant. Le dibbouq reprsente la cohabitation dun tre humain
avec une entit trangre qui sexprime par sa bouche et suscite
dtresse et trouble spirituel.
Genizah : hbreu, dpt . Lieu o sont entreposs les
manuscrits et livres saints endommags, sorte de cimetire de
livres. Selon la loi juive, ces crits, mme illisibles, ne peuvent
tre dtruits. Leurs restes doivent tre traits avec respect.
Ghetto : italien, quartier vnitien de la fonderie pour les
bombardes de la Srnissime qui servit pour la premire fois
de rsidence aux Juifs, selon un dcret promulgu en 1516 :
Les Juifs habiteront tous regroups dans lensemble des
3 labor partir du Dictionnaire encyclopdique du judasme,
collection Bouquins , ditions Cerf/Robert Laffont.
- 222 -

maisons situ au Ghetto, prs de San Girolamo ; et, afin quil ne


circulent pas toute la nuit, nous dcrtons que du ct du vieux
Ghetto o se trouve un petit pont, et pareillement de lautre ct
du pont, seront mises en place deux portes, lesquelles seront
ouvertes laube et fermes minuit par quatre gardiens
engags cet effet et appoints par les Juifs eux-mmes au prix
que notre collge estimera convenable.
Guemara, Gemara : aramen, achvement . Dsigne
lune des parties du Talmud, savoir les commentaires faits
par les Amoram de la Mishna. Il y a une Guemara pour le
Talmud de Jrusalem et une autre pour le Talmud de Babylone.
Hanoukha : hbreu, Fte de ldification . Fte des
Lumires qui commmore la victoire des Asmonens sur les
Sleucides, la purification du Temple de Jrusalem et le retour
de la libert religieuse. Il est coutume dallumer, dans un
chandelier spcial (hanoukiah), une bougie le premier soir,
deux bougies le second soir, et ainsi de suite jusquau huitime
soir.
Havdalah : hbreu, sparation . Prire rcite la
clture du shabbat marquant le passage un jour de semaine
ordinaire.
Houppa : hbreu. Dais nuptial symbolisant le foyer fond
par les jeunes maris.
Kabbale : hbreu, rception ou tradition . Dsigne
un courant mystique n en Espagne et en France mridionale au
XIIIe sicle, avec le Zohar d Mose de Lon et pieusement
attribu rabbi Shimon bar Yokha. La Kabbale, qui joua un
grand rle non seulement dans la vie des communauts juives
mais aussi dans les cercles humanistes, connut un
extraordinaire dveloppement au XVIe sicle avec le MaHaRaL
de Prague et Isaac Luria Safed.
Kippour, Yom Kippour : hbreu, Jour du Grand
Pardon . Il a lieu dix jours aprs la nouvelle anne juive (Roch
Hachanah). Cest le jour le plus saint et le plus solennel du
calendrier religieux juif. Un jene strict est observ pendant
vingt-quatre heures, du coucher du soleil le premier jour la
tombe de la nuit le lendemain soir. Les rabbins insistent sur le
fait que Yom Kippour permet lhomme dexpier ses pchs
- 223 -

contre Dieu, mais non ceux commis contre son prochain.


moins davoir demand pardon celui quon a offens.
Mazel Tov ! : hbreu, littralement Belle constellation ! .
Interjection employe pour Flicitations ! , Bonne
chance ! .
Mlavveh malka, Melav malkah : accompagnement
de la reine (Shabbat) . Runion et repas organiss dans de
nombreuses communauts le samedi soir aprs la rcitation de
la havdalah.
Midrach, Midrash : du verbe hbreu darash signifiant
interroger, examiner en profondeur . Commentaire
rabbinique de la Bible ayant pour but dexpliciter divers points
juridiques ou de prodiguer un enseignement moral en recourant
divers genres littraires rcits, paraboles et lgendes.
Mishna, Michnah : hbreu, rptition , puis tude .
Il dsigne de manire gnrale la loi orale rdige par Yehuda
Hanassi vers 200 de notre re. La Mishna est le point de dpart
du Talmud, une succession de paragraphes suivis dune
discussion introduite par la Guemara. La Mishna ne contient
que le rsultat final des discussions et polmiques rabbiniques.
Roch Hachanah : hbreu, littralement Tte de
lanne . Nouvel An du calendrier juif dbutant le 1er Tichri,
mois automnal de trente jours.
Sanhdrin : du grec synedrion , (siger un)
Conseil . Hautes cours de justice qui exercrent pendant la
dernire priode du Second Temple et les sicles suivants. Les
controverses qui agitaient les tribunaux sur des points de
Halakah (loi juive) taient soumises au Sanhdrin, qui tranchait
le dbat. Le Sanhdrin tablissait galement le calendrier
mensuel et annuel, fonction importante pour maintenir
luniformit religieuse entre Isral et la diaspora. La procdure
juridique du Sanhdrin est dcrite de manire vivante dans le
trait de Sanhdrin de la Mishna. Les onze chapitres de ce
texte sont consacrs aux lois qui rgissent la cration et le
fonctionnement des tribunaux. Y sont tudis les procs
dargent, les procs criminels, la fiabilit des tmoins, les crimes
capitaux, lexcution et mme les droits du roi et du grand
prtre en ce qui touchait leur fonction de juge.
- 224 -

Shtibl : yiddish, petite chambre . Dsigne une synagogue


qui fait la fois office de maison de prires, de lieu dtudes et
de centre communautaire. Le shtibl, de dimensions toujours
modestes, se distinguait par laustrit du dcorum et la
sobrit du mobilier.
Siracide : livre de la Bible crit vers 200 avant notre re
appel galement lEcclsiastique et qui tient son nom de son
auteur Jsus ben Sira (ou Jsus de Sirac).
Talmud : hbreu, tude . Compilation de la Loi orale
juive rdige Jrusalem et Babylone entre le IIe et le Ve sicle
de notre re. Il y a deux Talmud, le Talmud de Jrusalem et
celui de Babylone, ce dernier tant le seul faire autorit pour
lensemble des Juifs. Le Talmud comporte deux parties, la
Mishna et la Guemara, et se subdivise en Halakha
(jurisprudence) et Haggadah (homiltique). Il est rdig en
hbreu et en aramen.
Torah : hbreu, lenseignement . Dsigne les cinq
premiers livres de la Bible hbraque, do son appellation
grecque Pentateuque . Cest le plus saint des textes sacrs du
judasme et son document fondateur. Il fut, selon la tradition,
dict Mose par Dieu sur le mont Sina.
Trait des Pres : Pirk Avot en hbreu, Maxime des
Pres . Chapitre de la Mishna, uvre dthique et de sagesse
qui regroupe les maximes et rflexions des sages sur les
fondements du judasme.
Yeshiva, yechiva : littralement assemble , assise .
Plur. yeshivot. Dsignait les diffrents centres dtudes
talmudiques dirigs par un rabbin et en gnral rservs aux
hommes. Au cours des sicles, la yeshiva devint le pilier central
de la vie juive.
Zohar : hbreu, Livre de la Splendeur . Exgse
sotrique de la Torah originellement attribue rabbi Shimon
bar Yokha (IIe) mais rdige par Mose de Lon entre 1270
et 1280. Il constitue le texte fondateur de la Kabbale.

- 225 -

Merci.
Merci Sophie Jaulmes de mavoir si gentiment et si
patiemment accompagn tout le long de rcriture de cette
histoire en me procurant au fur et mesure la documentation
ncessaire.
Merci Nathalie Thry davoir prpar avec sa minutie
habituelle le manuscrit pour la composition.
Merci Clara Halter de navoir aucun moment relch son
regard critique de ce rcit qui la apparemment passionne.
Merci enfin feu Andr Neher de mavoir, grce ses
uvres, fait connatre David Gans, hros de ce livre, et au
rabbin Adin Steinsaltz de sa si longue et si amicale complicit.

- 226 -