Al pie del Acantilado

En este cuento se compara al hombre con la higuerilla, porque se multiplica por los
lugares ms amargos. Esta familia conformada por el padre don Leandro, el hijo mayor
(Pepe) y el menor (Toribio), deciden construir su casa al fondo de un Barranco en los
viejos baos de Magdalena. Ah sobreviven buscando conchas y caracoles y tomando
una sopa de muy muy el cual les fortaleca. Al poco tiempo de estar ah, el sitio se
empieza a inundar y se mudan a otro lugar.
Estando en otro sitio construyen un contrafuerte para protegerse del derrumbe y para su
buena suerte consiguen unos fierros en el mar a 50 metros de la orilla. Se levantaban
apenas amaneca para sacar los fierros. Al poco tiempo de construir su casa en el nuevo
lugar, se va poblando de animales. Al comienzo lleg un perro, luego, gatos. Un da, al
atardecer lleg un hombre que pareca que llevaba toda su tienda en un costal. No
saban cmo se llamaba. A la semana habl y le dijo a Toribio: - Compongo tus zapatos.
En agradecimiento le dieron de comer pescado, y este coma con tal voracidad que se
atragant con un hueso y tuvieron que darle una miga de pan. Al poco tiempo se
enteraron que se llamaba Samuel. Samuel compuso la cerradura de la puerta, afil los
anzuelos.
Es as como se inicia la historia de don Leandro, que al llegar el verano vio como su playa
se comenzaba a poblar de baistas. Cierto da le dijeron que su playa estaba sucia y
debieran limpiarla. A l no le gustaban los reproches pero si le agrad que le dijeran su
playa. Entonces decidi limpiar la playa que cada vez se llenaba de ms baistas y
cobrar 10 centavos; pero an as no le queran pagar porque deba quitar los fierros del
mar.
Es entonces cuando con su hijo Pepe deciden quitar los fierros del mar. Pepe segua
luchando en quitar los fierros, y as llega el invierno, y un da, Pepe pierde la vida al
ahogarse. Le encuentran flotando por la Perla y es enterrado en un cementerio en
Surquillo.
Despus transcurre el tiempo y Toribio abandona a su padre. Hasta que un da cuando
don Leandro no estaba, la polica s lleva a Samuel porque tiempo atrs haba asesinado a
una mujer con un formn de carpintera.
Leandro busca compaa en las personas que vivan ms arriba, pero estos lo rechazan y
al ver que a ellos les quieren desalojar, recurren a pedir ayuda a ste.
La historia transcurre hasta que el estado desaloja a todos y don Leandro tiene que
buscar un nuevo lugar para construir su nueva casa justo donde encuentra una
higuerilla, pero con la ayuda de su hijo Toribio que se haba convertido en un hombre.
Personajes
Personajes principales:
- Don Leandro, padre de familia, hombre trabador.
- Pepe, hijo mayor, fiel ayudante de su padre.
- Toribio, hijo menor, tmido y de poco hablar.
- Samuel, hombre habilidoso, capaz de arreglar cualquier cosa.
Personajes secundarios:
- Los pobladores.
- El sastre.
- Delia, hija del sastre
- La polica.
- El abogado.
Entrevista a Julio Ramn Ribeyro:

Por qu se muestra reacio frente a los periodistas, seor Ribeyro?

En realidad por dos motivos: el primero es que la mayora de periodistas que vienen a
entrevistarme no saben nada de literatura. El segundo, porque creo que ya lo dije todo, porque
siempre vienen con las mismas preguntas. Estoy cansado de responder a lo mismo: y cmo
escribe usted?, por qu escribe usted?

Pero son muchos los jvenes que no tienen la oportunidad de leer las entrevistas que
le hicieron hace muchos aos.
Es cierto. Lo mejor sera que se publicaran en un libro; porque tengo tantas entrevistas, algunas
en revistas o publicaciones que ya desaparecieron. Una vez una sobrina me ense pilas de
recortes
Este libro que dice por qu no lo publica con un solo periodista que le pregunte de
todo?
Pero para qu, si hay entrevistas, si lo dicho est ah.
Pero, a veces, usted cambia de ideas.
Ah, bueno, eso es un riesgo.
Por ejemplo, usted, un tiempo quera escribir una novela innovadora. Confesaba que
pretenda: "Escribir una novela de vanguardia, con carcter experimental, destinada a
fraguarme un nuevo lenguaje y una nueva forma de expresin". Tena esa intencin.
Ah, claro, esa es una entrevista que me hicieron en 1960 para La Gaceta de Lima. Vea usted la
cantidad de aos que han pasado, 1960, estamos en 1991, treinta y un aos.
Deben ser miles las entrevistas que ha concedido.
No, miles ni hablar. Seran cien, digamos, o quizs un poco ms.
Entonces miles las rechazadas.
S. (Risas).
Adems de ello, usted evade la publicidad.
Porque no me gusta promocionar un libro por todo el mundo luego de publicarlo. En ese sentido
no me siento tan presionado por mis editores como lo estn Alfredo Bryce y Mario Vargas Llosa.
Se considera usted un solitario, un lobo estepario, entonces?
No, si no no tendra esposa ni hijo. Aunque, claro, no tengo tantos amigos como Alfredo Bryce,
por ejemplo. No se imagina la cantidad de amigos que tiene por todas partes, amigos que lo
adoran.
No le resulta paradjico que usted, el menos publicitado, tenga la mayor preferencia
del pblico lector?
Pues no s. Tal vez se debe a que las personas que me leen encuentran muy suya esa atmsfera
de frustracin, de desadaptacin, de marginalidad que caracteriza a mis relatos. Acaso porque los
lectores sufren los mismos chascos y humillaciones, acaso porque en mis cuentos no hay
vencedores.
Sin embargo, en sus narraciones ltimas usted ha cambiado de temas. No cree que
esto haya causado el decaimiento de estos ltimos cuentos?
No creo, la temtica ha cambiado, claro, porque los otros temas los haba tratado. Los
argumentos que trabajo actualmente ya no son esos asuntos candentes, de enorme gravedad,
sino ms reflexivos. De otra parte, no creo que estos ltimos cuentos estn mal escritos, por el
contrario.
Con respecto a su tcnica no cree que le falt Faulkner para tener mayores
perspectivas?
La verdad, no he ledo a William Faulkner, o ms bien lo poco que he ledo de l me result
sumamente pesado. Y no me avergenzo de decir esto. Lo peor, en este caso, sera mentir y decir
que lo he ledo.
Faulkner, en su momento, fue un autor que deban leer los jvenes escritores. Cul o
cules cree que deben leerse ahora?
No s. No leo los libros de moda.
Hace algn momento se refiri a la frustracin. No se considera usted una persona
frustrada?
No, porque he realizado lo que he querido. Yo he querido viajar a Europa, publicar libros,
casarme con la mujer que quiero, tener un hijo, tener una casa en Barranco y otra en Europa, y
lo he conseguido. No, no me siento frustrado. Aunque no puse en estas cosas el empeo que
otros ponen.
Cul es su mayor orgullo, entonces?
(Breve silencio). Ser reconocido por algunas personas cuando camino, por una parejita de
enamorados y que diga: "Mira, ese es Ribeyro". Por el mozo del hotel Bolvar, por un chofer de
taxis. (Nueva pausa). Siento cierta satisfaccin.
Aunque, lo lea por ah, usted deseara pasar desapercibido. No hay algo
contradictorio en lo que dice?
Bueno, me gusta pasar desapercibido, pero me halaga ser reconocido. Cmo se puede
entender esto? Yo preferira, en todo caso, pasar desapercibido.

A usted, cuando era joven, no le agradaba o trataba de conocer a los escritores que
tena a su alcance como Ciro Alegra, Jos Mara Arguedas?
No, nunca.
Sin embargo, ms tarde, conoci a Borges.
Cmo sabe?
Lo le en una revista de los aos sesenta. Haba all una entrevista a Borges, que haba
ido a Alemania, adonde fue usted tambin.
S, fue en el ao 1964. Fui invitado, como muchos otros escritores, al Congreso por la Libertad
de la Cultura. Ah tambin se encontraban Miguel ngel Asturias, Guimares Rosa, Eduardo
Mallea, Gnter Grass, Ciro Alegra y Roa Bastos. (Toca su rostro con la palma derecha). Recuerdo
que haba dos bandos: uno con Borges y el otro con Asturias. Mientras Asturias se pona a hablar
de literatura comprometida, Borges, en cambio, hablaba de la esttica y no le haca caso. Asturias
era un demagogo. Todo esto es muy gracioso, no?
Y usted a qu bando iba?
Un rato estaba en una mesa y otro rato en la otra. Recuerdo tambin que por esa fecha lleg un
cable que deca que la novela de Vargas Llosa La ciudad y los perros haba sido quemada en el
patio del Colegio Militar. Enterados, Roa Bastos y yo redactamos una protesta por ello y firmamos
todos los escritores presentes. Es el nico documento en donde aparecen juntas las firmas de
Borges y Asturias. Pero este documento no se hizo pblico porque Mario dijo que no haba
necesidad.
Usted tambin ha firmado otros documentos, incluso polticos. Le uno en que usted
aparece firmando con Sartre, Simone de Beauvoir, Vargas Llosa y otros contra el
apresamiento de Hugo Blanco.
Puede ser, he firmado tantas cosas que ni s lo que he firmado. A veces cuando todo estaba ya
redactado y venan a m a que yo firmara, yo no poda hacer nada porque mi nombre estaba en la
lista, entonces aceptaba no ms por amistad. (Sonre).
En todo caso a usted siempre se le vincula con la izquierda.
No soy izquierdista, aunque he tenido actitudes y acciones izquierdistas. Por ejemplo, apoy a la
guerrilla del 64, de Javier Heraud, o a la guerrilla del 65, de Guillermo Lobatn, Paul Escobar y
otros. Me acuerdo que en Pars, Guillermo Lobatn dijo que haba llegado el momento de la
decisin: que quines iban a la lucha. Todos levantaron la mano, menos yo. (Sonre
nuevamente). Pero qu iba a hacer; yo no tengo espritu de soldado. No obstante, Guillermo
Lobatn, que adems fue mi compaero en la Universidad, me dijo: "No te critico, podrs servir
aqu". Eran ms o menos treinta los que levantaron la mano, pero era por pura figuracin, ya que
al final slo fueron cinco, los cinco que murieron. Los otros levantaron la mano slo para hacerse
los machos.
Y qu hizo en Mayo del 68?
Bueno, en ese entonces estaba trabajando en la France-Presse, y tena que ir al trabajo en
medio de una huelga general. No haba metro ni autobuses ni taxis, por lo que tuve que ir a pie
hasta la oficina, pese a la huelga. En el camino todo era un caos, agitaciones y marchas
estudiantiles por todas partes, la polica que me detena a cada rato para que le mostrara mis
documentos. Fue terrible.
Cierto sector, tambin, lo vincul al aprismo cuando recibi la Orden del Sol.
Y eso qu, soy aprista?
No, le digo que las crticas fueron duras.
Ah, s, alguien dijo por ah que arrojara la medalla.
Dgame, seor Ribeyro, por qu usted, que tena tantos amigos en la Universidad de
San Marcos, no estudi all?
Porque en la Catlica el ambiente era ms tranquilo, sin huelgas, con poca poltica. Si yo
frecuentaba La Casona era para hacer amigos y conversar luego con ellos en los bares. De ese
grupo ramos Washington Delgado, Eleodoro Vargas Vicua, Alberto Escobar, Carlos Eduardo
Zavaleta, Alejandro Romualdo, Pablo Guevara, Francisco Bendez, Pablo Macera y Carlos Germn
Belli, a quien no le gustaba mucho el trago. En cambio la Universidad Catlica era muy seria para
m.
Estudi en la Catlica pese a que tiene un antepasado suyo como rector de la
Universidad de San Marcos?
Tengo dos, mi bisabuelo y mi tatarabuelo. S, pese a eso, pero creo que lo poco que he
aprendido ha sido en Europa.
Desencantado con la patria? Por qu contina viviendo en Pars?
Porque all viven mi esposa, mi hijo, que es de nacionalidad francesa; porque all vengo
viviendo desde hace treinta aos.

Ya encontr la playa en el Per para vivir algn tiempo en ella?

No, todava la sigo buscando. (Sonre).
De otro lado, usted plasm la gente de una generacin. Hoy es otra cosa, tal vez la
gente de esta generacin requiera su voz.
Esta Lima me demandara mucho tiempo, sabe, tendra que vivir aqu nuevamente. A esta Lima
la conozco de manera superficial, de modo que esto no sera posible, adems tengo ahora otros
temas.
Como miembro del jurado del concurso de cuento Juan Rulfo cul es el balance de la
actual narrativa hispanoamericana?
Bueno, le dir que hay muy buenos cuentos, excelentes cuentos, excelentes cuentos a la altura
de cualquier escritor consagrado. Pero hay un hecho curioso, el 50 por ciento de los dos mil o
tres mil trabajos que se presentanson de escritores argentinos, a quienes les siguen los
mexicanos y los colombianos. Aunque, en una oportunidad, gan el peruano Rodolfo Hinostroza,
quien precisamente no es narrador sino, ms bien, poeta.
Cmo es el caso con el concurso "El cuento de las mil palabras"?
Bueno, el ao anterior estuve como miembro del jurado y le puedo decir que el concurso no tuvo
tanto nivel como los anteriores. Lo mismo aceptaron los dems miembros del jurado.
Finalmente, seor Ribeyro, cundo aparece el tan esperado cuarto volumen de La
palabra del mudo?
No lo s. Tambin Carlos Milla, mi editor, me lo est exigiendo. Lo que pasa es que yo quiero
que se imprima con la misma calidad de papel, formato y cartula con que se imprimieron los
otros tomos. Lo que actualmente es difcil. As es que estamos en tratos. Espero que salga
pronto, porque ya tengo el material casi listo.
1991