SOBRE CRTICA DEL QUIJOTE

Maxime Chevalier

Hace varias dcadas que deja pendientes la crtica cervantina u n a s preguntas

esenciales. Me refiero a la relacin entre Cervantes y el protagonista del Quijote, por u n a parte, y, por otra parte, al concepto en que tena Cervantes los
libros y la cultura libresca. Sobre a m b a s preguntas quisiera explicarme hoy.
La primera pregunta la plante la edad r o m n t i c a al afirmar que Cervantes mal haba entendido la grandeza de su hroe. Tal concepto iba ya en
germen en la conocida frase de la Esttica hegeliana que define el asunto del
Quijote como oposicin cmica entre u n m u n d o o r d e n a d o segn la razn
[...] y u n alma aislada, frase decisiva p o r sealar la p a u t a de la crtica decimonnica, segn la cual la novela cervantina es el conflicto entre prosasmo y
poesa, realidad e ideal, don Quijote y la sociedad. Al t o m a r este c a m i n o , se
orientaban forzosamente los estudiosos a quienes competa la definicin del
protagonista hacia u n elogio de la locura, u n elogio de la locura radicalmente
distinto del de E r a s m o , que es elogio jocoso de la simpleza (stultitia). E iban
a d e s e m b o c a r fatalmente en el dilema enunciado por M a r t h e Robert: de dos
cosas la una, o bien a b o n a el lector el b u e n sentido cervantino, hiptesis en la
que don Quijote no pasa de ser un loco grotesco; o bien vemos en don Quijote
una especie de santo escarnecido, y h e m o s de confesar que Cervantes no entendi su propia creacin. Dilema finamente cincelado y dilema inaceptable. Cualquier lector de b u e n a fe en seguida advierte que dicho dilema n o da
cuenta de la realidad. En efecto, el acero del a r g u m e n t o tiene u n a falla, no
tan difcil de detectar como las que encierran las paradojas de los pensadores
eleticos. Esta falla consiste en excluir de la novela la voz de la cordura, no
reteniendo de ella m s que la voz de la locura. Esta voz de la cordura, esta
voz de la razn, suena constantemente en el libro: voz de Sancho, la voz del
buen sentido de los humildes e iletrados, pero tambin, y sobre todo, voz de
1

1. La boga de don Quijote como loco, que se reclama de Erasmo, ms bien suele tener desde hace
algunos aos los acentos del movimiento antipsiquitrico de los aos sesenta.
2. Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, pp. 182-183.

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote

la razn que n u t r e n la cultura y la reflexin, la voz de Alonso Quijano. Mientras que don Quijote va d i s p a r a t a n d o sobre ensueos caballerescos y pastoriles, Alonso Quijano diserta sabiamente sobre literatura y teora de la literatura, sobre vida de la familia, sobre a r m a s y letras, sobre leyes y usos de la
ciudad, sobre guerra y paz.
Al portarse de esta forma, Alonso Quijano demuestra ser hijo de su siglo,
que es siglo de la razn. El tema del tiempo de Scrates escribe Ortega
(recurdese que, dentro del pensamiento orteguiano, el siglo xvn cae de lleno en
el llamado tiempo de Scrates) consista en el intento de desalojar la vida
espontnea para suplantarla con la pura razn. El siglo xvn es, en efecto, el
siglo que sustituye lo espontneo por lo racional. Es el siglo en que se h u n d e el
universo de las apariencias celestes sustituido por el universo que rigen las leyes de la astronoma, el siglo en que se va borrando el m u n d o de cualidades
frente al empuje del m u n d o que determina la fsica, el siglo en que proclama
Galileo que la naturaleza est escrita en lenguaje matemtico, el siglo que
procura medir exactamente el espacio y el tiempo, el siglo que racionaliza el
arte de hablar, el arte de escribir y la pedagoga lo m i s m o que el arte de los
jardines o el de las fortificaciones, el siglo que procura imponer a cortesanos y
caballeros una autodisciplina creciente, el siglo en que se inicia la regulacin de
los nacimientos. (No se m e diga que Espaa se queda al margen de este movimiento cultural. Ser cierto el hecho ms tarde, an n o lo es en la Espaa del
Quijote, uno de los estados europeos que m s tempranamente h a procurado
racionalizar la administracin del reino, en especial apelando a la estadstica.)
3

En este concierto toca su partitura Alonso Quijano. Con l la razn penetra la vida para ordenarla. Alonso Quijano, organizando el espacio privado
de la familia (que va c o b r a n d o creciente importancia en el siglo XVII), sugiere
soluciones razonables a los problemas del m a t r i m o n i o y de las relaciones entre padres e hijos. Sin cuestionar el orden de la sociedad ni la forma del
gobierno, como t a m p o c o los ha de cuestionar Descartes, propone mejorar las
relaciones entre c o m u n i d a d e s y entre personas privadas, c u i d a n d o de u n a
b u e n a administracin de la justicia y apelando a la tolerancia y a la cortesa,
que son condiciones de la paz cvica y de la convivencia. Admitiendo que el
uso i m p e r a en los idiomas, defiende t e n a z m e n t e la n o r m a de la correccin.
No se me escapa que los objetivos limitados que se p r o p o n e el hidalgo (el
hidalgo, no el caballero) p u e d e n antojrsenos p u r a s emanaciones de u n b u e n
sentido rampln. Tal reaccin no sorprende en nuestra poca, que, desconociendo igualmente la sabidura antigua y la resignacin cristiana, y entusiasm n d o s e fcilmente por u n o s objetivos irrealistas, ni siquiera consigue entender u n arte de vivir fundado en la moderacin. Verdad que cierta indiscreta
cervantolatra ha desprestigiado las sentencias de Alonso Quijano al colmarlas
4

3.
4.
I, 51 y
5.

El tema de nuestro tiempo, VI.

Sobre matrimonio vase en especial Quijote, II, 22; sobre relaciones entre padres e hijos, Quijote,
II, 16.
Figura la cortesa entre las virtudes en que consiste la hermosura del alma (Quijote, II, 58).

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote

de extravagantes alabanzas. Pero n o m e parece plausible despreciar la filosofa serena de Alonso Quijano, y m e parece injusto el calificativo de conformista que alguna vez se ha aplicado al personaje. Un loco maravilloso que recobra u n a triste razn, escribe Carlos Fuentes h a b l a n d o de don Quijote. Permtaseme disentir del maestro. Probablemente sea poco a m e n a la razn. Pero
seguir sus preceptos n o lleva a tantos desastres c o m o dejarse llevar de las
ilusiones de la locura.
Acaso piensen los a d m i r a d o r e s de Ortega que mis alabanzas a Alonso
Quijano privilegian con exceso la razn frente a la vida. No lo creo. La correspondencia entre Alonso Quijano y don Quijote que p r o c u r o definir coincide
exactamente con el doble imperativo, cultural y vital, definido por Ortega.
Recordemos el famoso esquema de El tema de nuestro tiempo. Al nivel del
pensamiento, el imperativo cultural es la verdad, el imperativo vital la sinceridad; al nivel de la voluntad, el imperativo cultural es la bondad, el imperativo
vital la impetuosidad. No es cierto que corresponden exactamente estas dos
columnas con el paralelismo y la oposicin que estoy trazando entre Alonso
Quijano y don Quijote? Alonso Quijano todo es verdad y bondad; don Quijote
todo es sinceridad e impetuosidad. Que sepa yo, n u n c a traz tal paralelism o el propio Ortega, y t a m p o c o lo dibujaron sus discpulos y admiradores.
A pesar de lo cual, obvio m e parece que el paralelismo/oposicin que estoy
trazando entre don Quijote y Alonso Quijano encaja perfectamente en las categoras orteguianas.
6

Conviene poner en tela de juicio la interpretacin romntica del Quijote,

porque, al excluir de sus perspectivas a Alonso Quijano el cuerdo, al transform a r insidiosamente la novela en elogio de u n a locura supuestamente creadora,
oscurece u n libro claro. El texto cervantino ratifica con frecuencia las razones
del protagonista y celebra con frecuencia su discrecin. Pero, de qu protagonista se trata? Porque, al estudiar el Quijote, u n a de las preguntas predilectas
de la crtica m o d e r n a quin habla? se ha de a c o m p a a r de otra pregunta
gemela, no m e n o s esencial que la primera: de quin se trata? De no advertirlo, nos encaminamos forzosamente hacia unos callejones sin salida y unas penosas contorsiones crticas. No aducir m s que u n ejemplo en confirmacin
de lo dicho: tan buen ingenio como Grard Genette, constatando que en m s
de u n a ocasin manifiesta Cervantes su conformidad con los pareceres del
protagonista, llega a hablar del cario del escritor por don Quijote, lo cual
no deja de sorprender bajo la pluma del autor de Figures. La realidad es m s
sencilla. Cervantes est de acuerdo con Alonso Quijano. La crtica romntica,
empezando por la propia Esttica hegeliana, ha falseado, mutilado y empobrecido el libro. Ser tiempo, c u a n d o ya vamos pisando los umbrales del siglo xxi,
renunciar a admitir como si fuera d o g m a uno de los caprichos del siglo xrx.
7

* * *

6. Cervantes o la crtica de la lectura, Mxico, 1976, p. 81.

7. Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 169.

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote

Concepto muy distinto de la novela form el siglo xvti. Ley el Quijote

como obra pardica, por u n a parte, como crtica de los Amadises, por otra
parte. Para entender m s a d e c u a d a m e n t e estas reacciones, h e m o s de recordar
lo que fuera la novela para u n c o n t e m p o r n e o de Cervantes. Es forma literaria de contornos mal definidos, pero que suele ensalzar la pasin a m o r o s a y
la h a z a a blica. Su accin se sita en un pasado incierto (o fuera del tiempo) y dentro de u n espacio nebuloso, tiempo y espacio en los que espontneamente caben la pura hazaa y el a m o r ideal. E s heredera legtima de la novela arturiana. La m i s m a pauta van siguiendo los Amadises, las Dianas, La Astrea, e irn siguiendo las novelas heroicas de la edad barroca. La novela que
conoce y concibe el lector de 1600 es ucrnica y utpica.
En tan constante armona cre la disonancia el ingenio a quien se le
ocurri la peregrina idea de situar la accin de su libro en la poca contempornea y en unos lugares concretos. F o r m tan extravagante proyecto el annimo a u t o r de Lazarillo de Tormes, consiguiendo unos efectos inmediatos: al
encuentro blico sustituye la lucha por la vida, la h a z a a se reduce a sobrevivir, el a m o r n o existe. En las pginas del librito se dibuja paulatinamente
u n universo novelesco nuevo, de signo opuesto al que conocan los lectores.
En este sentido, es en efecto Lazarillo u n an-Amads, y representa autntica
revolucin en el arte de escribir novelas. Obsrvese que, desde este p u n t o
de vista, se adelanta a un extenso sector de la produccin literaria espaola de
1600 y aos siguientes. Porque u n a de las originalidades ms notables de esta
literatura consiste en anclar la ficcin novelesca (o dramtica) en la realidad
contempornea. Dejando aparte el caso particular de la picaresca, la novela
cervantina, la novela cortesana (con frecuencia), la comedia u r b a n a se situarn hic et nunc, en u n a ciudad espaola (europea) d e t e r m i n a d a y bajo el
reinado de Felipe II o Felipe III. Tal opcin haba de traer sealadas consecuencias. La materia novelesca en seguida qued e m p a a d a . La h a z a a p u r a
choc con la realidad atroz de la guerra; la pasin amorosa, bajando de las
alturas platnicas o corteses, choc con la prosa de la vida cotidiana, en la
cual a m e n a z a b a con disolverse. Choque tan brutal exiga soluciones urgentes.
Surgieron estas soluciones: la comedia galante (Lope), la novela galante (Cervantes), la novela trgica (Cervantes otra vez). (No pretendo estudiar aqu
proceso tan complejo en su totalidad.)
Esta singularidad la observaron repetidas veces mis paisanos del siglo
XVII, tan atentos siempre a las letras espaolas, frente a las cuales oscilan
entre condena, perplejidad y a d m i r a c i n . Aferrados a su aristotelismo, no
a p r u e b a n la comedia nueva. En cambio, aprecian debidamente la novela corta. Charles Sorel, despus de contraponer las historias amorosas de Cervantes y las novelitas jocosas de Boccaccio, advierte que los espaoles escriben
u n a s novelas breves segn las costumbres de su pas y de su siglo. Un
8

8. Charles Sorel, Maison des jeux (1642), texto citado por G. Hainsworth, Bulletin Hispanique, 32
(1930), p. 69.
9. Charles Sorel, Polyandre (1648), texto reproducido en Henri Coulet, Le roman jusqu' la Rvolution, vol. II, Paris, Armand Colin, 1968, p. 62.

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote

personaje del Romn comique (1651) de Scarron, evidentemente portavoz del

autor, dijo [...] que los espaoles haban dado con el secreto de escribir historias breves, que llaman novelas, que corresponden m u c h o mejor a nuestras
costumbres y estn m s al alcance de la h u m a n i d a d que aquellos hroes ficticios de la Antigedad que alguna vez llegan a ser enfadosos de p u r o virtuosos
[...] y concluy que si se escribieran novelas cortas en francs, tan bien escritas como algunas de las de Miguel de Cervantes, tendran tanta aceptacin
como las novelas heroicas. Pero los textos m s significativos, por contraponer en la forma m s elocuente tanteos franceses y creaciones espaolas, son
los de Francois de Callires, diplomtico, acadmico y arbitro del b u e n gusto
en la Francia de fines del siglo. An no h e m o s tenido escritor francs declara Callires que haya conseguido darnos u n a coleccin de cuentos buenos en prosa; los que se h a n empleado en este gnero, sin exceptuar el libro
de una reina, los h a n d a d o tan malos que n o conozco casi ninguno que merezca citarse, ni por la materia ni por el estilo. Unos aos antes, en otra
obra suya dedicada a la famosa contienda entre Antiguos y Modernos, finga
Callires que un decreto de Apolo pusiera a Cervantes a la cabeza de todos
los autores de novelas cmicas, de historias amorosas y de novelas galantes.
10

11

12

Si bien reconocen la superioridad de los espaoles en el terreno de la

novela corta, los franceses n o opinan lo m i s m o tratndose de la novela. E n el
m i s m o texto en que alaba las Novelas ejemplares y el propio Quijote, que
gusta a cantidad de buenos ingenios, sostiene Sorel que n i c a m e n t e los franceses saben escribir novelas. Afirmacin sorprendente, que ha de repetir Huet
en su famosa Carta sobre origen de las novelas (1670), y que n i c a m e n t e se
entiende recordando que p a r a los franceses del siglo de Luis XIV la nica
novela que merece este n o m b r e es la novela heroica, la que escriben Magdalena de Scudry, Gomberville y La Calprende. Para ellos el Quijote apenas si es
novela, es esencialmente parodia.
Este apego a la novela heroica se nos antoja imbcil. Y sin embargo...
No ser verdad que la novela constantemente se esforz, despus del terremoto que sufri en la E s p a a de los Austrias, por volver a construir u n espacio potico, u n espacio imaginario sentido como imprescindible p a r a el gnero y consubstancial a l? Situ sus relatos en u n pasado m s o m e n o s remoto
(y por eso mejor) desde El gran Ciro hasta Los tres mosqueteros. O en algn
pas lejano: es la solucin extica, de la cual la novela campesina idlica de
George Sand, Fernn Caballero, Pereda y Tolstoi, exotismo interior, es p u r a
variante. E n aquellos tiempos y bajo aquellos cielos, resucita la h a z a a y
reverdece el amor. O bien suscit dentro de u n universo fementido unos seres tan excepcionales que santificaban la pasin: Julie, Saint-Preux, Werther.

10. Le roman comique, I, 21, 1955, p. 130 (Classiques Gantier).

11. Franois de Callires, Des bons mots et des bons contes, Paris, Claude Barbin, 1692, pp. 154-155.
12. Texto citado por G. Hainsworth, Les Novelas exemplares de Cervantes en France au xvif sicle,
Paris, Champion, 1933, p. 215.

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote

O construy una representacin pica de la guerra: fue el caso de la llamada

epopeya napolenica (que lo m i s m o p u d o ser epopeya de la resistencia a Napolen). As consigui salvar la novela el siglo xrx. El siglo x x mal sabe crear
(en E u r o p a por lo menos) espacios poticos en donde alojar la novela. sta
ser la crisis de la novela europea, y n o la m u e r t e del h o m b r e y d e m s p a m plinas por el estilo. Pero me voy alejando del Quijote, a u n q u e no tanto c o m o
se podra creer.
No sabiendo calibrar exactamente el fenmeno de literatura dentro de la
literatura que representaba el Quijote, optaron los franceses y los ingleses
del siglo xvii por clasificar el libro debajo de u n rtulo que les era familiar, el
de la parodia, segn evidencian u n a serie de imitaciones, desde Le berger
extravagant (1627) de Charles Sorel hasta el Pharsamon (1754) de Marivaux,
desde el Hudibras (1663) de Samuel Butler hasta The Aventures of Sir Launcelot Greaves (1762) de Smollett. Prefiriendo atenerse a las afirmaciones del
Prlogo y de la ltima frase de la novela acaso porque el concepto de parodia tardara en definirse en la Pennsula, los espaoles declararon a porfa
a partir de 1621 hasta fines del siglo xvm, de Tirso de Molina al Padre Isla y
m s adelante, que el Quijote fue la m q u i n a que desacredit, extingui y desterr a los Amadises. Dentro de u n a historia de la crtica y desde el enfoque
que he escogido, poca es la diferencia que media entre las dos series de afirmaciones y conductas: a m b a s perspectivas son complementarias y coinciden
en excluir a Alonso Quijano de su horizonte. nicamente dos ingenios particularmente perspicaces se interesan por el sabio h i d a l g o . Pierre Perrault
califica a don Quijote [quiere hablar de Alonso Quijano] de trs honnte
h o m m e : n o cabe m a y o r elogio en boca de u n francs del siglo x v n . Mayns,
despus de hablar de un hidalgo de h a r t o b u e n juicio [...] ilustrado en la
letra de los libros, observa que habla don Quijote [quiere decir, tambin l,
Alonso Quijano] como h o m b r e cuerdo, y son sus discursos muy conformes a
r a z n . Estas excepciones aparte, la crtica de los siglos xvn y XVIII se desentiende de Alonso Quijano, lo m i s m o que la crtica romntica.
13

14

15

16

A consecuencia de lo cual t a m p o c o percibe la biparticin fundamental de

la obra, la biparticin entre don Quijote y Alonso Quijano una biparticin
que ahora conviene concretar. Don Quijote y Alonso Quijano no se oponen
c o m o ensueo y realidad, sino m s bien c o m o dos culturas distintas. Porque,
si bien es cierto que don Quijote es personaje fabricado a base de libros, no
menos claro resulta que Alonso Quijano tambin l es e m a n a c i n de los libros. Verosmilmente, fue lo que quiso significar Cervantes al no otorgarle
niez ni juventud, al no concederle historia, conducta tanto m s digna de
17

13. Sobre este punto, vase Franois Lopez, De La Clestine au Quichotte, Bulletin Hispanique, 90
(1988), p. 228.
14. Valga la presente afirmacin dentro de las fronteras de Espaa y Francia. Posiblemente surjan
opiniones idnticas en otros pases europeos.
15. Critique du livre de Don Quichotte de la Mancha (1679), ed. de Maurice Bardon, Paris, Champion, 1930, p. 237.
16. Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Espasa, pp. 37 y 39, Clsicos Castellanos, 172.
17. Apenas si tiene familia el hroe. Mienta a su abuela (I, 49) y a su hermana (II, 6), ambas

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote

atencin cuanto que se trata de u n cincuentn, de u n h o m b r e que tiene pasado, de un h o m b r e que ha llegado a la edad en que uno es su p a s a d o . Pero as
se nos ofrece la novela: Alonso Quijano es u n a cultura, no u n a historia. Es,
c o m o don Quijote, personaje forjado a base de libros. Slo que estos libros no
son los mismos. Se ha dicho que el Quijote era careo entre la literatura y la
vida; pienso que es, m s exactamente, careo entre dos literaturas y la vida.
Dicho careo lleva a consecuencias m u y distintas segn la cultura que se considera.
Don Quijote se ha embriagado de novelas, por eso dispone de u n a cultura
supercial. Don Quijote se h a alimentado de aire, p o r eso flota en el aire. No
as Alonso Quijano, gran lector de la Biblia, de obras cientficas e histricas,
de tratados polticos y de u n a s ficciones poticas de gran calidad. Salta a la
vista la oposicin entre a m b o s personajes en el terreno de las a r m a s . Nutrido
de u n a literatura insustancial, don Quijote acomete empresas que quisieran
ser h a z a a s puras y fracasa, c u a n d o no se queda inactivo y callado c o m o
ocurre en el combate de las galeras barcelonesas. Quien trata de la guerra,
con tanta elocuencia como propiedad, es Alonso Quijano, disertando ante los
huspedes de J u a n Palomeque (I, 38) o dirigindose al paje que, para entretener el trabajo del camino, va cantando la alegre seguidilla A la guerra me
lleva mi necesidad; / si tuviera dineros, no fuera, en verdad (II, 24).
Lo m i s m o se da con la pasin amorosa. Don Quijote no puede ver a
Dulcinea, nicamente puede soar con ella. Existir Dulcinea fuera del m u n do de los ensueos? As lo quiere creer don Quijote, porque don Quijote es la
voluntad. Alonso Quijano, que es el entendimiento, confiesa a la duquesa que
la existencia de Dulcinea es problemtica. Pero, de existir Dulcinea, qu hara don Quijote? Casarse con ella? Imposible. Nadie h a de casarse con Dulcinea, nadie ha de casarse con Iseo. Imaginaos eso exclamaba Denis de Rougemont la seora de Tristn! Es cierto, Dulcinea n o ser n u n c a la s e o r a
de Quijano. Con Dulcinea slo cabe u n a conducta: guardarle lealtad. A esta
conducta se adhiere don Quijote. Pero, a quin se le escapa que desemboca
en actitudes ridiculas el respeto escrupuloso a las leyes del a m o r corts (o al
platonismo amoroso)? El honestsimo cincuentn se niega t o z u d a m e n t e a que
le asistan doncellas (II, 44) con u n a honestidad melindrosa que le merece las
b r o m a s de la duquesa, y rechaza temblando los supuestos asaltos de Altisidora y de las d a m a s barcelonesas. El lector, a d m i r a d o , llegar a verle e n c a r a m a do en su cama cual virgencita a m e d r e n t a d a por t e m o r a que le fuerce doa
Rodrguez (II, 48). Con rasgos bastante caricaturescos presenta el texto estas
escenas p a r a que resulte superfina cualquier insistencia.
Si el texto de la novela ridiculiza a don Quijote y a la vana literatura a
cuyos preceptos se atiene puntillosamente, no trata mejor a los personajes que
obedecen a unas pasiones igualmente literarizadas, y literarizadas a base de
otra literatura que resulta igualmente peligrosa c u a n d o invade la vida en formenciones brevsimas. Nunca se acuerda de su padre, lo cual representa (en un cincuentn) escandalosa
inverosimilitud.

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote

m a incontrolada. Me refiero a los a m a n t e s de la inasequible Marcela y de la

inadvertida Leandra. A estas lindas m u c h a c h a s las convierten en dolos, en
figuras saturadas de literatura unos m a n c e b o s ebrios de ficciones y encandilados p o r estas ficciones. Grisstomo se m u e r e y Anselmo se desespera. El
nico episodio pastoril de la novela que escapa a desastrado fin es el de la
fingida Arcadia (II, 58), porque este episodio no es aventura vital, sino juego
p u r o . El juego no fracasa nunca, puesto que en s m i s m o tiene su finalidad.
Los hidalgos de la aldea representan una gloga de Garcilaso y otra de Camoens; h a n entendido, como Berganza, que todos aquellos libros son cosas
soadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, y n o verdad alguna . Los hidalgos de la aldea son razonables.
Llegado a la m a d u r e z , opina Cervantes que los ejercicios honestos y
agradables antes aprovechan que daan, que horas hay de recreacin, que
para este efecto se plantan las alamedas, se b u s c a n las fuentes, se allanan las
cuestas y se cultivan, con curiosidad, los jardines. Opina que se pueden escribir libros que deleitan y ensean juntamente. Pero tambin opina que
u n a literatura hueca puede llevar al ridculo, al fracaso, a la desesperacin e,
inclusive, a la m u e r t e . Encierra el libro, segn a t i n a d a m e n t e observa Leo Spitzer, u n peligro potencial.
En las primeras dcadas del siglo xvt los h u m a n i s t a s celebraban a coro
las virtudes de la imprenta, la dcima musa, cuya vocacin era reproducir las
obras maestras de los grandes ingenios y difundir la palabra de Dios. Un siglo
m s tarde, observan varios escritores que los libros que va multiplicando la
imprenta no todos son obras de calidad, que entre los libros que hacen gemir
las prensas va creciendo el porcentaje de las ficciones profanas, y m s concretamente el de las novelescas. Esta literatura de entretenimiento se va difundiendo, va penetrando en los hogares, va invadiendo la vida. Con ella peligran
los seres m s frgiles, los m s jvenes, los ms inexpertos, los de viva imaginacin, y, en especial, las doncellas, que quedan expuestas a confundir novela
y vida. Lanza el grito de a l a r m a el maestro Alejo Venegas ya desde 1546
(anticipndose al fenmeno?) con detrimento de las doncellas recogidas
se escriben los libros desaforados de caballeras, que n o sirven sino de ser
unos sermonarios del diablo, con que en los rincones caza los nimos de las
doncellas; forja su discpulo Francisco Cervantes de Salazar frmula m s
expresiva y a d e c u a d a deseando [la doncella lectora de caballeras] ser otra
Oriana como all y verse servida de otro Amads; briosamente desarrolla
18

19

20

21

22

18. Ms all de la muerte sigue apegado Grisstomo a su literatura, puesto que manda que le
entierren como pagano (I, 12). En lo cual, dicho sea de paso, se aparta radicalmente de las reglas del
racionalismo cartesiano.
19. Muy verosmil me parece que Cervantes haya participado en su juventud de la ilusin pastoril
(vase J.A. Maravall, Utopa y contrautopa en el Quijote, Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976,
p. 226).
20. Perspectivismo lingstico en el Quijote, Lingstica e historia literaria, Madrid, Gredos, 1982,
p. 153.
21. Texto citado en M. Menndez Pelayo, Orgenes de la novela, vol. I, Madrid, CSIC, 1943, p. 442,
22. Citado en Orgenes..., I, p. 443, nota.

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote

el m i s m o t e m a fray Pedro Maln de Chaide en texto famoso Qu otra

cosa son los libros de a m o r e s y las Dianas y B o s c a n e s y Garcilasos, y los
m o n s t r u o s o s libros y silvas de fabulosos cuentos y m e n t i r a s de los Amadises,
Floriseles y Don Belians [...] puestos en m a n o s de pocos aos, sino cuchillo en
p o d e r del h o m b r e furioso?.
Hacia 1600, dos g r a n d e s ingenios reflejan la m i s m a inquietud: M a t e o Alem n y Cervantes. Mateo Alemn evoca la doncellita que suea con vivir vida
novelesca:
23

Ley la otra en Diana, vio las encendidas llamas de aquellas pastoras, la casa
de aquella sabia, tan abundante de riquezas, las perlas y piedras con que los
adorn, los jardines y selvas en que se deleitaban, las msicas que se dieron y,
como si fuera verdad o lo pudiera ser y haberles otro tanto de suceder, se despulsan por ello. Ellas estn como yesca. Sltales de aqu una chispa y, encendidas como plvora, quedan abrasadas. Otras muy curiosas, que dejndose de vestir, gastan sus dineros alquilando libros y, porque leyeron en Don Belians, en
Amads

o en Esplandin,

si no lo sac acaso del Caballero

del Febo,

los peligros y

malandanzas en que aquellos desafortunados caballeros andaban por la infanta

Magalona, que deba de ser alguna dama bien dispuesta, les parece que ya ellas
tienen a la puerta el palafrn, el enano y la duea con el seor Agrajes, qu les
diga el camino de aquellas espesas florestas y selvas, para que no toquen a el
castillo encantado, de donde van a parar en otro, y, salindoles a el encuentro un
len descabezado, las lleva con buen talante donde son servidas y regaladas de
muchos y diversos manjares, que ya les parece que los comen y que se hallan en
ello, durmiendo en aquellas camas tan regaladas y blandas con tanta quietud y
regalo, sin saber quiTo trae ni de dnde les viene, porque todo es encantamento. All estn encerradas con toda honestidad y buen tratamiento, hasta que viene don Galaor y mata el gigante [...].
24

Cervantes, al describir las cuitas de la Infanta p r e n d a d a del Caballero,

evidencia maliciosamente c m o el m e c a n i s m o novelesco va sustituyendo al
sentimiento vivido:
Suceder tras esto, luego en continente, que ella ponga los ojos en el caballero, y l en los de ella, y cada uno parezca al otro cosa ms divina que humana
[...]. Cenar con el Rey, Reina e Infanta, donde nunca quitar los ojos de ella, a
furto de los circunstantes, y ella har lo mesmo [...]. Sospirar l, desmayarse
ella [...]. No puede dormir del dolor de la partida [...]. Falta poco de no dar
indicio manifiesto de su pena [...]. Murese el padre, hereda la Infanta, queda rey
el caballero en dos palabras [I, 21].
Es p a r a d i g m a que h a de repetir Moliere ( r e c o r d a n d o a Cervantes?) en la
escena en que la p o b r e tonta de Magdelon, la precense ridicule, explica a su
p a d r e e m b o b a d o c m o se h a n de a m o l d a r los a m o r e s a la galantera q u e van

23. Citado en Orgenes..., I, p. 443. Sobre estos textos, y algunos ms, vanse los admirables comentarios de Amrico Castro (La palabra escrita y el Quijote, en Hacia Cervantes, Taurus, 1957). Permtaseme un reparo: confieso no ver en qu esta accin del libro pertenece especficamente a la tradicin
oriental.
24. Guzmn de Alfarache, II, III, 3.

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote

codificando las novelas al uso. Obsrvese que don Quijote y Magdelon, embriagados a m b o s con su propia elocuencia, llegan a esperar que algn da u n
examen m s atento de los linajes les d e p a r e u n origen que halague su vanidad, estando a dos dedos de renegar de sus padres. La lectura de u n a s novelas huecas puede pervertir los sentimientos. Y no slo los de las tiernas doncellas. Porque don Quijote es varn, hidalgo y cincuentn. Sin duda le asiste
la razn a Spitzer cuando a p u n t a que percibe Cervantes un peligro que el
h u m a n i s m o renacentista no haba a d v e r t i d o . El libro, como la lengua, puede
ser la cosa mejor y la cosa peor. Dentro de esta perspectiva, poda legtimam e n t e afirmar Cervantes que su novela iba e n c a m i n a d a a derribar la m q u i na mal fundada de estos caballerescos libros. Pero conviene acrisolar el concepto. Escribi Cervantes, m s exactamente, u n a novela en la que dos literaturas se enfrentan con la vida. La literatura mediocre, parto insustancial de la
imaginacin, no resiste el embate. La literatura buena, que es ilustracin y
consuelo, resiste el embate, y nos ayuda a resistirlo. Las b u e n a s letras, dictam i n a b a Cicern, nutren la juventud, encantan la vejez, embellecen los das
prsperos, ofrecen refugio y alivio en la adversidad. De ser ensayista, Cervantes hubiera defendido idntica conviccin y se hubiera expresado en forma
algo semejante; siendo novelista, nos m u e s t r a los efectos de esta conviccin
en la vida de sus personajes, efectos opuestos segn la cultura que se considera. Cuando es derribado don Quijote, queda en pie Alonso Quijano; c u a n d o es
derrotado el andante, sigue ileso el discreto; c u a n d o se deshacen las quimeras
del caballero, siguen vigentes los valores del hidalgo.
25

26

Proclamaba U n a m u n o su proyecto de ir a rescatar el sepulcro de don

Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y cannigos. Mi
propsito, m e n o s belicoso que el de don Miguel, a u n q u e quiz tan atrevido
c o m o el suyo, era el de rescatar a Alonso Quijano de m a n o s de los crticos (de
parte de ellos, mejor dicho). Espero haberlo conseguido, espero haber dejado
en claro que la historia de don Quijote no condena ni la razn ni el libro.
Llegado el m o m e n t o de concluir, me pesara dejar en la mente de mis oyentes
la impresin de que estoy reduciendo el Quijote a u n a s intenciones pedaggicas, por m s loables que sean stas. Como obra de entretenimiento escribi
Cervantes el Quijote, como pieza de u n a construccin esttica concibi el reparto de papeles entre don Quijote y Alonso Quijano. Tal reparto abra extenso c a m p o de posibilidades al novelista que haba repetido, despus de otros, el
famoso verso segn el cual e per tal variar n a t u r a bella. C a m p o tanto m s
extenso cuanto que corren paralelos en forma casi constante los destinos de
a m b o s personajes: Alonso Quijano a s o m a ya en el captulo 12 de la Primera
Parte, porque es l, no don Quijote, quien corrige el vocabulario del c a b r e r o

27

25. Perspectivismo lingstico en el Quijote, ed. cit, p. 154.

26. Pro Archia, 16.
27. Le asista la razn a Unamuno cuando al comentar este episodio tachaba a don Quijote de
pedante. Pero lo que fuera pedantismo en el caballero es legtimo afn de correccin lingstica en un
hidalgo culto.

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote

(el da en que escribi este captulo fue el da en que Cervantes se dio cuenta
de que llevaba entre m a n o s el asunto de u n a gran novela, c u a n d o lo escrito
anteriormente poda reducirse a u n a novela breve que fuera la historia de u n
loco), y en el penltimo captulo de la novela a n suea d o n Quijote con
hacerse pastor. Sobre alguna de dichas posibilidades novelescas m e he explicado ya; quisiera hoy a p u n t a r otra. Ha d e m o s t r a d o E d w a r d C. Riley q u e Cervantes, a u n q u e practicando el novel, n u n c a haba r e n u n c i a d o al romance.
La
exactitud de esta observacin se verifica n o slo en la obra cervantina considerada en su totalidad, sino tambin dentro del propio Quijote. Lo que le
permiti al novelista realizar esta a u d a z operacin fue el reparto de papeles al
cual acabo de referirme. Mientras Alonso Quijano, en quien delega Cervantes
la meditacin, t o m a pie de sus varios encuentros p a r a recordar sus lecturas,
reflexionar y sentenciar, a n i m a n d o el novel, d o n Quijote, en quien Cervantes
delega lo novelesco de las ficciones que dejan rienda suelta a la imaginativa,
abre las ventanas a los aires del romance, s o a n d o con Dulcinea, herona
siempre ausente y constantemente presente, y multiplicando dentro de la novela las novelitas fabulosas, vividas o relatadas: la historia del caballero y de
la infanta (I, 21), la aventura del Caballero del Lago (I, 50), la bajada a la
cueva de Montesinos (II, 23), el cuento de la D u e a Dolorida y el consiguiente
viaje areo en ancas de Clavileo (II, 36-41). Mientras Alonso Quijano mantiene los fueros de la razn, don Quijote abre la novela a los halagos de lo
imaginario.
28

28. Cervantes: una cuestin de gnero, en El Quijote de Cervantes, Madrid, Taurus, 1987,
pp. 37-51.

ACTAS II - ASOCIACIN CERVANTISTAS. Maxime CHEVALIER. Sobre crtica del Quijote