CONTRATAPA

RONI BANDINI

La poesa Las palabras

la poesa

Placer, ascensor,
frasquito,
bombilla

Pgina 3

Pgina 4

francesa que hacen

actual

SUPLEMENTO LITERARIO TLAM I REPORTE NACIONAL

AO 5 I NMERO 219 I JUEVES 11 DE FEBRERO DE 2016

Pensar con los pies

FRIEDRICH NIETZSCHE.

AMBICIONES DESMEDIDAS Y FELONA EN EL POLICIAL DE MARTN MALHARRO

Como en sus libros anteriores, Martn Malharro pone en
accin en su ltima novela, Cartas Marcadas, al
investigador Mariani, quien se autodefine como un
buscador de cosas perdidas, para que recorra el tnel
interminable del crimen, la codicia, el engao y la
corrupcin. Cartas Marcadas es un libro pstumo de
Malharro nacido en 1952 y fallecido en mayo de 2015

REPORTE NACIONAL

SLT

OSVALDO
QUIROGA

lguna vez Lacan, el

psicoanalista francs,
habl de pensar con
los pies. Se refera, claro, a que el pensamiento no est
localizado slo en la mente, como
habitualmente se cree. Se piensa
con todo el cuerpo, de ah la afirmacin del hombre que volvi a
leer a Freud y al hacerlo abri nuevos caminos para el pensamiento.
Desde otro lugar, y siempre con su
asombrosa inteligencia, Heidegger escribi uno de los grandes libros del siglo XX: Qu significa
pensar, todo un derrotero sobre la
forma en que generamos ideas y
nos vemos a nosotros mismos.
Los filsofos tambin son escritores. Que la materia sean las
ideas o la creacin de conceptos
no significa que no se vehiculicen
a travs de formas literarias. Desde Platn hasta Aln Badiou, cada
filsofo gener su propio estilo de
escritura. Es ms: en la escritura
est la filosofa. En ese sentido, el
Nietzsche de Virginia Cano, que es
uno de los libros inaugurales de la
coleccin La revuelta filosfica,
editada por Galerna y dirigida por
Lucas Soares, es un excelente
ejemplo. Y no slo porque transmite las ideas del autor de El origen de la tragedia griega, sino, y
esto es ms importante, porque
dialoga con ellas. Virginia Cano,
Doctora en Filosofa, se impone
tambin en el texto como la autora de un pensamiento propio y
original, a la vez que desarrolla su
singular mirada sobre Nietzsche.
El primer tema que aborda el libro es el de la verdad. Para
Nietzsche escribe la autora, la
verdad no es algo que estara all y
que abra que descubrir, encontrar o liberar. En todo caso, es el
producto de esta necesidad de volver formulables nuestras vidas, de
construir un mundo ente que se
adapte a nuestras necesidades de
clculo y supervivencia. Detrs de
la verdad, de nuestro instinto de
veracidad, anida la voluntad de

editado por Mil Botellas, que tambin public sus novelas

Banco de Niebla, Calibre.45 y Carne Seca. Con dilogos
fluidos y silencios cortantes, Malharro arma una trama
sugestiva sobre el mapa de un Buenos Aires y sus
atmsferas niebla, luminosidad, viento, sombras que se
adhieren a la piel del personaje central, Mariani, y su
mirada siempre corrosiva y escptica.

JUEVES 11 DE FEBRERO DE 2016

Pensar
con los pies

poder, la
cual refiere a
un proceso, mejor
an, a una voluntad de subyugar que en s no tiene fin. El
perspectivismo nietzscheano es
claro: No se vuelve a encontrar en
las cosas nada que uno mismo no
haya introducido en ellas. Para el
filsofo alemn no hay saberes
verdaderos. Su filosofa es profundamente demoledora. Tira abajo
las construcciones del platonismo
con violencia y sutileza al mismo
tiempo. Nietzsche dirige su martillo contra la idea de una cosa en
s. La potencia del pensamiento
asociada a la de la vida pone al descubierto la esencia de la filosofa de
un hombre que pens el mundo y
la propia existencia como nadie lo
haba hecho hasta ese momento.
Para Virginia Cano, el no
nietzscheano, su rugido de len
frente a la tradicin decadente y
nihilista que lo antecede, debe articularse con el s que reivindica la
vida, el cuerpo, la voluntad de poder y las potencias creativas del
hombre. Lo que Nietzsche busca
es que nadie tenga una casa segura del pensar. Y buena parte de la
extraordinaria fuerza de sus ideas,
y de su estilo literario, radica en ese
punto. Nietzsche se pregunta en
La ciencia jovial si la filosofa no ha
sido hasta ahora, en general ms
que una interpretacin del cuerpo
y una mala comprensin del cuerpo. Detrs de los ms altos juicios
de valor por los que hasta ahora ha
sido dirigida la historia del pensamiento, se ocultan malos entendidos acerca de la constitucin corporal, ya sea de los individuos, de
los Estados o de razas enteras. Y en
As habl Zaratustra, en el captulo titulado De los despreciadores
del cuerpo, sostiene: El cuerpo es
una gran razn, una pluralidad dotada de un nico sentido, una guerra y una paz, un rebao y un pastor. Hay ms razn en tu cuerpo
que en tu mejor sabidura.

FRIEDRICH NIETZSCHE.

El libro de
Virgina Cano se completa con una
seleccin de textos
de Nietzsche que le
permiten al lector profundizar en las ideas del
filsofo. En ese sentido no es
exagerado afirmar que se trata
de un libro que bien puede
acompaarnos largo rato. El escritor francs Emmanuel Carrre
cuenta en El Reino, una suerte de
novela ensayo sobre los orgenes
del cristianismo, que todas las maanas, en el desayuno, y antes de
llevar a su hija al colegio, disfrutaba el caf leyendo textos de Nietzsche. Lo mismo podra hacerse con
el libro de Cano, dado que en cada
pgina hay una idea que nos incita
a pensar, una idea que queda dando vueltas en el cuerpo y que
nos muestra que la filosofa
no es una reflexin erudita
vaca. Puede ser erudita, pero nunca vaca si la percibimos como Nietzsche hubiera querido: como un impacto en el propio cuerpo.
La hipertrofia
de la razn
escribe Cano
es, en definitiva, la estrategia de supervivencia

de unos cuerpos que degeneran, que

desesperan de
s mismos, y que
sientan las bases de
un tipo de hombre
que se desarrollar en Occidente con una fuerza demoledora y un predominio devastador.
Desarrollar una tica de la duda y una filosofa de la precariedad, hacer de la incertidumbre y
del temblor nuestra mayor virtud,
aceptar que ningn sujeto es ajeno a la voluntad, al dolor y al
tiempo y no querer abarcarlo
todo con una explicacin es un
buen punto de partida para
aceptar la existencia. Nietzsche ha sido y es un filsofo de

lo impensado. Virgina Cano lo expresa mucho mejor: A este futuro intempestivo se dirige el peligroso quizs de los filsofos venideros y de los espritus libres. Hacia este por-venir indeterminado
y poblado de posibilidades se endereza la labor genealgica, crtica y desmitificadora de Nietzsche.
Pus que importa la libertad de
desembarazarnos de los sentidos
y valores heredados si no es por la
libertad para un nuevo crear?.
Todo esto es pensar con los
pies. Una aventura tan fascinante
y renovadora como pocas. En general se piensa con el sentido comn, que en mi opinin ha sido
siempre el peor de los sentidos.
Lo que hizo Nietzsche con la filosofa fue poner todo patas para
arriba. Su apuesta es lo ms vital:
siempre de espaldas a la muerte y
a favor de la vida. Su filosofa es
absolutamente de nuestro
tiempo. Por eso celebramos
un libro como el de Virginia Cano, acaso porque se trata de una invitacin a un modo de
pensar que es un elogio a la precariedad y a
la incertidumbre. Como mortales que somos slo podemos
aceptarlo con jbilo.

REEDITAN LA NOVELA DE HANDKE QUE RECREA LA VIDA Y EL SUICIDO DE SU MADRE

En Desgracia indeseada (o Desgracia impeorable, segn la
traduccin), el escritor austraco recrea la vida y el suicidio
de su madre, a los 51 aos, con un lenguaje poco artificioso,
austero, preciso y extraado. Editado en castellano en 1975
por Barral Editores, es reeditado ahora por Alianza, que ha
publicado casi toda su obra en prosa. Peter Handke, que
tambin es poeta, dramaturgo y traductor, naci en Griffen,

Austria, en 1942. Se fue de su pas (al que detesta) y

abandon la carrera de abogaca para concentrarse en la
escritura. Bajo el ttulo Varios sali en la edicin dominical
del Diario del Pueblo de Kartner, lo siguiente: El viernes por
la noche se suicid a la edad de 51 aos un ama de casa, de
A (comunidad G), ingiriendo una fuerte dosis de
barbitricos. As arranca Handke esta suerte de memorial.

JUEVES 11 DE FEBRERO DE 2016

JUAN PABLO
BERTAZZA

a literatura francesa nos

queda mucho ms cerca
de lo que dice el mapa.
Nos movemos sin problemas y
sin preguntar demasiado entre
escuelas como el surrealismo o el
nouveau roman, entre tendencias
o caprichos literarios como las de
lautofiction, y hasta solemos identificar los grandes nombres contemporneos: Houellebecq, Carrre, Lemaitre y los ltimos laureados con el Nobel: Le Clzio y
Modiano.
Sin embargo, el asunto se
complica bastante cuando ingresamos en terreno de la poesa actual, casi como si no hubiera habido nada despus de Voltaire,
Rimbaud o, ms ac en el tiempo,
Jacques Prvert.
Es cierto: durante muchos
aos la poesa francesa qued algo paralizada por el concepto detrs de ese clebre dilogo entre
Mallarm y su amigo Edgar Degas en el que el pintor impresionista (que tambin quera ser poeta) se quejaba de que no le salan
los versos pese a las muchas ideas
que se le ocurran, a lo que el autor de Un golpe de dados le respondi: La poesa no se hace con
ideas, se hace con palabras.
La misma idea puede leerse en
la extraordinaria novela Los monederos falsos de Andr Gide
cuando un adolescente que empieza a dar sus primeros pasos literarios revela lo que le dijo su to
acerca de los poemas que, sin querer, le haba mostrado: Me dijo
que mi error era partir de una
idea, y que yo no me dejaba guiar
lo suficiente por las palabras.
Palabras, palabras, palabras.
Gerard Crtier destacado
poeta pero adems ingeniero responsable, por ejemplo, del eurotnel del canal de la Mancha (el
segundo tnel ms grande del

Las palabras
que hacen
la poesa:

La poesa

francesa

actual

mundo despus del Seikan japons) y de la conexin ferroviaria

de alta velocidad que va a de Lyon
a Turn fecha y diagnostica esa
especie de parlisis potica post
Mallarm en la introduccin a su
Antologa de la poesa francesa actual
que acaba de traducir al castellano Leviatn: Luego de un largo
perodo de excesivo formalismo,
durante las dcadas de 19701980, que vio a los bisnietos de
Mallarm imponer una concepcin seca y a menudo hermtica
de la escritura en nombre de la
primaca de la forma y del rechazo al lirismo, el deshielo produjo
un florecimiento de escrituras de
extremada variedad.
De ese deshielo abreva, enton-

ces, este panorama de la poesa

francesa contempornea que tradujeron de manera impecable
Luca Dorin y Brbara Poey Sowerby, tal como expresa Luisa
Futoransky (uno de los grandes
nombres del catlogo de la editorial) en la celebracin que escribi a manera de prlogo.
Bajo el inequvoco ttulo de
En vivo, esta compilacin que tiene una enorme importancia para
nuestra comprensin de la poesa francesa, cuenta con quince
poetas nacidos entre 1932 y 1970

que lograron imponer su nombre

en la poesa francesa pero que,
hasta ahora, no haban llegado a
estos lares.
Variedades geogrficas Marie Etienne naci en Vietnam,
Paol Keineg en la regin de Bretaa y Emmanuel Moses en Casablanca (solo para nombrar los
casos ms dismiles) pero tambin variedades de registros como
sucede con el enorme contraste
entre poticas que parecen dedicadas a pulir las palabras desde la
torre de marfil y otras como las de
Grard Noiret, un poeta que supo dividir su tiempo entre la escritura y el oficio de asistente social en la periferia de Pars, la famosa banlieue a la que le dedica
buena parte de su obra.
Aunque resultara imposible
resumir los temas que son abordados en esta antologa es cierto que
la trada que predomina (como sucede casi en cualquier antologa
no temtica) tiene que ver con el
amor, la muerte y la propia creacin potica. Un tringulo temtico que, dicho sea de paso, quizs
conforme un nico tema como
bien sugiere Guy Goffette en su
Tumba del capricornio: palabras sobre papel que / que ya no
dicen nada ms sino que fueron/
escritas, ledas y reledas / por un
ciego que baila en el incendio.
Tambin abundan las referencias, homenajes y citas literarias a
autores como Pessoa, Giacomo
Leopardi, Cavafis, Shakespeare y
el mismo Borges, a quien otra vez
Goffette le dedica un poema que
repasa muchos de los emblemas de
su obra: Un da, la noche se establecer sobre todas las cosas/ y felicidad y desgracia podrn mirarse/ a los ojos ya que los espejos habrn dejado/ de oponer el hombre
a su vano reflejo. El tigre/ ()
Aquel que se crea ciego, tmido,
sin/ valor, descendi a los infiernos, depos a/ Beatriz y, ofreciendo su cuello a la vieja navaja/ del
Tiempo, afront al otro, ese doble
desconocido/ detrs de la puerta,
que hace sangrar las rosas.
Aunque hay poemas extensos
y hasta algunos poemas en prosa,
la mayora son breves y la fragmentariedad parece estar a la or-

SLT

REPORTE NACIONAL

den del da. Una fragmentariedad

que, por supuesto, alcanza a la
propia voz potica que, por momentos, aparece dividida o quebrada como expresa Marie tienne en La adoracin perpetua:
volverse uno mismo otro mundo para quien an pudiera venir.
Quizs por eso da la sensacin
de que muchos de estos poemas
parecen escritos en los intersticios
de los estilos y estticas ms rigurosas Y aunque se trata de voces
poticas que pueden hacer referencias tanto al pasado como al futuro es cierto que el presente parece ser el tiempo ms recurrente,
tal como lo expresa en uno de sus
poemas Emmanuel Moses: Pero
todo eso habra podido pasar en
otro lugar,/ con una terraza y una
tormenta de verano, un paisaje de
va/ frrea/ que se pierde en el horizonte/ Esto es lo que no era posible comprender, sentir, en ese
entonces,/ El valor de esos instantes,/puros de eternidad.
Pars, como un gran presente
geogrfico, tambin se vislumbra
y observa y reconoce en muchas
de las pginas de este libro, como
sucede en el poema Hurra por
los muertos de Franck Venaille:
Capital exacta a la cita que le
doy./ Ciudad donde palabreo largamente con mi peor adversario:/
yo, en vestido ajustado.
Totalmente conscientes de que
la fealdad tambin puede ser potica. Enterados de lo que sucedi
aquella noche en medio de la temporada en el infierno en la que
Rimbaud injuri a la belleza luego
de sentarla en sus rodillas y encontrarla amarga, estos poetas franceses actuales tambin parecen ir
ms all, aun cuando el prximo
paso lleve siempre a un abismo.
Dice Guy Goffette en Un poco de oro en el barro: estoy en
el mundo, el cielo es azul, nubes/
las nubes y qu importa el grito
sordo de las manzanas/ en la tierra dura: la belleza es que todo/ va
a desaparecer y que, sabindolo,/
no por eso todo deja de fluir.

MALO NO SE NACE, SE HACE: UNA ANATOMA DE LA MALDAD EN LAS SERIES

En Los nuevos malos, un detallado libro que oscila entre lo
sociolgico y lo comunicacional, el especialista francs
Franois Jost toma a los protagonistas de las series
estadounidenses Deadwood, Dexter y Breaking Bad para
analizar el rol de la maldad. El libro de Jost trabaja el
desplazamiento de las lneas del bien y el mal, el
surgimiento de estos nuevos arquetipos de malvado en

REPORTE NACIONAL

SLT

entornos donde se disuelven las ideas de comunidad y la

atraccin que generan en el pblico. Se trata de un ensayo
sobre esos hombres de ficcin que aparentan cierta
normalidad en sus vidas y que, por diversas circunstancias
de su propia realidad y en crisis con el sistema, devienen
personas malas que tienen en comn algo an ms fuerte:
cuestionan una parte del sueo americano, dice el autor.

JUEVES 11 DE FEBRERO DE 2016

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TLAM: CARLOS ALETTO

SLT.TELAM.COM.AR

CONTRATAPA
LUIS SOTO

ivamos en el mismo edificio, l en

el tercero F, o H,
yo en el octavo B,
pero nunca se nos haba dado de
conversar. Hola, buen da y punto, eso era todo. Los dos estbamos casados. Sabe qu? No entiendo por qu le estoy contando
algo tan... Ser, noms, porque no
nos conocemos y lo ms probable
es que no volvamos a vernos. Una
noche hubo un corte de luz y el ascensor qued plantado. Este
hombre, Gustavo, y yo ramos los
nicos que habamos subido. l
dijo algo, no recuerdo qu. Yo estaba incmoda, mi marido era terriblemente celoso. Gustavo grit auxilio!, se ve que no lo escucharon. En esa poca no haba celulares. De pronto l se arrim y
empez a besarme el cuello. Sin
hablar, nada. Qu hace?, usted
est loco, dije en voz baja,
imagnese Te amo, dijo. Se da
cuenta? Te amo. A una mujer que
no sabe ni cmo se llama. Tal vez
dijo te quiero. Y sigui acaricindome. La cosa habr durado 5 minutos. Si yo senta placer? Me
parece que no, rechazo tampoco,
estaba muy excitada. En eso se
asom el encargado y sac la
puerta del piso ms cercano.
Mientras ayudaba a Gustavo a salir por el hueco yo me arregl un
poco, el pelo, la boca. Este momento fue nuestro, ni una palabra
a nadie, alcanz a decir l antes
de salir del todo. Ya haba llegado
mi marido. No quiso que me tocara el encargado, al final pude zafar. Me tuvo loca ms de una hora. Qu pas?, te hizo algo?, tiene cara de degenerado. Gustavo
dej pasar unos das y me cruz en
el supermercado. Desde esa noche no puedo dormir, necesito tenerte, deca. Le expliqu, no tena
tiempo y mi suegra viva con nosotros. Maana temprano, a las 8,
te espero con mi coche en Malabia y Cabrera, dijo. O Gorriti. Seguro que haba averiguado, mi
marido sale a las 7 y cuarto. Deci-

me que vas a estar, me apuraba.

Los dos sabamos que iba a ir. Para disimular yo haba agarrado un
dentfrico, Gustavo un peine. Tena mis miedos, ah me solt. Ests sano?, me anim a preguntar.
Eso fue en 1981, recin se hablaba del sida. Dijo que s. Te cuids? No. Bueno, yo no puedo tener orgasmo.
Sentadas hace ms de una hora en la sala de espera de un hospital del barrio de Coghlan, la seora de vestido y turbante color lila
percibe que crece una borrosa
sensacin de arrepentimiento por
haber contado a su ocasional vecina de asiento el comienzo de una
relacin prohibida. Y con frases
que la comprometan. La otra
puede pensar que soy una reventada, adems mi marido est en el
servicio de urologa, si lo atienden
antes que a m, y se acerca, qu escena ridcula, sobre todo para l
considera madame. Luego de registrar la palabra orgasmo la vecina se corri, ahora las separa un
asiento vaco. Madame haba iniciado la charla mostrndole el papelito del turno con el nmero 72.
Justo me toc mi edad, coment
divertida. Yo no le daba ms de 65,
dijo la otra, y agreg: qu bien le
queda el turbante, mi abuela lo
usaba siempre, una prenda fina.
No lo uso por elegancia, me obliga la quimio, aunque ya me est
creciendo el pelo, prolong madame sus confesiones. Acaban de
cantar el 72, avanzando con notoria dificultad, una gruesa venda le
cubre una pantorrilla, madame va
hacia el mostrador. Aprecindola
como una escultura, sentada era
un busto de airosa presencia, en
marcha se reduca a una figura
maltrecha. La empleada pide la
credencial y la orden de Pami, y le
hace firmar un formulario. Deme
el frasquito, dice despus. Qu
frasquito? La orina. Madame busca en el bolso, pero no lo encuentra. Se ve que qued en el vanitory,
supone, sin conviccin. Vuelva
maana, de 8 a 11, sugiere la em-

Placer,
ascensor,
frasquito,

bombilla

pleada. Me aguant casi dos horas

de espera. Salvo que compre un
recipiente en la farmacia y orine
en el bao. Yo soy un reloj, le orino a las 6 en punto y antes de acostarme, calcule las 11, ahora no
tengo voluntad. La espero maana, entonces. Esta pierna maldita,
me voy a caer, exclama madame.
Alguien que sostenga a la seora!,
alerta la empleada. Madame se recuesta en la pared y desliza por su
frente y las mejillas un pauelo
embebido en alcohol. Est mejor? Pausa, jadeos. No mucho, pero sigo, jueves por medio me hacen un estudio, la ltima vez traje
un frasco lleno, disculpe el atrevimiento, no habr sobrado un poco?, est a nombre de Lugrin, Mara, se despacha madame. La empleada no contesta, opta por contar el episodio a su jefe, que encara a la seora. Una vez hecho el
anlisis eso se tira, cmo vamos a
guardar la orina de miles de pacientes? A las 10.40 madame regresa desolada a su asiento, que reserv apoyando una revista. La vecina ha mudado de fila. A un costado hay un almanaque, marca
que es el 8 de abril de 2011. A partir de la fecha nace una certeza:
exactamente cada 10 aos se impone la tentacin de contar la historia del corte de luz.
La timidez de Eugenio Lugrin, acentuada por las circunstancias, lo ha llevado a ubicarse en
un rincn de la sala de urologa.
Como a otros tres pacientes que
se ha impuesto no mirar, le han introducido una sonda en la uretra.
Lugrin observa el utensilio y surgen distintas asociaciones. Una
pica, con el periscopio de un submarino se acuerda de una pelcula yanqui, plagada de despreciables japoneses, La patrulla de Bataan, y una domstica, lo ve como una vulgar bombilla. Me tomara unos mates, aora. Pero las
instrucciones son precisas: se me
queda paradito hasta que yo lo revise, ha dicho el doctor Trenti. A
las 11.25 un enfermero le trans-

mite un mensaje de su esposa: le

duele la pierna, dice que lo espera
en su casa. Lugrin espa por un
ventanal abierto. El doctor Trenti conversa con un grupo de colegas y visitadores mdicos. Hablan
de los drones que se usaron para
bombardear Siria. Pens en fines
pacficos, en cualquier momento
no vamos ms a hacer visitas a domicilio, mands un drone, meta
mouse desde tu consultorio, mirando jugar a Messi y Surez, desea un mdico joven. Lugrin descubre que dos de los tenedores de
sonda se han ido. Doctor, llama
con voz lastimera. Ah se va otro,
quedo yo solo. Risas, fantasas, la
charla no decae. Al rato se dispersan, termin el recreo, celebra
Lugrin. Doctor Trenti, insiste.
Ante el nuevo llamado el doctor
se da vuelta. Eras vos, dice, no
creas que me olvid, pero si venas dicindome doctor Trenti,
cmo te iba a dar bola, yo soy Bevacqua, se me enchastr el delantal en el quirfano y Trenti me
prest el suyo, llega la confusa explicacin. Estoy clavado en esta
baldosa desde las 9 y 5, usted dijo
que lo esperara. Ya te di el tratamiento, es simple, en el almuerzo
un lomito a la plancha, una papa
al natural y si quers, un vasito de
vino; a la noche, compota de ciruelas, informa el doctor Bevacqua quitndose el delantal que en
letritas azules identifica al doctor
Trenti. No me va a revisar? El
doctor Bevacqua consulta la ficha:
Lugrin, claro, no hace falta, abuelo. Pero cmo me encuentra?,
mendiga Lugrin mientras calcula
50 del lomito, 15 la compota, 5 el
vino y no te cobro la papa. Ocupado en recoger sus cosas el doctor Bevacqua no responde. Entonces ni usted, ni Trenti me encuentran?, es la resignada reflexin de Eugenio Lugrin. Qu
me habas dicho? Le pregunt
Ah s, te digo que ests hecho un
pendejo, cada tanto pods echarle un polvo a la patrona. En lugar
de la compota?