Kant, qui esprait, par la voie de la critique, ramener la paix dans la

philosophie, dplorait que lensemble de lhistoire passe de celle-ci se ft

droule comme sur unKampfplatz, un champ de bataille o, tous les sens de
lexpression, elle tale ses divisions. Effectivement, cette histoire a t jalonne
tout au long de son droulement par de spectaculaires querelles : celle des
amis des formes et des amis de la matire du temps de Platon; la querelle des
universaux au Moyen-Age; la querelle des Anciens et des Modernes lpoque
classique; le Pantheismusstreit dclench en Allemagne la fin du XVIIIe sicle
qui a eu un retentissement en France avec un dcalage de plusieurs dizaines
dannes sous le nom de querelle du panthisme; la querelle de la philosophie
chrtienne au XXe sicle, pour ne citer que quelques pisodes saillants dune
pope emplie de bruit et de fureur, o, comme sil tait impossible de discuter
sans se disputer ou se chamailler, ne se sont jamais tues longtemps les aigres
voix de la discorde et de linvective. Et, bien sr, cette ambiance permanente de
controverse jette la suspicion sur le caractre rationnel, voire mme raisonnable,
de lactivit philosophique qui tend naturellement transformer ses dbats en
affrontements dont lallure est davantage politique que scientifique, et privilgie
la violence, donc en dernire instance le conflit des volonts, sur la persuasion
intellectuelle par voie darguments et de dmonstrations en rgle, pour faire
valoir, cest--dire en fait prvaloir, des thses qui ne semblent ne pouvoir
saffirmer quen sopposant et en cherchant se dtruire rciproquement.
Prcisons dailleurs que ces belliqueuses querelles, mme si elles ont pu
prsenter au moment de leur dclenchement le caractre de bagarres
personnelles mettant aux prises des protagonistes individuellement nomms et
identifis, se sont ensuite propages des communauts dopinion largies,
appeles sengager dans le dbat ainsi amorc, et sommes de se ranger sous
la bannire de lune ou lautre partie, de choisir leur camp, dans le cadre de ce
qui sest ainsi mu en de vritables batailles ranges o lon nhsitait mme pas
loccasion faire prendre les armes des morts.
Mais faut-il seffaroucher de la combativit dune dmarche
quAlthusser, jouant fond cette carte, a pu dfinir comme lutte des classes
dans la thorie ? Le contraire du diffrend, tel quil sortirait de sa rsolution, ce
serait lindiffrence, rsultant dune artificielle neutralisation du travail de la
pense philosophique, somme de se maintenir tout prix sur une voie unique
de dveloppement, ce qui reviendrait peut-tre la supprimer en tant que
philosophie. Et dailleurs, le moyen le plus efficace auquel un philosophe puisse
recourir en vue de se faire comprendre nest-il pas, en vue de polmiquer avec
lui, de se donner un adversaire, plus ou moins fictif ou rel, dont la rfutation lui
fournit un prtexte pour faire ressortir les aspects positifs de sa propre dmarche
?
Ce phnomne a aussi concern lhistoire de la philosophie lorsque ce
nom a plus spcialement dsign ltude des doctrines des philosophes, tude
qui a donn lieu des dbats qui ont pu tre acharns, et ont dailleurs contribu
1

 restituer cette discipline part entire quest devenue lhistoire de la

philosophie des enjeux proprement philosophiques ne concernant pas
seulement la mthodologie de lhistoire des ides. Cest ainsi que, dans la
seconde moiti du vingtime sicle, linterprtation de la philosophie de
Descartes a donn lieu en France deux bruyantes querelles dont les chos
rsonnent encore aujourd'hui. Il y a eu, dans les annes cinquante, celle qui sest
leve entre Ferdinand Alqui, tenant dune lecture existentialiste du cogito, et
Martial Gueroult, partisan de lordre des raisons: cette discussion, en dehors de
ses aspects particuliers, souvent assez techniques, portait plus gnralement sur
la question de savoir si lire un philosophe suppose lexamen de la gense
personnelle de sa pense qui en fait une exprience mentale singulire, ou a pour
unique propos de reconstituer une structure argumentative et dmonstrative
impersonnelle et essentielle prenant place dans une typologie globale des
systmes. Et puis, il y a eu, au cours de la dcade suivante, la dispute qui sest
leve entre Michel Foucault et Jacques Derrida propos de la lecture de
quelques lignes de la premire des Mditations Mtaphysiques, discussion qui a
pris rapidement un tour fort vif, voire mme virulent, et dans laquelle la
communaut des personnes sintressant la philosophie a t, comme dans le
cas de la prcdente, largement prise tmoin et implique, ce qui, partir de la
considration de ce qui pouvait une vue rapide apparatre comme un point de
dtail, a fait venir au jour des enjeux beaucoup plus larges concernant la nature
du discours philosophique et des vnements de pense dont celui-ci est le lieu
ou loccasion.
De ceci, il se conclut immdiatement quon na jamais fini de lire et de
relire les classiques, pour autant que ceux-ci sont porteurs denjeux de pense
qui dbordent lpoque pour laquelle ils ont t crits. Quest-ce en effet quune
grande oeuvre philosophique comme les Mditations mtaphysiques ? Ce nest
pas un rpertoire o seraient consignes un certain nombre dides toutes faites
qui y seraient dposes et en quelque sorte geles dans lattente de leur
ractivation ; mais cest une machine forger des ides et des arguments, dans la
forme dune rflexion active et vivante dont la dispute ou la querelle est lune
des formes les plus voyantes.
I - Le dbat Alqui-Gueroult autour de la question du cogito

Loccasion du dbat que nous allons retracer dans ses grandes lignes a
t fournie par la publication, quelques annes de distance, de deux grands
ouvrages consacrs Descartes par des universitaires franais de renom, o
ceux-ci, poussant fond des options interprtatives qui sinscrivaient dans des
contextes philosophiques alternatifs lun de lautre, dotaient du mme coup cette
pense rpute classique, et relgue ce titre dans lordre du bien connu, de
dimensions indites par lesquelles elle se trouvait tre en prise sur une brlante
2

modernit: lhistoire de la philosophie se trouvait par l mme exhausse audessus du statut qui lui ordinairement assign de recension respectueusement
fidle des grandes penses du pass, ce qui lapparente une commmoration
funraire ou un rite musal, pour devenir un lieu o se produit effectivement
de la pense, dans la figure ardente du dbat, et dun dbat dont, il faut le dire,
les termes auraient sans doute t pour une grande part incomprhensibles de la
part des contemporawins de Descartes, pour ne pas parler de Descartes luimme.
Le premier de ces ouvrages, publi en 1950 aux PUF, est La dcouverte
Mtaphysique de lhomme chez Descartes de Ferdinand Alqui, qui met au
coeur de sa lecture de Descartes lexprience de lhomme sous ses formes les
plus intimement personnalises: de l la thse selon laquelle la recherche de la
vrit, caractre apparemment gnosologique, laquelle Descartes sest vou
et laquelle il a identifi sa dmarche de philosophe, est indissociable dune
affirmation ontologique dont le ego sum, ego existo de la 2e Mditation
constitue le tmoignage par excellence. Il en rsulte que, pour comprendre
Descartes, au sens dune opration mentale effectue au prsent et prenant le
caractre dune troite adhsion au mouvement actif de pense qui identifie cette
philosophie, il faut reprendre cette pense sa source, en remontant jusqu
lengagement mtaphysique, qui est aussi un acte de libert, dont elle est issue
comme dune sorte de vcu primordial susceptible dtre assum et partag,
donc revcu, par dautres. Il sagit donc de lire Descartes la premire personne
et non en adoptant la neutralit objective du savant ou du thoricien dsengag
qui tablit une dissociation tranche entre loeuvre et lhomme: la rigueur, on
peut expliquer loeuvre indpendamment de lhomme, mais on ne peut
authentiquement la comprendre. Trs logiquement, la position dfendue
par Alqui devait le conduire, dun strict point de vue mthodologique, mettre
laccent sur lvolution de la pense cartsienne, ce qui interdit de la rduire
un systme dides se combinant abstraitement entre elles sur un mme plan,
donc, pour reprendre le langage de lpoque, adopter le point de vue de la
gense contre celui de la structure. Cest suivant la logique de ce point de vue
quAlqui ralisera par la suite, en 1963-1967, une trs intressante et utile
dition chronologique des Oeuvres philosophiques de Descartes (trois volumes
parus aux ditions Garnier), destine mettre en valeur cette gense de la pense
cartsienne, qui a suivi le cours dune volution temporelle obissant une
ncessit diffrente de celle qui commande la structure dun systme intellectuel
dont tous les lments sont par dfinition co-prsents les uns aux autres.
Lautre ouvrage, paru trois ans plus tard aux ditions Aubier,
est Descartes selon lordre des raisons de Martial Gueroult qui, adoptant un
style de lecture inverse du prcdent, se prsente comme une lecture strictement
raisonne des Mditations Mtaphysiques, hante par un souci de rigueur qui en
fait loppos de ce que lAvant-Propos du livre appelle, en visant implicitement
la dmarche suivie par Alqui qui manifestement lhorripile, un roman, cest3

-dire une histoire de vie abusivement leve au rang dexprience de pense.

Cest pourquoi Gueroult, soucieux avant tout dobjectivit, sengage dans la
voie compltement dpersonnalise dune analyse des structures de la pense
cartsienne, la seule en mesure de conduire la vrit de Descartes en cartant
le risque de larbitraire. Pour reprendre les termes utiliss par Gueroult lui
mme, Descartes ressort dune telle lecture sous la figure dun penseur de
granit, profond monument, solide et gomtrique, comme une forteresse la
Vauban: cest une oeuvre qui tient debout toute seule, du fait mme de la
rigidit de son organisation argumentative, son ordre, dont on peut effectuer
lexploration en se passant compltement de la rfrence un sujet concret, par
dfinition extrieur lexercice de la pense rationnelle qui est tout sauf une
intrigue de roman.
Alqui a lui-mme clairement rsum les termes du dbat suscit par la
confrontation de ces deux approches de la pense cartsienne au dbut de son
petit livre Descartes, lhomme et loeuvre, paru chez Hatier-Boivin en 1956 :
Certains auteurs essaient de comprendre le systme par sa cause finale. Ils ne
voient dans le cartsianisme quun ensemble dides quils jugent du point de
vue de la seule valeur objective. Ils coordonnent des textes selon le critre de
la cohrence. Dautres au contraire ne ddaignent pas dexpliquer la pense de
Descartes par son histoire. Pour eux lordre vritable du cartsianisme nest
pas celui dans lequel senchanent logiquement des ides, cest lordre
temporel dans lequel une pense vivante sest dveloppe. (p. 8)
De fait, tudier Descartes en France dans les annes cinquante, ctait se
trouver plac devant lobligation de choisir entre deux figures du cartsianisme
exclusives lune de lautre, lune propre une philosophie axe sur lexprience
dans ses dimensions vcue et temporelle, lautre propre une philosophie
centre au contraire sur la considration du systme. Par l mme, la pense
cartsienne tait engage dans un dilemme dont les enjeux la dpassaient
largement, et dont les termes avaient t rsums travers la fameuse formule
sur laquelle sachevait Sur la logique et la thorie de la science de Cavaills,
publi titre posthume en 1947: celle-ci opposait philosophie de la conscience
et philosophie du concept, installant un clivage qui devait se trouver
larrire-plan de la plupart des dbats philosophiques mens en France jusquen
1980, au nombre desquels celui occasionn dans les annes cinquante par la
lecture de Descartes : Alqui y apparaissait clairement comme le reprsentant
des philosophies de la conscience, et Gueroultcomme celui des philosophies du
concept.
A cela sajoutaient, sur un plan institutionnel, des considrations
beaucoup plus concrtes et pratiques. Au moment o le dbat qui nous intresse
a t dclench, Alqui se prparait exercer un long magistre sur les tudes
dhistoire de la philosophie la Sorbonne, o il allait former toute une
gnration dlves parmi lesquels se trouvent les grands commentateurs actuels
de Descartes comme Beyssade et Marion. De son ct, Gueroult, qui avait des
4

admirateurs plutt que des lves, prenait la suite de Gilson au Collge de

France, o il occupait la chaire dhistoire et technologie des systmes
philosophiques, en mme temps quil assurait rgulirement des cours
lENS de Saint-Cloud, et dirigeait aux ditions Aubier une collection, Analyse
et raisons, desprit tonnamment ouvert o devaient tre publis des livres
signs Elster, Granger ou Simondon. Alquiet Gueroult avaient des styles
denseignement compltement diffrents: lun tendant un maximum de
simplification et de clart, la fameuse clart franaise, lautre mettant au
contraire laccent, non sans une certaine lourdeur germanique, sur lextrme
complication dune rationalit suivie minutieusement dans les dtails les plus
infimes de sa formulation textuelle et des commentaires dont celle-ci avait pu
faire lobjet. Entre 1950 et 1970, ils ont t les deux grands matre rivaux qui,
loeil fix en permanence sur lautre, se partageaient en France les tudes
universitaires dhistoire de la philosophie classique, dans des conditions telles
quil ntait possible de plaire lun quen dplaisant lautre, nul nosant ni
mme nayant lide, lexception du seul Gouhier, dentreprendre un
compromis ou une synthse entre deux dmarches qui apparaissaient comme
radicalement exclusives lune de lautre.
Le dbat ainsi lev entre les deux grands historiens de la philosophie
cartsienne a atteint un degr maximum dacuit critique lorsque sest tenu
Royaumont un grand colloque sur Descartes, dont les Actes qui restituent
lintgralit des communications et des discussions qui les avaient suivies ont
t publis en 1957 aux ditions de Minuit sous le titre Descartes , titre dont la
sobrit trompeuse dissimulait les pisodes dune joute oratoire mene in
vivo avec une ardeur confondante dont on peut se faire distance une ide en
relisant
aujourdhui
les compte-rendus qui
en
ont
t
conservs. Alqui et Gueroult taient bien sr prsents cette rencontre, qui
avait sans doute t organise pour quils aient une occasion de sexpliquer
publiquement devant la communaut philosophique convoque en vue de les
entendre, de se faire une opinion sur la nature de leur diffrend, et
ventuellement de le trancher, comme cela se pouvait normalement se faire dans
les Universit mdivales, suivant un rite qui a presque disparu actuellement de
nos usages, sauf peut-tre loccasion des soutenances de thse, o trs
frquemment ce sont les membres du jury qui sexaminent entre eux, dans le
cadre dun face face direct dont le public compte avidement les coups, comme
sil sagissait dune comptition lissue de laquelle un vainqueur doit tre
dsign. Sportivement, Alqui et Gueroult, comme deux champions en prsence,
avaient relev le gant, et ainsi donn le tmoignage passionnant et spectaculaire
dune pratique de la philosophie, sous les espces de lhistoire de la philosophie,
ne se ramenant pas lexercice solitaire de la pense ou lexpos magistral
dans lequel lorateur parat avant tout sadresser lui-mme, mais se proposant
entre autres pour but doccuper directement lespace public, sans passer par
linterposition de mdias.
5

Rentrons prsent dans le vif de ce dbat qui, tout en maintenant les

formes extrieures dune parfaite urbanit, nen a pas moins maintenu jusquau
bout un niveau dextrme tension, qui a d tenir en haleine les assistants, sans
doute mduss, de cette rencontre.
Aprs un discours douverture prononc par Gueroult, do se dgage,
en attente des changes serrs qui vont suivre, une version trs intgrative de la
pense cartsienne, daprs laquelle, dans son discours, tout se tient sans lacunes
ni contradictions, la parole est donne Alqui pour le premier expos, qui est
intitul Exprience ontologique et dduction systmatique dans la constitution
de la mtaphysique de Descartes: la seule lecture de ce titre, on comprend que
la question cruciale va tre souleve en toute clart, les principaux lments de
la discussion tant demble mis sur la table.
La thse soutenue par Alqui est quon ne trouve pas chez Descartes un
ordre univoque des raisons, parce que sa dmarche se droule simultanment sur
deux plans dcals lun par rapport lautre: il y a, dune part, celui de la
connaissance scientifique, qui ne parvient qu des certitudes relatives, parce
que ses raisonnements se dploient en suivant une procdure caractre
hypothtico-dductif, o la vrit des choses est atteinte indirectement, par le
biais dune reconstruction, sur le mode du tout se passe comme si, sans quil
soit possible, en poursuivant cette voie, daller plus loin, et datteindre en toute
certitude la ralit effective des choses; et il y a, dautre part, celui propre la
mtaphysique, qui, elle, parvient des certitudes absolues, parce quelle adopte
une autre voie, un ordre distinct de celui de la dduction scientifique, et procde
dune exprience de pense, la mditation, qui se situe compltement part, en
rupture par rapport lordre ncessaire ferm o saccomplit, de faon
rigoureuse et neutre, la dmonstration: cest sous la condition de ce dcrochage
que peut en effet tre pose une question qui reste inaccessible lesprit
scientifique, la question de ltre, qui ne relve pas dune approche caractre
hypothtico-dductif. Ceci signifie que la science besoin de la mtaphysique
pour quelle rsolve sa place une question quelle nest pas en mesure
daborder, et pour quelle confre ses rsultats incomplets en eux-mmes le
caractre proprement ontologique de la ralit objective, de ltre, ce quelle fait
par le biais de la thse de la vracit divine.
Il y a donc clivage entre deux types de vrits: les vrits
mtaphysiques sont dun autre ordre que les vrits de la science, ce
dont Alqui conclut :
Cest pourquoi je crois que Descartes na pas de systme. (p. 15)
Par systme, il faut entendre ici un ordre des raisons unique et continu,
enchanant toutes les vrits sur un mme plan horizontal o elles dpendent
troitement les unes des autres. Le propre de lexprience mtaphysique de la
mditation, selon Alqui, cest quelle troue la surface o se dploie le systme,
de manire introduire dans lexercice de la pense une sorte de verticalit :
6

Lordre de la mtaphysique doit tablir des liens entre des ralits

htrognes, et cela parce quelles sont des tres: le moi, Dieu, la
matire. La science au contraire est faite dides homognes reprsentant une
ralit elle-mme homogne. Cest pourquoi elle explique, alors que la
mtaphysique dcouvre et constate. (p. 15-16)
On peut dire de la mtaphysique, quelle sefforce de penser directement
les choses mmes, den toucher la vrit, selon les termes employs par
Descartes, mme si, comme sagissant de la ralit divine, elle nest pas en
mesure de les embrasser en totalit: la science, au contraire prtend rendre
compte en totalit de ses objets, ce quelle ne peut faire que parce quelle les
reconstruit par le moyen de labstraction, ce qui la libre de lobligation de voir
les choses mmes, auxquelles elle substitue ses artefacts.
Les ides de la science sont des ides de mme ordre... En sorte que lide
scientifique peut driver dune autre ide, tre tire dune autre ide, tre
reconstruite partir dune autre ide, cela est clair dans les Regulae. Mais en
mtaphysique, il nen est pas ainsi. Ayant lier des tres htrognes et libres,
la mtaphysique doit user dune mthode qui ne peut plus tre de simple
analyse logique ou de construction gomtrique. Je ne peux dduire Dieu de
moi, je ne peux me dduire de Dieu puisque Dieu aurait pu ne pas me crer. Je
ne puis reconstruire dans lhomogne une vrit partir dune autre. Par
consquent, il faut bien quici je dcouvre, je constate, et que, par l mme,
sintroduise ce que jappelle lexprience de ltre, lexprience purement
ontologique. (p. 16).
A ce que Marion, llve dAlqui, appellera lontologie grise de la
science et de sa rationalit abstraite, vide de toute rfrence effective ltre, la
mtaphysique est donc seule en mesure de restituer un contenu et des couleurs.
Cest ainsi que lide de moi-mme laquelle fait accder lexprience
mtaphysique de ltre est sans aucun rapport avec lide du triangle telle quelle
est travaille par le gomtre, ce qui amne Alqui affirmer, de faon
volontairement provoquante :
Dans les Mditations des tres sont dcouverts titre de prsences directes,
et sans leurs raisons (p. 19),
ce qui revient suggrer quil y a dans lexprience mtaphysique de
ltre, vritable thophanie mystique par lintermdiaire de laquelle sont
atteintes de relles prsences, quelque chose de profondment irrationnel.
Ouvrons ici une parenthse: on sest parfois tonn, voire mme
offusqu, quAlqui, universitaire spcialis dans ltude de la philosophie
classique, et particulirement amateur de clart, ait pu aussi, sans tats dme,
publier un ouvrage intitul Philosophie du surralisme (d. Flammarion, 1955),
et, dans la foule, prendre linitiative dorganiser, galement Royaumont, un
colloque sur le surralisme auquel Breton, ce moment bien isol, avait accept
dassister au titre de tmoin muet, dclarant par sa prsence quil ntait pas
fch de cette reconnaissance incongrue venue sous les formes les plus
officielles du monde de lUniversit. Si on y rflchit, on saperoit quil ny
7

avait pas tellement lieu de stonner, du moins en ce qui concerne Alqui, tant sa
dmarche est cohrente avec elle-mme. La critique des abstractions rationnelles
de la science auxquelles sont opposes les vrits directement prouves de
lontologie mtaphysique au cours dune rencontre renversante mettant en
avant la thmatique de lhtrogne, le moi et Dieu, le petit je et le grand Il,
nayant pas plus de raisons dtre runis quun parapluie et une machine
coudre sur une table de dissection, peut paratre directement inspire par le
premier Manifeste du Surralisme et par le dni jet par celui-ci sur la raison
bourgeoise et ses pauvres certitudes. On mesure mieux alors que lentreprise
dAlqui a consist faire passer sur la philosophie de Descartes le souffle
vertigineux de linspiration et de la draison, dmarche incontestablement
dcapante qui pouvait, tout en se rclamant des pouvoirs de limagination
potique, rallier par la mme occasion les adorateurs clricaux de la donation de
ltre, mystrieusement apprhende, Alqui, pourtant amateur de sensations
fortes, nallait pas jusque l, comme retrait de ltre. Toge universitaire et
goupillon, ayant fait alliance sous lautorit souveraine de Descartes, pouvaient
alors clamer dune mme voix: sus la science, posie, mtaphysique et
religion, mme combat !
Cette parenthse referme, revenons lexpos dAlqui. Celui-ci se
poursuivait de la manire suivante :
Je sais que je suis parce que je sais que je pense. Mais pourquoi est-ce que je
pense et suis ? Cest l un fait. Cest galement un fait que jai lide de Dieu,
ou que je me dcouvre comme un milieu entre ltre et le nant. Ds lors, do
vient lordre mtaphysique ? Selon moi, de la position de lhomme. Je suis un
moi et je ne peux partir que de ce moi pour passer Dieu et de Dieu au
monde. Lunit, la constance de lordre proviennent donc avant tout de la
situation ontologique de lhomme plus encore que dun ordre logique. Je me
trouve dans le monde cr, situ de telle sorte que je dois, si je veux parvenir
connatre le rel, passer par un certain nombre de moments, de dcouvertes,
dont chacune me rvle un tre. (p. 19)
En effet, ce quenseigne la mtaphysique, cest dabord que je suis un
tre dans le monde, un existant, un Dasein , qui nest pas quelque chose
dabsolu mais un fini, milieu entre rien et tout, dont lexistence est suspendue
celle dun autre tre, Tout-Puissant, qui ma cr et me maintient dans
lexistence: dcouverte effectivement dcoiffante, do il rsulte que tout ce
que je connais, je ne le connais quen perspective, partir de la position que
joccupe moi-mme dans le monde, dans des conditions telles que tout ce que je
sais ou crois savoir accde une certitude objective uniquement sous la
condition dtre rapport la souveraine perfection de Dieu, crateur des vrits
ternelles, de la dcision libre duquel relvent en dernire instance toutes les
choses cres, au nombre desquelles les connaissances que je peux former leur
propos qui sont, elles aussi, suspendues linitiative divine.

Il y a donc clatement de la raison entre, dune part, une exprience

ontologique, au point de vue de laquelle les choses ont plus ou moins dtre, et,
dautre part, une connaissance physicienne, qui limine toute considration de
valeur parce quelle met tous ses objets plat en les faisant rentrer dans un ordre
unique o elles peuvent senchaner rigoureusement les unes aux autres :
Le monde se divise en deux domaines: il y a celui du rel physique qui na
pas de valeur et qui peut tre soumis mon action technicienne, de mme
quil est offert ma connaissance; car tout cela est du mme ct, et, si je puis
dire, au-dessous de moi: le monde physique, cest ce que je comprends, cest
ce sur quoi jagis, et cest ce dont je doute. Et, dun autre ct, il y a le
domaine mtaphysique: cest ce que je ne comprends pas, cest ce sur quoi je
ne peux pas agir, et cest ce dont je ne doute pas; voici mon tre propre, qui
est libert, et lEtre divin que je ne puis quadmirer et adorer.(p. 21)
De l, cest le point auquel Alqui veut en venir, une ncessaire
rvaluation de la leon du cogito , leon qui nest pas intellectuelle mais
existentielle :
Le je pense ne rvle pas un esprit pur, un entendement en gnral mais un
moi, un je existant et concret. (p. 22)
Cest pourquoi Alqui attache normment dimportance au fait que,
dans lexpos des Mditations, Descartes ait cart la figure dductive du cogito,
celle voque par la formule cogito ergo sum, exploite dans dautres contextes,
comme ceux du Discours de la mthode ou des Principes de philosophie, et lui
ait substitu laffirmation de la pure existence vhicule par la
formule ego sum ego existo, vrit directement issue de lexprience vcue du
doute.
Ltre pensant, avant mme de se saisir comme pense, se saisit comme tre
et comme sum ... Ce nest pas un concept que le moi, jentends le moi-chose,
le moi-res , cest une sorte dtre qui est donn dans une exprience vcue
sans quivalent. (p. 23)
Et, en consquence, cest seulement aprs avoir dcouvert que je suis,
et ceci dune manire qui est au-dessus de tout doute possible, alors mme que
cette certitude est issue de lexprience du doute, que je suis en mesure de
minterroger sur ce que je suis, question qui sera rsolue par limination, en
cartant tout ce que je ne suis pas et ne peux pas tre: je ne suis pas mon
corps, ni tout ce qui sy rapporte, donc, il ne reste plus que cela, je suis pure
pense, cogitatio, je suis une chose pensante. Et ainsi, la substance, cest moi
en tant que, dans labsolu, je suis, laquelle la pense se rattache en tant
quattribut principal: le moi est ce qui donne la pense son substrat
ontologique, ce qui suppose quil ne soit pas lui-mme rductible la pense,
donc quil ne soit pas ontologiquement en substance de la pense au sens o on
dit vulgairement de la table quelle est de bois ou en bois.
Cest pourquoi, nous en arrivons la conclusion de lexpos dAlqui,
alors que la science vise la matrise dun monde priv dtre, la mtaphysique
fixe au contraire lattention sur ltre, et atteint ainsi, suivant un ordre qui nest
9

pas logique, la ralit absolue de certains tres, le moi, Dieu et le monde, ce qui
permet en retour de restituer un contenu aux connaissances rationnelles obtenues
par la voie de lintellection pure. Cest pourquoi le cartsianisme est une
philosophie du vcu avant dtre une philosophie du conu.
Alqui ayant ainsi prsent sa position, avec une clart qui ntait pas
exempte dun certain esprit de provocation, le dbat sengage aussitt, et, le
premier, Gueroult prend la parole, puisque cest lui qutait destin le propos
dAlqui dont lintention principale tait de ruiner lide dun ordre unique et
homogne des raisons sur laquelle lui-mme avait fond sa lecture
des Mditations. Sur un plan trs gnral, il commence par dnoncer
lorientation adopte par Alqui, qui tend faire de Descartes un philosophe de
la gratuit, alors quil est tout le contraire, un philosophe de la rigueur et de la
certitude, anim avant tout par un souci de rationalit: en rompant lordre des
raisons, qui progresse rigoureusement de certitude en certitude, on fait basculer
Descartes du ct, la chose est manifeste, dun certain irrationalisme, ce qui est
inacceptable.
Cette remarque faite, Gueroult soulve immdiatement un point
beaucoup plus technique qui va donner lieu une discussion serre: si, comme
le fait Alqui, on ramne lexprience mtaphysique la saisie primordiale dun
moi pur, qui nest pas substantiellement de lordre de la pense, celle-ci ne
pouvant lui tre rattache quultrieurement, quelle est la nature de ce moi qui,
bien sr, nest pas une portion de ltendue, mais, comme on laffirme, nest pas
non plus une dtermination de la pense ou nest pas en soi-mme une ralit
pensante ?
Alqui rpond : ce moi pur est le moi-substance auquel la pense se
rattache comme son attribut travers la constatation que je suis une chose
pensante, ego sum rescogitans ; il faut dabord que je me dcouvre comme
cette chose-substance pour pouvoir ensuite mapprhender, sur un tout autre
plan, comme chose pensante. Ce qui revient soutenir quil y a priorit
ontologique de lexistence (le moi) sur lessence (la pense). Autrement dit
encore, Descartes passe de la considration du quod (que je suis) celle
duquid (ce que je suis) : avant de me demander ce que je suis, il faut bien que je
sache que je suis. Suivant la vulgate de lexistentialisme, Sartre lui aussi sest
recommand de Descartes, lexistence prcde lessence.
A cela, Gueroult ragit de la faon suivante: si ce raisonnement est
valable pour la res cogitans, qui doit tre connue comme res avant de pouvoir
tre dtermine commeres cogitans, il doit tre galement valable propos de
la res extensa : mais alors, quelle serait cette ralit primordiale, cette chose
dont la nature serait antrieure sa dtermination comme chose tendue et
laquelle cette dtermination ne serait rattache quau titre dun attribut, de la
mme manire que la pense est cense qualifier un moi qui subsiste en dehors
delle? Cette objection est trs intressante, parce quelle rvle que Gueroult,
10

consciemment ou non, sinstalle lui-mme ds le dpart dans une perspective

parallliste, au sens o on parle du paralllisme propos de Spinoza,
perspective au point de vue de laquelle ce qui vaut sur le plan de la pense doit
aussi valoir au mme titre sur le plan de ltendue, abstraction tant faite dans
les deux cas de la rfrence un sujet de la pense comme un sujet de
ltendue, puisque le mot res doit avoir exactement la mme signification
sagissant de la chose pensante et de la chose tendue, qui sont en ralit une
seule et mme chose, que Spinoza appelle Dieu ou la substance. Or on ne peut
oublier que Descartes ne cesse daffirmer, en sens exactement inverse,
lingalit ontologique des deux ordres de la pense et de ltendue, Dieu
participant au premier mais pas au second, ce qui interdit demble de lui
appliquer une grille dinterprtation de type parallliste. Alors mme que,
lorsquil proposera sa propre lecture de Spinoza, il mettra en avant la thse du
radical anti-cartsianisme de celui-ci, cest en quelque sorte avec les yeux de
Spinoza que Gueroult lit Descartes, ce qui est la raison de fond du diffrend qui
loppose Alqui, propos de qui on pourrait dire que, lui, il lit Descartes dune
certaine manire avec les yeux de Kant, en limitant les ambitions de la science
pour ouvrir un champ dexercice la foi.
A ce moment de la controverse, Alqui, qui a par ailleurs crit tout un
livre pour expliquer quil ne comprend pas Spinoza, chez lequel il ne doit
dailleurs selon lui y avoir rien comprendre, au sens propre du mot
comprendre, ne soulve toutefois pas ce point. Il concde quil doit bien y avoir
une chose, laquelle il donne le nom de matire, sorte de ralit en soi de
type kantien, qui doit constituer la substance dont ltendue est lattribut
principal. Et il prcise, ce qui rompt de fait le paralllisme install
par Gueroultentre res cogitans et res extensa, que, daprs Descartes, le moisubstance est beaucoup plus ais apprhender que la substance matrielle,
puisquil fait lobjet dune exprience directe qui est celle de ma libert. Cest
pourquoi lexprience ontologique fondamentale est celle qui, suivant la voie du
doute, me fait saisir moi-mme comme tre libre, ce mode daccs tant
impraticable sagissant de la ralit de la matire dont il est impossible davoir
une exprience directe allant au-del de ce que je peux en connatre, savoir le
fait que cette ralit est tendue, au sens o ltendue est attribue la matire.
Vous me demandez: quest-ce que cette matire qui ne se rduit pas ce que
jen conois? Je ne sais pas. Il y a l toute lobscurit de la notion dexistence,
dtre. Mais il me semble que cette difficult se trouve en Descartes et il me
semble que lon ne peut lliminer ou la passer sous silence. (p. 34)
Ceci revient dire qu larrire-plan de la dmarche de Descartes, il y a
un secret ontologique impntrable ou incompltement pntrable la raison, un
mystre insondable constituant cette part dombre de la doctrine qui empche
quon la fasse rentrer en totalit dans un ordre unifi de rationalit.
Gueroult, qui ne peut accepter cette irruption de lirrationnel dans la
dmarche mtaphysique de Descartes, reformule la question quil a pose
11

 Alqui, en lui faisant remarquer que son raisonnement prsuppose que la

substance puisse tre apprhende en elle-mme indpendamment de son
attribut, alors que cet attribut, la pense pour le moi, et ltendue pour la matire,
ne peut en tre spar puisquil la constitue essentiellement: cest
pourquoi, lorsquAlqui soutient que je peux comprendre le moi sans la pense
alors que je ne peux comprendre la pense sans le moi qui constitue son substrat,
il est en contradiction avec Descartes pour qui, entre la substance et son attribut
principal, il y a tout au plus une distinction de raison, mais en aucun cas
distinction relle. Cet argument confirme que Gueroult interprte spontanment
la notion dattribut dans son sens spinoziste, - ce qui pourrait dailleurs se
justifier par le fait que Spinoza a lui-mme labor son propre concept de
lattribut, qui est la pice fondamentale de son ontologie, partir dune rflexion
sur les particularits de la notion dattribut principal chez Descartes -, comme
dterminant ou composant essentiel de la substance, qui doit tre lidentique ce
que lentendement connat delle, au sens o la chose et lide de la chose, dans
la perspective propre Spinoza, concident absolument, pour autant bien sr que
cette ide soit adquate. Cest pourquoi Gueroult nadmet pas quil puisse y
avoir une exprience ontologique premire de lexistence indpendante de la
saisie intellectuelle de lessence :
Je ne vois pas du tout de textes dans lesquels Descartes oppose un support,
une qualit occulte, un tre qui ne pourrait pas tre atteint par la pense
puisquil ne serait pas la pense, ce qui fait quau fond de nous-mmes nous
aurions un tre opaque qui nous chapperait, et que par consquence, lorsque
Descartes dit quil ny a aucun inconscient en nous, cest--dire quil ny a
rien en nous que nous ne pourrions rendre conscient si nous le voulions, ce
principe devrait tre rcus car il y a une chose que nous ne pourrions arriver
lever la pense, cest ce support extra-intellectuel, inconnu et
inconnaissable, qui ne serait pas la pense. (p. 39)
A la philosophie de lopacit qui soutient la conception de la
mtaphysique dfendue par Alqui, Gueroult oppose une philosophie de la
transparence, un rationalisme intgral au point de vue duquel il est impensable
que lexistence prcde lessence comme il est dailleurs galement impensable
que lessence prcde lexistence, lune et lautre se tenant troitement entre
elles. Lessence et lexistence sont le mme tre, que cet tre soit celui de la
pense ou celui de ltendue, et cest pourquoi il ny a pas lieu de les
distinguer. Gueroult est ainsi justifi conclure son intervention sur une
affirmation dont lnonc suit une structure grammaticale voquant directement
lide de paralllisme :
De mme que ltre de la chose extrieure nest rien dautre que ltendue
selon ses trois dimensions, de mme ltre de la substance spirituelle nest rien
dautre non pas seulement que la pense, mais que lintelligence pure. (p. 39)
En disant Alqui je ne vois pas du tout de textes .., Gueroult a tendu
celui-ci une perche dont il se saisit aussitt en proposant prcisment de
12

revenir aux textes pour donner une base solide la discussion. Il choisit de se
rfrer aux Rponses aux troisimes objections, celles qui avaient t
communiques Descartes par Hobbes. Hobbes avait reproch Descartes de
conclure de ce que je suis pensant, qui est un fait irrcusable, que je suis
pense ou de la pense, ce qui est une interprtation ; et il lui avait object que,
suivant le mme raisonnement, on pourrait conclure du fait que je suis
promenant (sum ambulans) que je suis promenade ou je suis une
promenade (sum ambulatio). Cette objection avait profondment agac
Descartes, qui avait rpondu lAnglais, comme il lappelait, de la manire
suivante :
O jai dit (je suis une chose qui pense), cest--dire un esprit, une me, un
entendement, une raison, etc., je nai point entendu par ces noms les seules
facults, mais les choses doues de la facult de penser, comme par les deux
premiers (esprit, me), on a coutume dentendre, et assez souvent aussi par les
deux derniers (entendement, raison) : ce que jai si souvent expliqu et en des
termes si exprs que je ne vois pas quil y ait lieu den douter. Et il ny a point
ici de rapport ou de convenance entre la promenade et la pense, parce que la
promenade nest jamais prise que pour laction mme; mais la pense se prend
quelquefois pour laction quelquefois pour la facult, et quelquefois pour la
chose en laquelle rside cette facult. Et je ne dis pas que lintellection et la
chose qui entend soient une mme chose, non pas mme la chose qui entend et
lentendement, si lentendement est pris pour la chose mme qui entend. Or
javoue franchement que pour signifier une chose ou une substance, laquelle
je voulais dpouiller de toutes les choses qui ne lui appartiennent pas, je me
suis servi de termes autant simples et abstraits que jai pu... (trad. Clerselier,
in Oeuvres philosophiques de Descartes, d.Alqui, t. II, p. 602-603).
Autrement dit, en tant quaction ou facult dun sujet promenant, la
promenade est un accident qui nest en aucun cas substantialisable ; alors que la
pense, elle, nest pas seulement une action ou une facult, mais est aussi la
chose laquelle laction et la facult de penser peuvent tre rapportes: cest
parce quil a abusivement interprt Descartes la lumire dune logique
essentialiste, qui installe une fcheuse confusion entre laction ou la facult et la
ralit agissante ou doue de cette facult, que Hobbes a pu lui imputer une
absurdit du type je suis une chose promenante. Contre cette logique
essentialiste, qui met tout sur un mme plan, et se rvle incapable de saisir les
diffrences ontologiques fondamentales, Descartes dfend une logique
substantialiste, seule apte dissocier les substrats des activits factuelles ou
essentielles qui peuvent leur tre rapportes. Dans son dition, Alqui commente
ce passage des troisimes Rponses de la faon suivante: Descartes indique ici
son substantialisme. Autrement dit, affirmer que je suis une chose qui pense,
cest--dire un esprit, cest tout autre chose que constater que je suis en train de
penser: et ce nest donc pas rabattre sur le prdicat pensant la ralit de la
chose qui constitue le sujet auquel ce prdicat est rapport, mais cest au
contraire reconnatre la priorit ontologique de ce sujet par rapport tout ce qui
13

peut lui tre rapport. Il faut tre aveugle aux diffrences ontologiques
fondamentales pour croire que dans les deux phrases je suis promenant, et je
suis pensant, le verbe tre a la mme valeur et la fonction dattribution sexerce
lidentique.
Alqui semble navoir pas clairement conscience quen sappuyant sur
ce passage de Descartes pour tayer sa propre position, il la met gravement en
pril. Hobbes navait pas pris au hasard lexemple de la promenade pour
branler le raisonnement du cogito. La promenade nest pas en effet nimporte
quelle activit : cest une activit corporelle, du type de toutes celles auxquelles
se livrent les seules ralits auxquelles, dans le cadre de son matrialisme
intgral, il reconnaisse un tre effectif, savoir des corps individus exerant un
certain nombre de fonctions au nombre desquelles la pense. Cest pourquoi
lenjeu de son dbat avec Descartes ne se ramne pas au choix entre une logique
essentialiste, une logique du quid, et une logique substantialiste, une logique
du quod , mais il porte sur la question de savoir quelle chose je suis, savoir
prcisment une chose de nature corporelle, pour laquelle penser et se promener
sont des activits de mme ordre, ou spirituelle, pour laquelle une telle
confusion est impossible. A cet gard, la position de Descartes est nette: je ne
suis pas corps mais esprit, ou du moins je me connais comme esprit dune tout
autre manire que celle dont je me connais comme corps, ce qui me conduit
prcisment, dans le cadre de la mditation, mapprhender dabord de
manire claire et distincte comme substance pensante, et non comme substance
corporelle. Et donc je suis esprit, au sens o ma dtermination dtre pensant est
insparable de mon tre, qui ne peut absolument pas se concevoir autrement. Ce
sont les ambiguts de la notion dattribut principal, cest--dire dattribut
substantiel, - ces ambiguts qui ont certainement beaucoup fait rflchir
Spinoza -, qui transparaissent ici, et qui retournent la thse dAlqui contre ellemme: car si je suis, au sens o laffirme la formule ego sum ego cogito , cest
prcisment en tant que je suis esprit et non corps; cest donc parce que je suis
esprit, avec la valeur non seulement du dtermin mais du dterminant. La
fameuse exprience mtaphysique du je suis comme chose se rvle alors
indissociable de lapprhension de ma ralit comme chose pensante qui la
conditionne: ma substance est bien la pense, qui nest pas seulement un attribut
se rapportant aprs coup mon tre ou mon existence de sujet qui serait
susceptible dtre apprhend de faon indpendante. Si on pousse ses
dernires consquences la logique substantialiste, on doit admettre que lattribut
principal quest la pense nest pas seulement un attribut au sens grammatical du
terme, cest--dire une proprit jointe au sujet par lopration attributive, mais
est une dtermination interne de sa nature mme de sujet.
Au fond, Alqui est le plus proche de Descartes par ce qui fragilise sa
propre position, alors que Gueroult, peut-tre, sen loigne en cherchant doter
sa dmarche dune fermet, dune rigidit qui, prcisment, lui fait
dfaut. Alqui maintient donc son interprtation, et renvoie Gueroult son
14

objection en forme de je ne vois pas chez Descartes de texte..., en demandant

pourquoi
il ny a pas dans Descartes un seul texte o il dise sum cogitatio . Il dit
toujours res cogitans. Or res cogitans cest une chose pensante. La pense est
lattribut dune chose qui pense. Sil ny a rien de plus dans la chose qui pense
que la pense, pourquoi Descartes ne dit-il pas je suis une pense. Ce serait
si simple. (p. 41).
Ceci revient dire que le cogito se dcompose en deux noncs: je suis
une chose (une substance), et cette chose pense (a pour attribut la pense), le
premier de ces noncs tant la condition du second, qui ne peut tre affirm
indpendamment de lui, tout en pouvant tre affirm pour lui-mme
indpendamment.
Il est noter que Spinoza, lorsque, dans la premire partie de
ses Principes de philosophie cartsienne de 1663 ( laquelle Gueroult a par
ailleurs consacr une trs intressante tude : Le cogito et lordre des axiomes
mtaphysiques
dans
les Principia philosophiae cartesianae de
Spinoza, Archives de philosophie, 1960 ), il sest exerc
reformuler ordine geometrico les grandes lignes de la mtaphysique de
Descartes, a contourn ce dilemme en proposant du cogito la version simplifie
suivante: ego sum cogitans, qui se rvle lexamen faite sur le mme modle
que la formule de Hobbes sum ambulans, dont ce dernier refusait de
conclure sum ambulatio. Ego sum cogitans, littralement je suis, moi, pensant,
cest--dire la fois je suis en train de penser, comme on dit je suis en train
de me promener, et je suis quelque chose de pensant, je suis un pensant, au
sens o la chose, le quelque chose que je suis, nest justement
pas identifiable sparment de sa nature de pensant. Alqui lit donc la formule
du cogito en la dcomposant de la faon suivante: je suis quelque chose
(sum res) - de pensant (cogitans); alors que Gueroult, suivant consciemment ou
non la leon de Spinoza, la lit de la faon suivante: je suis (sum ) - quelque
chose de pensant (res cogitans), cest--dire je suis (sum) pensant (cogitans ), ce
qui en bouleverse compltement linterprtation.
A ce point, la discussion prend la forme dun change de balles trs
serr dont on imagine quil a d tre suivi par des auditeursspectateurs ttaniss comme sils se trouvaient une finale de Wimbledon ou
de Roland-Garros :
Gueroult - Il ny a pas chez Descartes un tre pensant qui ne serait pas
pensant.
Alqui - Je nai jamais dit que ltre pensant nest pas pensant. Jai dit quil
nest pas la pense.
Gueroult - Un tre pensant qui ne serait pas pense, qui serait autre chose que
la pense, quest-ce que cela serait.
Alqui - Je nai pas dit quil tait autre chose que la pense. Ltre et la
pense ne sont pas deux choses. Mais ltre est pensant, non pense. Comment
15

voulez-vous que je vous rponde mieux? Descartes rattache la pense un

tre pensant, un moi pensant, une res cogitans .
Gueroult - Pour Descartes, quest-ce quun tre pensant qui nest pas pense?
Alqui - Toute ma thse consiste affirmer que ltre nest pas rductible au
concept. Or, la question que vous me posez est la suivante: mais quest-ce que
cest que cet tre qui nest pas rductible au concept? Comme je ne pourrais
mexpliquer, par dfinition, que par concepts, je ne puis vous rpondre. Mais
cela ne saurait prouver que jai tort, car ma thse consiste dire que ltre
nest pas rductible au concept. Si vous me demandez ce quest ltre dans le
plan des concepts, je ne peux donc pas vous le dire, vous fournir un attribut
qui soit adquat ltre. Je crois que ltre, lexistence ne se rvlent la
pense quen une exprience familire, mais intraduisible. Lvidence
du sum est premire, et dpasse lide de pense... Il y a plus dans cet tre que
le fait quil pense... (p. 42).
Nous avons peine croire que nous ne sommes pas en train de lire
prsent un passage dun dialogue platonicien mais quil sagit de la
retranscription, sans doute fidle, dune discussion qui sest tenue rellement,
devant tmoins, en se maintenant un niveau de tension extrme qui associe
troitement le dbat dides et laffrontement personnel en forme de pugilat, un
affrontement qui allait marquer durablement les tudes dhistoire de la
philosophie en France et leur donner certains gard le caractre de guerre de
tranches o allaient sopposer les fidles de lun et lautre de ses protagonistes.

Nous en resterons l pour ce qui concerne le droulement du

colloque Descartes de Royaumont, qui sest poursuivi au-del de cette joute
particulire dont la vivacit tonne et enchante: y ont pris ensuite la parole
dautres intervenants, entre autres le sage Gouhier, qui prsentera des textes
cartsiens des lectures plus quilibres, plus nuances, et peut-tre plus fades
que celles esquisses dans les propos dAlqui et de Gueroult, que leur caractre
extrmement accus rend particulirement intressants, en raison des enjeux
philosophiques qui sy manifestent avec une force stupfiante, ce qui tmoigne
dailleurs du fait que linstitution universitaire ntait pas, dans la dcade qui a
prcd 1968, aussi moribonde et infconde quon a bien voulu le dire.
Contentons-nous pour finir de rsumer les positions en prsence, qui ne
pouvaient saffirmer quen se dclarant mutuellement inconciliables:
du cogito cartsien, Alquidonne une lecture existentielle qui le ramne sur le
plan dune exprience mtaphysique en dernire instance indicible parce que
non conceptualisable, et, ce point de vue, la grandeur de Descartes, nouveau
Parmnide, tient au fait davoir pouss lentreprise dune lucidation rationnelle
de ltre jusquau point o elle bute contre une limite infranchissable, tant
impossible de rien dire de ltre sinon quil est, dans labsolu de son
indtermination; cela Gueroult oppose une lecture du cogito quon peut dire
logique, ce qui permet de le rinscrire sa place lintrieur de lordre des
raisons auquel il est parfaitement intgr, et, ce point de vue, la grandeur de
16

Descartes est davoir en quelque sorte ramen entirement la mtaphysique dans

les limites de la simple raison, tout simplement en y mettant de lordre, cest-dire en difiant un systme entirement conceptualis, vritable forteresse la
Vauban, que la pense habite sans avoir aucune raison valable de chercher en
sortir.
Mais peut-tre la grandeur de Descartes est-elle justement davoir prt
occasion de telles lectures alternatives et irrconciliables, ce qui fait quon na
pas fini de disputer et de se disputer son propos, signe quil sagit dune pense
toujours vivante, qui, au-del des limites dans lesquelles son discours est
historiquement enferm, continue faire rflchir parce quelle na toujours pas
livr ses ultimes secrets.

17