Vous êtes sur la page 1sur 35

Rsum du livre

Caligula, prince relativement aimable jusque l, saperoit la mort de


Drusilla, sa sur et sa matresse, que les hommes meurent et ils ne sont
pas heureux .
Ds lors, obsd par la qute de labsolu, empoisonn de mpris et dhorreur,
il tente dexercer, par le meurtre et la perversion systmatique de toutes les
valeurs, une libert dont il dcouvrira pour finir quelle nest pas la bonne. Il
rcuse lamiti et lamour, la simple solidarit humaine, le bien et le mal.
Il prend au mot ceux qui lentourent, il les force la logique, il nivelle tout
autour de lui par la force de son refus et par la rage de destruction o
lentrane sa passion de vivre.
Mais, en postulant que la vrit est de se rvolter contre le destin, son erreur
est de nier les hommes.
On ne peut tout dtruire sans se dtruire soi-mme. Cest pourquoi Caligula
dpeuple le monde autour de lui et, fidle sa logique, fait ce quil faut pour
armer contre lui ceux qui finiront par le tuer.
Caligula est lhistoire dun suicide interfr.
Cest lhistoire des erreurs la plus humainement et la plus tragiquement
retranscrite.
tre infidle lhumain pour cause dexcessive fidlit soi, Caligula consent
mourir aprs avoir compris quon ne peut se sauver seul et quon ne peut
tre libre contre les autres.
Si Albert Camus acquiert une reconnaissance par ses romans, il exprime une
passion sans precedent pour le theatre. Nombre de ses pieces sont revelatrices de
la pensee philosophique de l'auteur. Dans Caligula, la mise en scene d'un
personnage historique noir permet a Camus d'exprimer toute l'ambiguite d'une
revolte qui s'oppose a l'absurdite de la vie. Par la figure de style de l'ironie, l'auteur
rend compte d'un langage a double detente que sert a merveille la forme theatrale.
Cette figure complexe se revele determinante dans une uvre fortement influencee
par le contexte de la Seconde Guerre Mondiale. Aussi, comprendre son
fonctionnement conduit a deceler les finesses du langage des personnages et ainsi
d'en saisir toute l'epaisseur. C'est en s'arretant sur les differentes etapes d'ecriture
de la piece que l'on mesure la volonte de Camus de transmettre un message
politique et de prevenir contre les derives du pouvoir totalitaire. Au dela du jeu
d'esprit que represente l'ironie, elle apparait comme une veritable arme
argumentative au service d'un personnage a premiere vue, puis a celui d'un auteur
engage dans son oeuvre, dans sa vie."

Implicite
Camus, Caligula, acte I scne 8
CALIGULA (1945) ALBERT CAMUS
ACTE I SCNE 8
SCNE VIII
Caligula s'assied prs de Caesonia.
CALIGULA
coute bien. Premier temps : tous les patriciens, toutes les personnes de l'Empire
qui disposent de quelque fortune - petite ou grande, c'est exactement la mme
chose - doivent obligatoirement dshriter leurs enfants et tester sur l'heure en
faveur de l'tat.
L'INTENDANT
Mais, Csar...
CALIGULA
Je ne t'ai pas encore donn la parole. raison de nos besoins, nous ferons mourir
ces personnages dans l'ordre d'une liste tablie arbitrairement. A l'occasion, nous
pourrons modifier cet ordre, toujours arbitrairement. Et nous hriterons.
CAESONIA, se dgageant.
Qu'est-ce qui te prend ?
CALIGULA, imperturbable.
L'ordre des excutions n'a, en effet, aucune importance. Ou plutt ces excutions
ont une importance gale, ce qui entrane qu'elles n'en ont point. D'ailleurs, ils sont
aussi coupables les uns que les autres. Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus immoral
de voler directement les citoyens que de glisser des taxes indirectes dans le prix de
denres dont ils ne peuvent se passer. Gouverner, c'est voler, tout le monde sait a.
Mais il y a la manire. Pour moi, je volerai franchement. a vous changera des
gagne-petit. (Rudement, l'intendant.) Tu excuteras ces ordres sans dlai. Les
testaments seront signs dans la soire par tous les habitants de Rome, dans un
mois au plus tard par tous les provinciaux. Envoie des courriers.
L'INTENDANT
Csar, tu ne te rends pas compte...
CALIGULA
coute-moi bien, imbcile. Si le Trsor a de l'importance, alors la vie humaine n'en a
pas. Cela est clair. Tous ceux qui pensent comme toi doivent admettre ce
raisonnement et compter leur vie pour rien puisqu'ils tiennent l'argent pour tout. Au
demeurant, moi, j'ai dcid d'tre logique et puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir
ce que la logique va vous coter. J'exterminerai les contradicteurs et les
contradictions. S'il le faut, je commencerai par toi.

COMMENTAIRE
Albert CAMUS (1913-1960) est un philosophe, romancier,
nouvelliste, et dramaturge franais du XXme sicle. La plupart de ses uvres
dveloppent un humanisme fond sur la prise de conscience de labsurdit de la vie
humaine. Il qualifiera sa premire rflexion ce sujet de cycle de labsurde ,
dans lequel quatre uvres figurent, dont une pice de thtre
intitule Caligula (1945). Dans cette pice, Camus met en scne un jeune empereur
du mme nom que luvre, se transformant aprs la mort de sa sur en un homme
obsd dimpossible, [et] emprisonn de mpris et dhorreur , ce personnage
tant inspir du clbre empereur romain Caligula (37 41). Dans la scne 8 de
lacte I de cette uvre, on assiste au dialogue entre Caesonia (matresse de
Caligula), un intendant, et Caligula lui-mme, au sujet des mesures que ce dernier
compte mettre en place. On verra en quoi ce dialogue relve de la naissance dun
tyran. Dabord, on observera la thorie de Caligula au sujet du pouvoir et de la
tyrannie, puis nous analyserons les principes et les consquences ngatives de
cette tyrannie.
Albert Camus
Tout le raisonnement de Caligula repose sur la logique, il le dit luimme, [il] [a] dcid dtre logique (l.26). Son discours est extrmement bien
construit : connecteurs logiques, connecteurs temporels, conjonctions de
coordination ( premier temps (l.2) ; A raison de (l.7) ; en
effet (l.12) ; mais (l.17), tous les moyens sont utiliss pour rendre son propos
indiscutable, les didascalies tant galement l pour renforcer cet effet, puisquelles
nous disent qu'il est imperturbable (l.12), ce qui nous laisse penser que Caligula
est sr de lui. Son plan est donc trs facile suivre : premirement tous les
patriciens [] [devront] obligatoirement dshriter leurs enfants , puis ils seront
tus dans lordre dune liste tablie , et ce en faveur de lEtat . Aucune place
nest laisse limplicite, puisque gouverner cest voler autant qu'il le
fasse franchement et quil vol[e]directement les citoyens plutt que de le
faire de manire indirecte. Il utilise donc une logique implacable partir dun
postulat ( gouverner cest voler ) pour justifier la spoliation directe des biens par
un raisonnement par analogie ( il n'est pas plus immoral de voler directement les
citoyens que de glisser des taxes indirectes ).
Mais derrire ce discours si implacable et si autoritaire se cachent
de relles absurdits. En effet, dans son discours, Caligula se contredit lui-mme
plusieurs reprises. Il dit tout dabord que les patriciens seront tus dans lordre
dune liste tablie pour ensuite enchaner sur lordre des excutions na en effet,
aucune importance , pour ensuite dire que ces excutions ont une importance
gale et que de ce fait elles nen ont point . Ces quivalences fondes sur un
pseudo syllogisme aboutissent des absurdits logiques et une confusion dans
lchelle des valeurs, ce qui dcrdibilise son raisonnement. Mais Caligula nen a

que faire, puisqu'il est lempereur, et que quelle que soit la chose qu'il veut faire, il
pourra toujours la faire : il a tous les pouvoirs.
Ce discours sapparente donc parfaitement celui dun tyran, les
excs et la violence ntant pas oublis.
En effet, le fait que gouverner, cest voler nimplique pas
forcment le fait que la politique tenue soit monstrueuse ou violente. Cest Caligula
qui veut que les choses soient ainsi en tant que tyran. Cette violence se voit
notamment dans son autoritarisme : les riches doivent
obligatoirement dshriter . Il fait les choses dans la prcipitation, il faut que tout
soit fait sur lheure , ou dans un mois au plus tard . Son raisonnement est
bas sur lextrmisme : il exterminer[a] les contradicteurs et contradictions ,
volera, fer[a] mourir des gens. Cest Caligula lui-mme qui rend cette politique
monstrueuse, et avoue lui-mme agir de manire arbitraire puisqu deux reprises il
utilise le mot arbitrairement . Il est donc pleinement conscient que ce quil fait
na pas de relle justification, et est plus dans lordre du caprice dun matre, qui
nagit pas du tout dans lintrt public, mais en faveur de lEtat (donc dans son
propre intrt). Mais cest moins la question de largent qui lintresse que le fait
dexercer sa volont, sa libert pour changer le monde sa faon.
Cette ngation de lintrt public le conduit donc au mpris de
lautre, au mpris des humains, et donc au mpris de la vie elle-mme. Cela est
parfaitement caractris lorsqu'il dit si le Trsor a de limportance, alors la vie
humaine nen a pas , puisqu'il place largent au-dessus de tout, y compris audessus de la vie de ses sujets. Cela se traduit galement au travers de la
relation qu'il entretient avec son intendant, qu'il mprise totalement. Il le dsigne
en effet de manire trs pjorative : imbcile , il lui donne des ordres : coute
bien (l.2) ; envoie . Caligula va mme jusqu' lui dire que [il] ne [lui a] pas
encore donn la parole , alors mme qu'il ne le laisse pas sexprimer ( tous ceux
qui pensent comme toi ), et mme le menace, en lui disant que sil le
faut, [il] commencer[a] par [lexterminer] lui . Lusage de la terreur et le mpris
des valeurs sont les caractristiques des tyrans. Cela relve tout autant de la
perversit que du nihilisme complet allant jusqu'aux tendances suicidaires.
Ce discours symbolise donc parfaitement la naissance du tyran Caligula,
sagissant des paroles avant les actes. Tous les aspects de la tyrannie y sont :
absurdit, arbitraire, mpris des autres, intrt personnel et violence. Ce
personnage, ne pouvant aller contre le cours des choses : Ce monde, tel qu'il est
fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de
l'immortalit, de quelque chose qui soit dment peut-tre, mais qui ne soit pas de
ce monde, dcide de bouleverser lordre de son empire au risque de le dtruire et
de se dtruire lui-mme avec. Lexercice de sa libert absolue vient dun besoin
d'impossible . Mais quoi sert la libert quand elle abolit celle des autres ? A quoi
sert la fortune quand on a fait le vide autour de soi ? La responsabilit et la libert
dun homme nont de sens qu'avec la notion de solidarit. Sinon lhomme devient

fou ou sanantit. Telle est la leon de lExistentialisme que Camus partage avec
Sartre. En mettant en scne ce personnage sanguinaire et tyrannique, il fait aussi
clairement une comparaison de Caligula avec Hitler. On retrouve galement ce
genre de personnage dans Ubu roi dAlfred JARRY, mais sur le mode grotesque.
Mlanie 1S1 (janvier 2013)
L.A. Caligula CAMUS III, 6

Introduction : Cette scne est la dernire de lacte III. Elle met en prsence Cherea
lempereur. Caligula, devenu tyran, - ce quil rfute/rcuse en disant Scipion quil nexerce
pouvoir que par compensation la btise et la haine des dieux (III,2) -, est menac
le complot des Patriciens men par Cherea. Il vient dtre prvenu de cette conjuration q
dnie par deux fois alors quHlicon lui en a apport la preuve matrielle. Aprs avoir lu
tablette, il fait convoquer Cherea puis dans un monologue sexhorte aller jusqu
consommation .
Scne de confrontation, ce passage est compos de deux mouvements, ponctus p

la reprise de la question de C aprs un silence : Crois-tu que deux hommes peuvent


se parler de tout leur coeur ? , qui oriente lentretien dabord vers une explication de le
divergences, puis vers un pardon manipulateur accord au chef des conjurs. (Lecture
passage) Nous nous demanderons quel est donc lintrt dramatique de cette sc
particulirement thtrale. (Annonce du plan)

I Affrontement et conflit de valeurs (enjeu psychologique)


A Affrontement sous forme de double jeu (jeu de masques ou jeu de la sincrit ?)
a) Thme du jeu conduit par le questionnement de C ( crois-tu ? )
- Sincrit vraie ou feinte ? les circonstances sont paradoxales : C a fait convoquer Ch p
un garde, il lattend engonc dans son manteau qui cache la tablette, le fait asseoir
naturel pour la premire fois depuis le dbut de la pice semble vouloir baisser
garde sans que le spectateur ne sache vraiment sil est sincre. Labondance des questio
poses fait dailleurs ressembler cet entretien un interrogatoire polmique scand pa
pourquoi ? (questions trs personnelles visant faire se justifier Ch de sa haine)
- Mais trs vite la sincrit attendue, prsent par limage comme nus lun dev
lautre est lude par images opposes : couvrons-nous de masques parlons comme
se bat. , qui impliquent un affrontement soulign par un combat verbal parfois proche de
stichomythie.
b) Pourtant moment dabandon : Ch semble continuer tre sincre. Et C semble lcou
dans un premier temps avec un esprit douverture.
Ch ne conteste dailleurs pas laccusation de C et exprime clairement ses opinions (:
champ lexical des verbes introducteurs : je crois X7, Je (te) juge X3, je sais X3,
pense )
avec
un
souci
de
logique
explicative
( parce
que
X
puisque X2) confirmant ses convictions. Cf la juxtaposition de ses deux assertions dont

conscutive est implicite : Tu es gnant pour tous./ Il est naturel que tu disparaisse
(repris avec la coordination et de mme valeur p110).
c) Mais rupture, dans la 1re phase de lentretien, accomplie par C aprs laveu de
naime pas mentir de Ch (renvoyant Q initiale), gnrant un court silence fais
rebondir le thme de la sincrit.
Alors que Ch venait de confirmer lide quils staient paradoxalement parl de tout l
cur (justifiant sa demande de sentence , conscient quil est de pouvoir tre ju
coupable pour avoir parl vrai), la sortie de la tablette devient pour C la preuve de
franchise simule . Il met fin au jeu de la sincrit de faon passionne , montr
son implication motionnelle ds 1 dbat que Ch caractrise avec mpris (accentu par
modalisateur imag) de jeu grimaant .
Pour C tout est mensonge et il jubile quand il peut le prouver. Il semblerait quil vien
donc de donner une nouvelle et machiavlique leon de vrit Ch, comme il sy t
engag (I, 4)
B) Conflit de valeurs (soulign par la rpt. du v. croire X 8 et + chez les 2=credo)

1) Double reconnaissance ( 2 hommes dont lme et la fiert sont gales X 2) av


gradation
a) Reconnaissance de leurs qualits + recherche dempathie (champ lexical de
comprhension)
- Ch : je te comprends trop bien et on ne peut aimer celui de ces visages quon essaie
masquer en soi (aveu dune part ngative en lui quil reconnat en C et quil illustre par d
ex, pour mieux les rejeter) p110, ms reconnat que C nest ni heureux ni lche
- C : tu es intelligent 109, homme sain 112 + reconnait les accusations de Ch c
trs juste 110
-> C il faut que tu essaies de comprendre p111 /Ch je ne comprends pas
complications 112 - > didascalie finale : Ch semble comprendre
b) mais supriorit de Ch car il a largument du nombre : la plupart sont/pensent com
moi / je suis comme tout le monde , comparaisons qui soulignent lisolement de C et do
leur ingalit+ argument de la relve assure dautres me remplaceront qui dstabilise
> silence
c) Ts 2 utilisent mmes mots : nbrses rptitions = jeu dchos et parlent avec convicti
> accord sr labsurdit du monde ms conclusions diffrentes
2) Divergences
a) Postulats diffrents sur le bonheur : Ch je veux vivre et tre heureux p 109
rpond C in I,4 Les hommes meurent et ne sont pas heureux -> mpris exclam
cynique (rire) sur pt de vue de Ch seulement cela ! + justification finale paradoxale :
empereur attend son repos. (euphmisme pour la mort) Cest sa manire lui de vivre
dtre heureux
b) Buts diffrents : C : logique jusquau boutiste ; Ch recherche scurit p 108
normalit (mtaphore du couteau dans le cur = pense la plus bizarre )

c) Credos diffrents : hirarchie de valeurs oppose :


Ch sappuie sur une thique : pour lui (raisonnement par analogie) : il y a des actions p
belles que dautres , alors que pour C elles sont toutes quivalentes p109. Ch a u
autre ide de ses devoirs p 109 quil rapporte aux lois de la famille et de lamiti -> Ch ju
C en 4 qualificatifs dprciatifs (blme) nuisible, cruel, goste et vaniteux => il finit
renoncer la discussion je suis lass je ne veux plus et sortir brusquement , outr

II Confrontation thtralise (enjeu dramatique)


A) Mise en abyme
a) Thtralisation des accessoires et du dcor
- Importance des objets et de leur mise en scne : manteau engonc dont C tire
tablette , flambeau (lumire nocturne inquitante -> jeu de clair-obscur) qui spare
protagonistes et sur lequel la tablette fond que C continue de tenir dans la flamme
la fin de la scne
> valeur symbolique de la tablette de cire : preuve matrielle = culpabilit de Ch/ dtru

= innocence de Ch + flambeau entre eux 2 pour les sparer au moment destruction


celle-ci
b) Geste de la sortie de la tablette prpar
- Situation hirarchise malgr le discours galitaire : C a fait convoquer Ch (sc 5) par
garde, il vient de le faire asseoir (cf Cinna Corneille), il est donc mettre du jeu et se place
position de supriorit hirarchique, menant lentretien sous forme de questions ( 4 +2 +2)
- Geste prmdit et thtralis : Dans la 2 partie de la sc , aprs un silence (pause
pose ?), distrait (simulation hypocrite et cynique ?) = coup de thtre 1 : il tire
tablette de son manteau p 111 ; geste fort soulign par la rptition du mot preuve
sexprime de faon passionne X2 + rire , et coup de thtre 2 : geste fort de brler
tablette, faisant alterner vocabulaire violent (avec lapostrophe de Tu vois, conspirateur
et lyrisme ironique : Que cest beau (X2) un innocent !
p 113. => gradation dans la recherche deffet thtral.

B) Symbolique dramatique
a)
Geste du pardon inattendu pour Ch et le spectateur (effet coup de thtre 2)
- C a une attitude contradictoire : pas de sentence (attendue et demande par Ch) ma
en pardonnant, joue un rle diffrent de celui attendu, par got de la contradiction
provocation, renouant avec le principe de pouvoir arbitraire quil a instaur
- se place ainsi encore 1 fois au-dessus des dieux qui ne peuvent pas rendre linnocen
sans auparavant punir -> affirmant son pouvoir suprieur avec auto-loge ( admire
puissance ), parlant de lui emphatiquement la 3mepers ton empereur
besoin que dune flamme pour tabsoudre

-> le rideau tombe sur C souriant suivant des yeux Ch sans doute avec un rega
narquois, poursuivant la destruction de la tablette, en soulignant ainsi lorgueil d un geste
il saffirme dans toute sa marginalit et sa dmesure (ms noter diffrence avec fin acte
triomphant et fin acte II clos lentement sur le mot mpris o il apparaiss
extnu )
b) Geste qui annonce le dnouement (cad le meurtre/suicide de C) :
- Son pardon nest pas magnanime car = geste dans la ngation de Ch et de son pro
geste humiliant soutenu par le champ lexical ironique de linnocence et de la puret,
laisse Ch dans la stupeur et semble lui imposer la suite de son action (il nest plus libre
sa rvolte ds quelle est indirectement commandite par C)
- En effet les 2 injonctions de C sont claires : Continue, Cherea, poursuis jusquau bou
associes au cynisme de lhyperbole du compliment ton magnifique raisonnement
attend son repos cad par un euphmisme, la mort, la fin de cette tragi-comdie absu
du pouvoir quil a cru clairer dun nouveau sens.

Conclusion : Cette scne permet donc la confrontation de deux ennemis et de de


systmes de valeurs. Sa dramatisation est thtralise par le double jeu de C, sincre sa
ltre, qui, se mettant en scne lui-mme, nous fait dcouvrir ses intentions. Le double co
de thtre, de la sortie de la tablette et du pardon accord au chef des conjurs, nous cond
en effet comprendre que le protagoniste, pouss par sa logique de labsurde, encourage
poursuivre la conspiration. Elle annonce donc le dnouement : labandon jusquau bou
de C (annonc en III, 5) la recherche du repos final.
Camus nous offre ici un moment dramatique particulirement intense qui nest pas sa
rappeler la scne du pardon dAuguste dans lacte V du Cinna de Corneille, mme si
clmence de lempereur cornlien na pas du tout la mme valeur. Si Auguste sort grandi
glorieux de son pardon, Caligula manifeste plutt ici sa rponse labsurde au nom
principe dquivalence. Il nentrane pas ladmiration du spectateur mais un mlange
dgot et de piti qui nenlve cependant rien au tragique implicite du cynique sourire fi
que porte C sur un Ch auquel tout loppose.
Une analyse thmatique et structurale de Caligula dAlbert Camus
Albert Camus, n le 7 novembre 1913 Mondovi en Algrie franaise et mort le 4
janvier 1960 Villeblevin dans l'Yonne, est un crivain, dramaturge, essayiste et
philosophe franais. Il fut aussi un journaliste militant engag dans la Rsistance et
dans les combats moraux de l'aprs-guerre.
L'uvre de Camus comprend des pices de thtre, des romans, des nouvelles et
des essais dans lesquels il dveloppe un humanisme fond sur la prise de
conscience de l'absurdit de la condition humaine mais aussi sur la rvolte comme
rponse l'absurde, rvolte qui conduit l'action et donne un sens au monde et
l'existence, et alors nat la joie trange qui aide vivre et mourir

Souvent jou en France et l'tranger, Caligula est crite en 1938 (le premier
manuscrit date de 1939), et publie pour la premire fois en mai 1944 aux ditions
Gallimard. Elle fait partie, avec l'tranger (roman, 1942) et le Mythe de Sisyphe
(essai, 1942) de ce que l'auteur a appel le cycle de l'absurde . Certains critiques
perurent la pice comme existentialiste, courant philosophique auquel Camus se
dfendit cependant toujours d'appartenir. Caligula sera le succs le plus durable de
Camus au thtre. Elle met en scne Caligula, empereur romain dchir par la mort
de Drusilla, sa sur et amante.
Voici le thme de la pice prsent par l'auteur lui-mme :
Caligula, prince relativement aimable jusque l, s'aperoit la mort de Drusilla, sa
sur et sa matresse, que "les hommes meurent et ils ne sont pas heureux". Ds
lors, obsd par la qute de l'absolu, empoisonn de mpris et d'horreur, il tente
d'exercer, par le meurtre et la perversion systmatique de toutes les valeurs, une
libert dont il dcouvrira pour finir qu'elle n'est pas la bonne. Il rcuse l'amiti et
l'amour, la simple solidarit humaine, le bien et le mal. Il prend au mot ceux qui
l'entourent, il les force la logique, il nivelle tout autour de lui par la force de son
refus et par la rage de destruction o l'entrane sa passion de vivre.
Mais, en postulant que la vrit est de se rvolter contre le destin, son erreur est de
nier les hommes. On ne peut tout dtruire sans se dtruire soi-mme. C'est
pourquoi Caligula dpeuple le monde autour de lui et, fidle sa logique, fait ce
qu'il faut pour armer contre lui ceux qui finiront par le tuer.
Dans cette criture nous essayerons quau cours
d'une analyse thmatique et structurale signaler dans la pice le schma actantiel,
les pripties et les autres lments de cette pice de thtre.
Exposition
Dans le premier acte lcrivain, prsent le monument o il fournit les informations
ncessaires la comprhension de laction, il fait connaitre le protagoniste et les
autres personnages, le sujet, le lieu et le temps o les vnements et enfin et
surtout le nud se forment. la fin de cet acte, le spectateur sait ltat pass et
prsent du protagoniste : Caligula et aussi les personnages secondaires comme les
courtisans et les patriciens, les amis de Caligula, les relations entre eux et leurs
ractions face au nud.
Cette prface et cette prsentation ont lieu en deux premires scnes grce au
dialogue entre les patriciens sur la mort de la sur de Caligula et la disparition de
Caligula. Dans ces deux scnes, notre Jugement et croyance propos de Caligula
est enferms dans le cercle de son pass. Cest dans la troisime scne que
Caligula entre au palais et avec une rvolution dallure, il commence remplacer
tout ce quon savait dj par ses nouveaux comportements. Dans cette scne
Caligula parait avec une apparence dfait qui est le signe de son intrieur, il
demande Hlicon de lui apporter la lune (le signe dimpossibilit). Cest le temps
du bouleversement de situation dans la pice. Ds ce moment notre image propos

de caractre de protagoniste se change. Le nud se fait dans ce moment. Leffet


de suspension est cr ici. Comme Caligula commence dire les choses qui sont
contre dimage donne par les patriciens avant de lui entrer. Il parle follement dun
besoin dimpossible. On tient a courent dun changement dallure. Mais on veut
connatre le comment et le pourquoi darriver ce besoin. Et sil russira. la fin de
la scne IV, Caligula est parti. Dans la scne V et VI Scipion et Caligula se
prsentent parfaitement. Scipion est un ami de Caligula qui laime
beaucoup. Caesonia est une vieille matresse.
Dans la scne VI on se met au courent dune trs importante chose : Je l'aime. Il
tait bon pour moi. Il m'encourageait et je sais par cur certaines de ses paroles. Il
me disait que la vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la religion, l'art, l'amour qu'on
nous porte. Il rptait souvent que faire souffrir tait la seule faon de se tromper. Il
voulait tre un homme juste. Dit Scipion. Ce dialogue illustre le caractre de
Caligula.
Dans la scne VII Caligula entre dans le palais. Dans la scne VIII on est tmoin de
la premire action srieuse de Caligula vers son but nouveau, en effet la priptie.
Le moment o il dit lintendant : tous les patriciens, toutes les personnes de
l'Empire qui disposent de quelque fortune petite ou grande, c'est exactement la
mme chose doivent obligatoirement dshriter leurs enfants et tester sur
l'heure en faveur de l'tat. raison de nos besoins, nous ferons mourir ces
personnages dans l'ordre d'une liste tablie arbitrairement.
Dans lacte suivant, la premire scne, les dialogues qui se font entre Scipion,
Cherea et Csonia et raction de chacun face de la situation, font-nous connaitre
mieux de caractre de Caligula aussi queux-mmes.
Une question, l'absurde
L'absurde nat de cette confrontation entre l'appel humain et le silence
draisonnable du monde . Dans cette phrase est concentre la puissance d'un
conflit, d'une confrontation qui supporte et emporte l'uvre de Camus. Deux forces
qui s'opposent : l'appel humain connatre sa raison d'tre et l'absence de rponse
du milieu o il se trouve. L'homme vivant dans un monde dont il ne comprend pas
le sens, dont il ignore tout, jusqu' sa raison d'tre.
L'homme absurde ne pourrait s'chapper de son tat qu'en niant l'une des forces
contradictoires qui le fait natre : trouver un sens ce qui est ou faire taire l'appel
humain. Or aucune de ces solutions n'est ralisable.
Une manire de donner du sens serait d'accepter les religions et les dieux. Or ces
derniers n'ont pas d'emprise sur l'homme absurde. L'homme absurde se sent
innocent, il ne veut faire que ce qu'il comprend et pour un esprit absurde, la
raison est vaine et il n'y a rien au-del de la raison
Une autre manire de trouver du sens serait d'en injecter : faire des projets, tablir
des buts, et par l mme croire que la vie puisse se diriger. Mais nouveau tout

cela se trouve dmenti d'une faon vertigineuse par l'absurdit d'une mort possible
. En effet, pour l'homme absurde il n'y a pas de futur, seul compte l'ici et le
maintenant.
Une rponse, la rvolte
Il faut maintenir l'absurde, ne pas tenter de le rsoudre, car l'absurde gnre une
puissance qui se ralise dans la rvolte. Cest connatre notre destin fatal et
nanmoins l'affronter, c'est l'intelligence aux prises avec le silence draisonnable
du monde, c'est le condamn mort qui refuse le suicide. C'est pourquoi Camus
crit : L'une des seules positions philosophiques cohrentes, c'est ainsi la rvolte.
Tout n'est pas permis dans la rvolte, la pense de Camus est humaniste, les
hommes se rvoltent contre la mort, contre l'injustice et tentent de se retrouver
dans la seule valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la longue complicit des
hommes aux prises avec leur destin.
Lait-motive :
La lune (impossibilit) qui existe tout au cours de lhistoire. Cest le dsir de
Caligula.
Une analyse structurale :
Preface :
Caligula arrive cette pense que :
Pour ltre humain, le bonheur, est impossible.
Les hommes essayent avec toutes ses forces de ne pas penser cette vrit quils
ne sont pas heureux. Ils meurent sans savoir quils navaient jamais heureux.
Caligula est contre dauto-tromper. Donc :
Le sujet : Caligula
La qute :
arriver la libert parfaite et pure par carter les traditions et les coutumes
sociales la fin quil puisse montrer sans aucun trucage le monde naf et vain par
lequel lhomme est encercl.
Rachat de tous les auto-menteurs et auto-trompeurs.
Objet : obtenir la libert, limpossibilit (la lune).
Destinateur : cest une force morale : Caligula prend la conscience dune vrit
dchirante, de l'absurdit de la condition humaine. Et la raison que lui motive est
schapper de cette situation :
Destinataire : le peuple de lpoque et de tous les sicles. Caligula fait tourmenter
son peuple a bnfice dlui-mme (peuple) : CALIGULA, de mme.

Ma volont est de le changer. Je ferai ce sicle le don de l'galit. Et lorsque tout


sera aplani, l'impossible enfin sur terre, la lune dans mes mains, alors, peut-tre,
moi-mme je serai transform et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne
mourront pas et ils seront heureux. (Acte I, Scne XI)
Adjudant :
Hlicon, le valet et le confident de Caligula, toujours fidle, sa seule raison dobir
est le devoir. Il pense que : le malheur c'est comme le mariage. On croit qu'on
choisit et puis on est choisi. Cest comme a, on n'y peut rien. (Acte I, Scne I). Sa
pense sadresse une fatalit. Il est un valet, mais entre un fou et les vieilles
coutumes du palais, il prfre tre valet dun fou. Dans sa fatalit donc, il y a un
chois absoudre. Sa seule mission est trouver la lune (impossibilit). Il a t tu en
essayant sauver Caligula avec toutes ses forces.
Caeusonia : elle est contre des affaires Caligula, mais comme elle laime, elle
accepte lui obir.
Opposant : les patriciens, Chrea.
Obstacle : tant donn que le sujet (Caligula) est un roi et la pice nest pas une
pice fictive, on ne voit pas dobstacles srieux et difficile passer dans cette
pice. On a les personnages assez colreux, mais ils nont pas assez force pour
montrer ses colres. Seulement dans lacte II, scne II, les patriciens nervs des
affaires de Caligula, sont runis chez Chrea pour trouver une solution pour tuer
Caligula.
Paroxysme
Le paroxysme, le dnouement et la fin ont lieu simultanment dans le dernier acte.
Quand le hros vient se voir dans le miroir et commence faire un
monologue. Lapoge de Caligula est synchrone avec effondrement de Caligula
quand la folie vient tenir la place de la raison propre de Caligula. Au moment o le
miroir, son double, se brise et il leur fait face un rire fou.
Le temps et le lieu
Dans les actes I, III, IV, les vnements ont lieu palais royale de Caligula. Dans le
deuxime, il se situe chez Chrea. Lunit de temps donc, comme on voit nest pas
respecte.
Lhistoire se passe pendant quelque moi, cest quon voit que lunit du temps
aussi nest pas accept.
Dilemme
On peut bien comparer le dilemme de cette pice avec les dilemmes Cornliens :
l'envers de la caractristique de ceux de Corneille, que dans le conflit entre lamour
et lhonneur, cest toujours lhonneur qui est conqurant, dans Caligula cest
lamour qui gagne.

Dans ce cas le dilemme nest plus sur le chemin de hros, mais il arrive un
personnage secondaire : Scipion. Celui qui est pote, reprsentant dun penseur. Il
sent dans son intrieur, les sentiments hybrides envers Caligula : la haine et
lamour. Il aime Caligula parce quil tait bon pour moi. Il m'encourageait et je sais
par cur certaines de ses paroles. Il me disait que la vie n'est pas facile, mais qu'il
y avait la religion, l'art, l'amour qu'on nous porte. Il rptait souvent que faire
souffrir tait la seule faon de se tromper. Il voulait tre un homme juste.
(Scipion, Acte1, scne VII) et malgr sa vie insupportable dans la cour, malgr les
raisons mentionnes par premier patricien: Scipion, il a tu ton pre (Acte 2, scne
II), il dnie lui participer dans lassassinat de Caligula en lui disant : En tuant mon
pre, il a choisi pour moi (la mme scne).
Dans la conversation entre Caesonia et Scipion ce dilemme se montre plus fort. La
haine dScipion se rvle dans son plus haut degr quand il dit en rponse de
Caesonia celle qui lui a interrog la raison davouer son dsir de se venger de son
pre chez elle-mme qui est considr comme un amour de Caligula et ennemi
dScipion : Parce que je ne crains personne. Le tuer ou tre tu, c'est deux faons
d'en finir. (Acte II, Scne XII) et lorsquil rpond Caesonia dans la mme scne : ce
que j'ai de meilleur en moi, c'est ma haine.
La raison de ce comportement de Scipion se mention par Caligula : Peut-tre
parce que nous aimons les mmes vrits. et aussi par Scipion lui-mme :
puisque tout prend en moi le visage de l'amour ! (Acte II, scne XIV)
Dnouement :
Caligula met en scne la figure historique d'un empereur romain. Tous ceux qui sont
autour de Caligula ont commun dans cette pense que la raison de rvolte de
Caligula est la mort de sa sur celle qui tait aussi sa matresse, mais en effet ce
ntait pas la mort qui pousse Caligula vers cette norme rvolte. Cette
indignation prendre sa source du pass. Il faut chercher la raison dans le pass
avant la mort de Drusilla. Le temps o Caligula prend la conscience dune vrit
dchirante, de l'absurdit de la condition humaine : lamour est une sorte de
drisoire qui meurt coup de destin. L'amour ne m'est pas suffisant, c'est cela
que j'ai compris alors []Drusilla vieille, c'tait bien pis que Drusilla morte. dit
Caligula (Acte IV, Scne XIII) cest aquil entre dans une rvolte mtaphysique.
Ds lors, il entreprend de jouer lui-mme le rle du destin : il dtruit et tue tout
autour de lui. Il espre qu'ainsi les hommes prendront conscience de l'horreur de
leur condition et se rvolteront, en se rvoltant contre lui. Ce geste de libration, il
l'attend d'Hlicon, son ami d'enfance. Voici le dnouement de la pice que se rvle
dans dernier acte dans un monologue (Acte IV, Scne XIV).
CALIGULA
Caligula ! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. Alors, n'est-ce pas, un peu plus, un peu
moins! Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans juge, o personne n'est
innocent ! (Avec tout l'accent de la dtresse, se pressant contre le miroir.) Tu le vois

bien, Hlicon n'est pas venu. Je n'aurai pas la lune. Mais qu'il est amer d'avoir raison
et de devoir aller jusqu' la consommation. Car j'ai peur de la consommation. Des
bruits d'armes ! C'est l'innocence qui prpare son triomphe. Que ne suis-je leur
place ! J'ai peur. Quel dgot, aprs avoir mpris les autres, de se sentir la mme
lchet dans l'me. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas. Je vais
retrouver ce grand vide o le cur s'apaise. Il recule un peu, revient vers le miroir. Il
semble plus calme. Il recommence parler, mais d'une voix plus basse et plus
concentre. Tout a l'air si compliqu. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la
lune, si l'amour suffisait, tout serait chang. Mais o tancher cette soif? Quel cur,
quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un lac? (S'agenouillant et pleurant.)
Rien dans ce monde, ni dans l'autre, qui soit ma mesure. Je sais pourtant, et tu le
sais aussi (il tend les mains vers le miroir en pleurant), qu'il suffirait que l'impossible
soit. L'impossible ! Je l'ai cherch aux limites du monde, aux confins de moi
Il recommence parler, mais d'une voix plus basse et plus concentre.
CALIGULA :
Tout a l'air si compliqu. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la lune, si l'amour
suffisait, tout serait chang. Mais o tancher cette soif? Quel cur, quel dieu
auraient pour moi la profondeur d'un lac? (S'agenouillant et pleurant:)Rien dans ce
monde, ni dans l'autre, qui soit ma mesure. Je sais pourtant, et tu le sais aussi (il
tend les bras vers le miroir en pleurant), qu'il suffirait que l'impossible soit.
L'impossible! Je l'ai cherch aux limites du monde, aux confins de moi-mme. J'ai
tendu mes mains, (criant :) je tends mes mains et c'est toi que je rencontre,
toujours en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas pris la voie
qu'il fallait, je n'aboutis rien. Ma libert n'est pas la bonne. Hlicon! Hlicon! Rien!
rien encore. Oh, cette nuit est lourde! Hlicon ne viendra pas : nous serons
coupables jamais! Cette nuit est lourde comme la douleur humaine.
Des bruits d'armes et des chuchotements s'entendent en coulisse.
HLICON, surgissant au fond.
Garde-toi, Caus ! Garde-toi !
Une main invisible poignarde Hlicon. Caligula se relve, prend un sige bas dans la
main et approche du miroir en soufflant. Il s'observe, simule un bond en avant et,
devant le mouvement symtrique de son double dans la glace, lance son sige
toute vole en hurlant :
CALIGULA
l'histoire, Caligula, l'histoire. Le miroir se brise et, dans le mme moment, par
toutes les issues, entrent les conjurs en armes. Caligula leur fait face, avec un rire
fou. Le vieux patricien le frappe dans le dos, Cherea en pleine figure. Le rire de
Caligula se transforme en hoquets. Tous frappent. Dans un dernier hoquet, Caligula,
riant et rlant, hurle

Je suis encore vivant !


Thtre dans le thtre
Cet aspect, cest un de plus frquents aspects de cette pice. Caligula est toujours
en train de jouer un rle. Parfois cest devant le public en accompagnant beaucoup
de bruits pour attirer les attentions. Comme celui quil a jou le rle de Venus
desse des douleurs et de la danse. Un tre fminin jou par Caligula, un masculin,
le rends un rle vain, drle et en mme temps symbolique. Et parfois avoir jou le
rle est courent dans sa vie individuelle. Ex : Acte II, Scne XIV o aprs avoir
caress Scipion, il a brusquement entendu quil joue un rle et tout dun coup, il se
plaint et il lui hait.
Cet aspect veut montrer une vrit symbolique : tous les gens portent un masque
pendant quils suivent ce cycle vain de la vie.
Les didascalies dans Caligula ou la reprsentation dun thtre de la cruaut
Caligula de Camus est sous le signe de la thtralit non seulement par ses thmes
et son dispositif de thtre dans le thtre, mais aussi par le souci constant du
dramaturge dlaborer dans ses didascalies un texte-partition dou dune virtualit
scnique trs forte. Le pouvoir absolu de Caligula met en scne la violence exerce
par lempereur sur les corps. Les nombreuses didascalies de la pice jouent ainsi le
rle de matrices de reprsentativit en donnant voir un spectacle cruel,
prcisment orchestr par le dramaturge. Si pour certains ces indications scniques
passent malaisment la rampe ou nont pas de ncessit dramatique, le
spectacle de la violence proche de la cruaut du thtre snquen et lisabthain
inscrit la pice dans le sillage de Nietzsche et dArtaud. Lexaltation dionysiaque et
lexcs sont pour Nietzsche le seul moyen pour lhomme de venir bout de la
souffrance engendre par la dcouverte de la condition absurde. Les didascalies
placent en effet la violence de Caligula sous le signe de la thtralit et de lironie
cruelle. Lempereur artiste qui confond lart et la vie parodie de la sorte la cruaut
ironique des dieux : lartiste suprieur transforme son uvre en meurtre. Dans
cette perspective, on rencontre des didascalies problmatiques qui nont pas
vocation tre directement transposes sur scne. Cest le cas des didascalies
ironiques qui semblent superposer les voix du didascale et celle du personnage de
Caligula, deux instances nonciatrices a priori distinctes. Le didascale semble alors
devenir le double de Caligula, crateur la fois sublime et grotesque qui ralise un
lyrisme inhumain et ironique. Camus propose ainsi un thtre organique qui
donne chair la cruaut mtaphysique selon la perspective dArtaud. Caligula,
artiste monstrueux qui se fait peste ralise le vu artaudien du thtre et son
double. Ce ddoublement qui se rvle en utilisant du miroir.
Conclusion
Caligula est l'histoire d'un suicide interfr. C'est l'histoire des erreurs la plus
humainement et la plus tragiquement retranscrite. tre infidle l'humain pour

cause d'excessive fidlit soi, Caligula consent mourir aprs avoir compris qu'on
ne peut se sauver seul et qu'on ne peut tre libre contre les autres.
Le dsir de rvolter et de nier brutalement le monde tel que ce soit, sont les
concepts constituants la pense et les uvres de Camus. Il rejette la situation
naturelle et fatale de lhomme ainsi quacceptation des masques sociaux, car la
socit fait emprisonner lhomme la chaine de devoir cartant lhomme dtre
originale. Malgr tous les diffrances existes entre Sartre et Camus, ces deux
crivains suivent ces deux ides communes :
1- rejeter toutes les choses offertes par la socit qui fait envisager lhomme ce
dilemme affreux entre ce que la socit lui impose comme un rle social et ce quil
personnellement veut. Dans cette errance, lhomme doit choisir entre mentir soimme ou la socit.
2- rejeter tous ceux qui sont considrs comme le destin et la fatalit.
Ainsi que les autres uvres de Camus comme : (La Mort heureuse, roman (1971),
Le Malentendu, pice en III actes (1944), La Peste, rcit (1947 ; Prix de la critique en
1948), L'tranger, roman (1942) ; Caligula galement est construit au tour de
thmatique de la mort. Dans la peste , le peuple meurt par la peste ; dans
ltranger un arabe a t tu par personnage principal Meursault ; dans Le
Malentendu, un gars slimine par sa mre et sa sur et la fin dans Caligula, le
peuple innocent a t sacrifi dune sorte de labsurdit qui fait encercler le
roi, celui qui est reprsentant de lhumanit, qui ne sent que la vanit, qui porte
cette conception que les hommes meurent tandis quils ne sont pas heureux. Ce
roi qui a t assassin son tour par les mains de cette humanit. La
pice commence avec la mort de Drusilla, se continu avec lassassinat des hommes
et se termine en mort de Caligula. En effet cest la mort qui vit dans cette pice.
L'absurde et la libert

L'assimilation de Camus quelque spcialiste de l'absurde est aussi systmatique


qu'agaante, d'autant que le constat de l'absurdit de la vie humaine ne correspond
pas l'essentiel de sa pense, notamment sur sa dure. Mais il est vrai que
l'poque deCaligulaest celle d'une pessimisme dont on pourrait trouver plusieurs
sources dans la pense et dans la vie de l'crivain. Camus lui-mme nous en donne
les meilleurs commentaires dans l'introduction L'Homme rvolt, qui nous montre
la porte et les limites d'une rflexion et d'une conduite fonde uniquement sur le
constat insupportable de l'absurde. Il faut se reporter ces pages, d'autant plus
clairantes que, dans le manuscrit de ce texte, Camus se rfrait expressment au
personnage de Caligula :"L'absurde, considr comme rgle de vie, est donc
contradictoire. Quoi d'tonnant ce qu'il ne nous fournisse pas les valeurs qui
dcideraient pour nous de la lgitimit du meurtre ? Il n'est pas possible, d'ailleurs,
de fonder une attitude sur une motion privilgie. Le sentiment de l'absurde est
un sentiment parmi d'autres. Qu'il ait donn sa couleur tant de penses et
d'actions entre les deux guerres prouve seulement sa puissance et sa lgitimit.

Mais l'intensit n'entrane pas qu'il soit universel. L'erreur de toute une poque a
t d'noncer, ou de supposer nonces, des rgles gnrales d'action partir
d'une motion dsespre, dont le mouvement propre, en tant qu'motion, tait de
se dpasser. Les grandes souffrances, comme les grands bonheurs, peuvent tre au
dbut d'un raisonnement. Ce sont des intercesseurs, mais on ne saurait les
retrouver et les maintenir tout au long de ces raisonnements. Si donc il tait
lgitime de tenir compte de la sensibilit absurde, de faire le diagnostic d'un mal tel
qu'on le trouve en soi et chez les autres, il est impossible de voir dans cette
sensibilit, et dans le nihilisme qu'elle suppose, rien d'autre qu'un point de dpart,
l'quivalent, sur le plan de l'existence, du doute systmatique. Aprs quoi, il faut(le
manuscrit portait ici "avec Caligula"), briser les jeux fixes du miroir et entrer dans le
mouvement irrsistible par lequel l'absurde se dpasse lui-mme."
Il n'est pas une de ces phrases qui n'apparaisse comme un commentaire ou un
prolongement deCaligula, et qui n'claire singulirement la signification globale de
la pice. Camus poursuit en dmontrant qu'aprs la "table rase" faite par
l'absurde,"la premire et la seule vidence qui [...] soit donne l'intrieur de
l'exprience absurde, est la rvolte". Le "cycle de la rvolte", avecLa Peste, L'tat
de Sige,L'Homme rvolt,Les Justesviendra illustrer ce nouveau dveloppement de
la rflexion camusienne, qui n'est pas un reniement, mais un dpassement.Caligula,
dans l'ensemble de l'uvre de Camus, figure donc comme le point extrme de
l'interrogation douloureuse et strile sur la souffrance humaine, lorsqu'elle ne peut
se rsoudre le dpasser pour fonder une morale humaniste.
"De quoi me sert ce pouvoir si tonnant, se demande Caligula,si je ne puis
changer l'ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche l'est, que la
souffrance dcroisse et que les tres ne meurent plus ?"Il nous livre ainsi l'origine
essentielle du sentiment de l'absurde. Comme le spleen baudelairien, celui-ci nat
d'une inadquation entre l'tendue du dsir humain et l'troitesse du monde,
incapable de satisfaire durablement l'aspiration des hommes la cohrence de leur
condition ("mme la douleur ne dure pas"). C'est en mme temps la dcouverte
d'un homme jeune pris d'absolu ("qu'il est dur, qu'il est amer de devenir un
homme"), au moment o il peut opposer un refus dfinitif l'existence qui s'ouvre
devant lui. En dcrtant l'avnement de l'impossible, en instaurant le rgne de
l'arbitraire, en prenant "le visage bte et incomprhensible des dieux", Caligula va
faire clater la vrit de la condition humaine et dnoncer les mensonges par
lesquels les hommes se cachent leur contingence."L'absurde, c'est la raison lucide
qui constate ses limites": cette formule duMythe de Sisypheest au point de dpart
de l'attitude de Caligula. Pdagogue et philosophe, qui sait que "vivre", c'est "faire
vivre l'absurde", Caligula renchrit sur l'absurdit de la condition humaine pour la
rendre plus clatante. Il n'ignorera aucun des domaines o son pouvoir peut
s'exercer : politique, moral, social et mme artistique, c'est--dire la vie et la mort
de ses sujets, leur vie prive, les lois et l'organisation de la cit. Dans tous les
domaines, il portera son point extrme l'exercice du pouvoir absolu. Faute de
pouvoir changer l'ordre des choses, Caligula change sans mesures le rle des
hommes : il inaugure ainsi le rgne du thtre, thtre de la cruaut, au sens mme
o Antonin Artaud l'entendait ("il ne peut y avoir de thtre qu' partir du moment
o commence rellement l'impossible", crit celui-ci dansLe thtre et la peste).
Pour annoncer ce rgne, Caligula procde une mise en scne dont l'efficacit est
redoutable : elle reprsente en une pdagogie rigoureuse l'arbitraire qui rgit la vie
des hommes, mais elle instaure aussi un espace paradoxal o le masque est au
service de la vrit profonde des tres. L'acteur, en Caligula, se double ainsi d'un

metteur en scne. Ne pouvant supporter "l'ordre des choses", il opre, dans tous les
domaines o sa puissance peut s'exercer, une transformation, ou une subversion.
Appeler les patriciens "petite femme" ou "ma chrie", les faire courir autour de sa
litire, les affecter son service en leur donnant des fonctions d'esclave, ce n'est
pas l seulement le jeu gratuit d'un tyran, c'est une ngation de l'identit sociale et
c'est donner un rle nouveau ceux qu'il prive de leur emploi habituel : il les oblige
se composer un visage, nier leurs sentiments les plus naturels, se dguiser
pour jouer les rles qu'il distribue. En prcisant que"les acteurs pourront jouer
comme des marionnettes", Camus rend plus perceptible encore la
dpersonnalisation des personnages et la coquille vide qu'ils sont dsormais, seuls
et nus devant la prcarit de leur condition. Le cynisme de l'empereur, indiffrent
la mort de l'homme qu'il vient de tuer ("un peu plus tt, un peu plus tard") peut
rsonner tragiquement, mais, ici encore, nous sommes plus prs de la farce et
d'Ubu-Roi.
Caligulacorrespond ainsi une phase transitoire de la pense de Camus, celle qui
sera dpasse parLa Peste. Le drame s'achve par un constat d'chec ("ma libert
n'est pas la bonne") que Chra avait dj prvue ("ce n'est qu'une question de
pouvoir"). Ce pouvoir, Caligula en use non en despote (rien de politique dans son
autorit), mais en pdagogue de l'arbitraire. Il reprsente l'absurde et la suprme
libert que celui-ci confre quand il s'accompagne du mpris. Ainsi, la lgitime
rvolte de Caligula contre l'absurdit de la condition humaine ne peut que fomenter
son propre chec : l'exercice du pouvoir absolu, l'entranement "nier les hommes",
multiplier les crimes, donner le spectacle drisoire de l'illusion, du mime, de la
parodie ne peuvent dboucher, tt ou tard, que sur une impasse. Mais la crise dont
tmoigneCaligula, dans le sens psychique, moral et social qu'on peut donner ce
terme, conserve d'inoubliables ferments, y compris ceux qui feront voluer la
pense de Camus. Ici, le pouvoir se parodie lui-mme, la "folie" donne le spectacle
de sa propre drision : mais c'est l, sans aucune doute, l'une des richesses de la
pice. Si le personnage n'tait qu'une exploration de l'absurde, si la pice se
rsumait un jeu de miroir et de thtralit, elle risquerait de tourner vide. Le
lyrisme, la passion dont Camus l'a anime, l'trange sduction de son personnage,
l'impossibilit de le rduire un schma conventionnel donnent Caligulaune
consistance, une paisseur relles. De plus, l'histoire - celle de l'antiquit, mais
aussi et surtout l'histoire contemporaine - nous a appris, dans la ralit des faits,
comment se manifeste un "pouvoir dlirant". Pour cela, les interrogations, les
remises en question, les problmes soulevs parCaligula, travers et au-del de la
"folie" du personnage, gardent une rsonance singulire dans la pense et la
sensibilit modernes. Ce qui vite le mieux la pice la scheresse philosophique,
bien plus que la thtralit de ses moments forts, c'est en effet l'intensit crispe
du personnage, rendue plus magique encore par le souvenir de Grard Philipe. Ce
personnage atroce sur bien des plans nous meut, et notre sympathie lui est toute
gagne. Nous connaissons d'abord sa souffrance (Chra lui-mme avoue ne pas le
har parce qu'il n'est pas heureux ; Hlicon, Caesonia nous montrent parfois les
coulisses d'un Caligula dsespr). Nous connaissons aussi la noblesse de ses
motifs. Ensuite, Caligula est oppos des tres que l'on mprise, guids par leur
conformisme ou leurs intrts mesquins. A l'inverse, les tres purs lui ressemblent
(Scipion, Chra). Enfin Caligula est prsent, irrvrencieux, rvolt, parfois drle,
autant de caractres jeunes et sympathiques. C'est cela que la pice doit de
reprsenter de manire si pure et authentique une rvolte dsespre qui aura eu

au moins le mrite, comme dans l'Antigoned'Anouilh, de faire sauter bien des


masques et de brandir bien haut l'"oriflamme calcin"de la jeunesse.
LA LIBERT : UNE ENTREPRISE VOUE L'CHEC
Camus crit :"Aprs la dcouverte de l'absurde, il faut briser les jeux fixes du miroir
et entrer dans le mouvement irrsistible par lequel l'absurde se dpasse luimme." Si la dcouverte de l'absurde est, en effet, la base de l'entreprise
dmesure de Caligula (manifester sa libert et l'enseigner aux hommes pour les
faire vivre dans la vrit - I, 4), elle ne dbouche que sur un nihilisme ngatif. Car
on ne gouverne pas par le mpris et le personnage comprendra que sa libert "n'est
pas la bonne" car "tuer n'est pas la solution". La pice prfigure ainsi le tournant
humaniste que prendra la pense de Camus avec La Peste.
1. UNE PDAGOGIE EN ACTION.
a) le projet : c'est lui qui constitue, l'acte l, l'enjeu dramatique :
- "je veux qu'on vive dans la vrit", "(les hommes) sont privs de la connaissance
et il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle, (1, 4). A partir de l, une
logique imperturbable va se manifester (I, 8). Caligula choisit souvent, en effet,
l'exemple pratique qui lui permet d'incarner l'absurdit du destin ("c'est moi qui
remplace la peste" IV, 6 - "demain il y aura flau" II, 9) ou l'inutilit de la vie
humaine (excutions arbitraires II, 5 - soupons injustifis sur Mria II, 10 - prise au
pied de la lettre de l'offre de Cassius IV, 9. Ces numros d'acteur favorisent le
thtre dans le thtre et pratiquent une drision universelle.
b) drision des valeurs politiques :
- la plus jubilatoire et riche en effets comiques : "ma chrie" au vieux patricien, le
Trsor public (I, 8), les snateurs en domestiques (II, 5), la maison publique (II, 10).
c) drision des valeurs religieuses :
- la parade foraine (III, 11) qui parodie un hymne Vnus est interprte par
Caligula comme"un pas de plus sur la voie de la puissance et de la libert" (III, 2) et
il dfinit son projet en termes de mascarade pdagogique : "on ne comprend pas le
destin et c'est pourquoi je me suis fait destin. J'ai pris le visage bte et
incomprhensible des dieux" (III, 2).
d) drision des valeurs sentimentales :
- la raison de l'excution du fils de Lpidus (II, 5) explique celle du pre de Scipion :
se dfaire de toute attache sentimentale, prouver le mensonge de l'amour
(provocation de Mucius II, 5).
Ainsi tout est destin prouver l'axiome initial : "Ce monde est sans importance et
qui le connat conquiert sa libert." (I, 10).
2. UNE MORALE DU DSESPOIR.
La dfinition que donne Caligula de sa libert juste avant de la nier (IV, 14) contient
tous les germes de son chec :
a) son impossibilit :
- "impossible" est l'un des mots rcurrents de la pice : I, 4 - I, 11: "la lune", "un
monde o l'impossible est roi".
b) la culpabilit universelle :
- souvent proclame (I, 11- II, 9) cette culpabilit de l'humanit exclut tout jugement

("personne n'est innocent"). Caligula ne s'en excepte pas et finit par se mpriser
d'prouver la mme lchet que les autres (IV,14).
c) un chec annonc:
- la logique du meurtre et du sang laquelle aboutit Caligula est la raison
essentielle de son chec. Aucune morale ne se fonde sur un nihilisme pareillement
destructeur ("tuer n'est pas la solution"- IV, 13). Dans la logique de Caligula on
observe une contradiction insurmontable : peut-on vouloir le bonheur des hommes
(I, 11) et emprunter le chemin du meurtre ?
- l'isolement : un homme seul (II, 14 - IV, 12), trs au-dessus des mobiles ordinaires
et mal compris par ses adjuvants Hlicon et Caesonia. La seule force de vie que
Caligula se reconnat (II,14) est purement ngative : le mpris. .
La pice s'achve donc sur un chec ("Ma libert n'est pas la bonne"- IV, 14) et
appelle une morale venir. Car, dit Camus,"il est impossible de voir dans l'absurde,
et le nihilisme qu'il suppose, rien d'autre qu'un point de dpart."

La reprsentation de la folie

C'est par sa "passion de l'impossible" que se dfinit la "folie" de Caligula. Mais


voici un terme que Camus n'emploie jamais dans ses commentaires. Cette "folie"
n'est en effet ni celle du roi Lear, ni celle du Henri IV de Pirandello. S'il est vrai que
Caligula refuse d'accepter la ralit telle qu'elle est, et, du mme coup, se spare
du comportement d'adaptation dit "normal", il ne perd jamais compltement la
notion du rel ni le contact avec lui : il n'oublie ni les repres du temps, ni ceux de
l'espace, ni mme la ralit de ceux qui l'entourent. Il les nie, volontairement, ce qui
est bien diffrent, et ce en quoi, selon Camus, rside son "erreur". Il n'oublie jamais
qui il est - mme lorsqu'il se dguise en Vnus ou en danseuse - ni quel est son
pouvoir. Ce qui, finalement, fait sa "folie", c'est moins le dsir d'impossible, que le
pouvoir qui lui donnent les moyens de passer, dans certains domaines, de lordre du
dsir celui des faits : il peut, dfaut de rgner sur l'ordre et la marche du monde,
dfaut de faire"que le soleil se couche l'est", instaurer le rgne de la terreur sur
tout ce qui concerne la vie, les biens, la qualit, la dignit de ses sujets. Dans le
champ de son empire, il multiplie, jusqu'au dlire, les dcisions, les gestes, les
actes, par lesquels s'affirme sa toute puissance : simple transformation des charges
ou des devoirs des patriciens, ou des esclaves, fermeture des greniers, arrestations
et assassinats, sous le signe de l'arbitraire, tout ceci se complte et a la mme
importance - ou la mme insignifiance. C'est dire que sa "folie" est celle de
l'exercice d'un pouvoir politique, qui fonctionne selon un systme clos, une pense
totalitaire n'admettant aucune faille dans sa logique. Mais l'idologie qui sous-tend
ce systme n'a pas de fondement politique : elle est de nature mtaphysique. Les
moyens sont mis au service de la vrit de l'absurde, contre l'homme et sa
protestation. La dmonstration pdagogique et philosophique reprend alors une
valeur dramatique, puisqu'elle se traduit en actes, en cration de situations, dans
lesquelles les autres personnes, et Caligula lui-mme, se trouvent placs, et par
rapport auxquelles ils agissent, ou plus exactement ragissent. Aucun lment
extrieur n'intervient. La "folie" ainsi dfinie, qui cre autour d'elle la solitude
tragique, qui construit l'univers clos de la tragdie, qui oblige tout et tous se situer
par rapport elle, est bien le principal ressort dramatique.
C'est un double niveau que se situe la reprsentation thtrale de la "folie" : par

l'expression directe, c'est--dire par les actes ou les dcisions, les propos, les
gestes, ou les attitudes de Caligula, et par l'expression indirecte, ou redouble,
c'est--dire par la reprsentation que la "folie" donne d'elle-mme, par le spectacle
dans le spectacle, par la thtralisation : celle-ci est de plus en plus effective,
comme si, s'exasprant de ne pouvoir constamment innover dans le domaine o
son despotisme s'exerce rellement, Caligula dcuplait ses inventions dans les
domaines o il ne peut que mimer la puissance, remplacer l'action par son
simulacre. Il est, d'ailleurs, l encore, servi par le pouvoir qui lui donnent les
"moyens" de sa pdagogie, et la facult d'organiser comme il le veut sa
dramaturgie et ses mises en scne.
L'expression directe
Nous pouvons relever, au fur et mesure de leur apparition, tous les actes et
toutes les dcisions de Caligula qui peuvent tre qualifis de dmentiels :
- l'acte l, scne 8, le plan qui bouleverse l'conomie politique : les patriciens
doivent tester en faveur de l'tat, et seront mis mort en fonction des besoins,
"arbitrairement", dcision agrmente d'un commentaire qui renforce son aspect
dmoniaque :"j'ai dcid d'tre logique, et puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir ce
que la logique va vous coter. J'exterminerai les contradicteurs et les
contradictions". Sous une autre forme, la mme dtermination s'nonce la fin de
la scne 10.
- A la scne 11, la formulation mme de la vritable intronisation de Caligula, la
dimension illimite qu'il donne sa prise de pouvoir :"je prends en charge un
royaume o l'impossible est roi"est l'annonce d'un rgne qui se situe hors des
normes, et toute la fin de l'acte, - est-il besoin de le rappeler ? - nous montre,
effectivement, les dbuts de ce rgne impossible : la dcision de l'empereur de
transformer son empire en un gigantesque tribunal, o lui seul exercera une libert
sans frein et sans limites.
- A la scne l de l'acte II, presque toutes les rpliques contiennent l'nonciation
dun acte scandaleux ou criminel de Caligula, scandales et crimes reprsents aux
scnes 5, 9 et 10 : si le supplice de Rufius n'est qu'voqu, la souffrance de Lpidus,
celle de Mucius, la mort de Mria sont exposes sur scne, tandis que sont
clairement nonces des dcisions scandaleuses ou criminelles, comme celle qui
dcrte la famine, ou la nouvelle organisation de la maison publique, qui fait de sa
non-frquentation un crime capital.
- Dans les actes III et IV, l'expression directe du "pouvoir dlirant" est moins
pesante, plus rduite ; cependant, au sortir de la "prire" Vnus aprs avoir vers
leur obole, les patriciens sont chargs de rpandre la bonne nouvelle de
l'incarnation, et menacs d'assassinat ; la scne 4 de l'acte IV, selon le procd
employ la scne l de l'acte II, les paroles et les actes de Caligula sont
mentionnes : mais si la terreur rgne pendant tout l'acte, - au point que la crainte
semble gagner, un moment, Chra, - ce n'est qu' la scne 9 que Caligula, tout en
jouant la comdie, en feignant de prendre au srieux les paroles du troisime
patricien, se livre, sur scne, un nouvel acte criminel.
- L'organisation et la ralisation du concours de posie participe l'entreprise
d'avilissement des hommes, au rgne du "mpris" : par l, si elles ne sont pas de
vritables crimes, elles relvent des mmes intentions.
- Enfin, la scne 13, au moment mme o Caligula reconnat la nature exacte de
son pouvoir ("dlirant et destructeur"), il commet son dernier crime : l'assassinat de
l'tre qui lui a fait connatre son "seul sentiment pur". Le bris du miroir vient dans la

mme ligne : en loignant Scipion, en se faisant un ennemi de Chra, en tuant


Caesonia, Caligula a effac les personnages qui lui renvoyaient de lui-mme un
visage qu'il refuse. Le miroir, objet-tmoin de tous ses dbordements, lui renvoie
son propre visage qu'il ne peut supporter, signe de son propre suicide. Faut-il
considrer ce geste, dans sa violence, comme un dernier acte "dmentiel", ou
comme la dernire expression d'une ultime prise de conscience ? L'un et l'autre
sans doute, puisque la folie de Caligula, jusque dans ses effets, n'a jamais t
qu'une logique infernale.
Camus ponctue cette suite de dcisions ou d'actes, de dclarations qui, elles
aussi, disent le "pouvoir dlirant", mais galement de tirades (sur le dsespoir, sur
la solitude, sur l'volution de la lune) qui tmoignent du trouble profond de Caligula,
point de dpart qu'il ne faut pas oublier, puisqu'il explique, dfaut de la justifier,
sa "folie". Ces paroles sont accompagnes, le plus souvent, de tout un rpertoire de
gestes, d'attitudes, de postures qui, parfois soulignent le signifi du langage, et
parfois, au contraire, le dmontent, le contredisent, ou le nient : l'apparition muette
de Caligula la scne 3 de l'acte I, son attitude, ses grommellements, rvlent de
manire indiscutable, plus nettement que toutes ses paroles, son dsarroi, sa
singularit, son tranget au monde. De mme, toutes les intonations de voix, tous
les gestes, esquisss ou accomplis, tiennent un discours parallle au langage
articul, le compltent ou s'opposent lui. Caligula semble alors dpass par
l'expression corporelle, physique, de sa propre dmesure : il n'y a plus de logique ni
de systme dans ces gestes violents, ou ces attitudes bestiales ; avant sa mort
consentie, ou son suicide, le dlire du pouvoir le dtruit lui-mme, dans son
intgrit physique. Les gestes, le corps tout entier, plus mme que le discours,
montrent l'chec de Caligula, domin par des forces qui le dpassent et l'crasent :
plusieurs reprises, sa fatigue, sa lassitude sont notes entre les rpliques,
illustrant par exemple ce que Caesonia dit de ses insomnies (acte IV, sc. 11). Il y a
ainsi une traduction directe, silencieuse, mais trs visible, de ce que proclament les
actes ou les dcisions et de ce que disent, ou cachent, les paroles.

L'expression indirecte
Tous ces lments se retrouvent, et voient leurs effets dcupls par la
reprsentation au second degr, par les rles tenus, et les spectacles monts par
Caligula. La "folie" souligne gros traits ses pouvoirs en se mettant elle-mme en
scne. Ds la scne 4 de l'acte I, Caligula mnage son entre par des artifices de
mise en scne, qui dvoilent un jeu subtil sur la ralit et l'apparence, le vrai et le
simulacre : aprs une absence relle, il simule l'absence; le procd de la simulation
sera employ de nouveau l'acte IV (sc. 4, 5, 9, 10). Cette comdie de l'absence
est la plus simple de celles que joue Caligula ; l'acte II (sc. 5, 7, 9, 10) lui permet de
donner une remarquable exhibition de ses dons de joueur et d'acteur, incarnant les
diverses possibilits de son personnage : charmeur, mal lev, aimable picurien,
possd par le dsir, tortionnaire, criminel. Les rles sont trop nombreux, les
changements vue trop vidents et trop rapides, pour que l'on croie la vracit
des attitudes : "c'est de l'art dramatique", au mme titre que les comdies
reprsentes avec travestissements, aux actes III et IV, o Caligula joue un autre
personnage que lui-mme (Vnus, une danseuse). Dans toutes ses exhibitions, il a
recours toutes les possibilits techniques de la mise en scne, qui atteint, dans la
parade foraine, la revue grand spectacle, la fois reprsentation thtrale, et
parodie de reprsentation thtrale :"Aujourd'hui, je suis Vnus". On ne saurait

mieux dire le pouvoir de mtamorphose du thtre, ni mieux le tourner en drision;


chaque spectacle l'intrieur de la pice s'nonce comme triomphe du thtre, et
ngation, comme "ombre chinoise", illusion d'une illusion.
Camus prescrit ici une utilisation complte des ressources techniques du plateau :
les bruits (les cymbales, les sifflets, mais aussi le "tonneau plein de cailloux" pour
imiter le tonnerre), les "feux grgeois" pour figurer la foudre, l'utilisation des
accessoires (le gong ou le miroir), la distribution changeante des personnages,
acteurs transforms en spectateurs, spectateurs ou figurants devenus acteurs
malgr eux, les rpliques souffles... Tous ces effets, dans une dramaturgie
haletante, dnoncent l'aspect drisoire du thtre, en mme temps qu'ils jouent de
ses prestiges. Chacun des spectacles est une dmonstration de l'absurde par
l'absurde, parce qu'ils sont tous quivalents et proclament l'quivalence de toutes
les actions, qu'elles soient effectues, rves, ou mimes."Le pouvoir dlirant ou
destructeur"dtruit aussi le thtre, dont il avait fait sa mthode pdagogique,
jusqu' l'ultime spectacle, l'ultime rplique de l'histrion jouant nier sa propre
mort :"Je suis encore vivant".
Ainsi se pose le problme de la "folie" de Caligula, dmiurge dpass par sa propre
dmesure, mais conscient dj que le miroir ne peut que lui renvoyer sa propre
image, et que sa solitude est dfinitive. Sait-il aussi que son pouvoir sans limites, sa
prise"en charge d'un royaume o l'impossible est roi", sa volont de changer l'ordre
du monde sont vous l'chec, et que les forces obscures qui sont en lui se
mettront au service de la logique qu'il met en place, et se conjugueront avec elle
pour l'obliger "aller jusqu' la consommation"(acte III, scne 5) ? A vrai dire, ce
sont moins les hypothses psychologiques qui doivent nous retenir que le
fonctionnement de la "folie" dans la pice ; pour la troisime fois, l'accusation de
folie est lance dans cette scne. La rponse de Caligula ne se rfre plus ici la
raison (comme en face d'Hlicon) ni au pouvoir imprial (comme en face de
Scipion), mais le situe hors des normes, hors de la hirarchie divin/humain. La
rponse de Caligula annonce, bien entendu, le "blasphme" de la scne 1 de l'acte
IV, mais elle n'est pas tout fait une rfutation. Ce n'est pas sa propre folie que
repousse Caligula, mais la catgorie mme de la folie : quelle "folie" peut-il y avoir
s'galer aux dieux, puisque les dieux n'existent pas, puisque"les hommes meurent
et ne sont pas heureux", puisque le monde est absurde ? En fait, Caligula est moins
le lieu d'un conflit entre la raison et la folie (cf. le "personnage-oxymore" dfini par
Anne Ubersfeld), que celui d'une exprimentation du pouvoir, ou, plus prcisment,
travers l'exprience et l'exercice du pouvoir politique, au sens large du terme,
d'une exprimentation du possible et de l'impossible humains. C'est par rapport
ce champ que se situe la dviance de Caligula. Ceci ramne la relation au rel,
mais il s'agit moins de la perception de la ralit concrte, par rapport laquelle la
"folie" clinique est habituellement dfinie, que de l'valuation des ralits
humaines.

LA REPRSENTATION THTRALE DE LA FOLIE


La folie de Caligula n'est jamais signale en tant que telle : le "je ne suis pas fou" (I,
4) du personnage nous prvient de 1'intention de Camus. Il s'agit de manifester un
dsordre existentiel et un projet dmesur, non une alination mentale."Montrer la
passion de l'impossible dans sa fureur, en illustrer les ravages, en faire clater

l'chec, voil quel tait mon projet", confie Camus. On pourra donc distinguer ce qui
ressortit une expression directe du dsordre du personnage et ce qui appartient
son sens de la mise en scne.
1. L'EXPRESSION DIRECTE.
Si Caligula est toujours lucide, il serait cependant exagr de voir en lui un modle
d'quilibre. Les signes cliniques de son dsordre (de son dsespoir) ne manquent
pas dans la pice.
a) la dmence des attitudes :
- le dlabrement physique suggr par les didascalies (I, 3 - IV, 14), les gestes
incomprhensibles (scne muette II, 3)
retenir ici le rle des didascalies qui manifestent l'intervention complice et
amuse du rgisseur (II, 5).
b) le rythme dramatique :
- il est d une succession significative de phases d'abattement et d'exaltation, de
dmence et de logique.
Caligula apparat souvent puis (II, 14 - III, 6) et soudain totalement exalt (I, 11 II, 14 - IV, 14). Lyrique et passionn (II, 14 - III, 6 - I, 11), il peut tre "naturel"(I, 4 III, 6) ou d'une logique dsarmante (I, 8 - II, 9 et 10 - III,4). Il peut s'abandonner aux
larmes ( I, 11) comme aux rires (II, 5).
- A ce que nous voyons de lui grce aux didascalies s'ajoute ce que nous en
devinons ou ce que Caesonia noua apprend de la profondeur de son dsespoir (IV,
12). Enfin les monologues tmoignent de ce ddoublement du personnage (III, 5 IV, 14).
c) un pouvoir dlirant :
La tension dramatique est maintenue grce la prsence constante de la peur et
de l'arbitraire. A ces instants-l, le silence se fait pour laisser l'empereur fou face
sa victime (II, 10). La pice est jalonne de nouvelles de meurtres et certains ont
lieu directement sur la scne avec une violence inoue (II, 10 - IV, 13).
2. LA "RCRATION D'UN FOU".
A ces mots de Scipion, visant les comdies dlirantes auxquelles se livre Caligula,
celui-ci rpond par l'affirmation d'une "vertu" (I, 9). En effet cette "folie" sait
admirablement se mettre en scne pour reprsenter l'absurde.
a) le thtre dans le thtre :
- la vocation pdagogique de Caligula se manifeste le plus souvent par le got du
spectacle burlesque : "Il me faut des spectateurs" (I, 11). Ainsi la transformation des
snateurs en domestiques (II, 5), la parade foraine (III, 1), la danse bouffonne (IV,
5), le tournoi des potes (IV, 12) sont autant de manifestations exemplaires ("c'est
de l'art dramatique ! L'erreur de tous de tous ces hommes, c'est de ne pas croire
assez au thtre" III, 2). Voir aussi le got des accessoires (III, 1).
b) la simulation :
- elle est une des formes les plus sres de la terreur et de l'arbitraire. Ainsi Caligula
ne cesse pas de jouer : qu'il fasse croire sa propre mort (IV, 9 et 10), fasse durer

sa disparition (I, 1), joue l'effusion potique (II, 14), poste des gardes prts
l'assassinat (III, 2) ou force chacun apprcier une danse grotesque (IV, 5), il s'agit
toujours de mesurer la lchet des hommes. Enfin il importe aussi pour Caligula de
mimer le pouvoir absolu, sans perdre de vue le miroir o il ne cesse de se regarder
(I, 11) et qu'il finira par briser (IV, 14) l'heure o il s'agit de rester devant l'histoire
l'homme d'un cri qui ne mourra pas.
"Le monde de la tragdie, est toujours le monde antique , l'homme, la foule, les
lments, la femme, le destin. Il se rduit deux personnages, le hros et son sens
de la vie."
Andr Malraux,Le Temps du mpris.

C'est en janvier 1937 qu'apparaissent, dans lesCarnetsd'Albert Camus les


premires notes concernantCaligula: un plan, une bauche de dnouement. Selon
Camus lui-mme, un premier tat est termin au dbut de 1939, repris la fin de
l'anne. intervalles irrguliers, jusqu' la fin de 1943, lesCarnetstmoignent de la
prsence du personnage, de la pice ou de ses thmes dans les proccupations de
Camus. Publie en mai 1944, cre le 25 septembre 1945 avec Grard Philipe dans
le rle-titre, rdite en 1947, (avec quelques variantes), reprise en 1950, puis en
1957, dans une mise en scne de Camus lui-mme, la pice ne connat son dition
dfinitive qu'en 1958 : c'est dire que cette pice de "jeunesse" n'a jamais cess
d'intresser son auteur, que dans sa pleine maturit et au fate de la gloire, il ne l'a
pas renie.
Il s'agit en effet d'une de ses premires uvres, de celles qui appartiennent au
premier stade, pourrait-on dire, d'une pense qui ne sera jamais une pense
satisfaite : l'absurde, - Camus n'a cess de le rappeler, ds l'avant-propos duMythe
de Sisyphe- loin d'tre le point d'aboutissement d'une philosophie du dsespoir, est
un "point de dpart" et ne se spare pas de la rvolte qu'il suscite. Camus est
parfaitement conscient de ce que "le cycle de l'absurde", avecCaligula, L'tranger,
le Mythe de Sisyphe, est un moment de sa pense. Ds 1943, il note : L'absurde,
c'est l'homme tragique devant un miroir (Caligula). Il n'est donc pas seul. Il a le
germe d'une satisfaction ou d'une complaisance. Maintenant, il faut supprimer le
miroir . Ou encore, dans le prire d'insrer de 1944 : Grce une situation (Le
Malentendu) ou un personnage (Caligula) impossible, ces pices tentent de
donner vie aux conflits apparemment insolubles que toute pense active doit
d'abord traverser avant de parvenir aux seules solutions valables . Sans doute
fallait-il la rvolte individuelle et suicidaire de Caligula pour accder la rvolte
solidaire deLa Peste, ou au"Je me rvolte, donc nous sommes"deL'Homme rvolt.
Au-del de ces thmes philosophiques, et loin d'tre une "pice thse", comme
Sartre a pu en assener,Caligulaest une uvre vibrante et vivante, aussi pleine de
dsespoir que d'amour de la vie, riche aussi d'une exigence d'absolu typiquement
adolescente. La sombre beaut du personnage, tout aurole de mpris, a ainsi de
quoi retentir encore aujourd'hui dans le cur d'un jeune public.
Structure dramatique.

Ds la premire critique deCaligula, le problme de la valeur dramatique du sujet


fut pos, et les rponses furent contradictoires. Jacques Lemarchand crit dans
L'Arche (n 10, oct. 1945) :"Le sujet deCaligulaest un raisonnement pouss jusqu'
ses consquences extrmes. [] C'est un excellent sujet dramatique, le thtre
ayant, pour des raisons personnelles, plus besoin de logique que tout autre moyen
d'expression artistique."Et J. Lemarchand rsume ainsi le raisonnement de
Caligula :"Ce n'est que par le mensonge que l'homme arrive croire un bonheur
possible. Or, il faut vivre dans la vrit. Et puisque j'en ai le pouvoir, je vais ramener
l'homme sa vrit, savoir : l'arbitraire, l'injustice et la mort". Pour Albert Ollivier au
contraire (Les Temps Modernes, dc. 1945), le thme central de l'homme
absurde"est, par essence, adramatique", avis que semble corroborer Robert Kanters
qui crit dans les Cahiers du Sud (n 274, 2me semestre 1945) :"A premire vue,
c'est le tableau de la folie de Caligula et d'une folie qui, pose ds le dbut, ne
progresse plus et communique donc la pice un caractre statique". Que faut-il en
croire ?"Excellent sujet dramatique", thme"par essence adramatique","caractre
statique"? En fait, chacun de ces critiques nuance son jugement, et il semble que la
pice soit la foisstatique et dramatique : statique, puisqu'il sagit d'une exploration
systmatique de toutes les possibilits d'exercice d'un "pouvoir dlirant", ce qui
entrane une succession d'pisodes ou de sketches, sans relle progression, qui
ressortissent la "morale de la quantit" dont il est question dansLe Mythe de
Sisyphe. Dmonstration pdagogique, la pice n'offre pas de rebondissement
dramatique, ni d'intrigue au sens traditionnel du terme. Mais pice dramatique,
cependant, d'une part, parce que l'accumulation des actes de Caligula suscite la
rvolte et le complot; d'autre part, et surtout, parce qu'on ne peut nier une relle
progression, non pas dans la folie proprement dite (Caligula n'apparat pas de plus
en plus fou, puisque ds le premier acte, il est rsolu d'aller jusqu'au bout), mais
dans le dnuement de plus en plus grand du personnage, prfigurant ce que sera sa
solitude la fin de la pice. L'acte II - celui des "jeux" de Caligula - est encore celui
du plein exercice du pouvoir sur les hommes; l'acte III, il ne s'agit plus que de
mimer la divinit, et, l'acte IV, Caligula devient en fait le mime de lui-mme :
ombre chinoise derrire la toile o il parodie quelque chorgraphie sacre, sa
dpossession progressive passe par la dsacralisation de l'art, le refus de l'amiti et
de l'amour, pour aboutir une solitude absolue. Le miroir est bris, il sera
dsormais vain d'y quter son image ou son reflet : l'Histoire seule gardera mmoire
d'une dmesure dont il lui appartiendra de mesurer l'cho. Caligula a refus toute
rfrence en dehors de lui-mme ; il n'a plus de recours, ni auprs des hommes, ni
des dieux, ni dans l'art, et sa vrit va consister les tourner en drision en
soulignant leurs mensonges et leur arbitraire. On constate donc bel et bien une
progression dramatique, qui va de la "rcration d'un fou" la confrontation
solitaire avec soi-mme, jusqu' l'assomption finale :"Je suis encore vivant".
Camus dfinit ainsi son entreprise en crivantCaligula:"La passion de l'impossible
est, pour le dramaturge, un objet d'tudes aussi valable que la cupidit ou
l'adultre. La montrer dans sa fureur, en illustrer les ravages, en faire clater
l'chec, voil quel tait mon projet", crit-il dans la Prface l'dition amricaine de
son thtre, fournissant en mme temps un bref rsum de l'intrigue : Caligula,
prince relativement aimable jusque-l, s'aperoit la mort de Drusilla, sa sur et
sa matresse, que "les hommes meurent et ils ne sont pas heureux". Ds lors,
obsd par la qute de l'absolu, empoisonn de mpris et d'horreur, il tente
d'exercer, par le meurtre et la perversion systmatique de toutes les valeurs, une
libert dont il dcouvrira pour finir qu'elle n'est pas la bonne. Il rcuse l'amiti et

l'amour, la simple solidarit humaine, le bien et le mal. Il prend au mot ceux qui
l'entourent, il les force la logique, il nivelle tout autour de lui par la force de son
refus et par la rage de destruction o l'entrane sa passion de vivre."La dynamique
dramatique de la pice repose sur cette passion de l'impossible, et sur le
personnage qui l'incarne, de plus en plus seul dans son projet fou de faire tinceler
la vrit.
Les personnages.
C'est en effet en fonction de ce projet que, ds le dbut, les personnages se
rpartissent en adjuvants et en opposants, mais avec des nuances que Caligula
souligne lui-mme. Peu peu s'installe une dramaturgie du conflit, avec ses clats
dments ou ses entretiens pntrs. L'opposition ne se manifeste pas uniquement
par le complot qui s'ourdit, dont nous pouvons suivre la prparation et la ralisation,
mais aussi par l'attitude prconise par Chra :"organisons sa folie". Trois clans se
dessinent bientt : le groupe indiffrenci de patriciens mdiocres et grgaires ; les
personnages plus ou moins fraternels qui prouvent de la sympathie pour Caligula
mais ont choisi, pour diverses raisons, de le combattre (Chra, Scipion). Viennent
enfin les complices et les comparses de Caligula, qui lui sont dvous jusqu' la
mort (Hlicon, Caesonia). Mais face ces clans, Caligula est rejet dans la solitude,
mme dans sa relation avec ceux qui l'aiment. Trop proche de lui pour le
condamner, Scipion, par exemple, ne peut non plus l'aider. Son dpart la fin de la
pice a une signification symbolique vidente ; victime de Caligula, s'il est aussi
celui qui le "comprend", il n'a d'autre issue que l'exil puisque, malgr tout le sang
vers, trop de choses en lui continuent l'approuver. Quant Caesonia et Hlicon,
leur position de complice et d'instrument de Caligula ne va pas non plus sans
nuance : Caesonia, effare par les actes de Caligula, aide leur accomplissement
par amour, ce qui la place hors de la catgorie des tmoins objectifs. Hlicon mrite
un sort particulier (et dans une version plus tardive de la pice, Camus avait
notablement augment son rle) : son dvouement Caligula est absolu, il est le
seul mourir pour lui et non par lui, mais il assume aussi en partie le rle
traditionnel du bouffon, du moins, quand il n'est pas seul avec Caligula. En face des
autres, il ne semble jamais concern par les rgles d'un jeu auquel il apporte
cependant son concours ; il parat hors de l'action - et pourtant il y participe, ne
serait-ce que par l'aide effective qu'il apporte Caligula et par son effort pour
entraver la marche du complot. Quoi qu'il en dise, ce n'est pas tant de Caligula qu'il
est le "spectateur", que des vnements et des autres personnages, vis--vis
desquels il garde toujours une certaine distance ironique. Hlicon voque souvent le
rle et le ton du Mendiant de l'Electrede Giraudoux : "mangeant des oignons" ds sa
premire entre en scne, ngligemment proccup par l'heure du djeuner, se
permettant de dire tous ce qu'ils sont vraiment sous leur masque social, il jouit de
l'impunit accorde gnralement aux bouffons, auxquels est rserv le privilge
de dire la vrit. Il est en fait doublement le substitut du tyran : parce qu'il le sert,
aidant ses mises en scne ou ses condamnations, rcitant pour lui le "petit
trait de l'excution", ou dirigeant la prire Vnus, Hlicon reflte aussi, sa
manire, la marginalit et la solitude de Caligula. C'est lui que l'empereur charge,
ds le dbut de la pice, d'une mission qui constitue le seul enjeu dramatique, la
seule tche rellement importante au milieu d'actions quivalentes dans leur
insignifiance : la qute de la lune. Si Hlicon cependant n'est qu'en partie le bouffon
traditionnel, c'est que Caligula se rserve souvent ce rle, se mettant lui-mme en
valeur, jouant de toutes les ressources de ses capacits d'acteur au service de lui-

mme et de la vrit qu'il veut enseigner : la bouffonnerie entre dans la


reprsentation qu'il donne de sa "folie".
La structure.
Divise en quatre actes de longueur un peu ingale, la pice est compose selon
un schma parfaitement traditionnel. L'acte I remplit sa fonction d'acte d'exposition,
sur le plan dramatique et psychologique, contenant en germe tous les lments de
l'action : la "folie" de Caligula, la rpartition de ceux qui l'entourent en complices ou
en adversaires, la possibilit d'un "coup d'tat". Caligula, son retour aprs trois
jours de disparition, se dcouvre au public dans tout son dsordre : par ses
confidences ou par ses actes, il rvle sa dcouverte de l'absurde, son dsespoir,
son "besoin d'impossible" et la volont d'user de son pouvoir absolu pour lui
"donner ses chances". Il annonce ainsi, en ordonnateur comme en dmiurge, "le
plus beau des spectacles". Les actes suivants vont tre la dmonstration rigoureuse
de l'exercice d'un pouvoir tendant raliser l'impossible, et une suite de
reprsentations "pdagogiques" mises en scne par Caligula pour obliger les autres
vivre sous l'clat insoutenable de la vrit. Paralllement, le complot se prpare
(dnonc Caligula, celui-ci ne fait rien pour empcher sa russite) et s'achve par
le meurtre de l'empereur. Ainsi la question de la russite ou de l'chec de ce
complot ne constitue jamais l'enjeu dramatique : il s'agit en fait d'un vritable
suicide. L'enjeu se trouve ailleurs, dans l'accomplissement d'une libert qui a choisi
d'tre sans compromis, mais qui, pour cela, s'rige contre les hommes et ne trouve
d'autre logique interne que le sang. Caligula n'aura plus constater que sa libert
"n'est pas la bonne" tout en acquiesant son excution, laissant aux spectateurs,
sinon aux acteurs, le soin de se demander quelle sorte de libert il est possible
d'opposer l'absurdit de la condition humaine. Les problmes poss dans le
premier acte trouvent, quant eux, leur rsolution dans les dernires scnes : le
sort de chacun des personnages principaux se rgle la fin du dernier acte (dpart
de Scipion, assassinat de Caesonia, mort d'Hlicon quelques secondes avant celle
de Caligula, triomphe de Chra et des patriciens). Un schma dramatique, qui
respecte scrupuleusement les exigences de la dramaturgie la plus classique,
charpente donc fortement la pice. En mme temps, la dmesure du personnage
principal commande quelques temps forts, comiques ou dramatiques, qui
maintiennent l'attrait ambigu que le public ne peut manquer d'prouver pour un
tre hors normes, dtestable, certes, bien des gards, mais aurol surtout du
prestige des quteurs d'absolu.
Nous proposons ci-dessous une lecture suivie des quatre actes en nous attardant
plus particulirement surles scnesqui nous paraissent les plus significatives du
message et de l'esthtique de la pice.

Acte I : "Dsespoir de Caligula".


Selon la meilleure tradition classique, le personnage principal n'apparat pas aux
toutes premires scnes : procd efficace, qui permet qu' son entre, le
spectateur sache de qui il s'agit, et, en gnral, quels problmes il pose ou aura
rsoudre. Les deux premires scnes noncent essentiellement une absence ; le
motrienn'offre pas moins de 13 occurrences en deux scnes, dont 6 dans les cinq
premires rpliques. On ne sait pas quoi ni qui correspond ce "rien" : absence
temporelle ("toujours rien", "rien le matin, rien le soir", "rien depuis trois jours"),

absence spatiale ("les courriers partent, les courriers reviennent, ils secouent la
tte et disent : "Rien"), qui dbouchent sur une absence d'action :"il n 'y a rien
faire"; constat repris par Scipion et Chra :"Que peut-on faire ? Rien".Ce n'est qu'
la dernire rplique de la scne 1 : Hlicon :"Notre Caligula est malheureux", que le
nom rfrentiel de cette absence sera prononc ; jusque l, les paroles des
patriciens - peine diffrencies, ce qui fait d'eux l'quivalent du "chur" antique voquent un "il" disparu, qui "avait un regard trange" ; Hlicon parle de tout, sauf
de l'empereur, avant, prcisment, la phrase o il le nomme ; seul Chra, (dont on
peut s'tonner que l'entre ne marque pas une nouvelle scne : on peut y voir,
peut-tre, la preuve que, bien que fortement individualis, il rejoint le "chur" des
patriciens) dsigne, au pass, "cet empereur parfait".
Lascne 8marque la vritable entre en action de Caligula : elle est la premire
manifestation de l'exercice de son pouvoir. La rapidit du passage de la dcision
l'excution retrouve le rythme farcesque de l'Ubu RoidAlfred Jarry : le plan "gnial"
de Caligula nest gure qu'une manire un peu plus abstraite d'utiliser le "crochet
nobles" ou le "voiturin phynances" du "hros", cr par Jarry. Il s'agit sans doute
moins d'influence que de recours aux mmes procds, des degrs diffrents,
d'acclration, de schmatisation, et de grossissement. Les mcanismes mis en
place par Caligula, fonds sur l'arbitraire et la tyrannie, sont peine moins
spectaculaires que les scnes de guignol reprsentes par Ubu, et fonctionnent
d'une faon semblable :"Avec ce systme, disait Ubu (acte III, scne 4),j'aurai vite
fait fortune, alors je tuerai tout le monde et je m'en irai".Si les raisons de Caligula
ne sont pas les mmes que celles d'Ubu, les rsultats ne diffrent pas beaucoup.
Ds cette scne, qui fait apparatre, successivement - et l'ordre ici n'est
certainement pas arbitraire - le thme de la condamnation et celui de la culpabilit
gnrale, Caligula souligne lui-mme les prmisses de la dmonstration quasi
mathmatique que constitueront les actes suivants. Poussant jusqu'au bout le
raisonnement implicite que, selon lui, contiennent les paroles de l'intendant,
poursuivant sa terrifiante prise des mots au srieux, il en conclut la nullit de la
vie humaine. Ds lors, plus rien n'entravera sa logique, puisque le pouvoir lui donne
les moyens de l'exercer sans limites. Les scnes 9, 10 et 11 continuent et
compltent les dveloppements amorcs dans les scnes 4, 7 et 8.
La scne 11parachve l'exposition, en ajoutant une dimension nouvelle au
personnage : l'expos d'une logique implacable succde la confession d'un
dsespoir existentiel, maladie non seulement de l'me, mais du corps. Il y a un
trange divorce entre la clart, l'clat insoutenable de la lucidit, dont Caligula vient
de dcouvrir quelle arme elle pouvait tre, et la souffrance physique qui l'habite,
innommable("je sens monter en moi des tres sans nom"), obscure ("pour que tout
redevienne noir"), impossible dfinir ( "ni sang, ni mort, ni fivre, mais tout cela
la fois", "ce got. dans la bouche") et surtout impossible contrler. L'empereur au
pouvoir absolu, dont la libert est sans frontires, est la proie d'une douleur dont il
est d'autant moins le matre qu'elle est diffuse dans tout son corps et ne lui permet
aucun repos : faut-il y voir les symptmes cliniques de la "folie" ? En tout cas, le
corps apporte un dmenti l'affirmation du pouvoir sur les autres et sur soi-mme,
ce qui se traduira dans les gestes, les attitudes, le ton de Caligula. En face de lui,
Caesonia, pendant une partie de la scne, semble rejoindre le chur des patriciens
et la plaidoirie de Chra "pour ce monde si l'on veut y vivre". Elle retrouve mme
les formules traditionnelles des churs des tragdies antiques, mettant en garde

contre l'ubris et l'oubli des limites raisonnables de la condition humaine :"c'est


vouloir s'galer aux dieux. Je ne connais pas de pire folie". Mais elle ne tient pas
longtemps ce rle devant les appels (ou les ordres) de Caligula : "Tu m'obiras. Tu
m'aideras toujours. Jure de m'aider"; elle ne sera plus dsormais que la complice
"cruelle", "implacable", mais aussi "gare" et remplie "d'effroi". Il faut souligner
aussi dans la fin de cette scne, la remarquable thtralisation de l'anecdote du
procs rapporte par Sutone : "Un jour, il fit tuer tous les inculps, tmoins,
avocats d'un procs en criant : Ils sont tous aussi coupables". Caligula a dj affirm
cette culpabilit collective ; ici, il la met en scne, montrant combien son projet
ncessite la thtralit. Il rclame l'entre des "coupables", des "condamns
mort", autrement dit, de tous les hommes, mais il rclame aussi son public. Cette
abolition de la distance entre la scne et la salle met le spectateur de Caligula,
chaque reprsentation, en situation d'acteur, et ainsi l'implique dans le procs
gnral intent la condition humaine. Un propos de Jacques Copeau propos
duParadoxe sur le comdiende Diderot n'a peut-tre pas chapp Camus :"Voil
cet homme expos sur le thtre, offert en spectacle, mis en jugement. Il entre
dans un autre monde. Il en assume la responsabilit. Il lui sacrifie tout un monde
rel." Au-del du simple rapprochement suggestif des termes, n'oublions pas que,
dsormais, Caligula, ne se contentera pas de distribuer les rles autour de lui dans
les mises en scne qu'il ne cessera de monter, mais jouera lui-mme, en acteur
consomm, des pices qui en effet crent "un autre monde", dont il "assume la
responsabilit", et auxquelles "il sacrifie tout un monde rel".
Le vrai Caligula
La pice de Camus n'a rien d'une pice historique, mais nombre d'lments sont
emprunts laVie des douze Csars de l'historien latin Sutone.
Caus Caesar Augustus Germanicus (Antium 12 - Rome 41) est le fils de
Germanicus et d'Agrippine, et le petit-fils adoptif de Tibre. Il fut lev parmi les
soldats, auxquels il doit son surnom (lacaliga est une chaussure militaire).
Successeur de Tibre en 37, il inaugura une politique de libralisme, mais devint
bientt fou. Les trois dernires annes de son rgne ne furent qu'une suite
d'extravagances et de cruauts. Il prtendit tre ador comme un dieu et, d'aprs
Sutone, voulut faire de son cheval Incitatus un consul. Il exprima un jour le regret
que le peuple romain n'et pas une tte unique pour pouvoir l'abattre d'un seul
coup.
Caligula fut assassin par les prtoriens commands par Chaerea, et le snat
dcida de le rayer de la liste des empereurs.

Acte II : "Jeu de Caligula".


L'acte II est le plus long de la pice ; il se situe "chez Chra", - lieu en fait aussi
peu dtermin que la salle du palais de Caligula. Le changement de lieu permet
d'une part la prparation du complot, d'autre part prouve que la toute puissance de
Caligula s'exerce au-del mme des limites de son palais. Cet acte se divise

nettement en trois parties distinctes, relies l'une l'autre par le personnage de


Caligula, mais dont la succession n'a pas la ncessit interne qu'avaient les scnes
du premier acte. Les scnes 1, 2 et 4 (la scne 3 n'est qu'une apparition muette de
Caligula) montrent la monte de la rvolte chez les patriciens et la prparation du
complot ; les scnes 5 10 reprsentent les "jeux" de Caligula, d'une manire plus
statique que dramatique ; la brve scne 11 marque un progrs dans l'action,
indiquant que le complot doit se "faire vite" et sert de transition avec la dernire
partie ; enfin les scnes 12 14, avec la prsence de Scipion, le seul personnage
"pur dans le bien", sont, elles, dans la suite directe des scnes d'explication du
premier acte, et, comme elles, permettent une apprhension intrieure de Caligula.
Lesscnes 5 11, si elles n'apportent aucun lment nouveau, donnent au moins
d'excellents exemples de la thtralit permise par l'excentricit du comportement
de Caligula. Ces scnes sont une suite de sketches dont toutes les rpliques et les
didascalies soulignent quel point le jeu de Caligula est outr : tour tour farceur,
l'il rieur ou panoui et rveur, l'empereur peut aussi donner les signes de la plus
vive colre. Pris d'un rire irrsistible, il peut tre aussi mathmatique et prcis dans
sa logique infaillible. L'accumulation des didascalies est rendue plus efficace par la
rapidit de leur succession. Ces changements d'expression sont moins des
changements d'humeur que la manifestation la plus visible du cynisme de Caligula
et d'un jeu cruel qui va jusqu' l'assassinat. Le jeu scnique cre ici son propre
dynamisme, lui-mme crateur d'une thtralit redouble. Le numro d'acteur
devient mme un numro d'auteur : Camus prend un plaisir vident faire jouer
son personnage, au point que les didascalies sont crites sur le mme ton allgre et
avec le mme got du jeu que les propos qu'il prte son personnage.
Il fallait deux scnes graves pour prparer lascne 14o Scipion est l'interlocuteur
de Caligula. Dans l'conomie gnrale de la pice, on note souvent cette alternance
entre des scnes crispes et gesticulatoires, o la violence se dchane, et d'autres,
empreintes de gravit, voues le plus souvent au dialogue entre deux personnages
fraternels par-del leur opposition. Ce rythme si caractristique de la pice exprime
quelque chose d'une cyclothymie pathologique propre aux nvroses, et contribue
prsenter Caligula comme un dpressif, au sens clinique du terme. Pendant toute la
premire partie de cette scne, Scipion se dfend contre la tentation de
"comprendre" Caligula et surtout d'en tre compris. Les didascalies le montrent, de
mme qu'elles montrent la difficult de Caligula cesser de jouer le jeu qu'il s'est
impos. Le dialogue entre les deux jeunes hommes devient plutt un monologue
deux voix, signe vident de leur communion jusqu'au parallle tabli par
Caligula :"Tu es pur dans le bien comme je suis pur dans le mal."Mais en mme
temps il refuse la comprhension que Scipion peut manifester. Encore une fois,
Caligula s'exprime alors plus directement par ses gestes et son attitude que par ses
paroles : l'agressivit avec laquelle il se jette sur Scipion pour revendiquer sa vraie
solitude en dit plus long que sa tirade par ce qu'elle suppose de souffrances. A la fin
de la scne, Scipion et Caligula sont de nouveau proches l'un de l'autre, mais
Caligula, par son dernier mot -"le mpris"- signe dfinitivement l'arrt de sa solitude
et marque le seuil que ne pourra jamais franchir Scipion pour partager ce sentiment
qui va de pair avec l'exercice totalitaire du pouvoir.
L'acte II, dans son ensemble, apparat comme une suite de "scnes de la vie
quotidienne sous le rgne de Caligula" ; tout la fois acteur et metteur en scne,
Caligula ne cesse de rappeler que la ralit quotidienne est place sous le double
signe du jeu et de la mort. Lui-mme est au centre du jeu et de la scne, au milieu
des personnages dont il dirige les attitudes ou qui il souffle leurs rpliques.
Solitaire, certes, mais en proie une solitude empoisonne, il est partout encore

environn, dans les reprsentations qu'il donne, sinon de partenaires, du moins de


comparses et de marionnettes, alors qu'aux actes III et IV, costum en Vnus ou en
danseuse, les spectacles qu'il montera seront un seul personnage.

Acte III : "Divinit de Caligula".


Le plus court de la pice, il s'affirme, ds la premire scne, comme l'acte de la
thtralit la plus ostentatoire. Mais les scnes 3 6 sont essentiellement centres
sur le complot, sa double dnonciation, et le refus de Caligula d'empcher son
accomplissement.
La scne 1, installe ds avant le lever du rideau sous le signe de la parade
foraine, accomplit la promesse faite l'acte I de prsenter le plus beau des
spectacles. Grossirement dguis en Vnus, Caligula continue cependant faire
uvre de pdagogue : les litanies que l'assistance est invite rpter servilement
tablissent bien l'absurdit du monde, l'absence de toute vrit et le rle
mystificateur des cultes religieux. On comprend que le dramaturge, en Caligula, se
double aisment d'un apparent thaumaturge : il n'y a pas de miracle exaucer des
vux qui ne font que constater la "cruaut" de la vie de l'homme, le mlange
de"fleurs et de meurtres" qui la constituent. La dernire rplique de Caligula et les
jeux de scne qui l'accompagnent ractualisent, au milieu du crmonial parodique,
la menace permanente de l'assassinat. Familier et goguenard, Caligula n'en reste
pas moins le matre de la vie et de la mort de ses sujets.
La scne 6 se situe dans le prolongement de la scne 10 de l'acte I, o Caligula
refusait le dialogue qu'il provoque ici, et de la scne 2 de l'acte II, o Chra
donnait les raisons de sa participation au complot. Pour la premire fois, les deux
personnages sont seul seul. La rencontre est importante, car elle montre que la
sparation entre le bien et le mal, ou plutt entre le normal et le monstrueux n'a
rien d'un manichisme simpliste : Chra "comprend trop bien" Caligula et sait que
celui-ci est un de ses propres visages, une de ses tentations qu'il essaie d'touffer.
Caligula sait de son ct qu'une part de lui-mme aurait pu ressembler Chra.
On retrouve dans cette scne un cho du dnouement que Camus envisageait, ds
la premire bauche qui apparat dans sesCarnets : Caligula, revenu sur scne,
disait expressment qu'il reprsentait un aspect de chacun de ses spectateurs : "Il
est l, et l. Il est en chacun de vous, ce monstre ou cet ange que vous portez en
vous."D'une manire sans doute plus habile, c'est encore ce qu'il suggre ici, par la
comprhension qui le lie Chra. C'est avec lui que reprennent vie et vigueur les
vraies valeurs morales, et non plus les faux semblants qui en tiennent lieu pour les
patriciens. Parce qu'il s'est rvolt, parce qu'il n'a jamais montr ni peur ni lchet,
parce qu'il a la pleine conscience de l'absurdit du monde, Chra a acquis le droit
au respect de Caligula, qui le traitait nagure de "faux tmoin". Ce n'est sans doute
pas un hasard si, dans la dfinition que Chra donne de lui-mme, il emploie, en
les inversant, les termes de Caligula dans son constat de l'absurdit : "j'ai envie de
vivre et d'tre heureux".C'est l le dsir le plus humain qui soit : il complte, plus
qu'il ne s'y oppose, la dcouverte de Caligula : "les hommes meurent et ne sont pas
heureux". Caligula et Chra ont, en fait, le mme langage, donnent la mme
valeur aux mots, s'appuient sur la mme conscience lucide de la ralit humaine,
mais en tirent des conclusions diamtralement opposes. Un vritable dialogue estil alors possible ? Pour la premire fois dans la pice, Caligula propose un dialogue
dpouill de toute part de jeu ; mais les choses ne sont pas si faciles. Au moment
mme o Caligula dclare"utilisons nos mensonges", lui et Chra, malgr ses

dngations, semblent "se parler de tout leur cur" ; sont-ils sincres ou jouent-ils
"le jeu de la sincrit" ? Le "naturel" de Caligula tmoigne, mieux que toutes les
paroles, en faveur de sa sincrit ; mais on sait, en fait, qu'il joue, puisqu'il ne
dvoile la tablette, preuve du complot, qu' la fin de la scne. Quant Chra, il a,
lui aussi, "simul la franchise" puisqu'il savait cette tablette en possession de
Caligula. Pourtant, il ne fait aucun doute que les deux hommes se sont parl de tout
leur cur. Ce jeu de la vrit et du mensonge, autrement subtil que les
reprsentations thtrales orchestres d'ordinaire par Caligula, est celui-mme de
la vie ; pas plus qu'entre le bien et le mal, le normal et le monstrueux, la dichotomie
n'est absolue entre la vrit et le mensonge. C'est ce que le hros de La Chute,
Clamence, illustrera de manire magistrale. Ici, Caligula brle la tablette sous les
yeux stupfaits de Chra, et ce coup de thtre signale nouveau son art
consomm deeffets et des gestes symboliques.
Le refus de Caligula d'utiliser la preuve du complot et de punir les conspirateurs
n'est videmment pas sans rappeler l'attitude d'Auguste l'acte V deCinna.Mais ce
n'est pas par "gnrosit" qu'agit Caligula : c'est prcisment parce qu'il sait les
limites de tout pouvoir humain, ft-il le pouvoir absolu du tyran, que Caligula laisse
le complot s'excuter, acceptant ainsi sa propre mort. L'acte III, commenc par une
parade de cirque, par une dmonstration bouriffe de spectacle dans le spectacle,
s'achve sur une nouvelle mditation sur la vie et la mort, dans un climat tragique
o, prcisment, l'ombre de la mort ne cesse d'tre perceptible. Le passage du
burlesque au tragique relve moins d'un refus de la sparation des genres que de
l'illustration de l'quivalence profonde de toutes les actions des hommes, et donc
de la reprsentation thtrale de l'absurdit de leur condition.
On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits pour que
l'imagination les anime. Pour celui-ci on voit seulement tout l'effort d'un corps tendu
pour soulever l'norme pierre, la rouler et l'aider gravir une pente cent fois
recommence ; on voit le visage crisp, la joue colle contre la pierre, le secours
d'une paule qui reoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise
bout de bras, la sret tout humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout
de ce long effort mesur par l'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but
est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dvaler en quelques instants vers ce
monde infrieur d'o il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans la
plaine.
C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intresse. Un visage qui peine
si prs des pierres est dj pierre lui-mme ! Je vois cet homme redescendre d'un
pas lourd mais gal vers le tourment dont il ne connatra pas la fin. Cette heure qui
est comme une respiration et qui revient aussi srement que son malheur, cette
heure est celle de la conscience. chacun de ces instants, o il quitte les sommets
et s'enfonce peu peu vers les tanires des dieux, il est suprieur son des-tin. Il
est plus fort que son rocher.
Si ce mythe est tragique, c'est que son hros est conscient. O serait en effet sa
peine, si chaque pas l'espoir de russir le soutenait ? L'ouvrier d'aujourd'hui
travaille, tous les jours de sa vie, aux mmes tches et ce destin n'est pas moins
absurde. Mais il n'est tragique qu'aux rares moments o il devient conscient.

Sisyphe, proltaire des dieux, impuissant et rvolt, connat toute l'tendue de sa


misrable condition : c'est elle qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance
qui devait faire son tourment consomme du mme coup sa victoire. Il n'est pas de
destin qui ne se surmonte par le mpris.
Camus, Le mythe de Sisyphe(1942)

Acte IV : "Mort de Caligula".


Presque aussi long que l'acte II, divis comme lui en 14 scnes, dont la plupart
sont trs courtes, cet acte prsente une grande diversit dans le ton et donne
l'impression d'une acclration un peu dsordonne des vnements. Si la mention
du complot apparat plusieurs reprises et s'il fournit l'essentiel de la trame
vnementielle, les reprsentations donnes par Caligula tiennent aussi une place
importante et diversifie. Les diffrents procds employs dans les actes
prcdents sont ici runis : comme l'acte I, Caligula apparat et disparat, se
cache, joue sur scne ou dans les coulisses ; comme l'acte III, il donne la mesure
de ses talents dramatiques. Presque toutes les scnes sont soit un prolongement,
soit une rptition, avec quelques variantes, d'une scne des actes prcdents.
On peut s'tonner de la place qu'occupe, presqu'au dnouement, lascne
12consacre au concours de posie. Ne vient-elle pas rompre la monte vers le
tragique de l'assassinat de Caesonia, puis de Caligula lui-mme ? En fait, il s'agit, ici
encore, de bien autre chose que d'un simple jeu comique, mme si cet aspect
existe. L'entreprise de dmystification de l'art n'a pas commenc avec la danse
grotesque de la scne IV ; elle tait prvisible ds la scne 10 de l'acte I, avec le
refus de Caligula de voir Chra le littrateur, parce que la littrature est
mensonge. Sans doute tait-elle dj voque indirectement par ce que Scipion,
ds la scne VI de l'acte I, nous apprenait du premier Caligula, celui d'avant la
dcouverte de l'absurde :"Il me disait que la vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la
religion, l'art, l'amour qu'on nous porte". Aprs la dsacralisation de la religion,
avant le dpart de Scipion, et surtout l'assassinat de Caesonia, deux visages
de"l'amour qu'on nous porte", le concours de posie vient sa place, pour tourner
en drision ce quoi Caligula tenait le plus, les fondements de sa foi en la vie,
avant son apostasie, et sa conversion au nant. Il est vident que c'est lui-mme
plus encore qu'aux autres qu'il inflige cette nouvelle forme de nihilisme. Une fois
encore, un trait emprunt l'histoire donne lieu une remarquable thtralisation ;
et, de nouveau, la scne devient le lieu d'un spectacle : les rles sont distribus
entre les acteurs et les spectateurs parmi les personnages. Mais la libert de
manuvre des premiers est plus rduite que jamais, dans la mticuleuse
"organisation" qui rgit le droulement de la reprsentation. La brivet des
rpliques, dans la presque totalit de la scne, accentue le caractre mcanique
des volutions des potes et de leurs prestations scandes par les coups de sifflet.
Le burlesque est fond sur le rythme saccad des premiers films muets, sur la
rptition, sur l'inadquation complte de ce qui est en cause : la posie, et son
expression, dnonce l'univers de l'ordre totalitaire et de la dshumanisation dont le
XXme sicle offre tant d'exemples. C'est l'univers qu'illustreront et dnonceront
chacun sa manire,l'tat de SigeetLa Chute. Le sujet mme du concours est
videmment significatif : la mort, prsente dans toute la pice, sous forme
d'allusion ou de meurtre effectif, obsession constante de Caligula, n'a rien d'un
motif ornemental, et devait recevoir la conscration de l'uvre d'art. Mais la

"composition" de Caligula a suffisamment prouv que "l'art" ne se spare pas de la


vie. On sait quelles aberrations et quelles cruauts peut conduire la logique sans
faille d'une conduite en accord avec la pense, pour peu que cette pense soit celle
du tyran. A l'heure du bilan, Caligula, en fait, ne se donne pas de nouvelles
justifications, mais de l'empereur artistedont Chra disait que cela n'tait pas
convenable, ds la scne 2 de l'acte I, il prsente l'ultime incarnation : l'art luimme perverti dans son essence. La "composition" de Scipion est en vidente
rupture avec celles des potes officiels, et avec les faux semblants de leur langage
"potique". Une fois encore, l'exigence de puret, la gravit intransigeante de
Scipion rendent aux mots leur vritable sens et leur vritable grandeur. Il exprime
les thmes fondamentaux du lyrisme camusien, o le bonheur et la mort, sous le
signe du soleil et de la puret, se confondent dans une mme affirmation de la
ralit humaine :Nocesne dit pas autre chose.
Lascne 14ne confronte plus Caligula qu'avec lui-mme. Disparu le dernier
tmoin, Caligula, comme la fin de l'acte I, comme la scne 5 de l'acte III, ne peut
plus se parler qu' lui-mme. Le monologue de la scne finale reprend, sans ordre,
tous les thmes et mme les mots, du reste de la pice. Dans chacune de ses
phrases, de ses nombreuses interrogations et exclamations, on peut entendre l'cho
d'une phrase dj prononce par Caligula, ou voir le reflet de l'un de ses actes. La
volont de "changer l'ordre du monde", le dsir de l'impossible, la lune, l'innocence
et la culpabilit, la mort, la peur, la haine de soi, tout ce qui donnait forme et
signification au personnage, ses paroles et ses gestes, est repris ici. Mais le
"tous coupables" est devenu"nous serons coupables jamais". L'impossible ne s'est
pas ralis, Hlicon n'a pas apport la lune, l'ordre du monde n'a pas chang et la
peur n'est plus celle que ressentaient les autres. Le miroir ne renvoie Caligula qu'
lui-mme. Au terme de son exprimentation, Caligula ne rencontre plus que sa
propre image. Seule est nouvelle la dcouverte de son erreur :"Je n'aboutis rien.
Ma libert n'est pas la bonne"(rpliques tardives, comme celle de la scne XIII).
Commence par le "rien", c'est aussi par lui que s'achve la pice : "Rien, rien
encore". Le pouvoir dlirant du destructeur n'avait d'autre issue que le nant. Ne
pouvant apporter la lune, Hlicon ne revient qu'au moment de la mort : la sienne
prcde de quelques instants celle de Caligula. Les derniers "jeux de scne"
figurent la dmesure et la dmence de Caligula : simulacre de son suicide, le bris du
miroir s'accompagne de cris, de hurlements, et d'un "rire fou". C'est en pleine face
que frappe Chra, alors que le vieux patricien frappe Caligula dans le dos : les
personnages gardent leur logique interne, et leur signification. Les derniers mots de
Caligula sont "historiques". Ici encore, ils sont utiliss de la manire la plus
thtrale, mais le thtre ne fait ici que reproduire la ralit de l'histoire.
Cependant, si Caligula se renvoie lui-mme " l'histoire", son cri ultime,"je suis
encore vivant",rsonne plus loin que le dfi individuel de l'empereur sa propre
mort, au moment mme o il est frapp. Comme dans l'ensemble de la pice,
l'histoire et ses acteurs prennent valeur et signification de symboles : la survie de
Caligula est la fois celle d'un personnage historique, d'une cration littraire, et
l'illustration d'une pense et d'une attitude qui les dpasse.