La Hermandad de la Pirmide del Escorpin

Edison Ramiro Mio Arcos

Quito, marzo 2013

1
Las espadas de Alfaro
Cuando despert sinti un escalofro que le recorra el cuerpo como rayo de fro, movi el brazo
derecho y sinti un dolor terrible a la altura del codo como si lo hubiera tenido en esa posicin
muchos aos, decenas de aos, un siglo. El otro brazo le dola menos, estaba junto a la pierna
izquierda, cerrado el puo.
Su cuerpo se estir con dificultad, sacudindose la pereza y la inmovilidad de un largo perodo.
Estaba vestido con uniforme militar vistoso, no recordaba cuando utiliz uno de esos, quizs ni
siquiera era suyo pero era elegante: la chaqueta zafiro tena bordados con hilos sol varios
smbolos militares que reconoci de inmediato.
Mir sobre sus hombros las charreteras y le parecieron bonitas, solemnes, tenan cuatro estrellas
doradas y un escudo, los bolsillos de la chaqueta -guerrera le vino a la mente el nombre como
un rayo de luz-, eran de terciopelo sangre; el pantaln perla estaba impecable, le gust el
uniforme.
Le llam la atencin ver su rostro, porque se senta cambiado, o por lo menos que algo haba
cambiado dentro de l y por lo tanto crea que tambin por fuera haba cambiado, se levant del
piso donde haba estado recostado en un cuarto amplio, con adornos como de Museo, junto a
otros enseres que le parecieron conocidos y los observ con cario, pens que ya tendra tiempo
para los recuerdos y busc en las paredes un espejo, quera mirarse el rostro, le daba mucha
curiosidad, quera saber cmo estaba su expresin.
Hurgando en las paredes encontr un espejo, se acerc con timidez, con cautela, la penumbra no
dejaba ver bien, el rostro se reflejaba en el espejo y pudo verse.
Era el mismo que recordaba siempre, o ms bien dicho, recordaba de viejo: las arrugas en la
frente, los ojos pequeos y llenos de vida, la nariz delgada, los labios encogidos por la edad, su
bigote blanco permaneca ah, pero lo que le gust de esta visin fue la perilla de su barba
blanca, su compaera de siempre, la que acariciaba cuando pensaba, cuando sufra, cuando
lloraba, cuando peleaba, cuando viajaba; su compaera de siempre, la acarici como en los
viejos tiempos y sinti que viva una nueva vida.
Era l mismo pero estaba uniformado elegantemente aunque le faltaba algo en el brazo que le
dola, recordaba un sable en las manos, la vaina estaba en su sitio, colgando de una correa en el
lado izquierdo pero el sable no estaba.
Se moviliz por el lugar y escudri el saln, trataba de intuir lo que haba sucedido, ese no era
un sitio conocido, pronto descubri que se trataba de un lugar solemne dedicado al Presidente
Eloy Alfaro, porque all estaban sus cosas identificadas, incluso haba algunas prendas que

reconoci como las de la esposa del Presidente Alfaro, su querida Anita; Anita de mi alma le
deca.
Extraamente un recuerdo de ella le tom por asalto y le produjo un desvanecimiento que le
afect unos segundos en los cuales debi arrimarse a la pared; se incorpor y record
nuevamente a doa Ana Paredes de Alfaro pero como su esposa, una sensacin de angustia le
invadi y trat de concentrarse en lo que haba sucedido, quera saber detalles y ahora era
importante saber sobre qu pasaba con el recuerdo de esa esposa.
Por una pequea ventana del saln observ la luz de la tarde, no saba la hora exacta, intuy, por
su largusima experiencia en el monte, que pronto anochecera, lo poda oler en el ambiente.
Decidi sentarse en un silln -al que reconoci como un detalle familiar- y esperar, ordenar las
ideas y pensamientos respecto de lo que le estaba sucediendo en ese momento.
Estar sentado all le permiti reflexionar, no poda medir el paso del tiempo, en pocos minutos
su mente le llev a varios lugares, as trabajaba su cerebro, era gil, audaz, poco reflexivo, esa
era su cualidad.
Lo que no le cuadraba era este momento de la vida, cundo cambi?, cundo sucedi?
Al cabo de un largo silencio escuch ruido de gente que se acercaba abriendo y cerrando puertas
aledaas, volvi de inmediato al sitio donde estaba cuando despert para esconderse y esper
que entraran al saln.
Dos guardias llegaron hasta la habitacin alterados y gritando.
- Es cierto! grito uno de ellos arreglndose la gorra que se le corra por los gestos alterados que
haca.
- No mintieron estos pillos, el sable y el cuchillo desaparecieron del sitio donde estaban!,
contest el otro.
- Suerte que no se llevaron nada ms, aadi el primero, porque debe ser valioso lo que hay
aqu.
Su compaero le interrumpi.
- Pero para qu diablos querran la espada y el cuchillo, de qu les sirve?, ni para vender, aqu
hay cosas por las que daran ms plata, qu raro?, dijo y tom del brazo al otro guardia
obligndole a salir de la habitacin.
Eloy se dio cuenta enseguida de lo que pasaba, se haba cometido un robo en el Museo pero no
recordaba que churos haca l all, por qu estaba en ese sitio que tampoco le era familiar, trat
de recordar mientras escuchaba alejarse a los dos guardias pero no tuvo tiempo, porque los
sigui para salir de ese sitio, escuch que un tropel se acercaba; un grupo de personas ingres
apresuradamente al Museo y en medio de un tremendo caos tomaban fotografas del lugar. Se

par un momento para observar y comprendi algo cuando una de esas personas dijo delante de
una maquinita rectangular que tena en sus manos:
- "El espectacular robo se produjo aproximadamente a las cinco de la tarde del 17 de junio de
1982, como lo haba anunciado, va telefnica a varios medios de comunicacin, una persona
que se identific como miembro de un grupo subversivo que reivindica el nombre del viejo
luchador don Eloy Alfaro Delgado".
Eloy dio vuelta y lentamente se fue a la calle.

2
La noticia del robo
Estaba trabajando en Guayaquil sobre un reportaje de tierras invadidas y acababa de regresar del
monte, luego de todo el da de buscar testimonios y fotografas, descansaba cmodo en mi silln
prestado en la sala de redaccin casi vaca en esos momentos porque luego de las seis de la tarde
esa redaccin se volva un pandemnium de trabajadores imprimiendo las ltimas noticias del
universo.
Guayaquil es una ciudad que siempre me agrad, porque tiene como una magia propia para
atraer a los suyos y a los extraos; tanto crecimiento y tan boyante economa no es producto
sino del trabajo de su gente en el puerto, un puerto en un ro que se mezcla con el mar durante el
da.
Me caus gracia toparme de frente con la frase Guayaquil Independiente, mientras lea un
informe de la polica sobre las invasiones que investigaba, estaba baado en sudor, tom una
toalla de papel y me refresqu, volv a sonrer:
- Bonita la frase, dije, Guayaquil Independiente, eran otras condiciones, otra realidad, otros
hroes.
Sin entender por qu pens en el Presidente Alfaro sofocando personalmente el incendio de
1896, al poco tiempo de haber tomado el poder y cuando se iba a reunir la Asamblea
Constituyente convocada para refundar el pas.
Alguien prendi ese fuego que destruy media ciudad de Guayaquil, y claro, los curas le
echaron la culpa al indio Alfaro, al hijo del demonio, y volvieron a esgrimir el lema por
Guayaquil Independiente.
Mientras pasaba pginas y pginas del informe sobre las invasiones, llenas de detalles
inservibles y faltas de ortografa, repuse que lo de Guayaquil Independiente me vino a la
mente porque en uno de los recorridos por los terrenos invadidos, le un cartel que identificaba a
la pre cooperativa de vivienda como Guayaquil Independiente y volv a sonrer al recordar

una de mis novelas favoritas: El rincn de los justos, de Jorge Velasco Makensie, ah estaba el
nacimiento del suburbio guayaquileo, de las invasiones, cualquier referente deba partir de esa
novela e inclusive anot en mi agenda: incluir un pasaje del rincn en el reportaje, como para
darle contenido histrico necesario me justifiqu conmigo mismo, quizs podra utilizar ese
captulo donde el autor descubre el mundo del lenguaje suburbano de Guayaquil cuando dice
que sus habitantes suean con trobos, broncas, peloteras, despelotes, y salen airosos o sea
bacanos, creisis, para irse de bielas, de humo y vivir bien, no como nosotros que somos tontos a
la vela, giles, zonzos, mudos, socas, mate huevas, hasta que otra vez vuelven con los amigos y
los llaman ecos, aos, eritos, ecura, derivados del kichwa que es la lengua que oyen a
diario por estos alrededores, es decir por la Plaza Central, por el Parque Victoria, por el cine
Lux, por toda la calle Coln que ellos llaman Matavilela.
Realmente Guayaquil me inspira, es uno de mis Macondos, a pesar de ser quiteo, a pesar?,
recul.
Quito tiene otra magia, dije en voz alta porque segua solo y pensaba en refrescarme, salir para
el hotel y descansar porque ya iban a ser las seis de la tarde e iba a salir de farra con algunos
compaeros ms tarde en la noche.
En ese momento son el telfono y tuve que levantarme del sitio donde estaba y sobre el cual ya
haba dispuesto que el ventilador distribuyera toda su frescura.
Al otro lado de la lnea telefnica una voz desconocida dijo en forma brusca y apresurada:
- Vayan al Museo Municipal de Alfaro acabamos de recuperar sus espadas y no las
devolveremos hasta que no exista justicia en este pas, Viva Alfaro, Carajo! y cerraron la
comunicacin.
Me qued pensando, el corazn se agit, el sudor se detuvo, el calor ya no exista.
- Qu fue eso?, una llamada real?, una vacilada tpica de los monos? o qu, pareca real, yo
saba que el Museo estaba cerca de las oficinas del peridico, tom una grabadora y sal
corriendo sin olvidar la botella de agua.
Desde la calle le grit al guardia del edificio que volva enseguida del Museo Municipal.
Cuando llegu avanc en medio de un grupo de personas que se arremolinaban en torno a la
entrada principal del Museo.
Dos guardias salieron, hablaron con un funcionario en la puerta, y luego se acercaron al grupo
de periodistas que los rodeamos para atacarles a preguntas; sin mayores explicaciones nos
permitieron el ingreso hasta un saln dedicado a la memoria del ex Presidente de la Repblica
del Ecuador, General Don Eloy Alfaro Delgado.
Antes de entrar regres a ver a un personaje vestido de forma pintoresca que sin llamar la

atencin sali del sitio y se perdi en la calle.

El saln estaba intacto, yo lo haba visitado antes un par de ocasiones, recordaba bien la
disposicin y nada estaba fuera de su lugar, excepto claro, la espada y un cuchillo que haban
dejado una vitrina vaca solo con los rtulos identificativos.

3
Las dudas de Eloy
Eloy no recordaba detalles de su vida desde ese da del Museo ni de su niez, no recordaba nada
pero en cambio saba con exactitud detalles de pasajes enteros de la vida del Presidente Alfaro.
Por alguna razn saba que tena 71 aos y que fue asesinado el 28 de enero de 1912, recordaba
el tortuoso peregrinaje sobre el ferrocarril que lo haba hecho famoso en el mundo por la
audacia de su construccin y que por salvar al pas y su dignidad volvi al Ecuador para
levantarse en armas en contra del gobierno que lo destituy, pero fue detenido y trasladado a
Quito para humillarlo en un juicio pblico que nunca se realiz, porque la tarde de su llegada al
penal Garca Moreno con otros compaeros, la crcel fue asaltada en medio del abandono
sospechoso de sus guardias y solo recordaba que un delincuente le dispar un tiro a la frente
mientras se insultaban mutuamente con el asesino, recordaba eso, recordaba los detalles, pero
por qu no recordaba su vida, su propia vida desde la tarde el museo para atrs?.
Se concentr y volvi a recordar pasajes de la vida de Eloy Alfaro, un detalle le vino a la mente
en particular cuando era adolescente, junto con sus arriesgados hermanos y amigos, secuestr al
Gobernador de Manab, el entonces coronel Francisco Javier Salazar, luego Ministro de Guerra
de Garca Moreno. Tena 22 aos cuando decidi realizar la primera accin subversiva que lo
llevara fuera de su patria en un peregrinaje por Centroamrica que slo termin con la muerte.
Salazar haba detenido a su hermano Medardo para exigirle que denunciara el sitio donde estaba
reunido el comando del Partido Liberal, aunque todava no eran partido en realidad.
Eloy, conocedor de esta infausta noticia y al calor de su juventud, procedi a secuestrar al
Gobernador y lo llev hasta la prominente Junta que negoci su situacin, obtuvo el firme
compromiso de cesar la persecucin contra sus hombres y la libertad de los detenidos, con lo
cual, y ante el asombro del joven Eloy, los abrazos y las mutuas expresiones de zalamera
remplazaron al discurso inflamado y rebelde de los das anteriores.
Como Salazar no era ningn pendejo, orden al siguiente da, detener a los complotados y
trasladarlos a Quito para que sean juzgados; el joven Eloy, intuitivo como empezaba a ser, sali
la misma noche del suceso rumbo a Guayaquil, llevndose todo lo que tena: Un poco de dinero,
unos cuantos libros, un sombrero de paja toquilla de Montecristi, su ropa de montaa y el aroma

del caf fresco en la maana que lo acompaara siempre, adems, la nostalgia de la clida tierra
manabita y su inmenso deseo de revolucionar a una sociedad corrupta, hipcrita y explotadora.
Luego de unos das de disfrutar su estancia en la bella Guayaquil decidi partir a Centroamrica
llevando consigo ese infinito deseo de justicia que lo hara volver varias veces incluso la ltima
para su muerte; y, el sombrero de Montecristi, el cual, por un descuido comenz a conocerse
como Panam hat o sombrero de Panam, el cual le hizo dueo de una considerable fortuna que
la perdi en medio de sus incontables andanzas guerreras.
Eso fue lo que se reproch en silencio a lo largo de su existencia, no el haber perdido una
fortuna -era un hombre al que poco le preocupaba el dinero-, sino el haber permitido que el
sombrero de paja toquilla cambie de nacionalidad.
El coronel Salazar lleg a ser general y Presidente de la Asamblea Constituyente de 1884 en la
cual, y a pesar de haber ganado una violenta lucha contra el mudo Veintemilla, le quit, al ya no
tan joven Eloy, la Presidencia de la Repblica con los votos conservadores y progresistas
manejados por el mismo Salazar del cuento.
As era su mente, rapidsima, le llevaba en fracciones de segundo a un sitio, a un recuerdo
profundo y luego se concentraba en lo que haca o deca. Era un hombre inquieto, gil,
trabajador, no le gustaba la espera, era muy puntual, sin embargo record que en los ltimos
aos se quedaba dormido en medio de las conversaciones o reuniones por ms importantes que
fueran, eso le molestaba mucho porque no era su decisin ni poda controlarla, era una maldita
enfermedad que les da a los viejos.
Retorn a la realidad y not que se haba parado en una esquina en la calle, le invadi un
inmenso deseo de saber qu haba en esas calles, si las reconoca, si eran las mismas de siempre
aunque ya escuch que estaba en el ao 1982 o sea que era actual, que sus recuerdos e ideas de
la vida de Alfaro por alguna razn estaban presentes en su memoria pero que l viva en 1982,
eso le calm un poco la angustia porque iba entendiendo algo poco a poco.
Lo que s est claro, por lo menos, se dijo, es que el Ecuador sigue inclume en la historia, no
ha perecido, como santificaban a diario los curas en contra de Alfaro prediciendo la
desaparicin inminente del pas, en medio del castigo divino que derramara ros de lava
ardiente para chamuscar a la gente y destruir toda forma de vida y cubrir esos restos con una
gruesa capa de cenizas emanada de los volcanes afectados por la santa ira; luego de lo cual una
inmensa ola de mar cubrira para siempre esta tierra de impos y herejes masones que no haban
logrado desterrar de sus vidas al demonio infame que se apoderaba de los beneficios y regalos
divinos que haba prodigado el Sagrado Corazn de Jess con la anuencia del Sagrado Corazn
de Mara", amn dijo y sonri.

Todas las apocalpticas premoniciones de destruccin inminente no haban acabado del todo con
su patria; como catlico le asaltaba la terrible culpa de que unito de esos maleficios hubiese
cado sobre sus compatriotas pero en su debido momento pidi perdn por ello.
Esper no encontrar un pas en ruinas y lleno de dramas y males que los hubiera provocado l
con sus acciones e ideas polticas, tal vez los curas tenan razn, sino por qu su muerte tan
violenta y ejecutada por la misma gente que haba luchado junto a l, con esa chusma por la que
dio tanto, pero que en ese momento ya no le crey?
Como un rayo le vino a la mente una frase de la homila del Arzobispo de Quito en medio de la
guerra: Monstruo del infierno, espantoso, indescriptible, el liberalismo y el radicalismo; es la
gran ramera de Babilonia que vio San Juan en el Apocalipsis.
- Saban insultar estos curas, pens. Qu ser de la Iglesia ahora?, se pregunt, y la curiosidad
agit su respiracin.
Dej sus dudas por un momento y cruz la calle sin que nadie lo detuviera, no le import ni su
vestido ni su apariencia, la curiosidad era ms fuerte que los escrpulos en ese momento.

4
No te ahueves
Eloy busc un sitio donde pararse a pensar, camin algunas cuadras observando, impresionado,
las grandes vitrinas y los gigantescos edificios de cemento y hormign que crecan hasta el
cielo, en medio de unas calles llenas de bullicio vital.
Recordaba muy bien los autos, porque de inmediato le vino la imagen de l mismo arriba del
vehculo presidencial cuando recorra las calles adoquinadas del centro de Quito, para dirigirse
desde la residencia presidencial ubicada a unas cuadras hasta el Palacio de Gobierno, se sonroj
al recordar que -a pesar de su edad se sonrojaba- llamaba la atencin de los quiteos que se
paraban a contemplar, todos los das como un rito, el paso del carro presidencial, y l como un
jovencito al que le descubren la travesura, asustado, devolva el gesto con timidez cuantas veces
le saludaban.
El suyo, o ms bien dicho, el vehculo presidencial era uno de los seis que, en 1900, paseaban
por Quito y como si fuera poco, el carro que caminaba solo -as le decan algunos- coincidi
con la llegada del indio Alfaro, por lo menos de eso no le culparon los curas porque los otros
cinco carros eran de prominentes banqueros y hacendados conservadores.
Parado en una esquina se distrajo mirando el cambio de las luces de un semforo, alguien
coment, durante sus aos de gobierno, sobre esta forma moderna de controlar el trfico que se
utilizaba en Londres, jams se imagin que los vehculos se reprodujeran de tal manera que

necesitaran esos aparatos en Guayaquil.

Sigui caminando lo que le pareci conocido y sin mayores cambios fue la gente, su gente,
pareca que a pesar de las ropas, eran los mismos quienes le saludaban en las calles cuando fue
Presidente, hasta crey ver en estos rostros a varios de sus soldados bulliciosos, alegres,
entradores.
Mayor impresin le caus la Plaza del Centenario, esa no estaba all cuando sali de Guayaquil
la ltima vez en su tren, con destino al trgico final en Quit o. Le pareci preciosa, ejemplar,
ley las placas recordatorias de la Independencia de Guayaquil, el 9 de octubre de 1820 y los
nombres de los hroes de antao, y sinti un vaci en el estmago cuando la reconoci muy
familiar.
Se volvi a sorprender cuando pens en su perspectiva porque curiosamente sinti hambre y
sed, mucha sed, como si hubiera tomado licor la noche anterior y ahora necesitaba hidratarse,
estoy chuchaqui, se dijo sonriendo, porque l no tomaba licor, el calor le sofocaba aunque ya
haba cado la noche con sus sorprendentes millones de luces que anunciaban un montn de
cosas.
En los tiempos del Presidente Alfaro las luces del alumbrado pblico eran velas de grasa animal
que prenda un indio apenas aparecan las sombras de la noche y las apagaba con el amanecer;
luego apareci incipiente la luz elctrica, no era como la que ahora le deslumbraba, Alfaro le
dio la luz a Quito Luz de Amrica, pens rindose.
Cuando dio vuelta sobre sus espaldas vio a un grupo de muchachos que lo observaban y
comentaban en voz baja lo que vean; les llamaba la atencin la vestimenta y saber qu
demonios haca en su territorio.
- Mira ese viejo enano, disfrazado de payaso, les oy decir.
Se acerc al grupo sin vacilar y les plant conversacin.
- Qu hay muchachos, dijo con naturalidad, a qu se dedican ustedes?, pregunt.
- A nada que te importe, contest el ms alto de todos, no molestes.
Eloy le interrumpi con firmeza.
- S me importa, aadi.
Los muchachos rieron a carcajadas y soltaron una serie de insultos que Eloy no entendi, ruco
mate huevas, gilazo, pero insisti, con un tono ms suave.
- Lo que pasa es que estoy recin llegado y no tengo donde ir por ahora, quisiera hablar con
alguien para pasar la noche, comer algo y descansar hasta que amanezca, luego ya veremos,
puedo ayudarles en lo que sea, estoy un poco viejo pero conozco muchas cosas que pueden
servirles, explic con serenidad lo que calm a los jvenes.

Se retiraron un poco, cruzaron varias ideas entre ellos y luego el ms alto se dirigi hacia l y
dijo:
- Bueno viejo, me llamo Carlos, soy el jefe del grupo, somos de la gallada del no te ahueves y
este es nuestro territorio, aqu cuidamos a los artistas de la plaza, ellos nos pagan con comida y
trago, cobramos impuesto al que quiere pasarse de vivo y t nos puedes servir para algn
trabajito especial pero tienes que demostrarnos tus habilidades.
- En realidad no soy muy hbil con las manos, explic Eloy, conozco muchas historias que les
van a gustar a ustedes y a la gente, as es que tengo una idea, no pudo continuar porque Carlos
le cort en seco.
- Pero que sea productiva, le solt al tiempo que haca un gesto con los dedos como si contara
billetes imaginarios.
- Por supuesto, respondi de inmediato, me llamo Eloy Al..., las risas le detuvieron.
- Vers que dice Alfaro el viejo payaso, escuch decir a uno, mientras otro gritaba.
- Y lo peor es que dir que ese es disfraz de Presidente de la Repblica, el viejo zonzo!
- Yo vi en un libro de la escuela que haba un Presidente Alfaro pero qu se va a parecer a este!
Los dems rean con ganas oyendo el debate de sus camaradas.
- Buena locos, dijo Carlos, dejen que el cucho suelte su rollo.
Eloy dej que las cosas se calmen para proseguir, porque la interrupcin le permiti concretar la
idea que tena y les explic:
- Lo que mejor hago es contar historias, he ledo muchos, muchsimos libros, he viajado mucho
tambin, ahora estoy desocupado, as es que yo cuento historias en el parque y ustedes recogen
dinero para poder comer y comprar lo que necesitamos, no s como nos vaya en el negocio, les
prometo que har mi mejor papel porque tengo hambre, dijo guiando el ojo para darles
confianza.
- De paso, aadi, llmenme Eloy simplemente.
Pidi a los muchachos que buscaran a otros amigos en el parque y se acomodaran en torno a l
para escucharlo mejor. En su mente apareci fulminante la imagen del Presidente Alfaro con sus
hijos sentados alrededor en la casa de Panam, donde les contaba las mil aventuras que vena
pasando en el Ecuador o en sus viajes de negocios.
Record con precisin los rostros de cada uno de ellos y sus enormes ojos vidos de escuchar
los relatos del padre a quien consideraban un hroe, como los de los libros que les lea su madre
cuando l estaba ausente.
Por primera ocasin se sinti bien en este nuevo mundo, tranquilo, ya le pareca el suyo; los
jvenes se sentaron en las mejores posiciones, mientras Eloy se arreglaba el traje para comenzar

10

la funcin.
No sinti vergenza de lo que estaba haciendo ni de lo que deca, era un hombre digno y esto
era necesario para sobrevivir como le correspondi hacer en muchas ocasiones en las que estuvo
hambriento, herido, enfermo, pobre, abandonado, calumniado, ni siquiera sinti vergenza
cuando le capturaron para llevarlo a Quito, tachndole de loco senil.
Record que se sonrojaba cuando lea lo que sobre l y sus ideas escriba, antes de conocerle un
tal Juan Montalvo o su amigo Roberto Andrade, pensaba que no se mereca proviniendo de
hombres tan inteligentes y valiosos como esos periodistas y escritores liberales.
Cuando todos estuvieron en su sitio, Carlos le llam la atencin y le orden que comience.
Eloy se inspir y dijo a su improvisado auditorio
- Les voy a relatar la ms increble, misteriosa, heroica y verdadera historia de una batalla naval,
frente a las costas de Manab, en la que particip un precioso barco llamado Alajuela, cuyo
capitn, quien lleg a ser Presidente de la Repblica, no saba nadar.

5
Buscando un periodista
Eloy se vincul con el grupo de muchachos y empataron de inmediato, l les daba consejos
sobre su conducta y de rato en rato les enseaba trucos y artimaas de soldado viejo, trasteos
mgicos que exhiba como artes escnicas pero no tena idea de donde le venan o por qu
estaban en su mente, pero de hecho se las saba todas y muy buenas.
En cambio ellos le dieron un techo para dormir y comida, tambin aprendieron a manejar el
cuchillo con habilidad y hasta la espada, aunque los guambras no saban para qu les serviran si
ni siquiera contaban con una espada para la demostracin porque practicaban con palos de
escoba encontrados en las calles.
La vivienda era una casita de caa, tpica del clido litoral, tena tres cuartos ms o menos
grandes, separados por paredes de caa tambin, en ella se haba improvisado un lugar de
descanso comn, un comedor y una especie de bodega donde se almacenaba el producto de los
trabajos de los muchachos que era lo que traan de la calle sin que nadie averiguara su origen ni
su destino.
Estaba ubicada en una ciudadela, si es que a eso se poda llamar de algn modo decente, dijo
Eloy, dominada por el carisma, la fuerza y la violencia del abogado, un lder barrial listo para
prestar su apoyo a cualquier causa que la creyera justa y rentable, desde invadir terrenos de ricos
guayaquileos para fundar ciudadelas, hasta organizar concentraciones pblicas para los
candidatos de turno sin importar el partido o el grupo que lo contrataba, en la cale decan que su

11

negocio se llamaba concentraciones sociedad annima.

No obstante los muchachos consiguieron esa casa gracias a sus relaciones con el abogado, el
cual tena sus oficinas en un edificio en la Plaza del Centenario y por lo tanto la relacin entre
ellos se dio fcil. El abogado los recogi y facilit la casa, sobre la cual deban pagar una
especie de arriendo mensual, como cuota de proteccin y servicios.
Hasta esa casa lleg Eloy, el da, o mejor dicho, la noche que sali del Museo, all le refugiaron
los jvenes y le dieron la oportunidad de conocerlos mejor y ayudarlos en lo que poda.
Su vida estaba entre contar cuentos en la Plaza del Centenario, actividad en la que le iba bien
porque obtenan buen dinero de las personas que se quedaban a escucharlo, y atender lo que
desde su llegada comenz a identificar como su hogar y centro de actividades.
Meticuloso como era con la informacin logr que un vendedor de peridicos, que viva por ah
mismo, pasara por la casa dejndole un ejemplar del peridico ms importante de la ciudad, le
pagaba poco a poco segn iban las finanzas del grupo, las cuales tambin administr por
decisin de los jvenes.
As pudo leer con avidez las notas periodsticas firmadas por un tal Andrs Santiago, el que
pareca manejar de mejor manera el tema del asalto al Museo y que hablaba de un misterioso
personaje que apenas pudo ser visto en la escena del robo de las espadas del general Alfaro y al
cual, excepto l, parece que nadie tuvo en consideracin como testigo del hecho porque de
acuerdo con las propias versiones periodsticas del mismo Andrs Santiago un grupo subversivo
fue el autor y con eso se daba por terminado el incidente para la polica.
Pero el periodista insista en que haba algo ms en el asunto y buscaba profundidad. Pensando
que el periodista estaba en busca de la verdad y Eloy tambin, decidi encontrar al periodista y
preguntarle qu tanto saba de su vida y si poda explicar de algn modo lo que le estaba
pasando.
El peridico tena sus oficinas cerca del parque donde trabajaban por lo que no fue difcil
averiguar que el periodista no resida en Guayaquil sino en Quito, pero con un poco de arte,
inclusive, logr conseguir la direccin de mi casa.

6
A Quito
La partida no fue muy dolorosa, Eloy dej a los muchachos con la esperanza de un viaje con
retorno inmediato, aunque su razn le deca, casi como premonicin, que algo le distanciara
poco a poco de esto que comenz a tomar como propio.
La noche anterior a la partida los muchachos lloraron, rieron, cantaron, tomaron licor -algo que

12

no pudo controlar Eloy mientras dur su relacin porque l no tomaba ni fumaba-, y antes de la
partida le dieron dinero suficiente para su permanencia en Quito y el pasaje de regreso.
No le fue difcil llegar a Quito, viaj toda la noche en un bus interprovincial que le pareci
cmodo pero pudo dormir durante el trayecto, con la llegada en la maana busc en una gua
telefnica mi nombre pero no encontr nada , es que no consto en la gua no por razones de
seguridad sino porque no tengo para qu constar, apenas arriendo un departamento y vivo del
sueldo del peridico, soy soltero y vivo fuera de la casa de mi familia, entonces todava no
tengo para qu constar en la lista de ciudadanos de esta ciudad.
Sin embargo Eloy no se asust sino que alquil una habitacin en un hotel de cuarta categora
que estaba por ah cerca al terminal terrestre en el centro de Quito, en el Cumand, dej una
pequea maleta con la poca ropa que haba podido conseguir durante su estada con los
muchachos y el uniforme con el que sali del Museo y que le serva para sus presentaciones en
el Centenario.
En el hotel le prestaron un mapa de Quito en el cual pudo ubicar las calles de la direccin de mi
casa y hasta le dieron la ruta que deba seguir para hallarla.
En un momento del viaje en los buses comenz a lucubrar sobre lo que le estaba sucediendo y
cay en cuenta que fue por la gua telefnica, su mente retrocedi hasta un momento en que
recordaba a una ciudad de Quito sin tantos habitantes, record una ciudad con calles
polvorientas y empedradas por las que recorran los ciudadanos tranquilos y sencillos, no era
esta misma ciudad que ahora recorra, ms bien era una ciudad pequea con cara de vieja y
pobre, el recuerdo era tangible casi la poda tocar, pareca que reconoca las casas o las calles
pero con otra perspectiva, entonces crey que se estaba durmiendo del cansancio aunque
continu con los pensamientos despus de sacudir la cabeza y pasarse la mano por la cara con
un pauelo que siempre estuvo consigo y que era de fina seda y tena bordadas las iniciales EA
en una esquina. Como relmpago le lleg el dato de un censo que se realiz en una de las
presidencias del general Eloy Alfaro, pens que habra sido una tarea titnica, no haba caminos.
En esa poca el pas pareca un gigante inexplorado, apenas se comunicaban las ciudades
principales por medio de caminos de herradura; muchas comunidades y pueblos que se
desarrollaron alrededor de las haciendas no permitan acercarse a sus lmites ni siquiera a las
autoridades y menos si eran del gobierno liberal, ateo y masn que quera expropiar las
posesiones de la santa Iglesia, los conservadores o los progresistas.
Los recuerdos le venan como lluvia de pensamientos vvidos y reales como uno que le
mostraba que en abril de 1906 la Polica entreg cuestionarios a cada dueo de casa en Quito
para que los llenaran con los datos sobre las personas que vivan o pernoctaban con frecuencia,

13

a ese ejercicio pblico le llamaron la poblacin de Quito.

El resultado le vino casi como fotografa: 50.841 habitantes entre ecuatorianos y extranjeros de
ambos sexos empadronados en 1.797 casas particulares, cuntos seremos ahora? -se pregunty conmigo ms todava que cuento por dos, sonri pensando en su situacin mental que le pona
en dos espacios y momentos.
Dej de vagar y record que en Guayaquil sus muchachos le ensearon a tomar un bus,
trasportarse sin despertar sospechas de ser parroquiano o serrano cado de la hamaca, a cuidar
los bolsillos, a preguntar direcciones a determinadas personas y comportarse como un pez en el
agua, y hasta conseguir el pasaje de los bolsillos ajenos (aunque nunca lo hizo), por eso no tuvo
problema para llegar al barrio donde vivo.
Pregunt en una tienda si conocan al seor periodista Andrs Santiago, pero no le pudieron
responder con exactitud aunque si le avisaron que haban odo que un periodista viva cerca y le
dijeron dnde.
Se acerc hasta el lugar en uno de los departamentos, porque es un edificio de cinco pisos,
ubicado en San Carlos, al norte de Quito y mediante una tablita pegada en la pared se enter que
el periodista que buscaba viva en el tercer piso del Bloque Chimbo, timbr en el botn que
corresponda a mi piso pero no recibi respuesta, como era lgico, porque vivo solo, entonces
decidi esperarme suponiendo que estaba trabajando.
Despus de repasar sus alternativas, entre las que estaban irme a buscar al peridico del cual no
saba su direccin o regresarse al hotelucho de su residencia, decidi conocer el barrio,
descansar en un parque cercano bonito y grande del que luego supo se llamaba Parque Ingls y
esperar hasta que yo apareciera.
Recorri el Parque Ingls y, as mismo como antes, le asalt literalmente el recuerdo de un
ingls famoso en el gobierno de Alfaro porque fue el compaero de locuras que le llev al
infierno en que se convirti la construccin del ferrocarril Guayaquil and Quito Rail Road
Compay, del ingeniero Archer Harman, el cual hasta perdi a su hermano en este tren del
demonio como le llamaron los curas.
Pasaba el medio da cuando decidi ir a conocer el barrio donde estaba, camin varias cuadras
con paso lento, conociendo todo, reconociendo algo, identific los nombres de las calles que
lea con atencin: Carlos V, Fernndez Salvador, Hernn Cortez, Vaca de Castro, lleg hasta un
lugar que pareca popular, lleno de gente y bullicio, haba un mercado cerca, pregunt y supo
que estaba en Cotocollao, un barrio tradicional de Quito, mientras recorra las calles el recuerdo
de una fastuosa fiesta, se le apareci en forma de bruma, en la casa de la hacienda llamada La
Delicia, rodeada de enormes propiedades de los curas enfrascados en un debate pblico por la

14

utilidad de los terrenos lo que les permiti quedarse con algunos de ellos, ahora, estaba parado
frente a la casa de la hacienda convertida en un bonito edificio que serva de biblioteca y centro
de estudios, quiso entrar pero un guardia le dijo que volvan a atender a las tres de la tarde.
Sinti hambre y entr en un saln pequeo, pidi un almuerzo para no daarse el estmago con
comidas desconocidas que le ofrecan, y mientras coma su mirada se cruz con la de un joven
que retir la vista en cuanto Eloy advirti que lo miraba con insistencia, entonces record que
cuando estuvo en el Parque Ingls un joven medio barbado, delgado y alto le pregunt la hora y
algo sobre una direccin que no conoca, su instinto hizo que revisara las recomendaciones de
sus muchachos y cort ah la conversacin.
Ese mismo joven tomaba una gaseosa parado en la puerta del saln donde almorzaba, termin
de comer y cuidndose las espaldas regres hasta mi casa por otras calles. En el trayecto le
volvi a asaltar un recuerdo sin sentido, se vea a s mismo cansado y caminando con esfuerzo
en medio de una selva en la que con seguridad evada controles militares en los ros, coma
hierbas, beba agua empozada, y llegaba hasta la casa de unos campesinos que le proponan
pasarle a Colombia.
Soando as volvi a ocupar el lugar en el parque para continuar la vigilia, estaba cansado y ya
era tarde, aspiraba que los periodistas no trabajramos hasta tarde porque de otro modo la
jornada sera larga y a l no le gustaba esperar, a no ser que tuviera un libro en sus manos y por
ahora no lo tena.
Sentado en una banca mir de reojo en la calle a un vehculo pequeo que se detuvo a la altura
de donde estaba sentado, el mismo joven del mercado sali del coche en forma apresurada, y
antes que Eloy pudiera reaccionar le puso un revlver en la espalda y le orden que le acompae
al vehculo.
Eloy prefiri no resistir y obedeci con tranquilidad, en el coche estaban tres muchachos ms a
los que no pudo verles el rostro porque deliberadamente se lo ocultaban mirando a otro lado
pero eran jvenes, le sentaron atrs entre dos, el joven barbado se sent junto al chofer y le pas
un par de gafas que tenan pegado algodn en la parte correspondiente a los ojos, le
recomendaron que se recostara en el asiento, Eloy sinti que el vehculo se mova y respir
profundo.
7
Un cuento policiaco
La noticia del asalto al Museo Municipal estaba en todos los medios de comunicacin, incluso
en los chigchiguas de provincia, me confirm el director del peridico, aunque todava era

15

escueta y basada en los pocos comentarios que los periodistas logramos captar de los guardias
municipales antes de que la Polica los resguarde para interrogarlos.
- Es tu tema, me dijo, a la maana siguiente, lcete como lo sabes hacer y me entreg el oficio
mediante el cual el Comandante de la Polica nos invitaba a una rueda de prensa para explicar
los detalles de este operativo.
Fui hasta el cuartel Modelo de Guayaquil y escuch la versin policial.
Lo primero que desvirtuaron los policas fue una accin de tipo subversivo y la calificaron de
delictiva comn para no forjar hroes de estos delincuentes, se dijeron, pero ante la insistencia
de las preguntas aceptaron que tenan sospechas de la actuacin de un grupo subversivo
entrenado en una zona de la provincia de Esmeraldas y que actuara en las ciudades, en
particular asaltando bancos y robando armas a uniformados y civiles, eran sospechas y sobre
este ltimo asalto ellos saban tanto como los periodistas, nada, solo tenan la versin de los
guardias del Museo.
En fin uno de los voceros con voz de polica, casi gritando y como si diera rdenes a sus
reclutas ley:
Se trat de un asalto con armas de grueso calibre y fue un operativo montado por ms de 20
hombres equipados con sofisticados mecanismos de comunicacin, vehculos y armas, lo que
les permiti sorprender, herir y provocar serios daos a las instalaciones del Museo y su
personal, a ms de destruir un sofisticado sistema de alarmas que resguardaban las propiedades
histricas del pas expuestas en esas salas, rezaba el texto que nos entregaron en un boletn de
prensa.
Al final el comandante intervino, as mismo con voz de polica, como advertencia: Esta accin
responde a una delincuencia cada vez ms creciente en el pas y que est financiada, desde el
extranjero, por bandas de criminales profesionales y narcotraficantes que abastecen con armas y
equipos a estos grupos dedicados a asaltar piezas valiosas de arte y cultura porque ese es un
mercado nuevo y est bien financiado, ya que las piezas se venden a buen precio en otros pases.
Frente a ello, y antes que esta situacin se vaya de las manos, exigimos al Gobierno el
financiamiento de mejores equipos para la institucin, la contratacin de expertos en el manejo
de la seguridad pblica y la realizacin de cursos de capacitacin para el personal en el
extranjero, porque se crear un equipo especializado de hombres para combatir a estos
delincuentes, para lo cual hay que dotarles desde uniformes hasta helicpteros, porque en este
grupo estarn los mejores hombres de la institucin para salvaguardar la seguridad de sus vidas
y la de sus familias, concluy muy orgulloso en medio de las felicitaciones de sus compaeros
y se retiraron dejndonos a los periodistas solos en el saln donde nos haban reunido y del cual

16

amablemente otros policas comenzaron a sacarnos.

Luego de eso volv a Quito y no tuvimos ms noticias del tema durante unas semanas en las que
intu que los subversivos tambin bajaron el ritmo y no volvieron a comunicarse ni a ejecutar
acciones que llamaran la atencin, de hecho la respuesta del Ministro de Gobierno al pedido del
Comandante de la Polica fue inmediata, se comprometi a buscar financiamiento y formar un
grupo especial que se llamara de escuadrones volantes y se estructurara uno de lite llamado
Grupo de Intervencin y Rescate, GIR.

8
Alfaro vive?
Un da de trabajo llegu a casa en bus, casi anocheca, camin por un lado del Parque Ingls sin
preocuparme, ms bien pensando en que al siguiente da deba volver a Guayaquil a investigar
el tema de las espadas de Alfaro porque le ped a mi jefe que me permitiera hacerlo, de hecho
los artculos sobre el robo en el Museo recibieron una serie de comentarios, a travs de cartas y
llamadas telefnicas, que iban desde las felicitaciones hasta tacharme de masn, liberal
parcializado y comunista.
Iba pensando en cmo conseguir cupo en el avin de las siete de la maana a Guayaquil porque
no haba reservado con tiempo, por eso no me percat de que un joven alto y barbado se
acercaba hacia mi con prisa hasta empujarle contra la pared de un cerramiento aprovechando
que estbamos solos y no haba luz suficiente.
Not que no se trataba de un simple empujn, ese joven quera inmovilizarme y para ello coloc
un revlver en el pecho, en principio cre que se trataba de un asalto y conserv la calma.
De pronto apareci un vehculo con las puertas abiertas donde, en cuestin de segundos, me
embarcaron a empujones otros dos hombres que se bajaron a prisa.
No abr la boca para nada, fueron ellos los que comenzaron a dar explicaciones y disculparse
por los atropellos mientras me pasaban unas gafas y se acomodaban junto a m en el asiento
trasero.
El que iba a mi lado derecho dijo:
- Tranquilo pana somos de las Fuerzas Revolucionarias del Pueblo, Eloy Alfaro, no somos
delincuentes, sabemos quien eres y hemos ledo las notas que publicaste sobre el robo de las
espadas y la versin que dio la Polica, nuestro propsito es explicarte las cosas como son, la
plena, no tonteras de los pesquisas que quieren engaarles, nosotros sabemos que eres un
periodista honesto y eso nos importa, as que fresquate y reljate, vamos a un sitio donde
podamos conversar tranquilos y luego te devolveremos sano y salvo, ya te digo, no somos

17

delincuentes ni queremos hacerte dao.

Solt un fuerte suspiro de tranquilidad, porque estaba muy asustado, mi acelerado corazn se
calm mientras el desconocido hablaba, nunca me haba pasado una cosa as y tema que fuera
mentira; en todo caso el tono de la voz del joven -porque intu que era joven-, me calm y
esper el desenlace, no habl mientras trataba de dibujar en mi mente una ruta parecida a la que
recorran reconociendo ruidos y curvas pero por el susto, realmente estaba perdido, mis captores
haban logrado confundirme cambiando de ruta en forma permanente y subiendo el volumen del
radio del vehculo para evitar que identifique ruidos propios de una ciudad que no es tan grande
y tiene forma de batea que cualquiera con los ojos cerrados, puede reconocer.
As jugaba con mis hermanos cuando salamos de paseo en bus o en una vieja camioneta que
tena mi padre, cerrbamos los ojos y tratbamos de reconocer el sitio donde nos
encontrbamos, a veces era muy exacto con la ubicacin, ahora eso no sirvi de nada, estoy
ms perdido que esquimal en el Chota, me dije para calmarme otro poco ms.
Despus de un largo recorrido sinuoso que dur casi una hora el vehculo se detuvo, uno de los
jvenes baj y pidi que esperen, regres para decirles que ya podan entrar, que todo estaba
bajo control.
Dos de ellos me bajaron del vehculo sin quitarme las gafas y me embarcaron en otro carro que
pareca ms pequeo y viejo por los ruidos que haca, sus acompaantes regresaron al otro auto,
se despidieron de sus camaradas e iniciaron un nuevo recorrido, tampoco all pude detectar en
que sitio de la ciudad nos encontrbamos, pero trataba de guardar en la memoria los ruidos ms
cercanos y reconocibles.
Luego de un recorrido corto pararon en un lugar, antes de bajar del vehculo, mientras el chofer
estacionaba, me pusieron una capucha que ms bien era una funda de tela porque no tena
agujeros para los ojos ni para la boca, solo ah me ayudaron a salir del vehculo y me
condujeron al interior de una casa guindome como a ciego, llegamos a una habitacin en la que
se oa la msica de un radio, quitaron la capucha y recin pude abrir los ojos.
Estaba parado junto a una persona que me apuntaba con un arma de can largo, era un hombre,
tena capucha roja con letras blancas pintadas en la frente, no pude definir las siglas, el hombre
era de mediana estatura, un poco fornido llevaba un blue jean azul bastante usado y una chompa
de cuero negro que demostraba algunos aos de vida.
Trat de iniciar conversacin, alguien entreabri la puerta de la habitacin sin muebles donde
estbamos los dos parados y dijo que pase, el encapuchado se puso detrs con el can a mis
espaldas e hizo una sea para que siguiera al otro lado de la puerta.
Al ingresar un espectculo poco comn se present en toda su magnitud, en el fondo de una

18

habitacin grande estaba una mesa de comedor cubierta con una bandera roja con siglas blancas
FRP-EA que se ocultaban en los pliegues, eran las mismas letras de las capuchas, vi en las
paredes telas pintadas con consignas, siglas y figuras humanas en actitud de protesta que
completaban el cuadro.
Lo que ms atrajo mi atencin fue la gente que estaba sentada al frente de la mesa y en sillas
pegadas a la pared, bajo la luz mortecina de un foco amarillo vi gente gorda, flaca, con
vestimenta rudimentaria, tal vez agresiva por las chompas gruesas, las botas de montaa de
algunos y todos encapuchados, pareca una ceremonia de esos cultos religiosos clandestinos o
una reunin de masones, el ambiente era peculiar, en el centro de la habitacin estaba una silla
vaca hasta donde me condujo el guardia y me hizo sentar.
En ese momento, Arturo, que estaba sentado al medio de la mesa presidindola, se quit la
capucha y saludo al invitado, por lo menos as me trat, como un invitado y comenz su
intervencin.
Explic que no eran delincuentes comunes que haban tenido que esconder sus rostros por temor
a los pesquisas infiltrados, todava hacan sus actividades comunes de cara a la vida pblica
porque no haban cometido ningn delito, se encontraban luchando por la justicia social
manipulada por los polticos y para devolver el poder al pueblo mediante la democracia en
armas que era su propuesta poltica.
Dijo que por estas razones un grupo de jvenes, viejos, hombres y mujeres del pueblo
ecuatoriano se juntaron para hacer esta minga y propusieron un nombre a la organizacin que en
la primera accin realizada, usted -me seal con el dedo ndice- nos cambi el nombre al poner
en sus crnicas que ramos de Alfaro Vive, Carajo, no nos disgusta el apelativo, continu
Arturo explicando, ese puede ser nuestro nombre artstico, aunque el nombre propio sea
FUERZAS REVOLUCIONARIAS DEL PUEBLO, ELOY ALFARO, Alfaro Vive, Carajo.
- Bien, aadi -mientras me acomodaba en la silla sin abrir la boca tratando de guardar todos
los detalles de la reunin-, con el fin de hacer una presentacin pblica decidimos recuperar las
espadas de Eloy Alfaro que estaban en el Museo Municipal de Guayaquil, y tenerlas en nuestro
poder hasta que se haga justicia en el pas como lo quiso el propio Alfaro, como nos hemos
prometido quienes ahora formamos parte de esta organizacin poltico militar, la cual no
responder con las armas mientras no seamos provocados pero que est preparada para
cualquier tipo de combate.
Lo que queremos es que se difunda nuestra forma de pensar y la gente no nos vea como
delincuentes comunes sino como seres humanos preocupados por el futuro de nuestros hijos y
los hijos de todos, por eso est usted aqu mi querido seor periodista Andrs Santiago.

19

En ese momento Arturo hizo una pausa y le lanc una pregunta para tratar de hacer de este
monlogo una entrevista al grupo.
- Por qu robar las espadas?, me parece que es un acto muy parecido al que hicieron los del
Movimiento 19 de abril de Colombia con las espadas de Bolvar y que creo ya fueron devueltas
sin que se hayan cumplido sus deseos de justicia y dems proclamas.
- Mira, intervino otro encapuchado sentado al costado derecho de Arturo, la diferencia es que
estos actos responden a cada realidad nacional, las espadas de Alfaro en Colombia no seran
nada, las de Bolvar aqu s, es que esos grupos ya estn en otra etapa de la lucha por la libertad
continental, son movimientos ms amplios, con ms experiencia y de ellos debemos aprender,
sus xitos y fracasos, las espadas de Alfaro son un smbolo en el Ecuador y eso es lo que nos
interesa, no el acto de robar, dijo con tono burln, para decirlo en tus palabras que tambin son
las que utiliza la Polica.
- Sobre ese concepto de robar nosotros quisiramos ms bien llamarlo recuperacin, alz la voz
y se agit, pareca el discurso de un poltico; estamos recuperando la propiedad del pueblo de
las manos de la burguesa, que tiene las armas del pueblo en los cuarteles de un ejrcito que le
sirve para cuidar sus intereses y no los del pas, el dinero en los bancos de sus propios parientes
y amigos, mientras los nios se mueren de hambre en las calles comiendo basura y aspirando
cemento de contacto para engaar a la panza, tienen retenida la historia porque hasta los hroes
nacionales son para ellos, como si Alfaro no hubiera mandado al carajo a los curas y curuchupas
que tenan dominada la enseanza, la plata, las tierras, a los indios de esclavos, a las mujeres sin
derechos, entonces nosotros no robamos, nos robaron y ahora estamos recuperando, es ms y t
debes saber esto, me seal con fuerza y not que estaba alterado, el propio Alfaro recibi en
Lima, en uno de sus destierros, a un joven llamado Modesto Rivadeneira, quien trabajaba en un
banco de Quito, una maana se despert y tom la decisin de llevarse 10 mil sucres que le
haban depositado en el banco el da anterior, sabiendo que Alfaro estaba en Lima viaj hasta
all, le entreg el dinero y le dijo que quera vincularse a su lucha por la libertad, nadie le
orden, estaba seguro que no haba robado que haca un favor a la revolucin y que ese dinero
perteneca a la causa, punto, as no ms son las cosas, termin su intervencin el encapuchado y
se call de golpe, yo respir de nuevo.
- Qu susto, dije y todos rieron detrs de sus capuchas
- A propsito intervino Arturo, dirigindose a todo el grupo, ustedes saban que curuchupa,
como les llamaban los liberales de Alfaro a los del Partido Conservador, significa culo de
gusano en Kichwa, eso le valan a don Eloy para que vean como se trataban estos seores hace
un siglo, intent aadir mientras el grupo rea y comentaba rompiendo la solemnidad con que se

20

inici esta reunin.

Levant la voz para que me escuchen y pregunt:
- Qu tipo de organizacin tienen ustedes, son un movimiento guerrillero, un foco
insurreccional, el brazo armado de un partido poltico, la extensin de un grupo guerrillero de
Colombia o Per?:
- Yo contesto esa pregunta, dijo adelantndose una voz de mujer, se present como Rosa y dijo
que desde la estructura original del grupo no haba aparecido para nada puesto que Arturo, sin
comunicrselo a nadie, le haba enviado como representante del grupo al extranjero y vena
presentando al grupo con otros movimientos en Latinoamrica y el mundo y traa buenas
noticias, estaba sentada a la izquierda de Arturo, tambin tena puesta una capucha pero su pelo
largo, azabache, ensortijado delataba el gnero aunque vesta igual a los dems presentes.
- Nuestra ideologa es la democracia en armas, seal enfticamente, no somos ni marxistas,
leninistas ni pro albaneses, ni soviticos, ni chinos, somos ecuatorianos hartos de tanta
humillacin y con las agallas suficientes para retar al poder constituido a darnos la cara en esta
lucha a la que esperamos sumar una gran cantidad de manos de hombres y mujeres pobres y
marginados, no somos sucursal de nadie, lo que sucede es que los mtodos subversivos a veces
son parecidos, no idnticos, las circunstancias son otras, los compas colombianos ya hicieron su
acto, nosotros tenemos el nuestro y ya vern por qu somos diferentes, en realidad la
convocatoria a esta reunin era otra y para eso creo que hay que darle el turno a otros
compaeros:
- As es, asinti Arturo, quien mientras intervena Rosa haba ordenado a uno de los guardias
servir refresco a todos los asistentes.
Me distraje observando cmo los encapuchados hacan maniobras, unos ms giles que otros,
para tomar el refresco sin quitarse las capuchas y sin ensuciarse, fue todo un espectculo gestual
que capt de buena gana para la crnica en la que ya pensaba cmo armarla.
- Ahora quiero dar la palabra al compaero uno, comandante del grupo que recuper las
espadas, para que cuente la verdadera situacin de lo que fue el operativo y desmienta la versin
de la Polica, en el sentido de que fuimos armados hasta los dientes y somos parte de una mafia
internacional de traficantes de arte, esa es una estrategia adoptada en el combate para maximizar
al enemigo y con eso convencer al pblico que somos muy peligrosos y por lo tanto vale
cualquier accin para detenernos, de ese modo justifican los presupuestos descomunales para
armar la represin contra un pueblo que come una vez al da cuando tiene , dijo sin detenerse y
luego orden: comandante uno tiene la palabra.
Intervino con acento pastuso que me hizo sonrer, otro encapuchado con la solemnidad de un

21

militar que da parte a su superior de las acciones ejecutadas:

- El operativo se llam Viva Alfaro, Carajo, actuamos seis comandos del grupo especial de
operaciones Nicols Infante, se realiz a las 1.700 horas del 5 de agosto de 1982, en las
instalaciones del Museo Municipal de Guayaquil.
No empleamos armas de can largo por las condiciones adversas al ser un lugar pblico, sin
embargo, todos estbamos armados, con rdenes de ser disuasivos y no beligerantes; una vez
estudiado el escenario, tres de nuestros hombres ingresaron al interior del edificio y se
repartieron por las distintas salas para determinar el nmero de personas presentes y los sujetos
que guardaban la posicin, la seal para que los otros tres comandos ingresen a las instalaciones
era que el mando ubicado en el interior del Museo deba situarse al frente de la puerta y simular
peinarse al lado izquierdo si es que los guardias estaban all o en su defecto al lado derecho,
para lo cual todos estaban entrenados para tomar sus posiciones en cualquiera de los eventos,
debo reconocer que se produjo una leve confusin con esta seal debido a un gesto inadvertido
del mando responsable.
Sin embargo, procedimos a someter sin violencia a dos guardias, tomar las espadas del general
Alfaro y retirarnos vivando la revolucin y a nuestra organizacin, este ltimo detalle no estaba
previsto en el operativo porque fue expresin de la euforia de los comandos por el xito del
operativo.
Concluy su informe para el cual se haba puesto de pie y colocado en posicin de firmes con
un arma de can largo en sus espaldas, el espectculo era impresionante, pareca una
ceremonia militar solemne, secreta y en medio de un escenario propio de la guerra. El expositor
tom asiento luego del informe.
Arturo agradeci el emotivo acto sin ponerse de pie y coment, para consumo de quienes no
estuvieron presentes en el operativo:
- En verdad lo que sucedi es que cuando el compaero que deba avisar de los guardias dando
la seal como si estuviera peinndose, se coloc en su sitio, se dio cuenta que no tena peinilla y
comenz a rascarse la cabeza primero del lado izquierdo, lo que quera decir que los guardias
estaban de ese lado y ah deban caer los dems, luego le contagi la comezn al otro lado y los
que iban para el lado izquierdo se fueron para el derecho donde no estaban los guardias, en
realidad eso fue lo que sucedi y creo que merecan esta explicacin porque por la formalidad
que, de paso agradezco, utiliz el comandante uno en su explicacin pudo parecerles raro.
El grupo aplaudi sonoramente e incluso algunos se pusieron de pie y gritaron Viva Alfaro,
Carajo! y otros pocos respondieron Viva! con timidez porque Fausto les pidi hacer silencio.
Arturo se levant de la silla y se acerc, colocndose frente a m, dijo:

22

- Esta es la nica verdad y eso queremos que escriba; para completar este acto quiero
presentarles los trofeos de guerra con alguien muy especial.
Arturo hizo un gesto y uno de los encapuchados abri la puerta de lo que pareca la cocina de la
casa para que ingrese un anciano vestido con uniforme militar del siglo XIX, idntico a Eloy
Alfaro, llevando en sus manos dos espadas relucientes.
Ni siquiera los encapuchados tenan idea del acto que sus comandantes haban montado, por lo
que les impresion encontrarse con un viejecito igual a Alfaro, disfrazado y cargando las
espadas verdaderas, las cuales pasaron de mano en mano con mucha solemnidad y cuidado
hasta que llegaron a las manos de Arturo quien, con la misma solemnidad y en medio del
silencio del grupo, me las pas.
Sent arrugas en la panza al recibirlas, eran las verdaderas espadas del general Alfaro, luego de
observarlas con detenimiento las devolv al anciano y este se retir de la habitacin, casi
amaneca, no me haba dado cuenta de la hora, era de madrugada, y estaba oscuro.
- Bien, dijo Arturo, hemos terminado, comandos pueden retirarse a sus puestos, los encargados
de transportar a nuestros invitados por favor ubquense en sus puestos y esperen rdenes, el
grupo se dispers pasando a otras habitaciones y cerrando las puertas, se quedaron Arturo, el
encapuchado que estaba sentado a un lado y yo, en silencio hasta que todos se retiraron.
- Soy Fausto dijo el encapuchado y me coment que mientras hacan el seguimiento para
ubicarme, se toparon con un anciano, el mismo que present las espadas, el cual andaba tambin
en mi busca, por lo cual tuvieron que retenerle para averiguar los motivos de su inters,
descubrieron que el anciano tena una historia sensacional que contarme.
- No es peligroso, aadi como justificacin, no est vinculado con la pesquisa, conoce mucho
la vida de Alfaro y hasta se declara ser el mismo Alfaro, debe ser porque est un poco loco; no
obstante, por su conocimiento nos sera muy til para la historia del grupo pero no quiere
quedarse, por ahora, con nosotros sino que quiere hablar a solas, urgente, con usted. As es que
ah le traigo y espero que se pongan de acuerdo y a ver si le entiende.
Eloy y yo salimos juntos de la casa donde estbamos secuestrados; con las mismas seguridades
que nos llevaron nos dejaron en Cotocollao, quera cambiarme de ropa y llamar al peridico, ya
no poda viajar a Guayaquil pero tena tremenda primicia.
Al bajar del vehculo recin pudimos cruzar algunas palabras, me ubiqu donde estaba y suger
caminar un poco para calentarnos, era temprano y la ciudad comenzaba a despertar, haca fro
aunque el sol brillaba, otra vez sol fro dijo Eloy, la casa no estaba lejos, llegaramos mientras
conversbamos.

23

9
Maestro
Cocoliso vio, al salir de su celda al patio, que un grupo de internos estaba alrededor de un
hombre a la expectativa de lo que deca, incluso, por el uniforme, se poda saber que dos guas
encargados de cuidar el patio de la serie C del Penal Garca Moreno hacan lo mismo que los
dems.
Al acercarse oy la voz de un hombre al que no poda ver:
- Que el Presidente de la Repblica se encuentre con un preso, haciendo ejercicio, en el patio de
la crcel, es un hecho que puede suceder con un poco de lgica pero que el Presidente de la
Repblica se encuentre con un preso haciendo ejercicio, en el mismo parque en el cual el
mandatario hace deporte todos los das, es un hecho que merece una explicacin ms que lgica.
Sucedi que la Cooperativa de Ahorros San Francisco de Quito tuvo serias dificultades financieras
por el mal manejo de sus autoridades, las cuales haban concentrado el Capital en sus propios
negocios, cosa que produjo una grave crisis que termin con varios de los funcionarios detenidos y
miles de clientes desesperados por su dinero.
El problema financiero se fue arreglando poco a poco, en tanto los presos esperaban sentencia en la
crcel.
Un buen da, el Director de Prisiones recibi un informe de los mdicos de la crcel # 2, donde se
encontraba el Gerente de la cooperativa quebrada, informe en el que sugeran trasladar de
inmediato al banquero hasta una clnica particular porque se le haba detectado cncer al estmago
y deba ser operado en forma urgente.
Luego de consultar con el Ministro de Gobierno, el Director orden que se cumpla el traslado,
previa comunicacin del asunto al Presidente de la Repblica, puesto que se trataba de un preso
importante, el mandatario recibi el mensaje y confi en sus hombres.
Al da siguiente, el Presidente sali a trotar, temprano, como todos los das, en el parque de La
Carolina, para sorpresa suya el banquero del cuento, saludable, haca gimnasia junto a un gua que
le cuidaba.
Si el Presidente se sorprendi, el banquero se qued plido porque se descubri que, con la
complicidad de mucha gente, mont la patraa del tratamiento urgente porque, cncer s tena pero
an era controlable, para ello lo trasladaron hasta una clnica ubicada cerca del parque, y todo
porque no quera permanecer detenido como cualquier preso que espera pacientemente la sentencia.
El Presidente orden que en ese instante regresen al preso a la crcel y se inicie una investigacin
hasta las ltimas consecuencias como se acostumbra en el pas.
Para cumplir con la orden presidencial, luego de unos das, el Ministro de Gobierno llam al

24

Director Nacional de Prisiones a su despacho y le dijo muy serio:

- Esto no te va a gustar para nada.
El Director palideci y un nudo enorme se le hizo en la garganta, cuando quiso decir algo, el
Ministro le interrumpi sin inmutarse:
- Alguien tiene que sacrificarse para que se calmen los nimos sobre este relajo, la prensa est que
le jode al Presidente.
El Director se chorre en su asiento esperando el terrible anuncio, las ideas se agolparon en su
cerebro buscando una salida, nuevamente el Ministro interrumpi sus pensamientos y muy
serio, con voz profunda, para solemnizar el dictamen, dijo:
- Debes pedirle la renuncia al gua que estaba cuidando al banquero.
Aplausos, risas y aprobaciones fue la respuesta del grupo de internos que escucharon en el patio del
Penal esta historia del maestro que se levant de un improvisado asiento para agradecer a su
pblico con una venia.
El grupo de oyentes empez a disolverse entre murmullos, entonces Cocoliso se acerc a uno de
los guardias y pregunt:
- Quin es el mancito, el maestro ese como le dicen?
- Es Klber, dijo el interrogado con sigilo, es el brava Klber, y se alej al fondo del patio
llevndole del brazo mientras le contaba.
- El maestro era guerrillero, jefe de un grupo violento que en 1978 secuestr a un empresario
quiteo al que asesinaron luego de varias semanas de captura; al no llegar a un acuerdo con los
familiares y las autoridades para liberarlo mediante el pago de un rescate, le mataron y cortaron la
cabeza, la misma que, como muestra de su terrible voluntad, abandonaron en una canasta a la
entrada de la capilla de un colegio religioso, en el sector de La Alameda, en donde lo encontr una
monja profesora.
Los secuestradores cometieron varios errores, algunos de ellos andaban frescos en las calles de
Quito; la Polica identific a todos los miembros del grupo, incluido el jefe, los detuvo y encarcel
en el Penal Garca Moreno luego de torturarles y echarles la culpa de todo lo que pasaba en el pas.
Gobernaba entonces un triunvirato militar, considerado de lnea dura debido a que se aproximaba
un cambio democrtico, y los militares queran guardarse las espaldas porque estaban acusados,
entre otras cosas, por el asesinato del lder guayaquileo Abdn Caldern Muoz, quien se auto
calificaba el Fiscal del Pueblo; la carnicera de 120 obreros del Ingenio Aztra; y, la muerte de
varios estudiantes en las calles de las ciudades en medio de protestas generalizadas por el retorno a
la democracia.
El secuestro del empresario conmocion al pas, lo de la cabeza fue terrible, la gente se volc

25

contra los autores, todos presos en el Penal.

En esos meses de reclusin el maestro se convirti en lder de los presos porque tena un plan
bien estructurado.
Con la ayuda de gente de afuera el grupo logr introducir varias armas de fuego cortas y prepararon
una espectacular fuga.
Un da, en media maana, casi todos los del grupo, excepto dos de ellos que se quedaron para
demostrar su inocencia, salieron corriendo a balazos por el pasillo principal del Penal Garca
Moreno.
A la fuerza lograron que el guardia abriera la enorme puerta de hierro y les permitiera fugar, hubo
una sospechosa descoordinacin de la guardia policial en las afueras de la crcel con los guas
penitenciarios al interior.
Un gua dispar su arma e hiri a uno de los prfugos, y segn la leyenda que se teji despus de
los hechos, el herido cay en el pasillo impedido de avanzar solo, ante lo cual el maestro, sin
contemplaciones se regres, porque estaba ya un poco adelantado en la salida, y le dispar en la
cabeza matndole de contado, para que no cuente nada, dijeron.
El maestro siempre neg este hecho, los guardias del Penal que estuvieron presentes tambin,
pero el imaginario colectivo se qued con la versin mtica; desde entonces el maestro se
convirti en hroe para unos y en asesino miserable para otros.
En todo caso se fugaron; parece que el grupo no pudo mantenerse unido luego de su salida violenta,
porque cayeron presos unos y otros fueron asesinados.
El maestro corri con suerte o ms bien actu con prudencia y logr mantenerse libre unos aos,
hasta que le encontraron en Riobamba trabajando con unas comunidades indgenas, pero como
tena serias cuentas pendientes con la justicia, estaba considerado enemigo pblico nmero uno; la
Polica lo buscaba como objetivo en su lucha contra la delincuencia.
Esa fama del maestro llam la atencin de Cocoliso, un hombre de 30 aos, nacido en Loja y
entrado en el ambiente del bajo mundo, segn le encantaba relatar a sus amigos, por una mujer que
le sac de su ciudad natal con la promesa de traerle a Quito, pagarle los estudios y casarse; estaba
preso en el Penal acusado de estafa, esperando la sentencia del juez y sin nadie quien le ayudara
desde afuera.
10
El segundo decisivo
- Maana va un operativo de retencin, deben estar presentes los que actuaron en Guayaquil
para cotejar los datos de nuestra versin porque los que se publicaron en la prensa son una

26

patraa, aunque nos hacen quedar bien ante los ojos de los dems.
Aparecemos poderosos, organizados y bastantes, comenz diciendo Arturo al grupo completo,
que por primera ocasin se reuna en una casa alquilada al norte de Quito y que era utilizada
como casa de seguridad.
En realidad la casa de seguridad, no tena nada, considerando que se hallaba en un barrio
residencial y quienes la habitaban eran unos muchachos con vestimentas inusuales y muy
bulliciosos.
Unos meses atrs Arturo y Fabin la alquilaron a su dueo, un hombre de unos 60 aos, con el
pelo cano, amable, quien se trag el cuento de que eran estudiantes universitarios de provincia y
que sus padres, hacendados de Cotacachi, no queran escatimar esfuerzos para que sus hijos primos entre ellos, porque fsicamente eran diferentes y no pasaban por hermanos tuvieran
todas las comodidades para estudiar.
Por lo tanto, siendo jvenes mantenidos de sus papitos no requeran mayor mobiliario ni
comodidades, porque se la pasaran estudiando y para eso no necesitaban lujos.
De este modo disimulaban que las cortinas en las ventanas de la casa, donde se pasaron a vivir
de inmediato varios jvenes, apenas dejaban observar unos colchones en el suelo, una pequea
cocina elctrica y varios trastos que deban hacer de vajilla, segn observ el dueo, alguna vez
que la curiosidad le llev a cuidar su propiedad, aunque sea desde lejos, lo que le sirvi para
ocultar sus temores alborotados por las llamadas telefnicas que los vecinos le hacan de rato en
rato, como para no dejarle dormir en paz o por lo menos no dejarle vivir sin preocupaciones.
Medio convencido pens que si juntaba los datos que tena, es decir, la versin original de los
jvenes y lo que vio por la ventana, la cosa no era para preocuparse, porque, adems, el
alquiler siempre est depositado a tiempo en mi cuenta bancaria y eso, en el ltimo de los casos
es lo que importa, dijo y dio por terminado el asunto.
Arturo estaba sentado en el piso de la sala de la casa, presidiendo una reunin de encapuchados
que le daban un ambiente especial al sitio, usaban una capucha roja que tena tres agujeros
correspondientes a los ojos y la boca; en la frente, dibujadas con pintura blanca, tenan las siglas
FRP-EA-AVC.
Eran unas ocho personas, no se poda distinguir si haba mujeres en el grupo, todos usaban
gruesas chompas, blue jeans y calzado grande tipo botas de cuero.
Para disimular y confundir los temas de la conversacin, cerca de una de las ventanas estaba
prendido un radio grande de esos que tienen los parlantes mviles, doble casetera, buen sonido,
de ese modo si alguien se acercaba mucho a la casa para observar, oira la msica que imparable
reproduca una emisora local, de esas que se pasan moliendo discos, como dicen los periodistas,

27

para contento de sus oyentes.

Uno de los encapuchados montaba precaria guardia cerca de la ventana principal para que no le
vean desde fuera, se notaba que tena un revlver en la cintura listo para actuar, tambin
permaneca atento a la charla del grupo.
Arturo estaba sin capucha y poda moverse con libertad, los dems, parecan pegados al piso,
segn avanzaba la noche fueron distendiendo sus cuerpos y las posturas cambiaron hasta
ponerse ms cmodos.
Hasta el guardia busc un asiento improvisado.
- En todo caso esa versin va a ser aclarada oportunamente, dijo, y prosigui, ya hicimos el
estudio correspondiente sobre las actividades del periodista Andrs Santiago. No fue difcil, un
contacto en la Unin Nacional de Periodistas nos pas la lista de todos los periodistas de Quito,
con sus direcciones de la casa y la oficina, eso nos facilit el trabajo, les cuento este detalle para
que la prxima vez no se pierdan gastando recursos sin sentido, ya tenemos esa informacin.
De ahora en adelante estos periodistas van a ser fundamentales en nuestra organizacin,
debemos integrarlos como sea posible y hacernos amigos para utilizar sus espacios, esta es una
guerra que la libraremos en los medios de comunicacin de la misma burguesa, lo bueno es que
la profesin de periodista no es de ricos y por eso son gente como nosotros, de la clase media,
los ricos son los dueos de los medios.
El primer grupo deber llegar hasta la casa del periodista en la noche y hacer contacto con l
antes que ingrese, retenerlo en el carro sin hacer escndalo, el segundo grupo esperar en la
Avenida Oriental para all hacer el cambio y constatar que no haya moros en la costa, o chapas
en la calle, para ser directo.
Apenas lo tengan en su poder deben ponerle las gafas oscuras con el algodn pegado por detrs
para que no vea nada y llegar al punto de encuentro dando vueltas por todo lado para
confundirlo.
El segundo carro, cuando ya lo tenga, debe venir enseguida hasta esta casa, donde estaremos
esperando los dems, ya saben las claves y las seas para entrar, comprobando siempre que
nadie les sigue, no utilicen los direccionales mientras manejan eso alerta al que los persigue; del
resto nos encargamos aqu, Arturo interrumpi su intervencin para dar la palabra a uno de los
presentes.
Y si se resiste, qu hacemos?
- No te preocupes, respondi, los periodistas no son audaces hasta ese punto y si sucede
procedan. Mira, cuando le muestras un fierro a alguien que no sabe de estas cosas se calma al
vuelo y no resiste, si la valenta le hace cometer tonteras queda la posibilidad de darle un cario

28

y calmarle, nosotros no reprimimos ni destrozamos a la gente, la persuadimos y si van al

combate, combatimos, punto.
Cuando est aqu le daremos nuestra versin y luego le exigiremos que la publique para
cotejarla con la de la Polica, por ello es necesario que estn presentes los que fueron a
Guayaquil.
Por ahora lo que quiero es darle la palabra a Jess para que nos hable de la teora del segundo
decisivo la que calza a propsito de la pregunta que hizo el compaero; termin su intervencin
sealando con el dedo al encapuchado que haba preguntado antes.
Fausto, se par de entre el grupo y sin mediar ms trmite se quit la capucha para estar
cmodo:
- No se preocupen, les dijo cuando oy un murmullo por este acto de descubrirse ante un grupo
de supuestos desconocidos, a veces hay ciertos privilegios de los que convocamos a estas
actividades, todos me conocen y si hay un infiltrado solo caer yo que ya estoy quemado con la
represin y por lo tanto no ganarn mucho, aunque de hecho confiamos en los presentes,
explic.
Voy a hablarles de la teora que se maneja en el combate denominada del segundo decisivo, no
es nada del otro mundo, simplemente significa ese momento en que tienes que tomar la decisin
vital de disparar tu arma para defenderte de un acto que pueda ser peligroso.
Qu califica el peligro?, es decir, por los nervios se puede disparar sin sentido y eso no debe
suceder, nosotros no matamos inocentes ni disparamos indiscriminadamente sino en funcin del
enemigo y su posicin de combate.
Hay un segundo que es el previo a disparar o desistir, segundo en el que el otro tambin puede
tomar la decisin y terminas muerto, en el mejor de los casos, porque si caes herido y preso, es
mejor que te mates.
El segundo decisivo es el instante en que tomas la determinacin con toda la carga ideolgica
acumulada, por ejemplo, cuando un guardia al que sometiste trata de tomar su arma para
disparar, ah decides si le disparas, le golpeas o te cae.
Todo el entrenamiento y la decisin se concentra en ese segundo, all se ve a los
revolucionarios, porque, adems, debe captar si el acto o el movimiento es peligroso o
simplemente estn jugando contigo para asustarte y medir tu capacidad de reaccin. Si disparas
matars a un inocente, al que no odias.
Fausto se paseaba por la habitacin como un profesor en clases, con un revlver viejo en la
mano, el cual, explic, estaba descargado; mientras segua hablando se acerc a una pequea
maleta y de ella sac un arma larga, como la de los espas de las pelculas, era ms bien una

29

escopeta, en determinado momento la llam la carrasca.

Pocos entendieron y esperaron el final de la intervencin para averiguar qu dijo; la acariciaba
con especial afecto, pareca una herramienta de trabajo ms que un arma mortal que la
utilizaran en las siguientes horas para secuestrar un periodista.
Tendi una franela en el piso y puso sobre ella las dos armas y continu hablando:
- Lo importante de todo esto es saber tomar la decisin correcta. Pongamos un ejemplo:
recuperamos el dinero de un banco, donde la burguesa ha depositado el producto del robo a los
pobres de este pas, esa motivacin te permite montar un operativo con xito, el odio es el motor
del combate deca el Che Guevara, en el momento que ya sometiste al guardia, un viejo, porque
as les explotan mejor, un viejito que debe tener, hijos, nietos, sobrinos, mujer, tendido en el
piso ve la oportunidad de sacar su arma y herirte o asustarte por lo menos, pensemos que fue
chapita o militar y le quedan las agallas para reaccionar as, cmo reaccionas t?, se dirigi a
uno de los encapuchados que escuchaba con atencin.
El sorprendido oyente dud, balbuce algo que nadie entendi y se qued esperando la
respuesta del mismo Fausto.
- Disparara, se contest el instructor, no para matarle sino herirle, en un pie tal vez, ese es el
segundo decisivo, cuando la vida de otras personas est en tus manos y debes pensar as, como
persona no como militarote, eso es lo que nos distingue de las bestias que nos combaten.
Bestias entrenadas para tirar a matar y despus preguntar quin anda ah, o los torturadores que
se llenan la boca con el nombre de Cristo, la paz, la humanidad y luego te garrotean o te
enfundan hasta verte morir poco a poco y sienten satisfaccin, dicen algunos siclogos que
hasta satisfaccin sexual que no la encuentran ni con las mujeres ni con otros hombres, son
bestias, esa es la diferencia.
Entonces es necesario conocer cmo se arma el enemigo, en este caso el guardia que tiene un
revlver ms viejo que ste, mostr el que tena en su mano, en el mejor de los casos es uno de
38 milmetros, eso se dice por el tamao de la bala y casi siempre tienen un 22 o de bala u,
chiquitita, debes saber que la efectividad de estas armas es de hasta 30 metros, o sea, que si t
ya te alejaste unos 40 metros no corres peligro mortal, puede darte el tiro pero ya no har mucho
dao, tal vez te golpee fuerte, esto se debe a que la trayectoria de las balas al salir del can es
recta, luego, cuando van perdiendo fuerza, hacen una parablica hacia abajo, dibuj en el aire
con su mano para graficar el ejemplo, hasta desplomarse, peor si encuentran resistencia en el
camino como un poste o cualquier cosa o el mismo viento que desva la trayectoria, esto es
fsica, para que vean que todo lo que se aprende sirve.
Para nuestros operativos que no sean de retencin emplearemos camionetas que tengan abierto

30

el cajn, porque es la mejor manera de lograr evadir los tiros, terminas el operativo, corres
cubrindote con tu arma, en orden, para no tropezar con tus propios compaeros y permitir que
los guardias se armen y repriman, el Che deca que la parte ms importante de un operativo
guerrillero es la retirada, porque la velocidad de la columna en retirada es la velocidad del
ltimo hombre y es en la retirada donde se pierden los trofeos de guerra, por eso hay que
planificar hasta el ltimo detalle y cumplir disciplinadamente las rdenes, lo de la camioneta es
porque es ms fcil botarse dentro del cajn y quedarse ah acostado mientras el chofer inicia la
marcha, imagnate escapando en un pichirilo de dos puertas mientras te dan bala que da gusto,
sonri con la explicacin.
Para terminar, dijo, voy a desarmar estos dos fierros, la carrasca y el revlver, luego cada uno de
ustedes pasa por aqu armndolo y desarmndolo para ver si han aprendido, esto es fcil, hay
que tratarle con cario, como si se tratara de una mujer, aadi tomando el arma larga y
retirando las piezas con cuidado.
Desarm las dos y luego las volvi a armar detenidamente y atendiendo las inquietudes de los
presentes cada vez ms encantados de la prctica reunin.
Luego del ejercicio se sirvi la cena que era un plato de arroz con atn, y se distribuyeron las
camas o por lo menos los espacios para dormir, momento en el cual, un nuevo guardia tom su
turno, apag la radio que segua sonando sin alterar las actividades realizadas, el grupo se
acostumbr al ruido del aparato y ya nos le import su presencia ni las canciones que
incansables se repetan hora tras hora como xitos de ventas musicales.
Antes de ordenar el descanso general, Arturo apag todas las luces de la casa y luego de un
recorrido por cada uno de los dormitorios y el puesto de vigilancia, en medio de la oscuridad
alz la voz para que le escuchen todos:
- Compaeros, descansen, maana es un da muy importante, todas las inquietudes que se
quedaron pendientes hoy da, continuarn siendo analizadas con este mismo ejercicio intelectual
en prximas concentraciones previas a las acciones del grupo. Este ser nuestro parlamento
propio.
Por lo dems, dijo, la salida de emergencia de la casa est ubicada en la puerta lateral pequea
de hierro que ya conocen y el orden de salida es el de los nmeros que les dimos en la reunin,
por favor respeten las indicaciones y sueen con los angelitos.

11
Guerrilleros
Arturo pensaba que no se haba hecho lo suficiente en el pas para prender la llama

31

revolucionaria de Alfaro o seguir el ejemplo de Cuba, Nicaragua, El Salvador, Honduras,

Guatemala, Colombia, Per; esas ideas las adquiri mientras militaba en el Movimiento
Revolucionario de Izquierda Cristiana (MRIC), haba ingresado en l por presin de un
compaero de colegio, Hamet, y all encontr el eco para lo que pensaba.
En el colegio era de los que formaban parte de las directivas de los cursos, organizaba las
actividades y buscaba amigos por cualquier razn, le gustaba conversar con los estudiantes
quienes vean en l un adelantado y futuro poltico debido a la informacin que manejaba; la
organizacin estudiantil estaba en formacin y no existan todava rganos provinciales y menos
nacionales, la mayora de protestas estudiantiles se limitaban a lo que los colegios fiscales ms
grandes de Quito y Guayaquil hacan en sus propios espacios, haba ya una incipiente
Federacin de Estudiantes Secundarios pero estaba controlada por la fraccin pro china del
Partido Comunista y otra parte de los colegios secundarios simpatizaba con el autodenominado
Frente Revolucionario Estudiantil, (FRE), estas dos organizaciones se peleaban el control de los
colegios y mantenan dos directivas de la Federacin.
- Tpico de los izquierdistas, deca Arturo a Hamet cuando conversaban sobre su organizacin,
son apenas seis pelagatos y se dividen en ocho fracciones.
Despus de militar unos aos en este grupo que era una derivacin del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR)-Igual a los que con la misma denominacin se haban creado en Chile,
Bolivia y Per y que en Ecuador lo diriga un tal Claudio Tejada, nombre ficticio del enemigo
nmero uno de la polica-, crea que era la hora de organizar un grupo de carcter subversivo
que pusiera el punto mximo de su accionar en la lucha contra la oligarqua y sus aparatos, antes
que en la consecucin del poder.
Tiempo atrs se intern en zonas rurales de la provincia de Los Ros e inici una tarea de
concientizacin en varias comunidades marginadas y pobres donde crea que prenderan como
fuego sus ideas; esto le obligaba a dejar la casa y los estudios en forma continua.
Ahora estaba trabajando en constantes reuniones junto a grupos que se definan con las mismas
caractersticas pero que tenan distintas pticas del accionar poltico.
La lectura de la realidad del pas coincida en las conversaciones que mantenan, el problema
estaba en la estructura, cmo iban a actuar y quin sera la cabeza?
Las conversaciones se hicieron con todos los posibles invitados al proyecto, solo haba que
comenzar a actuar y saber dnde estaba la cabeza de la organizacin, para eso era necesario
demostrar que contaba con la suficiente capacidad, nimo y valenta para iniciar la marcha del
proyecto que "crecera en caliente", segn la versin original.
Por lo tanto era imprescindible hacer algo, hacer cosas que llamaran la atencin, y como era

32

obvio, la prensa dara brincos cuando las noticias fueran apareciendo por ese lado.
Las condiciones subjetivas, segn el criterio marxista, para el aparecimiento del grupo estaban
dadas, deca; sobre las condiciones objetivas haba tiempo suficiente para pensarlo ms
adelante, ahora era necesario actuar y como idea fundamental tena la de vincular a Eloy Alfaro,
su figura y sus historias con la actualidad.
Los otros tres asistentes eran: Edgar, un mono guayaquileo, colorado y alto que tena un
vozarrn que ms bien causaba risa, le decan tres gargantas; Fabin, un pastuso de amplia
experiencia en los temas, y Rosa, la nica mujer en el grupo.
Los seis jvenes, al trmino de su amplio debate, decidieron que el proyecto deba llamarse
FUERZAS REVOLUCIONARIAS DEL PUEBLO, ELOY ALFARO; Alfaro vive, carajo, y
que la primera accin efectiva, por lo tanto, deba estar vinculada al General.
Pensaron en dos objetivos: El busto de Alfaro que tienen en la sede del Partido Liberal en Quito,
por atrs de la Casa de la Cultura, cerca del parque de El Ejido, donde fue incinerado Alfaro en
1912; o las espadas que se exhiben en el Museo Municipal en el centro de Guayaquil.
La razn de esta reunin era porque las otras fuerzas de apoyo, contactadas para formar el
grupo, no estaban de acuerdo con el anti marxismo que proclamaban los seis, ese fue el
argumento que los uni y llev a trabajar juntos, por ahora.
Luego del debate se dieron cuenta que les una la urgencia de actuar y dejar la teora
revolucionaria para los viejos marxistlogos que perdan el tiempo en eso.
Arturo fue hbil al detectar ese vnculo dbil pero real y los convoc para el encuentro, antes
contact con Fausto y su entraable compaero Hamet para llegar a los otros tres, quienes por
separado contaban cada uno con su grupo propio; ya haban hecho algunas cosas en el camino,
tenan experiencia y sobre todo queran ponerse a trabajar ya.
Los dems esperaban condiciones ms reales para entrar en accin, como las elecciones
presidenciales de 1984 que estaban un poco lejos, ahora gobernaba un demcrata cristiano, cuya
identificacin con el denominado centro izquierda era rara frente a la tendencia derechista y
hasta fascista de sus coidearios en el resto de Amrica Latina y Europa de donde venan sus
ideas, era la visin que tenan de la poltica.
Estaba prevista una asamblea ampliada del grupo original en la cual se determinara el futuro
del mismo y ante todo se nombrara al lder.
Arturo decidi presentarse a dicha asamblea manejando un grupo consolidado, hacer una accin
llamativa y con ese cargamento llegar fuerte, porque, segn le informaron sus fuentes, los otros
grupos iran separados, a tratar de imponer la experiencia y sus gloriosos pasados en la lucha
revolucionaria ms que las acciones actuales.

33

Crean que el respeto por el pasado sera la forma de determinar el carcter de la organizacin.
Arturo se dio cuenta de la situacin y planific esta estrategia ms audaz, ms cercana a lo que
era l mismo.
Por eso los planos que tena en sus manos eran los del Museo Municipal de Guayaquil, en las
otras hojas estaba descrita la forma cmo deban actuar quienes fuesen designados para el
operativo:
- Bonita palabra, pens, operativo poltico militar, le gust la frase y as la denomin:
operativo poltico militar Viva Alfaro, Carajo.
Se incorpor en el silln y pidi retomar el tema importante, le pareci que los dems tambin
volaban porque no se esforzaron en hacerlo.
Los objetivos estaban definidos, se decidieron por el operativo del Museo en Guayaquil porque
lo del Partido Liberal les pareca un tanto desviado de su intencin, se abrira el debate con el
Partido y lo que queran era bronca contra el poder, y los liberales, desde 1970, no eran nada o
ms bien eran los mismos de siempre y se ganaran un temita como para presentarse en la
televisin a desempolvar sus viejas teoras liberales en nombre de don Eloy y eso no les gustaba
para nada.
Los asignados fueron Edgar, por ser de all, Fabin porque contaba con recursos y Hamet por
ser de confianza de Arturo.
All haba una intencin, si bien el xito del operativo dara liderazgo a quienes lo ejecutaran,
Arturo quera ocupar ese tiempo que los dems estaban accionando, para convocar a la
asamblea nacional del grupo y planificar su conformacin, as distraera la atencin de quienes
criticaban su afn de operar ya.
Los asignados a la tarea podan reunir a otros compaeros para el operativo, pero no deban
divulgar su objetivo, este era un buen ejercicio para contactar futuros militantes.
Esa misma noche, tres jvenes tomaron un bus interprovincial en el terminal terrestre de Quito
que los llev a Guayaquil, a donde llegaron a las seis de la maana.
12
Marola
Marola: la mensajera que viaja sobre las olas del mar, ese nombre le gust para remplazar al que
le pusieron en la pila bautismal y que le correspondi utilizar hasta ahora que comenzaba una
nueva vida, haba odo que una prima suya llevaba ese nombre compuesto por el padre de ella
como una conjuncin del mar y las olas, le gust la mezcla de los elementos marinos donde
haba pasado toda su infancia y juventud y porque sonaba duro, como nombre de jefa, la O en el

34

medio le daba fuerza, por ltimo, le gustaba; haba pensado y ensayado otros: Mariola usan e n
Espaa; Magola, Mariolga, no, no le sonaban se qued con el primero.
Naci en Cuenca, tena el pelo claro, lacio, que luego cambi con los tintes y cortes que debi
utilizar para su nueva actividad, ojos miel, rasgos finos, delgada; su cuerpo era joven y bien
proporcionado, hasta el colegio estudi en Cuenca pero quera irse a Quito o Guayaquil para la
universidad porque le gustaban las leyes pero la presin y el control familiar le obligaron a
casarse muy joven, apenas salida del colegio.
Mientras estuvo en la casa de sus padres el control fue insoportable, vio en el matrimonio la
oportunidad de liberarse de esa tortura que por amor le afectaba, apenas poda tener amigos y
uno que otro audaz y fugaz enamorado cuando vulneraban los controles paternos y hermanales;
eso no le permiti enamorarse como lea en las novelas o como le comentaban sus amigas,
compaeras o primas.
A su casa llegaba un amigo de sus hermanos que desde el primer vistazo se enamor de ella, la
busc, la conquist tomando ventaja de su familiaridad y en algn momento, enterado que las
intenciones de la joven eran irse, le propuso matrimonio.
Ella se lo pens detenidamente, calcul los resultados, pes las circunstancias y concluy que el
remedio para su prisin de amor filial era el matrimonio, aunque no estaba enamorada, el amor a
los 19 aos de edad puede ser todo y nada a la vez, para ella no era nada, el amor le haba
afectado, quera ser libre y en este momento cambiar de prisin era otra forma de libertad, ya
vera despus qu hacer con su amante esposo, "en todo caso merece respeto y por principio una
termina amando lo que respeta, porque si no se respeta algo qu churos nos importa", se deca.
El remedio result peor que la enfermedad, se cas para siempre, segn prometi en el altar; su
premio era demasiado para una joven que buscaba otros rumbos, no se imagin que ser bonita
sera un problema, porque el flamante marido la encerr para cuidarle, tena 11 aos ms que
ella y saba lo que era el mundo por eso la encerr.
Presion tanto el amante esposo que Marola fue vctima, otra vez, del amor, se qued
embarazada a los dos meses de la boda, su organismo -naturaleza al fin-, ms sabio que Marola
y todo el amor que le rodeaba, no toler el embarazo y perdi a la criatura, con lo cual su vida
cambi radicalmente, o se la cambiaron.
Se torn introvertida, seria, encerrada en s misma, se ocupaba de las cosas del hogar con
esmero porque saba que su esposo estaba enamorado y ella no, la prdida del hijo afect la
relacin aunque jams se dijeron una palabra al respecto, se trataban con mucho cario, Marola
era otra, su mente viajaba sobre las olas del mar en busca de nuevos rumbos.
El esposo tuvo la oportunidad de trasladarse a Quito a trabajar y terminar sus estudios de

35

economa y le consigui un empleo de secretaria en el Ministerio de Defensa de una democracia

que se inauguraba luego de las dictaduras militares de los setentas, los flamantes ministros
buscaban secretarias para estrenar su papel en la democracia, otra vez, y fue fcil para su padre
y esposo conseguir el cargo.
Aprovechando la ocasin ingres a la Universidad, tena veinte aos y trabajaba, le gust esa
independencia, a pesar de que su amante esposo se convirti en celoso, enfermizo y agresivo
guardin de su propiedad.
La controlaba del mismo modo que lo hicieron sus padres y hermanos, "es por amor" le deca,
eso le hart, quera que se quede embarazada nuevamente, pero ella jugaba con las fechas y las
pastillas anticonceptivas porque de preservativos ni hablar, hasta que un da, cuando cursaba el
segundo ao de la carrera de Derecho, le esper en la casa por la noche, muy seria y sin mediar
ms discusin le pidi el divorcio para siempre.
Se cans de los celos, del control, su libertad era la libertad del marido, senta que no tena vida
propia; en la universidad sus compaeros le trataban como pretendientes, tena muchos
pretendientes y en secreto eso le gust, porque en secreto reciba mensajes, regalos, flores,
dulces, los cuales jams llegaban a su casa, a veces se senta culpable por guardar este secreto
frente a su marido, era un secreto de ilusin, no concretaba nada con nadie, coqueteaba
ingenuamente con todos y todos le coqueteaban, le asaltaba el sentimiento de culpa porque crea
que los celos del marido no estaban tan perdidos, se senta segura de s misma y saba que no
cedera a cualquier tentacin, no le gustaba nadie en particular sino que le agradaba el juego en
general.
Lo que sigui a ese gesto de valenta fue terrible, la ruptura con los suyos, el marido, la familia,
los amigos de la familia, los vecinos qu dirn, las tas, los primos, se qued sola, encontr
refugio en la militancia poltica universitaria, particip en las elecciones internas y eso le
proyect como cuadro y fue contactada por uno de los miembros de un grupo de jvenes que
queran ir ms all de la prctica poltica, de las declaraciones, de las elecciones y termin
vinculndose poco a poco hasta que conoci a Arturo y Fausto, su belleza cautivaba, eso ayud
mucho, adems.
Capt de inmediato el objetivo del grupo y se ofreci a cumplir lo que le ordenaran, continuaba
yendo a clases en forma irregular, ms por despiste que por atender los estudios, se fue a vivir
con una compaera del trabajo y de la universidad desde el da que le cant a su marido la
plena; cambiaron sus prioridades y se refugi en la militancia, a la que le dedicaba todo tiempo
libre luego de terminar el trabajo en el Ministerio, lo que le fue muy til para las tareas que le
encomendaron, porque uno de esos compaeros pretendientes era un coronel del ejrcito que

36

luego se convirti en edecn del Presidente del Congreso, un cargo al que accedan aquellos que
queran concluir su carrera militar con honores porque en su futuro no estaba el generalato.
Apenas reciban medio punto en su hoja de vida por dos aos de edecn frente a los 4 puntos
completos que reciban aquellos coroneles que tenan mando militar, por eso, entre esos honores
de la carrera estaba conquistar a la pelada ms bonita del curso de Derecho que tambin segua
el coronel para su vida futura, "no conquistar a una chica cualquiera", se deca con una sonrisa,
voy a conquistar a una futura colega que me puede servir en los dos sentidos, como profesional
y como conquista, aunque el coronel estaba felizmente casado y con hijos.

13
La casa de Cochapamba
Cachicambo, as le decan aunque no saba porqu, trabajaba con una pequea suelda en un raro
artefacto, en la habitacin de una casa ubicada en el barrio Cochapamba, al norte de Quito, un
barrio alto al que solo llegaba una lnea de buses, la casa estaba ubicada al borde de una
pequea quebrada cuando Fabin y el mismo Cachicambo llegaron a alquilarla al ver un
anuncio en el peridico; la casa era cmoda tena varias habitaciones independientes, tres baos
completos, un patio con garaje amplio y una posible va de salida de emergencia por una
quebrada que quedaba hacia atrs.
La casa deba servir para guardar material blico, archivos y esconder gente perseguida que
pudiera tener problemas de andar en pblico, como estaba aislada no haba cuidado con los
curiosos y se poda vigilar a cualquiera que se acerque, por esta razn, desde que arreglaron lo
del arriendo con la propietaria, se pasaron de inmediato dos hombres y dos mujeres, aclarndole
que eran estudiantes universitarios y que trataran de que siempre haya alguien en la casa para
evitar sustos, con ese rollo la duea de la casa se tranquiliz y se despreocup de sus inquilinos,
unos amables jvenes de Tulcn que queran estudiar para ser buenos profesionales.
En cuanto se instalaron colocaron una gruesa cuerda de unos seis metros de largo que tena un
nudo cada metro para que funcione como escalera de emergencia sobre la quebrada, en caso de
tener que evacuar frente a un asalto de la Polica o cualquier otra eventualidad; colocaron
cortinas en las ventanas, un pequeo equipo de sonido, unas sillas y varias mesas de plstico
perla, de esas que se utilizan en los restaurantes para comidas rpidas.
En ese momento la habitaban tres hombres y dos mujeres, quienes se presentaban con los
vecinos como primos entre s, todos estudiantes de distintas carreras en la Universidad Catlica;
en realidad se conocieron ah, en la casa, mantenan una relacin fluida y cordial, el comn
denominador era que haban participado en varios operativos de recuperacin econmica a

37

bancos y empresas privadas, estaban guardados para enfriar el alboroto de la pesquisa.

Carlos era el mayor de todos, alto, fornido, de pelo ensortijado, mestizo grueso quien haba
llegado recientemente de Nicaragua en donde estuvo cerca de dos aos hasta que triunf la
Revolucin Sandinista, luego de lo cual regres al Ecuador una vez que se encontr con Rosa en
Matagalpa, en un acto pblico de aniversario y sta le sugiri que cuando regrese al Ecuador
contacte con Arturo porque tenan buenos planes para continuar la lucha en su propio pas y
mejor con alguien que ya haba captado experiencia internacional. Arturo le pas el contacto a
Fabin pero no le cont que para eso momentos ya se haba separado del grupo original.
Por eso Carlos estaba all, esperando conocer ms detalles de la organizacin para participar;
apenas haba saludado con su familia cuando decidi trasladarse a la casa de seguridad hasta
conocer sino tena problemas con su regreso al pas desde Nicaragua, aunque la ruta de ingreso
fue por una aerolnea que la tom en Costa Rica.
Otro de los habitantes, residente permanente, era Asclepio, hijo de Apolo deca cuando se
presentaba, crea que eso le haca invencible, un joven quiteo, audaz y valiente quien ya tena
orden de captura por una serie de actos que provocaron la persecucin de la Polica que le
consideraba uno de los ms peligrosos y activos militantes del grupo subversivo que todava era
poco conocido en el pas; l s conoca de la divisin interna de Alfaro Vive, Carajo producida a
raz de una reunin de mandos que no estaba muy clara todava por lo cual decidi aceptar la
invitacin de Fabin y permanecer, por su propia voluntad, hasta ver qu suceda con esta nueva
organizacin, nadie le haba ordenado hacerlo, l solo decidi infiltrar el grupo y actuar en lo
que le pedan, esperaba participar en este ltimo operativo para regresar al grupo original
porque este apenas comenzaba y lo estaba haciendo muy lento para su gusto.
Cachicambo no viva en esa casa, era todava un ciudadano comn y corriente que trabajaba en
su taller de reparacin de electrodomsticos en La Magdalena, un barrio popular al sur de Quito,
con lo cual se ganaba la vida luego que termin de estudiar el bachillerato; esperaba decidir si
continuaba en la Universidad o buscaba cmo ganarse la vida, porque sus padres, un zapatero y
una costurera con los cuales todava viva, ya haban educado y casado a seis hijos ms, sin ser
el ltimo de la prole era el ltimo en quedarse junto a sus viejos.
Por su trabajo como radiotcnico era importante para el grupo, en verdad era el ms importante
en esa casa, con una pequea capacitacin que le dieron un par de colombianos que pasaron por
Quito, aprendi a armar bombas caseras que luego fue perfeccionando hasta hacerlas explosivos
de gran capacidad destructiva y con controles remotos. Por eso estaba en la casa de
Cochapamba, estaba trabajando en uno de sus artefactos porque el grupo reunido all haba
recibido la orden de colocar uno de ellos en el Ministerio de Finanzas.

38

El gobierno haba tomado medidas econmicas y se avecinaba una huelga general, ellos queran
aportar con esta forma de protesta violenta nueva en el Ecuador, luego de lo cual desapareceran
y abandonaran la casa sin explicaciones.
Cachicambo termin de armar el artefacto mientras los otros se distraan conversando, cuando
sali de la habitacin donde estaba trabajando les advirti que tuvieran cuidado si se acercaban
al explosivo porque estaba listo y solo necesitaba comprar, en la tienda cercana, un paquete de
toallas sanitarias para envolver el peligroso aparato y transportarlo sin inconvenientes, les
pregunt a las chicas, en son de broma, cual era la marca preferida de ellas y la ms apta para
cumplir su cometido, bromearon entre los hombres porque las mujeres prefirieron guardar
silencio. Asclepio, dijo en tono bajo para que solo escucharan los hombres. - Para mi,
hermano, todas las mujeres son vrgenes hasta que no se acuestan conmigo
El grupo habitaba la casa desde hace un mes y se conocan bien, ellas esperaban la orden para
salir a Colombia a integrarse a otro tipo de lucha segn les comentaron unos compaeros, en
verdad no pertenecan a ningn grupo organizado, Fabin, luego de separarse de Alfaro Vive,
Carajo, pretenda fundar una nueva organizacin y este era su ncleo, con ellos comenzara, an
no tena armado el plan para ponerlo a andar, trataba de mantener activa a su gente mientras
continuaba en conversaciones con los fundadores del otro grupo y reclutaba ms gente como las
dos jvenes que no tenan experiencia en estos avatares.
Cachicambo sali de la casa pensando que desde ese da debera abandonar el hogar de sus
padres, dndoles un nuevo dolor de cabeza porque, por su propia seguridad, no podra contarles
nada de sus nuevas actividades.
Lleg a la tienda y se qued conversando con la propietaria, una seora muy amable que les
atenda cuando requeran alimentos, a veces no tenan para pagarle y ella aceptaba y les prestaba
porque con el tiempo siempre cumplan sus deudas, por eso les atenda de buena gana, hablaron
de las medidas econmicas que incluan aumento en los precios de los combustibles y de los
pasajes pblicos, en ese instante y antes que Cachicambo pudiera mencionar el objeto de su
compra, un tremendo ruido asust a los habitantes del lugar, pareca el sonido profundo de un
trueno multiplicado por diez, los vecinos salieron a la calle buscando el origen de la explosin,
la confusin era grande y no podan determinar qu suceda.
Cachicambo se dio cuenta en seguida de lo que estaba ocurriendo y corri a la casa, sala humo
por las puertas y ventanas, un olor nauseabundo a huevo podrido rodeaba todo, entr a prisa en
las habitaciones tapndose la nariz y entendi todo.
En el piso de la habitacin, donde dej el artefacto, yacan dos cuerpos destrozados, los
reconoci de inmediato, una era mujer, el otro, Carlos el que vino de Nicaragua, estaba tendido

39

de espaldas en el piso, no tena cara, su cabeza era un hueco con cabello, el pecho era otro
espectculo tenebroso, tena un profundo agujero en el estmago que permita identificar las
costillas y la columna vertebral, todos sus rganos haban volado en mil pedazos, hasta los
genitales, Cachicambo se imagin que Carlos debi haberse aproximado a la bomba y al
manipular le explot en la cara y el pecho destrozndolo de esa forma.
La mujer estaba en condiciones parecidas pero tena el rostro intacto, por eso la reconoci, el
trax estaba destrozado; tapndose la nariz para poder respirar dentro del ambiente enrarecido,
busc a los dems y los encontr en otra habitacin aturdidos, sin heridas, comenzaban a
levantarse y el humo se disipaba, la casa quedaba al interior del patio y haba cerrado con llave
la puerta de ingreso, por eso los vecinos todava no entraban a averiguar qu pas, solo se vean
unos cuantos curiosos que buscaban por todo lado sin entender nada, cuando la habitacin se
despej el espectculo fue terrible, se ayudaron a parar, Cachicambo orden recoger en
mochilas lo que pudieran cargar, lo que sea posible y salir por la parte de atrs de la casa,
haciendo uso de la cuerda colocada para emergencia y por medio de la quebrada ponerse a buen
recaudo, la Polica llegara en cualquier momento porque los vecinos ya la haban llamado,
aunque no saban exactamente lo que suceda.
Cachicambo regres a la otra habitacin, la recorri con la mirada y le dio asco, las paredes
estaban teidas de sangre, haba pedazos de rganos encima de las mesas y sillas, el artefacto
explosivo no estaba, haba volado todo, pareca que con intencin alguien recogi la sangre y
manch las paredes en forma macabra, fue la fuerza de la explosin la que desperdig lo que
encontr a su paso, la casa no tena vidrios, dos puertas estaban quemadas y una pared
cuarteada, el sitio se pareca a un campo de combate, los dos muertos le ponan un macabro
matiz.
Cachicambo, sucio de sangre y tierra, asumi el mando del grupo y orden salir de inmediato,
los vecinos gritaban afuera y trataban de ingresar una vez que el humo se disip, continuaba el
olor a huevo podrido, los tres estaban en buen estado, afectados sicolgicamente pero aptos para
descolgarse por la cuerda y retirarse.
Al irse dejaron en la casa unos libros, entre los que estaban el diario del Che en Bolivia, e l
asalto al Cuartel Moncada y la Historia me absolver autografiado por el propio Fidel Castro,
otros libros sobre las guerrillas en el mundo, manuales y propaganda del grupo Alfaro Vive,
Carajo, unos cuantos alimentos, la ropa de cama, el pequeo equipo de sonido y unos folletos
sobre los requisitos para ingresar a las facultades de Comunicacin Social y Administracin de
la Universidad Central, as como el panfleto de un congreso de estudiantes de periodismo
realizado en Machala.

40

Ese mismo fue el espectculo que vieron los investigadores de la Polica, al llegar al lugar junto
a un nutrido grupo de periodistas, entre los que me encontraba plido tratando de reconocer a
alguno de los despedazados cuerpos imaginndolos con capucha.

14
Fuga
Cocoliso esperaba fumando arrimado en la pared del pabelln C del Penal, junto a la puerta de
acceso al pasillo central que permita la salida desde el patio interior, un gua se acerc en
silencio y recibi un paquete, la escena no tena nada de anormal puesto que se trataba de un
hecho entre dos habitantes de la crcel, lo raro era que la transaccin se hizo a las diez de la
noche, en medio de la penumbra de la crcel, hora en la que, se supona, todos los presos
estaban en sus celdas con candado por fuera y los guas realizaban sus rondas nocturnas y
porque el paquete contena un buen nmero de billetes que superaban en mucho el pobre sueldo
que el gua reciba por su trabajo.
Gua y preso volvieron a sus sitios como si nada hubiese sucedido, entretanto el maestro, lea en
su cama un libro sobre la Revolucin Sandinista llamado La montaa es algo ms que una
inmensa estepa verde de un tal Omar Cabezas, guerrillero nicaragense convertido en escritor
por un accidente y cuyo libro tuvo mucho xito en Latinoamrica, era el manual de cabecera de
todos aquellos que pretendan seguir su ejemplo.
- En verdad Cabezas jams tira un tiro por la revolucin en el libro, en cambio cuenta la forma
como se debe organizar un trabajo en el campo, los detalles para lograr que la gente sencilla no
desconfe de un extrao que llega a proponerles rajarse la vida para luchar contra ni s qu
imperialismo y no s cual oligarqua, pens el maestro; a la final lo que haca con ese libro era
"quemar tiempo".
Mir el reloj de su mueca eran las doce de la noche, la hora de las brujas y los duendes, decan
en la crcel, tom un pequeo maletn de mano se puso una chompa gruesa, un pasamontaas,
guantes de lana y una bufanda, "parezco un comando ninja pero es por el puta fro", se dijo
mientras dejaba el libro sobre la cama; empuj la puerta de la celda y not que no tena el
candado por fuera, Cocoliso haba cumplido con su promesa de abrirle el camino, lleg hasta los
baos del segundo piso del Pabelln C del Penal Garca Moreno de Quito donde estaba su celda,
la nmero 36, entr en uno de los baos, estaban en reconstruccin, retir un cartn que tapaba
un hueco de unos cincuenta centmetros de dimetro, midi y calcul que poda pasar por medio
de la loza para llegar a la primera planta, estaba solo, pareca que nadie habitaba en semejante
edificio construido 110 aos atrs.

41

Record que ley una historia del Penal y le llam la atencin conocer que su fundador, el
Presidente Gabriel Garca Moreno, dise las celdas de tal manera que no tuvieran ventanas ni
luz artificial, varias de ellas las pint de azabache para obligar la reflexin de aquellos
miserables que iban a caer en sus fauces desde ese momento, paradjicamente uno de los
primeros habitantes de ese mundo subterrneo -al que se ingresaba por una puerta grande y
tallada en cuyo arco tena la frase del infierno de Dante: Perded toda esperanza-, fue el dueo
del terreno en el que se construy el Penal porque como no le haban pagado la totalidad del
precio convenido, le puso un juicio al gobierno de su seora y ste orden que lo detengan y
encarcelen en las nuevas celdas.
El maestro sonri con el recuerdo y pens que deba agradecer a Garca Moreno por haber
dirigido personalmente y en forma responsable la construccin de su crcel, cuidando todos los
detalles, hasta las alcantarillas hechas de ladrillo para que resistan los torrenciales aguaceros
quiteos y protejan la construccin de una inundacin, porque las paredes de la prisin tienen
un metro 20 centmetros de ancho y son de adobe, por eso las alcantarillas deban ser amplias
hasta el punto de acoger a un hombre de pie para que las pudiera limpiar y mantener habilitadas,
esa informacin le compr a un preso al que llamaban la dama de rojo, un homosexual
asesino de seis profesionales que cayeron en sus garras mortales, no se haba fugado nunca pero
conoca los detalles y era confiable.
Salt por el agujero, lleg a los baos de la planta baja, estaban destruidos por completo y haba
mucho material de construccin desperdigado por todo lado, se acerc a una pared cubierta con
herramientas y tablas, encontr lo que esperaba, un agujero por el cual poda pasar al patio
exterior del Penal, atraves el patio caminando con toda confianza en la noche brumosa,
observ las dos garitas que vigilaban el exterior de la crcel, a la izquierda y a la derecha,
constat que los guardias no estaban o por lo menos no los vio, sin prisa sigui la ruta de
escombros dejada por los trabajadores y se top con la ltima pared, tena un poco ms de tres
metros de altura, en un extremo, bien asegurada, penda una soga con varios nudos, se cruz el
maletn por el cuello, tom la cuerda y con algo de esfuerzo trep hasta el filo de la pared, se
agazap y esper, acostado sobre el filo de la pared regres a ver al pabelln, Cocoliso haba
cumplido con el compromiso, lo record y le agradeci en silencio.
Desde ese momento estaba solo, a merced de los policas que custodiaban el exterior, le faltaba
salvar el callejn que une el pabelln con la calle, ah estaba la salvadora tapa de la alcantarilla,
traslad la cuerda al otro lado de la pared porque estaba sujeta en un gancho lo que permita
moverla a cualquier lado, se desliz un poco y salt con cuidado, se acost en el piso, verific
que no hubiese movimientos cercanos, se arrastr hasta alcanzar la tapa ubicada en medio del

42

callejn, delante vea la puerta de ingreso al Penal e intua que ah dorman plcidamente un par
de policas de guardia, ellos no estaban en el plan, retir la tapa con un poco de dificultad
tratando de no hacer ruido, se introdujo en un instante en plena oscuridad, desde dentro y sin
saber en qu pisaba volvi a colocar la tapa, se sinti a salvo, haba buscado con los pies en la
pared y encontr una especie de escalones de hierro, baj un poco ms y lleg al piso, busc en
el maletn y sac una linterna pequea, la prendi y esper acostumbrarse a la luz para ubicar
donde estaba, y claro, ah estaban las alcantarillas de lujo del Presidente Garca Moreno, la
informacin era precisa, vala lo que le cost, parecan tneles de ladrillo que le permitan
caminar erguido, amplias como del ancho de sus brazos extendidos, vio otras ms bajas en las
cuales cabra encorvado, la lgica le deca que deba bajar, porque encontr a unos pocos pasos
una bifurcacin pero no se complic, el Penal est construido en una colina y por lo tanto las
alcantarillas deben seguir el cauce natural de las aguas, hacia abajo, reflexion con soltura, y
hacia abajo estaba su libertad, su nueva libertad, esta vez gracias a los contactos del Cocoliso al
que aor ya no poder contarle las historias de la crcel que se le ocurran; sigui bajando hasta
encontrar una tapa para salir a cualquier calle del centro histrico de Quito fro y abandonado a
esas horas de la madrugada.
- Nadie sabe para quien trabaja Presidente Don Gabriel Garca Moreno, dijo acomodndose el
cuello de la compa y la bufanda.

15
Alfaro Vive Carajo
- Hemos recuperado las espadas de Alfaro, la prensa nos identifica como Alfaro Vive, Carajo,
no es un mal nombre y as se va a quedar, hemos recibido el apoyo de varios periodistas y
personalidades que ven con expectativa este movimiento, por eso es importante esta reunin
para darle carcter a la organizacin y lograr presencia nacional sobre otras organizaciones que
estn por el mismo camino.
Arturo hablaba as a un numeroso grupo de encapuchados que se encontraban acomodados en
varios sitos de una sala grande, en una casa veraniega de las afueras de Quito, aislada de la bulla
citadina y de las miradas curiosas porque era prcticamente una casa de hacienda.
- Debo explicarles que en la asamblea ampliada que se dio en Babahoyo hubo un serio conflicto
con varias organizaciones fraternas, en particular las viejas, las lideradas por militantes que
vienen de la antigua izquierda, de los setentas, de los marxistas, leninistas, guevaristas, y se
abrieron, lo lamentable es que tambin se abri Fabin, y digo su nombre porque la pesquisa ya
le quem as despus de lo de Cochapamba, lamento mucho lo que sucedi esa no era nuestra

43

gente, era gente de l que decidi abrirse, veo que utilizan el nombre de Alfaro Vive, Carajo,
ese nombre en verdad no existe como organizacin, ustedes saben que nosotros nos llamamos
de otra manera, los dems tambin se identifican a su modo, algunos ni siquiera tienen nombre,
se les conoce como chiribogas, gas, manabis, guayacos, la O, entre otros, Alfaro Vive, Carajo
es un nombre que nos puso un periodista y que los dems acogieron, as es que eso ser lo que
digamos de ahora en adelante, todos somos Alfaro Vive, Carajo! -acentu la voz para
impresionar-.
Quiero contarles que tuvimos una baja tambin, en Babahoyo, el compaero William vila
Salvatierra, l estaba realizando una tarea de reclutamiento y concientizacin en la zona rural y
hubo un enfrentamiento con los militares del cuartel de comandos en Quevedo, ustedes saben
que all hay un grupo especial de las Fuerzas Armadas y son los ms duros del ejrcito, tienen
aeropuerto propio, se preparan como hombres rana, paracaidistas y otras especialidades.
- Hasta gillis gillis y sapos, interrumpi un annimo encapuchado provocando la risa de
todos.
Arturo continu, no pudimos sacarle a tiempo y en un combate que aparece como
enfrentamiento con cuatreros cay el compaero, en nombre del cual haremos en Quito y
Guayaquil una campaa de pintas en las principales calles para demostrar que no era
delincuente ni estaba solo, las pintas sern con su nombre, ah les dejo a la iniciativa pero
pongan como firma las iniciales AVC, a ver qu dice la Polica y nuestros amigos de la prensa.
Por otro lado, debo confesarles que mientras tuvimos la reunin en el primer encuentro nacional
de las organizaciones afines, hicimos el operativo de las espadas y eso no les gust, ms bien
dicho ese fue el motivo por el cual se fue Fabin, se crey utilizado y separado de la reunin por
ese operativo y se abri, junto a otros dos grupos, los chiribogas que eran nuestro apoyo en
Esmeraldas y los manabis que deban abrirnos campo en las universidades, de todos modos
quedamos en que cada uno seguira actuando de acuerdo con sus principios ideolgicos y nos
apoyaramos constantemente, cualquier captura ser cubierta con el membrete de Alfaro Vive,
Carajo, as es que el pas y la pesquisa van a tener bastantes noticias de AVC, al fin y al cabo
que, como ya les dije, no existe.
Ms adelante, segn el crecimiento de los grupos nos uniremos para otros proyectos, mientras
tanto cada uno comenzar sus propias campaas de reclutamiento, nosotros tambin lo haremos
y aplicaremos una poltica muy reservada, tiene que ser de cooptacin, es decir, cualquiera de
ustedes puede sugerir a los comandantes de grupo un nombre, hacemos el seguimiento
necesario, les damos la instruccin que corresponda y los vinculamos con el proyecto, tenemos
varios niveles que deben ser cubiertos, ya ven ustedes que la compartimentacin de las

44

identidades ha evitado, hasta ahora, que la pesquisa nos infiltre.

Los niveles que deben respetar son los de militantes perifricos, de apoyo, de logstica, de
comando, de unidad y de la O, los cargos que asumimos son del mismo rango mientras
actuamos; para diferenciar los mandos en un operativo o en una reunin cada uno de nosotros
tendr un nmero, comenzando desde el comandante general que ser el uno y as en descenso,
eso no quiere decir privilegio sino ubicacin en la estructura, podemos llegar hasta el sesenta, de
hecho quiero que se numeren desde mi izquierda y recuerden su nmero.
Los encapuchados empezaron a gritar un nmero en secuencia: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis!, y as hasta el sesenta y dos, terminado el ejercicio, Arturo retom el hilo de su
intervencin:
- En la monarqua inglesa, y en todas las europeas, hay una secuencia parecida para aquellos que
estn en capacidad de heredar el trono, esa es la teora de este ejercicio, explic con una sonrisa,
as es que el nmero de cada uno es el lugar que le corresponde para heredar esta organizacin,
en verdad se trata de darle una cadena de mando en caso de cualquier eventualidad de combate,
ustedes saben que hay problemas de comunicacin, de pronto, desaparece el nmero uno, o cae
preso, est herido o debe irse del pas, entonces la cadena funciona como un reloj y cada cual
sabe exactamente lo que tiene que hacer, por lo tanto todos debemos estar preparados para hacer
de todo en la organizacin, desde limpiar los baos de las casas, cocinar, dirigir una escuelita de
entrenamiento, reclutar nuevos militantes, planificar un operativo, dirigirlo, combatir en
cualquier circunstancia, elaborar la teora de nuestra guerra y hasta ser el comandante uno, que
no es fcil, acentu.
Hizo una pausa que fue aprovechada por uno de los encapuchados, el cual sin mediar ninguna
orden se puso de pie y dijo en voz alta que era el militante nmero 42 y tena una pregunta para
el comandante uno, Arturo no se sorprendi, la interrupcin le dio tiempo de tomar un poco de
agua y le autoriz a continuar:
- Mire compaero, dijo el encapuchado, si es que..., o ms bien, recul poniendo orden en sus
ideas, AVC no existe pero vamos a actuar en su nombre, cmo podemos hacer eso si no
tenemos una identificacin objetiva con nuestra organizacin, usted sabe que es necesario amar
la organizacin a la que uno pertenece, la familia, el equipo de ftbol, el colegio, ya ve que nos
damos de puetes por ellos, cmo vamos a actuar en nombre de una organizacin que no existe,
eso ya parece parte de la teora de la relatividad, existe pero no se puede demostrar, entiendo
que por seguridad cambiemos el nombre, ms an los dems grupos van a hacer lo mismo, si
caen dirn que son de AVC, pero alguien debe ser AVC y tomar ventaja de la presencia que va a
tener ese grupo en la opinin pblica, entonces yo quiero que se decida qu mismo somos,

45

porque vamos a comenzar una campaa de presencia que necesita de identidad propia, concluy
el exponente y se sent; un murmullo abri el debate desordenado sobre el tema y se instal en
el saln.
Arturo crey que la reunin se le iba de las manos y decidi avanzar en la intervencin, Fausto
le pidi la palabra y acogi el pedido del nmero 42.
- Creo que debemos debatir el tema, expres, y tomar una resolucin concreta en ese sentido,
comandante uno, es justo que ante la preocupacin de los compaeros debemos adoptar una
identificacin real.
Arturo se descompuso, era el nico de la reunin que no tena capucha, por eso fue evidente su
semblante, no entendi la salida de su camarada y guard silencio hasta dejar que el ambiente se
calmara, como de hecho sucedi, en tanto se acerc al odo de Fausto para preguntarle: Qu
chucha quieres?, esta es una organizacin militar, no el Congreso, cojudo, Fausto le lanz una
mirada de reto a travs de los agujeros de su capucha y solicit un receso de cinco minutos para
descansar, se aprob la propuesta, luego de lo cual cinco encapuchados se encerraron en una
habitacin con Arturo mientras los dems buscaban refrescarse o simplemente tenderse en el
suelo a esperar.
Los de la habitacin se sacaron las capuchas sin cuidado, era obvio que se trataba de conocidos
entre ellos que no deban tener cuidado, eran los fundadores del grupo, convocados por Arturo
para resolver el tema.
El primero en hablar fue Fausto: - Antes que el comandante uno se cabre es necesario tomar
una decisin rpida, el compaero 42 dijo la verdad, no podemos evadir esa realidad : o
adoptamos el nombre o nos ponemos otro pase lo que pase, ganemos o perdamos; lo que sea
pero que sea una decisin de la mayora, adems, ese es un tema que ya lo veamos venir y
mejor solucionarlo ahora en forma democrtica.
- Hay que guardar el mando, dijo molesto Arturo, este no es el Congreso donde pueden venir a
decir huevadas y luego votar como cojudos, entre la gente ya ha ganado espacio este nombre,
por ahora hagamos lo que dices, se dirigi a Fausto, antes de votar por el nombre que vaya
primero la conferencia del Kirparshka, as disipamos a la gente y retomamos el tema ms tarde,
quizs despus de la comida, ya casi son las doce, mir su reloj, se demora como una hora
segn me dijo, as manejamos con tino esta huevada, hasta aqu llega la democracia, en adelante
las decisiones sern cerradas.
- La conferencia de quin?, preguntaron en coro los presentes.
- Es un nombre especial, contest Arturo, ya habr tiempo de explicarles.
Salieron de la habitacin y retomaron la sesin con el anuncio de que un invitado especial les

46

dara una conferencia sobre normas de seguridad y se acomodaron en sus sitos.

El conferenciante no tard en aparecer, se notaba que era un hombre mayor de edad, estaba
encapuchado, vesta como todos, era bajito y se mova con agilidad, peg un pliego de papel en
la pared y con un par de marcadores en la mano comenz su conferencia pidindoles que le
llamen Eloy:
- Que tal muchachos, comenz, parece una de las charlas que dictaba Alfaro a sus soldados en el
monte, en medio de la selva, en los cuarteles, en el patio del Palacio de Gobierno, en los patios
de las haciendas de sus coroneles, en los barcos que lo transportaban por los pueblos de la
Costa, su Costa y ahora estaba ante un grupo de aguerridos hombres y mujeres que lo miraba n
con expectativa, ansiosos de obtener los conocimientos para la guerra, otra vez, aadi, la
guerra, esta era diferente, era guerra de inteligencias, de informacin y un poco de audacia, eso
era lo que estaba previsto porque esta otra guerra, aunque l no la quera era en su nombre; as
comenz l, con un grupo de jvenes audaces que le siguieron y murieron combatiendo por
unas ideas que no estaban claras al principio luego tomaron forma coherente mientras ms se
acercaban al triunfo y gracias a las plumas de Montalvo, Andrade, Peralta, Moncayo y otros
muchos otros; record que en varias ocasiones estuvo cerca del poder, por pactos, por acuerdos,
por ofrecimientos, por amarres, pero no lo tom, esper su turno como estaba destinado a ser,
por la guerra, y sigui haciendo la guerra desde el poder.
Dijeron los periodistas conservadores, cuando ya era Presidente, que gobernaba desde un
caballo, que esa era la forma de ver el pas de los liberales porque eran los nicos que ganaban
con la guerra, por eso le hacan la guerra, para acabar con ella, as se pasaron denuncindolo por
fusilamientos extrajudiciales, cierto que hubo excesos de su gente que l los castig a tiempo o
por lo menos eso fue lo que orden, record el caso del periodista Vivar, joven conservador,
secuestrado, torturado y cazado en medio de las tumbas del cementerio de San Diego, en Quito,
el dedo acusador se dirigi hacia l, el viejo maldito que haba llegado al poder por obra del
demonio y los masones, lo que no entenda era ese afn por volverle violento, ms bien trat de
lograr acuerdos, su vinculacin con el Ejrcito Restaurador que triunf sobre el mudo Ignacio
de la Cuchilla, y luego la renuncia y licenciamiento de sus tropas en Manab para viabilizar un
acuerdo nacional que se concretara en la Asamblea Constituyente de 1884, eso le convenci de
entregar las armas y ser asamblesta, aunque renunci a los pocos meses porque ese no era su
mbito, era un administrador, un planificador, por eso gan la guerra, porque saba planificar
todos los detalles, haba estudiado muchos textos de guerra, particularmente los de Anbal, Julio
Csar, el gran Napolen, Napolen, dijo, ese era el prncipe que Maquiavelo buscaba desde la
edad media para aconsejar, los hombres solo se mueven por inters o por miedo record que

47

deca.
Mi talento es ver claro era su insignia, vino a su mente la estrategia triunfal de Napolen: El
quid est en ser ms fuerte que el adversario en un punto determinado. Adquirir superioridad en
un punto clave, atacar en ese punto con todas las fuerzas, obtener un efecto de sorpresa por la
rapidez de movimientos.
La batalla de Aspern, en la que empat, fue un ejemplo, Napolen segua sus propios consejos:
Los grandes lderes tienen ciertos rasgos comunes que son parte de su prestigio: conceden
escaso valor a las cosas que desean los seres vulgares. Ven las cosas como son y no como les
gustara que fuesen. Son profundamente realistas y desprecian los sistemas.
"Nos parecemos", pens, los dos eran masones, bajitos de estatura, amigos de los sabios, no
para la guerra y la poltica porque como deca el Emperador con los sabios no se conspira.
Eloy se entusiasmaba con el tema, con la vida de su hroe, haba ledo muchos libros sobre el
genio de Napolen, trados desde Europa por conocidos masones que se los prestaban con
sigilo, aprendi los conceptos de mando y como el prncipe de Maquiavelo, aprendi a
manipular a la gente, record que deca el poder debe venir de arriba, la confianza de abajo,
eran sus frases, no parecan las de Napolen, eran las que utiliz en su vida y le sirvieron
tambin para aconsejar a los suyos cuando quisieron apartarlo del poder: hay que poner
etiquetas diferentes a las mismas realidades, he ah el secreto de la unidad, deca a do con su
lder.
Entonces record la oposicin que le desat un cura cuencano de armas tomar, un cura que se
les fue de las manos, el ltimo sacerdote legislador que actu bajo la proteccin de la
constitucin de 1884, porque tambin fue asamblesta, ms bien dicho o ms bien pensado,
fueron compaeros de curul, all conoci la derrota poltica y conoci al cura Matovelle, este
pareca que presenta el triunfo liberal y se apresur en dejar amarrados, por medio de decretos
ejecutivos y legislativos varios proyectos, financiados por el gobierno de Jos Mara Plcido
Caamao y Cornejo Astorga, quien lleg a Presidente con los votos de los conservadores contra
la candidatura de Eloy Alfaro que apenas alcanz 15 votos, me conduje como recluta record
que le coment a Montalvo, cuando se enter que quien consigui los votos para elegir a
Caamao fue el general Salazar, un viejo conocido suyo de la juventud.
Aprendi y aprendi del cura Matovelle, al que jams orden asesinar como le acusaron sus
enemigos, y no lo hizo hasta que se muri l primero, no era de esos, a pesar de que le
endilgaron muchos crmenes que se cometieron en nombre de la revolucin, "excesos no
recomendables porque desprestigian el propsito de la lucha y vulneran los cimientos de la
conquista", se deca; le vino a la mente cuando sus hombres asaltaron una noche el Palacio

48

Arzobispal, vecino del de Gobierno, en la Plaza Grande de Quito, destrozaron las propiedades
del Obispo y montaron un espectculo tenebroso fingiendo su fusilamiento en el mismo patio.
El cura Matovelle saba lo que haca, dej consagrando, por decreto, la Repblica a los
corazones de Jess y de Mara; logr financiar la construccin de un templo gigantesco, que
hasta la muerte de Alfaro no comenzaba y que se llamara la Baslica del Voto Nacional, en
honor de esas declaraciones religiosas; para lograr el apoyo de los liberales en el Congreso dijo
que era tambin recordatorio del triunfo de los restauradores, es un templo poltico, le deca
rindose, su Ministro de Educacin, Jos Peralta; el cura dej ordenando que se construyera un
monumento a la Virgen Mara en la cima del Panecillo, otra obra que tampoco iniciaba hasta
que l desapareci en 1912, el cura Matovelle debi vivir ms tiempo, pens, era saludable y
peleador.
En su viaje a Quito se preocup de ubicar esos dos monumentos y claro, ah estaban, venerados,
recordados y respetados, "qu temple del cura Matovelle, los hizo, se dijo.
Volvi al tema principal, las estrategias de Napolen, el amo de la guerra y del gobierno, la
Revolucin Francesa hecha persona, la fraternidad, igualdad y libertad aplicadas como
principios de la sociedad, era el triunfo de las ideas sobre la barbarie eclesistica que ya deba
terminar, para ello estaban por medio la guerra y sus instrumentos.
Record un principio de mando militar que ley en la biografa de su hroe aunque no se atrevi
a aplicar con sus generales: El Primer Cnsul quiere que sus generales tengan siempre la
impresin de que l puede hundirlos en un instante, no le gustaba, no lo aplic y al concluir su
primer mandato, en 1901 lo apartaron; cuatro aos gobern su rival Leonidas Plaza, entonces
debi hacer la campaa de los veinte das contra Lizardo Garca a quien l mismo impuso-, se
dio cuenta que la revolucin perda aliento, tom el poder por segunda ocasin para terminar
como termin, as le sucedi a Napolen, debi volver triunfante de Elba en la campaa de los
cien das para terminar en Waterloo, porque tampoco supo escuchar ese otro consejo: Es
importante ocupar a los ciudadanos con ambiciones pequeas para desviarlos de las grandes
rebeliones, igual que el Emperador se quej: Puedo or lo que me dicen las personas pero no
puedo leer sus corazones, le coment a Roberto Andrade, disculpndose luego de un incidente
provocado por los chismes que en primera instancia tenan fundamento y no esper a
comprobarlos porque le gustaba chismear con sus soldados, aprendi de Napolen que poda
recoger mucha informacin valiosa de los chismes si se empleaba el sentido comn para
clasificarlos, no obstante, supo con Napolen que al final solo la verdad puede herirnos, ms
an cuando se trata de los amigos.
Eloy sonri relajado al recordar una ancdota que solan contar los estudiosos de Napolen,

49

decan que la madre y el cuado crean que el Emperador haba sido transportado por un grupo
de ngeles desde la isla de Santa Elena a un escondite seguro y secreto, donde se hallaba bien y
era feliz. Cuando le preguntaban a su secretario particular si esta versin era cierta responda
con solemnidad: Todo en su vida es milagroso, por lo tanto me siento inclinado a creer en este
nuevo milagro, hasta all no lleg Alfaro, quizs coincida en la duda de la existencia histrica
de Cristo y de una vida ms all de la muerte pero no crea en milagros, por eso en su
presidencia se encontraron los restos del Presidente Garca Moreno, en la iglesia del Carmen
Bajo y se produjo el milagro de las lgrimas en el cuadro de la Dolorosa del Colegio.
- Hbiles los curitas, volvi a decirse.
Eloy retom el tema de las estrategias de Napolen y relat una que se contaba como genialidad
militar: Atrajo a los rusos hasta la regin de los lagos congelados en Polonia y despus de
rodearlos rompi el hielo a caonazos. Entonces vino la duda, por qu termin el reinado de
este genio?, Napolen cay en decadencia cuando dej de sorprender dijo, tal vez eso le sucedi
a Alfaro en su segundo perodo, dej de sorprender, ms bien asust y molest, incluso a los
que crea sus camaradas, lo abandonaron cuando cometi la torpeza de regresar de Panam,
viejo y cansado para caer preso; solo Montero, "el tigre del Bulu Bulu", se jug por l, por eso
le metieron un tiro en la frente, como a l mismo das despus.
Record otra frase de Napolen cuando ya estaba desterrado en Santa Elena y pronto a morir:
Buen da sol, mi buen amigo, si yo tuviese que elegir una religin me convertira en adorador
del sol, l es el verdadero dios de la tierra; cerca de la muerte todo vuelve al principio, a la
sencillez de las cosas, opin, ya nada importa cuando la muerte est cerca por ms grande que
se haya sido o quieran hacerlo.
Eloy concluy la conferencia con estas reflexiones que le llenaron los ojos de lgrimas, las que
supo disimular detrs de la capucha, y cambi de tema para contarles una estrategia de
identificacin compartimentada, que no es sino alejar, dijo, a la pesquisa de las actividades del
grupo cerrando cada unidad en su estructura original y manteniendo un solo contacto con los
dems grupos y el comando.
Se utilizan nombres ficticios que deben seguir una regla sencilla que en sicologa la llaman
escuela del antagonismo, consiste en investigar el efecto contrario del nombre con que se
identifican los delincuentes o subversivos, es decir, si alguien se pone el apelativo de viejo Elo y,
por ejemplo, buscarn a un joven que se llame Gabriel, o si otro se pone como nombre de
combate negro lucho, buscarn a un rubio John.
Recomend a los militantes que cada vez que participen en un nuevo operativo se cambien los
nombres aunque deban mantener el mismo con los comandantes o sus contactos y cuando se

50

los cambien no deban caer en la escuela del antagonismo, el nombre es algo importante aunque
dure un da, dijo melanclicamente porque l haba decidido no cambirselo en ninguna
circunstancia.
Con eso termin la leccin que los asistentes aplaudieron justo en el momento en que el
cansancio comenzaba a hacer estragos en el grupo. Eloy record que Roberto Andrade sola
citar la frase de un cura sobre esto: Los sermones cortos mueven el espr itu, los sermones
largos mueven el cuerpo.
Arturo y Fausto tomaron el control de la reunin para no permitir que se dispersen los jvenes,
les pidieron que antes de comer voten por el nombre de la organizacin cumpliendo con lo que
haban aprendido.
- Levanten la mano aquellos que estn de acuerdo con que de ahora en adelante la organizacin
poltico militar a la que pertenecemos se llame Alfaro Vive, Carajo!, propuso Arturo.
La decisin fue unnime y celebrada con un sonoro aplauso y un ms sonoro an Viva Alfaro,
Carajo! Viva!
Arturo se acerc al odo de Fausto y le pidi designar el comando para la misin que estaba
lista, "no escojas a los voluntarios muy impetuosos, le sugiri, segn la prctica o son pesquisas
que quieren saber todo para sus informes o estn tan alborotados que son un peligro para la
operacin, hay que buscar gente serena y fra, en eso las mujeres nos llevan ventaja, hizo una
pausa, ya ves que las cosas comienzan a tomar forma como pensbamos", y le dio una palmada
en la espalda que Fausto respondi con una sonrisa de su capucha.

16
Marola no existe
Los contactos de Marola en su trabajo se ampliaron hasta encontrarse con el edecn del
Presidente del Congreso, un coronel del ejrcito que era su compaero en la universidad y que
no dej de visitarle en su oficina todos los das desde que alguien les present en un cctel.
El coronel estaba casado y no tena problemas con su esposa, comentaban en la oficina, eso
despert la suspicacia de Marola que continu con el juego para poner en prctica sus ideas
respecto de los hombres y su conducta mujeril y darle una leccin a este tipo que deca a sus
amigotes, entre los que se contaban varios diputados que era hbil para manejar el hembraje.
En medio de una discusin con los miembros del grupo Marola solt, sin querer, su relacin con
el militar, Arturo y Fausto al escucharle se miraron con complicidad y en cuanto tuvieron la
oportunidad idearon un plan.
Los oficiales superiores de las Fuerzas Armadas, se dijeron, tienen armas en sus casa s, por

51

dotacin cargan una pistola y guardan otras en reserva, compran con su dinero y las
coleccionan, no poda ser de otra manera, se supone que son sus herramientas de trabajo, ah
estaba la misin encomendada a Marola, recuperar las armas que pudiera, seduciendo al
coronel. En principio no le agrad mucho el plan, luego se justific diciendo que de este modo
su forma de pensar respecto al sexo se cumplira al revs: ella era la que buscara un lugar para
hacer el amor y el coronel tena el lugar preciso, a parte de una razn.
Eso hizo que aceptara un par de invitaciones al departamento del coronel cuando su familia no
estaba, durante las cuales le propuso lo que ella se imaginaba, lo detuvo como pudo, en todo
caso el coronel no era un acosador y se calmaron las cosas, la familiaridad de su relacin le
permiti conocer donde tena las armas, cuntas y cmo las guardaba.
Pudo observar varias armas en una vitrina sin llave, descargadas, "por los nios" deca, no tena
ninguna escondida y la seguridad era la de cualquier departamento en condominio.
Haba una subametralladora, un revlver de competencia, dos pistolas, aparte de la de dotacin
que la llevaba consigo, una Pietro Beretta 9 milmetros, no haba municiones, "son fciles de
encontrar en el medio", explicaba orgulloso el coronel a su conquista, le encantaba que se
interesara en las armas, lo que no haca su mujer se quej; "ella las detesta, yo las amo, como a
ti", dijo en una ocasin tratando de llevar el agua a su molino; Marola sonri escuchando la
cursilera y aparentando tragarse enterita la rueda de molino.
Estudi los movimientos de la familia, la esposa del coronel trabajaba como secretaria en la
Procuradura del Estado y sala de la casa junto con su marido, a las 7:30 de la maana, todos
los das luego de enviar a los nios a la escuela, a las siete
A las 9 llegaba una seora del sector a preparar la comida, reciba a los nios a las dos de la
tarde cuando regresaban de la escuela, mientras tanto pasaba sola, limpiando la casa y
cumpliendo sus tareas.
El operativo fue fcil, luego de hacer el seguimiento correspondiente bajo las instrucciones de
Marola, esperaron una maana que todos salgan a la calle, abrieron la puerta con la copia de la
llave que consigui ella, entraron a las 7 y 35 salieron a las 8 y 15, tiempo suficiente para
encontrar las armas, y unas joyas que de todas maneras se quedaron en su lugar, aunque
provocaron un pequeo debate entorno a si era tctico llevrselas para confundir las
investigaciones hacia un robo comn; el cabecilla del grupo ya tena todo dispuesto, este era un
operativo de recuperacin de armas y nada ms, as tena que quedar como mensaje al coronel y
por ende a sus jefes, la discusin no fue ms all.
Encontraron manuales de instruccin militar, pocas municiones, puesto que se trataba de armas
de coleccionista y no haban sido utilizadas en su mayora; en el cajn de un aparador se toparon

52

con dos revlveres de esos de tambor que servan solo para competencia; se fueron sin dejar
huellas de la bsqueda, lo que dara tiempo a Marola de preparar su retirada en caso de que el
operativo se viniera en su contra.
Operaron cuatro personas, con uniformes militares, en realidad eran chompas y pantalones
oliva, uno de ellos era el chofer de la camioneta datsun, que esper en el parqueadero, a la que
le enlodaron las placas porque era prestada, otro hizo de campana en las gradas de acceso al
conjunto residencial cerrado ubicado en el Valle de los Chillos, con un guardia privado que no
se preocup del asunto porque, segn cont luego, dos militares le dieron el nombre del coronel
al cual iban a dejar un mensaje, en realidad el guardia no conoca en detalle los hbitos
familiares de los residentes, por ello dej pasar a los otros dos sin restricciones, aunque anot
los nombres falsos en la libreta de registro que tena en su escritorio desde donde gobernaba la
seguridad de su pequeo imperio, en el que apenas haba comenzado a trabajar una semana
atrs.
Marola se sacrific unos das antes del operativo, acept la invitacin a comer y a bailar que le
hizo el coronel, aunque ya le vena insinuando una reunin ms privada en donde estuvieran
solos, luego de comer en un restaurante de la zona rosa de Quito, le llev a una discoteca con
poca luz y unos asientos mullidos y altos que permitan privacidad a las parejas, al calor de la
msica de los Daiquiri de moda y una botella de ron que consumieron entre los dos, en menos
de una hora, las caricias le convencieron de la invitacin del coronel, quien haba dispuesto todo
para esa noche.
Tena la coartada de un viaje para su esposa y desde la maana haba reservado una habitacin
en un hotel cercano a la discoteca, con garaje para resguardar su vehculo y haba anunciado en
la recepcin que llegara tarde con su esposa, como as sucedi.
Llegaron a la habitacin, Marola se fue al bao, en donde pudo tomarse un tiempo para pensar
en lo que estaba sucediendo, se moj la cara con agua fra, estaba un poco mareada y sin
quitarse la ropa regres a la habitacin, luego fue l, no se demor, se sentaron al filo de la
cama, conversaron dos tonteras y comenzaron las caricias ms atrevidas.
Marola se resisti a dejarse llevar, el coronel aplic su experiencia y la ropa fue cayndoseles
poco a poco, ella prefiri desnudarse dentro de la cama y esper a que su furtivo compaero
tambin lo hiciera, y permiti que sucediera lo que deba suceder.
En realidad las caricias del coronel despertaron su excitacin porque las sinti ms expertas que
las de su ex marido pero no estaba disfrutando, pudo ver que el coronel lo haca con los ojos
cerrados como si la conociera de memoria, cambiaron de poses hacia las ms conocidas, l la
besaba por todo lado, ella le acariciaba a medias, con prudencia cada vez que intentaba una

53

postura ms atrevida, no cerraba los ojos, a pesar de las caricias no se concentraba, pens que
deba fingir un orgasmo pero jams lo haba hecho, el nico hombre con el que hizo el amor,
hasta ese momento, fue su ex marido y con l no tena que fingir, cuando no llegaba al orgasmo
se lo deca y punto, as era su relacin, adems, estaba sintiendo algo distinto debido a que le
pidi al coronel que us un condn y en eso tambin era su primera vez.
Entonces le asalt la preocupacin de que el coronel se dara cuenta de sus intenciones sino
finga y no saba cmo hacerlo, excepto por lo que haba visto en la televisin, en donde vengo
a encontrarle utilidad a la televisin, sonri, record las conversaciones con sus amigas, ellas s
fingan con sus maridos y eran expertas.
Alguna vez ley Los siete minutos de Irving Wallace, record que esa novela supone que una
mujer llega a su mayor grado de excitacin a los siete minutos, entonces se concentr en lo que
senta en ese momento aprovechando que estaba sobre l, era su postura preferida y pensando en
su ex marido tuvo un orgasmo prolongado que desbarat al coronel en su excitacin, el cual se
deshizo en halagos y frases cariosas, luego de lo cual se qued profundamente dormido.
Marola tambin se agot un tanto, no estaba asqueada como pensaba en un principio, en verdad
el coronel no le atraa como amante, era muy amable y no era feo, no le repugnaba; consider
que no fue un sacrificio sino un ejercicio, se levant para asearse en el bao, confirm que
estuviera dormido y busc en el pantaln las llaves, le haba contado que siempre cargaba dos
llaveros, un original y una copia, las del auto y el departamento, porque los nios a veces se
descuidaban y perdan un juego; identific la del departamento, la retir, y guard entre sus
ropas, regres del bao, se recost en la cama y se durmi soando que haca el amor.
Haca el amor con un hombre barbado que le recordaba a Fidel o al Che, no era ninguno de
ellos, era un desconocido, pasaba por guerrillero, hacan el amor en medio de la naturaleza en
un bosque que no dejaba pasar la luz del sol sino por pequeos espacios que creaban una
penumbra excitante, lo que no le permita reconocer el rostro de su amante, disfrut la ternura
con la que le trat el desconocido y estall en un orgasmo mltiple como jams haba sentido
hasta el punto que so que se despertaba y le dola el bajo vientre por las contracciones; le
gust la creatividad del amante que busc todo tipo de posturas para hacerle el amor,
convencindole que era una gimnasta entrenada, en verdad nunca se despert de su sueo, so
que soaba que se despertaba.
La relacin con el coronel, luego de esa noche, mejor; l se deshaca en atenciones y eso le
agrad, pudo sacar una copia de la llave del departamento y colocar la original en el lugar que
corresponda sin que el coronel se diera cuenta porque estaba enamorado.
No volvieron a hacer el amor, ella debi abandonar su vida privada, unas pocas semanas

54

despus para dedicarse a la militancia clandestina, y mientras concurri a la oficina no le

coment el incidente de las armas.
Meses ms tarde, el coronel, al revisar el peridico durante el desayuno en su casa, vio la foto
de Marola la cual renunci a su trabajo y desapareci del departamento donde viva sin dejar
rastro ni explicaciones-, acusada de varios delitos y prfuga, comprendi todo, su semblante
palideci ante el asombro de su mujer quien le averigu preocupada, l contest tembloroso:
- Nada, nada, solo es un mal recuerdo, pens con desaliento, esa mujer de la foto es ella pero no
se llama as, no se llama Marola, Marola no existe.

17
De cmo conoc a Eloy
Cuando lo conoc, los dos estbamos secuestrados, en algn lugar de Quito, por un grupo
subversivo que reivindicaba el robo de dos espadas del Presidente Eloy Alfaro del Museo
Municipal de Guayaquil, accin que haba sido escogida como su acta de nacimiento.
Su figura menuda me impresion porque el parecido con el ex Presidente ecuatoriano era
increble, el corte del pelo casi a ras de la cabeza con canas, la perilla de su barba y bigote
tambin canos, su mirada profunda con aquellos pequeos ojos cobre, no permitan que retire
mis ojos de l.
Encerrados en un cuarto por varias horas -luego me enter que haba sido casi un da-, tuvimos
tiempo de conocernos y enterarnos de nuestras peripecias personales para estar all, juntos, sin
saber nada el uno del otro y solamente reunidos por la accin de esos jvenes, porque los
secuestradores eran jvenes, no fue muy difcil diferenciar ese rasgo pero haban tenido cuidado
de no mostrar sus caras ni hablar ms de lo necesario.
Mi asombro aument cuando nos saludamos y me dijo que le llame Eloy a secas, que tena un
problema con el recuerdo sobre su personalidad pero que no se trataba de ninguna argucia ni
truco para pasar por amnsico ni enfermo, sino que la tensin de la situacin le obligaba a
identificarse as simplemente.
Le hice creer que entenda su pedido porque esa explicacin era difcil de tragarse y me hizo
sospechar que estaba all con los secuestradores para obtener informacin o saber ms de m. Le
dije que me llamaba Andrs Santiago, que era periodista y que tambin estaba en pocas
condiciones de explicar mi situacin en ese momento y lugar. Supongo que l tambin dud de
m porque sus ojos le brillaron con ansiedad y se call por unos momentos.
Volvimos a conversar; es difcil estar encerrado con alguien y no decir nada, aunque sea un
extrao; a no ser que ests enojado con tu compaero de habitacin y yo a este hombre no le

55

conoca y por lo tanto no tena porqu estar enojado con l, todava. Nuestra situacin era
pattica, estbamos solo los dos, en medio de un cuarto semi vaci con apenas dos camas con
colchones viejos y rados, sus respectivas cobijas y un pequeo velador en el que haban
colocado dos vasos desechables con agua y una pasta de dientes, yo tena adems mi grabadora
que no la soltaba para nada pero tampoco la prenda, en espera del momento oportuno y vital,
no ms cuidando las preciosas pilas que en esos aparatos parece que no duran sino instantes.
As es que la dej sobre mi cama donde estaba sentado y me puse de pie para recorrer la
habitacin, como si estuviera nervioso y para darle motivo a mi compaero de que me hable; l
entendi mi gesto y tom confianza.
Eloy tampoco tena muchas cosas sobre su cama, vi un libro de Roberto Andrade, Vida y
Muerte de Eloy Alfaro, yo ya lo haba ledo, es una preciosa apologa de la lucha del general
Alfaro en contra del pas conservador de fines del siglo 19 y su inagotable lucha por ms de 20
aos hasta alcanzar el poder y luego de ejercer la presidencia de la Repblica, en dos perodos,
terminar asesinado por una turba y arrastrado por las calles de Quito, a los 70 aos de edad.
Cuando le esa obra histrica, escrita por su colaborador, entend la fama, su lucha, su valor y de
hecho la sabidura, pero esa lucha tenaz y eterna cambi al pas en dos, rompi la historia del
pas fundado por los chapetones criollos y militaristas herederos de Espaa con los verdaderos
ecuatorianos, amantes de una nuevo pas, una nueva idea de territorio identificado como
Ecuador, a pesar de ser hijo de espaol y ecuatoriana, Eloy Alfaro Delgado era un criollo
montubio de campo dedicado al comercio del famoso sombrero de paja toquilla cuyo comercio
le hizo dueo de una gran fortuna que se la gast en la poltica y la guerra, mientras su familia
viva un periplo casi de robinsones en Centroamrica donde tambin participaba en poltica
porque era masn y sus colegas de Amrica Central y del Sur estaban en plena revuelta en casi
todo el continente en contra de los conservadores y militares que ya ostentaban el poder durante
cinco dcadas.
Alfaro rompi con todo a balazos y a balazo limpio gobern.
El libro fue pretexto para reiniciar la charla que comenz atropellada, porque Eloy saba muchos
detalles de la vida verdadera de don Eloy Alfaro que yo desconoca, saba detalles de la
cotidianidad y como era de esperarse esta conversacin la mantuvimos desde que se termin la
reunin con el grupo y suponamos organizaban nuestro transporte a casa.
El viejo Eloy, como comenc a llamarle, tom confianza porque luego me cont que su plan fue
siempre encontrarme, no en estas circunstancias sino en mi propia casa.
Pero Eloy comenz a contarme su historia desde donde la recordaba recientemente porque lo
dems era un enigma tambin para l; dijo que un da se despert en un lugar que luego

56

entendi era el Museo Municipal de Guayaquil y justo en el momento en que los guardias del
lugar descubran que les haban robado las espadas del general Alfaro, de ah para ac la historia
era conocida. Sin embargo el otro recuerdo que le asaltaba continuamente y era el ltimo de su
conciencia era cuando le mataron en la celda nmero 16 del pabelln E, de los polticos, del
Penal Garca Moreno, estaba sentado en una caja de madera, de las que se utilizaban para
transportar tomates, alguien le alcanz ese improvisado asiento cuando le ingresaron a la fuerza.
No poda respirar bien, la altura de Quito ya le afectaba, ms an despus de un viaje de dos
das en su tren con escala en Alaus, donde el coronel conservador Pedro Ortiz pudo evadir las
escasas seguridades y le escupi en el rostro mientras le acusaba de masn, traidor y asesino; en
la celda, le pasaron una botella de coac, apenas se sent a recobrar el aliento sinti un tropel
que lleg hasta su puerta sin seguros, la abrieron a la fuerza, l estrell la botella contra la pared
para asustarlos, alcanz a mirar a un desconocido que le coloc un revolver en la frente el
momento que se levant a exigir respeto, hasta ah recordaba los detalles, lo dems no estaba en
su mente y vena el salto al presente.
Eloy sinti un fuerte dolor en la cabeza cuando se dio cuenta que Andrs no le crea, tena la
capacidad de intuir cuando le mentan o no le tomaban en serio, eso le ayud a gobernar y no
caer en manos de aventureros y engaadores, cuando eso suceda le dola la cabeza, pas su
mano por la frente pero no tena ninguna huella peor el rastro de un balazo, era la primera
ocasin que caa en cuenta de este detalle, no tena ninguna prueba fsica de su identidad,
excepto el espejo y sus recuerdos.
Llegamos cerca de mi casa ya ms relajados en el transporte de los jvenes sin capucha y
amigables, llam al director del peridico y le cont el suceso prometindole escribir un
reportaje especial sobre el secuestro, aunque record que no haba fotos para demostrar el relato,
y me anunci que tena pendiente un reportaje sobre el nombre del Ecuador y la importancia
histrica de Quito como capital de la Repblica, tarea que me haban encargado porque ya se
acercaba la celebracin del 10 de Agosto de 1809, conocida como el Primer Grito de
Independencia en Quito.
El peridico quera vincularse ms con la ciudad, ese fue el mejor pretexto para cambiar de
tema y asumir uno en el que Eloy result ser experto.
18
El nombre de Ecuador
Andrs le solicit el da libre a su jefe para escribir lo del secuestro y pidi a Eloy que le
ayudara con el otro tema, si tena informacin, y as fue como escuch con atencin una

57

magistral exposicin de Eloy, el cual, caminando de un lado al otro de la sala del departamento,
explic que este fue un trabajo de investigacin realizado alguna vez para la Logia, porque
trataban de lograr una identidad propia del pas que no dependiera del abolengo espaol de la
conquista ni del ancestro indio, aunque de hecho as le insultaban cuando le gritaban en forma
despectiva indio Alfaro, indio Alfaro.
El gran maestro le escogi para que hiciera este estudio porque: primero no era quiteo ni
guayaquileo sino montecristense, manabita de cepa; y, segundo, porque era hijo de espaol con
ecuatoriana.
- Esta versin que te voy a contar nunca se asumi como parte de la historia nacional porque era
secreta, por ser un estudio masnico y porque el dueo de la historia ecuatoriana, en ese
entonces y creo que durante muchos aos, fue el cura Gonzlez Surez, por lo tanto creo que
sigue indita, esta investigacin me la refiri el jefe de la segunda misin francesa que lleg al
Ecuador en 1901 para completar el trabajo de la primera.
La palabra Quito, comenz Eloy su relato, tiene varias interpretaciones y traducciones como
nombre de la regin y la ciudad que se desarroll despus; Quito no comenz siendo un centro
poblado, por su ubicacin estratgica en medio de cientos de quebradas y al pie del volcn era
perfecta para un paso o encrucijada de varios caminos que unan cacicazgos productivos.
Quito se convirti en un centro de comercializacin de productos de las distintas comunidades,
cacicazgos y reinos que vivan en los valles de este paraso, de hecho los primeros rastros de
humanos organizados se encontraron en la colina de Ilal, en el Valle de los Chillos, luego se
determinaron grandes asentamientos poblacionales, en Sangolqu, Tumbaco, Guayllabamba,
Cochasqu, hacia la Amazona y la Costa.
Segn las pocas referencias histricas esto fue un mercado, una zona de intercambio comercial
entre las distintas tribus que viajaban para comprar y vender los productos que necesitaban para
la vida.
El mercado se ubicaba a prudencial distancia de los centros poblados y as se fue desarrollando
hasta convertirse en una poblacin con caractersticas propias y pas a ser centro de produccin
y acopio; parece que es la divisin del Tahuantinsuyo la que determin que Atahualpa le diera la
categora de centro administrativo del norte del reino para contrapesar al Cuzco.
Por lo menos eso fue lo que encontraron los espaoles a su llegada, esa divisin permiti su
triunfo y dominio posteriores de estos pueblos, sin embargo, Rumiahui no dej casi nada en
pie de esta ciudad antes de la fundacin por parte de Sebastin de Benalczar, por lo cual no
existen vestigios de construcciones importantes en este lugar.
No es verdad, por ejemplo, que el Panecillo haya sido un templo Inca porque la nica

58

construccin que se encontr en el sitio es la olla que est construida con ladrillo, tcnica trada
por los espaoles, las construcciones incas eran de adobe, de canguahua o piedra.
Eloy continuaba imparable, entusiasmado:
- Esto responde a la pregunta: por qu Quito se fund en este pramo y no en uno de los valles
cercanos donde incluso haba mayor visibilidad de los movimientos de otros pueblos?, es que
Quito no fue Capital desde el principio de su historia.
Realmente es la conquista espaola la que le da prestigio y convierte en sede de varios mandos
regionales y camino obligado para recorrer los dominios de la sierra del nuevo reino.
Esta presencia no es gratuita, responde a una organizacin estratgica de control y transporte
porque los espaoles fundaron sus propias ciudades muy cercanas a los centros poblados
indgenas para no mezclarse, como por ejemplo Popayn y Pasto; Ibarra y Otavalo; Quito y
Sangolqu, Latacunga y Salcedo; Ambato y Quero; Riobamba y Colta; Alaus y Guamote, de
hecho Alaus es palabra rabe; Caar y Azogues; Cuenca y Gualaceo, esto me fue muy til en
mis campaas porque reciba ms respaldo en las ciudades con poblacin indgena mayoritaria,
en tanto en las que se crean de tradicin espaola nos reciban con frialdad a pesar de los
triunfos que obtenamos.
En la Costa tambin se produjo este fenmeno con mayores distancias debido a la facilidad de
transporte que presentaban los ros, no era necesario construir caminos para transportarse a pie o
en caballo.
Con la venida de la Misin Geodsica francesa se determin que Quito era el centro geogrfico
de la Real Audiencia eso haca que los caminos confluyeran desde el norte, el sur, el este y el
oeste hacia Quito.
La Condamine dibuj un plano de la ciudad en la que trazaba un denominado meridiano cero y
que en su destino final se diriga hacia el norte con el nombre de Gran Camino de Cartagena.
Desde cualquier parte del sur del continente americano cubierto por las aguas del Pacfico,
Quito era el punto til y real para llegar a Espaa porque no haba paso martimo que lo
permitiera y solo se lo poda hacer llegando por Los Andes hasta Cartagena desde donde partan
los buques hacia Europa.
As lo hicieron los geodsicos para demostrarlo, de otro modo el viajero deba embarcarse en
Guayaquil y darle la vuelta al continente por la Patagonia, ms cerca era internarse a los Andes,
recorrerlos descansando en sus poblados y llegar a la clida Cartagena.
Ah naci la necesidad de declarar a Quito como capital del nuevo Estado que se form con la
Independencia, por cierto esta ruta era la ms til para los generales libertadores que deban,
segn rdenes de Bolvar, llegar a Lima, Guayaquil y La Paz, y controlar estas tierras que eran

59

tambin del inters de San Martn.

El propio Pedro Vicente Maldonado, riobambeo que trabaj junto a los franceses, dibuj un
mapa en el que insinuaba un gran eje Popayn, Quito, Cuenca y Loja que articulaba la sierra;
Maldonado se bas en las investigaciones realizadas por los cronistas de la conquista que
tambin establecieron un gran camino del Inca que iba desde Cali y segua un eje: Popayn,
Pasto, Ipiales, Waka, Tuza, Yawarkocha, Karanke, Otavalo, Cochisk, Wallabamba, Aakito,
kito, Panzaleo, Mulahal, Takunga, Muliambato, Mocha, Riobamba, Teokaxas, Tikizambi,
Chanchn,, Kaaribamba, Hatunkaari, Tumebamba, Paltas, Loja, Piura, fjate que son los
ciudades indgenas, las espaolas se fundaron cerca, no all mismo, porque los pueblos indios
eran rurales y las ciudades espaolas urbanas.
Cuando se iniciaron los contactos para separarse de la Gran Colombia, Sucre fue asesinado en
su viaje a Quito a donde vena a posesionarse como Presidente del Estado del Sur, este hecho
aceler las tramas polticas, Juan Jos Flores promocion la idea de fundar un Estado nacional
independiente e invit a Cuenca y Guayas a formar parte.
Como en cualquier tiempo los acuerdos polticos se hacen y se deshacen cediendo posiciones,
los fundadores quedaron en que Flores sera el primer Presidente; la Capital sera Quito; el
Congreso tendra igual nmero de representantes aunque Cuenca y Guayas tuvieran menor
poblacin; y, el nuevo Estado llevara el nombre de Ecuador.
Por qu no escogieron el nombre de Quito? La respuesta no es la suspicacia regional que
despertaba demasiados celos con Quito, es otra la razn de peso y siempre tiene que ver con la
misin geodsica francesa; Eloy segua su explicacin muy convencido, esperaba que esta le
diera ms argumentos para convencer a Andrs de su otra historia.
- La nueva Repblica soport un grave problema de integracin, el ncleo era la provincia de
Quito; Cuenca y Guayaquil queran formar parte como estados federados no como
departamentos o provincias, entonces hubo mucha sagacidad poltica al evitar nombrarle como
Quito, porque ello amenazaba con romper la incipiente unin.
Ecuador fue el nombre que -los geodsicos, viajeros, diplomticos, cientficos, comerciantes,
aventureros, polticos, administradores, y ms personas que nos visitaron-, le pusieron a esta
regin para diferenciarla por su potencial econmico y paisajes.
La Real Audiencia era tan grande, la Gran Colombia igual, por lo cual, desde la llegada de los
franceses, tanto en Europa como en Estados Unidos, para hablar de las bondades de esta tierra
se la identificaba como Ecuador, por ser la mitad del mundo conocido, estudiado y medido hasta
entonces.
Es decir, no fuimos nosotros quienes pusimos nombre a este pas, lo puso el mundo cientfico y

60

culto de aquel entonces, por una hermosa razn, queran diferenciarnos de los dems por
nuestras riquezas, por la diversidad natural, cultural y social, el potencial econmico y poltico
que representbamos y de este modo tambin terminamos con un asunto que poda llevarnos a
la desintegracin del Ecuador antes de verlo nacer, aunque parezca contradictorio. Todo este
legado histrico qued en manos de la familia de La Condamine en Francia y desde all lo
pudimos obtener nosotros porque los geodsicos eran masones, Pedro Vicente Maldonado
tambin.
Eloy aadi con nostalgia: - Al terminar esta investigacin y presentarla a los miembros de la
Logia, en una tenida blanca, comprend por qu deba incluir en mi lucha a los indios, no por
identidad sino por ser el principio de esta nueva raza, la base de la nacionalidad y entend por
qu, cuando los ecuatorianos estamos borrachos nos sale lo espaol, no lo indio, nos sale la
prepotencia, el orgullo ajeno de costumbres lejanas y desconocidas, el abolengo de apellidos
que provenan de la ignorancia de los viajeros al nuevo mundo, se jactaban de llamarse Del Ro,
Monteverde, valos, Roca, Sierra, Roble, Cadena, Acosta, Paz, Guerra, Hierro, Flores, Plaza,
palabras tan vulgares que describen fsicamente el sitio de donde provenan los conquistadores o
su ocupacin para vivir: Juan del ro, Jos del monte verde, Carlos de la herrera, Jorge el
pastor, Pedro del ro Mio, Leonidas de la plaza, Juan Jos el de las flores, Sebastin del pueblo
de Belalczar, Jorge de valos que en Riobamba cambi a Dvalos, tuve un coronel con ese
apellido.
Las mujeres en cambio no tenan identidad asuman la de sus esposos: Mara de Sierra, eso les
haca sentir orgullo y renegar si su apellido materno era Quishpe, Totoy, Tintn, Collahuazo,
porque los apellidos indios quedaron para las mujeres, las espaolas no venan ac, se quedaban
all cuidando la casa, ac venan los hombres y violaban indias y abandonaban a los bastardos
que fueron creciendo y hacindose miles, millones sin identidad, una masa colocada en la
encrucijada de rasparse lo indio o aceptar que nunca seran espaoles, incapaces de creer en algo
propio, de aduearse de lo suyo.
- No ha cambiado mucho hasta ahora interrumpi el periodista y continu escuchando.
Para eso haba que extralimitar las cosas, llevar la exasperacin social hasta el lmite de la
indignacin solo ah poda hacerse una revolucin, con esa masa de irredentos sin identidad que
vivan cruzados en la frente el INRI de ser serranos o montubios, indios o cholos, por eso pude
armar un ejrcito en el que reun a todos ellos y me siguieron, eso sucedi en la Revolucin
Francesa, solo fue posible hacerla en el momento que los miserables coman ratas en las calles
de Pars mientras el dinero pblico se gastaban los reyes en orgas y jaranas que llenaban la
imaginacin de los miserables esperando las migajas de las mesas cortesanas.

61

A pesar de ello nos pasamos debatiendo en contra del nombre Ecuador o Quito, rechazndolos
antes de hacerlos nuestros, como los apellidos, mrame a m, dijo llamando la atencin del
periodista que tomaba notas como loco en un cuaderno: San Eloy patrono de los alfareros y los
plateros y por parte de mi madre Delgado, solo faltaba que me pusieran Pequeo como nombre
de pila: Pequeo Eloy Alfaro y Delgado (la y es parte del abolengo espaol) pero no te ras, y t
qu: Andrs Santiago, apstoles de Jess, hijos de Zebedeo, a propsito sabas que en Portugal
hay un santo que se llama Tiago?
- Las guerras se hacen para afirmar la identidad, entre otras razones, sentenci Eloy, nosotros no
hemos hecho ninguna para sentirnos orgullosos de llamarnos Ecuador, ms bien queramos
cambiarnos de nombre, hasta de apellido; cuando asum el gobierno en 1895, recib una serie de
propuestas para refundar el pas: Repblica Federal de Quito; Primera Repblica Americana de
la Libertad, Igualdad y Fraternidad; Repblica Bolivariana de Quito; Repblica de Sucre;
Repblica de Olmedo; Repblica Independiente de Guayaquil; Repblica Guayaquilea del
Ecuador; Repblica Ecuatoriana de Quito, una sarta de estupideces que me sacaron de quicio
por lo que orden no volver a tratar el tema. Ah tienes tu reportaje, le dijo sonriendo y tomando
asiento.
Andrs respir profundo y solt:
- Me vas a ser de mucha ayuda, si no tienes donde quedarte te invito a vivir aqu, por lo menos
hasta que sepamos quin o qu eres, de acuerdo?, Eloy asinti en silencio y de pronto record
que dej alquilando una habitacin en un hotelito en el centro de la ciudad, decidi ir a buscar
sus cosas antes de instalarse en su nueva vida.
Despus de ese ejercicio intelectual, Eloy lo nico que no le coment fue la relacin que haba
dejado planteada con los muchachos de AVC; Andrs Santiago, tampoco.

19
La Aduana
- En el Ecuador los aduaneros son ms importantes que los militares y no se diga que la Polica,
si los ms grandes contrabandistas son los mismos polticos y empresarios, varias fortunas se
han levantado de ah y con eso han ganado elecciones; con estas palabras, Hamet comenz su
intervencin ante un grupo de personas que, sin capuchas, escuchaban con atencin las rdenes
para ejecutar un operativo de recuperacin de armas de las oficinas administrativas de la
Aduana de Quito ubicadas en la calle Maosca.
No estaban cubiertos porque eran del grupo escogido para el operativo, "y en estos casos es
mejor que todos se conozcan para ayudarse, porque el plan establece que se vistan como

62

aduaneros y en el momento de la accin eso puede provocar confusiones serias", explic antes
de continuar su intervencin.
- Los contrabandistas comercian con la ingenuidad de la gente, se enriquecen trayendo
mercadera sin pagar impuestos pero pagan a los aduaneros, por eso se arman con buenos
fierros, tienen su propia escuela de capacitacin y formacin de oficiales en Yawarkocha, se
entrenan como militares pero su sede en Quito est poco vigilada; asestarles un golpe tctic o
militar de recuperacin de armamento es ideal para demostrarles que no son gallazos y que
pueden ser sujetos de cualquier ataque; como pueden ver en esta guerra no solo hay objetivos
militares sino polticos tambin y estos deben manejarse como estrategias que den resultados
ante la opinin pblica, cmo creen que se van a sentir aquellos comerciantes a los que los
aduaneros maltratan, torturan, detienen o extorsionan?, eso es lo que debemos planificar
tambin cuando damos un golpe, no es as por as, por eso vamos a hacerlo junto a unos primos
los que ya adelantaron la investigacin previa y nos han pasado la informacin precisa.
Segn nuestros informantes el cuartel de la Aduana es una casa antigua de una sola planta y con
un amplio patio y jardines, est ubicada en la Maosca, una calle transversal, a 50 metros del eje
principal de Quito que es la Avenida 10 de agosto, por la cual la retirada ser fcil.
A los lados hay casas de familias por ello no tememos ms armas de apoyo, solo hay una garita
en la puerta que cuida un guardia armado con un fal, adentro estn dos ms que duermen en una
especie de barraca en la que tambin guardan, en un armario, otras armas, se supone que tienen
armas largas, normalmente hay tres personas, dos descansando y el de la garita, a veces los tres
se encierran a ver televisin y casi no salen en la noche.
El nico problema que tenemos es que diagonal a la Aduana est la imprenta del gobierno, ah
hay muchas cosas que requieren vigilancia y hay un polica siempre, ese tambin se escapa y le
deja cuidando a una seora que vive con su familia al interior de la construccin; es un terreno
grande con un canchn amplio donde est la imprenta y unas pocas oficinas, en el patio guardan
muchos carros por la noche, no solo los del gobierno sino de los vecinos, la seora alquila el
garaje, si el polica oye disparos o se da cuenta del operativo es muy peligroso, por eso tenemos
que destinar un par de hombres para que lo vigilen o detengan.
Usaremos uniformes de aduaneros, solicitaremos la entrada al guardia de la garita, una vez
adentro y a la fuerza lo dominamos, llegamos al dormitorio, sometemos a los otros dos,
tomamos las armas, les dejamos encerrados quitndoles las botas y los zapatos para que no nos
sigan y nos retiramos destruyendo el telfono y rompiendo los focos y lmparas que aparezcan,
no disparen a no ser que sea estrictamente necesario, nada de apagar focos a tiros como hacen
los subtenientes recin graduados en los pueblitos donde hay cuarteles.

63

Ustedes van al operativo de las armas, el cuidado del polica lo harn nuestros primos.
Un carro nos esperar afuera, otro ir con los primos, este se quedar en la 10 de Agosto para
evitar sospechas de dos carros juntos a las doce de la noche en esa calle que es ms residencial,
un tercer vehculo nos dar seguridad a los dos grupos pero ese es solo refuerzo mvil sin armas
y estar dndose vueltas por el sector casi sin parar, deber moverse viendo como suceden las
cosas.
Son las ocho de la noche, aadi, es tiempo de cenar, quiero que descansen, conzcanse entre
ustedes y antes de retirarnos nos vamos a identificar por nmeros para evitar el uso de los
nombres de combate, en ese orden en el que estn ubicados vayan diciendo su nmero desde mi
izquierda, levant el brazo izquierdo y lo agit como si tocara un pito de tren varias ocasiones
para graficar su orden; una vez cumplida la tarea de identificacin se dispersaron por las pocas
habitaciones disponibles en espera de la comida de la noche.
Marola y Mirial haban intercambiado una serie de miradas lo que les provoc buscarse, no
saban si se conocan, tampoco les import, conversaron sobre cosas, atropellando los temas,
ansiosos, casi no se separaron hasta la hora de la salida al operativo, en ese momento su
conversacin iba por cualquier rumbo, estaban aprendindose, hasta compartieron sus nombres
de combate Mirial y Marola, o Marola y Mirial, como insisti ella sonriendo, se
comprometieron a contarse, en otra ocasin, el origen de sus nombres; todo iba sobre ruedas
hasta que Mirial, buscando tema para no terminar su larga conversacin, dijo: - Recin estuve
en una reunin absurda de un grupo del movimiento en la que tuve que intervenir para salvarle
del linchamiento a una compaera que se meti en camisa de once varas por tratar de darnos
ctedra de gnero a un grupo de machistas revolucionarios, pobre, dijo poniendo cara de
salvador espiritual.
Marola sinti que la sangre le llegaba a la cabeza y le nublaba la vista y apenas mascull: - O
sea que eres t, Mirial no la escuch pero ella dio por terminada, sin explicaciones durante toda
la noche y el operativo correspondiente, su conversacin con el atrevido al que ahora pudo verle
la cara, lo evadi como pudo y le hizo notar que estaba furiosa, cosa que no fue difcil de
entender para Mirial que no se explicaba la razn de este brusco cambio; a la fuerza tuvo que
dejar su persecucin a Marola y se concentr en las tareas que le ordenaron, por qu ser que
siempre la cago, se reprendi buscando adivinar el motivo de la ira.
- De nuestra parte el operativo se cumpli como estaba planificado, inform Hamet a su amigo
y comandante Arturo luego del operativo en una reunin informal en la que participaban
tambin, Fausto y Eloy, al cual la comandancia del grupo comenz a llamar Kirparshka, que en
Kichwa quiere decir tapado, porque en eso se haba convertido, en un asesor oculto del grupo al

64

que solo los tres comandantes conocan, aunque continuaba dictando sus conferencias
magistrales que encantaban al grupo pero encapuchado.
- Lo terrible, continu el informador, fue lo de los primos, antes de contarles todos los detalles
quiero comentarles que en la reunin de vigilia not que Marola y Mirial estaban muy juntitos,
Fausto le interrumpi para comentar con irona: - Sera solo hasta que se enter de lo que l hizo
cuando discutamos sobre el gnero.
- Si, ms o menos, contest Hamet, lo que me preocupa es que los dos son comandantes de
grupo y hay que tener cuidado de los empates entre nuestros compaeros, ya s que no podemos
controlarlos ni prohibirles pero lo de ellos nos interesa porque tenemos planes para su futuro.
Adems, creo que con esto la compa Marola acaba de romper un par de corazones, aadi
cantando la frase y lanzando la mirada al techo de la habitacin en donde se encontraban.
- Tranquilos, dijo el kirparshka, yo tena un coronel del Imbabura, provincia en la que hacen las
mejores fritadas del Ecuador, que sola decir: el amor y la fritada se huelen desde lejos, creo
que ya oleremos una u otra cosa, hay que dejar que las relaciones florezcan en este tipo de
organizaciones, as la gente se siente cmoda, los dems ayudan, protegen a la pareja y se unen
ms, el cario por la relacin ya no tiene que ver con el rango, entonces se produce una empata
grupal ms firme porque hay un lazo sentimental que cuidar, han sentido la alegra de sus
amigos cuando les comentan de sus novias?, es como si el grupo asumiera como suya la
relacin y eso har que los dos comandantes estn ms protegidos, el problema que van a tener
es cuando operen porque debemos tratar de mantenerlos en grupos separados, por sus propias
caractersticas, Marola sabe muy bien en lo que est y es un excelente mando operativo, Mirial
en cambio todava filosofa demasiado sobre las cosas y eso est bien para las reuniones pero no
en las acciones.
- Bien, dijo Arturo, ya nos preocuparemos luego, por ahora hay que conversar con ellos para
evitar embarazos, a propsito recuerdo que alguien me cont que en el MIR de los aos setenta
no podan tener enamorada a no ser que el comandante del grupo lo autorice, imagnense la
represin, no podan or a los Beatles, ni cantar el Himno Nacional ni leer cualquier libro, era
para evitar la distorsin capitalista decan, lo de las enamoradas era para evitar embarazos y por
all creo que tenan razn, eso no podemos permitir todava nosotros, estamos en guerra y no
podemos cargar con ese problema, qu tal que ya estn dados otros empates entre compaeros,
despus de nueve meses vamos a tener una maternidad aqu y eso no es justo para nadie;
piensen en eso para la prxima reunin del comando central, que es esto que esta aqu y seal
con su dedo a los presentes rindose.
Hamet volvi a levantar su mirada al techo y dijo cantando:

65

- Lo que pasa es que una compaera rompi dos corazones.

- Ya cllate, le cort Fausto pretendiendo estar enojado, cuntanos que pas con los primos.
- Eso fue grave, dijo Hamet y comenz a explicar: los primos que estaban a cargo del polica de
la imprenta dejaron el carro en la Avenida 10 de agosto y se ubicaron frente a la puerta de
entrada de la imprenta, nosotros hicimos el operativo, lstima que solo encontramos un arma
larga, o sea, un fal y dos revlveres, un pite de balas, una mscara antigs y algunos uniformes,
botas y correas, casi no haba nada, nos retiramos, hicimos un poco de bulla, realic la seal
convenida de que ya habamos terminado y nos fuimos, ellos se quedaron; son los compas de
nuestro segundo carro los que lograron ver todo sin poder ayudarles, debieron abrirse antes de
que sospecharan, porque el polica de la imprenta, oyendo nuestra bulla, sali del edificio a
averiguarles qu hacan ah, estaba tomado y se preocup porque vio mucha gente y carros
desconocidos en el sector lo que no es habitual, adems ese mismo da los estudiantes de la
Facultad de Comunicacin Social de la Universidad Central haban hecho una colecta pblica
en toda la ciudad recogiendo dinero, vveres, ropa y otras cosas para enviar a los damnificados
de las inundaciones en la Costa por el fenmeno del nio que ya afectaba dos aos a la pobre
gente, de casualidad estaban reunidos en el patio de una casa, a lado de la imprenta,
contabilizando lo recogido y de hecho tomndose unos tragos, en algn momento uno de esos
estudiantes repar en los compas y fue a ofrecerles trago y se qued conversando, entrando y
saliendo de la casa y ellos muy frescos porque tambin estaban brindndole trago al polica .
Envalentonado por el trago el polica fue a hacer de hroe y parece que comenzaron a discutir,
en vez de llevar las cosas por el lado amable le golpearon en la cabeza y corrieron al carro, no
tenan chofer y tuvo que manejar uno de ellos, eso dio tiempo para que el polica avisara a la
seora del interior la que parece estaba entrenada para estos avatares porque corri a ver el carro
en el que se iban antes que ayudar al herido, el carro no tena placas pero era muy foco por ser
modelo antiguo, el polica golpeado lleg hasta el telfono y avis a la central de radio patrulla,
la que moviliz de inmediato sus carros y los compas cometieron el error de tomar la Avenida
Occidental por la Mariana de Jess donde queda un cuartel de la Polica, al pasar por all, ya
alertados, comenzaron a seguirles despacio porque los compas tampoco iban en fuga sino ms
bien frescos, sin darse cuenta llegaron a una casa de seguridad que han tenido en el Condado, en
la parte pobre del barrio, porque ese lugar es de ricos y est bien protegido, esto queda a lado de
Cotocollao, dejaron el carro parqueado en la calle y al tratar de ingresar a la casa les asaltaron y
sin mediar ninguna pregunta les asesinaron, murieron los dos, la Polica no sabe a qu operativo
persegua porque los de la Aduana se quedaron calladitos para no cargar con la vergenza, esa
es la versin que tengo de los compaeros que pudieron seguirles en el carro que nos daba

66

seguridad, lo de los muertos est en todos los peridicos, dicen que son dos alfaros muertos en
combate cuando pretendan asaltar un vehculo de la Polica.
- Esta bien, intervino el kirparshka hay que mantener esa versin, no debemos aceptar lo de las
armas de la Aduana para que parezca que fue otro grupo, ya se darn cuenta, porque pendejos
no son, a nosotros todava no nos conviene reivindicar actos de recuperacin que permiten el
crecimiento del grupo, lo nuestro debe ser difundido cuando sea espectacular y tenga matiz
poltico, si asumimos los operativos econmicos les daremos chance de encasillarnos en la
delincuencia comn.
- S pero los delincuentes comunes pueden aprovechar esta situacin para hacerse pasar por
nosotros y confundir a la opinin nacional, dijo Arturo.
- Mira, contra nosotros han desatado una persecucin implacable, cuando los comunes se den
cuenta de que no es buen negocio tomarse el nombre de los Alfaros terminarn regresando a su
habitual comportamiento, la Polica sabe muy bien a quien enfrenta, a nosotros nos teme por eso
son sanguinarios, a los comunes, como dicen ellos solo hay que esperar que se les duerma el
diablo, de acuerdo? pregunt Eloy.
- S, de acuerdo, contest Arturo.
- Bien, por ahora tratar de pasarle la versin al periodista Andrs Santiago y cotejar con la que
l tiene, aunque no ha estado encargado de estos temas sino ms bien de crnica poltica y anda
cubriendo las sesiones del Congreso o como dice l trabaja en ese antro de la democracia,
concluy el Kirparshka.
- Qu pas con los estudiantes? pregunt Fausto.
- Nada, contest Hamet, al ver el escndalo se fueron con sus cachivaches antes de que llegara
la Polica, hicieron bastante bulla antes y despus del lo y la cagaron.

20
Agencia EFE
- Ah vamos, dijo Marola, acomodndose el pauelo que tena en la cabeza y lo acomod para
que le cubra el rostro, hizo una seal para que le sigan sus dos compaeros y entraron al viejo
edificio de la Curia de Quito, buscando el segundo piso donde quedan las oficinas de la Agencia
de Noticias espaola EFE.
El Palacio Arzobispal es un antiguo edificio que est ubicado en uno de los costados de la Plaza
Grande, en el centro de Quito, frente a la Catedral, a su lado estn el Palacio de Gobierno y el
Municipio de la ciudad; este lugar, donde funcionan las oficinas de la administracin central de
la Iglesia Catlica en el Ecuador, est destinado en su mayora al comercio, los curitas arriendan

67

a decenas de pequeos comerciantes locales al interior y exterior del edificio de los que sacan
buen provecho los dos, record que le contaron quienes hicieron el reconocimiento del lugar
antes de ordenar el operativo.
Por norma de seguridad quienes hacan el levantamiento del sitio no eran los mismos que
operaban, en el mejor de los casos iba uno o dos para manejar los planos, los que operaban eran
gente ya probada que por estar en la lista de la Polica no podan hacer sus propios estudios,
confiaban o ms bien dependan de los datos que les pasaran los investigadores quienes deban
manejar todo con mucho detalle para no fallar o provocar que fallen los operativos.
Por eso, al llegar al segundo piso los tres miraron un plano como si estuvieran leyendo un papel
para despistar a algn observador, no haba nadie, eran las seis y treinta de la maana y aunque
en la plaza se notaba un gran movimiento de estudiantes y empleados que corran a ubicar bus
para transportarse, los almacenes del Palacio Arzobispal estaban todava cerrados y sus
empleados tardaran en llegar, "atienden desde las 9 de la maana al pblico, las puertas
principales se abren a las seis porque all funcionan tanto la Agencia de Noticias, que a veces no
duerme, una papelera y una tienda donde la gente compra lo que necesita para el desayuno, no
hay guardia privada ni pblica, apenas un cuidador que abre las puertas principales a esa hora y
se regresa a dormir de nuevo hasta que llegan los curitas que son sus jefes", record que le
explicaron.
Como constaba en el plano, la puerta pr incipal de acceso a las oficinas de la Agencia estaba
abierta, se oa un pequeo ruido como si alguien martillara un clavo pequeo, saban que en ese
momento estaban presentes dos personas, haba solo dos oficinas, una grande donde se
desarrollaba la mayor actividad y una pequea que haca de despacho del jefe, permaneca
abierta casi todo el tiempo, lo dems era a un solo andar, haban mquinas de escribir,
escritorios llenos de papeles y libros, un equipo de sonido prendido para or las noticias.
Se supona que all llegaban a trabajar, desde las ocho de la maana, unas seis personas, no
tenan guardia, todos utilizaban sus propias llaves para entrar y cerrar, desayunaban en la misma
oficina haciendo caf y cada uno llevaba el complemento cuando quera, a veces compartan los
alimentos y se ponan de acuerdo para que uno de ellos lo lleve temprano en la maana.
Excepto el jefe, un periodista espaol, todos eran ecuatorianos: un conserje, dos secretarias y
dos periodistas, a esa hora deban estar un periodista y el conserje; el periodista revisaba los
noticieros de radio y televisin para transmitir, a las siete el primer boletn, se quedaba hasta las
nueve y de all parta a trabajar en otro medio de comunicacin.
- Buenos das, dijeron los tres en coro para llamar la atencin de los presentes en la oficina y
constatar si no haba ms gente, Marola se adelant hasta el conserje que limpiaba la oficina del

68

fondo que era la del jefe, el periodista estaba sentado en una silla ante una mquina de escribir
concentrado en su trabajo y pendiente del radio y la televisin que sonaban alto con las noticias,
no le vio entrar, los otros dos se quedaron a cada lado de la puerta, lleg hasta el conserje y le
pregunt por el jefe de la Agencia, no record en ese momento su apellido aunque s le dieron,
le dijo que estaba buscndolo para darle una informacin importante, entonces el conserje
seal con su dedo ndice al periodista y le llam la atencin; an de espaldas al escritorio
Marola se dio cuenta que estaban las dos personas previstas, se acerc al periodista y antes de
decir nada, le encaon con su revolver, hizo una seal con la mano izquierda para que sus
compaeros cerraran la puerta y vigilaran al conserje, uno de ellos se acerc hasta el sitio donde
estaba el hombre dedicado a sus tareas y le encaon tambin, el otro se qued cuidando la
puerta cerrada, entonces Marola alz la voz y dijo: Somos militantes del grupo Alfaro Vive,
Carajo, queremos transmitir un mensaje a travs de su Agencia de Noticias y por eso estamos
aqu, no queremos hacerles dao, esperamos que lo enven en este momento!
El periodista no reaccionaba todava, le pareca inverosmil que un grupo de asaltantes hubiera
podido llegar hasta la mismsima Plaza Grande y apenas a treinta metros del Palacio de
Gobierno, el edificio ms vigilado del pas, estn armados obligando a trasmitir un mensaje, de
todas maneras no dud de las rdenes recibidas y les explic que la mquina para transmitir a
Espaa donde estaba su matriz, era un tlex, es decir, una especie de mquina de escribir con
telfono, deba prenderse en ese momento y luego redactar el mensaje lo que llevara unos 15
minutos, Marola regres a ver a sus compaeros y observando que se mantenan firmes en sus
puestos y no dudaban orden que comience la transmisin, pidindole al compaero de la puerta
que salga a hacer su tarea de vigilancia afuera, mientras ellos se quedaban encerrados.
El mensaje saludaba la democracia en armas, rechazaba la eleccin del nuevo Presidente del
pas, reivindicaba el nombre de William vila Salvatierra, acusaba a la Polica de la represin y
tortura a los combatientes de la libertad y dirigentes populares en Esmeraldas y Quito, y
anunciaba al grupo como autor del rescate de las espadas de Eloy Alfaro.
Al terminar, el periodista le dio una copia impresa del mensaje enviado que reproduca el que
Marola le pas en una hoja con el membrete del grupo, luego de despedirse se retiraron a prisa
porque ya se oa mucha bulla en los pasillos del edificio, sin embargo, nadie lleg hasta la
Agencia durante el tiempo que estuvieron adentro, salieron con rumbo a la plazoleta de La
Marn, caminando despacio como si nada sucediera, ingresaron a los baos pblicos de San
Agustn, a dos cuadras del lugar del operativo, Marola fue al de mujeres y los hombres al suyo,
se quitaron las prendas que traan sobrepuestas, las guardaron en una funda de plstico noche y
cada uno tom su camino como si no se conocieran.

69

El periodista pregunt a su compaero si estaba bien y este, todava asustado le dijo que s, el
telfono timbr con insistencia como si anunciara una llamada urgente, contest, era su gran
jefe desde Espaa que trataba de averiguar si eran verdaderas esas notas enviadas unos minutos
atrs, lo que fue confirmado con el aadido de que: los asaltantes de la Agencia de Noticias
EFE en Quito fueron dos curas y una monja, ecuatorianos de hecho, con acento serrano, bien
armados lo que les permiti llegar sin contratiempos y del mismo modo perderse en medio de la
gente que transita por la Plaza ms vigilada del pas, creo.
- Los primos se tomaron Radio Nacional, justo el diez de agosto fecha de la independencia del
Ecuador, para desconocer al Presidente de la Repblica, el cual asuma ese mismo da, coment
Arturo a los miembros del comando central de Alfaro Vive: Fausto, Hamet y el kirparshka.
Casi coincide con lo de la Agencia EFE, as es que esto est muy trabajado y la Polica ya tiene
serias sospechas de que no solo somos un grupo sino de quienes somos, andan buscando en mi
casa y en la Universidad, en Sociologa, en Administracin y Periodismo, joden a mis hermanas
en el trabajo, ya la huelen, s que tambin husmean por otras casas, por lo cual debemos aceptar
la invitacin, o ms bien dicho ya acept la invitacin de los macondos para irnos a Libia,
quiero que me ayuden a escoger el grupo para ir preparando los papeles y que la gente se aliste,
hay que dejar un mando operativo con rdenes precisas para que no operen hasta nuestro
regreso y ms bien se concentren en reclutar nueva gente y hacer ms dinero, a lo mucho habrn
operativos de recuperacin econmica que sean fciles lo dems dejamos para despus,
mientras tanto una delegacin de los macondos llegar para asesorar al grupo y podemos
aprovechar para que nos den capacitacin en el monte, abrimos el grupo rural en la zona entre
Manab y Esmeraldas, llevamos las armas largas y all hacemos una escuelita y de plano
dejamos sembrando la semilla de la columna rural del movimiento, que es lo que busca desde
hace rato un grupo de compas que andan medios trompudos porque no les hacemos caso, as
matamos dos pjaros de un tiro, sacamos a la gente de las calles de las ciudades donde ya nos
estn buscando y nos tiramos al monte, no para hacer lo que decan los ridculos del MIR: en la
montaa enterraremos el corazn del enemigo, que va, puro boca, vamos a prepararnos como
nos ordenaba el Che y como quiere la gente, como lo hizo Alfaro.
As quedan las cosas, los dems nos vamos de viaje, la ruta no es difcil, debemos salir en carro
hasta Buenaventura, de all en barco a Costa Rica, luego en carro a Managua y de ah en avin a
Pars, Mosc y finalmente Trpoli, viajaremos como ocho das sin parar, vamos a conseguir un
poco de dinero, los pasajes y los papeles son tarea de los macondos el sustento es nuestro
problema, as es que necesitamos que el compa tesorero nos d dinero suficiente, si es que hay,
vamos diez y tal vez nos demoremos un par de meses o ms, tenemos la oferta de hacer una

70

escuela de preparacin poltica con otros compaeros latinoamericanos y esto va, all se
conversar sobre la necesidad de armar algo grande y luego volveremos a retomar nuestra tarea
nacional y veremos qu pasa.
No podemos dejar el mando al kirparshka porque es clandestino hasta para nosotros, pero se
encargar de vigilar al grupo, no le hemos dado autoridad a no ser la moral que tiene cuando
dicta sus conferencias, de ah no pasa, los nombres que escog para discutir con ustedes son: el
burro primero, yo, para efectos de facilitar la contada nada ms, Hamet, Marola, Mirial, Lilio,
Cantalicio, Dositeo, Alipio, Fleancio y Gulvana, qu les parece, pregunt, sonriendo por los
nombres.
Los dems callaron mientras pensaban en los nombres y volvan a revisar la lista que Arturo
tena escrita en una hoja de papel que puso delante de ellos para que la aprueben, aunque solt
con irona una frase de Napolen citada por Eloy:
- Ojo, cuando el Emperador pide una opinin lo hace solamente para que se confirme la suya, y
volvi a sonrer.
Fausto reaccion molesto y espet:
- No seas tan hijueputa, ya ves que yo me quedo para abrir la escuela en la selva de Esmeraldas,
por lo menos deja que escoja a la gente que se queda, me gustara que Marola y Mirial se
quedaran para otras tareas pero veo que ya no es posible.
El kirparshka interrumpi para decir que aprobaba la lista, los muchachos que se iban estaban en
su momento para recibir capacitacin poltica, en lo militar ya haban tenido una prctica muy
amplia por lo cual no requeran ms entrenamiento, a no ser que sea en lo f sico porque a veces
se desmandaban con el trago y el tabaco, lo bueno es que en las vigilias previas a los operativos
hemos cortado con eso y no se consume ni licor ni cigarrillos -Eloy no fumaba ni tomaba, los
dems si-.
Fausto en el monte y los dems aqu no creo que tengamos problema, lo que me preocupa es la
presencia de los colombianos y su papel, los macondos como les dicen ustedes, eso no est muy
claro.
- Bueno contest Arturo, ya aclararemos eso, por ahora hay que reunir al grupo viajero y darle
las instrucciones del caso, todos somos estudiantes de la Universidad Central vamos a un curso
de tcnicas agrcolas, deben aprenderse los nombres de los pasaportes porque los dems datos
son los mismos en cuanto a sexo y edad, eso no podemos cambiar, el viaje es esta noche mismo
hasta Cali.
Al recibir la llamada de Arturo desde San Jos en Costa Rica, Eloy le coment que Fausto ya
estaba en el monte como se haba previsto pero an no tenan contacto, la prensa y algunos

71

compaeros hablaban de la muerte de dos guerrilleros en la zona de Rosa Zrate, en

Esmeraldas.
Ofreci enviar un telegrama a Managua -a la direccin que le haba dejado indicando, era en
una Universidad a la que llegaran para cobertura de su viaje-, en el cual le contara, mediante la
clave acordada, los detalles del suceso.
Con esta preocupacin Arturo apresur el viaje de San Jos a Managua frente al disgusto del
grupo que esperaba disfrutar ms tiempo de las bellezas de la Capital tica cuyo diseo es
ponderado para los sudamericanos que piensan en hacer turismo sin necesidad de ir hasta los
Estados Unidos o saltar el Atlntico.
Es un pas culto, sin fuerzas armadas, cuya economa depende del turismo, sus universidades se
cuentan entre las mejores de Latinoamrica, la noticia de la muerte de dos compas en el monte
apresur esta decisin y los frustr de sus sueos viajeros. No obstante Arturo aprovech el
telfono para contarle que cerca de San Jos haba un pueblito precioso que se llamaba, por
coincidencia, Alajuela, Arturo, declarado incrdulo de la fantstica historia del origen de Eloy,
trataba con esto de tender un puente con su amigo, este le detuvo en seco cuando le pregunt:
- Y de dnde crees que saqu el nombre para bautizar el barco, acaso no les cont que viv
junto a mi familia unos aos en Costa Rica?, al cerrar el telfono pens: Eloy Alfaro Delgado
nunca fue dueo del Alajuela al que luego le cambiaron el nombre por Pichincha, me prestaron
el barco para las campaas y lo destroc.
Al llegar a Managua e instalarse en una residencia universitaria que les haban concedido los
militantes de la Juventud Sandinista -los cuales saban perfectamente quienes eran sus
huspedes y a lo que iban-, Arturo recibi el mensaje.
Eloy le deca telegrama, en realidad era un mensaje enviado por tlex con detalles que debi
descifrar segn la clave pactada llamada impar-cinco, que consista en separar las palabras
impares tomando, en orden, una en cada lnea, del texto original.
Es decir, la primera palabra de la lnea uno, la tercera palabra de la segunda lnea, la quinta de la
tercera lnea, la sptima de la cuarta y la novena de la quinta, all empezaba a correr otra vez la
clave segn el texto que deba descifrar, una variante de este modelo era el de las palabras pares
(par-cinco) y se proceda del mismo modo.
Solo Eloy utilizaba estas claves para comunicarse con los miembros del comando central y rara
vez entre ellos, a Eloy le pareca un ejercicio inteligente que le permita poner en
funcionamiento su cultura y su capacidad para escribir, en cambio a los jvenes les pareca
aburrido habiendo telfono, radio, tlex, correo, vehculos y ms medios tecnolgicos.
El telegrama deca:

72

"Hola, mi querido Jess, como ests

espero que en tu casa estn bien
ojal puedas ir a Esmeraldas y saludar a los amigos, s
que la ltima vez que fuiste mataron un chancho,
pero me contaron que solo te quedaste apenas dos das, los
camaradas quieren saber si puedes ir a
comprar el Andino que te gust porque an lo
venden al mismo precio y en las mismas condiciones,
quisiera que te acompae tu familia, Carla y tus hijos,
quienes despus de conocer a los mos se fueron contentos como
hacendados nuevos y creen que no te negars a traerlos, o
mandamos la Polica, porque estn locos y
quieren hacer una fiesta marina con todas las de ley,
sino les traes puedes darte por preso y lo peor
de todo es que me advirti mi hijo Fausto, el militar.
Adis y espero tu respuesta.
"Hola en Esmeraldas mataron dos camaradas Andino y Carla fueron hacendados polica y
marina preso Fausto adis"
Andino era miembro de un grupo que originalmente quera pertenecer a esta nueva organizacin
pero por los conflictos en la conformacin decidi irse con su compaera Carla a abrir camino
en las selvas de Esmeraldas y Manab hasta que se pusieran de acuerdo; hicieron el trabajo de
reclutamiento y contactos apoyando tomas de tierras y presiones sociales por obras para los
pueblos; los terratenientes alertados contrataron hombres de seguridad que se encargaron de
ubicarlos y asesinarlos, sus cuerpos abaleados aparecieron flotando en un ro, ningn grupo
reivindic su muerte.
21
Alfaro en frases
El kirparshka haba tomado fuerza desde que se integr al grupo y en particular al comando
central por pedido de Arturo, su tarea era la de asesorar en los operativos y campos que le
proponan, nadie ms saba de su participacin, no obstante continuaba dando sus charlas a los
militantes como parte de un programa de capacitacin que Arturo anunci y al que
supuestamente invitaba a varias personalidades amigas y afines que podan aportar por ese lado,
en verdad era el nico que dictaba estas conferencias y lo haca con capucha aunque ya casi

73

todos, excepto los nuevos que se incorporaban poco a poco lo identificaban como el viejito
parecido a Alfaro que present las espadas recuperadas en un acto que marc el nacimiento del
grupo.
Eloy comenz una nueva conferencia de las que ahora le encantaba dictar a sus pupilos, sus
hombres y mujeres de combate, como en los buenos tiempos, record.
- Para mejorar la didctica de la charla quiero que manejen la idea de que quien les habla es el
propio Eloy Alfaro Delgado, el Presidente de la Repblica, el general de las derrotas, tienen que
reconocer que me parezco al viejo, esta va a ser la forma como ustedes comprendan mejor lo
que les propongo.
He ledo varias historias del Ecuador, conversado con periodistas, polticos y sucede que existe
un Partido Liberal que se disputa mi imagen pero nadie habla de mis ideas ni las de mis
compaeros -record las charlas que mantena con su anfitrin, el periodista Andrs Santiago,
con el cual viva en su departamento lo que le haba permitido aprovechar una itinerante
biblioteca que tena en su casa y que se alimentaba de rato en rato con libros, revistas y
peridicos de otros pases que permanecan solo tres o cuatro das mientras los revisaban porque
deba regresarlos a la biblioteca del peridico, no obstante y a pesar de ser joven, el periodista
tena una bien dotada biblioteca que le permiti a Eloy actualizar sus conocimientos sobre la
historia del Ecuador, me molesta leer la historia posterior a mi muerte porque no ha cambiado
mucho, no hay diferencia, solo que todo es ms grande como la injusticia, la pobreza, la viveza
criolla elevada a la categora de cultura nacional, la ignorancia, y me decepcion cuando intu
que ninguno de aquellos que ejercieron el poder, y los voy conociendo en los libros, queran
cambiar nada; tal vez ustedes s pretendan eso.
Les cont que se sorprendi sobremanera al enterarse que su Partido, el que llevaba su imagen
como smbolo, acababa de ganar las elecciones presidenciales con candidato a la
Vicepresidencia de la Repblica y se dispona a ejercer el gobierno con un Presidente de
derecha, conoci otro grupo llamado Frente Radical Alfarista, del mismo tono, pero se acusaban
de corruptos, oy que otros invocaban su nombre, todos pretendan conocerle pero no debatan
sus ideas, se jactaban de ser sus seguidores fieles; por all un tal Pancho Huerta, con irona, se
declaraba alfarista por liberal, no por Alfaro Vive Carajo.
Entonces aprendi que y esto le caus una profunda depresin no le entendieron; sus aliados
y amigos se despedazaron despus de muerto y gan la tendencia plutocrtica de los liberales,
los ricos banqueros a los que no les importaba comprar ministros, cometer fraude en las
elecciones presidenciales para que les autoricen imprimir y acuar dinero sin respaldo, con el
solo aval de su abolengo y apellido; entendi cmo se desarroll la economa luego de su

74

muerte, llor cuando se enter que fue un presidente liberal el que tuvo que firmar el Protocolo
de Ro de Janeiro que reduca su pas a la mitad.
Conoci a Velasco Ibarra, cuarenta aos manejando el poder, haba muerto recin, el 30 de
marzo de 1979, record que el 30 de marzo de 1946 Velasco dio uno de sus consabidos golpes
de Estado.
Le llam la atencin Rolds, tambin estaba muerto, muri el 24 de mayo de 1981, se
convenci, con lo que ley, que lo mataron, como a l, como a sus amigos y camaradas; le
caus ira saber que el hijo de su rival lleg a ser Presidente de la Repblica y Secretario General
de una Organizacin de Estados Americanos que l so junto a los mejicanos, peruanos,
cubanos, colombianos, miren a donde lleg el hijo de Placita, el traidor, se dijo una ocasin; y
mis hijos? se pregunt, los parientes, sobrinos y descendientes ya ni siquiera se sabe donde
viven porque son pobres o se fueron de este pas, angustiados, auto expulsados como me toc a
mi, a mi Anita de mi alma, a Coln, a Flavio, a mis hijas, de ellas no saba nada, porque nadie
saba nada, le pareci que despus de su muerte se propusieron enterrar lo que oliera a Alfaro,
desaparecer a los Alfaro, menos los polticos porque ellos no son asquientos se consolaba
sonriendo.
Ahora estos muchachos, que ni siquiera saben en lo que andan, me buscan, no saben el horror
en el que se han metido, le doli enterarse de la muerte de su general Julio Andrade, un pastuso
berraco, asesinado meses despus de l, con un tiro en el pecho y un armario que le cay
encima; con un imperceptible suspiro dej los recuerdos dolorosos y se concentr en las frases
de Alfaro, esa era su propuesta para estos jvenes, discutir a Alfaro en frases.
No hay redencin sin sacrificios: estos son la base del progreso, dijo levantando la voz para
sacudirse la nostalgia que no quera irse y retom la conferencia que vidos esperaban sus
oyentes.
- Me quej de no tener tiempo suficiente para ver crecer a mis hijos, alejados por el exilio que
soport; no pude vivir a plenitud la vida matrimonial con mi esposa, Anita de mi alma, a la que
am recul, am o amo?- entraablemente, porque entendi mis avatares y cuid de los nios
en condiciones muy duras, incluso cuando nos faltaban recursos que me gast en la revolucin,
esos fueron mis sacrificios, ustedes en este camino tambin deben cumplir con los suyos; lo
mejor que pueden hacer es escoger cuales sern sus sacrificios y cual ser su redencin.
Es mejor que estn conscientes de lo que van a perder y lo que van a ganar, solo as tiene
sentido esta lucha, lo dems es pura demagogia con uno mismo, mi redencin no fue el dinero,
ni el poder, fueron el ferrocarril y la educacin, veo que no me equivoqu.
En este camino pueden perder lo mismo que yo, su vida familiar, sus hijos, los estudios, amigos,

75

novias, esposas, dinero, juventud, sus propias vidas, por eso deben pensar sobre los motivos por
los cuales jvenes de las caractersticas suyas toman esta decisin y rompen con el esquema
social, qu les lleva a hacer esto, acaso tienen un virus o estn locos, o son delincuentes por
nacimiento, o tienen problemas sicolgicos?, no, no es as, cuando determinen sus sacrificios y
redenciones se entendern y entendern a quienes estn junto a ustedes en esta bronca, la cual
hasta ahora parece el paseo de la monjitas carmelitas pero cuando la represin se decida ser
sangrienta e infame, porque no solo sufrirn ustedes sino sus familiares y conocidos.
En esos momentos ser importante recordar esta otra frase: La hora ms oscura es la ms
prxima a la aurora, continu sin parar, esta es una sentencia bblica que utilic para graficar el
triunfo de la revolucin, para dar nimo a mis hombres, ahora veo que ustedes tambin la usan
en sus manifiestos, qu paradoja, la Biblia sirve para redimir a un masn que la cita sin recelo,
pens en voz alta.
Continu entusiasmado, una de las peores desgracias que puede sobrevenirle a un hombre de
bien es deberle servicios a un pcaro generoso; a lo largo de mi carrera poltica me top en
varias ocasiones con pcaros que pretendan engaarme con su generosidad, en particular
cuando de los negocios del Estado se trataba, es que confiaba en las personas, crea en ellas, a
veces caa en engaifas y por ello me pele con mis mejores amigos, trat de rectificar y supe
reconocer al colaborador valioso del pcaro; lo que haca era darles, a los dos, tareas que
impliquen buscar salidas creativas, por ejemplo, investigar a una persona para saber si era fiel a
la causa, el pcaro primero haca un presupuesto me peda plata y luego me contaba historias de
persecuciones, es decir, no investigaba, trataba de mantenerme halagado; el otro, en cambio,
buscaba, vea sin ser visto, hablaba con la gente relacionada, trabajaba con el cerebro, ah te das
cuenta de quien es quien.
Pero para hacer esto hay una orden que si no se aprende desde nio, es mejor no meterse en
cosas de grandes: el que no sabe obedecer no sabe mandar; un combatiente ante todo debe ser
humilde, el Arte de la Guerra recomienda que es mejor demostrar al enemigo que se es humilde
que no ests envalentonado con tu fuerza ni con tu sabidura, que ests indefenso y eso se
aprende obedeciendo aunque sean rdenes injustas, despus se puede debatir o reclamar, al
principio hay que saber obedecer, esta regla es casi infalible, segn he podido observar en mi
vida pblica y privada.
Nunca estudi para la milicia pero fui declarado General de la Repblica en la Asamblea
Constituyente de 1884, por el aporte brindado al Ejrcito Restaurador con mis hombres en
Manab y Esmeraldas para desterrar la tirana de Ignacio de Veintemilla.
El Congreso de Nicaragua, muy generoso, tambin me dio igual ttulo, hizo una pausa para

76

acomodar sus recuerdos que se agolpaban con las frases que quera continuar enseando.
Quien desea hacerse agradable a todo el mundo, termina por hacerse despreciable a los ojos de
sus propios favorecidos.
La vanidad no es una caracterstica de los lderes, cuando se pretende agradar a todos se
descuida la personalidad y se muestra una faceta extraa que termina molestando a quienes
queremos agradar, a veces desagradamos solo con las actitudes, sin darnos cuenta, a veces
molestamos a la gente con vernos a los ojos la primera vez, eso me pas con Lizardo Garca,
nunca me cay bien, tena una mala impresin de l y hasta tuve que derrocarlo del poder para
consolidar la revolucin porque la estaban torciendo despus del primer perodo de Placita,
-ahora me entero que tuvo dos, como yo-, luego supe que Garca no era tan malo, medio lento s
porque estaba enfermo pero no era malicioso como esos otros que veo ahora en la galera de
Presidentes de la Repblica y que traicionaron la revolucin.
Ahora entiendo por qu me combatan en el Partido, en el gobierno y hasta en la Logia, se
hicieron banqueros con la plata que les quit a los curas, eran hacendados poderosos, o sea, que
de la sangre alfarista hicieron un amasijo y parieron un monstruo peor que el que combat.
Siempre cre que hay que ser uno mismo en los triunfos y las derrotas, de ese modo somos
agradables a los dems por eso les deca a estos tipos: La adulacin rastrera hunde a los buenos
y eleva a los malos, me molestaba sobremanera tener que or a estos aduladores profesionales,
ahora entiendo por qu lo hacan.
Montalvo para luchar contra la fama de mal genio que tena, se volva carioso, este gesto, mal
entendido permita que los necios se acerquen para hablarle de sus asuntos confidenciales o
pedirle tonteras, entonces el hombre estallaba como una bomba; yo le deca para consolarle:
mi querido Juan, mostrarse humilde con los tontos, es sembrar disgustos y cosechar mala fama,
no te sulfures, acaso no es eso lo que quieren de ti los que te provocan, y Juan cambiaba la cara
y me toleraba, porque decan que yo tambin tena un terrible carcter, por eso tal vez nos
llevbamos porque nos veamos el uno en el otro y nos aguantbamos.
Donde impera la desmoralizacin y el robo, es imposible la Repblica, siempre cre que la
corrupcin puede acabar con el pas, si no se la combate la Repblica es un espejismo, la moral
est delante de toda accin y eso hace que la sociedad funcione; ahora comparo la corrupcin
como se la llama en estos tiempos y la desmoralizacin como la conocamos en los mos, y veo
que este pas tiene una capacidad de aguante, hasta me atrevera a decir que este pas no tiene
fondo.
Cre que con lo que hicieron los conservadores y los traidores de la revolucin habran acabado
con el Ecuador pero no, veo que todava hay gente ms estpida que la de entonces y con mayor

77

capacidad de dao y corrupcin, y ni por esas se derrumba este aparato, algo bueno debe tener y
eso es lo que debemos encontrar en esta lucha, porque las primeras vctimas de la
desmoralizacin poltica son la libertad y prosperidad pblicas, al estar en peligro el pas por la
corrupcin, los ms afectados son esos valores, hasta las sanciones son diferentes, se ablandan.
Les cuento que en el Congreso de 1898, continuaba la guerra contra los conservadores
atrincherados en las haciendas del Chimborazo, yo combata personalmente junto a mis me jores
hombres, entre ellos el coronel Julio Andrade, quien lleg a ser diputado de la Repblica y en
una ocasin, en la que se trataba el tema de la independencia de Cuba sobre la que me haba
pronunciado y buscaba el apoyo continental, el Vicepresidente del Congreso, Adolfo Pez, le
quit la palabra y suspendi la sesin por considerar intrascendente el tema. Andrade no se
inmut, esper la siguiente sesin y pidi a un grupo de diputados liberales que respaldaran una
mocin de censura al Vicepresidente por su actitud; durante el debate de la mocin de censura,
Pez justific su decisin porque, dijo: as se procede con los deslenguados y calumniadores en
otros parlamentos, Andrade se levant de su curul y se dirigi a donde estaba Pez
defendindose diciendo que era un caso general y que no se refera a persona alguna y menos a
los presentes en la sala, no obstante, Julio Andrade lleg hasta el escritorio del Vicepresidente,
esper que termine de hablar y en medio de los balbuceos de Pez, Andrade le lanz una sonora
cachetada que provoc un serio incidente por el cual se suspendi la sesin y se abri el debate
pblico.
Al siguiente da, dos de mis diputados presentaron, por fuerza moral, una mocin de expulsin
del Congreso del coronel Julio Andrade; en su intervencin de descargo, el propio Julio
Andrade, dijo que por su acto mereca la expulsin y abandon la sala; para sorpresa nuestra
Pez aclar que no votara por la destitucin de su agresor porque no era justo para sus
representados y que ya vera, como hombre, lo que tena que hacer para restaar su honor
agredido.
A la final la sala aprob la mocin y Andrade fue expulsado; yo le llam y le dije que felicitaba
su hombra porque as proceden los hombres de honor; no s si su estrategia era conseguir ms
apoyo del gobierno luego de su declaracin de culpabilidad y negociar el perdn de la Cmara,
tal vez s, pero perdimos y l se alej por algn tiempo.
Unas semanas despus supe que hubo un reto a duelo entre los dos diputados para batirse en un
terreno baldo tras del cementerio de San Diego, al pie del Panecillo pero fue tal la concurrencia
de amigos y curiosos al duelo que los detuvieron a tiempo dando por hecho que cada uno salv
su honor; hizo una pausa: as procedan los hombres de honor aunque fueran diputados.
- Bueno, continuemos propuso Eloy mientras sus oyentes se acomodaban en improvisados

78

asientos lo que le permiti darse cuenta que ya haba hablado suficiente sobre el tema, el
suplicio ms horroroso que puede soportar un verdadero patriota en la vida, es el ver a su patria
escarnecida y vilipendiada por falsos redentores y no poderla salvar. nicamente la lucha
puede mitigar un tanto los padecimientos del buen ciudadano!, alz la voz y dijo: por eso
estn ustedes aqu, por eso estoy con ustedes, no permitan que les roben sus sueos o los
manipulen, si han tomado mi nombre estn obligados a tomar mi conducta o no sern lo que
dicen ser!, gracias mis queridos muchachos.

22
El avin de AECA
Varios periodistas estbamos en la Sala de Prensa del Congreso Nacional a propsito no s
por qu le llaman Sala de Prensa si es un hueco que no tiene mayores recursos para trabajar -,
enterndonos de las noticias del da cuando Narvez recibi una llamada de su radio para que se
dirija de urgencia al aeropuerto de Quito porque un avin se haba cado sobre la ciudad, los
datos eran confusos; enseguida los aparatos de comunicacin de los periodistas de televisin
comenzaron a sonar y enviar mensajes en el mismo sentido, la noticia era verdadera; de este
modo Andrs Santiago inici el relato acomodado en la pequea sala de su departamento en
compaa de sus padres y Eloy.
Andrs Santiago era hijo de dos quiteos, un ingeniero civil y una profesora que ya no ejerca,
dedicada a la casa como no poda ser de otra manera en un sistema machista como el nuestro,
se deca su madre; era el tercero de seis hijos, el mayor tena la profesin del padre y trabajaba
con l realizando los estudios previos para la construccin de carreteras en el pas.
Los aos de 1970 a 1980, fueron muy buenos econmicamente para la familia porque haba
petrleo en el pas y los gobiernos militares construyeron muchos caminos, aunque de segunda
clase; se abrieron cientos de kilmetros, de hecho el propio Velasco Ibarra, que fue Presidente
por ltima vez en ese tiempo, estaba loco por cruzar de caminos las provincias; haba trabajo y
esto permiti que los hijos de la familia estudiaran sus carreras, por esta razn eran
independientes, ninguno se casaba todava pero andaban en planes.
Andrs Santiago no tena compromiso por el momento puesto que haba terminado con su
ltima novia, una estudiante de medicina que se fue al extranjero a concluir sus estudios, eso
hizo que la relacin desapareciera por ms empeo que le pusieron y por ms citas de
Shakespeare que encontraron para justificar un amor de lejos que no funcionara.
Recin haba terminado los estudios en la universidad y haba conseguido su primer trabajo en
serio en el peridico, antes haba hecho algunas cosas en radio, por eso crea que cualquier

79

estudiante de periodismo deba comenzar por la radio, "esta le permite improvisar, manejar la
cultura, corregir errores sobre la marcha, lo mantiene informado y despierto, excepto cuando no
saben lo que tienen que decir y llenan el tiempo con basura que se traga el oyente; en los medios
escritos el nivel es un poco ms elevado, la investigacin obliga a manejar ms informacin
cultural y tcnica, eso hace que sea mejor tratada la profesin; en televisin es distinto, no se
contratan periodistas, se contratan bustos parlantes, ignorantes de lo profesional y de la realidad,
pura pinta", as recordaba las clases de uno de los profesores.
Por eso no le atraa la televisin, no se consideraba un hombre ni guapo ni feo pero no tolerara
ser rechazado por esa causa, aunque sus temores eran otros, ese era un pretexto, a veces se deca
que tal vez era miedo al medio y sonrea; en todo caso todava no era el momento de lanzarse
desesperado a buscar alternativas, tena un buen trabajo, viva solo, sus padres tenan una casa
en San Juan, un barrio del centro de la ciudad, ya no se hacan problemas, de rato en rato reciba
la visita de sus hermanos quienes le caan para armar farras con sus amigos aprovechando que a
l no le gustaba demasiado la jarana.
Por ahora tena un husped que era de mucha ayuda, mantena en orden la casa y en lo personal
le apoyaba con sus ideas y acciones segn el trabajo que le mandaban del peridico, porque su
invitado tena amplsima informacin sobre la historia del Ecuador, conoca los movimientos
del grupo Alfaro Vive, Carajo, lo que le haca sospechar si estaba siendo utilizado, sus dudas no
pasaban de eso pero el cuento de que era el propio Alfaro le haca sonrer pensando en una
incipiente locura de su amigo que le permita llevar las cosas por el lado amable.
Eloy pasaba mucho tiempo fuera y a veces no llegaba a dormir, conversaban por horas sobre
distintos temas, estrategias y sobre todo de Alfaro, se estaba convirtiendo en un experto
bigrafo del Presidente y eso le agradaba porque poda utilizar esa informacin en sus notas.
Andrs Santiago volvi al relato con la melancola reflejada en su rostro tomado de la mano de
su madre.
- Con Washo a la cabeza nos organizamos, abordamos un taxi y llegamos sin dificultad hasta el
barrio de El Rosario, contiguo a la pista de aterrizaje del aeropuerto Mariscal Sucre de Quito,
caminamos unas cuadras juntos y al ver el espectculo, porque era eso: un espectculo macabro,
nos fuimos separando segn el inters que cada uno tena, vi un infierno en llamas, todo estaba
en el suelo, casas modernas, edificios en construccin y en medio, pedazos de avin humeantes,
cientos de curiosos que no entendan lo que pas, vecinos que corran plidos buscando sus
casas, sus familiares, policas, defensa civil, empleados del aeropuerto levantando cosas a su
paso, nosotros estupefactos, incrdulos, a lo largo de tres cuadras siguientes a la pista haba una
estela de humo, casas destruidas, fuego y agua, mucha agua, no vea vctimas, esas fueron

80

apareciendo de a poco.
Un avin de carga de la compaa AECA no pudo decolar, dicen que por el peso se demor
demasiado y no alcanz a elevarse lo suficiente, se levant, no pudo volar, se desplom sobre
una cancha de ftbol vaca, luego corri libre entre las casas y las gentes destrozndolos, lo
primero que encontr fue una mecnica, cuyos ocupantes lo vieron pasar gigantesco como bala
llevndose toda su propiedad, dos mecnicos llegaban trayendo unos repuestos, eso les salv la
vida.
Luego el avin encontr una construccin de tres pisos apenas en columnas, en ella trabajaban
20 albailes, segn el maestro mayor, que en ese momento se haba ido a llamar por telfono
para pedir material, tambin se salv, regres al sitio al escuchar un ruido ensordecedor, la
construccin no estaba donde la dej, ni tampoco ninguno de sus compaeros, todo era un
montn de piedras, hierro retorcido humeante, all aparecieron los primeros cadveres
quemados, en pedazos, cabezas cortadas, brazos, piernas chamuscadas, medios cuerpos con algo
de ropa que permitan al maestro mayor reconocer de quien era, no lloraba, lo haca como si
fuera ducho en eso, yo tampoco lloraba, oa sollozos de mujeres a mi alrededor, trataba de or lo
que deca el maestro mayor, no se lamentaba, estaba concentrado en rescatar a sus amigos,
algunos desaparecieron para siempre porque eran trabajadores eventuales, de esos que se
contratan a las seis de la maana en la 6 de Diciembre y Gaspar de Villaroel, esos que no tienen
cdula de identidad, ni nombres ni apellidos, ni estn afiliados al Seguro Social, esos que nunca
volvern a sus casas y nadie les contar a sus mujeres o hijos lo que sucedi, solamente
desaparecieron y quedaron enterrados en medio de un montn de hierros torcidos y escombros,
como dice una cancin salvadorea, son esos cmelo todo, los hcelo todo, los que borrachos
lloran por el Himno Nacional, los que nunca sabe nadie de donde son, son los guanacos,
guanacos hijos de puta.
El avin tuvo fuerza para ir ms all, en llamas y partido a la mitad, incendiando todo lo que
encontraba, destroz la casa de un ingeniero petrolero con sus tres hijas y esposa adentro; la
casa de la familia Vallejo cuyo nico sobreviviente era un anciano que estaba paseando al perro,
al volver lleg a lo que minutos antes fue la casa de su familia pero no haba nada, ni siquiera la
casa del perro, su hija, el esposo, dos hijos y un cuado estaban dentro cuando les cay un avin
de carga encima.
As comenc a reunir historias e historias sin fin, dramas humanos; en medio de ese
impresionante ambiente los bomberos y rescatadores hacan su trabajo, la Polica trataba de
cerrar el paso a los curiosos que siempre son los ms tenaces y valientes en cualquier siniestro
para ver en primera fila menos para ayudar; los cadveres fueron llevados al Hospital Pablo

81

Arturo Surez, ubicado unas cuadras arriba; junto a mis colegas iba y venia en las ambulancias
y carros particulares del sitio de la tragedia al hospital, peda telfonos prestados y pasaba mis
notas, la lista de desaparecidos, la de confirmados, el nombre de los tripulantes, las entrevistas a
los familiares, el dolor humano impotente de echar la culpa a nadie de semejante infierno.
Quito no se imaginaba lo que pasaba en esas calles, el fotgrafo del diario, que ya haba llegado
a la zona, me llam la atencin y seal con su mano la escena que al siguiente da fue la
portada del peridico que dio la vuelta al mundo: un bombero todo tiznado, sucio, lleno de barro
corra con el cadver de un nio en sus brazos, al que apenas se le distingua el sello de
Superman en el pecho, el rostro del bombero era sobrecogedor.
Sub al hospital siguindole, el del nio era uno de los pocos cadveres enteros que se encontr,
estaba casi intacto, tena quemada una parte de la cara y un brazo, lo dems era reconocible a
simple vista, me acerqu para ver una tarjetita que tena en su pie, en ese momento lleg su
madre obnubilada por el dolor, no lloraba, tena la mirada perdida, pareca drogada, era el dolor,
le acariciaba, me hice a un lado y me qued en cuclillas para or mejor, le besaba, le deca cosas
y de pronto le reclam, por qu no me hiciste caso cuando te fuiste, yo te dije que haca fro y
te pusieras medias, estaba sin medias, hasta all lleg mi fuerza, llor, llor por ella que no se
daba cuenta de la realidad, era una empleada domstica que trabajaba en una casa aledaa a la
zona del desastre, un minuto antes le pidi a su hijo que tomar la bicicleta de los nios dueos
de casa que estaban en el colegio, para ir a la tienda a comprar, el nio se fue sin medias, la
tienda estaba en la ruta del avin asesino, el incendi le tom al nio dentro, le mat el golpe,
hasta ah resist, volv a llorar sentado en el suelo, sucio, no me importaba nada, la gente me
vea y me consolaba hasta que me desmay y despert recostado en una banca de la capilla del
hospital, no haba nadie a mi alrededor, el drama segua, invitaban a misa a los deudos y
familiares de las vctimas, ya era tarde, no haba comido, me dola todo el cuerpo; record lo
que sucedi y llam al peridico, ya estaban enterados y haban enviado a otros compaeros a
cubrir, me dejaron descansar, el carro del peridico esperaba afuera del hospital para llevarme a
la oficina donde el director me recibi, agradeci el trabajo, le di las notas y grabaciones que
consegu, me orden que fuera a casa y me dio libre el da, lo que aprovech para llamarles y
pedirles que vinieran, necesitaba su compaa.
23
Libia
En realidad la vida en Libia no es muy distinta de la nuestra, tal vez hay ms disciplina
religiosa en este pueblo que en el nuestro que se muestra catlico cuando le conviene o en las

82

grandes fiestas, en cambio aqu no hay grandes fiestas sino una vez al ao pero durante todos
los das rezan obligatoriamente con la cara hacia La Meca, su ciudad sagrada, es decir, hacia el
oriente donde est ubicada, por lo dems la comida es casi igual, comen pollo, la carne se come
en pedazos grandes, no tenemos restriccin de nada en la comida, en cambio los residentes si lo
tienen por su religin, comen un animal parecido al cuy, vegetales que siembran ellos mismos,
frutas exticas, eso si sorprende porque hay frutas que no conocemos, sus sabores son parecidos
a las nuestras; hay naranjas, pltanos que traen de Ecuador.
En cuanto a las ciudades es impresionante, hay desierto en las carreteras que unen las ciudades,
lo dems son sembros, oasis, y las ciudades son tan modernas o atrasadas como las nuestras;
hay carros japoneses, europeos, grandes, chiquitos, camionetas, camiones, buses articulados,
taxis que aqu son esmeralda, como todo el pas, los uniformes son oliva, las mantas de las
mujeres, las cpulas de los edificios, y es que Gadafi se viste de oliva, como la portada de su
libro sobre la revolucin que hizo luego de la segunda guerra mundial en que su pas qued
sometido a los franceses; Lawrence de Arabia y su lucha lograron la independencia de varios
pases vecinos y se hizo la revolucin de cuya educacin es producto el lder que ahora nos
acoge, deca una de las tantas cartas que se enviaron entre Arturo y Eloy.
Fausto cay preso en Esmeraldas junto con todos los miembros de la escuelita que fueron a
preparar el camino para organizar el grupo rural -le comunic Eloy sobre las novedades que
tena en el pas y que le preocupaban porque los colombianos, no le gustaba decirles primos o
macondos, se apropiaron del mando real de AVC-, aunque permiten que los operativos sean
dirigidos por los nuestros, el problema es que ellos hacen las investigaciones previas con gente
colombiana pero operan los nuestros, para que en caso de caer sean ecuatorianos los presos y no
los delaten, mi sospecha fundamental es que los operativos son solo de carcter econmico; de
lo poco que me pude enterar por datos que me dio Andrs Santiago, se han multiplicado los
asaltos a bancos y financieras en la ciudad, la Polica sospecha seriamente de nosotros y monta
una campaa publicitaria manejada desde el gobierno mediante la cual harn aparecer a los
lderes como delincuentes comunes, es que andan envalentonados porque ya recibieron el
respaldo del Ministro de Gobierno que les prometi dinero para armas y equipos, entrenamiento
en Israel y Espaa; segn el mismo periodista amigo, se habla en los crculos polticos de la
presencia de un agente de la CIA que dirige los operativos y se estudia la orden de tirar a matar
si las cosas se complican, todo depende de la forma como nos comportemos, el Presidente
quiere resultados, quiere presos, quiere guerra, quiere justificacin, por eso los buscarn como
delincuentes asalta bancos; hasta ahora no se han tocado las sucursales del Banco Popular, no s
por qu, ya averiguar, las cooperativas de ahorros pequeas tampoco, ni mutualistas, se opera

83

en empresas grandes, tienen gran informacin de los lugares donde, sin ser bancos, hay dinero
en efectivo; yo no lo conozco por su nombre verdadero pero los muchachos dicen que estuvo en
una reunin el propio Carlos Pizarro, comandante del M 19, debido a los cuestionamientos que
reciban de la gente vino a explicar lo del mando y los operativos y dijo que el dinero es para
formar el Batalln Amrica, al que se sumarn combatientes latinoamericanos que formarn un
gran ejrcito internacionalista que cruzar fronteras y lograr apoyar los procesos nacionales,
por eso varios lderes estaban preparndose en Libia, eso entusiasm a la gente, dej dinero para
el resto de operativos y explic que el viaje a Libia se repetir las veces que sean necesarios
porque ellos tienen los recursos para financiar un viaje tan largo, la cobertura y los contactos en
Libia, por eso tomaron el mando y planifican los operativos; para mi que ya nos convirtieron en
sucursal de su grupo y aqu estamos perdiendo el rumbo que nos fijamos y vamos a desatar una
persecucin implacable sino detenemos esos operativos porque los ricos se van a asustar y por
su propia iniciativa, antes de formar grupos de defensa, entregarn dinero a la Polica para que
nos combata, luego contratarn a sus propios matones y esto se volver difcil, les duele que les
golpeemos en el bolsillo aunque ganan mucho con los seguros, segn el periodista, el dinero
depositado en un banco esta garantizado en un 150%, o sea, que el banco asaltado declara que
se le llevaron ms y cobra al seguro, eso hace que las aseguradoras tambin busquen proteccin
y en cualquier momento pondrn a funcionar su aparto que tiene mucho dinero.
Creo que ese dinero, nadie sabe cuanto se habr recuperado, se va casi todo para Colombia
aunque en nuestras casas de seguridad no falta nada, todos los operativos y sus necesidades
estn cubiertas. Hemos dejado la prctica de la reunin de vigilia porque se manejan
compartimentados, eso est bien para el movimiento pero tiene disgustados a los muchachos
que ya les interes esa prctica para debatir aunque sea tonteras, estos otros no dejan ni hablar,
todo es cerrado, tal vez es mejor pero no es cmodo para nosotros.
Lo ms extrao de todo es que en los baos no hay urinarios, hombres y mujeres orinan
sentados, no hay papel higinico, no lo conocen, por lo menos los residentes nativos que no han
salido de su pas; cuando terminas tus necesidades hay una manguerita junto al bao que se
utiliza para limpiarte, sino tienes prctica al principio te sientes mal porque te sientes sucio
luego entiendes el mecanismo y te acostumbras, las mujeres son las ms entusiasmadas porque
su aseo es ms completo, para nosotros es un poco humillante pero nos explicaron que ese tipo
de limpieza evita las hemorroides, de todas maneras fuimos a buscar papel higinico, hay de
todas marcas y colores, como en cualquier pas capitalista pero cuesta carsimo, con decirte que
un rollo cuesta lo mismo que la comida de una semana y el rollo se te acaba antes, as es que ya
nos acostumbramos al asuntito que dej de ser motivo de conversacin en nuestras reuniones

84

nocturnas obligadas porque aqu no hay televisin, solo unas horas en el da, en la noche se
duerme temprano y se levanta temprano, todo es el curso de capacitacin y de rato en rato, un
da cualquiera, te llevan de paseo a los museos que aqu son gigantes, enormes, bibliotecas igual
de amplias, llenas de libros y de gente, espectculos musicales y bailables pero aburridos; hay
fiestas muy restringidas entre jvenes, no se puede bailar cualquier msica y el volumen es
controlado, de todas maneras nadie se siente mal, ni nosotros acostumbrados a hacer lo que nos
da la gana con los vecinos en las farras o en las calles.
El entrenamiento es bastante fuerte nos toman lecciones todos los das, estamos aprendiendo
estrategias militares, grandes guerras, conceptos polticos, historia contempornea y problemas
del mundo desde la visin rabe, aprendimos a manejar fusiles soviticos, asiticos que no
hemos visto, y conocimos el armamento con el cual combaten los gringos y el que estn
mandando a nuestros pases, son malos comparados con los que tienen ac.
En estrategias son muy afectos a las de Napolen que t nos comentabas, de Julio Csar y las de
los combatientes del desierto que por sus propias condiciones son expertos en camuflaje y
sabotaje, lo que nosotros llamaramos terrorismo, eso nos ha trado un poco de problemas
porque la concepcin que tienen aqu de la guerra es una concepcin radical, la muerte llega por
honor y es el objetivo de la guerra, no es el triunfo sino la muerte, porque ellos se glorifican al
morir y se glorifican al matar, entonces no les importa planificar actos de terrorismo en el que
mueran inocentes, es parte de la guerra y para ello tienen una justificacin que nosotros no la
concebimos porque es de carcter religioso, aunque insisten que el Corn no habla de asesinar ni
matarse, esto no es poltica oficial del gobierno de Gadafi, es producto de las reflexiones que
refugiados de todo el mundo rabe han logrado establecer en centros de entrenamiento
internacional para todo tipo de grupos que declaren su lucha contra el imperialismo, y ah
camos en otra discusin que no fue a nuestro favor porque el concepto de imperialismo es otro,
siempre matizado por lo religioso.
Tuvimos una reunin con representantes de otras agrupaciones afines de Latinoamrica, estaba
el Movimiento Revolucionario Tpac Amaru de Per, el Frente Patritico Manuel Rodrguez de
Chile, un grupo pequeito de Venezuela llamado Bandera Roja, el M 19 de Colombia y
nosotros, nos propusieron el tema de los atentados contra las propiedades de los imperialistas, y
debatimos sobre si seramos capaces de apoyar una lucha con estas caractersticas en nuestros
pases para afectar los intereses del imperialismo sin importar si son civiles, militares,
econmicos, sociales, polticos, y claro, nosotros dijimos que no, que estbamos contra el
terrorismo y eso destap la olla sobre los conceptos de terrorismo, lo que les llev a cercarnos a
preguntas hasta que lleg la del milln, preguntaron si seramos capaces de hacer con nuestra

85

gente un atentado suicida contra objetivos imperialistas en nuestras ciudades, eso nos puso a
pensar un momento, en seguida y sin consultarnos respondimos que no, que nuestra
idiosincrasia no estaba a ese nivel ni la lucha demandaba semejantes sacrificios sin justif icacin
porque nosotros creamos que haba que vivir para la revolucin y no morir por ella, eso de
morir estaba resuelto en el combate, el que caa, caa en el combate pero no suicida; all se
destap otra bronca y termin la sesin y desde all baj el nivel de disciplina y nos han dejado
ms libres, tenemos ms tiempo y ya las clases no son tan largas ni tienen que ver con
estrategias militares avanzadas, por lo que creo que pronto nos tendrn en casita.
Fausto fue liberado por intermedio de los colombianos, ninguno de nosotros intervino, me
coment que se pag al juez y al fiscal y el grupo ya esta libre, incluidos dos menores de edad
que fueron liberados a los pocos das que cayeron; la Polica ya le puso el ojo a Fausto y debe
cuidarse, por eso casi no pasa en Quito, se fue a Esmeraldas nuevamente, a la zona donde est
trabajando con una profesora que dijo se llama Consuelo, no s si es nombre de combate o
propio, creo que van a dejar plantando all un trabajo que permita mandar gente quemada de las
ciudades a cubrirse porque inclusive ya movilizaron armas y materiales, eso avanza bien, no
tengo informacin porque los colombianos me han tomado desconfianza, y como no soy mando
no me convocan; Fausto, por su problema de persecucin, no se rene seguido conmigo,
manejamos la clave del impar-cinco, l tambin est molesto con los colombianos y espera tu
regreso.
24
El cementerio de los vivos
- Creo que hemos perdido parte de nuestra capacidad de mando frente a los colombianos, no
obstante ellos nos han apoyado tanto que debemos mantener la estructura que sugieren; como ya
tenemos cancha en esto debemos volver a retomar nuestro poder, as explicaba Arturo la
situacin interna a los miembros del comando central del movimiento: Fausto, Hamet y Rubn
Daro -quien se haba sumado desde la partida a Libia del grupo y la llegada de los colombianos
pero permaneca fiel a la lnea nacional-.
Ya aplicamos la estrategia del fortalecimiento del mando a travs de la accin, continu su
intervencin mientras, con los brazos atrs y un gesto de preocupacin, recorra la habitacin de
un pequeo departamento que utilizaba para este tipo de eventos y que solo conocan los
miembros del comando; estaba ubicado en la Floresta, en un edifico de seis pisos, idnticos
todos, con suficiente privacidad para los residentes porque el ingreso era mediante un callejn
que no permita el paso de vehculos porque tenan parqueaderos en la parte delantera, ese era el

86

escenario menos divulgado del grupo y por eso era seguro; un radio sonaba sin parar en otra
habitacin mientras segua la reunin.
Ahora nos toca actuar y cuando digo nos toca me refiero a los que estamos aqu y dos o tres
compas ms, vamos a hacer un banco de prestigio con un operativo audaz, no nos interesa el
dinero que recaudemos nos interesa el efecto poltico que tiene dos vas: un golpe a la burguesa
en pleno centro comercial-bancario de Quito que se supone est ultra vigilado, y la
consolidacin del mando interno frente a los colombianos para que vean que no solo ellos
pueden hacer esas tareas, por eso no hacemos un operativo poltico netamente sino este y de
paso nos va a quedar presupuesto para traer a la gente del monte y alcanzar otras metas que nos
hemos propuesto.
Hay que mandar gente a recorrer Latinoamrica consiguiendo dinero y apoyo poltico para el
proyecto o no nos consolidaremos, ya hemos crecido, es hora de ser poder para poder hacer,
como decan los comunistas espaoles en la poca de Franco, hemos calculado que tenemos
unos 120 hombres ms o menos armados, dos escuelas rurales, diez casas de seguridad, una
amplia red de aliados, particularmente en la prensa y las universidades, y contamos con cerca de
dos mil militantes que apoyan con carros, choferes, comida, ropa, y otras cosas.
La Polica habla de cuatro veces ms, exageran para asustar a los dueos del billete y obtener lo
que quieren, inclusive se cre un grupo especial de combate a la delincuencia con los hombres
ms preparados y tienen la orden de tirar a matar.
El estudio del banco lo hicieron dos compas perifricos que son buena nota, incluso uno de ellos
trabaja en una radio de Quito y cuando suceda va a transmitir la primicia para darle el peso que
necesita el operativo, es la sucursal del Banco del Pacfico ubicado en la planta baja del Centro
Comercial Naciones Unidas; delante del banco hay un parqueadero grande que siempre est
ocupado, necesitamos gente que nos abra paso, una camioneta y nosotros que actuaremos a pie;
hemos comprobado que trabajan ocho personas aparte de dos guardias, cuatro en las ventanillas
y cuatro adentro; el ms escondido es el gerente que tiene una caja fuerte con papeles y billetes
que no nos interesan, tomaremos solo los billetes de las ventanillas; a propsito atrs de las
chicas que atienden, est un espejo bien grande que da a una bodega, no es espejo es un vidrio
camuflado que esconde una cmara de televisin, no la revisan permanentemente incluso est
daada en los ltimos das y no funciona, tal vez la reparen por lo que ha venido sucediendo;
hay otra cmara en el cajero automtico, est fuera del banco y no es problema, debemos
controlar a los ocho con dos personas, es suficiente, otros dos deben recoger el dinero y dos ms
detener a los guardias que son: un mayorcito y un joven, tienen revlveres de bala U22, malos,
de poco alcance; como hay trfico y hasta subir al cajn de la camioneta corremos riesgo serio,

87

debemos actuar rpido, por eso calculamos que el operativo debe hacerse en 4 minutos contados
desde nuestro ingreso hasta la salida corriendo al carro; la apertura del trfico la haremos
aprovechando que tenemos una camioneta perla a la que le colocaremos el smbolo de la cruz
sangre y vestidos como voluntarios ingresaremos al local pretendiendo atender una urgencia
mdica, lo dems corre de su iniciativa; ahora tomen sus armas, lmpienlas y como los
caballeros de la edad media vlenlas esta noche porque maana deben acompaarnos en la
batalla.
- Qu les pas?, a ustedes s que les han sacado la madre, estn bastantes golpeados y
torturados, les tienen en el calabozo, sin visitas, incomunicados, sin agua ni luz, solo yo puedo
venir a visitarles, deben haber hecho algo muy grave para que les saquen la puta as y les traten
peor que a violadores, ni a esos se les trata as, deben haber matado al Presidente de la
Repblica por lo menos porque no se ensaan as hace rato, qu hicieron?, insisti con
curiosidad el Cocoliso, ayudando a Arturo a pararse porque tena un golpe bastante fuerte en un
costado que no le permita moverse.
Estaban en una celda de cuatro metros por cuatro, sin luz ni agua, con una puerta de acero que
se cerraba desde afuera, tena una pequea rejilla que en el da permita pasar la luz del patio del
Penal Garca Moreno; el Cocoliso se encargaba de llevarles la comida y los recados de sus
familiares mientras duraba este encierro que les prometan iba a ser corto porque pronto
pasaran a una celda comn, estaban cuatro detenidos: Arturo, Hamet, Fausto y Rubn Daro,
miembros del comando central de Alfaro Vive, Carajo.
- Lo que pasa es que hicimos un operativo bancario en el norte de Quito, comenz a relatar
Arturo al Cocoliso quien desde su llegada al Penal se present con ellos por ser el caporal del
patio donde estaba el calabozo, las autoridades le permitan acercarse a los presos que pasaba n
en cuarentena hasta ubicarles una celda, sus familiares no podan pasar de la puerta as es que el
Cocoliso se convirti en su contacto con el exterior durante los seis das que estuvieron sin
atencin mdica en ese lugar hmedo y oscuro, al que trataron de acomodarse con la ayuda de
su entusiasta colaborador quien se identific como "yunta del maestro".
Sucede que llegamos al banco como estaba previsto, bajamos de la camioneta, todos vestidos
con distintivos de la Cruz Sangre, inclusive la camioneta tena pegado un logotipo en las puertas
y se estacion frente al banco aunque no es permitido, los guardias ni nos regresaron a ver, una
vez adentro recogimos el dinero, visitamos la oficina del jefe y abrimos la caja fuerte, no
tomamos nada, solo era una muestra de que sabamos donde estaba cada cosa en esa sucursal.
Hasta ah todo bien, cuando salamos, el custodio del guardia de afuera no le quit el revlver
porque lo tena en el bolsillo, el guardia era un ex soldado, ya mayorcito pero con agallas y

88

cuando estaba acostado en el piso, justo frente a la puerta de vidrio de ingreso al banco, trat de
moverse para sacar el arma, el compaero le vio y dud, le dispar en el taln y le hiri, en ese
momento los guardias de otros almacenes cercanos se pusieron pilas y buscaron el sitio del
disparo, alcanzamos a salir en la camioneta tomamos una de las avenidas para irnos hacia el sur
de Quito y salir de la ciudad.
Pero con el alboroto y tanta gente, la Polica no tard en llegar, haban visto la camioneta y
aunque le sacamos los distintivos en el camino, nos reconocieron, debamos hacer el cambio de
carros en la Avenida Oriental, pero por la prisa llegamos al sitio donde estaban los compaeros,
les vimos, no paramos sino que les lanzamos nuestras ropas y las fundas con la plata, seguimos
creyendo que estbamos libres, pero debido a los acontecimientos de los otros das y mientras
nosotros no estuvimos aqu, nadie nos cont que la Polica haba hecho contacto con el ejrcito
para que cuando tuvieran estas eventualidades les presten un helicptero, no nos dimos cuenta
que un helicptero sobrevolaba y nos vigilaba, los compas del otro carro pudieron irse con las
cosas pero comenz la persecucin a nosotros.
Este Hamet, que manejaba el carro, hbil como es, inclusive se meti un rato en contrava y
toreaba a los carros como en las pelculas, lo bueno es que nuestros choferes son tranquilos,
pura boca para pelear porque se hacan a un lado y ni siquiera le insultaban, hasta que llegamos
al redondel de la Atahualpa en el sur por ah hay unos potreros y varias casas, par para
bajarnos, uno a uno fuimos saltando de la camioneta, la gente, que ha sido pariente de militares
porque en ese barrio viven muchos soldados, ayudaron a identificarnos y avisaban por donde
bamos a pie, hasta que fueron agarrndonos a golpes, al Hamet le cruzaron varias patrullas una
cuadra ms all con la ayuda de un busetero que le cerr el paso y le arrincon contra las casas
subindose a la vereda, fjate la misma gente por la que luchamos nos entreg, eso me haca
acordar un libro que le del comandante de la guerrilla salvadorea, Salvador Cayetano Carpio
al que le pas una cosa igual y a pesar de eso segua luchando hasta que se suicid porque
orden que fusilaran a su compaera por traicin al movimiento, pero esa es otra historia que te
contar despus.
Ya detenidos nos patearon, nos sacaron la puta, nos golpeaban por todos lados, acostados en la
vereda, rodeados de curiosos, nos subieron a una furgoneta de la Polica, tapados los ojos con
bufandas y corbatas, a patadas nos llevaron hasta el tenebroso Servicio de Investigacin
Criminal, en el centro, all nos separaron en distintas celdas oscuras y comenz la pateadera y la
tortura, voy a escribir un libro que se llame el cementerio de los vivos sobre como nos
torturaron y sacaron la madre, ah me enter que estaban presos mis hermanos, las hermanas de
Fausto, varios compaeros y compaeras y un montn de jvenes a los que ni siquiera

89

conocamos sino que fueron detenidos por si acaso, nos dejaron realmente mal, aplicaron todos
los mtodos de tortura que saben, casi me asfixian con la bolsa de plstico con gas lacrimgeno
y ahora s que a los dems tambin.
A los ocho das y tanto presionar nuestros parientes nos trasladaron ac con la condicin de
tenernos aislados y castigados en el calabozo, sin sol, hasta que la Polica ordene nuestro
cambio, vamos a hacer una huelga de hambre una vez que nos recuperemos por eso necesitamos
tu ayuda y como has sido pana del "maestro" ya sabemos que contamos contigo mi querido
Cocoliso, termin su relato Arturo.

25
La guerra de Vargas
- "Los generales estn dndose de bala", nos dijo un diputado, cuando le preguntamos si conoca
algo sobre los rumores que corran desde la maana y que hablaban de un levantamiento militar
contra el Presidente de la Repblica.
En ese instante un avin de guerra sobrevol el edificio del Palacio Legislativo y se dirigi al
sur, eran las 11 de la maana, los periodistas bamos por la ciudad en busca de noticias sobre los
rumores, cuando llegamos hasta el Ministerio de Defensa, en la Recoleta y confirmamos que
algo extrao suceda al interior. Voy a tomar todos los datos posibles para escribir un libro sobre
este suceso y puedo comenzar con lo que te acabo de relatar.
De este modo Andrs Santiago le contaba a su nuevo amigo la forma como se involucr en este
suceso, que les tena sentados a los dos al filo de la vereda de la Avenida de La Prensa frente a
la Base Area de Quito en donde se esperaban noticias del levantamiento del general Frank
Vargas en contra del gobierno, era la medianoche y haca fro; delante de ellos un grupo de unas
cincuenta personas saltaba y cantaba ante una fogata improvisada con llantas y basura que
hallaron cerca del sitio donde esa gente y decenas de periodistas esperaban que Vargas saliera
del interior y comentara lo que estaba sucediendo, aunque para ese momento el Ministro de
Gobierno ya haba clausurado varias radios de Quito, en particular las que transmitan desde las
afueras de la Base.
Andrs Santiago se haba acercado a esa fogata unos minutos antes para conversar con sus
colegas, y eso haca hasta cuando un joven, que se identific como Mirial, le llev a un lado, le
invit a sentarse en la vereda y le pidi que le explicara lo que estaba sucediendo.
- Se haban redoblado las seguridades, continu el relato Andrs Santiago, varios vecinos que
curioseaban en el parque aledao al Ministerio, nos contaron que horas atrs "unos militares
salieron del edificio corriendo, gritando y disparando y se fueron en sus carros". El Jefe del

90

Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas del Ecuador y el Ministro de Defensa, haban
tenido una fuerte discusin en la maana porque Vargas fue hasta el despacho del ministro a
pedirle una explicacin por ciertos detalles que no se estaban cumpliendo en el procedimiento
militar y que lo marginaban de las decisiones castrenses, inclusive porque no le lleg la
invitacin para el acto de ascenso que el Ejrcito hace el 27 de febrero, da de la Batalla de
Tarqui, que como sabes es una fecha clsica para ellos porque en esa ceremonia se efectan los
cambios de mando y ascensos.
Este conato oblig a que Vargas se traslade hasta la Base Area de Quito donde se reuni con
sus hombres y les pidi que lo acompaaran hasta la Base Eloy Alfaro, en Manta, no sin antes
ordenar que un avin de guerra sobrevuele el Ministerio de Defensa y el Palacio Legislativo.
Vargas estaba en Quito a punto de abordar el avin que lo llevara a Manta, pero las noticias
continuaban, a la misma hora, ms periodistas -los de la crnica sangre-, se desplazaban,
exactamente al otro lado de la colina donde se sita el Ministerio de Defensa, hacia el barrio
Obrero Independiente, donde se produca un largusimo enfrentamiento armado entre miembros
del Alfaro Vive, Carajo y la Polica.
Estaban rodeados una vez que no pudieron escapar luego de asaltar las sucursales de dos bancos
en Sangolqu.
Mirial le interrumpi para decirle que precisamente ese era el motivo por el cual le haba
llamado la atencin porque l tena informacin sobre este otro caso y que se la dara despus de
terminar de escuchar lo que le estaba contando de primera mano.
- Luego de viajar con su gente hasta Manta, Vargas inici una serie de reuniones con la prensa
que lo acompa y con las fuerzas civiles que le presentaron su respaldo en la provincia de
Manab de donde es oriundo, esa era la noticia.
Vargas y los delegados del gobierno haban llegado a un acuerdo y la crisis pareci encontrar
salida ese mismo da cuando en la Base de Manta, junto al secretario particular de la
Presidencia, Vargas entreg el mando de su unidad y se present a rdenes del Presidente.
Frank Vargas fue trasladado, en horas de la noche del mircoles, o sea, ayer, hasta una celda en
esta base, a la que lleg el Presidente hoy a las nueve de la maana y recibi los honores de los
nuevos jefes castrenses y su gabinete, todos se retiraron de la Base una vez concluido el
recibimiento pero en horas de la tarde cundi la alarma al interior porque se haba descubierto
un artefacto explosivo bajo la cama de Vargas; los hombres de la base consideraron que haban
sido traicionados junto a su antiguo jefe y se solidarizaron con l, liberndole de inmediato y
entregndole el mando de la unidad; a las cinco de la tarde los periodistas ya estbamos
enterados del asunto, volamos para ac y aqu estamos, esperando.

91

- Las horas eran tensas y fras, la base estaba sin telfonos, los aerotcnicos y comandos de la
FAE aparecan de uno en uno, a veces en grupo, y seguan engrosando las filas de los
defensores de la Base, entonces me convert en asistente del periodista Andrs Santiago al que
secuestramos para darle a conocer lo de las espadas, le llam la atencin y nos hicimos amigos,
con l pas toda la noche de un lado a otro buscando informacin para el peridico, hicimos
contacto con un seor que era dueo de una casa a tres cuadras de la Base, tena tres lneas
telefnicas, se declar partidario de la Izquierda Democrtica, permiti que los polticos y
periodistas hicieran base en su casa, nos brind ron con cola, unos snduches y el uso del
telfono, all cayeron varios polticos y dirigentes sindicales a reunirse para tratar de entender
algo y planificar lo que haran, hasta que alrededor de la una de la maana sali Vargas dio un
discurso en el que amenazaba con ir a tomarse el Palacio de Gobierno y nos permiti entrar para
que los civiles ayudramos y protegiramos la Base porque los militares no atacaran, ese era su
plan y en serio que lo era.
En la madrugada lleg la Polica para dispersar a los civiles, Vargas dio la orden de detenerlos,
comenz una lluvia de bombas lacrimgenas, ah me convert en experto para devolverlas a la
calle, me ayudaban los soldaditos y me preguntaban cmo se hace para evitar el llanto, me
decan usted es universitario y sabe de estas cosas, y yo, experto, trense al suelo, el gas sube,
en el suelo aguantamos!, y as era, se retiraban los chapas y salamos a tirar piedras, hasta que
Vargas orden a un soldado armado con un fusil largo: carga una granada y si no se va
dispara, el hombre sali hasta media calle, el carro lanzabombas de la Polica se retir unos
metros y cuando el soldado se arrodill y apunt, no qued ni el humo de los chapitas, volaron
de retro los pobres mientras nosotros estallbamos de jbilo.
Entonces les ped que trajeran palos, llantas, basura para cerrar el paso, y estando en esos
avatares me cogi el entusiasmo y grit sin darme cuenta Viva Alfaro, Carajo!, el grupo que
estaba en la calle, y supongo los que oyeron semejante declaracin de guerra, se quedaron
calladitos, yo tambin, me di cuenta de la torpeza pero ya estaba hecha, un seor me salv
porque grit Viva! y sigui arengando, Viva el pueblo!, El pueblo unido jams ser vencido!
y los dems le siguieron, me descubr.
Andrs Santiago capt todo y supongo que la gente de Vargas tambin, yo estaba all solo y sin
rdenes, de metido, la gente se entusiasm y luego, como si fuera clandestino, empezaron a
saludarme calladito, como cmplices y a darme palmaditas, llegaron las llantas eran unos
monstruos, eran llantas de avin con eso ya no pasaran, prend las hogueras y seguimos
gritando, los soldados se fueron caminando por la Avenida moviendo a pulso los carros
estacionados y los cruzaban, ellos saban que llegara la hora de las tanquetas.

92

Cuando escuch que las tanquetas llegaban y con ellas un montn de soldados de a pie a rodear
las calles, me fui sin despedirme del periodista, esperando leer sus crnicas para enterarme bien
qu mismo pas all dentro; a propsito debo haberle aburrido a Andrs Santiago hablndole
tanto de ti toda la noche, hasta el punto que me pidi conocerte pero creo que ser bien
complicado, dijo Mirial besando la boca de Marola con desesperacin para recuperar el tiempo
perdido, sin dejarle hablar.
- O debo llamarte Libia como te gusta desde que regresamos del viaje? pregunt pero no la
dej contestar.

26
El tnel
- Saban que el cura Matovelle utilizaba la supersticin y crea en los mensajes divinos?,
cuando se levantaba en la maana tomaba un libro cualquiera de su biblioteca, lo abra al azar y
lea el primer prrafo, lo que lea all era la accin del da o el tema del sermn, muchos curas
hacan lo mismo como por ejemplo Federico Gonzlez Surez, que se llevaba bien conmigo, un
excelente historiador y poltico, l nos dio la pauta de lo que pasaba con nuestro pasado
indgena y lo que pasaba con los curas corruptos, aunque por eso se pele con la Iglesia y con
ese cura envenenado que era el Obispo de Portoviejo, de origen polaco, Pedro Shumacker.
Gonzlez Surez deca que la suerte de los indios le conmova, para l los indios eran sagrados,
deca que Jesucristo los mira con especial ternura y por eso, la cuenta que Dios Nuestro Seor
ha de tomar a los Obispos, por causa de los indios, me llena de pavor, estas opiniones le tenan
en mal predicamento con la Iglesia, en particular cuando public su libro de Historia del
Ecuador.
Me cont en una de sus cartas que: El cuarto tomo de mi Historia del Ecuador los hizo estallar
de furor y declararme la guerra, una guerra a muerte, hecha contra mi a nombre de la religin,
de la Iglesia Catlica y de los sanos principios, los religiosos dominicanos se conjuraron contra
mi estimulados y apoyados por el Ilustrsimo seor doctor don Pedro Shumacker, lo que pasa
es que en ese captulo Gonzlez detallaba los crmenes, latrocinios y actitudes inmorales que los
curas haban mantenido con el aval de los polticos; es que crea que el futuro de la sociedad
estaba en el clero y principalmente en el clero regular porque los frailes son los dueos
absolutos de la sociedad y en manos de ellos est la vida o muerte del pueblo ecuatoriano, deca
pero en poltica siempre te pasan las facturas de tus actos y eso pas con estos dos curas.
Para el Congreso de 1886 los liberales ganamos varias curules en provincias, una de ellas
correspondi al doctor Felicsimo Lpez quien, a pesar de la campaa en contra que se le

93

mont, gan en Esmeraldas porque, segn opinaba Gonzlez Surez, el Obispo de Portoviejo y
Esmeraldas, Pedro Shumacker, era tan aborrecido en toda su dicesis que la eleccin como
senador del doctor Felicsimo Lpez no fue sino una protesta contra el Prelado; vengativo
como era Shumacker excomulg a Lpez para que el Senado lo expulsara como ordenaba la
Constitucin vigente y como sucedi pero sin el voto de Gonzlez Surez que era diputado por
la Iglesia pero el da de la votacin se ausent de la sesin ante la ira del Obispo; ah le pas la
factura.
Los que me han deshonrado as con esos calificativos no han sido por cierto los enemigos del
clero, sino los que se han llamado a s mismos los defensores de la religin en el Ecuador. No
hay pasin ms ciega ni ms inconsiderada que la de la poltica: es una embriaguez de clera y
de egosmo que trastorna el juicio y oscurece la razn, hace que el corazn se derrame todo al
exterior, endurece la conciencia, seca la devocin, extingue el fervor y acostumbra al alma a
mirar sin horror el pecado. Lloremos por el Ecuador ya que no podemos verlo gozando de paz y
de tranquilidad, ya que la poltica ha encendido la llama del odio entre los ecuatorianos. Un
sacerdote soplar esa llama para atizar el fuego de la discordia?, deca este buen sacerdote don
Federico Eloy recitaba los textos de memoria-, entonces se refugiaba en su madre a quien
consideraban una santa; dicen que la seora predijo el terremoto de 1868 en Ibarra en cuya
reconstruccin Garca Moreno fue pilar bsico empujado por esta premonicin que l tambin
crey, dijo Eloy levantndose de una silla ubicada en medio de un gran saln que pareca un
centro de diversiones rudimentario en el suburbio de Guayaquil y en el cual se hallaba
conversando con un grupo de jvenes quienes le escuchaban absortos sentados en el piso.
- Ah quedamos por hoy, dijo en voz alta al mirar en la puerta de entrada una cara conocida que
le salud desde lejos. Eloy sali del saln y se acerc a Cantalicio, uno de los muchachos del
grupo que lleg hasta Guayaquil en su bsqueda por pedido de Arturo y los dems miembros
del comando central, presos en Quito.
- No quise interrumpirte y me qued escuchando tu charla, le explic Cantalicio, mientras se
daban un fuerte abrazo, extraamos tus charlas as es que ese puede ser otro pretexto para que
vuelvas porque te necesitan los jefes, a propsito no fue difcil ubicarte porque nos contactamos
con el periodista Santiago y nos coment que te habas marchado a Guayaquil que estaras en el
Parque Centenario, preguntando, preguntando di con uno de estos jvenes que me trajo hasta
ac cuando le dije que buscaba a Eloy Alfaro porque era uno de sus seguidores, aadi
Cantalicio con una sonrisa mientras se limpiaba la cara con un pauelo porque sudaba como
buen serrano, en medio de una habitacin que pareca oficina y dormitorio sin ventilador en la
que conversaban.

94

- Estoy administrando este centro de diversiones, le cont Eloy, como explicacin, se llama No
te ahueves, es para machos, pertenece a los muchachos que conoc algn tiempo atrs y
abandon cuando me fui a Quito y me qued con ustedes; luego de la cada de Arturo y los
dems mis contactos con el grupo se perdieron, no saba con quien hablar as es que decid
volver a mis orgenes y seguir buscndome.
Volv sobre mis pasos y encontr a mi grupo de jvenes encargado de administrar este cabaret,
prostbulo mas bien dicho, se abre a media noche para remplazar a los del centro que se cierran
a esa hora, por orden del Intendente; como aqu no hay mucho control es fcil, aqu caen hasta
los propios policas y el mismo Intendente, los muchachos no me ha dicho nada, dijo Eloy
bajando la voz y acercndose a Cantalicio, pero viene a tomarse una cerveza por aqu, ya
descubr que es porque es el dueo o por lo menos uno de los propietarios.
De todas formas estoy contento con los muchachos porque veo que han progresado aunque ya
han muerto varios en enfrentamientos con la Polica u otras pandillas, el trago y las drogas son
jodidos, en todo caso volv a los mos, ves que aqu se libra otra guerra que no es muy dismil de
la de ustedes, parece que soy un imn para las broncas, sonri antes de preguntar, qu pas con
ustedes?
- Bueno, dijo Cantalicio, los colombianos aceptaron la jugada de Arturo para retomar el mando
a pesar de estar preso, tanto que han ofrecido sus servicios y experiencia para sacarlos del Penal
porque legalmente estn jodidos, la pesquisa ya sabe que son los comandantes del grupo y les
torturaron hasta hacerles cantar todo lo que saben, tuvimos que cambiar de casas de seguridad y
en eso los colombianos se movieron rpido, ya estamos protegidos , hay planes grandes, estamos
trabajando ahora, con mucha reserva, en la construccin de un tnel para entrar al Penal y
sacarlos, contactamos con el "maestro" y nos relat su experiencia; los colombianos son
expertos en construir tneles, acurdate que se llevaron miles de armas de un rastrillo en Bogot
construyendo uno sofisticado debajo de un cuartel militar; el trabajo est bastante avanzado
hemos tenido dificultades para sacar la tierra, alquilamos una casa aledaa al Penal, pusimos
una tienda de venta de papas, los carros llegan y pretexto de sacar papas cargan los bultos con
tierra que estamos sacando, el problema es que no tenemos a una vendedora que parezca
vendedora del mercado, indgena, atienden las compas pero ellas son muy sofisticadas para eso,
los policas y los guas, por vacilarles, se pasan metidos en el almacn comprando papas baratas,
segn dicen, por eso trabajamos las noches, los ruidos se escuchan fuerte.
Arturo nos dijo que compr a dos guas que hacen rondas en las noches y se harn los cojudos,
no denunciarn, hemos aprovechado las alcantarillas de las que nos contaron y avanzamos
mucho, al principio nos topamos, al cruzar la calle, con un muro de ladrillo bastante profundo,

95

tuvimos que irnos ms abajo de lo previsto, luego aparecieron las alcantarillas y ya estamos
cerca del patio del pabelln donde estn y hacen ejercicios; el plan es llegar una madrugada
hasta debajo, el gua los sacar al patio a las seis de la maana y en ese momento se introducirn
por el agujero y adis, para eso les hemos pedido que cuando hagan ejercicio zapateen duro para
orientarnos porque un rato nos desubicamos y estbamos perdidos, apenas nos orientamos con
una brjula, lo dems es pura intuicin y olfato.
Como te cuento nuestro problema es el desalojo de la tierra y aunque por estos das est
saliendo muy poco, casi hacemos el hueco con las manos, hasta con cucharas grandes de metal
para no hacer ruido, es posible que el ensayo se haga uno de estos das, por eso Arturo me
mand a buscarte, quiere verte despus de salir, porque tiene otros planes que son de tipo
poltico, ya te has de haber enterado que el secretario de la administracin del gobierno, cuando
cayeron por lo del banco dijo que a los subversivos hay que matarlos, como al pavo, en la
vspera, as es que andan ilusionados con darle en la jeta al cojudo; hasta ahora no hemos
tenido problemas con la vigilancia, los contactados estn de nuestro lado porque adentro les
ayuda un pana con eque que le dicen Cocoliso y es el duro del Penal, l va a ser de gran ayuda,
en verdad el tnel no es muy ancho, cabe una persona sola, por eso entramos por turnos a cavar,
pasamos metidos unos 15 minutos hasta que hay oxgeno luego salimos y entra otro y as toda la
noche.

27
En la montaa
- Han mandado a pedir el fal que est aqu dijo Alipio, el jefe de un grupo de personas que en
medio de la selva descansaban protegidas por un espeso follaje mientras coman sentados
alrededor de una fogata, solo tenemos esta arma larga y parece que en Quito quieren hacer un
operativo bien montado, por lo cual debemos continuar nuestra retirada, se levant tomando del
hombro a su compaero que haba llegado recin con el mensaje y noticias frescas, los dos se
apartaron del grupo.
- Cuntame cmo fue lo del tnel, pregunt Alipio emocionado.
- Buena nota pana, respondi el otro, estos comandantes se jugaron el mando y asaltaron un
banco, les fue mal, la misma gente del sur de Quito ayud a capturarlos y estaban presos en el
pabelln C del Penal; pero con el asesoramiento de los macondos se mont un tenaz tnel y
salieron, ya te cuento los detalles, lo ms cumbre es que cuando se descubri que se salieron por
un hueco en medio del patio, a los diez minutos se dio la alarma al interior, los compas recin
salan al cuarto de las papas cuando comenz la bulla as es que muy frescos, en dos carros,

96

salieron disfrazados, se cambiaron de ropa dentro de los vehculos y sin llamar la atencin se
alejaron del sitio, pasaron en medio de carros de pesquisas que con vidrios ahumados suban a
toda velocidad desde el centro; los periodistas llegaron despus de una hora, uno de ellos nos
cont que el jefe de la Polica junto al director de crceles se pararon frente al hueco en el patio
y ordenaron que un preso comedido se metiera para ver donde sala; mientras esperaban el
polica dijo: Si que son inteligentes estos hijueputas, por eso hay que darles duro, al cabo de
unos minutos el preso dio con la casa, ya no haba nada excepto un quintal de papas a medio
consumir, un montn de tierra que ya no se evacu y ropas viejas de los que hicieron el tnel, lo
dems ya sabes.
Ahora se trata de reivindicar el asunto y han montado algo grande que todava no conozco, me
mandaron a sacarles de aqu y llevar las armas que tienen, qu me cuentas vos?
- Nada pana, qu te dir, dijo Alipio sentndose en el tronco de un rbol cado en el que tambin
se acomod su interlocutor al que comenz a explicar, cuando ingres esto estaba sin mando, no
tenan alimentos ni contactos, la profesora Consuelo no poda movilizarse por la vigilancia,
hasta que cay ella y un colaborador, ah empezaron a buscarnos y tuve que aplicar todo lo que
aprend en Libia.
Solo tenan el fal, cinco revlveres, quinientos cartuchos y algo de comida, as es que planifique
un asalto, todos los das pasaba una columna de soldados cerca del sitio donde hicimos
campamento, estudiamos los detalles y planificamos capturar al ltimo, para quitarle el fusil y
emboscar ms adelante a los dems, para eso debamos utilizar armas blancas; un da estuvo
listo el plan, me puse en posicin, los dems se ubicaron en sus sitios de combate, todo listo,
lleg la columna, el soldadito, como mandado a hacer, se atras un poco para amarrarse la bota,
muy cera de mi pero en el segundo decisivo trat de localizar a mis compaeros en sus sitios y
no estaban, estaba solo, se haban retirado y se iban, rompieron la disciplina, no crean en el
plan, me dejaron como cojudo solo y con un cuchillo en las manos, les pegu una buena puteada
pero me dieron sus razones, asaltar la columna traera ms ejrcito, sin armas ni contactos ni
alimentos seriamos presa fcil de cazar, a tiempo se retiraron, acabaron con el plan y decidimos
irnos.
Somos muchos, casi cincuenta, movilizarnos a la carretera o caminos vecinales es peligroso, ya
le pas al compa Andino y su mujer, ya cay la profesora que no s si era nuestra o estaba
ayudando de pura buena nota, por lo menos supiste donde hallarnos; Fausto te dio el sitio
correcto, volvimos a este lugar porque por aqu no pasan soldados y es seguro, ahora estbamos
planificando salir en parejas y ver donde chucha llegamos.
La vida aqu no es fcil, se rompe la disciplina al vuelo, como no hay actividades ms que las

97

rutinarias, como ves el campamento es de puro plstico y eso no nos protege de los mosquitos,
aqu hay un moscardn grande que le llaman tbano, es rapidsimo para picar y como es grande
asusta, si me pagaran por matar tbanos ya sera millonario.
No podemos hacer fogatas muy grandes para sacar los moscos por temor a ser vistos, as es que
nos arreglamos como podemos, racionando la comida un poco nos alcanz, con la plata que
traes ya es ms fcil preparar la salida, tengo dos compaeras con leishmaniosis, dicen que es un
mal arraigado por aqu en casi toda la poblacin y nadie tiene medicamentos para eso, la lepra
del monte le dicen porque se come la piel cuando te da, lo que ms me preocupa es el
aburrimiento de la gente ya no se toleran entre ellos y lo mejor es sacarlos a todos, en especial a
una de estas chicas que espera encontrarse con su marido que anda por Colombia y se ha
deprimido demasiado que ya es una carga, por eso no puedo moverme sino que tengo montadas
guardias para evitar que se acerquen extraos antes que movilizarnos nosotros.
En todo caso esta huevada se acab, vmonos, ya anocheci y es el momento de partir y
terminar esta nueva aventura, cada vez me convenzo que los libios tenan razn, all nos dijeron
que la guerra de guerrillas urbana o rural ya no es forma de lucha, en el futuro creen que ser el
terrorismo la forma como combatiremos al imperio y destrozaremos sus entraas, yo no creo, tal
vez porque estoy formado a la antigua despus de unos diez aos quien quita que as sea.
- Amn, respondi el otro y se pusieron en camino.

28
Hoy
- Lo primero que hicimos fue llamar al director del peridico das antes y pedirle una cita, nos
dio, fuimos, le sacamos de la oficina sin resistencia, le embarcamos en un carro tapado los ojos
y le pusimos a recorrer la ciudad y sus alrededores; la idea era esperar que el peridico
empezara a circular temprano al otro da, as es que la retencin del director del Diario Hoy fue
larga, lo tuvimos que llevar a una casa de seguridad para que fuera al bao y comiera algo,
luego continu el periplo tratando de comunicarse con los que estaban dentro del diario
imprimiendo nuestra pgina.
- Pero cmo lograron controlar a todo el personal en horas de ms trabajo y cuando se imprime
el peridico?, pregunt Andrs Santiago a Arturo quien le contaba los detalles de la toma del
Diario Hoy de Quito que haban ejecutado das atrs y que provoc la reaccin inmediata de las
autoridades porque era un acto inaudito en el pas.
Estaban reunidos en la sala de un pequeo departamento, el que Arturo utilizaba para las
reuniones con el comando central y era el ms seguro, esperaba contarle al periodista los

98

detalles para que se adelantara un poco en la noticia, luego secuestraran a otros periodistas para
dar una rueda de prensa ms detallada.
- Lo que pas es que tenamos el estudio hecho desde hace unos meses, con lo del tnel se
adelant el golpe al diario; sus instalaciones estn alejadas de sitios poblados, tiene solo un
guardia, las paredes de la construccin no pasan de dos metros de alto, fcil de saltar, la
imprenta es pequea, manejada por un grupo de obreros, todos reunidos en un solo sitio,
esperamos que los periodistas y empleados se fueran, dominar al guardia fue sencillo, pusimos a
nuestros hombres en la vigilancia, no tenamos idea de cmo se hace un peridico, llevamos 50
hombres y mujeres para la vigilancia, casi todo nuestro personal, trajimos a la gente del monte,
de Colombia, a propsito los colombianos ayudaron mucho, su experiencia nos permiti
planificar todo, esto no publicars, vers, los obreros se portaron bien, el director llamaba
constantemente para saber como iban las cosas, es un hijueputa.
- Aguanta, aguanta, interrumpi Andrs Santiago, la Polica sospecha del propio director del
peridico como supuesto colaborador sino del grupo por lo menos por dar facilidades para que
se produzca este asalto, es verdad o qu?.
- O qu, mi hermano, respondi Arturo, el tipo no es nada, ms bien trataba de identificar a los
compas, adivinar su origen, detalles del grupo, noticias que le pudieran servir para manipularlas,
es muy hbil, no tiene nada que ver con nosotros, no te niego que tuvimos ayuda de adentro
pero fue de otro nivel, no te voy a decir quienes porque corren peligro pero fueron solo datos
para saber la logstica que tenamos que preparar, los movimientos del peridico y la forma de
trabajo, un peridico trabaja durante la madrugada por eso es fcil encontrar poco personal sin
guardia, eso sabes vos ms que nosotros.
Llevamos la pgina diseada, lista en machote como nos ensearon nuestros panas
colaboradores, en el peridico lo que hicieron fue quemar las placas, imprimir e incluirlas en la
edicin que ya estaba lista, nada ms, alcanzamos a imprimir tres mil, el resto ya estaba
empacado y listo para embarcar a provincias, esos tres mil se quedaron en Quito; cuando los
compas que retenan al director compraron el peridico en la calle y vieron nuestra pgina
saltaron de alegra y le fueron a dejar cerca del mismo diario, fjate que por pura coincidencia el
dibujante public, ese da, una caricatura del viejo velasquista, Manuel Araujo Hidalgo que
deca: Velasco Vive, Carajo.
- Andrs solt una carcajada y dijo "ya, ya, te creo para que no sufras".
- En serio, insisti Arturo tambin rindose, te juro que fue pura coincidencia, cuando las cosas
salen, salen mi hermano, diosito protege a sus animalitos saba decir mi mam, no fue muy
difcil, me parece que nos exageramos en el personal porque movilizar 50 gentes es duro, casi

99

todos entramos por las paredes, eso fue un error, 45 gentes saltando los muros de un peridico
pero nadie nos par bola, lo dems fue tillos.
Logramos pintar unos mensajes en las paredes y me tom una foto junto a Fausto, la viste?,
estamos encapuchados para que la pesquisa sufra un poco, armados con los fal delante de una
leyenda que dice: Torbay los pavos se te fueron la vspera; de una que los chapitas saben que
somos nosotros los de la foto por eso dejamos otra pinta que no sali en la prensa: Gloria al
compaero Modesto Rivadeneira, unos amigos me contaron que en el informe policial que
hizo un capitn puso entre las conclusiones Investigar a Modesto Rivadeneira, te das cuenta,
el pobre debe haber muerto, por lo menos hace unos 50 aos, no hay nada en la historia sobre l,
porque as es la historia de este pas de mierda.
- La Polica logr retirar la mayor parte de los peridicos de la calle, argument el periodista,
segn dijeron en rueda de prensa, tengan cuidado de todas maneras, hay el dato de que estn
montando un aparto represivo muy duro contra ustedes y eso se puede desatar contra todo el
mundo, nadie estar seguro y menos los periodistas que somos sospechosos de entrada por
andar en estas reuniones.
- Fresco, dijo Arturo, ya tienes la primicia, escribe y publica, porque esta noche secuestramos a
los dems periodistas para darles la verdadera noticia.

29
Un diputado
- Tiene que creerme seora, mire le voy a limpiar este botn, es el que nos dan a los diputados
para identificarnos, es de oro, espere le limpio un poco, vea ah est es el sello del Ecuador y
dice diputado de la Repblica, soy el diputado Diego Delgado, usted es posible que me conozca,
necesito que me ayude, fui secuestrado por un grupo que me arrastr hasta cerca de aqu, me
golpearon hasta que creyeron que estaba muerto y me dejaron, no se dieron cuenta que solo me
haba desmayado, espere encuentro mi agenda porque ni siquiera me rebuscaron para robarme,
usted debe haber odo que soy diputado y defiendo los derechos humanos, dijo un hombre
robusto, de unos cuarenta aos de edad que trataba de convencer a una vecina del pueblo de
Amaguaa, para que le ayudara y llamara una ambulancia porque sangraba por la cabeza y tena
roto el brazo, estaba a punto de desmayarse.
- Espere seor, est bien golpeado, lmpiese un poco y le pas una toalla, luego le permiti
entrar a sentarse en la sala de su casa, tom el telfono que estaba en una mesita para llamar a la
Polica, Delgado le pidi que no lo hiciera, que era mejor buscar una ambulancia de los
bomberos o de la Cruz Sangre porque era posible que los autores del atentado hubiesen sido

100

policas, no estaba seguro, sospechaba por el lenguaje que usaron desde que lo retuvieron y la
forma como se trataban entre ellos, aprovech para seguir su relato y tranquilizar a la seora
que, luego de una seria duda, le crey y prest ayuda, ya sentado se sinti un poco mejor, trat
de no dormirse porque saba que poda ser fatal si es que uno de los golpes en la cabeza le
afectaba seriamente, tena la cara lastimada, el susto de su interlocutora no pasaba por eso sigui
hablando.
- Qu hora tiene?
- Son las cuatro de la maana, respondi la asustada seora.
- Sal de mi oficina en el Congreso a las once de la noche de ayer, me acompa mi asistente
Peter hasta la altura del edificio de la Corte Suprema, ah nos despedimos, iba a la calle Borja
por donde pasan taxis a esa hora, avanc sin contratiempos hasta el Colegio Espejo cuando vi
que dos vehculos ms o menos grandes se pararon cerca de mi, no hice caso y cruc la calle
para salir a la Guayaquil, cre que estara ms transitada, al comenzar a bajar las gradas, cuatro
tipos me insultaron, me tomaron a la fuerza, sin mediar ninguna respuesta a mis preguntas de
quines eran y qu queran, golpeaban donde podan, me embarcaron en uno de los autos, en el
asiento posterior entre dos de ellos, eran cinco con el que manejaba, me insultaban, decan que
era un comunista de mierda, ahora di lo que crees de tus derechos humanos, cojudo,
defendiendo asaltantes de bancos, criminales, asesinos de policas y vos desde el Congreso
creyendo que tienes la vida comprada para joder, ahora te lleg tu hora, cojudo, te vamos a sacar
la puta para que aprendas lo que es ser macho, trataba de hablar pero me pegaban en la boca, no
permitan que hablara, casi todos tenan pasamontaas, excepto el chofer, gruesas chompas, no
les poda ver la cara, ni al chofer, no me dejaban tiempo, me agredan en el estmago, en las
piernas, me golpeaban con las manos, me pateaban donde podan, el carro segua una ruta que
no pude identificar, luego me vendaron los ojos, seguan insultndome, no me rebuscaban los
bolsillos solo se rean por comunista, por ser amigo de los subversivos, por ser colaborador, ya
vas a ver los que les pasa a los colaboradores de esos hijueputas, si es que ellos mismo ya no te
han contado, pendejo, siendo diputado el cojudo dedicado a defender criminales, repetan, gil,
ms plata sacas defendiendo otras cosas, as vas a terminar pobre si es que terminas, ahora vas a
ver, el viaje fue largo no pude identificar donde estaba, dur una hora ms o menos saba que
haba un campo, pastos, maz, vacas, los olores me daban una gua, as es que trat de negociar
con ellos pero tenan una orden definida, me iban a matar o por lo menos eso decan cuando
pararon el carro y a empujones me obligaron a bajar.
La vecina escuchaba estupefacta el relato de un diputado en esas lastimosas condiciones, ya le
crea un poco ms y le pas un vaso con agua, Delgado lo tom a pequeos sorbos y continu

101

su charla.
- Llegamos a un sitio alejado, por un camino de lodo, haba llovido un poco, haca fro, los
golpes empezaban a doler, senta la cara y la boca hinchadas, trataba de hablar pero no me
dejaban, volvan a pegarme, en algn momento del camino deben haberse hecho alguna seal
con el otro vehculo porque ya no estaba y no les oa como al principio que se gritaban y
burlaban.
- Le sirvo una taza con agua de hierbas, caliente?, interrumpi la seora.
- Gracias, estaba por pedirle ese favor, contest y sinti que le dola todo, la cabeza le daba
vueltas, el dolor del brazo era insoportable, se contena porque saba que ya vena la ayuda
mdica, tena el brazo fro y paralizado, su cara pareca un mapa por los lastimados, la cabeza le
sangraba por una herida grande que trataba de cubrir con la toalla, el terno sucio y manchado,
continu.
Me bajaron y comenzaron a pegarme con bates de bisbol, por todas partes, primero con tino,
golpeando los rganos vitales para rendirme, en los pulmones, me daban la vuelta en el suelo
con los pies, tenan botas gruesas, luego fueron los golpes para romper huesos, en los pies, en la
cabeza, el primero en la cabeza me desvaneci, seguro dejaron de golpearme al verme
desmayado porque tres de ellos ya no estaban junto a mi, cuando recobr el conocimiento
quedaban dos, desde el carro se gritaban, ya vamos, es hora, djale, dale el de gracia, ya est
medio muerto, dale el de gracia, siguieron golpendome los dos que quedaban hasta que el
ltimo tom su bate y descerraj un golpe en la pierna, sinti que me encog y desproteg la
cabeza, busc la cara y asest el golpe final, estaba oscuro, las linternas con las que se
alumbraban estaban apagadas, crey darme en la cara pero en la penumbra puse el brazo con
mis ltimas fuerzas y son troc, crey que me haba roto la cara, o el cerebro, son troc, me
desmay, al recobrar el conocimiento ya no estaban, estaba solo en medio de un silencio brutal,
me dola el brazo ante todo, la cabeza, se fueron, no volvieron, descans, medit, pens, record
y me levant, camin como pude, segu mi instinto en el monte, estaba perdido, cruc c ercas,
caminos pequeos, me dola todo.
- La seora volvi a interrumpir, le paso una aspirina con un vaso de agua fra, otra tacita de
agua caliente?
- Bueno gracias, le agradezco mucho, contino entusiasmndose y sintindose mejor, mientras
su interlocutora iba otra vez hasta la cocina, llegu a un sitio donde haba mucha agua, sangraba
bastante, vi luces a lo lejos, luces aisladas y me dirig hacia ellas, el agua estaba helada aunque
me reconfort del dolor, trat de caminar pero estaba alto, con el dolor en el alma de mi brazo
me lanc a nadar, tuve que dar un par de brazadas, me agarr del otro lado, sal, estaba

102

empapado, fro, muerto del dolor, pude quitarme la sangre que ya se haba secado en la cabeza y
la cara, segu caminando, segu las luces como gua, llegu donde un vecino suyo que no quiso
abrirme, me grit desde adentro que me fuera, el perro se alter mucho, por lo menos usted me
crey, le agradezco, me salv la vida, por favor no deje que me duerma, puede ser peligroso si
es que los golpes de la cabeza son graves, converse conmigo, cunteme quien es usted,
pregnteme lo que sea, no deje que me duerma, gracias por su ayuda, ya llam a la
ambulancia?, mejor llamemos a los bomberos, dnde estoy?.
- Est en el barrio Cuendina, en Amaguaa, mi esposo est de viaje, mis dos hijos duermen en
un cuarto all atrs no se han dado cuenta de nada ya les fui a ver, lmpiese un poco ms, por
qu le hicieron esto con tanta saa?
- Porque soy diputado socialista de la oposicin, no pueden andar matando tantos jvenes sin
dar explicaciones.
- Usted se refiere a esos de Alfaro vive, parece que estuvieran en guerra porque salen a cada rato
en las noticias, usted les defiende a ellos?
- No, no, yo defiendo los derechos humanos, que se respeten los derechos de todos, presos o no,
delincuentes o no, ellos creen que tienen nuestras vidas en sus manos y que pueden hacer lo que
les d la gana, no es as, para eso nos eligieron los cuencanos y ahora estamos por todo el pas,
me duele mucho el brazo, debe estar roto.
- Y ahora cmo van a descubrir a los que le hicieron esto si lo que trataron es de matarle no de
asustarle no ms.
- Ver, contest Delgado, le voy a contar una ancdota, la mejor Polica del mundo es la que
trabaja en Londres, se llama Scotland Yard, ha resuelto todos los casos que se le han presentado,
excepto dos: el de Jack el destripador y otro que fue ejecutado por ellos mismos, eso va a pasar
con esto, por eso no quera que llamara a la Polica, ahora me entiende.
- S claro, entiendo, quiere que le ayude en algo ms?.
- No gracias esperemos que llegue la ambulancia, ah me atendern, yo le agradezco mucho,
anteme en un papelito su nombre y direccin, usted me salv la vida le agradezco que me haya
credo, yo creo en el pueblo, es gente amable, bien intencionada, me pongo a pensar si yo
hubiera visto a un tipo medio muerto y sangrando como Cristo golpeando mi puerta a las tres de
la maana, qu hara?
- Cuatro, rectific la seora, lleg a las cuatro, ahorita ya mismo amanece, ya debe llegar la
ambulancia, oiga ah est la sirena, mejor me paro afuera para indicarles donde est, no se vaya
a dormir doctor, tome aqu estn los datos, no se vaya a dormir doctor, ya vengo, ya les hago
entrar a los seores de la ambulancia aunque les di bien los datos, dijeron que iban a mandar una

103

del Cuerpo de Bomberos de Sangolqu que est ms cerca, no se duerma ya vengo.

- No, tranquila, me salv la vida, despus de esta ya no me muero con nada, no se preocupe no
me voy a dormir.

30
La Radio del Quinche
- Ya est al aire, es hora, dijo Mirial al grupo de cinco jvenes que esperaban dentro de un carro
estacionado frente a la Iglesia de la Baslica, en cuyo interior funcionaba Radio HCM1, de la
comunidad de Padres Oblatos, los que tambin administraban el Santuario de El Quinche, una
parroquia fuera de Quito, por eso el lema de la radio era ese: la Voz del Santuario del Quinche
pero sus estudios estaban en Quito, en pleno corazn.
Entraron hasta el interior del patio de la iglesia, por atrs, dejaron en el carro a uno de sus
compaeros, listo para la retirada, no utilizaron capuchas, llamaran demasiado la atencin,
Mirial se acerc hasta la puerta de entrada y toc un timbre, llevaba en sus manos un ramo de
flores, eran la seis de la maana; segn los datos proporcionados deba estar una persona dentro,
que era operador y locutor de noticias, esperaron un rato, uno estaba junto a Mirial, los dems se
escondieron porque era fcil ocultarse, la radio est en el segundo piso de una construccin en la
parte lateral de la Baslica, bastante retirada del trajn del templo y de la parroquia.
Para llegar haba que entrar por un pasillo que se da la vuelta en U, de unos 15 metros de largo,
con varias puertas en el camino, luego se accede a un pasillo corto en donde estn las oficinas
de administracin; por un pequeo desvo se suben tres gradas y se llega a un gran pasillo largo
donde se distribuyen las cabinas de grabacin y transmisin, el detalle que no saba Mirial es
que necesitaba un hombre ms porque en las gradas para acceder a las cabinas, haba una puerta
que conectaba con el convento, ese fue un error de los investigadores.
Como estaba previsto, el operador era el nico presente en la radio en ese momento, al escuchar
el timbre, puso un disco que le permitiera moverse desde el interior para evitar un bache en la
transmisin, sali y abri la puerta, vio a Mirial con el ramo y confiado le pregunt lo que
quera.
- Este presente es para el padre Jess Palomino, respondi el interrogado.
- Si, bueno pase, dijo dndole la espalda para que le siguiera, en ese momento los tres
acompaantes de Mirial entraron rpidamente y ponindole un revlver en las costillas se
identificaron y le obligaron a dirigirse al interior.
Mirial cerr las puertas, dio las rdenes mirando un pequeo plano que tena en sus manos, dej
un guardia al ingreso con la consigna de que no entrara nadie, coloc otro en las oficinas de

104

administracin el que adems deba dedicarse a pintar consignas en las paredes.

Ah se dio cuenta que faltaba otro guardia para la puerta de acceso al convento, eso no estaba en
el plano, pens en Fausto y le pute, se enoj, la informacin estaba mal, no haba un hombre
para dejar all, as es que se jugaron, pusieron seguro a la puerta y continuaron hasta la ltima
cabina desde donde transmitan; le haban recomendado que no permitiera al operador tocar un
botn clave que apagaba la seal de la radio, puso su mano sobre el botn y le pidi a que
continuara, le pas un casete grabado con un mensaje y luego de varios minutos le ordenaron
sacarlo al aire, todo estaba listo, la grabacin comenzaba con el Himno Nacional, continuaba
con una marcha y segua un locutor que lea un mensaje, era parecido a cualquier noticia, eso les
dara tres minutos para irse, el mensaje duraba quince pero no podan esperar tanto, amenaz al
operador que trataba de contener los nervios, cerr la puerta de la cabina y desde afuera, junto
con el que pint las paredes, hicieron la pantomima de armar un artefacto y le advirtieron que
estaba conectado a la manija y que contena dinamita.
Una bomba pens y se puso ms nervioso, el artefacto eran dos palos redondos juntos,
pegados con cinta adhesiva, envueltos en papel aluminio, parecan cartuchos de dinamita
conectados a una pila grande con dos alambres, no era nada, se rieron al imaginarse lo que la
Polica encontrara, salieron de prisa porque el mensaje ya era muy notorio.
Hablaba del grupo y reivindicaba un acto en Cuenca, relataba cmo un comando de Alfaro
Vive, Carajo recuper la taquilla recaudada en el estadio de ftbol de Cuenca despus de retener
a los dirigentes del club deportivo que esa noche jug un partido por el campeonato nacional;
los dirigentes llevaron el dinero hasta el Hotel El Dorado, en el centro, all estaban hospedados
los miembros de l comando y luego de tomar el dinero, ataron a los directivos, pintaron unas
consignas y se fueron para Quito.
Lo que les oblig a hacer esta declaracin pblica fue que Ricardo Merino, uno de los que se
separ del grupo fundador en la primera etapa, antes del operativo de las espadas, decidi irse a
vivir en Cuenca donde form un buen grupo de colaboradores que, para variar, tomaron el
mismo nombre de la organizacin, como haban quedado, no actuaban para nada, solo hacan
contactos.
En cuanto se supo que Alfaro Vive, Carajo fue el del robo a la taquilla del equipo de ftbol,
comenzaron a perseguir a Merino y sus acompaantes, hasta que una noche, para sentar
precedentes de cmo deba actuarse, lo acribillaron en la cama del pequeo cuarto arrendado
donde viva como estudiante universitario.
Arrestaron a decenas de jvenes, al dueo de la casa y su hijo, empleados municipales, curas
jvenes de Sayaus, a los moradores del proyecto de riego Nero; la represin se desboc, fue

105

dura con los periodistas que protestaban, Cuenca estaba angustiada; al hermano de Merino,
Osvaldo, no le dieron las facilidades para cargar el cuerpo que tena ocho tiros.
Con el cadver en media calle, fuera de la morgue de la Polica, colocado sobre una mesa y
envuelto en una sbana, buscaba alguien que le ayudara a transportarlo hasta Quito; a pesar del
temor y por una fuerte suma de dinero, un residente que haba conocido a Ricardo Merino lo
traslad en su camioneta.
Para eso era la toma de radio HCM1, para explicar lo que pasaba en Cuenca, aunque la
dirigencia del movimiento no reconoca todava que fue un error hacer el operativo del dinero
en el hotel debieron aceptar que haban despertado al monstruo sanguinolento y enorme de la
represin.
Salieron de la radio, tomaron el vehculo y se alejaron; en el interior, el operador rezaba.
El director de la radio escuchaba en su celda del convento la transmisin, algo andaba mal y fue
a constatar lo que suceda, trat de abrir la puerta y no pudo, no era costumbre ponerle seguro,
se regres a traer las llaves, hasta eso el mensaje termin y la radio se silenci, el operador dej
un vaco largo en la transmisin antes de colocar un disco, estaba pendiente que ningn
comedido se acercara a la puerta y la hiciera volar, ya haba llamado a la Polica que lleg
armada con equipo para desactivar explosivos, luego de un minucioso estudio del artefacto que
dur unos 15 minutos en los cuales se apag la radio, los policas retiraron la bomba y se fueron
sonriendo.
El jefe del operativo policial le coment al director de la radio: La prxima vez avisarn que la
voz del Santuario del Quinche queda en Quito, porque el helicptero se fue al Quinche a buscar
a los subversivos y todava han de estar buscando.
31
Rastrillo
- No hemos podido encontrar a nadie que haga la voz de mando como se debe, los chapas tienen
un vozarrn con el que putean, debemos conseguir alguien convincente que les haga creer que
es su jefe, los que hemos probado son muy blandos porque se necesita un hombre de la calle, sin
educacin que putee fuerte y que tenga un buen timbre de voz, dijo Arturo preocupado porque
trataban de establecer las condiciones precisas para realizar un nuevo operativo considerado el
ms grande en el que se haban embarcado.
Necesitaban alguien que gritara como sargento para ingresar al rastrillo de la Polica, ubicado en
la Avenida Seis de Diciembre, al norte de Quito, en medio de un sitio industrial lleno de
fbricas que se quedaba abandonado a la media noche.

106

Aunque la vigilancia no era la ms extrema a pesar de que all se guardaban cientos de armas
muchas de las cuales requeran reparacin; en verdad no saban cuantas armas ni de qu tipo
podan encontrar, el plan era llegar en una camioneta oliva, sin placas, seran cinco con
uniformes policiales, uno de ellos pasara por teniente y gritara lo suficiente hasta lograr que le
abran la puerta, lo dems sera dominar a cuatro policas, dos de los cuales hacan guardia en la
garita de entrada y dos dorman en las barracas.
Llegara otro carro, con esos dos cargaran lo que encontraran; esperaban demorarse una hora
aproximadamente porque tenan un plano con los sitios precisos de lo que buscaban.
El da que decidieron hacer el operativo, Arturo y el comando central sentan una gran
preocupacin porque no pudieron encontrar un compaero de su grupo para que hiciera el papel,
as es que debieron confiar en un pastuso que trajeron los macondos y que luego de varias horas
de prctica qued perfecto.
Diez personas arribaron en las dos camionetas, una de ellas se qued a unos metros de distancia
esperando la orden de actuar, cinco bajaron hasta la puerta del rastrillo, el supuesto teniente
llam la atencin del guardia, quien le pidi que se identificara, todo estaba previsto.
El polica dud pero pens que un oficial a esas horas en una bodega de la Polica no era
extrao, poda suceder, adems, le dijo que quera dejar un equipo que traa daado para que se
lo reparen, como no tena tiempo de esperar porque sala de viaje, quera adelantar el trmite
dejndolo all.
El polica se convenci, abri la puerta, el otro solo sac la cabeza de la garita y esper, entr la
camioneta, ninguno estaba encapuchado pero trataban de ocultar sus rostros, apenas ingres el
vehculo saltaron cuatro hombres del cajn y dominaron a los dos policas, acostados en el piso
les esposaron, con ellos fueron hasta las garitas, la otra camioneta ingres con los otros cinco
hombres bien armados.
Todos se presentaron en los dormitorios, donde descansaban los policas, la puerta estaba
abierta entraron golpeando y gritando, prendieron las luces y un hombre se coloc sobre los dos
policas que dorman.
Al ver la superioridad de los intrusos levantaron las manos en seal de sometimiento, los
llevaron a todos a una pequea habitacin sin luz, les obligaron a sentarse en el piso, cerraron la
puerta dejando un guardia fuera, aunque la puerta solo se abra desde afuera porque
seguramente era un calabozo para los propios policas pensaron.
Lo dems fue trabajo de obreros, cargar y acomodar en los dos vehculos todas las armas que
pudieron hallar en las bodegas; corran frenticos haciendo su trabajo, al terminar, o por lo
menos cuando creyeron que ya no haba ms que cargar, salieron dejando las puertas abiertas y

107

todo en desorden, los policas pudieron observar lo que suceda por una pequea ventana y
trataron de salir, era la una de la madrugada.
El rastrillo de la Polica haba sido robado por el grupo subversivo Alfaro Vive, Carajo, fue el
mensaje que enviaron por el radio para dar la alerta despus que uno de los policas, con
habilidad y la ayuda de una ganza que llevaba en el zapato, pudo abrir la puerta de su prisin.
32
Matar al Presidente
- El poder, dijo Eloy, es algo contundente cuando se lo tiene pero odioso cuando est en manos
de otro; pas mi vida luchando contra el poder y cuando ya fui Presidente lucharon contra mi
hasta que me dieron un golpe de Estado que me derroc en agosto de 1911.
Firm un compromiso con varios diplomticos de pases amigos de no volver al pas hasta
despus de un ao para no influir en las elecciones, sin embargo, deb volver para arrancar el
poder a los que me lo arrebataron, regres desde Panam en diciembre, quebrantando mi palabra
a los diplomticos, el ejrcito se dividi, me acusaron de soliviantar a las tropas y me capturaron
ordenando el traslado a Quito y termin mi lucha como termin.
Yo saba a lo que vena, ya no tena edad para luchar pero quera recuperar el honor que me
haban arrebatado en esos aos los traidores regando cuentos y falacias sobre el gobierno y mi
familia.
- Eso quiere decir que sabas que venas a la inmolacin, sabas que ibas a morir, para qu
volviste?, ms bien dicho por qu volviste?, pregunt uno de los oyentes del relato de Eloy.
- Parece que esa definicin tiene un sentido muy simplista, el poder en verdad es el que te
otorgan los smbolos, yo volv a inmolarme, volv para retomar el poder simblicamente con mi
muerte, vine a terminar mi obra. Si me quedaba en Panam gozando del retiro los gobiernos
siguientes, - que ya s quienes fueron -, me habran maldecido y expatriado, me habran echado
la culpa de todos los males y yo habra cado en la trampa de responderles en los medios de
comunicacin y las cartas pblicas, con palabras que podan ser mal interpretadas o entendidas
como le de la gana al interlocutor que eran los dueos de esa prensa.
Por eso prefer hablar con la accin como lo haba hecho toda mi vida, jams me habra
suicidado, aunque soport la tortura del viaje en mi propio tren hasta Quito; me vejaron en el
camino, se burlaron de mi ropa, de mi condicin de viejo.
Cuando llegamos a Durn, antes de subir al tren, le dije al coronel Serrano mteme aqu, para
qu alargar la condena!, me mir y sonri; ellos tambin jugaban con los smbolos queran
lavarse las manos de mi muerte, queran que las manos invisibles de la muchedumbre hicieran

108

su trabajo de traidores, mi inmolacin fue un smbolo y veo cmo rindi sus frutos.
- En algn momento te indignaste con lo que te estaba sucediendo?, volvi a preguntar el
interesado, fjate que hasta el propio Jess le rog a su padre que le quitara el cliz amargo, t
no tenas un Dios que te ordenara el sacrificio, bien pudiste escapar.
- Claro que es as pero yo tena un mandato ms fuerte, observa que Jess no se inmol por su
padre, se inmol por el ejemplo que dejaba, se inmol para ser smbolo porque los hombres nos
formamos con smbolos, respetamos ms los smbolos que las acciones.
Pensemos en la Edad Media, que es la poca en la que se construyeron los smbolos que nos
rigen hasta ahora, en el pensamiento y en la accin, un Rey cualquiera, Felipe segundo; como
nadie lo conoca tena que diferenciarse de los dems y marcar distancias, una forma de hacer
ello eran las ropas, desde ah se conoce como el poder de los trapos, esos que permiten
identificar a la autoridad por la ropa que lleva puesta. El Papa, los obispos.
Piensa en los militares, los jueces de la Edad Media en Londres o los inquisidores dominicos en
Espaa o Italia o en Amrica, con su capa negra encima del hbito blanco y esa capucha enorme
que da la impresin de cubrir a un ser misterioso, extrao, gigante, hasta el ms pequeo creca
con esa vestimenta, imagnate a los pobres indgenas adoradores del sol cmo habrn quedado
pasmados con esas imgenes.
El Rey se vesta de una manera distinta a los prncipes, los condes o duques, de all viene el uso
de la corbata para los hombres como un utensilio distintivo; a propsito yo utilizaba de vez en
cuando unos zapatos elevados el taco con corcho en ciertas ceremonias especiales porque
apenas mido 1 metro 55 centmetros y eso en esta tierra es tener la estatura de las mujeres, hasta
por eso se burlaban de mi, prefera aparecer en las fotos sentado, luego con la edad eso ya no me
importaba.
Los trajes de los libertadores, continu imparable Eloy, fueron tomados de las cortes del gran
Napolen; de hecho Bolvar, Miranda y otros tuvieron la oportunidad de conocer sus
costumbres, comidas y tradiciones pero fueron los mexicanos los que ms se influyeron porque
hasta tuvieron un Emperador luego de la independencia espaola.
Yo mismo, con el uniforme militar era otro; ustedes cuando se ponen algo especial; los militares
sacan su fuerza interna utilizando lo que llaman camuflaje; imagnense -y sobre eso ya se ha
escrito bastante como para volverlo a discutir-, ese famoso cuento del prncipe y el mendigo, si
se distinguan los dos muchachos era por su ropa.
Por esas razones el objetivo de este operativo es marcar el futuro definitivo de su organizacin,
hay que golpear de muerte al poder, ahora ya no son las ropas los smbolos, son los lugares y las
personas, ante todo las personas; eliminando al individuo, el poder queda flotando como esos

109

globos de las fiestas infantiles que pasan de mano en mano. En mi tiempo no haba globos,
jugbamos a soplar plumas ligeras, era muy divertido, el genial Jos Mart me dijo en una
ocasin cuando le cont de esos juegos, del juego de los nios nace el desarrollo de los
pueblos, y es verdad.
En estos momentos, cuando los medios de comunicacin son tan avanzados, es necesario dar un
golpe poltico contra el poder que lo modifique y la nica forma es matar al Presidente, siempre
lo ha sido, para que el pas entienda la leccin, es una decisin muy difcil de tomar pero es la
ms efectiva, debemos matar al Presidente, miren los muertos que hay en nombre del poder, la
libertad y la democracia, haramos una lista macabra de cadveres ilustres pero esa es la salida.
Muchas veces lo quisieron hacer conmigo, recuerdo una ocasin, en mi segundo perodo,
cuando fui a la Gobernacin del Guayas, all me montaron una trampa, quisieron matarme pero
mi gente se jug duro, murieron 16 hombres entre los de mi guardia y los atacantes, capturamos
16 complotados.
Despus de la carnicera orden que se les siguiera el respectivo juicio justo y como la
Constitucin aceptaba la pena de muerte fueron fusilados en el cuartel al amanecer, tena que
dar una leccin porque de otra manera la leccin habra sido la muerte del Presidente.
En otro incidente, cuando no estuve aqu, antes del triunfo de la revolucin, mi gente trat de
secuestrar al Presidente Caamao, en Durn, llegaba desde Quito y al esperar un barco que lo
transportara a Guayaquil se qued comiendo en una casa, en eso un grupo de 50 montoneros
trat de capturarlo pero l se lanz al agua y sostenido de los pilares de la cocina, esper hasta
que amaneci, nad al otro lado de la orilla, murieron varios hombres de los mos y tres
soldados entre ellos el edecn de Caamao.
El problema en estos tiempos es cmo hacerlo sin ser capturado debido a la velocidad con que
funcionan las fuerzas de represin; si el atentado se realiza en una calle pblica de Guayaquil la
noticia se regar en segundos y estaremos presos o muertos, ya ven como nos ha ido hasta
ahora, por eso el plan de escape -o el plan b como le llaman los norteamericanos, el de retirada
segn el Che Guevara-, tiene que ser un escape por tierra, a pie, como lo hubiramos hecho en
mi tiempo.
Hizo una pausa para tomar un trago de agua, estaba agotado por la emocin con que intervena
ante los cuatro jvenes miembros del comando central del grupo Alfaro Vive, Carajo, estaban
presentes Arturo, Fausto, Hamet y Rubn Daro.
- Eloy continu, el plan es el siguiente, ya vimos lo que hicieron los chilenos del Frente
Patritico Manuel Rodrguez con Pinochet, casi lo matan pero fracasaron por la mala puntera
del artillero que manejaba el lanzacohetes; s que podemos conseguir un arma parecida, una

110

antitanque.
El Presidente vive en Urdesa una ciudadela muy concurrida y protegida por guardias, por lo
tanto hay que esperarlo en una de las avenidas aledaas antes de que llegue a su barrio, debe ser
ancha para poder ir en los carros y alcanzar la ruta de salida de la ciudad; dispararemos dos tiros
seguidos, uno adelante y otro atrs del vehculo, no hay ms blancos, as no desperdiciamos
tiros ni tiempo, dos disparos certeros, ese fue el error de los chilenos no programar dos tiros.
El arte de la guerra dice que en la celebracin se pierde el botn de guerra, entonces, sin
esperar a ver los resultados, nos retiramos por separado, a lo mucho de par en par, con la
consigna de unirnos en Cerecita, camino a la costa, all tomamos a pie por las fincas y
comenzamos nuestro periplo, debemos contactar algunas casas de amigos que nos tengan
guardados ropa, vveres, armas cortas, dinamita, carpas, medicinas por si alguien va herido.
Tomamos rumbo al norte y siempre al norte, siguiendo la costa, sin acercarnos a las playas, es
muy fcil ser ubicados all, en el monte es ms difcil, la idea es llegar a Manab, luego
Esmeraldas, por donde viven los indios colorados, es una selva extensa, poco poblada y hay
gente pobre que te hace un favor al vuelo sin pedir explicacin, se suman al combate con
rapidez, para ellos es mejor comida segura a diario, eso me sucedi y no creo que hayan
cambiado mucho con todo lo que he ledo y visto del pas.
Puedo decirles que hice ese mismo recorrido y me demor tres meses, cortando la selva con
machete, ahora ser un mes a lo mucho sin dejarnos detectar, ya hay trochas, caminos
construidos, poblaciones por todo lado pero nos haremos pasar por militares en ejercicios de
prctica.
La ruta es dursima porque debemos seguir las faldas de la cordillera del Chongn y Colonche,
es selva pura, virgen dira, hay que remontar ros enormes y va a ser un tremendo esfuerzo; al
cruzar Esmeraldas tomaremos la frontera con Colombia, miles de gentes se cruzan por los pasos
que no estn controlados; ya en Colombia recibiremos el apoyo de los compaeros de all y nos
pondremos a buen recaudo, ah est el plan maestro que necesita el grupo pero ustedes deciden.
- Nuestra lucha no es contra este Presidente de la Repblica, es contra el sistema, Eloy, dijo
Arturo.
- As es pero l representa el sistema ahora y lo hace muy bien.
- Bueno compaeros, hacemos este operativo que propone Eloy o ejecutamos la propuesta de
los colombianos de secuestrar a un empresario poderoso del pas?, pregunt Arturo
levantndose del asiento donde escuchaba con atencin el plan de su interlocutor, al que se
qued mirando con inquietud porque cada vez que le escuchaba se convenca que en verdad se
haba producido el milagro de la resurreccin de Eloy Alfaro, aunque segua resistindose y se

111

negaba a aceptarlo.
- Volvi a la reunin e insisti, como dijo el Kirparshka: ustedes deciden.
Excepto el Kirparshka que vot por su plan, los dems votaron por el secuestro de un
empresario guayaquileo con el apoyo de los colombianos; el plan para matar al Presidente
quedaba para luego para despus que saliera bien el otro operativo.
- En todo caso, dijo Eloy aprestndose a salir de la reunin, me parece un error histrico, todo
acto violento debe ser eficaz para lograr el resultado poltico que se quiere, de otro modo sino
sale bien consolidar al sistema que queremos derrocar y los papeles de vctima y victimario se
cambian radicalmente y solo lograremos lo contrario de lo que nos propusimos, ustedes
decidieron.

33
El prisionero de la caja
- Quin es l?, pregunt un nio de unos doce aos hijo de un oficial de la Polica que lo haba
llevado a una maana deportiva en su cuartel en Quevedo, el famoso cuartel de Fumisa, donde
estaba destinado y que ahora serva de crcel para detener a varios presos del grupo subversivo
Alfaro Vive, Carajo, quienes eran trasladados hasta all para evitar la presin de la prensa y los
familiares.
- Este es un Alfaro que va a morir maana, dijo el oficial alzando la voz para que el detenido lo
oyera otra vez, porque ese era el objetivo de tenerlo ah, recordarle de rato en rato su destino.
El preso estaba dentro de una caja de madera de las que se utilizan para transporte de
mercaderas que meda dos metros por lado pareca un cubo gigante y donde lo tenan metido
varias semanas ya, sin salir a caminar ni tomar el sol.
Coma ah mismo lo que le pasaban por una pequea portezuela ubicada en la parte superior de
la caja y sus necesidades biolgicas las haca en una bacinilla que le permitan lavar a l mismo
todas las noches, en el nico momento que sala de la caja.
La angustia se reflejaba en el rostro de un joven de casi veinticinco aos, delgado, de tez blanca
y pelo negro, tena el rostro lampio y por eso no se notaba una incipiente barba y bigote que le
haban crecido en esos das de aislamiento, ms bien se haban remarcado las expresiones de su
rostro lo que daba la impresin de ser ms viejo.
En ese momento ya no se desesperaba, ya haba sufrido lo suficiente, tal vez la muerte no era lo
peor sino lo mejor, y ahora era oficial; el teniente lo deca delante de su hijo, tena que ser
verdad, el polica no le mentira a su hijo sobre algo as, su imagen de hroe saldra afectada
ante el joven, deba ser verdad entonces, se repeta una y otra vez el preso de la caja mientras

112

segua con atencin la conversacin.

- Qu hizo para que est preso?, volvi a preguntar el nio.
- Vers, respondi su padre, estos forajidos asaltaron una instalacin de la Polica que se llama
rastrillo y en la cual guardamos armas viejas y equipos que deben ser reparados, es como una
mecnica; estos creyeron que eran armas nuevas y se metieron a la fuerza en la madrugada,
capturaron a nuestros compaeros y a la fuerza se llevaron, en dos camionetas, como 300
revlveres casi todos en mal estado y una que otra cosa ms que encontraron por ah, al retirarse
dejaron encerrados a nuestros hombres en un cuarto del cual pudieron salir despus de unos
minutos pero vieron las caractersticas de los carros en que se fugaron y dieron la voz de alarma.
Enseguida se mont el operativo de captura, montamos retenes en las carreteras de salida de
Quito; ste (hizo un gesto con los labios sealando la caja delante de la cual conversaban), haba
sido el encargado de llevarse uno de los carros por Zmbiza, despus que el jefe de estos
delincuentes le pas la camioneta en la madrugada.
Aunque en ese momento negaba todo, sabemos que se encontraron cerca de la salida, en el Inca,
tom el carro y comenz su viaje, deba llegar a Zmbiza, evitando los controles, seguir por la
va a Tanda, pasar a Cumbay, luego a Pintag y de all esconderse en Uyumbicho, donde les
haban prestado una casa.
Como nuestros hombres ya estaban pilas, un patrullero se fue a recorrer por el camino del
botadero de basura de Zmbiza, donde una camioneta de esas poda pasar fcil cualquier
control; uno de los policas que estuvo en el rastrillo reconoci el carro y luego reconoci a este
que jura no estuvo ah jams pero el polica lo seal.
Pararon el carro, le hicieron bajar y comenzaron a buscar por todo lado hasta que debajo del
asiento del chofer encontraron un uniforme de polica bien guardado, metido dentro del forro
del asiento, l dice que los policas le montaron lo del uniforme pero desde ese momento
comenz la captura de otros porque das despus detuvimos a ms.
Pero te cuento el fin de esta historia que es chistoso, por una llamada telefnica de un
campesino supimos que una vaca, que pastaba en un terreno por Uyumbicho, se haba cado en
un hueco, al tratar de sacarle encontr varias armas que no saba de qu eran, fuimos para all
sorprendidos y constatamos que en verdad la vaca de este seor se cay en un hueco medio
profundo y al tratar de sacarle encontr los revlveres que estos cojudos haban enterrado en la
propiedad del taita de uno de sus jefes, fjate, as recuperamos parte del botn, aunque los
periodistas que andan del lado de estos se burlaron de la versin, te juro que es la plena porque
yo estuve all.
Otro grupo de revlveres cay en Cali, en un enfrentamiento donde muri un capo del M 19, as

113

descubrimos el robo y capturamos a casi todos, excepto a los jefes aunque pronto marcharn
estos cojudos.
- Cundo le van a matar?, inquiri el jovencito.
- Maana, contest su padre, dejando al preso de la caja con su angustia de otro da en el que
por centsima ocasin le hacan saber que iba a morir maana, lo que nunca sucedi porque la
presin de la familia en la prensa descubri el sitio donde estaba detenido el desaparecido y la
Polica se vio obligada a trasladarlo al Penal Garca Moreno de Quito, sin haber podido matarle
ninguna maana.

34
Secuestro
- El llavero de oro del empresario lo enviamos a la directora del Diario La Hora de Quito y otras
prendas les mandamos a otros periodistas, excepto a Andrs Santiago porque no queremos
quemarle, nos ayuda preguntando por los desaparecidos y debido a sus exclusivas, los dems
medios casi siempre siguen sus temas; en lo del secuestro no quisimos darle nada porque todo
fue muy violento, dijo Arturo dirigindose a Marola con quien viajaba en un automvil pequeo
que conduca el guardaespaldas de l, un mulato esmeraldeo al que conoci cuando estuvo
preso en el Penal y que luego de salir libre fue a buscarle, por eso era de confianza y poda
escuchar todo.
Se dirigan por la carretera de Cayambe a Pesillo para salir a La Esperanza, por atrs del
Imbabura, llegaran hasta Ibarra por la noche, luego Tulcn y finalmente Ipiales en Colombia,
en donde dejaran a Marola para que viaje a varios pases de Centroamrica con una misin
especfica de la que se enterara despus.
- Es mejor que te vayas, continu Arturo, la Polica sabe de ti demasiado, en cuanto podamos
sacamos a Mirial, l todava tiene un par de asuntos que hacer aqu y cuando ya ests instalada
se reunirn, prefer venir a dejarte yo mismo por este camino porque es posible que las
carreteras estn vigiladas buscndonos, y es que lo del secuestro fue un error terrible, los
colombianos nos hicieron meter la pata.
Arturo tena barba y bigote, se los dejaba crecer de vez en cuando, se pintaba el pelo de castao
porque le gustaba cambiar de pinta y as poda despistar un rato a los policas desprevenidos en
los retenes de las carreteras, deca y jugaba con su apariencia aunque siempre termino siendo el
mismo se criticaba.
- Cuntame los detalles, dijo Marola acomodndose en el asiento y acercndose a la ventanilla
del auto porque senta un fuerte dolor en su espalda y una sensacin repentina de vmito pero

114

tena inters por conocer los detalles del secuestro en Guayaquil.

Arturo dirigi su mirada a un bonito paraje andino, marco de la carretera empedrada que sacuda
el carro, casitas de adobe con techos de teja cruzaban por la ventanilla; vacas, perros, nios
indgenas corran y saludaban desde amplios campos como remiendos de costura, no te olvides
de estos detalles, dijo acentuando la palabra estos y regresando a ver a Marola quien tambin
contemplaba con melancola el paisaje pensando en Mirial.
Pasaban por un tramo del camino adornado con altos eucaliptos perfumados que reflejaban
rayos durazno.
- Cometimos el peor error de nuestro accionar, continu Arturo, el comando central escogi
secuestrar a un empresario rico de Guayaquil; estbamos indecisos entre Marcel Laniado,
lvaro Noboa o Nahim Isaas, al final escogimos uno sin reparar en que el elegido no era del
grupo del Presidente; ms bien dicho cremos que por ser lejano al grupo la persecucin no sera
implacable y podramos negociar, porque el secuestro no tena visos de plata, ms bien era
poltico, queramos montar una mesa de dilogo y liberar a los presos que ya son bastantes en
todo el pas, cremos que nos escucharan.
Pero el Presidente, asesorado por extranjeros, decidi que no, no negoci y nos combati,
perdimos mucha gente; otro montn est presa y no sabemos cuantos ms perseguidos; claro
que estn pagando justos por pecadores pero as es la guerra y esa es responsabilidad del
gobierno y su aparato represivo, hizo una pausa para ordenar los pensamientos que se iban con
el paisaje.
Nos equivocamos de empresario porque la retencin fue fcil, demasiado fcil, eso debi
hacernos pensar pero estbamos borrachos con la publicidad de nuestros actos; los periodistas
viven enamorados de nosotros y nosotros les damos lo que quieren: crnica sangre, ojal
podamos salir algn rato de las pginas de la crnica sangrienta a las polticas, como nos ha
criticado Andrs Santiago.
- Ya me tiene hasta aqu ese tal Andrs Santiago, interrumpi Marola pasndose el dedo ndice
de su mano derecha por la frente, todo el mundo me habla del tal periodista. Arturo sonri y
continu.
- La gente solo nos ve, lee nuestras noticias pero no reacciona, no nos sigue; para eso era el
secuestro para llamar la atencin y provocar un amplio debate poltico. El carro segua su
camino y el paisaje se multiplicaba baado de sol, las sombras de las nubes les acompaaban
raudas por el viento.
Investigamos durante varias semanas y detectamos las actividades del empresario; el momento
oportuno para el secuestro era cuando llegaba a su casa solo, abra las puertas elctricas del

115

garaje y deba esperar un momento.

Todos los compaeros activos en Guayaquil se destinaron para este operativo, actuaron en dos
carros, tenamos cuatro casas de seguridad listas, varios vehculos, inclusive vinieron seis
macondos de apoyo para la parte final; a ti preferimos no convocarte porque ests quemada,
tratamos de buscar gente nueva, Arturo se adelant a explicar ese detalle antes de recibir la
protesta de Marola la cual, en esos das, haba pasado encerrada en una casa de Ibarra haciendo
cosas pequeas como distribuir boletines de prensa, asistir a reuniones con periodistas, polticos,
sindicalistas, familiares de los presos, ese retiro forzado fue ordenado por el comando central
luego que la Polica descubri que ella haba comandado el asalto a la Agencia de Noticias EFE
y un dibujo de su rostro circulaba entre los investigadores de la Polica y del Ejrcito; del
secuestro se enter cuando la noticia salt a la prensa pero no se enoj porque en esos das no se
senta bien de salud y aprovech para descansar, aunque las noticias que lea eran terribles.
Arturo la mir y se qued pensativo recordando que haba sido Mirial quien influy para evitar
su presencia en el operativo; argument que ya estaban muchos convocados y l prefera
distanciarla de hechos riesgosos, aunque saba que si se enteraba de lo que haba hecho se
enojara y le provocara una terrible bronca, porque para mal carcter ejemplo de sobra es el de
Marola, deca el hombre que ms bien haba aprendido a conocerla.
- La misma noche de la retencin uno de los vehculos de apoyo cometi el error de ir a una
gasolinera porque se regresaban a Quito; se les sugiri que cargaran combustible en las bombas
de algn pueblito para evitar contacto con la Polica porque ya haba retenes en las carreteras de
ingreso a Guayaquil.
Pero los compaeros prefirieron hacerlo en un barrio de lujo antes de salir de la ciudad,
creyeron que as despertaran menos sospechas aunque ya haban pasado varias horas desde la
retencin y la noticia corra como perro hambriento.
Al llegar a la bomba de gasolina vieron un patrullero, ellos saban que el secuestrado ya estaba a
buen recaudo en una casa con los colombianos expertos en esos avatares y se quedaron
tranquilos cuando un polica se acerc a pedirle identificacin al que estaba sentado en el
volante; le dio una cdula falsa, en realidad lo que quera el polica era contar cuantos estaban y
qu hacan ah, porque ya les haban pasado la descripcin de los vehculos que participaron en
la retencin y les haban sugerido que sospechen de carros parecidos que llevaran jvenes en su
interior y que trataran de detenerlos sin combate para investigarlos y saber los detalles del
secuestro.
El carro en el que estaban los compaeros se pareca a los de la descripcin, aunque para el
operativo le retiraron las placas pero en ese momento ya las haban colocado de nuevo en su

116

sitio, eso despist unos minutos a los policas, sin embargo, el color del vehculo y ver en su
interior a cinco jvenes serranos les llam la atencin.
El polica tom la cdula y se fue al patrullero a conversar con su superior, eso fue lo que les
dijo pero los compas intuyeron el lo en el que se estaban metiendo y volaron, arrancaron
dejando la manguera de la gasolina todava funcionando, y empez una persecucin tenaz.
Creyendo que ya los haban despistado en la carretera, -porque huyeron fuera de la ciudad como
era su plan original-, decidieron volver a Guayaquil y suspender el viaje a Quito, esconder el
carro y descansar, entonces fueron hacia una de las casas de seguridad.
La Polica ya tena las placas del carro prfugo de la gasolinera y les estaban buscando con
todas sus unidades, entonces descubren el vehculo estacionado, esperando a otros compaeros
en esa casa; la Polica arm el operativo y les cayeron; los del carro se defendieron en medio de
una balacera del putas, los de la casa se dieron cuenta y escaparon pero quedaron heridos tres
compaeros que estn presos; bueno por lo menos dos de ellos porque otro muri por las
heridas.
Los macondos que cuidaban al retenido fueron avisados del combate y se cambiaron de casa,
trasladaban al pobre envuelto en una alfombra grande, hacindole pasar por trastos para una
fiesta, as llegaron hasta la casa de la Chala, una urbanizacin con casas modestas adosadas que
no tienen mucho espacio entre ellas, all fue donde sucedi el desenlace final.
Mientras tanto Guayaquil era una sola persecucin a todo lo que ola a Alfaro o subversivo,
cayeron por decenas los giles y los que no eran, los presos torturados hasta ms no poder fueron
delatando casas, caan al vuelo; se han inventado o por lo menos han aprendido un tipo de
tortura que aprovecha el miedo que tenemos a la oscuridad y el no poder ver, te tapan los ojos y
te paran presuntamente en una pared mintindote que ests pisando en el filo y que es alta, ah te
tienen sin decirte nada por horas pero ests parado en unos ladrillos sobre el suelo, luego viene
el interrogatorio, cuando ya ests ablandado.
Los colombianos sacaban el cuerpo y con audacia les perdan el rastro, los nuestros en cambio
caan como moscas; a los dos das del secuestro hubo otro enfrentamiento tenaz por la noche ah
cay herido el Juanca, la Polica le llev al hospital, pero le mataron las torturas, hasta la madre
le vio un segundo antes de ir al quirfano supuestamente pero no sali vivo. Con l cay
Wilfrod, uno de los mandos del grupo en Guayaquil, y dos colombianos, al interrogarlos se
pusieron alerta y comenz un desbande sin control, siguieron cayendo presos hasta que dieron
con la casa donde estaba el secuestrado.
Haban pasado tres das encerrados, y luego los cercaron; desde afuera negocibamos con las
autoridades del gobierno pero no queran saber nada, solo queran que lo dejramos libre y

117

punto, sin condiciones.

Nosotros no quisimos entregarnos, de hecho los macondos ordenaron desde Colombia sostener
a los amigos, sugirieron atacar otros puntos de Guayaquil para distraer a la Polica o armar al
vuelo otro secuestro, pero ya no pudimos, era muy tarde y no tenamos gente preparada, era
demasiado riesgoso; en determinado momento suger dominar a los retenidos con otros
mtodos, les dijimos a los negociadores del gobierno que se haban escapado de nuestro control
y que no queran recibir rdenes.
No era verdad, lo que pas era que ya vimos el desenlace fatal y tratbamos de salvarles la vida,
los negociadores del gobierno no tenan facultad para decidir nada y solo exigan la liberacin
del secuestrado a cambio de nada.
Nos contactbamos por telfono con los de la casa aunque sabamos que estaba intervenido,
algunos sugeran que se les duerma con calmantes en el agua o en la comida que les pasaban de
rato en rato, de los dos lados no queran saber nada.
Los nuestros casi me matan al telfono cuando suger la rendicin.
Hasta que lleg la noche del tercer da y decidieron entrar, ellos saban que estbamos alargando
las negociaciones para ganar tiempo; entre ms drama hiciramos afuera por los retenidos sera
a nuestro favor, as es que cayeron matando a todo lo que se mova; murieron los cinco de la
casa: dos colombianos, dos alfaros y el secuestrado, todos con rfagas de metralleta,
combatieron con lo que pudieron pero les devast una bomba, les asaltaron por todos lados, era
imposible pensar que alguien se salvara, destrozaron la vivienda, el gobierno dijo que los
nuestros mataron a Isaas pero eso no es verdad, fue la balacera.
Cuando se percataron del asalto, los nuestros se dieron con todo hasta agotar las municiones; el
secuestrado estaba en medio de la sala del departamento, sentado en una silla, parece que unos
segundos antes le quitaron las sogas con las que le tenan amarrado por si tomaban fotos de la
casa y supieran que serva de escudo humano, se tendi en el suelo para protegerse, lo que pas
despus ya es parte de la leyenda que se llevaron los muertos al infierno; la sangre estaba en
todo lado, perdimos demasiada gente, quiz el plan que tena el Kirparshka era ms viable
aunque muy audaz: matar al Presidente, dijo Arturo evocando en esas palabras el fracaso del
operativo al que le haban entregado todo su empeo y que se resolva con tanto drama.
Dos das despus, trasladando a los colombianos presos, de la Penitenciara a los juzgados,
segn la versin de la Polica, un supuesto comando intent rescatarlos y se produjo una
balacera en la que terminaron muertos solo los dos colombianos al interior del patrullero;
mentira, se cobraron las cuentas con ellos, mataron a todos los que tenan que ver con el tema y
especialmente a los extranjeros; a los nuestros les torturaron y detuvieron en distintas crceles y

118

cuarteles, pero la sangre nos salpic a todos.

Ahora tienes que irte, cumple con tu misin; en Ipiales te esperan, llegars a Centroamrica, t
ya tienes experiencia en ese viaje, ahora te vas por avin desde Cali, te acompaarn los
macondos ellos te pondrn tu itinerario, debes llegar y tratar de conseguir apoyo de los amigos,
ya tenemos demasiados presos y muertos, as es que debemos conseguir refugios para luego
porque por ahora las cosas todava estn controladas.
El camino se les hizo corto, casi no sintieron el viaje; Arturo se baj del carro, haban llegado a
Ipiales ah se despediran porque ellos deban volver a Quito y ella ir a Cali.
Llegaron a un hotelito donde deban contactarse con los colombianos pero Arturo no quera que
lo vieran, porque deba visitar a un grupo de compaeros que tenan una casa de refugio que no
estaba controlada por los colombianos y l quera dejarles listos para una serie de
acontecimientos que se desencadenaran despus.
Prefiri entonces despedirse en la calle; se acerc a Marola y sin esperar reaccin le bes en los
labios, ella se sorprendi, no esperaba del comandante ese gesto, l saba de su compromiso con
Mirial, aunque en algn momento Arturo le declar que le gustaba mucho y quera estrechar su
relacin pero las cosas que hacan no les daban tiempo, las tareas los tenan muy ocupados.
Se disculp, perdname, le dijo, desde que te conoc quera hacer eso, creo que esta es nuestra
despedida, es por eso, nada ms, entindeme; ella guard silencio y entr a la casa.
Marola hizo los contactos en Ipiales como esperaba, en eso los colombianos se mueven como
pez en el agua, pens; lleg a Costa Rica, ya la conoca, pas a Panam, sigui a Cuba; tena
siempre un contacto que le daba los pasajes y dinero suficiente para la estada, en verda d no
saba qu haca all, entraba al hotel, le hacan una cita por telfono, se arreglaba apareca su
contacto, le pedan que les acompaara pero no se enteraba de nada, regres a Costa Rica y de
all a Nicaragua, fue en ese pas donde se dio cuenta de lo que haca o ms bien la conversacin
con una militante sandinista, de la que se hizo amiga en su viaje anterior, le dio la pista: era una
dama de compaa, estaban aprovechando sus encantos para utilizarla como carta de
presentacin, porque, adems, haba el pedido desde Ecuador que no se le involucre en ningn
operativo peligroso, se dio cuenta que el trabajo hacan los colombianos, es posible que estn
tratando el futuro de nuestras organizaciones se justificaba, ella era una acompaante de las
visitas, no le gust nada el trabajito y se lo dijo a Boris, un colombiano mando del M 19 al que
lo haba visto en Quito en un operativo econmico, l recibi la queja y pidi un da para
resolver su situacin.
Se cumpli el da y Boris lleg con una propuesta, las cosas en el Ecuador no estaban bien, en
Colombia tampoco, los M 19 haban entrado en un proceso de entrega de armas y necesitaban

119

contactos para hacerlo, les estaban matando como moscas los paramilitares porque decidieron
abrirse a la democracia y participar en las elecciones de su pas, siempre anclados al futuro de
los macondos, seguiremos el mismo camino, pens Marola mientras escuchaba a su
interlocutor.
- El grupo de Ecuador debe seguir su propio camino, dijo Boris con su tpico acento
colombiano, Fausto est muerto, no le agrad or eso a Marola, un corto circuito le recorri el
cuerpo, no esperaba recordar ese suceso, ya lo haba bloqueado en su memoria como hizo con
otros motivos que le provocaban tristeza en su vida, as se refugiaba del dolor, Boris continu,
la propuesta es que te quedes en Costa Rica y te vincules al instituto de capacitacin, INCAE,
ah tienes un puesto de trabajo y vas a tener tranquilidad.
Marola acept, se qued, vio claro, como les dijo Eloy que fue el talento de Napole n, haba
visto el futuro del grupo, su futuro, el del pas, pens en Mirial y aprovech unos das que tuvo
de descanso, antes de ir a Costa Rica y vincularse a su trabajo para hacerse un chequeo mdico
ahora que iba a estar tranquila, pens que all deba quemar sus naves, esperaba contactarse con
Mirial y planificaran el futuro.
El mdico le hizo varios exmenes y le llam para los resultados, lleg al consultorio pas al
interior y sin ningn trmite el galeno, con una sonrisa, le dijo: seora, no debe quejarse, usted
no est enferma est embarazada, Marola sonri tambin, como siempre, haba tomado la
decisin correcta.
Esa noche no pudo dormir, tena un gran sobresalto, ser madre era una noticia que no estaba en
sus planes, le agrad, haba madurado segn un examen de conciencia que se hizo mientras
deambulaba por Centroamrica, era hora de anclar el barco y buscar refugio en algo serio, sinti
que algo ms le molestaba, le alteraba, se pas en vela, trat de leer, el recuerdo de Mirial no le
dejaba, pens en l, pens en su hijo, varn o mujer?, se sorprendi cuando su mente le
pregunt qu ser del coronel, mis padres, mis hermanos, les llamo tan poco se reclam, el
sobresalto sigui toda la noche.
35
Sangolqu
Lilio Urcuqu recibi la orden de armar viaje a Colombia para incorporarse al Batalln Amrica,
dirigiendo un grupo de siete hombres y una mujer, con los cuales estaba viviendo ya un par de
semanas en una de las casas de seguridad de Quito, ubicada en el Barrio Carceln, al norte de la
ciudad.
Cada uno de ellos comandaba a su vez un grupo ms pequeo, por ello tenan prctica y

120

experiencia para dirigir operativos.

Con anterioridad, Lilio haba realizado el estudio de dos bancos contiguos en Sangolqu, una
pequea poblacin ubicada en el Valle de los Chillos, a quince minutos de Quito; era ideal
porque desde los salones donde venden el chancho hornado, -un plato tpico de esa ciudad, muy
apetecido por los quiteos-, en la calle principal de Sangolqu, pudieron estudiar el movimiento
de los bancos y al personal de vigilancia.
Luego de realizado el estudio previo consult con Fausto el operativo y ste lo aprob sin
determinar la fecha debido a que se cruz la orden del viaje a Colombia pero tenan todo listo.
Una noche de vigilia en la casa y mientras conversaban de varios temas sin orden, Lilio les
cont su plan y entusiasmados decidieron ejecutarlo porque en esos momentos tenan vehculo y
armas y eran nueve, suficientes para hacer el operativo de recuperacin de dos bancos que
estaban separados apenas por una calle en un pueblito lejos de la represin.
Debido a la inactividad en la que se encontraban y con las debidas precauciones para evitar
llamar la atencin ensayaron durante dos das todos los detalles, fueron a Sangolqu y
confirmaron hasta el camino de la retirada; deban tomar la calle de los bancos, realizar un giro
en forma de U por una pequea avenida hacia el sur para alejarse de las zonas pobladas, porque
si no hacan el giro seguan el rumbo de la calle y pasaran por tres cuarteles militares y
retornaran a Quito.
Para el estudio Lilio iba acompaado de otros jvenes, cada vez diferentes para desviar la
atencin pero en verdad la vida rural de Sangolqu le permita hacer su tarea sencilla; llegaban a
los salones ubicados frente a los bancos alrededor de las diez de la maana de cualquier da y
tomaban cerveza y coman enormes platos de carne de cerdo al horno acompaados de lechuga,
tortillas de papa (llapingachos), tomate, cebolla paitea, mote, maz tostado, un pedazo de
aguacate y bastante jugo de agrio que es una especie de vinagreta agridulce.
La familiaridad con las vendedoras comenz a rendir frutos porque preguntaban y les
contestaban; el pretexto era averiguar sobre las chicas de los bancos y las celestinas criollas
hacan su trabajo.
- Ella es fulana de tal y tiene carro, la otra tiene novio, la de all est casada, esa otrita es
madre soltera, tiene un hijo, les decan sealando a cada una que pasaba, la otra es la amante
del gerente, vive sola, el guardia est casado pero tiene su amiguita que trabaja en el saln de
doa Marujita, aqu a lado, y as segua el juego hasta que el estudio estuvo listo y no volvieron
por ah.
El da del operativo llegaron en una camioneta grande, todos juntos, armados; se dieron una
vuelta por las calles aledaas pero al ensayar la ruta de salida una vez ms se apag el carro,

121

tena algn desperfecto que no detectaron a tiempo; Lilio decidi suspender el operativo hasta
arreglar el dao, incluso un grupo de soldaditos, vindoles en apuros en media calle, ayud a
empujar el carro para que tomaran una bajada donde pudieran prenderlo de nuevo; y se prendi.
Lilio dud de su orden porque la presin de los dems era fuerte, hagmoslo decan en coro;
Lilio acept y el operativo se hizo.
Entraron directo a los bancos en grupos de a cuatro sin capuchas, como haban ensayado, el
chofer esperaba en la camioneta con el motor encendido, por si acaso.
La sorpresa de las cajeras de los bancos y la estupefaccin de los guardias fueron cmplices
para facilitar la tarea; colocaron el dinero de las ventanillas en fundas de tela que llevaron
preparadas de otros operativos; no hicieron mucho ruido porque en forma sincronizada salieron
corriendo los dos grupos a la vez y subieron a la camioneta.
El chofer arranc, algo le gritaban los de atrs pero solo oy un par de tiros y pens que eran
contra l, si curvaba sera blanco de los tiros porque deba frenar, pens y prefiri seguir recto
por la va a Quito.
Pas raudo por los cuarteles militares; los guardias de los bancos, alertados para un caso de
estos no llamaron a la Polica sino a los recintos militares ubicados en el camino; los testigos
vieron la ruta que siguieron los asaltantes pero el chofer -que iba solo en la cabina del carro
llevando a todos los dems atrs en el cajn-, a pesar de los gritos de sus compaeros sigui
derecho, pens que si tomaba la carretera antigua que lleva a Quito y cruza una zona poblada lo
ayudara a encontrar refugio.
Los militares montaron un operativo de persecucin inmediato, algo pasaba en Quito y no era
ese asalto, porque estuvieron listos en tiempo rcord; iban en vehculos ms rpidos,
preguntaban a la gente y la gente les contestaba, avisaron al helicptero, en unos minutos la
persecucin era gigantesca.
El chofer de la camioneta imagin que habra patrullas al llegar a Quito y estaran esperando,
entonces decidi abandonar el carro en un populoso barrio de nombre Obrero Independiente;
par, saltaron todos, tomaron las fundas con dinero y corrieron buscando refugio en quebradas y
casas cercanas.
El primero que trat de ingresar a una humilde vivienda recibi un severo discurso de la duea:
mi marido es celoso, seor, salga de aqu, la seora no entenda lo que suceda hasta que
comenzaron a llegar las patrullas con sus sirenas asustando a los nios y despertando el morbo
de los grandes.
Qu pasa?, qu pasa? preguntaban; los prfugos corran buscando refugio; otro se subi en un
bus tratando de disimular que era pasajero pero el bus estaba vaco, an no iniciaba el recorrido

122

que comenzaba en ese barrio; entonces la gente, mujeres en particular, lo ubicaron, se

alborotaron buscando por las ventanas del bus y lo identificaron; gritaban: ah est!, ese es, ah
est!; tena agarrada una funda con el dinero y su arma en el pantaln.
Oy como creca la bulla, pero los policas cautos, sabiendo con quienes se enfrentaban, no
corran hacia ellos, saban que estaban armados y preferan tomar posiciones seguras.
Los curiosos eran ms valientes, daban la cara a los perseguidos y poco a poco se enteraron que
eran unos asaltantes de bancos que estaban armados y eran peligrosos, eso hizo que los
ciudadanos valientes tomen partido de inmediato por la ley y la justicia ayudando a
identificarlos.
Otro trat de salir caminando como si nada sucediera pero no avanz ms de dos pasos, lo
identificaron, ya tenan un cerco montado con soldados y policas a pie, era imposible; tres ms
se entregaron levantando las manos luego de dejar en el suelo sus armas; el chofer fue capturado
en una tienda, trataba de tomar una gaseosa sin llamar la atencin pero en esos barrios todos se
conocen y saben quien es extrao.
Le cayeron a patadas y puetes, le vendaron los ojos y a empujones le subieron a un vehculo,
donde estaban otros de sus compaeros: que no se junten para que no hablen entre ellos!
gritaban los jefes quienes ya tenan cinco presos; cuntos son? gritaban, les pegaban para
saber; estn armados? insistan y de nuevo los golpes.
Dositeo y Flrida corrieron hacia una quebrada poco profunda, el helicptero los haba ubicado
y les buscaba por entre los matorrales, disparaba a discrecin; los dos ltimos se lanzaron a una
quebrada ms grande.
Los dos primeros salieron de su escondite y dispararon contra el helicptero una
subametralladora, a cambio recibieron fuego nutrido; Dositeo sinti que tres llamas le quemaron
el cuerpo, empez a perder fuerza, se le nubl todo, perda el conocimiento pero no le dola
nada.
Flrida en tanto corri lejos de l, trataba de alejarse de los balazos que disparaban desde el
helicptero pero en su huida se descubri e hizo blanco, una saeta caliente le atraves la pierna
y cay, sinti que el mundo le daba vueltas y se qued dormida.
Uno de los de la quebrada grande sali con las manos en alto, haba disparado toda su carga y ya
no tena municiones, estaba parapetado tras un follaje espeso de frente a sus guardias; en cuanto
lo vieron apuntaron sus armas, se arrodill sin que se lo indicaran y en ese momento dos
soldados se lanzaron sobre l y le cayeron a golpes, los dems los rodearon y tambin le dieron
su parte; los curiosos llenaban los montculos cercanos y aplaudan las acciones de policas y
militares, jams se habran imaginado participar en una pelcula de la vida real.

123

Era una pelcula de James Bond para la tendera de la esquina que le pregunt a un polica y
por qu le pegan si ya se rindi?, el polica respondi es que es de buena suerte, cuando se le
pega a uno de estos hijueputas se gana fuerza contra las balas de los compinches, por eso les
pegamos, es como un santo al revs, y se acerc hasta el detenido que vena cubierto con
chompas, agarrado por tres policas y le lanz un golpe al estmago para que le vea la seora de
la tienda.
Los heridos fueron cargados en los hombros de soldados y policas luego de percatarse que no
estaban armados.
Dositeo despert de su letargo en una ambulancia, ahora s le dola todo, demasiado, una pierna,
un brazo, el hgado, el estmago, tena tres tiros, uno grave, dos leves; junto a Flrida les
transportaron rumbo al Hospital Eugenio Espejo, en medio de un despliegue militar y policial
con ulular de sirenas, motocicletas de trnsito, carros veloces con vidrios ahumados.
El enfrenamiento se desarroll lento, los militares teman que hubiera alguien ms escondido en
la quebrada grande que era la nica que faltaba por revisar; tena una vegetacin alta, al fondo
no se vea nada, la cacera haba comenzado al medioda y ya eran las cuatro de la tarde; y segn
las cuentas que hicieron los investigadores faltaba uno que poda estar armado. El que se refugi
en el fondo de la quebrada grande tena una metralleta ya sin carga, haba soltado todo contra el
helicptero, dej escondida en un hueco la bolsa con dinero, era Lilio, el mismo que tuvo que
bajarse al vuelo del bus presionado por la gente del barrio, esperaba que llegara la noche porque
quera hacer tiempo; se dio cuenta que lo tenan rodeado y era el ltimo por capturar, le tentaban
a gritos: sal de ah, ya estn todos tus compaeros presos!, era verdad pero no quera salir.
Se preguntaba si alguna vez estuvo en ese barrio cuando fue boy scout y paseaba por esos
rumbos con sus hermanos y amigos haciendo campamentos, buscando aventuras, no lo
recordaba bien, buscaba una salida audaz en medio de su desesperacin que aumentaba con
cada minuto; era el ltimo sin capturar y la balacera ya no sonaba.
- Cmo te llamas! Oy que le gritaron.
- Lilio! Respondi y escuch un murmullo.
- Lilio qu!
- Lilio Urcuqu!, les retaba con sus ltimas esperanzas de libertad.
- As que ests hecho el vivo, cabrn de mierda! le respondan y se acercaban, mova las ramas
para asustar pero ya le haban perdido el miedo, los policas se dieron cuenta que no tena
armas, que no tena nada ni un cortaas, se rean; le dio iras, toda la Polica caera sobre l sin
misericordia, por lo menos deba burlarse, trat de jugar unos minutos ms pero le cayeron
encima con todo lo que pudieron.

124

Cuando recibi los primeros golpes sinti que el hombro derecho se le disloc en medio de la
golpiza pero no dola, la lluvia de golpes era brutal y no dola todava; dolera despus y no solo
el brazo sino el alma.
Acabado el operativo y seguros de haber capturado a los nueve -nmero confirmado por las
versiones recibidas de lado y lado-, los llevaron hasta el Servicio de Investigacin Criminal.
All ocho das ms de tortura, con mdico incluido para medir su resistencia.
Ocho das de suplicio, hasta que los pasaron al Penal ante la presin de los familiares que
dorman afuera del cuartel, rogando, pagando coimas para escuchar solo mentiras.
A Dositeo y Flrida, que estaban en el hospital, pronto les trasladaran a la crcel en la cual, con
ellos, sumaban 38 detenidos en el pabelln C del Penal Garca Moreno de Quito.
Luego en las veladas nocturnas en las que relataban las hazaas de cada uno y sus sufrimientos,
as como los reclamos por las debilidades, en medio del trago y ciertos privilegios que
comenzaban a obtener por estar ya un grupo grande, se enteraron que el da de su captura el
general Frank Vargas se haba levantado en armas contra el Gobierno, por eso fue que haba
tanta gente en el operativo: el montaje era contra el general rebelde pero sirvi para destrozar al
grupo Alfaro Vive, Carajo.
36
Otro secuestro
Mirial lleg hasta el Congreso, saba que todava no era uno de los ms buscados y por eso se
mova con cierta tranquilidad, pero no poda entrar solo a buscar a Andrs Santiago que fue lo
que le llev hasta el edifico del Palacio Legislativo, convertido en centro de denuncias contra las
violaciones a los derechos humanos y a la libertad de prensa que presentaban ante la Comisin
de Derechos Humanos, ese habra sido un buen pretexto para entrar pero no se poda permitir el
lujo de registrar su nombre en el libro de ingresos y dejar la cdula falsa que llevaba consigo.
Esper unos minutos y vio que por la puerta principal sala un periodista de los que conoci en
la Base de Quito, se acerc para conversar y le dijo que necesitaba hablar con Andrs Santiago,
y le rog que le llevara el mensaje de que Mirial le esperaba afuera.
Al cabo de unos minutos, Andrs Santiago sali se encontraron y fueron caminando rumbo al
parque de El Ejido, ubicado unas cuadras ms all.
- Lo que tengo que conversarte es grave y prefiero hacerlo donde no puedan escucharnos, dijo,
Mirial estaba serio y continu, el secuestro del doctor Echeverra es trabajo de los Montoneras
Patria Libre, no somos nosotros; ellos se separaron hace aos pero han venido haciendo sus
cosas con nuestro nombre, ahora quieren aparecer con este acto pero las cosas les estn saliendo

125

mal porque ya est localizada la casa donde retienen al secuestrado y es posible que esta noche
les asalten.
Recib la llamada de uno de ellos y me pidi que tratara de comunicar a la prensa para que
vayan, estn en una casa alejada, en medio de unos campos y bosques en Caldern, en la salida
norte de Quito, ya estn detenidos tres compaeros de ellos por ir a dejar ingenuamente
boletines de prensa anunciando la situacin, te cuento esto para que vayas all con otros
compaeros y veas lo que sucede, no son nuestros pero no queremos ms muertos, ya ves lo que
nos pas con Isaas.
Andrs Santiago no esper ms detalles, corri hasta las oficinas del peridico que no estaban
muy lejanas y pidi un fotgrafo; hizo tres llamadas telefnicas: una a un compaero de la
Universidad que trabajaba en otro peridico, otra a un colega de televisin y a la Sala de Prensa
del Congreso, les pas el dato.
Tom un taxi junto con el fotgrafo y se fueron para la parroquia de Caldern , no fue difcil
ubicar la casa porque desde la madrugada la gente del pueblo haba visto el ir y venir de
patrullas y vehculos sospechosos que rodeaban los barrios vecinos.
La casa estaba ubicada a unos doscientos metros de una calle empedrada, tena un solo camino
de tierra por acceso; los periodistas que llegaron con Andrs hasta el camino de piedras se
treparon en la terraza de una casa cercana desde la cual se poda ver lo que suceda, aunque era
imposible distinguir nada en el interior.
Las ventanas estaban bien cubiertas, en los alrededores se oan tiros espordicos; los policas
acechando la casa lanzaban piedras a las ventanas para atemorizar a los de adentro; los curiosos
estaban en los techos, en los potreros; hasta que uno de los oficiales capt que quienes estaban
en esa terraza eran periodistas los cuales ya haban tomado fotografas y una a una se sumaban
las cmaras de televisin; los periodistas de radio, armados con sus equipos, transmitan en
directo el suceso como si fuera un partido de ftbol, cada cual ms escandaloso que el vecino.
El oficial orden a tres hombres que desalojaran la casa pero cuando llegaron los periodistas se
encerraron por dentro y no los dejaron entrar, la duea de casa hizo su papel, se parapet en la
puerta y les prohibi el ingreso.
Entonces comenzaron a conversar a gritos desde la calle, la Polica quera negociar el retiro y
sugiri una delegacin para ubicarles en otro lado pero los periodistas se negaron; se reunan
entre ellos, los camargrafos vigilaban que los policas no entraran, los curiosos ayudaron a
cerrar el cerco a los policas, ahora ellos eran los aislados.
Desde la calle hasta la terraza seguan las conversaciones sin resultados: los unos no queran
bajar y los otros no podan subir; los policas se comunicaban por radio con sus jefes, mientras

126

los periodistas escandalizaban, a propsito, con sus narraciones deportivas alborotando a los
oyentes; ms curiosos aprovecharon para acercarse a la casa rompiendo un endeble cerco
policial pero ninguna de las partes ceda.
Hasta que lleg un funcionario del Ministerio de Gobierno con la orden de no agredir a la
prensa; la situacin con los medios de comunicacin ya estaba demasiado tensa como para
permitirse una disputa pblica, adems, la noticia era otra: el secuestro del doctor Enrique
Echeverra, delegado del Presidente de la Repblica ante el Tribunal de Garantas
Constitucionales, por parte de un grupo que se autodenominaba Montoneras Patria Libre y
solicitaba la realizacin de una consulta popular para exigir la rectificacin de las polticas de
Estado, la derogatoria de unas medidas econmicas tomadas meses atrs por el gobierno.
Pero la Polica no se imagin que la prensa se enterara tan pronto sobre la ubicacin de la casa,
porque esperaban la llegada de la noche para asaltarla; ya tenan las rdenes listas pero el
incidente con los periodistas oblig a cambiar de tctica.
Desde afuera, otros militantes del grupo de secuestradores llamaba al Presidente del Tribunal de
Garantas Constitucionales, a la Conferencia Episcopal y otras organizaciones para pedir una
comisin mediadora que solucionara el caso y no permitiera el asalto sangriento; la negociacin
gan tiempo mientras los policas solucionaban su impasse con la prensa; hasta que llegaron las
autoridades y se ofrecieron a mediar directamente con los secuestradores.
El oficial que orden el desalojo de la casa de los periodistas se tom de la cabeza, ya ganaron
tiempo estos hijueputas, dijo en tono bajo, cuando escuch en su radio el mensaje superior de
que abandone esa posicin y deje en paz a los comunicadores porque entraba a regir el plan de
negociacin con el Arzobispo de Quito, el Presidente del Tribunal de Garantas Constitucionales
y la propia esposa del Presidente de la Repblica que, declarada amiga personal del secuestrado,
se ofreci a mediar para lo cual ya estaban en la zona cerca a la casa.
Al llegar los comisionados pidieron entrar pero los policas no les dejaban, queran sacar a los
secuestradores y negociar cuando estuvieran detenidos: que se libere al doctor primero decan
unos, o salen todos o no sale nadie, argumentaban otros; djennos entrar pedan los
negociadores y llamaban por los radios, pero las rdenes cambiaban, ni entran ni salen oan
como respuesta.
La prensa no participaba de este galimatas, solo poda ver desde su trinchera los movimientos
de unos y otros, hasta que lleg la noche; se retiraron los comisionados, pero la Polica ni los
periodistas se fueron; se quedaron a dormir ah, a vigilar; los periodistas trajeron comida,
cobijas, cambiaron relevos, otros remplazaban a los cansados y la noche se hizo alegre con una
fogata que a la final les cost caro y es que debieron pagar las tablas que quemaron porque

127

haban sido de uso de uno los vecinos que no estaba all pero como nadie reclam sirvieron para
calentar a los periodistas y la gente que los acompa armados con guitarra y trago, firmes
como si ellos fueran los del trabajo.
Durante la noche la Polica disparaba de rato en rato tiros al aire, gritaban, insultaban a los
secuestradores y a los periodistas y reciban la respuesta en los mismos trminos desde la terraza
de la casa convertida en trinchera de la prensa libre, como decan en sus mensajes al pas los
periodistas convertidos en adalides de la libertad de expresin; en tanto que en la casa del
secuestro no haba ni un solo viso de existencia.
Amaneci, la casa del secuestro segua rodeada, los tiros al aire, las piedras contra las ventanas
y los gritos para no dejarles dormir continuaban, queran exasperarles porque no podan entrar
hasta que llegara la hora de los acuerdos.
Los comisionados aparecieron temprano directo a la casa, tenan la orden del Presidente para
ingresar, no queran ms sangre; los policas se retiraron de la entrada de la casa con gestos de
ira e impotencia, habra negociacin.
Los comisionados llegaron hasta la puerta, Fabin les abri, estaba vestido con ropa de
montaa, gorra y bufanda para el fro, igual los dems; el secuestrado estaba en medio del grupo
vestido con el mismo terno desde que lo retuvieron cuatro das atrs; le haba colocado en el
centro de la sala de la casa vaca, sin muebles, en la cocina se vean unas pocas fundas de
plstico y papel que denunciaban lo que haban comido, bebido y fumado.
Se saludaron entre todos y los comisionados les contaron las decisiones; no se demoraron ms
de 20 minutos y se mont el operativo de retiro; en ese momento, un cura acompaante del
Arzobispo, se dirigi hasta la casa de los periodistas y les cont el avance de las
conversaciones, se van presos al Penal, dijo, no habr crcel especial, la Polica no quiere
dejarles en un cuartel, el gobierno no acepta tampoco pero ellos quieren evitar la tortura, se les
seguir un juicio por asociacin ilcita lo que les da dos aos de prisin pero no habr acusacin
de secuestro porque eso seran ocho aos, se van a un cuartel en estos momentos y luego al
Penal Garca Moreno; el cura imparable segua entregando esta valiosa afirmacin a los
sorprendidos periodistas que desaforadamente escriban lo que escuchaban; son siete personas:
seis hombres y una mujer; la esposa del Presidente ofrece a la chica trabajo porque ella ir a la
crcel de mujeres; termin y santigundose dijo que ese mensaje les enviaba el seor
Arzobispo de Quito en agradecimiento a su valiente posicin de no permitir ms derramamiento
de sangre y se retir apresuradamente.
De modo inesperado se cort la presencia policial, los periodistas se dieron cuenta y corrieron
hacia la casa; un bus se aparc cerca, los secuestradores salieron aprisa cubrindose con el

128

secuestrado antes de que llegara la prensa.

En un vehculo de seguridad se embarcaron los comisionados, y la caravana encabezada por
ellos arranc; los fotgrafos apenas captaron las escenas de la salida del bus, mientras los
periodistas alquilaban taxis y se acomodaban apretujados para iniciar una persecucin al revs:
los periodistas perseguan a los policas.
La ruta no se defina an pero las salidas de Quito por el sur son dos pensaban y decan entre
ellos; cuando la caravana tom la carretera panamericana, Andrs Santiago, que vivi todos los
acontecimientos sin perder un detalle, se imagin a donde iban: hay un cuartel militar en
Machachi, fuera de Quito, a unos treinta kilmetros, dijo y pas el dato a los dems y no se
equivoc.
La caravana oficial ingres al Fuerte Atahualpa, ubicado cerca de Machachi, pero a los dems
les detuvieron afuera; un coronel, en la puerta, les pidi que esperaran cinco minutos hasta
recibir rdenes.
Dos horas despus, sali el Arzobispo y anunci: todos estn bien, los secuestradores irn al
Penal Garca Moreno de Quito y se les juzgar por asociacin ilcita; el doctor Echeverra se
ofrece como garante del cumplimiento de los acuerdos y pronto vendr el Presidente de la
Repblica, esa fue la noticia cumbre que vali la pena cuatro das de insomnio y fro y que les
obligaba a seguir en vigilia en la entrada del cuartel sin percatarse de las horas que haban
transcurrido.
A las ocho de la noche lleg el Presidente con ropa de trabajo informal, enseguida orden que
ingresara la prensa; entonces entr a una salita donde le esperaban de pie siete jvenes plidos,
vestidos con chompas gruesas, gorros, bufandas, botas, eran seis hombres y una mujer.
En un extremo de la oficina estaba el secuestrado y ms all los comisionados, bes a su esposa
en la mejilla, se acerc a los subversivos, les extendi la mano, dijo un par de frases que los
periodistas no pudieron adivinar porque vean todo desde una ventana fuera del recinto, desde
donde tomaron fotos, el Presidente pos con el secuestrado libre y se retir como lleg.
Andrs Santiago se qued solo, trataba de grabar en la mente el rostro de los jvenes porque
reconoci a uno de sus compaeros de Facultad; le sorprendi el recuerdo porque era de los ms
calmados en las clases, por eso mismo se contest sonriendo.
Al retirarse vio que casi todos sus compaeros estaban fuera esperando un bus o alguien que los
regresara a Quito; decidi hacer lo mismo y caminar hasta la carretera pero desde el interior del
cuartel sali un automvil grande, sin placas, manejaba un hombre alto, vestido de civil, tena
bigote, era moreno, hablaba un castellano perfecto sin acento, le invit a subir y le pregunt si
regresaba a Quito, Andrs le dijo s, gracias y se embarc.

129

El hombre tena un radio por el que llam y anunci que se retiraba, eso fue lo nico que
entendi Andrs Santiago, los dems eran trminos raros ni militares ni policiales, desde el otro
lado del radio no le decan ningn nombre solo seor; anunci su salida en compaa de un
periodista, cmo sabe que soy periodista? pens Andrs Santiago y le oy decir que llegara
a su domicilio en treinta minutos, apag el radio.
En el camino conversaron del secuestro pero los dos se cuidaron de lo que dijeron, a los pocos
minutos de iniciar el viaje de retorno se quedaron callados, estaban cansados y se
comprendieron hasta llegar a una avenida transitada, en la cual el periodista se baj despus de
despedirse de su anfitrin al que no volvi a ver jams ni saber nada de l.
- Qu servicio, se dijo Andrs Santiago y busc un taxi para llegar a su departamento a
descansar, por fin.

37
Traidor
Andrs Santiago estaba trabajando en su oficina del peridico cuando son el telfono.
- Al, dijo.
- Andrs Santiago?
- S, con el mismo, respondi.
- Soy un amigo de Alfaro Vive, quiero comunicarle que en este momento encontrar un
vehculo a la salida del peridico para que le traslade hasta un punto de reunin con nuestros
compaeros, est de acuerdo?
- Bueno, s pero de qu se trata, pregunt el periodista.
- No se preocupe ya lo sabr, de todas maneras le adelanto que es algo grande porque es un acto
de justicia, y cerr el telfono.
Andrs Santiago colg el aparato, mir a su alrededor para ubicarse y vio a sus compaeros
dedicados cada uno a lo suyo, sali anunciando en voz alta que regresaba en un par de horas; ya
en la calle vio un rostro conocido que le hizo seas para que se acercara a un auto y comenz el
ritual del transporte al que ya se haba acostumbrado: los lentes, el algodn, los crculos para el
despiste y la reunin.
En la reunin estaba la plana mayor del grupo subversivo incluido un encapuchado bajito al que
no reconoci porque nunca abri la boca, Eloy que le vea detrs de la capucha tampoco quiso
que lo identificara, desde su regreso de Guayaquil no se haba puesto en contacto con el
periodista y no quera darle explicaciones que tal vez estuvieran fuera de su entendimiento,
provocaran resentimientos a los que no quera enfrentarse, alguna vez le llam y le dijo que

130

administraba un centro de diversiones nocturnas en Guayaquil y que no tena telfono que l se

comunicara cuando pudiera, las circunstancias que estaba viviendo haban hecho que se
olvidara por completo de su amigo, mientras se ejecutaba la reunin se jur llamarlo para volver
a abrir su relacin.
Andrs Santiago no se percat que en la reunin faltaba Fausto.
Arturo comenz a hablar con el rostro serio, taciturno, tena unas ojeras pronunciadas como si
no hubiera dormido bien en los ltimos das o como si hubiera llorado pero eso no le import al
periodista esperando enterarse de lo que queran esta vez con l.
- Fausto est muerto, dijo, un hijueputa maricn nos traicion y le vendi.
Andrs Santiago se asust, esa noticia no esperaba, si algo como esto suceda l era de los
primeros en enterarse pero de esto no saba nada, la Polica no haba emitido ningn
comunicado, no dijo nada y esper a que Arturo continuara el relato.
Esto es grande, aadi Arturo y cont:
Fausto recibi una llamada ayer en la casa de seguridad que utilizaba con l y seal al
encapuchado al que todos dirigieron sus miradas, y un compaero ms, hombre de confianza de
Fausto y quien haca el papel de guardaespaldas y chofer, en el momento que recibi la llamada
eran las ocho de la maana y estaban en la casa junto a Fausto, Mirial, Marola, Gulvana, y un
joven ms que se haca llamar Aurin Ilumn.
Fausto sali de la casa cerca de las diez, estaba ubicada a pocas cuadras del sitio de reunin que
casi todos los presentes, excepto Aurin, escucharon de la conversacin telefnica pero no saban
con quien ni para qu era la reunin, en todo caso confiaban en Fausto y su experiencia para
cuidarse, l se despidi anunciando que retornara en la tarde.
Lleg al parque de La Concepcin, observ el sitio de encuentro durante unos momentos, las
cosas no estn para andar con descuidos se dijo y cruz la calle, entr en una tienda ubicada en
una especie de parqueadero entre dos edificios, lo que haca que quedara metida de la calle y no
poda observar lo que suceda hacia los lados, pidi un refresco, lo tom con pausa y esper, dos
vehculos sin placas pasaron muy despacio por el sitio, se pararon unos metros ms all donde
Fausto no poda verlos, se bajaron seis hombres, tres cruzaron la tienda hacia el otro lado sin
regresar ni a ver, los otros se quedaron del lado donde estaban los carros, eran civiles, huelen a
pesquisas pens en forma fulminante Fausto, a esa hora y cerca del aeropuerto y estando a unas
cuadras de las oficinas de la INTERPOL, aadi a sus pensamientos, es lgico que haya esta
gente por aqu, esper unos minutos ms y pag el refresco, en ese momento un hombre con
una bolsa de papel en su mano se acerc y le pregunt si conoca una direccin, Fausto le dijo
que no y se retir, el hombre de la funda de papel sac un revolver y le pidi que se rindiera, se

131

retir unos metros y Fausto se puso contra la pared, buscaba un revlver pequeo que cargaba
en el pantaln, el agente dispar a quemarropa pero err el tiro, sali corriendo, arroj la bolsa
de papel que era la seal para que sus compaeros lo distinguieran de Fausto si comenzaba una
balacera y no dispararan contra l, Fausto sac el revolver, apunt al hombre que se escondi
tras la pared, los dems tambin se armaron, gritaban, rndete hijueputa, ests perdido!.
Fausto dispar hacia todos lados, los gritos seguan se inici una balacera inmisericorde, 25
tiros dieron en su rostro, cuerpo y extremidades, Fausto sinti que se le perforaba el cuerpo y
que miles de agujas lo penetraban hacindole perder la vista y la conciencia, el dolor no era
fuerte, por eso alcanz a gritar:
- Un Alfaro nunca se rinde, chucha madre!, y sinti que se mora sin conocer a su hijo que
estaba por nacer del vientre de su compaera detenida en la crcel de mujeres de Guayaquil
desde el secuestro al empresario.
El grupo se enter de la captura a los pocos minutos porque el escndalo haba sido muy grande
y ordenaron salir de la casa para evitar nuevas capturas, si bien no haban tenido tiempo de
sacarle informacin a Fausto, en cualquier momento podan adivinar donde estaba su residencia,
empacaron lo poco que haba y salieron en una camioneta que alquilaron cerca del barrio;
llevaron las cosas a otra casa porque haba mucha documentacin para la historia del grupo, era
importante.
El Kirparshka, dijo Arturo volviendo a sealar al encapuchado, tena un plan para descubrir al
traidor, porque de inmediato nos dimos cuentas que el traidor haba sido quien llam a la casa y
concert la reunin fatal; Fausto habra concertado una reunin en un lugar pblico solo con
alguien a quien conociramos.
De los residentes de la casa solo faltaba uno, Jorge al cual de inmediato comenzamos a seguir;
estaba nervioso pero eso no le delataba, entonces le mandamos un mensaje personal con un
desconocido, en el que le decamos que estaba descubierto y corra peligro su seguridad por lo
cual urga una reunin esa misma noche del crimen en una casa que l no conoca; la carta deca
que estaba descubierto y que deba retirarse de la organizacin, la reunin era para entregarle un
pasaje a Estados Unidos y el pasaporte, con el fin de que abandonara el pas antes que los
Alfaros descubrieran al traidor, sin saber los detalles le decamos que el dinero acordado lo
recibira en una cuenta a su nombre una vez llegado a su destino y confirmado que el tipo
estuviera muerto.
La casa a la que deba concurrir el traidor, si caa en la trampa es esta, y el mal parido est aqu.
Andrs Santiago se acomod en la silla que ocupaba desde el principio de la reunin y
pregunt:

132

- Qu van a hacer con l?

- Ya lo hicimos, respondi Arturo, en cuanto el muy hijueputa lleg lo capturamos y encerramos
en una habitacin hasta montar un juicio justo.
El acusador sera Hamet, el defensor del acusado yo, y el juez encapuchado, el Kirparshka,
debamos estudiar el caso y dictar la sentencia que sera autorizada por el juez, estableciendo las
responsabilidades en los mismos procedimientos que se conocen en el pas pero incluyendo
como mxima sancin la pena de muerte si es que las responsabilidades del individuo as lo
establecan.
El acusado nunca acept su responsabilidad durante el juicio que dur unas dos horas mientras
leamos los antecedentes; yo fui el que ms intervino a pesar de que el acusado casi no habl
conmigo.
Tuve que improvisar una defensa basada en la justificacin de que es necesario un traidor para
que el hroe exista; habl de Jess sin Judas, de Julio Csar sin Bruto y as desarroll la defensa
del sujeto aunque yo creo que no me habl porque no tom en serio lo del juicio; crea que era
una farsa y no se defendi.
El acusador fue breve, no haba mucho que decir, Fausto est muerto por la delacin de un
traidor; cuando nos retiramos a debatir, Jorge recin capt la seriedad del proceso, sin embargo,
se port muy valiente al momento del fusilamiento.
Andrs salt del asiento pero no alcanz a decir nada porque Arturo sigui con el relato sin
inmutarse limitndose solo a hacerle una seal con la mano para que siguiera sentado.
Un comando de tres personas lo ejecut aqu mismo y el traidor est esperando en la otra
habitacin que lo recojan, tiene una venda en los ojos con nuestras siglas y recibi los honores
que le correspondan a un traidor.
Andrs interrumpi esta vez con firmeza para preguntar:
- No temen haberse equivocado?
- Y si as fuera, mi querido amigo, contest Arturo, el escarmiento pblico es lo que queremos
manifestar, si nos equivocamos ya pagaremos nuestros errores, as es la guerra pero por ahora
hemos saldado la vida de nuestro compaero comandante Fausto con la vida del mal parido
traidor.
38
Vrtigo de vida y muerte
- Por qu vienes a quemar esta casa? le reclam en forma airada Astolfo a Arturo mientras
conversaban en la sala de un departamento que ocupaba solo Astolfo, un ecuatoriano con

133

apariencia de viejo porque ya tena algunas canas en el pelo y el bigote; haba pasado casi toda
su vida juvenil vinculado a la guerrilla colombiana, primero con el M 19 y luego con las FARC;
se haba alejado del pas cuando tena 17 aos, cuando se enter, por sus amigos universitarios
militantes del Movimiento Socialista Revolucionario, sobre la creacin de un grupo guerrillero
ecuatoriano en Colombia; sin ms datos certeros tom contacto con los mandos en Colombia y
se vincul; luego descubri que era el Movimiento 19 de abril y que lo del grupo para Ecuador
solo era un anzuelo para reclutar ecuatorianos que formaran una red de abastecimiento logstico
entre los dos pases porque era ms fcil para ellos.
Astolfo tena un hermano que tambin militaba en el grupo y ya haba alcanzado mandos
principales, por sus acciones arriesgadas se haca llamar capitn Nicols Cerezo, deca que era
en homenaje a un excelente militar que acompa al general Eloy Alfaro en sus luchas; l
recomend el nombre de su hermano para el mando del grupo que qued vaco con la muerte de
Fausto, Arturo tena conocimiento de sus actividades y confiaba en el capitn Cerezo, por eso
accedi.
Regres al Ecuador para hacerse cargo de varias tareas porque tena buena experiencia en el
combate rural y la planificacin estratgica; lleg apenas dos das antes y solo contactaba con
Arturo, por eso le sorprendi que a esas horas de la noche llegara el comandante del grupo con
varios jvenes ms a los que no conoca.
- Se supone que esta casa era inviolable y no la conoca nadie, insisti enojado Astolfo, por lo
menos hasta que me ponga al tanto de mis tareas, yo soy muy cuidadoso, mira que quince aos
en la guerrilla me han formado cuidadoso y por eso estoy vivo.
Arturo le interrumpi.
- Lo que pasa es que esta noche montamos el operativo de secuestro al dueo de un canal de
televisin y nos sali al revs; el tipo vive en la Avenida Diez de Agosto, a la altura del Hospital
Voz Andes de los evangelistas, descubrimos que llegaba a la casa a las diez de la noche y que
tiene garaje con puerta automtica pero se abre desde adentro, tal vez porque no tena el control
automtico en el carro, deba esperar a que le abrieran y a veces le hacan esperar unos minutos,
escogimos ese momento para la retencin.
El tipo esper con el carro cruzado en la vereda, ya casi no circulaban vehculos en la calle, solo
unos dos taxistas pasaron sin notar nada; los compas esperaban en dos carros parqueados cerca,
se bajaron los del primero porque era suficiente, le rodearon e intimidaron pero opuso
resistencia y comenz una gresca hasta tratar de arrastrarle al carro; entonces tuvieron que bajar
los del otro carro de seguridad y ah se arm una bronca seria.
Haba estado parado muy cerca, dentro de su vehculo, un coronel del ejrcito armado, al ver de

134

casualidad el suceso y como le conoca, sali en defensa del agredido y se arm una balacera del
putas, de la cual quedaron heridos el empresario con un tiro que le dio en la boca y el
compaero que est afuera bien mal, se desangra por el cuello; parece que fue un tiro que le
atraves la garganta pero no sabemos que tan mal est.
El secuestrado se escap y est atendindose en el Hospital Voz Andes, nosotros vinimos a
verte a ti porque eres el nico que no est quemado todava y vas a formar parte del mando de
Alfaro Vive en cuanto repongamos los cuadros y tengamos una reunin nacional, dijo Arturo
para calmar al ahora sereno Astolfo que escuchaba con atencin.
- En cuanto el grupo pudo recuperarse, continu Arturo, tomaron al herido y lo llevaron hasta
mi casa de seguridad pero en vista de que estoy perseguido inclusive, con cuas en la televisin
que ofrecen una recompensa de 500 millones de sucres, no puedo atender al herido, le hemos
dado los primeros auxilios que medio conocemos, as es que se me ocurri visitarte y
comprometerte con este suceso no planificado.
- Bien veamos qu podemos hacer, tienen carro?, Arturo y los del grupo asintieron, debemos
meterle en un hospital pblico, yo me har cargo, dijo Astolfo y sali del departamento
acompaado de todos; lleg hasta el vehculo donde estaba el herido al que revis y orden
cubrir con una cobija y mantenerle con fuerza un pao que le aplicaba en el cuello otro de los
jvenes, mientras se dirigan al Hospital Pablo Arturo Surez, al norte de Quito.
Arturo se qued, antes de partir Astolfo le coment en voz baja:
- No te equivocaste al venir a verme pero si quieres seguir vivo hazme caso, no seas pendejo.
Llegaron al hospital, Astolfo se baj con el herido en brazos, los dems estacionaron el carro
discretamente en una esquina sin luz, entr desesperado por la puerta de emergencia pidiendo
auxilio, coloc al paciente en una camilla que encontr vaca; un enfermero y un mdico
conversaban sentados frente al televisor en una oficina pequea, era la media noche y no haba
actividad, en otra camilla cercana dorma un paciente, luego se enter que haba sufrido una
cada por borracho, ya estaba curado y dorma el chuchaqui.
Recibieron al herido, preguntaron lo sucedido y Astolfo dijo que era producto de un asalto a
pocas cuadras, estaban llegando a su casa los dos y fueron asaltados por un grupo de cuatro
personas armadas que trataron de arrebatarles sus ropas y agendas, al resistir se produjo una
bronca y sali un tiro, los asaltantes corrieron; el mdico advirti que cualquier herida de arma
de fuego deba ser reportada a la Polica y para ello eran necesarios los datos del herido y de su
acompaante.
Astolfo no se resisti, dio los datos que le pidieron, dijo que el herido se llamaba Adeodato
Barriotieta, nombre que le pusieron sus padres en honor a un Papa, el apellido era costeo; l se

135

llamaba Astolfo Barriotieta, nombre que sac su padre de La Vida Es Sueo, de Caldern de
la Barca; dio direcciones, edades, familiares, antecedentes mdicos, no saba nada del herido
pero invent una biografa coherente y hasta simptica.
Explic que eran hermanos, estudiantes universitarios, el herido haba obtenido una beca para el
extranjero y salieron a festejar, aunque no olan a licor, su familia era de clase media, de
provincia -l ya era ingeniero-, su salud impecable, no tomaba, no fumaba pero su hermano
herido s; adivin y dijo que no eran alrgicos a la penicilina.
Entonces el mdico le pidi que acompaara al enfermero para que comprara unas recetas,
Astolfo dijo que tena algn dinero en ese momento pero deba llamar a su familia para que se
hiciera cargo del tema, ms an si era necesario avisar a la Polica; le dej unos billetes en las
manos al enfermero y anunci que no se demoraba, que si necesitaban comprar medicinas
utilizaran noms el dinero, incluso para los refrigerios.
El enfermero le advirti, mientras contaba la plata, que no poda moverse del hospital hasta que
llegara la Polica, pero Astolfo le jur que por ser de una familia honorable jams poda
ocurrrsele una cosa distinta, el enfermero le crey y Astolfo sali de la sala de emergencia,
mientras el herido ingresaba al quirfano; lleg a la puerta, se despidi del guardia que
dormitaba envuelto en una gruesa cobija y camin sereno, en medio de la oscuridad del
parqueadero hasta dar con el carro, lo dems fue esperar que amaneciera para conocer las
noticias porque un patrullero llegaba por la calle aledaa al hospita l mientras se alejaban
aliviados de que alguien se hubiera responsabilizado del herido.
Luego de varios das la prensa anunci que el herido se recuperaba en el hospital pero sera
trasladado al Penal Garca Moreno porque la misma noche de su ingreso la Po lica descubri
que haba participado en el intento de secuestro del empresario.
Desde ese momento Astolfo se cort el bigote, ti sus canas de negro y calz lentes de corte
intelectual porque pas a ser otro de los dirigentes ms buscados de Alfaro Vive, Carajo, con la
descripcin que un enfermero y un mdico del Hospital Pablo Arturo Surez dieron del tipo.
Astolfo, luego de preservar su seguridad, pidi una reunin con su hermano en un sitio seguro
para hablar muy en serio con l.
- No debiste dar esa rueda de prensa, pendejo!, grit Astolfo al capitn Cerezo, eso es dar la
cara para que te maten, por qu no dejaste que sean otros los que pongan la cara o por lo menos
debiste hacerlo con capucha, en qu estn pensando estos cojudos? se pregunt, calmndose.
Volva a ver a su hermano a los dos aos de estar separados por sus andanzas y no quera que
esta reunin se convirtiera en una pelea familiar; tom un sorbo de caf de su taza que arrojaba
humo abundante y guard silencio.

136

- Lo que pasa es que Arturo crey que ya era hora de mostrar nuevos mandos y me pareci
buena idea dar la cara porque adems el operativo sali muy bien.
- Claro, interrumpi Astolfo, pero le dije a Arturo que no deba quemar ms cuadros y menos a
ti, la Polica se volcar a buscarte ms que al mismo Arturo y ahora yo, sin mover un dedo,
tambin estoy quemado, estn cometiendo demasiados errores, estn embobados con la prensa,
les encandelill la luz de la televisin, salen en ruedas de prensa como si fueran polticos de
partido, no se dan cuenta que esto es una guerra pero t s lo sabes, has estado conmigo y ves
que llevo media vida en esto y sigo vivo.
Ustedes en cambio, apenas comienzan y ya tienen ms bajas que en un guerra convencional, y
es que algo estn haciendo mal y me parece que es la conduccin, creo que deben pensar en
remplazar a Arturo, mandarle fuera para que se fresquee un poco y deje el campo a otros, es una
estupidez lo que hicieron, ya ves cmo reaccion la gente en la calle y la opinin pblica.
Cmo estn de perdidos ustedes, pero en todo caso este puede ser el inicio de un golpe de
Estado contra Arturo del que debes separarte; si quieres yo hago los contactos para sacarte del
pas y mandarte a Libia; debes desaparecer o de otra manera ests muerto y eso no me lo
perdonar nunca, t sabes lo que sufren nuestros padres por mi y peor ahora contigo en pantalla
gigante de televisin.
- Bueno, bueno pero quieres que te cuente los detalles o no?, le interrumpi el capitn Cerezo
para cambiar de tema porque era evidente que no estaba de acuerdo con lo que su hermano
mayor deca.
- S, claro, debo saber lo que sucedi para dar una explicacin, esto va a traer cola por la ola
represiva que se viene, van a tomar venganza y se vendrn con ganas a masacrarnos, contest
Astolfo acomodndose en un silln para escuchar cmodo lo que quera relatar su hermano.
- Lo del golpe de Estado me parece bien pero por ahora no es el tema, te cuento los detalles del
operativo y luego me voy donde mi mujer, no le he visto hace rato y me est esperando.
- A ver, que pas?, cuenta, cuenta.
- Vers, dijo, el herido, que desde tu impresionante intervencin en el hospital se llama
Adeodato Barriotieta, fue traslado al Penal donde le recibi una treintena de presos del grupo en
medio de aplausos y sonrisas como hroe, no pas al calabozo por su estado de salud, por eso
tampoco le dejaron en el mismo bloque que sus compaeros, le ubicaron en el pabelln B, el de
los narcos, le instalaron en una celda en compaa de dos presos ms que estaban por otras
causas.
Adeodato se acostumbr rpido al sitio aunque pasaba la mayor parte del tiempo en el pabelln
C donde estn los compaeros, eso hizo que los de la celda le tomaran desconfianza, a pesar de

137

que no se lo demostraban; entonces una noche, los compaeros de la celda no llegaron a dormir,
el flaco, como as le llamaban en el Penal por su larga figura y lo difcil del nombre que le
pusiste, intuy que se habran quedado durmiendo en otro lado porque les gustaba beber licor en
otras celdas, se durmi.
En la madrugada se despert al sentir abrirse la puerta con cautela, era muy raro porque se
supone que pasada la hora de dormir nadie se mueve por los pasillos del Penal sin autorizacin
de los guas, entonces se dio la vuelta en la cama para ver quien ingresaba porque a veces hacan
requisas sin avisar y como los guas tenan las llaves abran en cualquier momento y requisaban
lo que queran; en medio de la penumbra observ que uno de sus compaeros entraba con sigilo
pretendiendo no hacer ruido, el flaco dice que esto fue pagado por el empresario en venganza de
lo que le hicimos; el tipo entr, estaba chumadito, se acerc hasta la cama de Adeodato y viendo
que estaba despierto comenz a insultarle, prendi la luz y sac un cuchillo amenazndole con
gritos destemplados incoherentes, el flaco se levant de la cama y le pidi que deje de joder
pero el man agresivo trataba de pegarle, y comienza la pelea, le hiere al flaco en un brazo y en la
cabeza pero alcanza a coger un palo con el que haca trabajos de artesana para vender en el
mismo Penal, era un palo grueso como bate de bisbol, ya desangrndose, en medio de un
gritero del putas que despert a todo el Penal, el flaco levanta el palo y en un momento que el
tipo trastrabill, alcanz a meterle un golpe en la cabeza que son seco y despus ya no se
movi, le destap los sesos al preso y se desmay.
- Es de caucho este flaco oye, interrumpi Astolfo.
- Aguanta, no cortes, le pidi su hermano, llega la Polica, los guas ven el cuadro macabro y les
llevan de urgencia al Hospital Eugenio Espejo, el chumadito estaba muerto, el flaco desmayado
y desangrndose, le estabilizan, controlan y se vuelve a recuperar, la ventaja es que el flaco en la
debilidad que se cargaba estaba sobrio el otro armado y todo estaba borracho, entonces la
Polica monta una guardia del putas, tres policas en cada turno para cuidar al flaco, ni que fuera
importante pero macho s es, y entonces comienza el estudio y viene la orden de que se arme un
comando para recuperar al flaco a como de lugar del hospital, en un acto espectacular.
Una semana dur la vigilancia dura de los policas porque teman un asalto, siempre haba tres
policas, a los ocho das bajaron la guardia, retiraron un patrullero que tenan afuera y dejaron a
los policas, e l hospital es tillos de tomarse, uno de nuestros compaeros estudi medicina, all
en 1978 cuando se produjo la famosa guerra de los cuatro reales que arm el MIR durante tres
meses, en contra de la subida de los pasajes de ochenta centavos a un sucre con veinte y Quito
qued en estado de sitio durante tres meses, la base de ese movimiento fue la Facultad de
Medicina que est atrs del hospital en donde hacan las prcticas por eso conoca muy bien

138

todos los sitios.

- S claro interrumpi su hermano, yo estuve ah as que no jodas, vos habrs sido wawa irki
entonces.
- Djame seguir, conseguimos un taxi y mandiles de mdicos, llegu con un operativo de seis
comandos, un pana se qued en la puerta de ingreso del interior, porque el hospital tiene dos
edificios, uno adelante que es el administrativo y otro atrs que es el de los pabellones de los
enfermos, les separa una calle de ingreso por donde entran las ambulancias y los mdicos a un
parqueadero bien grande, ese fue el pretexto, todos ramos mdicos y llegamos en taxi, el
compa de vigilancia se qued en medio de los dos edificios, otro en el carro y cuatro de nosotros
ubicamos el pabelln, eran las siete de la maana, estaban preparando a los enfermos para el
desayuno, los policas frescos durmiendo en una sala aledaa a la del cuarto del flaco que estaba
solo a la entrada del pabelln, como rey el desgraciado, los policas en la cama de afuera,
porque dorman ah mismo, sin preocuparse, ni siquiera se movieron cuando dos de los nuestros
entraron a la habitacin, saludando muy amables, los otros dos nos quedamos afuera sin que nos
vieran, oyendo si los policas se movan, frescos sin pensar en nada.
Uno de los policas intent acomodarse para ver lo que hacan los mdicos y di la orden de
ingresar porque cre que sospechaban, y ah pas lo que pas: los compas sin esperar nada
tiraron a matar, yo tambin, no vi nada solo buscaba los blancos, los cuatro descargamos
nuestras armas, contamos como 20 disparos, como para llamar la atencin de medio Quito pero
nada, los policas cayeron en sus puestos, no alcanzaron ni a sacar las armas, no esperaban un
asalto tipo comando.
Tomamos al flaco, lo subimos al carro y salimos gritando Viva Alfaro, Carajo!, dejamos el
taxi, nos cambiamos de ropa y de carro antes de que cerraran las calles y llegamos a esta casa de
seguridad; otro grupo se fue por Ayora a dejar al herido en Ipiales, ahora espero poder salir
porque quiero ver a mi mujer, ella est en una casa segura, acaba de llegar del monte y anda
medio enferma, quedamos en vernos esta noche, despus me regreso a Colombia, al Batalln
Amrica.
- Pendejo, dijo Astolfo, matar tres policas por rescatar al flaco, claro que es compa pero ahora
todos tenemos precio y no es plata con lo que vamos a pagar; creo que debo tomar el mando del
grupo y darle otra orientacin o esto acabar como todas las aventuras que hemos armado en los
ltimos aos: en aventuras sangrientas.
Con este operativo se rifaron el futuro del grupo y del pas, para mi esto huele a muerto, el golpe
de Estado va, Arturo deber ser juzgado y remplazado, yo me encargo.
- Pero cul es la prisa?, increp el capitn Cerezo.

139

- Es que estuve en Cuba, all dicen que un grupo de ecuatorianos de los aos setenta fueron a
una escuela de preparacin poltica, les dieron dinero para montar un brazo armado en el pas y
jams apareci ni la plata ni el grupo, nos tienen por pillos; fui a Libia, en un viaje que casi me
cuesta caro, viva en los aeropuertos porque me tenan identificado, viva y coma all, pero esa
historia te contar otro da, es ms, estoy pensando escribir un libro para contar todas estas
experiencias que se llame Memorial de una Ilusin; en Libia nos tienen por maricones, porque
despus de una visita que haba realizado un grupo de alfaros, dejaron una mala impresin,
desde all no nos mandarn plata ni apoyo, nada, perdimos esos contactos y estamos perdiendo
amigos, esa es la prisa.
Los dos guardaron silencio como para darse tiempo de pensar en lo que estaban diciendo y ah
dejaron el tema porque prefirieron hablar de su familia y los recuerdos hasta que se despidieron
una hora despus, eran las diez de la noche y el capitn Cerezo se dirigi en su carro, solo, hasta
la casa donde deba esperarle su esposa junto a otros compaeros que estaban tambin
perseguidos y queran pasar seguros unos das.
Esa misma noche, un comando numeroso de la Polica se preparaba en el cuartel de la Avenida
Occidental para un operativo grande, solo esperaban las rdenes para subir a los vehculos con
vidrios ahumados y sin placas; estaban armados y asegurados con chalecos antibalas, saban que
iban a una casa de los Alfaro y que deban enfrentarlos como se presentara el combate, estaban
decididos, la moral de la Polica andaba en soletas luego de lo del hospital.
Recibieron la orden y se embarcaron, llegaron a la casa sin sirenas, despacio, estacionaron los
carros un poco lejos, caminaron en grupos cerrados, las calles a medio iluminar, haba llovido
unas horas antes, eran las tres de la madrugada, no haba un alma en las calles, no hay testigos
se decan entre ellos, llegaron a la casa, no haba movimiento ni guardia, todos dorman; era
muy extrao que el comando de Alfaro Vive, Carajo que estaba ah dentro y que, segn les
dijeron despus, era el mismo que hizo el operativo del hospital, no tuviera proteccin, o se
confiaron o no son estos pero aqu esta el hijueputa que dio la rueda de prensa anunciando la
muerte de nuestros compaeros, comentaron, deben estar bien protegidos, o no son el
comando, insistan; pero no les import, porque un oficial les record que iban por venganza y
la oportunidad estaba tras la puerta de la casa; la entrada fue fcil, ingresaron con sigilo, se
distribuyeron en varios sitios claves por si haba combate, estudiaron la casa de tres dormitor ios;
estaban ocupados dos: uno con el capitn Cerezo y su mujer Gulvana, en el otro dorman Mirial
y Sotero, cada uno sobre un colchn, cuando estuvieron en sus posiciones, esperaron alguna
reaccin, dos comandos apuntaban sus armas cubriendo a cada uno de los cuatro durmientes.
La orden de disparar lleg al unsono desde dos voces en cada puerta de ingreso a los

140

dormitorios, el capitn Cerezo apenas alcanz a despertar y sentir que su cuerpo le peda de
nuevo volver a dormir; Gulvana ni siquiera sinti el ltimo abrazo que trat de darle su esposo,
estaba enferma, tena fiebre y haba tomado un somnfero despus de contarle los detalles de la
emboscada a Fausto, la forma como ajusticiaron al traidor y hacer el amor con su marido al que
no haba visto en mucho tiempo porque lleg recin de Colombia donde reciba entrenamiento
en el Batalln Amrica, ella estaba curndose de leishmaniosis por las huellas que encontr su
madre en el rostro cuando le entregaron el cadver.
Sotero, quien tena nombre de Papa para que le d suerte y Mirial, alcanzaron a ver los
pasamontaas de sus enemigos, fue el ltimo recuerdo que se llevaron de la vida.
El oficial que dirigi el operativo tom su radio y dijo sin prembulos.
- Muertos estn, cambio y fuera.

39
Golpe de Estado
- Mi querido Eloy Alfaro, comandante Kirparshka, estas son las espadas que te arrebatamos
hace ya unos aos en el Museo Municipal de Guayaquil, vuelven a tus manos, luego de
presenciar una lucha valiente de una generacin de ecuatorianos y ecuatorianas que creen en la
democracia; las cosas estn encaminadas, no me arrepiento de nada, por eso me voy a recorrer
el mundo, a conseguir apoyo porque creo que lo nuestro, como una fogata en el campo ya
prendi, la responsabilidad de los que se quedan es atizar el fuego y construir.
Puede ser que hayamos cometido errores y por eso el mando fundador est en peligro de
extincin pero con tu ejemplo supimos hacer lo que cremos conveniente, ahora mi tarea es otra,
voy a buscar apoyo; las espadas vuelven a ti, nunca debern ser entregadas al pas si es que no
cumplimos con nuestra meta, si caemos en el intento o los compas no pueden seguir, las espadas
no aparecern jams, t sers el depositario, quin ms?, dijo, con acento profundo para
solemnizar el momento, Arturo a Eloy, reunidos en una de las casas de seguridad de las ms
protegidas, mientras su chofer y guardaespaldas esperaba afuera para llevarle a Ipiales.
- Claro que s, respondi Eloy despreocupado y cambio de tema, eso quiere decir que me crees
cuando te digo quien soy yo.
- Mira, ya estoy grandecito y curado del espanto para andar creyendo en realismo mgico ni
realidad virtual ni cosas por el estilo, no s de qu manera pero en este momento cuando tengo
que dejar el pas para buscar apoyo al proyecto estoy convencido que eres Eloy Alfaro; no s
cmo pero es lo mismo que sucede con otras cosas que por un tiempo se vuelven inexplicables,
fjate que hasta hace unos aos nos maravillbamos con el telfono y la televisin, ahora el fax

141

es increble, no s cmo se hace, aun no he visto en el Ecuador muchos fax pero en el extranjero
ya se los utiliza y han dejado fuera de uso a un montn de aparatos de comunicacin.
Como dice ese famoso poema espaol que no me acuerdo de quien es:
Yo en brujas no creo,
Garay,
Pero de que las hay,
Las hay.
Eloy cort el argumento de su amigo y le increp:
- Conozco que lleg alguien del extranjero y organiz un golpe de Estado contra ti, hasta
dnde es verdad?
- Bueno, no es verdad, declar Arturo movindose por la habitacin donde conversaba con
Eloy, es el hermano del capitn Cerezo, quien se responsabiliz del operativo del Hospital
Eugenio Espejo, es verdad que l me dijo, desde antes, que no debamos proceder as y de hecho
cometimos un error, entregamos ese comando a la fur ia de la represin que nos diezm, apenas
queda Hamet de los fundadores.
Yo me voy por Colombia a Panam y a Libia, me contactar con l porque quiero que se haga
cargo de la direccin, los dems no me convencen mucho porque estn en medio de un debate
existencial entre seguir con la lucha o retirarnos por un tiempo; en medio de ese debate
necesitamos el empuje de Hamet para ponernos al da, l viene con nuevas ideas porque
aprendi formas de mantener el conflicto en caliente para crecer.
- A ver, a ver, insisti molesto Eloy, evades todo lo que te pregunto, hubo o no hubo golpe de
Estado.
- En verdad fue una discusin profunda con varios mandos del grupo -comenz a explicar
Arturo tomando el hilo de la conversacin que su interlocutor deseaba, mientras ste buscaba
comodidad en la sala-, aquellos que han tomado partida por Astolfo, creen que estamos
equivocados en la estrategia y debemos recluirnos unos aos para volver luego crecidos.
Yo les dije que no, que la intencin y objetivo final de la guerrilla es el combate, no la toma del
poder, porque eso cambia las perspectivas; qu van a hacer miles de hombres preparados para
la guerra durante toda su vida cuando se firme la paz o cuando se acabe la guerra?, se
convertirn en delincuentes comunes, armados, tcnicos para matar o sern sicarios, pasto fcil
de las mafias y otros delincuentes.
Por eso no debemos ni entregar las armas ni recluirnos sino continuar hasta lograr lo que nos
propusimos o ser derrotados, puede ser que yo exagere y aparezca como un miserable asesino,
la verdad es que nosotros nos formamos para el combate no para la poltica, esa se hace de otra

142

forma, es otra guerra -Arturo asumi el papel como si estuviera explicando su situacin al grupo
de jvenes con los cuales discuti, se olvid que estaba solo con Eloy y continu imparable-,
hay que buscar el respaldo de las masas, a travs de los medios de comunicacin, andando en
las calles y cambiar el papel que nos dan de sanguinarios y dejar que el drama de los heridos,
muertos y torturados llene las pginas de los peridicos y las tomas de televisin para que la
gente pida que paren la masacre.
Por eso fue lo del hospital y si en la respuesta perdimos a hombres valiosos, vean cmo
reaccion la gente luego del asesinato del capitn Cerezo, su esposa y los dems; se olvidaron
de los tres policas y qued la muerte de los nuestros, no podemos darnos el lujo de pasar
desapercibidos; sabamos a lo que nos metamos y este es nuestro destino, buscamos la muerte
en forma permanente, jugamos con ella, hasta que nos alcanza para que trascendamos.
Hagamos un simple ejercicio mental, quin se acuerda de Juan X Marcos?, en este pas casi
nadie pero era el hombre ms rico del Ecuador, antes de los Noboa, nadie se acuerda de l ni
siquiera por el dinero.
Ahora pregunto quin era el guila Quitea?, contemporneo de Marcos, observa el resultado,
el delincuente es el referente social, es que somos genticamente propensos a la violencia; mira
lo que sucede desde que somos nios, arreglamos todo a golpes; ya de jvenes buscamos contra
quien darnos, es que en principio somos animales y por lo tanto buscamos primitivamente el
placer y en la violencia tambin se siente placer, por eso somos violentos.
Por qu los comandos de un ejrcito son los ms ignorantes?, porque as no le temen al dolor,
ni siquiera saben a lo que van pero nos odian, nos combaten con violencia, ni siquiera saben por
qu razn van a morir, les basta una simple palabreja, sin ideologa atrs, aunque sea dicha por
los mismos que les explotan, a los que defienden pero luchan y se sienten orgullosos de morir
por esa simple causa.
Debemos buscar el drama y si en ese drama social se va la vida del grupo que se vaya, ya
vendrn ms a seguir nuestro camino, ya dejamos sendero, huella, hicimos camino al andar,
aunque luego se convierta en camino al nadar; mira que somos los primeros en el Ecuador que
desde la izquierda llegamos hasta donde hemos llegado.
Nadie, despus de ti hizo lo que nosotros estamos haciendo y si ha llegado la hora de
desaparecer que sea por algo y que sirva para algo; que sea con drama y valenta, luego
reaccionar la sociedad.
Con estos argumentos, mi querido Alfaro, el tal debate y yo dira un monlogo de mi parte.
Finalmente les record uno de los personajes de Borges que consta en el cuento del Jardn de
los senderos que se bifurcan cuando en esa historia sin tiempo, sin fin, sin espacio, lee en una

143

enigmtica carta: As combatieron los hroes, tranquilo el admirable corazn, violenta la

espada, resignados a matar y a morir, y as se quedarn para siempre tus espadas de Viejo
Luchador, tranquilo el admirable corazn en medio de tu pobrero, pobrero que es el mismo de
siempre, que tiene los mismos rostros, los mismos nombres, los mismos apellidos, y as
combatirn cuando llegue la hora de la violenta espada, resignados a matar y a morir.
Aydales en lo que puedas, no permitas que se debiliten, t ms que nadie sabes que ni en los
peores momentos de persecucin me he retirado, yo soy un hombre de combate que no se rinde,
como t, el problema es cmo seguir.
- Lo que yo creo, interrumpi Eloy, es que no te planteaste la toma del poder, si no la joda del
poder, ahora que conozco a la izquierda ecuatoriana, nacida despus de mi muerte veo que
siguieron ciertos principios, son los ms cercanos al radicalismo que propuse y los mtodos son
diferentes, quizs los ms audaces hayan sido ustedes, los dems han pasado por una simple
aventura de amigos para llamar la atencin del poder y vincularse.
He visto tantos cuadros de izquierda como asesores y ministros de dictadores, de presidentitos
de derecha sin pensar en que algn da tomaran el poder; Velasco Ibarra deca que la mejor
forma de controlar a un comunista es darle trabajo en el gobierno; aprend de Freud que cuando
se plantea el complejo de Edipo para explicar una conducta humana tambin se aplica a la
sociedad.
Edipo mata al padre pero no lo remplaza porque en el fondo, con el asesinato, el hijo desea ser
idntico a su padre pero la moral y la tica sociales le prohben; entonces deja el espacio para
otro, la simple posibilidad del incesto le atormenta; mata al padre y deja el sitio vaco con la
esperanza de que quien lo llene sea otro padre, es que el hijo diviniza al padre, lo convierte en
un ideal inalcanzable porque entre ms cerca se siente de l ms lo aleja su complejo de culpa y
esta contradiccin no se resuelve nunca.
Ustedes estn condenados a no disfrutar del poder ni ejercerlo, su papel ser siempre el de
acabar con el representante del poder sin importar quien lo remplace y as para siempre; de
pronto la represin acaba con este grupo que tom mi nombre pero vendr otro, vendrn otros
grupos, los indios tal vez y harn lo mismo, cumplirn el mismo trabajo: eliminar al Presidente
de turno mas no lo remplazarn.
El complejo de culpa del parricida hace que no lo remplacemos. Cuando lo remplazamos, como
en mi caso o el de Bolvar o el de Napolen o el mismo Garca Moreno, nos inmolamos;
buscamos la inmolacin para mantener el rito de la pureza, de ah la necesidad de mantener ritos
creados y fijos en el tiempo, guardados por secretos iniciticos; la misma vida poltica es una
repeticin ordenada de esos rituales ancestrales que tienen su origen en la religin, en la moral

144

religiosa y nosotros hacemos poltica aunque no creamos en la religin, en cambio esos edipos,
hijos culpables, es lo nico en lo que creen.
Lo que realmente me inquieta es que a lo largo de esos aos y desde que comenz esta aventura
he conocido a muchos jvenes en varias ciudades del pas; jvenes que deben haber tenido su
historia, sus ambiciones, sus ideales y hasta sus traumas pero ahora estamos enterrndolos sin
conocerlos, esa es tu maldicin: haber creado un grupo famoso como grupo pero annimo como
individuos, como seres humanos no significan nada tanto que sus historias sern ocultadas por
la historia oficial; eso es lo que ms angustia me causa: seguir en este pas sin poder reivindicar
a muchos de esos jvenes: hroes para unos, villanos para otros pero jams tan valientes como
ellos, equivocados o no.
Aparte de estas angustias he aprendido muchas cosas; aprend que en poltica no hay cadveres
sino que hay zombis, muertos que caminan; por eso los polticos no son asquientos, al principio
cuando son nuevos remilgan ciertos contactos, luego, cuando la realidad se vuelve dura, se
tragan sus propias palabras, todo con el fin de sostener sus intereses que son enanos, pequeitos,
porque sus intereses no pasan del dinero y eso apesta como dice el Patriarca de Gabriel Garca
Mrquez: el amor al dinero es la prolongacin del amor a la mierda.
Sin embargo con esta amplia gama de trucos los polticos nunca pierden, el que pierde en
poltica es un tonto, y yo lo fui en mis tiempos.
Despus de m la poltica cambi radicalmente, siempre cre que a mayor educacin del pueblo
menos engaos de sus lderes pero de algn modo los polticos mantuvieron el conceptito y
dejaron al pueblo en la ignorancia para amedrentarlo, confundirlo y manipularlo, quizs ese sea
el fin ltimo de la poltica y yo sea el equivocado, lo que quiere decir que no aprend nada
porque todo ya estaba dicho.
- Oye, esta conversacin parece una confesin entre zombis, parece que furamos a despedirnos
para siempre, dijo melanclicamente Arturo.
- No, para siempre no; yo no crea en la resurreccin, quizs en la reencarnacin s pero ahora
estoy seguro de la resurreccin del pensamiento, el ejemplo soy yo, mira como pensamos en
temas que se suponan superados desde mi poca.
- Eso hay que verlo, no s producto de qu eres pero ya me convenciste y si tu misin fue venir
a corregir errores es hora de hacerlo. Les dejo el camino libre para actuar, el grupo sigue siendo
el mismo, las ideas no pueden cambiar y ante todo nunca entregues las espadas si no llegamos a
lo que t y yo nos hemos propuesto.
- Hecho, no te preocupes, tranquilo ya habr chance de continuar dialogando sobre las
profundidades del poder y su maana.

145

Sonrieron, se abrazaron como nunca lo haban hecho y cada uno sali de la casa con rumbo
distinto.
40
Mala suerte
Clotaldo Moreno era el responsable de la casa que el grupo tena alquilada en Ipiales, la ciudad
fronteriza de Colombia con el Ecuador y donde resida un grupo de jvenes que por orden del
comando central se encargaban de apoyar a los que deban salir del pas.
Por telfono les anunciaron que prepararan la casa porque recibiran a un grupo especial que
tena prisa por llegar y requera de mxima seguridad.
Los de la casa intuyeron que se trataba del flaco porque su rescate era la noticia del ao en los
medios de prensa de los dos pases, los viajeros llegaron en la madrugada; eran cinco en una
camioneta pero cuatro se regresaban luego de descansar un poco porque tenan otro operativo
que ejecutar.
Despus de los saludos y abrazos, charlaron un poco sobre los detalles del rescate de Adeodato
y se fueron a descansar; al medio da, luego de comer y baarse, emprendieron el camino de
retorno.
Por la noche, los de la casa decidieron festejar el triunfo del operativo y el despliegue de
noticias; el flaco era el Alfaro ms famoso del mundo y por lo tanto tambin el ms buscado,
por eso decidieron no sacarlo para nada y mantenerse dentro de la casa sin que nadie saliera,
tenan comida para varios das y por ltimo utilizaran el servicio a domicilio que era ms
seguro.
A las tres de la maana cuando estaban hartos de pizza y cerveza, todos, excepto Clotaldo
Moreno, dormitaban en sus puestos de festejo por lo que no sintieron el operativo de captura
que la Polica colombiana montaba fuera de la casa con el propsito de capturarlos vivos y sin
combate, porque la opinin pblica estaba aterrada de esta guerra que regaba cadveres de
policas y bandidos por dos pases ya sin discrimen de fronteras ni nacionalidades.
Clotaldo Moreno haba salido una hora antes y despus de avisar lo que pasaba en la casa
volvi; su trato con la Polica del Ecuador era seguir en ella hasta lograr la captura de Arturo,
los otros eran trabajos adicionales por los cuales no recibira nada; le haban ofrecido pasaporte
y viaje a los Estados Unidos, residencia y dinero para subsistir en tanto se ubicaba y encontraba
trabajo bajo otro nombre y otra vida; la oferta no era mala porque Clotaldo ya estaba cansado de
la vida clandestina y en Ipiales no haca nada y estaba lejos de los suyos.
Lo haban contactado a travs de un preso en el Penal quien cont a la Polica de la existencia

146

de la casa en Ipiales y de las debilidades de Clotaldo al que conoca muy bien porque se criaron
juntos en Cotacachi.
Arturo lleg a Ipiales sin avisar, en la casa estaba solo Clotaldo esperando para entregarle un
pasaporte falso aunque no le haban comunicado cundo pasara por all el comandante del
grupo.
Charlaron de varios temas, Arturo recibi el pasaporte porque deba seguir a Cali, luego a
Panam y de all a Libia, eso le cont cuando se despidieron.
Arturo lleg a Cali pero no pudo contactarse con Hamet porque no alcanz a salir del monte
donde estaba; le dej una carta con los datos y la orden de volver a tomar el mando aunque
fuese dividiendo al grupo que Astolfo haba tomado y continuara con la organizacin que
fundaron juntos.
Arturo lleg a Panam, se hosped en un pequeo hotel, all pas dos das tratando de
contactarse con los colombianos y esperando el avin que lo llevara a Libia va Europa, en
ciertos momentos de su estada sinti que alguien lo segua, por lo que disminuy las salidas del
hotel.
La ltima noche antes de que su avin partiera a Pars a las 6 horas quiso despedirse de Marola,
no saba hasta donde estaba enterada de lo que pas en el Ecuador con Mirial y los dems
compaeros que acabaron en esa vorgine que dispar los acontecimientos; quera saber de qu
lado estaba, si con los nuevos del grupo o con los viejos, con aquellos que le formaron.
- Qu puede pasar? pens, ya son las siete de la noche, ir hasta la central telefnica, es un
lugar pblico, desde all llamar a Costa Rica donde est Marola y fresco, vuelvo al hotel y
espero la hora de mi avin.
Se cambi de ropa, hacia bastante calor, se puso una chompa ligera para disimular el arma que
cargaba en el cinto, por si acaso dijo, lleg a la central telefnica, llam a la casa donde
supuestamente viva Marola pero no recibi respuesta; no pudo hablar, esper un rato ms,
intento de nuevo, alargando el tiempo como si existiera se dijo pero nada.
Se puso nervioso, volvi a intentar la llamada y nada, entonces decidi salir a buscar algo de
comer, aunque no quera irse, no quera salir, no quera dejar lo que haba construido y sinti
angustia al no poder hablar con ella; abri la puerta del local y recibi el brusco cambio del
clima fro del interior de la oficina al abrumador calor de la calle.
En ese momento alcanz a ver a seis hombres vestidos con atuendos negros que se abalanzaron
contra l y lo detuvieron tapndole la boca y los ojos, atndole las manos y los pies, le cargaron
hasta un vehculo que parti veloz sin que nadie hiciera nada por detenerlos, el operativo fue
rapidsimo, le quitaron el arma.

147

Arturo no poda ver, oy que le decan, por fin puedo conocerle seor Arturo, permtame
presentarme, supongo que su amigo Andrs Santiago, a quien tuve el gusto de conocer en Quito
la noche de la liberacin del secuestrado doctor Echeverra, le habr hablado mucho de mi, ese
tipo dice que soy agente de la CIA y que me llam Ran Gazzette, por lo tanto dejmoslo as
mientras usted sea nuestro husped.
Arturo se sacuda tratando de demostrar violencia aunque saba que no era necesaria; senta que
todo era como si estuviera programado, como una pelcula que debi ver en algn momento de
su vida o en algn libro o quizs alguna vez se imagin as.
El vehculo se detuvo en algn lugar, lo bajaron sin fuerza, despacio, con amabilidad; le
sentaron en una silla pero no le quitaron la venda de los ojos ni le desataron las manos.
Un hombre de habla pausada y normal le volvi a saludar, Arturo not que no tena acento por
eso no pudo identificar la nacionalidad pero la voz era la misma que se present en el vehculo
solo haba cambiado la amabilidad porque comenz a tratarlo mal.
A gritos le preguntaba sobre sus camaradas, le contaba de los muertos, le deca que le haban
dado un golpe de Estado porque no serva para nada.
Arturo dej de escucharle y se pregunt quin era la nica persona que saba su nombre falso en
el pasaporte para este nuevo viaje; centr su pensamiento en Clotaldo Moreno, l haba
falsificado el pasaporte por eso lo saba, entonces regres a su mente lo que haban conversado
antes de despedirse.
- Ese hijo de puta me vendi, ese hijo de puta me vendi y vendi el futuro del pas, se dijo.
No alcanz a continuar sus pensamientos ni a desfogar su ira contra ese otro traidor porque
sinti que doce agujas de fuego le atravesaban el cuerpo y se qued con el pensamiento de su
madre cuando le lea los libros de pequeo.

41
El final
Hamet lleg a Cali cuando Arturo ya se haba ido pero recibi la carta de su amigo y las
rdenes, fue en esa ciudad que compr un peridico y vio en primera plana una foto anunciando
que el lder del grupo subversivo ecuatoriano, Alfaro Vive, Carajo, muri en un enfrentamiento
con la Polica de su pas en las calles del barrio Carceln al norte de Quito, la noticia escueta y
sin detalles fue suficiente para que Hamet se decidiera a volver de inmediato al Ecuador, con lo
que tena puesto.
- Mentirosos!, grit en plena calle, no est muerto, van a ver dnde vive, chucha madre!, baj
la voz, Viva Alfaro, Carajo, termin dicindose y emprendi el camino.

148

- No es lo que recuperas sino a quien le recuperas, dijo Hamet a los miembros de un grupo de
cuatro personas que se encontraban reunidos con l en una casa ubicada en el barrio Belisario
Quevedo al norte de Quito, en un barrio de clase media alta lo que brindaba la seguridad que
requera el ltimo comandante fundador del grupo para planificar un nuevo operativo de tipo
econmico.
Vena a hacerse cargo del mando del grupo y deba hacerlo con lo que tena; la desbandada se
haba apropiado de los militantes que ya formaban dos grupos cerrados en sus posiciones; las
tendencias se resuman en las que ya le haba explicado Arturo en su carta: una por la entrega de
las armas de acuerdo con una propuesta de los macondos colombianos que estaban en el mismo
proceso; y la otra de continuar con otro nombre, refundar el grupo sin la vieja direccin y sin
entregar las armas.
La primera la lideraba Eteocles, un viejo militante del grupo que se fue del pas luego del
secuestro al empresario guayaquileo; era un abogado nacido en Guayaquil que ingres al grupo
desde el principio de las actividades; particip en lo de las espadas del Museo Municipal y
milit en todo lo que le pidieron, jams dejaba una tarea sin realizar, eso le vali tomar el
mando del grupo que buscaba volver a la normalidad, este era el grupo de los que ya estaban
cansados de la represin; regres al pas luego de la cada del comando en Sangolqu, Eteocles
fue detenido en una casa de seguridad en la cual trataba de reunir las pertenencias que
recuperaba de las otras casas que iban cayendo pero como no le imputaron delito mayor, sali
libre al ao siguiente.
La otra fraccin la lideraba Astolfo Barriotieta, quien a pesar de ser nuevo en el mando ya era
viejo en la militancia, tena una carrera subversiva que lo volva un veterano, aunque la mayor
parte pas fuera del pas; esta era la tendencia ms radical que quera sacar al viejo mando y
reestructurar el grupo incluso cambindole de nombre y de militantes porque el que tenan era
ya un proyecto acabado.
Hamet estaba en medio de las dos tendencias, por eso cuando lleg convoc a cuatro de sus
hombres de confianza y les pidi que le acompaaran en esta nueva tarea, para recuperar dinero
de un banco y con eso recorrer el pas y organizar una conferencia nacional del movimiento que
le permitiera recontar las fuerzas y continuar, aunque en ese momento no le importaba si
quedaba o no al mando, el problema era ms grave y de otra ndole, luego debatira el tema de la
organizacin.
Hamet orden tomar los vehculos y dirigirse al lugar programado, era un banco al cual Arturo y
Fausto lo haban estudiado y dejaron los planos listos, por alguna razn desconocida no lo
hicieron aunque pareca fcil.

149

Hamet esper dos das desde su regreso para confirmar si las condiciones de seguridad y rutinas
del banco no haban cambiado; comprob que no.
En una camioneta se embarcaron tres de ellos, el otro iba en un automvil que serva de
seguridad, los dos chferes esperaran en sus vehculos, la camioneta se estacionara fuera del
banco y el otro parqueado en sitio seguro; actuaran solo dos, no necesitaban ms, era una
agencia pequea con poco personal y un guardia.
Llegaron al sitio, rodearon un par de veces las calles para ver si haba algn inconveniente pero
todo les pareci normal; los dos bajaron de la camioneta mientras el otro vehculo se
estacionaba en la esquina aledaa; en cuestin de segundos entraron al banco gritando y con
dureza ordenaron a los pocos clientes y empleados que se encontraban all acostarse en el suelo
y no moverse.
Como expertos tomaron el dinero de las cajas en una funda de tela que tenan lista; Hamet
ingres a la zona de administracin por precaucin pero no vio nada raro, volvi a insultar al
gerente que estaba en el suelo llamndole cmplice de banqueros ladrones, testaferro de la
burguesa; su compaero hizo una seal con la cabeza y salieron rpido, se lanzaron al caj n de
la camioneta y se fueron.
En ese momento, una seora que trataba de entrar al banco vio desde fuera lo que suceda: gente
acostada en el piso, dos hombres movindose apurados y gritando, entonces intuy el suceso y
corri hasta la primera persona que vio esperando en un carro, le grit que avisara a la Polica
que estaban asaltando el banco pero el interpelado solo la mir, prendi el carro y se fue, era el
viga del grupo.
Cuando sus amigos salieron del banco l ya no estuvo ni se percat que tras de ellos parti un
vehculo de la Polica, sin placas.
La Polica haba llegado a un acuerdo con los dueos de los bancos: ellos pondran personal
vestido de civil en cada sucursal para protegerlos y los banqueros correran con los gastos de
mantenimiento.
El plan dio resultado porque un polica, vestido de civil, estaba entre los supuestos clientes de la
sucursal asaltada y sin dejar que lo descubrieran esper para dar seas y descripciones a sus
compaeros; entonces comenz una persecucin silenciosa a la camioneta que sin problemas
lleg nuevamente a la casa de seguridad de donde salieron unas horas antes.
Los tres bajaron lo que traan y entraron a la casa esperando la llegada del que faltaba;
comenzaron a contar los billetes amontonados en una pequea mesa del comedor de la casa de
dos plantas; los tres contaban el dinero para no demorarse porque deban dejar la casa
inmediatamente y cambiarse para iniciar la tarea de reorganizacin del grupo para lo cual ya no

150

necesitaban casas, sino que requeran vehculos; y con lo que tenan en ese momento podan
comprar unos usados.
En medio del conteo, lleg el cuarto hombre; era Asclepio, estaba agitado y casi no poda
hablar; haba dejado el vehculo de seguridad a unas cuadras de la casa porque la Polica estaba
rodeando el barrio y el operativo era contra ellos: alguien nos sape! grit, debemos irnos
rpido, tomen las cosas y vamos!
Hamet orden que Asclepio y otro compaero subieran al segundo piso y cubrieran desde las
ventanas con sus armas cualquier ataque, en la parte superior haban dos dormitorios y un bao;
entretanto l y su otro compaero aguantaran en la planta baja para proteger la puerta,
debemos responderles como se debe grit.
Sintieron que haba movimiento de vehculos afuera, gente que corra, gritos destemplados,
insultos que fueron respondidos desde dentro; Hamet pudo ver un par de civiles con cmaras de
fotos, deban ser periodistas, "estamos en vivo y en directo" volvi a gritar.
Subieron al segundo piso y recorrieron los cuartos, mientras su compaero se parapetaba en una
ventana, Asclepio vio un colchn en uno de los dormitorios y no dud dos veces, se envolvi en
l y se lanz desde el segundo piso, la Polica todava no rodeaba la casa ni el patio trasero,
entonces se lanz al vaco.
Vena de afuera, en el otro vehculo; al llegar cerca a la casa se percat del movimiento de la
Polica, vio que el operativo era gigantesco, no podran escapar y desde que dej el vehculo,
unas dos cuadras lejos de la casa, pens que deba irse pero su deber era avisar a los dems; si
ellos se quedaban no era su problema, l saba que deba escapar; vol desde el segundo piso
con los ojos cerrados; el colchn cubri la mayor parte del cuerpo pero al caer sinti que algo se
le rompi dentro del brazo porque le doli.
Sali rodeando, salt unos matorrales pequeos y tom un pasaje aledao que le cubri del
operativo que se concentraba en la casa, con el dolor en el rostro y tomndose el brazo camin
hasta el carro, cuando se alejaba comenz la balacera; un ruido ensordecedor invadi el barrio y
el tableteo de las ametralladoras le record una frase del Che que peda continuar el camino si
los dems caan en el combate, el dolor era insoportable, deba llegar al carro pero se detuvo
para tomar aire.
La cada le dej aturdido, regres a ver a la casa y reconoci el brazo de Hamet disparando su
arma desde una ventana del segundo piso, gritaba desaforado algo que no escuch ni entendi,
solo sacaba el brazo y disparaba, vio como el fuego de todas las armas de la Polica se
concentraba en esa ventana por la cual ingres, con certera puntera, una granada, hasta que dej
de haber resistencia desde adentro.

151

- Tal vez estn recargando sus armas, es mejor que me vaya, se dijo y entr al carro, puedo
manejar para llegar al Hospital Eugenio Espejo pens; haba participado en el operativo de
recuperacin del flaco y conoca el procedimiento en esa casa de salud pblica; ya no le
importaba nada, solo le dola el brazo y quera llegar; se fue.
Al da siguiente Asclepio despert en una cama del hospital; una enfermera le cont de su
llegada y la operacin que debieron realizarle para recomponer el brazo fracturado que se
provoc jugando ftbol, segn les haba relatado en medio del adormecimiento de la anestesia y
le pas el peridico que entre sueos le haba pedido.
En primera plana constaba una foto de alguien sacando el brazo por una ventana y disparando
un arma; la noticia explicaba la muerte del ltimo comandante de Alfaro Vive, Carajo, Hamet y
dos delincuentes ms que lo acompaaban luego de asaltar un banco de la ciudad.
La Polica anunciaba que haba recuperado el botn; Asclepio ley la queja del dueo de la casa
por la forma como destrozaron su propiedad y cmo la arrend a un grupo de jvenes
estudiantes de provincia que ahora ya no podran pagarle los daos provocados.
Asclepio record la casa de Cochapamba donde explot una bomba casera que preparaban y de
la que sali con vida; otra vez haba salido con vida y estaba seguro porque no se publicaba ni
una sola palabra de un prfugo del lugar de los hechos; no le haban visto.
A pesar del dolor que senta en el brazo enyesado, sonri y prometi vengar a sus camaradas.

42
La Hermandad de la Pirmide nmero cinco
- Cmo est, licenciado Andrs Santiago?, soy el doctor Gustavo Garzn Riofro, dijo un
hombre mayor de unos 50 aos de edad, un tanto canoso, bien vestido, impecable, sentado en un
cmodo silln de su lujosa oficina ubicada en la Avenida Amazonas, con vista al parque de La
Carolina; le ped que hiciramos esta cita porque un grupo de amigos quiere hablar con usted, es
un tema importante, soy siquiatra y formo parte de un grupo de profesionales denominado La
Hermandad de la Pirmide Nmero Cinco.
Somos un grupo de estudio cientfico que gestiona recursos y desarrolla proyectos de estudio y
experimentacin, funcionamos como una sociedad de amigos de la ciencia y nuestro nombre se
debe a que utilizamos para nuestra reunin anual la pirmide nmero cinco del complejo
arquitectnico de Cochasqu que fue recuperado y habilitado recin por el Consejo Provincial de
Pichincha.
La idea de esta cita es reunirnos con nuestros miembros, all en Cochasqu, a las veinte horas
para lo que le vamos a revelar.

152

- Est bien, dijo asombrado Andrs Santiago, pero por qu yo?, deben saber que me
despidieron del peridico donde trabajaba por una serie de acusaciones infundadas y ms bien
he conseguido una beca para irme a estudiar un diplomado en el INCAE de Costa Rica.
- As es mi querido amigo, replic el mdico, ponindose de pie y ofrecindole una copa de
licor que prepar con cuidado, usted ya no trabaja para el peridico pero trabaj en torno a este
penoso tema del grupo subversivo, que segn entiendo est en extincin, y ha referido la
presencia de un asesor de ese grupo cuya identidad apenas se reflej al principio y luego
desapareci de sus notas; sabemos que vivi con usted durante un tiempo una persona mayor,
de unos cincuenta aos, con un parecido cercano al de Eloy Alfaro.
Andrs Santiago tom el whisky de un sorbo; lo que oy le caus un pequeo temblor en el
cuerpo, no haba vuelto a ver a su amigo Eloy en el ltimo ao y no saba nada de l desde que
se enter que administraba un centro de diversiones en Guayaquil; cierto que lo busc pero no
tuvo noticias; sospechaba que tal vez los militantes de Alfaro Vive, Carajo podan conocer algo
pero era difcil encontrarles ltimamente; se acomod en el silln y escuch con atencin.
- Queremos encontrarle porque es miembro de la Hermandad y actor fundamental de un
experimento cientfico que se nos fue de las manos porque se cruz esto de la guerrilla;
perdimos el rastro en medio de la violencia que vivi el pas, de la cual usted fue su mejor y ms
cercano testigo.
Esa persona se llama Eloy Garca Paz, es mdico siquiatra como yo, ama sobremanera la
historia; creo que don Alfredo Pareja Diezcanseco ya no es el mejor bigrafo del Presidente
Eloy Alfaro Delgado, sino nuestro mutuo amigo; nadie en este pas se ha gastado la fortuna que
Eloy Garca se gast recorriendo Centroamrica para seguir los pasos de su hroe, aprendiendo
los detalles ms increbles de su vida y particularmente su filosofa.
Eloy termin sus estudios histricos justo cuando comenzamos un experimento basado en un
tratamiento clnico para alcohlicos. Se lo aplica en forma normal en cualquier hospital del pas
y consiste en tratar con una serie de drogas, entre las que se encuentran el pentotal sdico, para
provocar un estado de hipnosis profundo y calma corporal y mental en el paciente que desea
abandonar la dependencia del alcohol; luego de varias sesiones se trabaja en el cerebro del
paciente ordenndole que rechace, desde ese estado el olor, el sabor o cualquier elemento que
identifique licor, se le hace oler licor para que sepa lo que es y su cerebro aprenda a rechazarlo.
Hasta ahora es el tratamiento ms eficaz para curar el alcoholismo, aunque es un mtodo poco
difundido; es un error de la salud pblica no emplearlo como base para combatir ese mal que
nos aqueja, porque somos uno de los pases con mayor nivel de alcoholismo en el mundo y no
estamos haciendo nada para combatirlo, los nios y jvenes acceden al licor cada generacin a

153

menor edad; yo he tratado nias y nios de 11 aos con este problema.

Pero el tema de nuestra reunin en Cochasqu no es este, este es el principio de lo que vamos a
revelar y debe ser a alguien que nos entienda y que pueda explicarlo; su carrera profesional
apenas comienza y la experiencia en el diario le pone como el mejor candidato, adems, no me
niegue que conoci a nuestro perdido amigo.
- S claro que s, respondi Andrs Santiago, saliendo del asombro; tom otro trago que le
haba servido el mdico en medio de su relato; conozco a esa persona pero l se haca llamar
Eloy simplemente, es ms, deca que era l mismo en persona y no le puedo negar que se
pareca fsicamente, pero qu tiene que ver con este relato tan fantstico que me est haciendo
doctor?
- Mucho, tiene que ver mucho porque l es uno de los expertos en este mtodo antialcohlico y
nos propuso ir ms all en la experimentacin con el cerebro humano; se ofreci como
voluntario para comprobar su propia teora, lo que le aceptamos bajo ciertas condiciones y
seguridades pero como ya le dije, en determinado momento se nos fue de las manos,
desapareci justo cuando comenz esta guerra de los Alfaros.
Bueno, se hace tarde, dijo el mdico mirando un bonito reloj de oro en su mueca derecha,
debemos recoger a un par de amigos y nos vamos a Cochasqu, all terminar de relatarle esta
historia, mientras tanto acompeme al ascensor y vmonos que nos esperan nuevas
revelaciones.
El doctor llev al periodista hasta el parqueadero del edificio donde estaba su consultorio, en el
cual se haba concertado la cita das antes, se embarcaron en un lujoso y enorme vehculo que
los llev por las calles de Quito hasta una casa en el norte donde recogieron a dos hombres de
las mismas caractersticas de su anfitrin, los cuales se presentaron como abogado el uno e
ingeniero el otro.
El viaje se inici en medio de una amena charla por los detalles que el periodista iba relatando
de sus experiencias con los de Alfaro Vive, Carajo, a los cuales lleg a conocer y con quienes ya
se haba acostumbrado a viajar como secuestrado en sus vehculos que no eran nada parecidos al
que viajaban, les coment en medio de las risas de todos.
Les cont que por estas razones un da el director del peridico donde trabajaba le pidi la
renuncia aduciendo que haba perdido la imparcialidad en el manejo de la informacin y tena
presiones de toda ndole para separarle del peridico porque la Polica y un par de diputados le
acusaban de ser cmplice del grupo de delincuentes.
Andrs Santiago record la frase con la que se despidi de su jefe: pdeme que sea objetivo no
imparcial, si esa es la causa me voy sin resentimientos.

154

Despus de recorrer la distancia hasta Cochasqu, unos ochenta kilmetros desde Quito,
llegaron con la noche, parquearon el vehculo al lado de otros que ya estaban all, lo que le
pareci extrao al periodista porque no era la primera vez que iba a las ruinas arqueolgicas y
saba que en la noche no atendan, sin embargo, los vehculos demostraban la presencia de
varias personas.
Pasaron los controles y un cuidador del conjunto les pidi que siguieran al interior pero no les
acompa, se dirigieron a una de las pirmides, la nmero cinco, hasta ese momento Andrs
Santiago no se haba dado cuenta que esa era la nmero cinco, estaba entre las ms pequeas del
conjunto, es diferente a las dems porque tiene dos pequeos montculos en su extremo superior
y en la parte inferior una rampa por la cual accedieron hasta la cumbre plana en donde se
encontraban conversando animadamente unas diez personas, todos hombres de edad, protegidos
con gruesas chompas y abrigos, sin saber por qu se le vino a la mente una imagen de la pelcula
El Padrino y sonri.
En la cima de la pirmide estaban acomodadas varias sillas y una especie de mesa central con
licores y bebidas, cada uno se serva lo que deseaba mientras el anfitrin presentaba de uno en
uno a su acompaante.
El doctor Gustavo Garzn pidi a sus compaeros que se sentaran para iniciar la reunin,
Andrs Santiago se sent junto al doctor y los dos frente a los dems, el mdico hizo un
resumen de lo que le haba adelantado a su invitado.
- El doctor Eloy Garca Paz nos present una teora basada en el tratamiento para combatir el
alcoholismo, crea que si era posible entrenar al cerebro humano para que identifique una
sustancia que le puede hacer dao a cualquier edad, poda tambin ensearle a asumir una
personalidad distinta, correcta, buena, lo que le permitira al cerebro desarrollar su propia va de
actuacin basado en la informacin con la que se le alimentara durante el experimento.
Eloy Garca, a quien yo administr el tratamiento, nos entreg toda su investigacin sobre
Alfaro y nos pidi que, en cada sesin, en lugar de hablarle contra el alcoholismo como se hace
en el tratamiento comn, le fusemos relatando los pasajes ms importantes de la investigacin
para que su cerebro aprendiera a pensar con esos datos.
As quera demostrar que, en determinado momento, poda actuar como Alfaro, pensar como
Alfaro, descubrir su interioridad, descubrir cmo funcionaba su cerebro; era una teora
impresionante pero lgica.
Algo parecido, interrumpi uno de los asistentes, tiene el escritor Jorge Luis Borges en un relato
en el que cuenta la forma como un escritor ingls hizo un experimento intelectual para escribir
el Quijote de La Macha, no un Quijote ingls sino el mismo Quijote de Cervantes, el que

155

comienza con la famosa frase: En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero

acordarme, la intencin era meterse en el cerebro de Cervantes y encontrar la forma como cre
esa historia universal; claro que el personaje de Borges termina loco, creo.
Nuestro experimento, retom el tema el doctor Garzn, comenz a dar resultado, Eloy era
Alfaro, actuaba como l, tena respuesta a toda accin que imaginaba, se cumpli su deseo,
hasta que ya fuera del experimento del doctor Garca, decidimos llevar adelante un paso ms y
le pusimos en un escenario igual al de aquella poca para comprobar la reaccin del cerebro
frente a objetos que no haba visto nunca pero que pertenecieron al Presidente.
Entonces se nos ocurri que debamos colocar ese cerebro en su propio ambiente y no hay otro
mejor que el Museo Municipal de Guayaquil, donde hay una sala exclusiva dedicada a este
personaje. Con las debidas autorizaciones, porque como podr comprobar en nuestro grupo
contamos con concejales, alcaldes y polticos del pas, pudimos entrar una noche y dejamos bajo
el efecto del pentotal sdico a nuestro amigo, en espera de que se despertara y actuara pero se
nos durmi dems y nuestro vigilante se aburri y lo abandon
Qu poda pasar si estaba dentro del Museo?, lo que no preveamos es que, en la tarde de ese
da, mientras nuestro amigo dorma plcidamente, un grupo de jvenes armaran tremendo
escndalo al robar las espadas de Alfaro del mismo sitio donde realizbamos nuestro
experimento; entonces creemos que el alboroto lo despert y se fue por eso no sabemos el fin
que tuvo.
Andrs Santiago estaba estupefacto, paralizado, no poda creer, todo tena lgica, su vida tena
lgica, era Alfaro, era verdad, todo era verdad, el cerebro de Alfaro funcionaba en otra persona
y ahora no saban donde estaba ni cmo actuaba, slo l saba cmo haba funcionado el
experimento, ya no era una teora, era una comprobacin cientfica: el cerebro humano con la
informacin precisa puede actuar y pensar como otra persona, ese mtodo se poda aplicar a los
delincuentes, a los enfermos mentales, era increble, este grupo de cientficos ecuatorianos
acababa de demostrar una teora sobre el comportamiento cerebral impresionante y era el nico
que conoca el resultado pero el resultado andaba por las calles del pas sin sospechar lo que era,
pens, y se asust.
El mdico interrumpi los pensamientos de Andrs Santiago para preguntarle.
- Mi querido amigo, puede decirnos usted dnde est el doctor Eloy Garca para terminar el
experimento?
- En verdad no lo s, dijo el periodista, cuando lo haga les prometo que les avisar, por el bien
del experimento es importante encontrarlo.
- Y mientras l vivi con usted, jams not algo extrao, cul fue su comportamiento?

156

- Bueno, en realidad eso debe ser producto de una reunin ms amplia porque debo encajar
cierta informacin que ahora empieza a explicarse en el comportamiento de Eloy; le cuento que
hasta que estuve en contacto con l siempre actu como Eloy Alfaro; ahora que pienso en los
detalles me doy cuenta que lo que no cuadraba era su lenguaje, el lenguaje de nuestro amigo es
actual, tal vez su cerebro piense como Alfaro y hasta acte como Alfaro pero no hablaba como
l porque esa informacin no lleg a su cerebro, habla como usted, ahora entiendo, es fantstico,
ustedes saben lo que tienen en sus manos? pregunt.
- S, claro que s mi querido amigo, respondi el doctor sealando a varios de sus amigos que
asentan con la cabeza, por eso est usted aqu, ya tendremos tiempo de profundizar en este tema
tan apasionante, por ahora pngase de pie le voy a explicar el origen de nuestro nombre, quien
quita que ms tarde usted sea uno de nuestros miembros.
Andrs Santiago se puso de pie, alz la vista y vio un impresionante cielo estrellado con
constelaciones que jams se haba imaginado existan, no haba luces artificiales y se poda
contemplar el universo en todo su esplendor, el mdico dio la palabra a otro de sus
acompaantes y este comenz a explicar.
- Un momentito, interrumpi el mdico, antes que comiences quiero dejarle a nuestro amigo un
experimento sencillo que fue la base de esta teora, quiero que piense en algo importante que le
puede suceder a usted en el futuro y lo asocie con el nombre de una persona, cada vez que vea a
esa persona o piense en ella, sonra, siempre que pueda sonra al escuchar ese nombre y ver
como su cerebro se condiciona a reaccionar sin que usted se d cuenta. Vamos, haga el ejercicio
antes de continuar con la explicacin.
Andrs Santiago record que el evento ms importante que le sucedera en los prximos meses
era el curso que hara en Costa Rica, su viaje estaba previsto para despus de quince das, ese
era el evento y la persona relacionada con ello se llamaba...pens un momento, mi contacto en
el INCAE se llama Marola, no supo por qu le pareci familiar el nombre pero decidi
asociarlo a una sonrisa cada vez que tuviera oportunidad, como se lo peda el mdico.
- Ya est, dijo, est listo su experimento en mi, yo me encargar de contarle los resultados
doctor.
- Bien, va a ver que el experimento produce unos efectos increbles, porque cada vez que usted
recuerde el nombre de esa persona va a sonrer y cuando se encuentre con esa persona usted le
recibir con una sonrisa y eso cae bien a cualquiera, dijo el mdico tomando asiento y pidiendo
a su compaero que iniciara la otra explicacin.
- Mucho gusto licenciado, soy el ingeniero Guillermo Flores, voy a realizar una explicacin
cientfica de lo que significan estas pirmides.

157

Desde que la humanidad apareci sobre el planeta quiso explicarse qu eran esas luces brillantes
en el cielo que nacan y moran todos los das, esa explicacin recin llegara apenas hace unos
cuantos siglos, empero mil aos antes de Cristo cualquier idea era vlida, por ello los sabios
creyeron que lo mejor era reproducir en la tierra lo que sus ojos vean en el cielo, de ese modo
se construyeron las pirmides de Egipto; dicen que las pirmides de Khufu, mal llamado Keops,
representan el cinturn de Orin o las famosas tres maras como se las conoce vulgarmente.
Nuestros aborgenes, aqu en Cochisqu, ese era el nombre original, construyeron un complejo
piramidal como escenario de sacrificios y ofrendas al sol, segn Max Uhle, el antroplogo que
las encontr; la pirmide nmero cinco, donde estamos ahora, es la reproduccin exacta de la
constelacin del escorpin que se presenta arriba de nuestras cabezas, en particular la noche del
21 de septiembre de cada ao cuando se inicia la poca de la cosecha del maz en la regin y
coincide con el equinoccio de otoo en el hemisferio norte.
En agradecimiento a sus protectores reprodujeron las figuras en la tierra, porque ellos no
conocan el concepto del dios etreo, mire que cuando los espaoles llegaron a Amrica
tuvieron que ensear el significado de la palabra dios y darle un contexto porque en el Kichwa y
los dems idiomas nativos no existe.
Andrs Santiago levant de nuevo la mirada al cielo y ah estaba, era verdad, la constelacin del
escorpin, tan tpica, estaba sobre sus cabezas y se mova poco a poco con el avance de la
noche, baj la mirada sobre sus pies y la pirmide nmero cinco era un escorpin perfecto, con
dos montculos delante del cuerpo hacia el oeste y una rampa atrs hacia el este.
- Una de las traducciones del nombre de los Caras, seores de estas tierras y quienes
construyeron las pirmides, es escorpin, interrumpi el ingeniero.
- Fantstico, dijo Andrs Santiago mirando insistentemente el cielo, entonces ustedes debieron
ponerse como nombre La Hermandad de la Pirmide del Escorpin.
- As es, respondi el mdico que haba guardado silencio, como los dems mientras escuchaban
la intervencin de su colega, ante todo nosotros somos cientficos y debemos actuar sobre
resultados, lo de la pirmide del escorpin es una teora que debe ser comprobada todava, hasta
tanto respetamos la denominacin de los monumentos que hizo su mejor conocedor, cuando
sepamos a ciencia cierta cambiaremos el nombre del grupo.
Lo mismo sucede con nuestro compaero Eloy Garca, sino comprobamos cientficamente el
resultado del experimento para nosotros, no existe, usted es el nico que puede cambiar el final
de esta historia.

158

N D IC E
1.- De cmo Eloy regresa.

2.- Guayaquil.

3.- Guerrilleros.

4.- No te ahueves.

13

5.- Versin policial.

16

159

6.- El maestro.

18

7.- El segundo decisivo

21

8.- Buscando un periodista

9.- Marola

26
28

10.- Viaje a Quito

30

11.- Las espadas de Alfaro

34

12.- El amor ridculo

13.- La casa de Cochapamba

41
44

14.- Fuga
15.- El nombre .
16.- Marola no existe.

48
51
59

17.- Ecuador
18.- La Aduana

63
69

19.- Agencia EFE

74

20.- Viaje a Libia

77

21.- Alfaro en frases

22.- El avin de AECA

84
90

23.- Vida en Libia

24.- El cementerio de los vivos

94
97

25.- La guerra de Vargas

101

26.- Cmo hacer un tnel

110

27.- En la montaa

113

28.- El Diario Hoy

115

29.- Un diputado

117

30.- La Radio del Quinche

31.- El rastrillo

121
124

32.- Cmo matar al Presidente

125

33.- El prisionero de la caja

130

34.- Secuestro

133

35.- Sangolqu

139

36.- Otro secuestro

37.- El traidor
38.- Vrtigo de vida y muerte
39.- Golpe de Estado

144
149
153
161

160

40.- Mala suerte

165

41.- El final
42.- La Hermandad de la Pirmide 5

168
173

161

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html