Vous êtes sur la page 1sur 282

Mariton, Paul. Une Histoire d'amour. Georges Sand et A. de Musset. Documents indits et Lettres de Musset. 1897.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

PAUL MARITON

Une
Histoire

Amour

GEORGE SAND ET A. DE MUSSET


DOCUMENTS
INDITS

DEMUSSET
LETTRES

7~ dition

PARIS
G.

HAVARD
27,

FILS,
RUE

DE

RICHELIEU,

1897

DITEUR
27

Une

Histoire d'Amour

DU MME

AUTEUR

i vol.

Souvenance.
So ulary

et la Pliade

lyonnaise.

i vol.

LaVioled'Amour.

i vol

HeUas.

ivol.

La Terre

provenale.

i vol.

Le Livre

deMIancolle.

i vol.

Tous

droits

de traduction

et de reproduction
rservs
pour tous les pays, y compris la Sude et la Norvge.
S'adresser,
pour traiter,
rue de Richelieu, Paris.

l'diteur

G. HAVARD fils, 27,

A MADAME

LA VICOMTESSE
QUI

M'A

DEMAND

CETTE

HISTOIRE

DE VARINAY
DE

LUI

CONTER

D'AMOUR

Son respectueux ami.


P.

M.

INTRODUCTION

L'extraordinaire curiosit qui tout coup


ramne l'attention sur le roman d'amour de
George Sand et de Musset porte son enseignement. Les dernires coles littraires
achvent de fatiguer le public. La vie dans
l'art reprend ses droits. Les potes de l'idal
et de la passion, mme les romantiques,
mme les prcheurs d'utopies, sont soudain
relus et aims parla gnration qui s'avance.
Lamartine a reconquis sa royaut sur les
mes. George Sand et Musset renatraientils d'un semblable abandon? Voil deux in-

INTRODUCTION.

contestables gnies. Leur clat s'embrumait


depuis un quart de sicle mais pour les
ressusciter la gloire, ce soleil des morts ,>
veillait sur les deux ombres une histoire
d'amour.
On la connaissait vaguement, cette histoire. Les deux amants avaient pris soin
d'en entretenir le public dans leurs uvres.
Encore que mystrieuse, elle constituait le
plus clair de leur lgende. Et en dehors
mme de l'art, on continuait de les aimer.
Car, bien plus que pour le dernier sicle,
l'nigmatique et fameux roman de M-0d'Houdetot et de Jean-Jacques (dont on ne saura
rien de prcis tant que la famille d'Arbouville
refusera de publier les lettres de Rousseau),
l'aventure d'amour de George Sand et de
Musset sera le grand roman de notre sicle.
La Confession et les ~VM~, les contes passionns de Llia et le thtre en libert de
Fantasio, ont troubl et sduit trois gnrations.
On disait du pote, du pote de la jeu-

INTRODUCTION.

!H

nesse, que l'amour d'une femme avait veill


son gnie, pour le faire mourir. On savait
aussi que cette matresse qui voulait tre
belle, et ne savait pas pardonner avait aurol la plus glorieuse carrire, d'une vieillesse entoure de vnration. On n'osait
franchement plaindre l'un ni excuser l'autre.
Aprs la mort du pote, George Sand la
premire avait prtendu se justifier. Paul de
Musset rpondit pour son frre et d'autres
tmoins se mlrent de la querelle
accusation et dfense parurent galement
suspectes. On attendait donc que le temps
permit d'exhumer les papiers intimes. Aprs
soixante-deux ans, le mystre s'est dvoil.
Deux articles fort documents ont paru
cet t, qui jetaient des lueurs nouvelles sur
ces misres de potes l'un de M. le vicomte de Spolberch de Lovenjoul, l'rudit
bibliophile belge, tout sympathique George
Sand, l'autre de M. Maurice Clouard, un fervent de Musset, ce qui semblerait nous dsigner ses prfrences. Mais leurs conclusions

)V

INTRODUCTION.

s'accordent mal avec les dernires rvlations.


Tout rcemment, j'ai traduit et publi le
journal intime du docteur Pagello, o il
est d'abord cont comment George Sand lui
dclara son amour, dans la chambre mme
de Musset gravement malade Venise. La
dclaration indirecte et encore indcise de
la romancire au mdecin' tait publie a
son tour par M. le docteur Cabanes, au cours
d'une interview de Pagello lui-mme,laquelle
confirmait de tout point les assertions du
journal, plus prcis encore pour tre peine
postrieur aux vnements voqus.
Ce journal m'avait t confi il y a six
ans. Je ne l'ai fait connatre qu'aprs avoir
acquis la preuve qu'il n'tait pas absolument
indit. Si Pagello est discret sur son bonheur pendant la fin du sjour de Musset, il
ne dissimule pas quelle sorte d'amour lui
). J'enavaisdonnune phrasequi peutla rsumer
Jet'aime parceque tu me plais;peut-trebienttte
harai-je.

INTRODUCTION.

avait offert George Sand. On n'avait jusqu'ici que de vagues donnes sur ce point.
Pour clairer ces demi-confidences, j'ai
cru pouvoir, sans indlicatesse, citer aussi
de longs fragments d'une lettre indite de
George Sand Pagello, o elle ne dissimule
rien de leurs relations. Cette lettre, dont
j'avais pris copie sur l'autographe (ceci pour
ceux qui ont sembl douter de l'authenticit de mes pices), apportait le premier
document dcisif sur l'infortune de Musset
<KV!~son </e~~ de Venise.
Plusieurs ont jug bon de dclarer indiscrtes ces rvlations, alors que Musset et
George Sand ont commenc eux-mmes
en faire confidence au public. J'ai cru inutile pourtant de donner certains passages
plus intimes de la lettre cite, qui n'eussent
plus laiss de doutes sur la nature de cette
liaison. Le Don Juan fminin qu'tait George
Sand, sans se montrer impitoyable quand il
cessait d'aimer, s'obstinait nanmoins, tout
dpourvu qu'il tait de scrupules, drou-

Yt

INTRODUCTION.

ter la curiosit sur la lgende de ses victimes. Pourquoi refuser Musset d'tre sorti
en galant homme d'un amour qui fut galement fatal tous ceux qui en ont got?.
Peut-tre y avait-il mauvaise grce s'attacher ainsi la dmonstration des torts d'une
femme. Mais la vie de GeorgeSand n'est-elle
pas la raison mme de son gnie? Et ce gnie,
instinctif, abondant, romantique et dclamatoire, ne doit-il pas autant son temprament qu' son atavisme et son ducation ? Ce qu'il y a de meilleur en moi, c'est
les autres , crivait-elle (ou peu prs),
Flaubert. Et dernirement, M"~ Clsinger,
justement froisse de ce soudain talage
d'intimits, qui est une des ncessits de la
gloire, ne disait-elle pas ce propos Pour
moi, le sentiment qui a guid ma mre et
dtermin ses actes, c'est l'horreur de la
solitude. Il lui fallait autour d'elle du mouvement, quelqu'un qui parler, sur qui se
reposer, et quelqu'un protger.
Nul doute que la bont sereine dont s'en-

INTRODUCTION.

vn

veloppa la vieillesse de cette orageuse nature,


ne
plus belle encore dans ses orages,
l'absolve aux yeux du moraliste, des inquitudes de ses jeunes annes. Ses erreurs du
moins relvent aujourd'hui de l'histoire littraire pourquoi ne pas les constater?
Un grand tumulte de presse accueillit ces
rvlations. Ce fut l'vnement du jour, la
question littraire la mode. Sandistes et
Mussettistes pilogurent sur l'aventure de
Venise, cependant que maints chroniqueurs,
tout en y trouvant le plus rare profit de
copie , criaient au scandale , et suppliaient qu'on n'apprt pas davantage au
public que ses grands hommes avaient t
aussi des hommes.
L'ombre de Llia vit se lever pour elle une
arme de paladins. Pendant quelques jours, la
mmoire de son pote resta sans dfenseurs.
M. mile Aucante, ancien secrtaire de
George Sand (et lgataire de ses lettres Alfred
de Musset), protesta dans les journaux contre
la lgende de son infidlit . Il dclara
~?.

vm

[NTRODUCTION.

formellement que la Correspondance donnerait la preuve crite de la main de Musset


que George Sand ne l'avait pas trahi. ') -Ces
lettres pouvaient-elles apporter une telle
preuve? Nous en connaissions dj quelques
fragments par une fine monographie de
Musset, qu'avait publie M"~ ArvdeBarine,
tel cet tonnant passage d'Elle Lui 0 cette
nuit d'enthousiasme, o, ~M!e MO?~,tu
joignis nos mains, en nous disant Vous
vous aimez et vous m'aimez, pourtant. Vous
m'avez sauv me et corps.
Or M. mile Aucante ne possdait que les
lettres de George Sand, etM"~ Lardin de Musset s'opposait nergiquementlapublication
de celles de son frre. D'ailleurs, qu'eussent prouv, contre l'infidlit de son amie,
les pages suppliantes, craintives, qu'arrachait
Musset, dans sa dbilit devantl'amour, la
subtile psychologie d'une matresse qui, sans
perversit peut-tre, mais toujours incapable
de s'avouer une faiblesse, tait parvenue
suggrer sa victime des paroles de recon-

INTRODUCTION.

IX

naissance?. Car voil le cas intressant de


cette banale aventure.
C'taitun mal vulgaireet bien connudes hommes.
Et moi-mme, racontant pour la premire
fois la Vridique histoire des Amants de
Venise '), j'avais cru devoir tenir moins
compte des fragments singuliers de ces lettres
du malheureux pote, que de l'honnte mmorial de Pagello et des aveux intimes de
George Sand.
La restitution de cette histoire, dsormais prcise quant aux faits, restait donc
nigmatique quant aux psychologies tourmentes qui les avaient conduits. Les rvlations continurent. La Revue de jPa?'Mpublia les lettres de George Sand Musset. On
en mena grand bruit. Il n'est pas douteux
qu'un retour de l'opinion ne, se produisit
alors 'en faveur de Llia. La mme revue
donna ensuite ses lettres Sainte-Beuve.
Elles prcisaient des expriences antrieures
la liaison avec Musset, qui permettaient la

INTRODUCTION.

dfiance. Cette fois l'opinion fut dfavorable


George.Sand.
Maintenant, qu'apporte ce livre? Une
histoire, serre d'aussi prs que possible, de
cette attachante aventure d'amour, un expos
synthtique de la vie des deux grands crivains depuis leur rencontre jusqu' leur sparation. Les lettres de Musset, jusqu'ici
compltement indites, m'ont t libralement prtes par la sur du pote, M~Lardin de Musset, qui garde le culte pieux de sa
mmoire. Quelle reoive ici l'hommage de
ma respectueuse gratitude. Elle est convaincue que son frre Paul, autant dans sa
Biographie d'Alfred de Musset que dans son
roman, L:
Elle, n'a pas une seule fois'
trahi la vrit. Nous la rechercherons aussi,
aid de tous les documents nouveaux que
nous allons produire.
Y avait-il ncessit ou intrt exhumer
dans ses dtails un pisode intime vieux de
soixante ans?
J'estime que sans encourir
un reproche quelconque d'indiscrtion ou

INTRODUCTION,

xt

d'indlicatesse on a droit, pour les grandes


uvres, remonter aux sources secrtes de
leur gnration. Sainte-Beuve lui-mme nous
a appris ne pas isoler l'uvre de la vie.
O s'arrte la biograhie d'un grand homme?
L o'elle cesse de nous intresser, c'est-dire d'tre ncessaire l'explication de ses
chefs-d'uvre.
Dcembre

d896.

SOMMAIRE

I.
II.

GEORGESAND
GEORGE

ET ALFRED DE MUSSET EN 1833.

SAND

ET SES Mis

(janvier-juin

1833).
III.

LES

PREMIRES

AMOURS DE GEORGE SAND

ET DE MUSSET (juin-dcembre
IV.

LE

1833).

ROMAN DE VENISE (19 janvier-30

mars

1834).
V.

LA VIE DE GEORGE SAND ET DU Dr PAGELLO A


VENISE (avril-aot

VI.

1834).

LE RETOUR DE MUSSET.

CORRESPONDANCE

ENTRE PARIS ET VENISE (avril-aotl834).


VII.

GEORGE SAND, PAGELLO ET NIUSSET A PARIS


(aot-octobre

VIII.

LE

1834).

DRAME D'AMOUR (octobre

1834-mars

1835).
IX.

APRS LA RUPTURE.

LA LEGENDE.

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR

1
George Sand et Alfred de Musset se sont connus au mois de juin 1833. Diversement clbres, mais jeunes tous deux et gaux de
gnie, quels talents et quelles mes allaientils rapprocher?
Musset n'a pas vingt-trois ans. C'est dj
l'auteur des Contes d'Espagne et d'Italie et du
Spectacle </a/M M/</aM~eM!7,le pote de Don
Paez et de M<M'~oe/<e,
de la Co!</)<?
et les Ze?~ et
de A~HOM~M.Ce classique nglig qui sort du
Cnacle d'Hugo, effare en mme temps la vieille
cole et la nouvelle. Il vient de donner les
Caprices de Marianne et achve d'crire /?o//s.
Au plus fort du Romantisme, il a ramen
l'esprit dans la posie franaise. Il apporte cette
1

UNE

HISTORE

D'AMOUR.

insolente et bien vivante preuve qu'on peut


tre un crivain de gnie, rien qu' traduire
une sensibilit frmissante, quand elle est
servie par un got inn. Chose aile et divine
et lgre , son talent ne semble .point d'un
professionnel. Ce grand pote est un dilettante,
une abeille qui fait son miel de mille fleurs.
Mais de toutes ces fleurs exotiques dont il a
savour l'arme, il rapporte un miel bien lui,
bien franais. Que lui importe ce qu'on qualifie
Ces entranements de l'opinion
d'originalit
ne prouvent bien souvent que mpris du gnie
en faveur du talent. Si sa voix devient l'cho
mlancolique des jeunes mes de son milieu et
de son temps, il n'aspirera pas plus haut. En
ne chantant que pour lui-mme, il chantera au
nom de tous.
Si restreint qu'en soit l'espace, il prfre sa
fantaisie tout ce qui peut brider l'indpendance d'enfant gt qui fait le naturel et le
charme de son esprit,
mme la recherche trop
prcise de pittoresque, mme les conceptions
trop hautes de la philosophie. Il en fera toujours
le sacrifice ce got lger mais sr, conscient
de sa valeur franaise, qui se contente de sentir harmonieusement.
Oui, surtout, me francur
aise, franaise jusqu'
l'agacement,

GEORGE

SAND ET MUSSET.

loyal, esprit fin et de race toujours, lgant et


hautain dans sa fminine faiblesse, ce pote
qu'on a voulu nous faire prendre pour un don
Juan de tavernes et de mauvais lieux.
L'homme d'amour qu'il nous peindra, en ne
racontant que lui-mme, n'est si humain, entre
tous ceux de nos potes, que parce qu'il est le
plus faible. On a dit de Musset qu'il tait le
grand pote de ceux qui n'aiment pas les vers.
C'tait avouer qu'il a touch le cur de tous, ce
libertin l'me mystique, ce dbauch assoiff
d'amour pur, ce spirituel et ce triste. Un
jeune homme d'un bien beau pass , l'avait
ironiquement jug Henri Heine. 11l'avait pourtant bien compris, lui qui a tout compris, le
La Muse de la Comdie
jour qu'il crivait
l'a bais sur les lvres, la Muse de la Tragdie,
sur le coeur.
La vie et le gnie de Musset sont tout entiers
dans sa jeunesse. La jeunesse lui semblait
sacre, comme l'unique raison de la vie et
sa plus certaine beaut. C'est pourquoi il n'a
d'autre histoire que celle de son cur.
Quand il rencontre George Sand, c'est encore
l'enfant sublime, et dj l'enfant perdu. Mais
le profond du cur n'est pas atteint. Certes, il
a vcu sans trop de mesure, parfois mme il a

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

fait parade de ses dbauches de jeunesse. Mais


il entre dans ce snobisme un peu de la mode
du fatal et de
romantique, cette recherche
l'trange, qui lui a inspir son premier livre
si peu connu, l'Anglais MM~yeM?'e~'o~M/M
(adapt de Thomas de Quincey)'.
George Sand, trente ans plus tard, dans une
lettre Sainte-Beuve, crira: Pauvre enfant!
il se tuait Mais il tait dj mort quand elle
l'avait connu Il avait retrouv avec elle un

souffle, une convulsion dernire


Ce n'tait que rancune contre Paul de Musset Lui et Elle venait de paratre (186'1) en
rponse Elle et Lui.
Si le pote a abus de la dbauche, il est
rest gnreux, comme sont les faibles. Dj
son gnie est mr pour les grands cris humains. L'esprit gai et le cur mlancolique,
il n'a qu'effleur les joies et les douleurs
du vritable amour. Voici venir la passion
qui transformera son me, qui, purant et levant ses qualits natives, lui arrachera des
cris immortels.
i. L'Anglais mangeur d'opium, traduit de l'anglais par
A. D. M., 1 vol. in-18. Paris, Marne et Pincebourde,
1828.
2. Lettre publie par le vicomte de Spolberch de Lovenjoul. C(MH:ppo~ du l"'juin 1896.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

George Sand touche la trentaine. Elle a


aussi sa lgende mais celle-ci a dpass les
bornes d'un cnacle. Elle est clbre pour sa
vie indpendante dans un mariage qu'elle n'a
pas rompu, pour ses allures d'androgyne, son
got des paradoxes sociaux, sa liaison avec
Jules Sandeau, leur livre (/?o~e et T~mc~e,
sign Jute~ Sand ), ses livres surtout, /MfjMMa et ~a/e~
Elle achve Llia qui va
mettre le sceau sa gloire future.
Ce n'est pas ici le lieu de conter la premire
jeunesse de George Sand. On nous en a donn
rcemment un tableau qui semble vridique', l,
l'aide de sa correspondance inconnue et de
cette Histoire f/e MM vie, o elle-mme nous
a dit ses premires annes, avec une sincrit
qu'on ne peut mettre en doute et un incomparable charme. 1I faut cependant la rsumer en
quelques traits, pour expliquer les influences
qui ont rgi sa vie.
Petite-fille du receveur-gnral
Dupin de
Francueil et d'une btarde de l'aventureux et
brillant Maurice de Saxe,- femme indulgente
et fine, a l'esprit fort et cultiv, aeule d'ancien
est
rgime, qui fut sa vraie ducatrice,elle
i. S. RocuEBLAYE,
GMnyeSandavant GeorgeSand,dansla
Revuede 7'a)' du 1Smars1896.
1.

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

ne des amours d'un soldat, leur enfant prodigue, avec la fille d'un oiseleur.
Entre sa grand'mre aristocrate et sa mre
reste trs peuple, elle fut tiraille et trouble
dans ses jeunes tendresses. Le couvent des
Augustines de Paris, o on la mit de bonne
heure, dveloppa ses penchants mystiques. De
retour Nohant, ces souvenirs religieux, l'influence contraire de sa grand'mre et du bonhomme Dechartres, qui avait t le prcepteur
de son pre, des lectures enthousiastes de Chateaubriand et de Rousseau, enfin le sentiment
de la nature, qu'veillaient
en elle ses promenades dans la Fc//ee Noire, ce paysage du
Berry qu'elle a fait, lgendaire, s'amalgamrent
dans cette me pour former son gnie rveur
et passionn, mlancolique etoratoire, pour alimenter sa verve descriptive, abondante comme
une source, vers les grands horizons, pourtant
dsenchants, du plus invincible optimisme.
M" Dupin de Francueil tant morte, elle
passait quelque temps chez sa mre, Paris,
puis semariait. L'homme qu'elle pousait( 1822),
dans l'espoir. de l'amour, mais sans enthousiasme, M. Casimir Dudevant, fils naturel d'un
colonel baron de l'Empire, avait t lui-mme
soldat. Jeune encore, mais de peu d'imagina-

GEORGE

SAND ET MUSSET.

tion, il ne tardait pas se laisser enlizer par la


vie rurale.
On peut croire qu'il fut longtemps sans
souponner la valeur d'intelligence et de sensibilit de sa compagne. Il devait bientt cesser de lui plaire, pour un prosasme peut-tre
sermonneur, qui heurtait chez elle de vifs
penchants l'exaltation romantique.
Buvait-il plus que de raison et tait-il aussi
brutal qu'on l'a laiss entendre ? Nous ne le rechercherons pas. Du moins le sjour de Nohant
pesait-il la jeune femme, malgr les frquents
voyages l'aide desquels son mari s'ingniait
la distraire. Au cours d'une de ces absences,
souvent fort prolonges, Aurore Dudevant
rencontrait Bordeaux, revoyait Cauterets,
l'homme qui lui a rvl l'amour.
C'tait un jeune magistrat, M. Aurlien de
Sexe, dont le grand sens et l'honntet retardrent de six ans,
les six ans que dura cette
la crise qui fera quitter
affection platonique,
son foyer celle qui sera George Sand. Mais
nous ne pouvons nous attarder sur cette priode de sa vie, d'ailleurs incompltement
explore.
La monotone compagnie de M. Dudevant lui
devenait insupportable.

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

Aprs neuf ans de mariage et sans vouloir


s'avouer l'inquitude de ses sens,
elle affecta toujours de n'en pas convenir,
elle
s'tait violemment avise que l'heure tait
venue de vivre sa fantaisie, sans pourtant
rompre tout fait.
Un beau matin, sur le premier prtexte, elle
se montre offense, dclare son intrieur intolrable et demande une pension, pour partager
sa vie entre Paris, o elle fera mtier d'crire,
et Nohant, o elle retrouvera ses enfants. M. Dudevant accepte, rsign, et en janvier 1831, la
jeune femme, ivre d'air libre et d'esprance,
dbarque au quartier Latin o l'attend un
petit groupe ami d'tudiants berrichons.
Alors commence cette existence en partie
double, bourgeoise et range en Berry, prs de
ses enfants, trois mois sur six, singulirement
mancipe les trois mois suivants Paris.
Dj s'tablissait sa lgende. La chtelaine
patiente et rveuse de Nohant se transformait
en un tudiant imberbe, aux longs cheveuxboucls, coiffs d'un bret de velours, noir comme
eux, vtu d'une redingote de bousingot, arborant la cravate rouge, et toujours la cigarette
aux lvres.
Son costume tait, d'ailleurs, la moindre de

GEORGE

SAND ET MUSSET.

ses liberts. A peine dissimulait-elle,


dans sa
socit de Paris, sa liaison avec Sandeau. Si
elle essaie de se justifier de cette indpendance
dans l'o~'e
de ma vie,
trange histoire,
en effet, dont le malheureux Chopin disait
Delacroix qu'il la dfiait bien de l'crire, et
qui n'est plus que rticences au moment o
on y cherche des rvlations,
du moins sa
correspondance l'accable. Non pas ses lettres
dfrentes sa mre, M""=Dupin, ou passionnes de tendresse son fils, mais celles ses
amis berrichons, ses compagnons de Paris,
Alphonse Fleury, Charles Duvernet, a l'effarouch Boucoiran lui-mme, son confident de
la premire heure, lettres o un furieux amour
de libert quand mme, voire de bohme, clate
entre les lignes. Mais on jasait d'elle maintenant la Chtre. Agace, elle prit ses coudes
franches.
Sa liaison avec Jules Sandeau dura trois ans.
L'histoire en est encore imparfaitement
connue nous savons qu'elle reprit elle-mme chez
lui sa correspondance, aprs la rupture, et la
brla. On a dit qu'elle l'avait aim tendrement,
croyant s'engager pour la vie. Ses premires
aventures d'amour nous dcouvriraient plutt
son cerveau que son cur. Aprs Sandeau, elle

10

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

essaya d'autres liaisons qui furent malheureuses ou vaines, telles que celles avec Mrime et Gustave Planche
a crit son confident
Sainte-Beuve'. C'est encore l'tudiante, la frondeuse de tous prjugs , double scandale.
qui la poursuivra longtemps. Elle demeure
volontiers l'amie de ceux qu'elle a quitts, sachant vite se ressaisir. Mais dj le fond est
dsenchant. Avec Musset enfin, elle espre atteindre au bonheur. Pas plus avec lui, pourtant,
que plus tard avec Michel de Bourges, un haut
l'adoesprit, son matre, qu'elleaimerajusqu'
ration, et avec Chopin qui, lui, mourra de son
amour, elle ne trouvera la paix du cur, qu'elle
sans la chercher peut-tre, car la
souhaite,
ici du gnie, ce deuil clatant du bonheur ,
comme disait M"' de Stal, est de la contrarier
toujours. Mais sa rencontre avec Musset, lui
rvlant les affres de l'amour, initiera le psychologue aux ressorts de cette me complexe.
Un profond instinct maternel dborde sur
ses passions de femme, les transformant. Maternelle un peu la faon de M"' de Warens,
elle l'est avec moins de mollesse, avec tout son
1. Note annexeaux lettres que lui crivit GeorgeSand.
C/ vicomtede Spolberchde Lovenjoul,lesLundisd'unchercAeM-,
p. n3, in-8";CalmannLvy,1894.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

il1

gnie actif, abondant, fier et triste. Elle a


laisse ruisseler une imagination
ardente et
cet
pratique la fois, dans toute son uvre,
immense miroir de la nature et de l'amour o
son instinctive indulgence se prodigue jusqu'
sembler indiffrente tout. Bonne pour tous,
en effet, ce qui l'aura faite si cruelle pour
quelques-uns. prise d'amiti jusqu' y sacrifier sa dignit mme amante pour tre plus
amie, a-t-on dit incapable de chagriner longtemps personne, et s'abandonnant toute pour
femme aussi, et
l'viter; mais terriblement
conduite par une inexorable fantaisie.
Sa libre ducation avait mis en elle les
germes d'une erreur qui fait de son uvre un
long sophisme. Une excessive piti de la femme
lui donna de bonne heure l'obsession de l'galit des sexes. Cette piti ddaigneuse n'allait
pas sans une intime colre contre les immunits de l'homme. Elle mprise la femme,
qu'elle n'a gure connue et peinte que d'aprs
elle-mme,
pour ne pas comprendre que
l'homme puisse attacher tant d'importance
cet tre incohrent et faible. Elle n'est pas
sans un vif instinct de coquetterie,
qu'elle
rprime le plus souvent, par bont d'me,
ni sans certaine exprience de ses charmes.

12

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

pour son sexe tous les


privilges masculins, d'o ses revendications
de l'amour libre et sa condamnation du maNaturellement plus doue de curiosit
riage.
que de temprament, elle aventura son me
romanesque dans les plus paradoxales contres du sentiment. Sa recherche obstine de
l'amiti l o elle ne pouvait trouver que
l'amour fut une autre erreur capitale de sa
vie. La confusion perptuelle qu'elle en fit, et
dont tmoignent ses lettres comme ses romans,
explique les infortunes de sa jeunesse, ses faiblesses, ses utopies. Elle pensa s'en consoler
plus tard, en cherchant contenter son optimisme par un vague idal humanitaire. La Nature seule put la rassrner, qui lui dicta ses
vrais chefs-d'uvre.
Ainsi l'indpendance rgne au fond de son
me, si obstine, si range pourtant. Son grand
sens pratique modre l'ivresse d'artiste qui lui
fait aimer son labeur. Elle embourgeoise tout
au nom de l'idal,
car l'idalisme rejoint
le naturalisme dans une exclusive poursuite
de la vrit.
Sa nature, en somme, la fait peu aristocrate.
Les rvolts ne le sont jamais. Son travail
mthodique, sa rgularit patiente, impassible
Aussi rclame-t-elle

GEORGE

13

SAND ET MUSSET.

/<!M'<?de la copie, parmi les plus


graves agitations de son me, prouvent chez
elle une fantaisie pratique, toute d'insoumission raisonne. Quand une passion a cess de
la faire vibrer, elle s'en dtache. Elle ne
se reprit Musset qu'au contact exaltant de sa
Elle redevenait orgueilleuse
grande douleur.
sentir qu'il la lui devait 1
Les prtentions aristocratiques de Musset
devaient altrer de bonne heure leur entente
amoureuse. Orgueilleux de son monde ,
bovine

sinon de sa naissance, le pote ddaignait la


vie et l'atmosphre bourgeoises, comme tous
les artistes de race, ne se plaisant comme eux
qu'avec la socit riche et lgante, l'lite
fminine, ou le vrai peuple. Le got que manifesta de bonne heure George Sand pour les
devait
dmocrates,
pour l'esprit ouvrier,
irriter son ami dans ses fibres secrtes. A cette
considration dont on n'a gure tenu compte,
il faut ajouter le dsquilibre physiologique du
pote. Ses crises nerveuses, jamais bien expliques, faisaient craindre pour lui la folie. On
a mme parl d'attaques d'pilepsie. Mais
M""=Lardin de Musset, qui, jusqu' son mariage
(1846), n'a pas quitt sonfrre, m'admentiformellementqu'ilait
t sujet arien de semblable.
2

14

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

Quand clata la crise, l'un et l'autre se sentaient-ils humilis ? George Sand avait d'abord
ceci ne se parpris Musset pour un enfant
donne gure, aux heures clairvoyantes. Mais
Musset tait un bon enfant il passa bien vite
sa matresse cette manie de protection. L'abus
qu'elle faisait de la dclamation sermonneuse
l'agaa davantage, et surtout son obstination
potiser ses faiblesses.
La mre du pote, qui d'abord s'tait oppose au voyage en Italie, avait fini par consentir
confier son fils George Sand, comme une
femme de grand renom, plus ge que lui de
six ans et relativement grave, malgr des erreurs trop connues.
Elle prfrait pour lui ce voyage avec une
amie. intellectuelle, au sjour de Paris, nuisible sa sant. Or, Musset entendait trouver
dans son amie mieux que l'amour d'une
seconde mre. On sait que tous les amants de
Llia s'entendirent appeler ses enfants.
Si Musset se sentait de l'orgueil, elle en
avait, elle en laissait voir plus que lui. Et, sa dignit toujours en avant, elle ne savait abdiquer
le souci constant d'un labeur qui assurait l'indpendance de sa vie.
tous deux, mais plus
Quoique yeMt/e/e~

GEORGESANDET MUSSET.

la

potes qu'artistes, ils n'en restaient pas moins


jejunes et sincres. Leurs lettres n'ont pas t
crites pour la postrit elles n'en sont que
plus curieuses pour elle. Les courts fragments cits par M" Arvde Barine dans sa
pntrante monographie deMusset', avaient fait
pressentir les perles que reclait ce terreau.
mlange. Pour la premire fois, on va pouvoir
juger de cette correspondance. Elle nous guidera dans l'expos du plus fameux des romans
d'amour. Mais reprenons-le ses origines pour
en mieux prciser l'volution.
1. Les grands crivains
Hachette, )89<.

franais

~4//t'c(< de ~!M~e<, in-18,

II 1

La liaison de George Sand avec Jules Sandeau vient de finir,


comme finiront tous les
amours de Llia. Elle n'est que dsenchante,
quand Lui emporte une secrte blessure. Rarement il la dvoilera, au cours de sa longue carrire. C'est un silencieux. Mais s'il n'en veut
pas donner confidence au public, chaque fois
qu'-il lui arrivera d'y faire allusion, ce sera
d'un mot dont la cruaut brve suspend tout
jugement sur l'tre d'exception qu'a t George
Le cur de cette femme est comme
Sand.
un cimetire, a-t-il dit, on n'y rencontre que
les croix de ceux qu'elle a aims.
Leur liaison a dur trois ans. Quant elle,
elle est rassasie de l'amour. Ses amis, que la
prsence de Sandeau n'avait pas rebuts, se
rapprochent. Ils ont tout crdit chez elle et plus

GEORGE

SAND ET MUSSET.

que jamais sur sa vie. Avec le fidle


Boucoiran, le prcepteur intermittent de son
fils, un tre bon et faible qui est et restera
toujours son enfant , son meilleur ami est
Gustave Planche.
Du jour o elle fut sans amant, il est supposer qu'il espra son tour. Il connaissait George
Sand depuis ses dbuts Paris. De quatre ans
plus jeune qu'elle, il prenait bientt cependant,
sur son ardent esprit, par un got d'austre
puriste et des connaissances qu'elle dclarait
infinies, un de ces ascendants qu'elle rechercha
toujours et dont si merveilleusement elle tira
profit pour son uvre. Nous reviendrons plus
loin sur leurs relations. Mais ce premier signalement de Gustave Planche dans les avatars de
George Sand nous prpare l'entre en scne
de Sainte-Beuve, chez qui le conseiller littraire va se doubler d'un conseiller intime,
d'un confident d'amour.
11 n'en a pas fait mystre: c'est lui que
nous devons de connatre quelques-unes des
lettres qu'elle lui crivit durant la priode
trouble o elle cherchait sa voie. Dans un
Condes curieux appendices de ses P<a!
sortes de codicilles du testa~M~'aMM,
ment littraire
que constituent ses derniers.
2.
d'autorit

18

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

livres
Sainte-Beuve a esquiss avec plus de
charme quede discrtion,George
Sand vivait
l'tat d'me de ce beau gnie fminin
encore,
pendant ces six mois critiques et dcisifs. Et il
a donn l'appui les pages intimes les plus
vraies, les plus naves et les plus modestes o
elle s'ouvrait lui de son cur et de son talent .
Ils avaient fait connaissance en janvier 1833.
A la suite d'articles publis par Sainte-Beuve
sur 7~'ana
et Fa/cM/~e~, Gustave Planche
lui avait dit que l'auteur dsirait le voir pour le
remercier. Nous y allmes un jour vers midi;
elle habitait depuis peu, et seule, le logement
du quai Malaquais. Je vis en entrant une jeune
femme aux beaux yeux, au beau front, aux
cheveux noirs un peu courts, vtue d'une sorte
de robe de chambre sombre des plus simples.
Elle couta, parla peu et m'engagea revenir. Quand je ne revenais pas assez souvent,
elle avait le soin de m'crire et de me rappeler. En peu de mois, ou mme en peu de
semaines, une liaison troite d'esprit a esprit
1. Portraits co?t<eH:pO)'a:n~,
1868(cinq volumeso sont
t. I,
rimprimsles plus anciens articles de Sainto-BeuYc),
Paris, CalmannLevy.
p. 506-523.
2. Le National

des 5 octobre

et 31 dcembre

1832.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

19

se noua entre nous. J'tais garanti alors contre


tout autre genre d'attrait et de sduction par
la meilleure, la plus sure et la plus intime des
dfenses. Ce prservatif contre un sentiment
d'amour, en prsence d'une jeune femme qui
excitait l'admiration, fut prcisment ce qui fit
la solidit et le charme de notre amiti. George
Sand voulut bien me prendre ce moment
dlicat de sa vie, o elle arrivait la clbrit,
pour confident, pour conseiller, presque pour

confesseur'. ))
George Sand crivait alors Llia, SainteBeuve Vo/M~/e. Tous deux se consultaient sur
leurs romans. Des entretiens littraires, ils
passaient aux confidences intimes. Elle venait
de rompre avec Jules Sandeau, et peine
libre, dans un vritable isolement moral, elle
se demandait quels amis et quel ami elle se
pourrait choisir parmi tous ces visages nouveaux de gens rputation diverse qu'elle
affrontait pour la premire fois . SainteBeuve s'offrit lui prsenter ceux qu'il frquentait et jugeait dignes d'elle. Elle refusa
de connatre Musset, mais elle eut la curiosit
d'Alexandre Dumas (mars 1833). Ils se plurent
1. Pot'<t'<M<~
con<em~o!'a!n~,
I, p. 507.
2. Id., I, p. 509.

20

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

mdiocrement, semble-t-il. Vers la mme date,


elle crit Sainte-Beuve qu'elle recevra
le priant de le prvenir
Jouffroy de sa main
de son extrieur sec et froid, de son attitude
silencieuse. Cette rencontre fut encore passagre. Mais la mme lettre nous claire singulirement sur le pessimisme qu'apportait
Je crains
George Sand dans ses expriences
un peu ces hommes vertueux de naissance. Je
les apprcie bien comme de belles fleurs et de
beaux fruits, mais je ne sympathise pas avec
eux ils m'inspirent une sorte de jalousie mau11 n'y a pas de confiance
vaise et chagrine.
entire possible raliser. Les gens qu'on
estime, on les craint et on risque d'en tre
abandonn et mpris en se montrant eux
tel qu'on est les gens qu'on n'estime pas
comprendraient mieux, mais ils trahissent.
Le complment de ces lettres singulirement
L'ensemble
captivantes vient de paratre
constitue le document le plus sr et peu prs
unique d'ailleurs, que nous possdions sur l'tat t
d'me de George Sand pendant cette crise de
sa vie. Sainte-Beuve fut-il touch lui-mme
1. Portraitscontemporains,
I, p. 511.
2. Gcorgo Sand, Lettres
du 15 novembre t896.

Sa!n<e-BeMue. Revue de Pat'M

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

21

par la grce trange et le charme de cette nouvelle amie ? A certaines phrases de George
Sand on pourrait le penser Vous m'avez dit
que vous aviez peur de moi (lettre de mars).
Mais s'il en fut rellement ainsi, soit respect
de l'intimit de Gustave Planche avec elle, soit
crainte d'tre rebut dans une autre attitude
que celle de confesseur, soit excessive timidit, il est hors de doute qu'il n'insista pas. 11
avait pris soin, bientt, de faire confidence
sa pnitente d'une affection profonde et jalouse, qui le dtournait de tout autre dsir,
celte dont il a rempli, sincrement ou non,
son fameux Livre f/'a/MOM?',dat du mme
temps pour la plupart des pices.
Dans ces lettres de George Sand SainteBeuve, il y a une lacune d'un mois. La suite
de la correspondance nous l'explique.
Une liaison avec Mrime, courte et malheureuse, en avril 1833, y est dfinitivement
rvle. On en avait chuchot jadis, mais en
somme on n'en savait rien. Le premier,
M. Augustin Filon, dans son excellente monographie du matre de Co/OM~a, avait recueilli
ces rumeurs. Incidemment, propos des annes
de dissipation de Mrime, il nous expliquait la
dfiance de toute sa vie l'gard des bas-bleus,

22

UNE

HISTORE

D'AMOUR.

par cette escarmouche rapide entre lui et le


plus grand d'entre eux. Le court passage de
Mrime dans les bonnes grces de M" Sand
est un fait d'histoire littraire, crit-il, sur
1 equel s'est greffe une lgende assez amusante.
D'aprs cette lgende, Sainte-Beuve, voyant
que M"' Sand tait seule et souffrait de cette
solitude, lui aurait donne M Mrime, et, ds
le lendemain, George Sand lui aurait critt
pour lui rendre et lui reprocher ce cadeau. Il
n'est pas vrai que Sainte-Beuve ait jou ce rle
trop bienveillant et qu'il ait bni l'union civile
de Mrime et de M" Sand. Mais il est exact
qu'il reut des confidence et des plaintes'.
La vrit est que cette liaison ne fut confesse Sainte-Beuve que cinq mois aprs. Au
ton dont George Sand la lui raconte dans ses
lettres d'aot et de septembre, quand elle a
retrouv l'amour avec Musset, on conoit les
raisons de femme et de psychologue qui la lui
avaient fait dissimuler son directeur. La rencontre fut brve et nette, digne de l'homme rafim et prcis qu'tait Prosper Mrime. Il parat
bien l'avoir traite comme une aventure d'tudiants. Mais George Sand, qui tait de son ge,
J)Ve')'tMM
et sesamis,p. 6t, in-lG,Ha1. AUGUSTIN
FiLON,
chette,1894.

GEORGE

SAND

ET

MUSSET.

23

ainsi que son gale en gnie, resta froisse et


plus tonne encore de ce ddain de sa personne
et de son me. coutons ce ressouvenir:
Un de ces jours d'ennui et de dsespoir, je rencontrai un homme qui ne doutait de rien, un homme
calme et fort, qui ne comprenait rien ma nature et
qui riait de mes chagrins. La puissance de son esprit
me fascina entirement; pendant huit jours je crus
qu'il avait le secret du bonheur, qu'il me l'apprendrait,
que sa ddaigneuse insouciance me gurirait de mes
puriles susceptibilits. Je croyais qu'il avait souffert
comme moi, et qu'il avait triomph de sa sensibilit
extrieure. Je ne sais pas encore si je me suis trompe,
si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvret.
Je ne me convainquis pas assez d'une chose, c'est
que j'tais absolument et compltement Llia. Je voulus
me persuader que non; j'esprais pouvoir et abjurer ce
rle froid et odieux. Je voyais mes cts une femme
sans frein, et elle tait sublime' moi, austre et presque
vierge, j'tais hideuse dans mon gosme et dans mon
isolement. J'essayai de vaincre ma nature, d'oublier les
mcomptes du pass. Cet homme qui ne voulait m'aimer qu' une condition, et qui savait me faire dsirer
son amour, me persuadait qu'il pouvait exister pour
moi une sorte d'amour supportable aux sens, enivrant
l'me. Je l'avais compris comme cela jadis et je me
disais que peut-tre n'avais-je pas assez connu l'amour
moral pour tolrer l'autre j'tais atteinte de cette inquitude romanesque, de cette fatigue qui donne des
vertiges et qui fait qu'aprs avoir ni, on remet tout en
1. M"" Dorval.

24

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

question et l'on se met adopter des erreurs beaucoup


plus grandes que celles qu'on a abjures.
L'exprience manqua compltement. Je pleurai de
Au lieu de
souffrance, de dgot et de dcouragement.
trouver une affection capable de me plaindre et de me
ddommager, je ne trouvai qu'une raillerie amre et
frivole. Ce fut tout.
Si Prosper Mrime m'avait comprise, il m'et peuttre aime, et s'il m'et aime il m'et soumise, et si
j'avais pu me soumettre un homme, je serais sauve,
car ma libert me ronge et me tue. Mais il ne me connut pas assez, et au lieu de lui en donner le temps, je
me dcourageai
tout de suite et je rejetai la seule
condition qui pt l'attirer moi.
Aprs cette nerie, je fus plus consterne que jamais,
et vous m'avez vue en humeur de suicide trs relle.
Mais s'il y a des jours de froid et de fivre, il y a aussi
des jours de soleil et d'esprance.
Puis, peu peu, je me suis remise, et mme cette
et ridicule campagne m'a fait faire un
malheureuse
grand pas vers l'avenir de srnit et de dtachement
que je me promets en mes bons jours. J'ai senti que
l'amour ne me convenait pas plus dsormais que des
roses sur un front de soixante ans, et depuis trois mois
(les trois premiers mois de ma vie assurment!) je n'en
ai pas senti la plus lgre tentation 1.
Ces trois
mois

mois sans passion


n'ont pas t trois
de calme.
Ses confidences
Sainte-Beuve

recommencent
monne

en mai

son tour.

elle est grave et le serMais la revoil, en juin, dans

1. Revue de Paris du 15 nov. 1896, p. 280. Cette lettre est


.(des premiers jours) de juillet 1833.

GEORGE

25

SAND ET MUSSET.

un grandtrouble
son ami lui devientun refuge.
A la voir s'abandonner ainsi, on est tent de
s'tonner qu'elle n'ait pas rv un instant
changer sa vnration en tendresse. La liaison
qui le garde d'elle l'aurait-elle agace de quelelle a reu
que jalousie? Vraisemblablement,
de son directeur une lettre amre. Peut-tre
dj l'ennuie-t-elle. Mais elle ne se dcourage
pas. Sa plainte est longue, nerveuse et douloureuse. EMeseditseule,dsenchantedetout
l'amiti mme n'existe pas Mais SainteBeuve l'a rassure. Dans une lettre du 3 aot,
elle semble apaise. Quelque chose de nouveau
Pour rien au monde,
a surgi dans sa vie.
lui crit-elle, je ne voudrais abuser de votre
dvouement. MEt elle se fait protectrice son
tour.
Ce qui a surgi dans sa vie, c'est un nouvel
amour, un amour inconnu, tout de fracheur,
de posie et de tendresse, qui lui rapporte
tout coup les illusions de la jeunesse et de
l'esprance.
Tous les biographes de Musset ont crit qu'il
avait rencontr George Sand au printemps de
1833. En ralit leurs relations ne datent que de
la fin de juin. Nous savons que Sainte-Beuve
voulait ds le mois de mars prsenter le pote
3

26

UNE

HtSTOIRE

D'AMOUR.

son amie, et qu'elle avait refus, le trouvant


trop. diffrent pour ses habitudes. A propos,
rflexion faite, crivait-elle, je ne veux pas
que vous m'ameniez Alfred de Musset. Il est
trop dandy, nous ne nous conviendrions pas, et
j'avais plus de curiosit que d'intrt le voir.
Je pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes
ses curiosits, et meilleur d'obir a ses sym De son ct peut-tre, Musset se
pathies
dfiait de la romancire sur sa lgende dj
tapageuse. M' Lardin de Musset me rapporte
qu'il disait alors Elle n'a donc jamais rencontr un homme convenable? Comme tous
ses hros me dpiaisent Ces rserves expliqueraient le retard de leur rencontre. Mais
leur rencontre tait fatale. Et sans doute un
instinct secret les avertissait-il de l'approche
de la souffrance, ce vertige de l'abme, o
s'veille le gnie des potes.
Tous deux collaboraient la Revue des /)eM~
.~o?!c~ et le groupe de Buloz frquentait plus
ou moins chez George Sand. La plus ancienne
mention de son nom sous la plume de Musset
est dans une pice peu connue, encore qu'imprime plusieurs fois le Songe c~</!e!~eM~'
i. 7'0!a:'<~e<M<MtpO)'a<)t.?,
I, 510.
2. ~et'm~/t'att'edese/tere/tCM~
et des eM!?Mdu 10oct.

GEORGESAND

ET MUSSET.

27

Elle nous renseigne sur la pliade de la TPeuMe,


son ge d'or
1
Bulozt est sur la grve
Ple et dfigur;
Il voit passer en rve
Gerds2 tout effar.
La matire abonnable
Se meurt du cholra;
L'preuve est dtestable
il faut un errata.

II voit son typographe


Transposer ses placards.
Des fautes d'orthographe
Errent de toutes parts.
Des lettres retournes
Flottent en se heurtant;
Des lignes avines
Dansent en tremblotant.

1891 et vicomte de Spolbcrch de Lovcnjoul


les Lundis d'un
chercheur, in-18, Calmann Lvy, 1894.
1. Franois Bulbz (1804-1817) prit en )83i la direction de
la Revue des Deux Alondes, journal des Voyages, pour en faire
le recueil clbre duquel son nom est insparable. De 1833
a 1845 il dirigea en mme temps la Revue de Paris.
2. Caissier de la Revue.

28

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

3
De tous cts aboient
Des contresens obscurs,
Et les marges se noient
Dans les dlaturs.
II pleut des caractres;
Le B manque dans tous,
Et des pages entires
Boivent comme des trous.

4
Lwe' a fait hritage
De quatre millions
Dumas meurt en voyage
Faute d'Impressions.
Dans les filles de joie
Musset s'est abruti;
Ampre2, en bas de soie,
Pour l'Afrique est parti.
5
Brizeux est la Morgue,
Sainte-Beuve au lutrin
Quinet est joueur d'orgue
A Quimper-Corentin.
1. Lceve-Veimars (1801-1854), humoriste romantique
plomate, auteur du Npenths.
2. J.-J. Ampre, l'historien, l'ami de M"' Rcamier.

et~di-

GEORGE

SAND

Detctuse*

29

ET MUSSET.

est modle

A l'atelier
de Gros;
Roulin 2 est infidle
A ses choux )esp[us beaux.

6
George Sand est abbesse
Dans un pays lointain;
Font,aney~ sert la messe
A Saint-Thomas-d'Aquin;
Fournier* aux inodores
Prsente le papier;
Et quatre mtaphores
Ont touff Barbier.

7
Cette nuit Lacordaire
A tu de Vigny;
Lerminier~* veut se faire
Grotesque Franconi;

1. Et.-Jean Detecluzo(n81-iS63~,peintre
hiset littrateur,
torien, critique d'art, dfenseur des doctrines classiques.
2. Roulin avait fait dans la Revue des Deux Mondes plusieurs articles d'histoire naturelle o il tait question de
choux. (Note de M. de Lovcnjoul.)
3. crivain romantique
et pote, vaguement
diplomate,
mort en 1837. Il signa presque toutes ses uvres des pseudonymes de ~.Ot-~Feeling et O'Oonno:.
4. Imprimeur de la Revue.
5. Eug. Lerminier (1803-1857), philosophe et jurisconsulte.
3.

30

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

Planche est gendarme en Chine;


Magnin vend de l'onguent;
Le monde est en ruine
Bonnaire~ est sans argent!!

Nous retrouverons dans la suite plusieurs de


ces noms diversement clbres. L'un d'eux mrite de nous retenir encore. Depuis deux ans,
avant comme aprs sa courte liaison avec
Mrime, George Sand, nous l'avons dit, avait
pour grand ami Gustave Planche. Il avait succd prs d'elle Henry de Latouche~, dans le
rle d'inspirateur, de conseiller littraire. Nul
doute qu'il n'en devint sincrement amoureux;
mais elle le maintint dans l'ordre platonique.
Il avait du moins devin son gnie.
Elle eut un guide prcieux en ce bourru
bienfaisant qui est rest comme le type du critique intraitable et brutal. Ses livres, qu'on ne
lit plus, tiennent encore leur place dans l'volution littraire du sicle. Avec ses dons srieux il eut la plus saine influence sur l'duca1. CharlesMagnin,ruditet polygraphe.
2. Le plus fort actionnaire
(Note de M. de Lovenjoul.)

de la Revue, cette poque.

3. H. Thabaut de Latouche(1786-1851),
compatriotede
GeorgeSand et son parrain dansles lettres, eutun moment
de clbrit,commepote,romancier,dramaturgeet journaliste.Il ditales uvresd'AndrChenicrent8i9.

GEORGE

SAND

ET

MUSSET.

3~

tionduGot, dans son obstination ractionnaire


contre les excs du Romantisme. Mais son rle
choua par la confusion mme que ses attaques
laissaient dans l'opinion, de la personnalit et
de l'uvre de ses victimes. Vingt ans aprs,
George Sand a longuement parl de lui Il
me fut trs utile, dit-elle, non seulement parce
qu'il me fora par ses moqueries franches
tudier un peu ma langue, que j'crivais avec
beaucoup trop de ngligence, mais encore
parce que sa conversation, peu varie mais
trs substantielle et d'une clart remarquable,
m'instruisit d'une quantit de choses que j'avais apprendre pour entrer dans mon petit
progrs relatif.
Aprs quelques mois de relations trs
douces et trs intressantes pour moi, j'ai cess
de le voir pour des raisons personnelles, qui
ne doivent rien faire prjuger contre son caractre priv, dont je n'ai jamais eu qu' me
louer en ce qui me concerne'.
Elle ajoute que son intimit avait pour elle
de graves inconvnients,
qu'elle l'entourait
d'inimitis violentes, la faisant passer pour solidaire de ses aversions et condamnations. Dj
i. Histoire </eMa vie, S*partie, ch. V!. Paris, Calmann Lvy.

33.

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

de Latouche s'tait brouill avec elle cause


de lui.
Cette brouille tait traduite par un article
fameux, les Haines littraires, qui signala l'entre de Gustave Planche la /!e~MCdes Deux
~OMf/e~
On a dit que l'ombre de George Sand, Hlne de la Troie romantique, avait pass entre
C'est probable, malgr
lui et de Latouche.
que celui-ci ft d'ge se montrer plus respectueux que son rival. Mais rien n'autorise
penser que le conteur de F~yo/e~a ait jamais
os hasarder une dclaration.
Toujours est-il que la frquentation de Llia
donna longtemps au critique maudit de
tendres esprances. Elle affichait leur amiti
avec ostentation. Elle emmena Planche
Nohant. Les contemporains en jasrent. Dix
ans plus tard, Balzac les reprsentait sous de
transparents pseudonymes, dans son roman de
F~?'
On y voit C/~M~c W~M quitter le
chteau de son amie Flicit Des Touches avec
Planche luiun profond dsenchantement~.
mme avait laiss percer cette amertume ds
L 1831.
2. Cf. le Critiquemaudit: GustavePlanche,par Adotpho
Racot,dansle Livredu 10aot i88H.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

33

le lendemain de sa dception. Cette passion


fatale avait empoisonn son me. Il s'abandonnait, dans ses jugements littraires, de
cruels retours sur la vie. Sa critique devenait
plus que jamais acerbe.
Les lettres de George Sand Sainte-Beuve,
les dernires publies, ne laissent plus de
doute sur la mauvaise fortune de Planche. En
juillet 1833, dans la crise de solitude qui la
prpare son nouvel amour, elle crit Je
sais qu'il vaut moins que vous qui l'excusez et
mieux que la plupart de ceux qui le condamnent. On le regarde comme mon amant,
on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas t et
ne le sera pas'. Mieux encore, peine est-elle
prise de Musset que son ami Planche
Planche a pass pour tre mon
l'ennuie
amant, peu m'importe. Il He l'est pas. Il m'importe beaucoup maintenant qu'on sache qu'il
ne l'est pas, de mme qu'il m'est parfaitement
indiffrent qu'on croie qu'il l'a t. J'ai donc
pris le parti trs pnible pour moi, mais invitable, d'loigner Planche. Nous nous sommes
expliqus franchement et affectueusement
cet gard, et nous nous sommes quitts en nous
1. Revue de Panis, du 15 novembre

1896, p. 284.

34

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR'.

donnant la main, en nous aimant du fond du


cur et en nous promettant une ternelle
estime'.
Ainsi l'existence de George Sand n'allait pas
sans complications, quand elle rencontra
Musset.
i. Revuede Paris, 15novembre1896,p. 289.

III

Dans la biographie de son frre, Paul de


Musset assure qu'il vit pour la premire fois
George Sand en un banquet offert aux rdacteurs
de la Revue, chez les Frres P?'oueHpaM.r.Cette
runion n'a t prcise nulle part. La premire pice authentique qui tmoigne de leurs
relations est une posie qu'Alfred de Musset
adressa George Sand, le 24 juin 1833, aprs
une lecture d'Indiana. Elle tait accompagne
d'un billet laconique et respectueux'
Madame,
Je prends la libert de vous envoyer quelques vers
que je viens d'crire en relisant un chapitre d'MMns,
1. Toutesles lettresde Mussetqui vont suivre sont indites. Onsait que la soeurdu pote,M"'Lardinde Musset,
s'estrefusejusqu'ici la publicationde sa correspondance
avecGeorgeSand.Nousla remercionsencorede l'exception

36

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

celui ou Noun reoit Raymond dans la chambre de sa


matresse. Leur peu de valeur m'avait fait hsiter les
mettre sous vos yeux, s'ils n'taient pour moi une
occasion de vous exprimer le sentiment d'admiration
sincre et profonde qui les a inspirs.
Agrez, Madame, l'assurance de mon respect.
ALFRED
DEMUSSET.
Sand, quand tu l'crivais, o donc l'avais-tu vue,
Cette scne terrible o Noun, demi nue
Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymond?
Qui donc te la dictait, cette page brlante
O l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,
Le fantme ador de son illusion?
En as-tu dans le cur la triste exprience?
Ce qu'prouve Raymond, te le rappelais-tu?
Et tous ces sentiments d'une vague souffrance,
Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,
As-tu rv cela, George, ou t'en souviens-tu?
N'est-ce pas le rel dans toute sa tristesse,
Que cette pauvre Noun, les yeux baigns de pleurs,
Versant son ami le vin de sa matresse,
Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,
Et que la volupt, c'est le parfum des fleurs?
Et cet tre divin, cette femme anglique,
Que dans l'air embaum Raymond voit voltiger,
Cette frle Indiana, dont la forme magique
Erre sur les miroirs comme un spectre lger,
0 George! N'est-ce pas la ple fiance
qu'elle a bien voulu faire en notre faveur, en nous laissant
cueillir le plus intressant de ces pages intimes.
On n'a conservaucune des lettres de G. Sand Musset
antrieures un billet de Venise (fin mars 1834).

GEORGE

37

SAND ET MUSSET.

Dont l'Ange du dsir est l'immortel amant?


N'est-ce pas t'tda!, cette amour insense
Qui sur tous les amours plane ternellement?
Ah malheur celui qui lui livre son me!
Quicouvre de baisers sur le corps d'une femme
Le fantme d'une autre, et qui sur la beaut
Veut boire l'Idal dans la ralit!
Malheur l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse,
Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,
Sinon que Noun est belle et'que le temps qui passe
A compt sur s'es doigts les heures de la nuit!
Demain viendra le jour; demain, dsabuse,
Noun, la fidle Noun, par sa douleur brise,
Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophtia;
Elle abandonnera celui qui la mprise,
Et le cur orgueilleux qui ne l'a pas comprise
n'est-ce pas, Llia?
Aimera l'autre en vain,
24 juin 1833.
Les lettres qui suivent sont courtes. Le pote
est all voir l'auteur d'/MO~Ma. Ils ont parl
de leurs travaux. Elle crit Llia, lui un pome
des
qui sera ~o//a:. H lui en communique
Soyez assez bonne, ajoute-t-il,
fragments
pour faire en sorte que votre petit caprice de
curiosit ne soit partag par personne.
Dans une de ses visites au quai Malaquais,
Musset a t pris de crises d'estomac violentes.
George Sand lui a crit gentiment

et il rpond
4

38

de mme

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

Votre aimable

lettre

a fait bien

plaisir, Madame, une espce d'idiot entortill


dans de la flanelle comme une pe de bourgmestre. Que vous ayez le plus tt possible la
fantaisie de perdre une soire avec lui, c'est
ce qu'il demande surtout. Point d'amour enmais George Sand ne s'est-elle pas prise
cette ombre de marivaud'unpeudecuriosit
core

fait les avances?Cette


lettrede
dage?-A-t-elle
Musset le donnerait supposer
elle tmoigne
du moins d'un degr deplus dans leur intimit.
Je suis oblig, Madame, de vous faire le plus triste
aveu je monte la garde mardi prochain; tout autre
jour de la semaine ou ce soir mme, si vous tiez libre,
je serais vos ordres et reconnaissant des moments que
vous voulez bien me sacrifier.
Votre maladie n'a rien de plaisant, quoique vous ayez
envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper une
jambe que de vous gurir.
Malheureusement on n'a pas encore trouv de cataplasme poser sur le cur. Ne regardez pas trop la
lune, je vous en prie, et ne mourez pas avant que nous
ayons excut le beau projet de voyage dont nous avons
parl. Voyez quel goste je suis; vous dites que vous
avez manqu d'aller dans l'autre monde; je ne sais
vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci
Tout vous de coeur.
ALFRED

DE MUSSET.

1. Une note de G. Sand sur la correspondanceautographe,


attribuencorecetteretiexionauxcrisesd'estomacdeMusset(?).

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

39

Nous sommes en juillet. George Sand a termin Llia. Une de ses premires visites est
pour son nouvel ami. Un matin de juillet,
m'a cont M" Lardin de Musset, George Sand
est venue voir mon frre la maison. Je crois
que nous tions absentes, ma mre et moi.
Paul jouait du violon. Elle aperut sur le puIl tait rest
pitre un exemplaire d'e~MM.
ouvert a un passage trs ratur de la main
d'Alfred. Paul a pens qu'elle lui avait gard

rancune de ces corrections


La supposition de Paul de Musset (/.MXet
E//c) parat bien gratuite. Jamais Alfred n'a
fait allusion de la jalousie littraire chez
George Sand.
Une sorte de modestie passive, faite d'indiffrence autant que de bont, lui pargna, il
faut le reconnaitre, les mesquineries coutumires des bas-bleus. Pour une fois je ne me
1. L'exemplaireen questiond'Indiana a t conserve.On
y trouveen effetun chapitreoles pithtessontabondammentsacrifies.La Revuedes DeuxMondesdu i" novembre
1878a cit quelques-unesde ces correctionsdu pote.
enparRemarquonsquePauldeMussetse trompevidemment
lantdedeuxlecturesd'Indianafaitespar son frre,a troisans
d'intervalle la premire,pour critiquerle livre,en juin ou
octobre 1832,la secondepour crire les vers qu'on a lus
plus haut. L'autographed'AlfreddeMussetestbiendat du
24 juin 1833.

40

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

sens pas d'accord avec Paul de Musset. Son


livre sue la vrit. !1 avait t le confident unique de son frre il le resta toute sa vie. Mais il
donne trop d'importance la part de la littrature dans les premires relations du pote avec
George Sand.
A ce moment-l, fin de juillet 1833, ils
taient tout leur intimit naissante. Aprs
Sainte-Beuve que George Sand avait consult
mesure qu'elle difiait son roman, Musset,
le premier, put lire Ze'/M termine. Il en avait
sans doute les preuves. C'tait vers le 18 juillet'. Il lui crit qu'il aura lu son livre tout
entier le soir mme, et, si elle a toujours envie
de grimper sur les tours de Notre-Dame, il lui
propose de l'y accompagner. II n'est encore
question entre eux que d' amiti sincre H.
Cette promenade assurment n'eut pas lieu.
Le lendemain, Musset avait lu Llia, et voici
comme il exprimait son admiration l'auteur,
un auteur qui tait une femme dont il se
sentait amoureux
.J'tais, dansmapetite cervelle, trs inquiet de savoir
ce que c'tait. Cela ne pouvait pas tre mdiocre,mais.
Enfin,a pouvait tre bien des choses avant d'tre ce
1. Llia,imprimedans la deuximequinzainede juillet,
est inscrite au Journalde la ~.t&raH'M
du 10aot 1833;la
deuximedition,au numrodu 17aot.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

41

Avec votre caractre, vos ides, votre


que cela est.
nature de talent, si vous eussiez chou l, je vous aurais
regarde comme valant le quart de ce que vous valez.
Vous savez que malgr tout votre cher mpris pour vos
livres, que vous regardez comme des espces de contre-parties des mmoires de vos boulangers, etc., etc.,
vous savez, dis-je, que pour moi, un livre c'est un
homme ou rien.
Je me soucie autant que de la fume
d'une pipe, de tous les arrangements, combinaisons,
drames qu'a tte repose et en travaillant pour votre
plaisir vous pourriez imaginer et combiner. H y a dans
Llia des vingtaines de pages qui vont droit au cur,
franchement, vigoureusement, tout aussi belles que
celles de Ren et de Lat'ft.
Vous voil George Sand; autrement vous eussiez t
Madame une telle faisant des livres.
Voil un insolent compliment. Je ne saurais en faire
d'autres. Le public les fera. Quant la joie qu'il m'aprocure, en voici la raison.
Vous me connaissez assez pour tre sre a prsent que
jamais le mot ridicule Voulez-vous ou ne voulez-vous
pas? Mne sortira de mes lvres avec vous. Il y a la
mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous
ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le
rendre personne (en admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer patre, si je
m'avisais de vous le demander), mais je puis tre,
si
vous m'en jugez digne,
non pas mme votre ami,
c'est encore trop moral pour moi,
mais une espce
de camarade sans consquence et sans droits, par
capable
consquent sans jalousie et sans brouilles,
de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs' et
1. Note de G. Sa)!< II s'tait habille en pierrot et avait
mysti6oune personne qui n'tait pas, commeon l'a raconte
et imprim, M. de La Rochefoucauld.
4.

42

UNE

d'attraper
avec vous

des rhumes
sous tous

HISTOIRE
de
les

D'AMOUR.
cerveau
marronniers

en

philosophant:
de
l'Europe

moderne.

vous
n'avez
rien
Si, ce titre,
quand
faire ou envie de faire une btise (comme je suis poli !)
vous voulez bien de moi pour une heure ou une soire,
au lieu d'aller

ce jour-l
j'aurai affaire

chez Madame une telle faisant


mon cher Monsieur
George
pour moi un homme de gnie.

des livres,
Sand qui est dsormais
de vous le dire
Pardonnez-moi
raison pour mentir.

en face

je n'ai

aucune

Dj, Musset est un habitu de la mansarde


de Llia. Il dessine ravir, sinon toujours
correctement du moins avec esprit, et de mordautes lgendes accompagnent les charges qu'i 1
fait des amis de George Sand. On s'amuse de
ces caricatures,
qu'on se disputera bientt, que les collectionneurs s'arracheront plus
tard'.`.
1. On a conserv plusieurs albums de dessins, portraits et
caricatures
d'Alfred de Musset. Tous sont encore indits.
M. de Lovenjoul a acquis, de la succession de Devria, la
srie drolatique des charges de Paul Foucher, le frre do
Victor
Hugo, dont Musset avait t le camarade au colde 1830 a 1832), et,
lge Louis-le-Grand
(18 caricatures,
des hritiers de Gcorgo Sand, l'album de 1833. J'en ai la
sous les yeux. C'est un document prcieux
photographie
littraire. La plupart de ces dessins sont
pour l'iconographie
charmants, excellents parfois, de style lgant et pur. (Il est
sensible que Musset a t impressionn
par Goya, dont il a
copi une eau-forte.) Huit portraits de George Sand, assise,
tendue, fumant, 'rvant, coutant surtout; les portraits de
son amie Rosanne Bourgoin (celui-ci dlicieux), de sa fille So-

GEOR&E

ET

SAKD

43

MUSSET.

Il en envoie un chantillon son amie, une


bauche de ses beaux yeux noirs qu'il a
en les croquant,
non sans
outrags hier
ajouter, en anglais, qu'il est triste aujourd'hui .
Le

un

manche,
trer

28

lendemain

une

lacle

camarade

violente

dans

et d'Italie'.

son

dessus

Le

l'aveu

de son

va

la lettre

des

ne

amie
voil

sur

Co?!e~
s'en

tourment
charmante

ne

doit

mon-

le Spec-

gure;

son

srieusement

di-

~'E<:p~y/<e

soucie

a essuy

qu'il

nn
lui

pour

e'6a~'

/<M(<eM:7 et les
le pote

est

qui

l'a veill

critique

Mais

il crit

lire

juillet,

rasoir

amoureux;
plus

et trop

tarder.

sincre

On
pour

lange, de Ch. Rollinat, d'Adolphe Guroult, de Ch. Didier,


d'Alexandre Dumas, de Mrime, de Sainte-Beuve, avec des
scnes de charades en costumes et dans la manire du sicle
M Lardin de Musset possde
dernier. Nous y reviendrons.
l'album du voyage en Italie, plein de caricatures amusantes
du pote et de son amie, et de leurs compagnons d'occasion,
avec un autre album plein de souvenirs de la valle de l'Eure
et de portraits de sa famille. Plusieurs sont de vraies uvres
d'art.
M"' Jaubert, la marraine "do Musset, avait conserv un
prcieux recueil de dessins de son filleul n. Toute sa socit
y figurait. On sait qu'autour do i840, M" Jaubert eut le sade Paris. Elle en a publi d'intreslon le plus remarquable
sants SoMMnt~ (Hetzel, 1880). Cet album a t perdu.
Un dernier album, celui d'un cher ami du pote, Alfred
Tattet, appartient son gendre M. Tilliard.
1. Article sign J. S.OtM-M~MD~<hdu
28 juillet 1S33.

44

UNE

HISTOIRE

tre littraire

D'AMOUR.

(sans doute du 29 juillet),


pote se dclare timidement,
loyalement,
passion qui remplira sa vie.

o le
d'une

Mon cher George,


J'ai quelque chose de bte et de ridicule vous dire.
Je vous l'cris sottement, au lieu de vous l'avoir dit au
retour de cette promenade, j'en serai dsol ce soir.
Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur
de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu'ici.
Vous me mettrez la porte et vous croirez que je mens
je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier
jour o j'ai t chez vous. J'ai cru que je m'en gurirais, en vous voyant tout simplement titre d'ami. II y
a beaucoup de choses dans votre caractre qui pouvaient
m'en gurir. J'ai tch de me le persuader tant que j'ai
pu; mais je paye trop cher les moments que je passe
avec vous. J'aime mieux vous le dire, et j'ai bien fait,
parce que je souffrirai bien moins pour m'en gurira
prsent, si vous me fermez votre porte.
Cette nuit j'avais rsolu de vous faire dire que j'tais
la campagne mais je ne veux pas vous faire de mystres ni avoir l'air de me brouiller sans sujet.
Maintenant, George, vous allez dire Encore un qui
va m'ennuyer , comme vous dites. Si je ne suis pas
tout fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme
vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce
qu'il faut que je fasse; mais, je vous en prie, si vous
voulez me dire que vous doutez de ce que je vous cris,
ne me rpondez plutt pas du tout. Je sais comme vous
pensez de moi, et je n'espre rien en vous disant cela.
Je ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures
agrables que j'aie passes depuis un mois. Mais je sais

GEORGE

4a

SAND ET MUSSET.

que vous tes bonne, que vous avez aim, et je me


confie vous, non pas comme une matresse, mais
comme un camarade franc et loyal. George, je suis
un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le
peu de temps que vous avez encore passer Paris,
avant votre voyage la campagne et votre dpart pour
l'Italie, o nous aurions pass de belles nuits, si j'avais
de la force. Mais la vrit est que je souffre et que la
force me manque.
ALFRED

DE MUSSET.

L'aveu du pote n'a pas t repouss. Est-il


heureux?
Son amie hsite encore. Avant de
s'engager tout a fait, elle semble avoir voulu
le confesser. Il est fcheux qu'on n'ait aucune
La
des rponses de George Sand, cette date.
lettre suivante

de Musset

goisse devant le bonheur

tmoigne
entrevu.

de son an-

.Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que


vous voyiez qu'il n'y a dans ma conduite envers vous
ni rouerie ni orgueil affect, et que vous ne me fassiez
ni plus grand ni plus petit que je suis. Je me suis livr
sans rflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer.
Je vous ai aime non pas chez vous, prs de vous, mais
ici, dans cette chambre o me voil seul prsent.
C'est l que je vous ai dit ce que je n'ai dit personne.
Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que
quelqu'un vous avait demand si j'tais Octave ou Co~iO',
1. Personnages de la comdie d'Alfred de Musset, les Cf<publie dans la Revuedes Deux ~ondc<
p)':CMde ~fct'MKTte,
du i3 mai dS33.

46

UNE

IIISTOIRE

I~AMOUR.

Tous les deux, je crois.


et que vous aviez rpondu
Une folie a t de ne vous en montrer qu'un,
Plaignez-moi, ne me mprisez pas. Puisque
George!
je n'ai pu parler devant vous, je mourrai muet. Si mon
nom est crit dans un coin de votre cur, quelque faible,
ne l'effacez
quelque dcolore qu'en soit l'empreinte,
pas. Je puis embrasser une fille galeuse et ivre morte,
mais je ne puis embrasser ma mre.
Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir.
tl y a des jours o je me tuerais. Mais je pleure ouU
j'clate de rire non pas aujourd'hui par exemple.
Adieu, George. Je vous aime comme un enfant.
du pote a t entendue.
Cette fois, la sincrit
Il est heureux.
Le
Son aveu est bien accueilli.
'1' aot,
toutes
jeudi
chantent
dans son cur

les

harpes

de

la

joie

Te voil revenu dans mes nuits toiles,


Bel ange aux yeux d'azur, aux paupires voiles,
Amour, mon bien suprme et que j'avais perdu!
J'ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudire,
Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire,
Au chevet de mon lit te voil revenu.
Eh bien! deux mots de toi m'ont fait le roi du monde.
Mets la main sur mon cur, la blessure est profonde
largis-la, bel ange, et qu'il en soit bris!
Jamais amant aim, mourant pour sa matresse,
N'a, dans des yeux plus noirs, bu la cleste ivresse,
Nul, sur un plus beau front ne t'a jamais bais.
George Sand n'ose
clamer
heureuse.
Sa

encore
lettre

se croire,
du 3 aot

se pro Sainte-

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

47

Beuve est beaucoup plus calme que les prcdentes. Sans lui avouer pourtant son nouveau
bonheur, elle lui laisse entendre que le jeune
soleil de l'esprance n'est pas loin.
Son confesseur lui a fait part des alternatives
de son bonheurlui, de son mystrieux amour.
Ils veulent s'pancher mutuellement en confidences; mais Georgc Sand entend ne causer
de jalousie personne
Tout ceci peut se faire par lettres; je ne veux pas
que, pour m'tre utile et agrable, vous compromettiez
ce qu'il y a de plus beau et de plus sacr dans votre
existence. Qui, moi! prendre un goste plaisir qui peut
briser un cur dvoue! Non, non, je respecte trop
comme vous crivez. Quoique j'en
l'amour, f~tntOM)'
mdise souvent, comme je fais de mes plus saintes convictions aux heures o le dmon m'assige,je saisbien
qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacr. Si
j'avais une grande peine, un subit besoin d'appui et de
conseils,je vous appellerais
Llia vient de paratre. Naturellement,
le
premier exemplaire en est offert Musset. Il
porte cette double ddicace sur le tome I"
A Mo?MM??'
mon ~a~KMtd'Alfred, GEORGEsur
le tome II A Monsieur le u!'co?H<e~l//?'efZ de
Musset, hommage ?'e~ec/MeM~ de son dvou
SAND2.
serviteur, GEORGE
i. Revue de Paris

du 15 nov. 1896, p. 287.

2.Ceprcieux
exemplaire
est onlapossessiondeht
gouvernante

48

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

Ils sont heureux. Aucun nuage ne trouble


encore cet azur. Alfred de Musset s'est install
chez George Sand.
Parmi

les

habitus

trouve

Boucoiran

allures

un

personnages

peu

de
et

bien

n'avaient

sa

Gustave

Planche.

familires
pas

il

mansarde,

tard

de

ces

dplaire

Les
deux

de Musset, M" Adle Colin, aujourd'hui M' veuve Martelet.


Aprs la chronologie tablie plus haut, des relations du
pote avec George Sand, faut-il dire ici que c'est bien
de Stnio dans
tort qu'on a prtendu que le personnage
Llia, reprsentait Musset. M. Cabanes (Revue /ieMon!adaM'e
.du 1" aot 1896), s'appuyant sur le ton diffrent des deux
envois pour supposer un incident survenu dans l'intervalle, invoque l'opinion de M Martelet qui aurait cu jadis
entre les mains une lettre o Musset se plaignait amrement
a George Sand d'tre portraiture
dans Llia. Cette lettre ne
saurait avoir le sens qu'on lui prte. George Sand conelle lui emprunta une pigraphe,
naissait l'oeuvre du pote
une strophe de JVamoMMa(dcembre 1832), place en tte du
deuxime volume. Mais si elle rendit quelques traits de son
caractre, ce fut pure divination. Dans une~de ses dernires
lettres, en 1835,Musset lui crira Ta Llia n'est point un rve.
tu ne t'es trompe qu'a la fin; il ne dort pas sous les roseaux
du lac, ton Stenio; il est tes cts, il assiste toutes tes
douleurs.
Ah! oui, c'est moi! moi! tu m'as pressenti.
Ajoutons que cette similitude a fait attribuer plus d'une fois
au pote l'Inno ebrioso, le chant d'orgie de Stnio, dans Llia. Ainsi M. Derome critiquant (le ~tt~'edulO mai 1883) l'exdes a:WM d't~d
de .M:<Me<de
cellente Bibliographie
M. Maurice Clouard, ne met pas en doute la paternit de ces
vers.
Je ne saurais en dsigner l'auteur. Mais si ces neuf
strophes tumultueuses ne sont pas de George Sand elle-mme,
on ne peut du moins que les juger indignes du grand pote
qui crivait, dans le mme temps, RoMa.

GEORGESAND

49

ET MUSSET.

son dandysme. Paul de Musset, dans une scne


de Lui et Elle, nous les a reprsentes,
sous les
de Ca/~fM et D~e~c,
masques transparents
tenus distance, sinon tout fait loigns,
par le nouveau

matre

de cans.

.Caliban et Diogne, ds leur entre, se donnrent le


plaisir de montrer jusqu'o allaient leurs immunits et
privilges. Le premier eut soin de tutoyer son amie et
s'assit, comme elle, la turque le second se coucha de
son long sur le canap. Olympe, sentant que la mauvaise tenue de ses commensaux lui pouvait nuire, s'tait
aussi tt releve de son coussin et assise dans un fauteuil.
Falconey ne fit point semblant de remarquer les postures malsantes des deux rustres, et dploya ses manires de gentilhomme en affectant une courtoisie respectueuse, dont Olympe le remercia du regard. Diogne
s'en aperut, et pour se venger, il lana quelques plaisanteries blessantes contre les gens du faubourg SaintGermain, sur leurs airs d'autrefois, leurs ides surannes et leur politique rtrospective. douard, nourri
dans ce monde-l, l'aimait et le respectait. Il ne se
1. Edouard de Falconey,compositeur de musique Alfred
de Musset. Voici les autres pseudonymes de Lui et Elle
Olympe de
compositeur de musique: Goorgo Sand;
Jean CaseaM.'JulesSandoau;P:cr)-e.'PanldeMusset; Hercule,
troisime familier d'Olympe Laurens; <'edt<eM!-Buloz; le
docteurPalmeriello ledocteurPagcIIo .f/<M.s
F/oc~en.'Franz
Liszt; EdmondFer~ter Alfred Tattot.C'est tort que plusieurs (notamment Ad. Racot, article cite, le Livre, n" du
10 aot 1885)ont dsign, sous le personnage'de Caliban,
Henri de Latouche celui-ci n'tait dj plus des familiers.
de G. Sand quand intervintMusset.
s

50

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

croyait point oblig de renier ses amis pour avoir acquis


des talents et de la rputation.
-Ce monde que vous attaquez, dit-il Diogne, forme
de la socit de Paris, et ce
une classe considrable
n'est pas la moins aimable. Je tiens honneur d'y tre
admis et je vous demande grce pour elle. Si vous ne
la trouvez pas consquente avec le sicle o elle vit, elle
l'est avec ses principes et ses traditions.
Elle en a conserv ce qu'on remarque en elle de beau,
de brave et d'honorable.
Quand on la regarde de prs,
on peut s'tonner de voir tout ce qu'un bon naturel,
une probit svre, un honneur
sans tache peuvent
encore faire d'un galant homme dans le sicle o nous
vivons. Je rencontre souvent dans cette compagnie des
gens que j'ai reconnus pour avoir un coeur ferme, une
me noble et gnreuse, et je ne saurais dire ce qui leur
manque lorsqu'ils ont, en outre, l'esprit cultiv, beaucoup de politesse.
Et une tenue dcente, ajouta Olympe.
Est-ce pour moi que vous dites cela? demanda
Diogne.
Pour vous-mme, et vous-mme.
Fort bien; je comprends
vous ne me trouvez pas
assez bien lev pour votre salon. Vous voulez faire
maison neuve et balayer les anciens amis. Contentez
votre envie. Si vous dsirez me revoir, vous savez o je
demeure
crivez-moi.
Je n'en suis pas en peine, rpondit Olympe
vous
reviendrez bien sans qu'on vous rappelle'. 1.
Gustave
sance

Planche

de Musset.

tait
En dehors

une

vieille

connais-

de toutes

questions

1. Paul de Musset, Lui et Elle, ch. V, p. Si. Petit in-12,


Paris, Lemerre.

GEOHGE

SAND ET MUSSET.

at

littraires, leur antipathie rciproque datait


des suites d'un bal de 1829 ou 1830 chez Achille
Devria. Ce bal tait rest fameux. Musset y
portait un ravissant costume de page Charles Vt,
sous lequel l'avait portraitur le peintre luimme. Son ami Paul Foucher tait en archer
de la mme poque,
accoutrement sous lequel Alfred l'avait croqu dans maintes cariatures'. On vantait dj les succs d'lgance
et de charme du pote de DoH Pacz et de .'t/~rcloche. Gustave Planche n'tait point sans envie, sous l'apparente quit de son me. Sa
naissance modeste ne lui donnait pas droit encore aux mmes frquentations que la plupart
1. Uneautrefois,chezM"Panckoucke,Paul Foucher,toujours dans son costumed'archer,ayantbaucoupvalse avec
MMlanieWaldor,un bas-bleuassezridicule, le pote
s'tait permis de clbrercettedanseinoubliabledansune
Museou
fitscandale A M?!e
petite pice dont l'impertinence
Une!W!eMM
dansle cnacleromantique,
six strophessignes
KVidocq. Le comdienRgnierenavaitreu l'autographe
de Mussetlui-mme.Voirla Gazetteanecdotiquedes 15septembreet 15octobre18St.Les promiorsversen donneront
une Ide
Quand M" W.
Montrant le
Et dans la valse
S'incruste

P. F. s'accroche,
tartro de ses dents,
on feu comme l'huitro la roche
ses muscles ardents.

Mlante Waldor (1796-1871) pote mdiocre, alors maitresse d'Alexandre Dumas, serait l'inspiratrice
d'Antony. (Cf.
Livre du 10 oct. 1886.)
Ch.GLiNEL,

32

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

des Romantiques, dans un monde dont plus


tard son talent lui et permis l'accs. Il tait de
cette ternelle caste des plbiens parvenus
leurs dbuts pnibles talent
dans les lettres
un orgueil dvor de rancunes.
Au bal d'Achille Devria avaient paru deux
jeunes filles, M"~ Champollion et Hermine
Dubois, dlicieuses toutes deux et qu'Alfred
de Musset semblait prfrer l'une et l'autre.
Il les revit plusieurs hivers dans le mme salon.
Planche, qui y tait admis maintenant, y rencontrait Alfred de Musset. Mais il ne dansait
pas. Il s'avisa de dire un soir que, du coin
o il se tenait assis, il avait vu le valseur infatigable dposer un baiser furtif sur l'paule
d'une de ses valseuses. On en chuchota aussitt. La jeune fille reut l'ordre de refuser les
invitations
de son danseur habituel. Aux
regards mlancoliques de la victime, Alfred
comprit qu'elle obissait l'autorit suprieure, et, comme il n'avait rien se reprocher,
il demanda des explications avec tant d'insistance qu'on ne put les lui refuser. On remonta
jusqu' la source du mchant propos. Planche
essaya de nier; mais, au pied du mur, il fut
oblig d'avouer qu'il l'avait tenu. L'indignation
du pre se tourna contre lui. A la sortie du bal,

GEORGE

53

SAND ET MUSSET.

ce pre irrit guetta le calomniateur et lui


donna de sa canne sur le dos'.
L'aventure fit quelque bruit dans le Cnacle.
La msaventure de Planche excita les quolibets. M" Lardin de Musset, m'voquant les
elle tait de beausouvenirs de son enfance,
coup plus jeune que ses frres, me rapporte
une plaisanterie
qui fit le tour de Paris
Quand le feu de Planche s'teint, disait-on, il
ne demande plus Donnez-moi du bois ,
mais Donnez-moi des bches. Ajoutons que
c'est M" Hermine Dubois qu'Alfred de Musset
adressa ses parfaites strophes ~4Ppa, un des
plus purs joyaux de son uvre.
L'inimiti de Planche.pour
Musset devait
s'accrotre avec la renomme du pote. !1
jugea ses livres selon la bienveillance qu'on
peut penser. L'amiti de George Sand pour ce
nouveau venu de la gloire porta le dernier coup
son me jalouse. Un refroidissement entre
elle et Planche est sensible ds le milieu de
juillet 1833. L'excution du pauvre Diogne,
que Paul de Musset nous a conte, avait immdiatement prcd l'installation
du pote
au quai Malaquais. Sans se brouiller pour
1. PAUL
DEMussET,Biographied')'~
Petit in-12,Paris, Lemerre.

de Musset,p. 85.
5.

54

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

cela avec Planche, George Sand le maintint


dans des rapports plus rservs. Il ne devait lire
Llia qu'un mois aprs Musset, huit jours aprs
l'apparition du volume, ainsi qu'en tmoigne
A Gustave
l'envoi autographe de l'auteur
Planche, ~OX U~<a6/e N/M/, GEORGESAND,
15aotl833'. "Mais cette sympathie ne lui suffisait pas. Un dpit violent couvait. dans son
me. Il espra forcer les sentiments de son amie
par une action d'clat.
Les attaques commenaient pleuvoir sur
Llia. L'M/'o~e littraire se signala particulirement dans ce sens. Cette publication toute rcente publia coup sur coup deux articles signs
Capo de Feuillide, o George Sand tait violemment prise partiel Je suis trs Insulte,
comme vous savez, mon ami, crivait-elle
Sainte-Beuve, et j'y suis fort indiffrente, mais
je ne suis pas indiffrente l'empressement et
au zle avec lesquels mes amis prennent ma
dfense. On m'a dit de votre part que vous
1. C'estle cataloguede l'importantebibliothqueromantique deM.Noilly,vendueen 1881,qui mefournitce document.
2. L'Europe littraire, numros du 9 aot (la Vie littraire
autrefois et aujourd'hui)
et du 22 aot (tude critique sur
Llia). Capo de Feuillide (1800-1863) tait entre l'EM'opf
littraire au moment de sa fondation par Victor Bohain, en
1833.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

55

vouliez rpondre l'jE'M?'o/)elittraire dans la


Revue des De.c Mondes et dans le A~~o~a/.
Faites-le donc, puisque votre cur vous le conseille'. La mme lettre est toute consacre
ses rapports nouveaux avec Alfred de Musset
et son attitude vis--vis de Planche. Elle a pris
le parti de l'loigner non sans lui promettre
une ternelle estime. Mais Planchene s'est point
rsign il ne dsespre pas de reconqurir un
cur dont le dsir l'obsde,
fort de l'amiti
qu'on lui garde et qu'on lui a loyalement
reconnue, en le congdiant demi. H a rfut le premier article par une rponse
la critique entte )', dans la ~cuM<?e~De:~
Mondes du 15 aot; il rplique la seconde
attaque en envoyant, le 26 aot, ses tmoins
Capo de Feuillide. On n'en reut pas la
nouvelle au quai Malaquais sans un certain
agacement. Le petit clan de la /<eue ~e? De!<.x
Afonf/es en fut tout remu. Planche prit pour
tmoins Buloz et M. E. Regnault; Capo de Feuillide, MM. Lefvre et Latour-Mxeray. On se
battit au pistolet; mais la rencontre n'eut d'au
tre rsultat que de dplaire singulirement
Lettre du 25 aot 1833.Revuede Paris, numrodu
15novembre1896,p. 288.-L'articledeSainte-Beuve
ne parutt.
au A~t<<(M:a~
quele 29septembre1833.

S6

UNE

George
rrent

avoir

dat
la

Gustave

les

Une

pisodes

les lettres,lui
sonnet

de ce mois
noble

Planche

ce

restitue
d'Alfred
d'aot

indiffrence

la

strophes

de

duel,
saporte

de Musset
1833,
o

s'empa-

des droits

CoM~~m/e

en vingt-quatre

spirituelle,

beau

littraires
s'tonner

pour

attaqu'.

relatant

D'AMOUn.

journaux

de l'incident

l'auteur

Un

Les

Sand.

croyait

parmi

HtSTOIRE

nous
insultes,.

que

dfense

badine,

de
assez

de six vers,
et qui

circula

mdiocre~.
son

amie,

renseigne

sur

commen-

1. Dans une revue littraire, le Petit Poucet, du 1" septembre


1833, se trouve une amusante imp1 ession de l'vnement, dont
nous dtachons ces lignes Le combat avait lieu. cause
de Llia,
roman de M" Sand selon les uns, de M. Sand
dont M. Feuillide avait fait ia critique
selon les autres,
dans son journal. Or, si Llia est de M. Sand, je ne sais trop
a quel titre M. Planche s'est constitu le At'auo, le majo de
cet crivain. A moins que M. Sand ne soit impotent ou
cul-de-jatte, la conduite de M. Planche est incomprhensible.
Si M. Sand est une femme, cc dont il est permis de douter
en lisant Llia, ce rve de dvergondage et de cynisme, cette
femme doit savoir peu de gr M. Planche de l'avoir compromise par une dmarche beaucoup moins chevaleresque
et irrflchie.
qu'inconsquente
2. Complainte historique et vritable ~K)' le fameux duel
qui a eu lieu entre plusieurs hommes de plume, trs inconnus
dans Paris, l'occasion d'un livre dont il a t beaucoup
parl de diffrentes ma;C)'e~, etc. Publie dans Cosmopolis
du i" mai 1896, par M. le V" de Spolbereh de Lovenjoul,
Aprs l'avoir d'abord
de cette note
qui l'accompagne
attribue la collaboration d'Alfred de Vigny et de Brizcux,
'io vritable auteur s'tant bientt fait connatre, G. Sand
l'avait prcieusement
garde et authentique de sa main.

GEORGE

SAND

ET

57

MUSSET.

taires et polmique laissaient l'auteur


alors dans la srnit de son amour

de Llia,

Telle de l'~H~MS, la cloche matinale


Fait dans les carrefours hurler les chiens errants,
Tel ton luth chaste et pur, tremp dans l'eau lustrale,
0 George, a fait pousser de hideux aboiements.
Mais quand les vents sifflaient sur ta museau front ple,
Tu n'as pas renou ses longs cheveux flottants
Tu savais que Phb, l'toile virginale
Qui soulve les mers, fait baver les serpents.
Tu n'as pas rpondu, mme par un sourire,
A ceux qui s'puisaient en tourments inconnus
Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus.
Comme Desdemona, t'inclinant sur ta lyre,
Quand l'orage a pass tu n'as pas cout
Et tes grands yeux rveurs ne s'en sont pas dout
Bien assure

maintenant

de son amour

et

de son bonheur, George Sand n'hsitait plus


s'en ouvrir Sainte-Beuve.
Elle lui crivait le
25 aot
Je me suis namoure, et cette fois trs srieusement, d'Alfred de Musset.Cecin'est plus un caprice; c'est
un attachement senti. Il ne m'appartient pas de promettre cette affection une dure qui vous la fasse
1. A Ceo)'</eSand, sonnet trouv dans les cartons de
Sainte-Beuve,publi pour la premire fois par la .ReM<e
K)ode!'m?
de juin 1865.

58

.UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

paratre aussi sacre que les affections dont vous tes


susceptible. J'ai aim une fois pendant six ans', une
autre fois pendant trois a, et maintenant je ne sais pas
ce dont je suis capable. Beaucoup de fantaisies ont travers mon cerveau, mais mon cur n'a pas t aussi
us que je m'en effrayais
je le dis maintenant
parce
que je le sens.
Je l'ai senti quand j'ai aim P (rosper) M (rime). )1
m'a repousse, j'ai d me gurir vite. Mais ici, bien loin
d'tre afflige et mconnue, je trouve une candeur, une
loyaut, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour
de jeune homme et une amiti de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'ide, que je ne croyais
rencontrer nulle part et surtout l. Je l'ai nie, cette
affection, je l'ai repousse, je l'ai refuse d'abord, et
puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir
fait. Je m'y suis rendue par amiti plus que par amour,
et l'amour que je ne connaissais pas s'est rvl moi
sans aucune des douleurs que je croyais accepter.
Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. )1 y a bien
en moi des heures de tristesse et de vague souffrance
cela est en moi et vient de moi. Je suis dans les conditions les plus vraies de rgnration et de consolation.
Ne m'en dissuadez pas3.
Ce furent
ceux-l,
quant,

d'heureux
faut parler,

qu'il
dans la Co~/eMm

ce n'est pas de
jours,
a crit Musset,
vof/'M~ Enfant
~ Sicle,

1. Aurlien de Soze, de 1823 a 1830 affection toute platonique, comme en tmoigne, parait-U, un journal intime de
G. Sand que possde M. de Lovenjoul.
2. Jules Sandeau, de 1830 a mars 1833.
3. Revue de Paris du )5 novembre 1896, p. 288.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

o9

cette priode fortune de son amour'. La vie chez


George Sand tait joyeuse. A ct de ses dessins
humoristiques, le pote nous a laiss un croquis
plaisant et facile de cet intrieur d'tudiants.
George est dans sa chambrette
Entre deux pots de fleurs,
Fumant sa cigarette,
Les yeux baigns de pleurs.
Buloz assis par terre,
Lui fait de doux serments
Solange par derrire
Gribouille ses romans~.
Plant comme une borne,
Boucoiran tout mouill
Contemple d'un tcil morne
Musset tout dbraill.
Dans le plus grand silence,
se versant du th,
Paul
coute l'loquence
De Mnard tout crott.
Planche saol de la veille
Est assis dans un coin
Et se cure l'oreille
Avec le plus grand soin\
1.
2.
mre.
3.
4.

Co):/eM/o~, ,t' et 4 parties.


La fille de G. Sand, qui habitait
Paul de Musset.
Cette pice a t pu)j)Iee jusqu'ici

maintenant

avec sa

parM. Clouard (Revue

60

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

La mre Lacouture1
Accroupie au foyer
Renverse la friture
Et casse un saladier;
De colre pieuse
Guroult tout palpitant,
Se plaint d'une dent creuse
Et des vices du temps.
Ple et mlancolique,
D'un air mystrieux,
Papet~, pris de colique,
Demande o sont les lieux.

Paul de Musset nous a dcrit quelques divertissements de la socit de ce couple gnial,


vraiment heureux et jeune, qui, au lendemain
de la publication de Llia et de ~o//a~, donnait
dans son intimit des soires de dguisement,
pour l'enfantin plaisir de jouer des rles. Tel
ce dner mmorable o Deburau, le clbre
Pierrot des Funambules, dguis en diplomate
dcPo'Mdu15aot 1896)..Les
trois strophesquisuiventsont
Indites.
1. La cuisinire

de Georgo Sand.

2. AdolpheGuroult(1810-1872),
publiciste,conomisteet
politicien.Il venaitde passer, commeG. Sand, par l'cole
saint-simonienne.
3. GustavePapet, compatrioteet fidleami de G. Sand.
du 15aot
4. RoMaparut dansla Revuedes Deux.Mon~M
1833.

GEORGE

SAND

6i

ET MUSSET.

le philosophe
anglais, mystifia parfaitement
Lerminier, sur la tte duquel Alfred de Musset,
travesti en servante cauchoise,
versa, comme
par maladresse, une carafe d'eau'
C'est sans doute cet heureux mois de septembre qu'il faut rapporter ce sonnet du pote
a sa bien-aime
Puisque votre moulin tourne avec tous les vents,
Allez, braves humains, o le vent vous entrane
Jouez, en bons bouffons, la comdie humaine,
Je vous ai trop connus pour tre de vos gens.
Ne croyez pourtant pas qu'en quittant votre scne
Je garde contre vous ni colre ni haine,
Vous qui m'avez fait vieux peut-tre avant le temps.
Peu d'entre vous sont bons, moins encor sont mchants.
Et nous, vivons l'ombre, ma belle matresse,
Faisons-nous des amours qui n'ont pas de vieillesse,
Que l'on dise de nous, quand nous mourrons tous deux
Ils n'ont jamais connu la crainte ni l'envie
Voila le sentier vert, o, durant cette vie,
En se parlant tout bas, ils souriaient entre eux 2.
George fut quelques
la soigna tendrement.

Alfred
jours souffrante
Ce qui avait t le plus

1. Btos't'ap/tte,pp. im-120.
2. Ce sonnet, commelesdeux picesd'A.de Musset, cites
aux pp. 44 et 45ont paru dans divers journaux ou revues,
mais ne figurentpas dans les uvres du pote.

62

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

malade en elle, son cur, n'tait plus en


danger de dsespoir et de mort . Elle l'crivait, le 21 septembre, son confesseur ordinaire
.Je suis heureuse, trs heureuse, mon ami. Chaque
jour je m'attache davantage M; chaque jour je vois
s'effacerenfin les petites choses qui me faisaient souffrir chaque jour je vois mieux briller les belles
choses que j'admirais. Et puis encore, par-dessus tout
ce qu'il est, il est bon enfant, et son intimit m'est aussi
douceque sa prfrence m'a t prcieuse. Aprs
tout, voyez-vous,il n'y a que cela de bon sur la terre'
Voil ce qu'crivait Llia dans la sincrit
de son nouvel amour. Que devait penser
Sainte-Beuve, trente ans plus tard, en recevant
de la mme femme la lettre pourtant rflchie
o'j, dans son 'perptuel besoin de justification,
elle n'hsitait pas a lui dire
Il tait dj
mort quand elle l'avait connu Il avait retrouv avec elle un souffle, une convulsion
dernire~ '))
Que devait-il penser, sinon que la femme est
impitoyable du moment qu'elle n'aime plus.
La liaison d'Alfred de Musset tait mainte1. ~0)'<t'a: co!t<empora:7M,
p. 316.
2. Publie par
juin 1896.

M. de Lovcnjbul,

CoMtOpoh'

numro

de

GEORGE

SAND

KT MUSSET.

G3

nant connue de tous. Install peu prs compltement chez George Sand depuis les premiers jours d'aot, il y devait rester jusqu'en
dcembre. Sa mre s'tait aperue de ce changement dans sa vie il ne faisait plus chez elle
que de rares apparitions'. Mais elle l'acceptait,
en mre indulgente et faible, qui se savait
adore de son fils. Alfred avait vingt-deux ans
son pre tait mort depuis dix-huit mois; sa
autorisait cette indpenjeune renomme
dance.
Vers la fin de septembre, nos amoureux
sentirent le besoin d'aller cacher leur bonheur
dans la fort de Fontainebleau.
Ils s'installrent Franchard o il passrent une quinzaine. Laurent fut admirable, d'enthousiasme
de reconnaissance et de foi, dans les premiers
jours de cette union, a crit l'auteur d'Elle et
Lui. 11s'tait lev au-dessus de lui-mme, il
avait des lans religieux, il bnissait sa chre
matresse de lui avoir fait connatre enfin
l'amour vrai, chaste et noble qu'il avait tant
Paul de Musset insiste galement
rv.
1. M""de Mussetoccupaitavecses enfantsPaul.Faine,
Alfred et leur sur Hermine, 59, rue de Grenelle,une
habitationentre couret jardin qui a pour faade,sur iarue,
la clbrefontainede Bouchardon.

64

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

dans ZM! et Elle sur la prosprit de cette lune


de miel. George Sand tait alors, pour son
amant, adorable de charme jeune et de tendresse. Le souvenir de ces journes heureuses
hanta souvent, plus tard, les heures tristes de
Musset qu'tait devenue la femme de Franchard ?.
Celle-ci, retraant: cette existence radieuse
dans la fort, assombrit tout coup le tableau par l'expos de querelles lgres qui
devaient, dit-elle, empoisonner leur naissant
amour. D'une espce d'hallucination
qu'eut
Musset, dans le ravin du cimetire, o il vit
son f/o~A/e, mais vieilli et repoussant comme
un spectre de malheur, elle conclut un dsquilibre profond du pote, le rendant incapable de goter la vie douce et rgle qu'elle
voulait lui donner . Musset racontait luimme cette vision singulire'; mais rien n'autorise croire que leurs joies furent ds lors
traverses de soucis et de craintes. Les caricatures du pote, dates de ces heureux jours
d'automne, taient toutes plaisantes. L'une
d'elles reprsente George Sand cheval, vue
de dos, et droite la croupe du cheval de son
i. Peut-trey fait-il allusiondansla ;VM~
de DeccM~)'?.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

65

ami de qui le chapeau s'envole,


avec cette
Admirable sang-froid du cheval
lgende
nomm 6'
la vue d'un danger imprvu.
Scne des montagnes o l'on voit la qualit
de mon chapeau et lederrire de monoisillon.
Rentrs Paris, ils passrent deux mois parfaitement paisibles. Ces deux mois n'ont donc
pas d'histoire. Paul de Musset parle d'un dner
littraire qu'ils donnrent leurs amis, duquel
taient exclus Planche, Boucoiran et Laurens
ou Hercule , dans lui et
( Don Stentor
Elle' ), ce qui causa grande rumeur parmi les
habitus. Ils avaient renouvel le personnel du
salon violet. Ils travaillaient aussi peu l'un
que l'autre. Dans les soires intimes du quai
Malaquais, on trouvait Alfred dessinant, George
fumant force cigarettes, silencieuse, coutant
toujours.
Les dessins de Musset, nous l'avons dit, outre qu'ils ont une relle valeur d'art, constituent un document iconographique et littraire
1. Un grandami deG.Sand sesdbuts.LepeintreBonaventure Laurens,de Carpcntras(180i-)890),
je suppose,qui
rapporta de Majorque(1840)o elle sjournaitalors avec
Chopin,desSouvenirsd'Knvoyagefraf<.Onn'a riencritdes
relationsde GeorgeSandavecLaurens,tt disparu de son
orbite, que Paul de Mussetreprsentepourtant commele
dvoucamarade,a le terre-neuveo de l'tudiante(t.t<te<
Elle,p. 19).
6.

66

.UKE HISTOIRE

D'AMOUR.

prcieux. Ils n'ont pas t publis. M. Adolphe


Brisson, qui a eu la bonne fortune de voir
rcemment a Bruxelles, chez M. le vicomte de
Lovenjoul, les albums de la socit du quai
Malaquais (1833-1834), contenant
portraits et
charges des habitus de la m ansarde de George
Sand, en a donn une intressante
description,
dans un rcit de sa visite l'rudit bibliophile
belge. Passons-lui un moment la parole'
Les rvlations qui viennent de se produire, la publication des lettres de G. Sand prtent un grand intrt
ces pages crayonnes on pntre, en les parcourant,
dans l'existence mme des deux amants il semble
qu'on les aperoive et qu'on les entende Musset, gamin, rieur, nerveux l'excs; George Sand, protectrice
et maternelle. Sur le premier feuillet, Musset a griffonn des lignes qui s'entre-croisent dans un dsordre
pittoresque et que je transcris exactement
Le public est p!e de ne pas se mprendre
CECI EST L'ALBUM DE GEORGE SAND

le rceptacle m/(M'mede ses 6[ten'a<t0)tsmentales


et autres.
Je soMssM/n,
MMSsat~oH
1"
dclare que mon album n'est passi cochon(sic) que a.
Ceh qui a inscrit mon nom
sur ce stupide album n'est qu'un vil factieux. J7 est
vexant d'eh'e accusa des turpitudes de G. Sand.
MuSSAtLLON
1"
1. Promenades et visites le vicomtede SpoMefc~deLovenjoul, dans le Tempsdu 4 novembre 1896. FaisonsT~-

GEORGE

SAND ET MUSSET.

67

Suivent des silhouettes,


des caricatures,
toutes de
la main du pote et reprsentant
pour la plupart son
amie, couche, debout, fumant la pipe, accoude sur un
balcon, vtue tantt la franaise et tantt l'orientale.
Le profil est nettement dessin et trs pur et,sans doute,
trs ressemblant, le nez lgrement
busqu, la bouche
se divertit aussi
sensuelle, l'il imprieux Musset
croquer les amis absents la moue ddaigneuse de
Mrime, avec cette lgende
Cft'M~
ren/'oncant Mne
ea:paHS!0)!; la face chagrine et chafouine de SainteLe 6ede<tMdu temple de Gntdt*
Beuve, et au-dessous
canonisant une demoiselle infortune. Il se met lui-mme
en scne, les cheveux au vent, la redingote pince la
taille, les chevilles serres dans un pantalon la husDon Juan allant
sarde, et il inscrit dans un coin
emprunter dix sous pour pa~/o' son idale (sic) et eH/'o):ce<'
un il, une
B)/)'o?:. Voici plus loin une sorte de rbus
bouche, une mche de cheveux, une verrue surmonte
d'un poil follet, un bonnet grec. Ce sont les traits disti.nctifs de M. Buloz, ainsi qu'il appert de l'explication
fournie par Musset Fragments de la Revue <)'oMt)sdans
une caisse vide. Enfin, voici des types de fantaisie, qui
rappellent par leurs dnominations
grotesques le tabellion du C/iande~ter et le futur baron d'On ne 6ad<He pus
Le chevalier Co~o)H&ftt(h<
avec r<K)MM)' 2. Je copie
marquer M. Brisson que l'album dcrit n'est pas l'album
de Venise
lequel appartient a M"' Lardinde Musset.
1. Ces portraits do George Sand sont de 1833. Ajoutons a
cal'numration des suivants que va donner M.Brisson,
ricatures pour la plupart dates de 1834,
ceux d'Alexandre
de
Dumas, Antony-Louverture charpentant un viol
Charles Didier, Vadius enfonant Lucrce et, trois charges
de Paul Foucher.
2.Ces derniers dessins,a laplume.trs soigns,serrs comme
des illustrations duxvur sicle -sont encore de l'automne 1833.

68

UNE

IIISTOIRE

D'AMOUR.

Roseau Vert et l'abb Po<t)'OHde Vent du sou' devisent


en humant une prise de tabac le baron P;'e<ea;<(t<
de
Clair de lune rve en songeant sa belle; le marquis
de Pimprenelle erre dans ses jardins. Ces croGet'OHt~'y
quis tmoignent d'une verve charmante et d'une imagination quasi purile. Musset devait tre extrmement gai, quand il n'tait pas tourment par la dbauche
ou la maladie. Il tait infiniment plus jeune de caractre que sa compagne; elle le traitait en enfant gt et
le dominait par son lyrisme sentimental qu'il avait
peut-tre le tort de prendre trop au srieux. .
Mais bientt cette vie leur sembla monotone;
de leur intile monde jasait trop ouvertement
et ils parlrent
projet caress deux
une ide fixe.
mit,

d'aller
ne tarda

voir l'Italie.

Ce

pas devenir

Alfred de Musset sentait bien que son dpart pour


l'Italie n'tait qu' moiti rsolu tant qu'il n'avait pas
obtenu le consentement de sa mre. Un matin,
nous
il paraissait procvenions de djeuner en famille,
cup. Connaissant ses intentions, je n'tais gure moins
agit que lui. En sortant de table, je le vis se promener
de long en large, d'un air d'hsitation. Enfin il prit son
grand courage, et, avec bien des prcautions, il nous fit
part officiellement de ses projets, en ajoutant qu'ils
restaient subordonns l'approbation de sa mre. Sa
demande fut accueillie comme la nouvelle d'un vritable
malheur. Jamais, lui rpondit sa mre, je ne donnerai
mon consentement un voyage que je regarde comme
une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon opposition sera inutile et que tu partiras, mais ce sera contre
mon gr et sans ma permission.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

69

Un moment, il eut l'espoir de vaincre cette rsistance


en expliquant dans quelles conditions ce voyage devait
se faire; mais lorsqu'il vit que son insistance ne servait
qu' provoquer l'ruption des larmes, il changea tout
coup de rsolution, et fit l'instant le sacrifice de ses
Rassure-toi, dit-il sa mre, je ne partirai
projets.
point; s'il faut absolument que quelqu'un pleure, ce ne
sera pas toi. ;)
II sortit, en effet, pour donner contre-ordre aux prparatifs de dpart. Ce soir-l, vers neuf heures, notre
mre tait seule avec sa fille au coin du feu, lorsqu'on
vint lui dire qu'une dame l'attendait la porte dans une
voiture de place, et demandait instamment lui parler.
Elle descendit accompagne d'un domestique. La dame
inconnue se nomma; elle supplia cette mre dsole de
lui confier son fils, disant qu'elle aurait pour lui une
affection et des soins maternels. Les promesses ne suffisant pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa
toute son loquence, et il faiait qu'elle en et beaucoup,
puisqu'elle vint bout d'une telle entreprise. Dans un
moment d'motion,
le consentement
fut arrach, et,
quoi qu'en et dit Alfred, ce fut sa mre qui pleura.
Par une soire brumeuse et triste, je conduisis les
voyageurs jusqu' la malle-poste, o ils montrent au
milieu de circonstances de mauvais augure
Ces
de

circonstances

Musset

n'tait

rien

les

raconte

de mauvais
dans

Paul
~M~'e,
L~ et Elle
ce

moins

que le fait du treizime


rang
occup dans la cour des Messageries
par la voiture de Lyon qui emmenait
George et Alfred,
). PAULDE MUSSET,Biographie, p. 12).

70

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

le heurt violent d'une borne par une des


roues, en passant sous la porte cochre, et le
renversement d'un porteur d'eau en traversant
Mais le pote
le faubourg Saint-Germain.
n'tait pas superstitieux, et l'oisillon riait de
tout son cur.

IV

Ils s'arrtrent deux jours Lyon et descendirent Avignon par le Rhne. Sur le
Stendhal qui rebateau, ils rencontrrent
joignait son consulat de Civita-Vecchia. Ce
compagnon inattendu les divertit quelques
jours par son esprit mordant et ses blagues
de clibataire -sans prjugs. George Sand,
dans l'~M~oM'ec~ wa vie, insiste sur l'impression la fois agrable et pnible qu'il lui
laissa. Causeur pntrant et sans charme,
observateur profond, il se moqua surtout de
ses illusions sur l'Italie. Leur descente du
Rhne eut d'amusantes pripties. Nous soupmes avec quelques autres voyageurs de choix,
crit-elle~ dans une mauvaise auberge de village, le pilote du bateau vapeur n'osant
avant le jour. Il
franchir le Pont-Saint-Esprit

722

UNE

HISTOtRE

D'AMOUR.

(Stendhal) fut l d'une gait folle, se grisa


raisonnablement, et, dansant autour de la table
avec ses grosses bottes fourres, devint quelque
peu grotesque et pas jolidutout'. Deux dessins
de Musset, dans l'album du voyage Venise,
prsentent la charge de Stendhal, d'abord de
profil, norme et grave sous sa redingote opulente, puis gracieux avec ses bottes fourres et
son manteau triple collet, dansant devant une
servante d'auberge. Arrivs 'Avignon, il choqua ses compagnons par d'inconvenantes plaisanteries sur un Christ de la cathdrale. Ils se
sparrent Marseille~.
Musset et son amie s'arrtrent quelques
jours Gnes. Elle yeut unaccs de fivre. Une
lettre de lui a sa mre nous le montre merveill des galeries de tableaux et des jardins
de cette ville. C'est durant ce sjour de Gnes,
a en croire Paul de Musset, que leur serait
malheureusement
apparu le contraste de leurs
natures et de leurs ducations, dans la compagnie de deux jeunes Italiens connus sur
le bateau qui les avait amens de Marseille.
1. HM<OM'<*
de MSvie,cinquimepartie,chap.m.
2. DeuxlettresdeG.SandsontdatesdeMarseille(qu'elle
a trouve stupideo, commeAvignonet Lyon),des 18et
20 dcembre1833.(Correspondance,
I.)

GEORGE

SAND ET MUSSET.

73

George Sand elle-mme, dans Elle et Z,M! place


Gnes leurs premiers malentendus. Mais son
roman est peu prcis, quant la succession
des tapes de leur histoire. La lassitude qu'elle
reproche ici Laurent devant Thrse malade, doit se rapporter aux premiers jours de
Venise2.
De Gnes, tous deux se rendirent par mer
Livourne. Une caricature d'Alfred les reprsente, sur le bateau, en costume de voyageurs,
Elle, appuye au bastingage, la cigarette aux
lvres, Lui, en proie au mal de mer, avec
cette lgende
~o?Mo .!MM et M!'A/~MHM?M
~n!ea/z'eM~M~M<o.
George Sand raconte qu'en proie aux frissons
et dfaillances de la fivre, elle visita Pise
et le Campo Santo, dans une grande apathie;
que presque indiffrents la suite de leur
voyage, ils jourent pile ou face Rome ou
Venise; qu'ils se rendirent Venise par Florence~ Leur sjour Florence fut de courte
dure, George Sand toujours malade, et Musset
proccup d'y situer un drame qu'il songeait
tirerdes chroniques locales. Ce dramcestdevenu
1. ~K!et Elle,83 et sq.
2. Elle et Lui, 121 et sq.
3. ~M<o!fe de ma vie, cinqut&mo partie, ch~p. rit.

7t

UNE IIISTOIRE

LoreKEf<ec!o.

Ils

rare et Bologne,
Venise.
On

traversrent
pour

a retrouv

arriver,

rcemment

D'AMOUR.
seulement

Fer-

Iel9janvierl83~
une

saisissante

racontant
leur entre
page de George Sand,
Venise.
C'est le premier
d'un roman
chapitre
n'a pas crit;
mais
l'identit
qu'elle
parfaite
des personnages
avec elle et son compagnon
en fait

plutt

un

fragment

de Mmoires.

Le

voici'
11tait dix heures du soir lorsque le misrable <e~)M)
qui nous cahotait depuis le matin sur la route sche et
glace s'arrta Mestre. C'tait une nuit de janvier
sombre et froide. Nous gagnmes le rivage dans l'obscurit. Nous descendmes ttons dans une gondole. Le
chargement de nos paquets fut long. Nous n'entendions
pas un mot de vnitien. La fivre me jetait dans une
apathie profonde. Je ne vis rien, ni la grve, ni l'onde,
ni la barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson,
et je sentais vaguement qu'il y avait dans cet embartriste. Cette
quement
quelque chose d'horriblement
gondole noire, troite, basse, ferme de partout, ressemblait un cercueil. Enfin, je la sentis glisser sur le
flot. Le temps tait calme et il ne me semblait pas que
nous allassions vite, bien que trois hommes noirs nous
fissent voguer rapidement. Ils faisaient entre eux une conversation suivie, comme s'ils eussent t au coin du feu.
Nous traversions sans nous en douter cette partie dangereuse de l'archipel vnitien o, au moindre coup de
1. Publi par M, de Lovenjoul. CosMopo~ de mai 1896.

GE ORGE SAND

ET MUSSET.

~3

vent, des courants terribles se prcipitent avec furie. Il


faisait si noir que nous ne savions pas si nous tions en
pleine mer ou sur un canal troit et bord d'habitations.
J'eus, un instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces
tnbres, dans ce tte--ttc avec un enfant que ne liait
point moi une affection puissante, dans cette arrive
chez un peuple dont nous ne connaissions pas un seul
individu et dont nous n'entendions pas mme la langue,
dans le froid de l'atmosphre
dont l'abattement
de la
fivre ne me laissait plus la force de chercher me prserver, il y avait de quoi contrister une me plus forte
de tout risquer tout
que la mienne. Mais l'habitude
propos m'a donn un fond d'insouciance plus efficace
que toutes les philosophies. Qui m'et prdit que cette
Venise, o je croyais passer en voyageur, sans lui rien
donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon
quelques impressions d'artiste, allait s'emparer de moi,
de mon tre, de mes passions, de mon prsent, de mon
avenir, de mon cur, de mes ides, et me ballotter
comme la mer ballotte un dbris, en le frappant sur
ses grves jusqu' ce qu'elle l'ait rejet au loin, et, faible
jouet, avec mpris? Qui m'et prdit que cette Venise
allait me sparer violemment de mon idole, et me garder
avec jalousie dans son enceinte implacable, aux prises
avec le dsespoir, la joie, l'amour et la misre?
Eh bien, qui me l'et prdit ne m'et pas fait reculer;
je lui aurais rpondupar mon argument philosophique:
Tout se peut! Donc, tout ce qui peut arriver peut aussi
ne pas arriver, et tout ce qui peut arriver peut tre
support, car tout ce qui peut tre support peut aussi
ne pas arriver.
Tout coup Thodore, ayant russi tirer une des
coulisses qui servent de double persiennes aux gondoles,
et regardant travers la glace, s'cria
Venise!
Quel spectacle magique s'offrait nous travers ce

7H
C)

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

cadre troit.! Nous descendions lgrement le superbe


canal de la Giudecca; le temps s'tait clairci, les lumires de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais
qui font une si large et si majestueuse avenue la cit
reine! Devant nous, la lune se levait derrire Saint-Marc,
la lune mate et rouge, dcoupant sous son disque norme
des sculptures lgantes et des masses splendides. Peu
peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur l'horizon au milieu de nuages lourds et bizarres, elle commena d'clairer les trsors d'architecture varie qui
font de la place Saint-Marc un site unique dans l'univers.
Au mouvement de la gondole, qui louvoyait 'sur le
courant de la Giudecca, nous vimes passer successivement sur la rgion lumineuse de l'horizon la silhouette
de ces monuments d'une beaut sublime, d'une grandeur
ou d'une bizarrerie fantastique la corniche transparente
du palais ducal, avec sa dcoupure arabe et ses campaniles chrtiens soutenus par mille colonnettes lances 1
surmontes d'aiguilles lgres les coupoles arrondies
de Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'albtre
quand la lune les claire; la vieille Tour de l'Horloge
avec ses ornements tranges; les grandes lignes rgulires des Procuraties; le Campanile, ou Tour de SaintMarc, gant isol, au pied duquel, par antithse, un
mignon portique de marbres prcieux rppelle en petit
notre Arc triomphal, dj si petit, du Carrousel; enfin,
les masses simples et svres de la Monnaie, et les deux
colonnes grecques qui ornent l'entre de la Piazzetta.
Ce tableau ainsi clair nous rappelait tellement les
compositions capricieuses de Turner qu'il nous sembla
encore une fois voir Venise en peinture, dans notre mmoire, ou dans notre imagination.
Que nous sommes heureux! s'cria Thodore. Cela
est beau comme le plus beau rve. Voil Venise comme

GEORGE

SAND

77

ET MUSSET.

je la connaissais, commeje la voulais, comme je l'avais


vue quand je la chantais dans mes vers. Et cette lune
qui se lve exprs pour nous la montrer dans toute sa
posie Ne dirait-on pas que Veniseet le ciel se mettent
en frais pour notre rception? Quellemagnifiqueentre
Nesommes-nous pas bnis? Allons, voil un heureux
prsage. Je sens que la Museme parleraici. Je.vaisenfin
retrouver l'Italie que je cherche depuis Gnessans pouvoir mettre la main dessus!
Pauvre Thodore!Tu ne prvoyaispas.
Alfred de Musset prouva une joie d'enfant
se sentir Venise. La somptueuse inconsole, l'ternelle impratrice des lagunes, cit
dolente de ses rveries, Venise, Venise la
Rouge de ses premiers chants romantiques, lui
pargna la dception qu'il avait redoute.
11 s'installa avec son amie sur le quai des
Esclavons, dans un vieux palais transform en
a/~6~0, l'entre du Grand Canal, devant la
Sa/M~e, prs de la glorieuse place Saint-Marc.
C'tait l'htel Danieli ou ~t/6o'yo Reale dont
le dernier occupant avait t un comte NaniMocenigo1.
" LouiseColetraconte
1. AncienpalaisBernado-Na.ni.M
longuementdansson voyageen Italie (1859)ses recherches
de l'appartementdeMussetet de G. Sand l'htelDavieli
deuxchambre*sur une ruelle,aboutissant un grandsalon
tendu de soie bleu fonc qui regardaitla Riva dei Schiavoni. Balzacaurait occuple mmelogementen 1835.
7.

~8

UNE

HISTOIRE

D\MOUR.

Cet illustre nom vnitien de Mocenigo se


rattachait au sjour de Byron. Jadis lord
Byron avait habit un palais sur le Grand
Aveva ~/<o z/~a/~zo, lord /?~'OM,
Canal
leur dit leur hte. Ce souvenir du pote anglais est demeur si vivace chez Alfred de
Musset que, huit ans plus tard, on le retrouve
dans son Histoire <MH H!e?'/e blanc J'irai
Venise et je louerai sur les bords du Grand
Canal, au milieu de cette cit fcrique, le
grand palais Mocenigo, qui cote quatre livres
dix sous par jour; l je m'inspirerai de tous les
les souvenirs que l'auteur de Lara doit y avoir
laisss'.
Le charme dolent de Venise, la sduction
nostalgique de la dernire capitale du Rve,
enivre pour jamais tous les potes qui l'ontune
fois got. C'tait le dernier vu de Thophile
Gautier d'endormir ses jours dans un vieux palais de Venise. Ce souhait, la mort l'a ralis
pour Robert Browning et Richard Wagner.
George Sand, toujours languissante de sa
fivre de Gnes, s'tait cependant mise au traCf. L. COLET,
H<aHedesItaliens,t. I, p. 249.In-i8, Paria,
Dentu,1862.
1. MAURICE CLOUARD,~)'ed
de Musset et
(Revue de Paris du 15 aot 1896).

George Sand

GEORGE

SAND

ET

MUSSET.

79

vail. A peine installe, elle abordait la tche


qu'elle-mme s'tait impose, d'envoyer le plus
tt possible un roman Buloz. Aucune autre
occupation, aucun plaisir ne devaient l'en distraire. H fallait gagner sa vie pour pouvoir
jouir de Venise. Et sans doute, elle pressait
son compagnon de l'imiter'. Musset regardait,
coutait, admirait, parcourait la ville en tous
sens, prenant des notes, flnant surtout, vivant la vie vnitienne. Bientt son amie dut
garder la chambre, dcidment influence par
la malaria. Tout en continuant ses promenades, manqua-t-il d'gards envers cette compagne souffrante, plus ge que lui de six ans et
surtout occupe de ses productions littraires?
Nous l'examinerons plus loin. Voici que Musset
va tomber lui-mme gravement malade. Ceci
va jeter entre eux un troisime personnage,
leur mdecin, le docteur Pietro Pagello.
Sans l'exceptionnelle qualit de ses deux
1. Danssonromande Lui,curieux plus d'un titre (1860),
M"LouiseColeta longuementracontles passe-tempsprobablesdu pote,parmi les toilesdu thtrede la Feniceet
leurs amants, durant la rclusionvolontairede G. Sand
l'htel Danieli. Sans qu'on puisse peut-tres'y trop fier
pour les dtails,cette partie de sonlivrelaisseune impressionde vraisemblance
qu'ilfallaitsignaler.(Lui,pp. 161-248,
m-i8, Paris, Charpentier.)Peut-treen tenait-ellele rcit du
potelui-mme, qui,commeonsait,eutun capricepourelle.

80

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

partenaires, il serait malais de le mettre en


on sait qu'il est encore vivant. Mais
scne
l'universelle
rumeur qui a divulgu depuis
deux mois l'histoire des Amants de Venise, a
fait Pagello lgendaire. Nous n'en dirons pourtant que ce qui est essentiel au rcit de ce
roman d'amour. N en 1807, CastelfrancoVeneto, il a pass sa vie Venise d'abord, puis
Bellune comme mdecin principal de l'hpital civil. Il y demeure, entour d'une nombreuse famille et fort estim.
Habile et intelligent dans sa profession, avec
de vrais dons de pote, il tait d'une franche
beaut, forte et plantureuse, quand il connut
G. Sand Venise. Un portrait d'alors peint par
Bevilacqua en tmoigne. Sans insister sur son
caractre moral, disons du moins que le Smith
de la Confessiun d'un eM/<~ </Msicle nous parat tre de tous ses portraits romanesques le
plus proche de la vrit.
Quoique cette aventure, aprs soixante-deux
ans, ne relve plus gure que de l'histoire littraire, on conoit les rpugnances du docteur
Pagello en entretenir le public'. Je n'ai pas
t. Sadiscrtiona tremarquable.C'estsansfairemmeune
allusion la nature de ce roman de jeunessequ'il a parl
pour la premirefois, en 1881,de ses rapports avec George

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

Si

hsite cependant faire connatre un document prcieux qui devait clairer singulirement cette aventure fameuse.
tant, au mois de novembre i 890, MoglianoVeneto, l'hte d'une Italienne du plus noble
esprit, feu la comtesse Andriana Marcello,
comme je m'enqurais des traces laisses par
G. Sand et Musset Venise, elle voulut bien
demander la fille ane du mdecin de Bellune,' laquelle habitait Mogliano, de lui confier les documents qu'elle possdait. Avec plusieurs lettres de G. Sand, M" Antonini nous
communiqua un mmorial autographe de cette
histoire, rdig par son pre dans sa jeunesse,
le tout indit, comme le prtendait la famille de Pagello.
Ces lettres de G. Sand taient restes indites en effet; le journal du docteur l'tait
moins. J'en ai eu dernirement la preuve dans
t<Mvolume introuvable, et parfaitement inconnu, o, parmi des essais dramatiques et littSandet Musset,dans une lettre au CorrMt'e
dellaSo'a (traduite au Figaro du 14 mars 1881).Au cours de la mme
anne,un rdacteur de l'M<7'az:OKeitaliana, qui l'avait
interroge sur ses aventures de Venise, cita quelques
fragmentsd'unelettre o il ne se livraitencorequ' demimot.Il y avaitalorsprs de cinquanteansquelesconfidences
littrairesde Mussetet de GcorgcSandeninstruisaientleurs
lecteurs

82

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

raires de sa faon, M' Luigia Codemo a glisse


le mmorial du mdecin de Bellune'. Aux
premires lignes, j'ai reconnu le texte mme
du vieux carnet. Il n'y avait plus d'indiscrtion le faire connatre.
En le traduisant
pour la premire fois, je l'ai accompagn d'un
rcit synthtique du drame de Venise, d'observations et de maints dtails indits".
Le journal intime de Pagello est de peu de
temps postrieur aux vnements qu'il voque.
Ecoutons le docteur raconter comment il
entra en relations avec le couple franais de
l'htel Danieli.
Je demeurais Venise, o, ayant achev mes tudes
mdicales, je commenais me procurer quelques
clients. Je me promenais un jour sur le quai des
Esclavonsavec un Gnois de mes'amis, voyageur et
lettr de got. En passant sous les fentres de l'AlDanieli(ou Htel-Royal),je vis un balcon du
&M's'o
premier tage une jeune femme assise, d'une physionomie mlancolique, avec les cheveux trs noirs et
deux yeux d'une expression dcide et virile. Son
1. LuiotACoDE.\to.Racconti, scene,&o~e!proa't~to;:t
2 vol.in-8,Trevise,L. Zopolli,t882.
Lejournal
f~'aMMa~e/te,
de Pagello,accompagne
de quelquesrflexionsdeM"L. Co'
demo, figure sous ce titre SandianaM premier volume
(pp. )55-i88).
2. L'histoirevridiquedMama?!~de Venise,dansleGaulois
des 16et t7 octobre1896. La viede Geo'~eSandetdu doc<eM)'
Pagello Veniseet Sand-Musset-Pagellole retourett
France,dansl'Echode Paris des20et 21 octobre1896.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

83

accoutrement avait un je ne sais quoi de singulier. Ses


cheveux taient envelopps d'un foulard carlate, en
manire de petit turban.
Elle portait au cou une cravate, gentiment attache
sur un col blanc comme neige et, avec la dsinvolture
d'un soldat, elle fumait un paquitos en causant avec un
jeune homme blond, assis ses cts. Je m'arrtai la
me secouant
doucement
regarder, et moncompagnon,
H h! me dit-il, tu parais fascin par cette charmante fumeuse.
tu la connais peut-tre?
Non, mais je ne sais ce que je donnerais pour la
connatre. Cette femme-l doit tre en dehors du commun des femmes. Toi qui as beaucoup voyag, dis-moi
quels sont tes sentiments son endroit.
Prcisment parce que j'en ai vu de toutes les races
et de toutes les couleurs, je ne saurais rien dcider de
raisonnable
ou Polopeut-tre Anglaise romanesque
naise exile, elle a l'air d'une personne de haut rang;
elle doit tre trange et fire.
Ainsi jasant, nous arrivmes la place Saint-Marc,
o nous nous sparmes.
Le jour suivant je m'en fus visiter mon ami le Gnois (lequel tait Rebizzo.
je ne crois pas commettre
d'indiscrtion en le rvlant). Il tait table avec sa
famille. Je me montrai un peu proccup;
il s'en
aperut et, se tournant vers sa femme
Vois, Bianchina, lui dit-il, notre Pagello pense en
ce moment certaine belle fumeuse.
Que Lazzaro (Rebixzo) juge Anglaise ou Polonaise,
mais que je puis vous assurer tre une
rpondis-je,
Franaise pur sang. Je lui ai faitvisite il y aune heure.
c'est dj une de mes clientes; elle a
j'y retournerai;
voulu mon adresse.
s'cria Lazzaro en carquillant
les yeux.
-Vraiment,
Oui, oui, vraiment. Ce matin, l'htelier Danieli

84

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

vint chez moi et je fus introduit dans l'appartement de


la fumeuse qui, assise sur un petit sige, la tte mollement appuye sur sa main, me pria de la soulager d'une
forte migraine. Je lui ttai le pouls; je lui proposai une
saigne qu'elle accepta; je la pratiquai et l'instant
elle fut soulage. En me congdiant, elle me pria de
revenir, si elle ne me faisait rien dire. Le jeune homme
blond, son compagnon insparable, me reconduisit
avec beaucoup de courtoisie jusqu'au bas de l'escalier, et
voil tout, tout ce qui est arriv aujourd'hui mais un
doux ou amer, je ne sais
me dit
pressentiment
Tu reverras cette femme et elle te dominera.
L je fis une longue pause. Elle fut interrompue par
un clat de rire de mes htes, qui me dclarrent
amou~M; Non, non, rpondis-je, pas encore
Mais qui est donc cette trangre? demanda la Bianchina.
Je ne sais, lui rpondis-je.
Mais pourquoi
n'avez-vous pas demand au moins l'htelire et son
nom et sa provenance?
Pourquoi?. Parce que j'ai
Ah ah il est amoureux
comme peur de le savoir.
et enflamm jusqu' la pointe des cheveux.
Vingt jours peut-tre se passrent, pendant lesquels
faisant ma visite peu prs journalire aux Rebizzo, la
signora Bianchina me demandait souvent, avec un malin
sourire, si j'avais vu la fumeuse mais, la dernire
enqute qu'elle me fit, je tirai de monportefeuille cette
lettre, que je dposai sur la table ronde, entre elle et
son mari assis dner. Ils la parcoururent avidement.
Elle disait ceci'
Mon cher monsieur Paello [Pagello],
Je vous prie de venir nous voir le plus tt que vous
pourrez, avec un bon mdecin, pour confrer ensemble
sur l'tat du malade franais de l'Htel-Royal.
i. Cette lettre a t publie pour la premire fois dans un

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

8a:)

Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour


sa raison plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade,
il a la tte excessivement faible, et raisonne souvent
comme un enfant. C'est cependant un homme d'un caractre nergique et d'une puissante imagination. C'est
un pote fort admir en France. Mais l'exaltation du
travail de l'esprit, le vin, la fte, les femmes, le jeu,
l'ont beaucoup fatigu, et ont excit ses nerfs. Pour le
moindre motif, il est agit comme pour une chose d'importance.
Une fois, il y a trois mois de cela, il a t comme fou,
toute une nuit, la suite d'une grande inquitude. Il
voyait comme des fantmes autour de lui, et criait de
peur et d'horreur. A prsent, il est toujours inquiet, et,
ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il
fait. H pleure, se plaint d'un mal sans nom et sans cause,
demande son pays, [et] dit qu'il est prs de mourir ou
de devenir fou 1
Je ne sais si c'est l le rsultat de la fivre, ou de la
surexcitation des nerfs, ou d'un principe de folie. Je
crois qu'une saigne pourrait le soulager.
Je vous prie de faire toutes ces observations au mdecin, et de ne pas vous laisser rebuter par la difficult
que prsente la disposition indocile du malade. C'est la
personne que j'aime le plus au monde, et je suis dans
une grande angoisse de la voir en cet tat.
article anonyme de l'Illustrazione italiana (do Rome) du
1" mai 1881.Sousce titre Unelettre inditede GeorgeSand,
l'auteur l'accompagnait d'un bref aperu des rapports de
Musset, G. Sand et Pagello Venise, et d'extraits de lettres
lui rcemmentadresses par ce dernier. Nous en donnons
la traduction faite par M. de Lovcnjoul,sur le texte photographi de l'autographe qui appartient M. Minoret.(CoMnopolis du 15avril 1896).
8

86

UNE

HISTOIRE

D'AMOCR.

J'espre que vous aurez pour nous toute l'amiti que


peuvent esprer deux trangers.
Excusezle misrable italien que j'cris.
G. SAxn.
Ce premier rcit n'est pas conforme la
lgende accrdite par Paul de Musset. D'aprs
celui-ci, Rebizzo, /M~'<').!i!?Ko clotiore Be?'~so, un vieillard de quatre-vingts ans, coiff
d'une perruque jadis noire et roussie par 1s
temps, donttoute sa personne offraitl'emblmc
serait le mdecin, le premier mdedcrpit
cin, qui aurait introduit Pagello chez Musset.
Une des caricatures de Musset, dans l'album
de Venise, reprsente un buste de vieillard
pench, une lancette la bouche, disant A~o~
u'6~~'<er<a.
Ce mdecin ignare qui ne voyait pas d'artre,
tait-il Rebixzo? Je ne le pense pas, quoique
tous les biographes l'aient rpt.
Le rcitde Pagello donne dj un signalement t
contraire. Un article du Figaro de 1882, sigiic
Un Vieux Parisien , et vingt ans plus tt
M"~ Louise Colet, dans son voyage en Italie,
ont appel ce premier mdecin le docteur Santini'.
t. F~a)'o du 28 avril 1882. Louiss COLET, l'Italie des 7<an'a signal cc document
liens, 1" volume, p. 248. Personne

GEORGE-SAND ET MUSSET.

8T

Et puis nous retrouverons les Rebizzo dans la


suite
c'taient des amis de Pagello; ils voulurent prter quelque argent George Sand,
ainsi qu'elle l'crivit Musset.Une des charges
de celui-ci, dans l'album de Venise, nous
montre un vieux mnage endimanch, la
toilette ridicule, o je me plais a reconnatre
la B~~c~~a et son mari, tels que nous les fait;t
entrevoir le rcit de Pagello. -Revenons son
journal. Le jeune docteur a remis ses aimables
confidents la lettre que nous avons cite
Pour la lire jusqu'au bout, crit-il, il fallait tourner le
feuillet. Mais ce qui frappa d'tonnement mes amis
Rebizzo, ce fut la signature qui, lue, les fit s'exclamer
d'une voix: GeorgeSand!
qui a sa valeur. Dans une sorte d'interview de l'htelier
Danieli (1859), M*Louise Colet lui fait dire
c .Je me souviens bien maintenant.
Ce joli jeune homme
blond fut gravement malade ici. C'est le vieux docteur Santini qui le soigna.
Un vieux docteur, dites-vous ?
d'un aide, d'un jeune lev qui
Toujours accompagn
faisait les saignes et donnait les purgatifs, comme c'tait
alors l'usage Venise. Depuis, l'lev du docteur Santini, ce
bon Pietro Pagello, est devenu docteur son tour; je puis
vous en parler sciemment, car je suis le parrain de sa fille
aine, qui s'est marie cette anne Trvise. Ce diable de
Pagello a bien eu huit enfants, ma foi! de ses deux femmes.
tait-il bien beau, ce Pietro Pagello?
Un gros garon, un peu court, blond, ayant l'air d'un
Prussien. H

88

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

Ils me demandrent alors si j'avais fait ma visite au


malade franais, quelle maladie il avait et qui il tait.
Je leur rpondis
Le jeunepatient est alit avecune
maladie grave que nous avons juge, mon collgue et
moi, tre une fivre typhode des plus dangereuses.Il
se nomme Alfred de Musset.
Per Bacco! s'cria Rebizzo, c'est le romantique
chantre de la Lune! Connais-tuses posies?
Oui, rpondis-je, j'en ai lu deux ou trois; c'est
d'une grande fantaisie un peu dsordonne, mais en
mme temps dlicate.
Cette lettre de George Sand Pagello est importante. On n'en a pas fait ressortir la valeur
dcisive sur le dveloppement de cette histoire
d'amour. Elle dmontre d'abord que des relations antrieures existaient entre lui et le couple
de l'htel Danieli. La belle fumeuse du balcon
n'tait pas reste, vraisemblablement,
sans
s apercevoir de l'admiration du jeune Italien,
quand le hasard le lui amena dans la personne
du mdecin demand pour sa migraine. Elle
songea de nouveau lui pour remplacer l'imbcile docteur, premier appel au chevet de
Musset gravement atteint. Son malade tait, du
moins, encore la personne qu'elle aimait
le plus au monde .
Cette rencontre, qui dcidera du sort du pote, va nous livrer tout le
secret d'une idylle qui doit finir en tragdie.
Dans quelle situation morale Pagello a-t-il

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

89-

trouv George Sand etAlfred de Musset? George


Sand, talant la premire, des rcriminations,
au lendemain de la mort du pote, dans un
roman clef, Elle et Lui, procs-verbal de
ncropsie", comme l'a qualifiMaxime du Camp,
se plaint abondamment sinon d'infidlits certaines, du moins de ngligences cruelles de la
part de Musset, d'indiffrence et d'abandon.
Mais tous deux ont laiss, dans leurs lettres,
des tmoignages trop contradictoires de leur tat
d'me avant la crise qui doit assombrir jamais cet amour, pour qu'on puisse rien tablir
de prcis.
George Sand essayant, huit mois p~M tard, de
retracer son amant cette phase douloureuse,
lui crira
De quel droit m'interroges-tu sur Venise? tais-je
toi, Venise?Ds le premier jour, quand tu m'as vue
malade, n'as-tu pas pris de l'humeur en disant que
c'tait bien triste et bien ennuyeux,une femme malade?
et n'est-ce pas du premier jour que date notre rupture?
Mon enfant, moi, je ne veux pas rcriminer, mais il
faut bien que tu t'en souviennes,toi qui oublies si aisment les faits. Je ne veux pas dire tes torts, jamais je
ne t'ai dit seulement ce mot-l, jamais je ne me suis
plainte d'avoir t enleve mes enfants, mes amis,
mon travail, mes affectionset mes devoirspour tre
conduite trois cents lieues et abandonneavecdes pa1.Nousavonscont(p.68)comment
elle avaitentrainlepote.

90

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

rles si offensantes et si navrantes, sans aucun autre


motif qu'une fivre tierce, des yeux abattus et la tristesse profonde o me jetait ton indiffrence. Je ne me
suis jamais plainte, je t'ai cach mes larmes, et ce mot
affreux a t prononc, un certain soir que je n'oublie George, je m'tais
rai jamais, dans le casino Danieli
tromp, je t'en demande pardon, mais je ne <'stmepas.
Si je n'eusse t malade, si on n'et d me saigner le
lendemain, je serais partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en accepter de moi,
et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul, en
pays tranger, sans entendre la langue et sans un sou.
La porte de nos chambres fut ferme entre nous, et
nous avons essay l ~de reprendre notre vie de bons
camarades comme autrefois ici, mais cela n'tait plus
possible. Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le
Nous
soir, et un jour tu me dis que tu craignais'
tions tristes. Je te disais Partons, je te reconduirai
jusqu' Marseille x, et tu rpondais: Oui, c'est le mieux,
mais je voudrais travailler un peu ici puisque nous y
sommes. Pierre venait me voir et me soignait, tu ne
pensais gure tre jaloux, et certes je ne pensais
gure l'aimer. Mais quand je l'aurais aim ds ce moment-l, quand j'aurais t lui ds lors, veux-tu me
dire quels comptes j'avais te rendre, toi, qui m'appelais l'ennui personnifi, la rveuse, la bte, la religieuse, que sais-je? Tu m'avais blesse et offense, et je
te l'avais dit aussi Nous ne nous aimons plus, nous ne
nous sommes pas utmes 2.
Voil
tenir

des

accusations

compte.

Pourtant,

dont
au

il convient
lendemain

de
de

la

1. Ici quatre mots effacs par George Sand au crayon bleu.


2. Revuede Paris du i"' nov. 1896.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

9)

crise, quand Musset est rentr Paris, et qu'


son silence elle a craint un moment de l'avoir
perdu, ne lui a-t-elle pas crit Oh!mon enfant
mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et
de ton pardon Ne me parle pas du mien, ne
me dis pas que tu as eu des torts envers moi
qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de rien
sinon que nous avons t bien malheureux et

que nous nous sommes quitts'


Musset galement, en partant de Venise,
dsespr d'elle et de lui-mme, ne lui jette-t-il
pas cet aveu qu'il a mrit de la perdre~ .
Lettres d'amants encore enchans l'un
l'autre
C'est par des documents plus prcis
que nous parviendrons reconstituer le vraisemblable de leur navrante histoire.
Voil donc le docteur Pagello en relations
suivies avec George Sand et Alfred de Musset
(fvrier 1834), tout heureux de se rapprocher
enfin de la belle trangre de l'htel Danieli.
Rendons la parole soif journal.
Si je fus assidu au lit de ce malade, vouspouvezl'imaginer. GeorgeSand veillait avec moi des nuits entires,
son chevet. Ces veilles n'taient pas muettes et les
grces,l'esprit lev, la douce confiance que me mon1.~et);<e
deParis du i' nov. 189C,p. 7.
2. V. plus loin.

92

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

trait la Sand, m'enchanaient elle tous les jours,


toute heure et chaque instant davantage. Nous parlions
de la littrature, des potes et des artistes italiens; de
Venise, de son histoire, de ses monuments, de ses coutumes mais chaque nouveau trait, elle m'interrompait en me demandant quoi je pensais. Confus de me
sentir surpris tre ainsi absorb, en causant avec elle,
je me prodiguais en excuses, devenant rouge comme
braise, tandis qu'elle me disait avec un sourire presque
imperceptible et un regard de la plus fine expression
Oh! docteur, je vous ennuie beaucoup avec mes mille
questions! Je restais muet.
Un soir qu'Alfred de Musset nous pria de nous loigner de son lit parce qu'il se sentait passablement bien
et avait envie de dormir, nous nous assmes une table
prs de la chemine.
Eh bien! madame, lui dis-je, vous avez l'intention
d'crire un roman qui parle de la belle Venise?,
Peut-tre.
rpondit-elle, puis elle prit un feuillet
et se mit crire avec la fougue d'un improvisateur. Je
la regardais tonn, contemplant ce visage ferme,
svre, inspir; puis, respecteux de ne pas la troubler,
j'ouvris un volume de Victor Hugo qui tait sur la table,
et j'en lus quelques passages sans pouvoir y prter la
moindre attention. Ainsi passa une longue heure. Finalement, George Sand dposa la plume et, sans me regarder ni me parler, elle se prit la tte entre les mains et
resta plus d'un quart d'heure dans cette attitude, puis,
se levant, elle me regarda fixement, saisit le feuillet o
elle avait crit et me dit C'est pour vous. Ensuite,
prenant la lumire, elle s'avana doucement vers Alfred
qui dormait, et s'adressant moi
Vous parat-il, docteur, que la nuit sera tranquille ?
Oui, rpondis-je.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

93

Alors vous pouvez partir, et au revoir demain


matin.
Je partis et rentrai droit mon logis o je m'empressai delire ce feuillet.
Qu'tait cette page remise par George Sand
Pagello? Un splendide morceau potique M,
avait crit le fils du docteur, avant que son
pre ne se dcidt, rcemment, le laisser
publier. Un morceau double fin, un chapitre
de roman imagin par George Sand pour se
dclarer Pagello. Elle le plia dans une enveloppe sans adresse et le lui remit, a racont
M. le professeur Fontana, d'aprs Pagello luimme (lettre cite par le D~ Cabans'). Pagello
feignit de ne pas comprendre et demanda
qui remettre ce pli. 7h< stupide Pagello ,
crivit George Sand sur l'enveloppe.
Sans reproduire avec le rcit du docteur,
cette dclaration mystrieuse, M" Luigia
Codemo en citait pourtant une phrase qui peut
Je t'aime parce que tu me plais
la rsumer
peut-tre bientt te harai-je. Elle ajoutait
qu'observant devant l'intress lui-mme la
beaut de cette page, digne de l'auteur de Lsa propre hrone sans doute,
lia,
Pagello
lui avait rpliqu par les premires paroles du
i. RevueAeMoHta~ftit'e
du t"' aot1896.

M4,

UNE

HISTOIRE

D'AMOUH.

Qui es-tu? et pourquoi ton amour


roman
fait-it tant de mal'?
La dclaration de George Sand est maintenant connue. Au cours d'une interview rcente, obtenue de Pietro Pagello, a BeUunc,
interview des plus mritoires, celui-ci, nonagnaire et sourd, n'entendant pas le franais,
M. le D~Cabans l'a dcid par l'entremise
de son interprte, M. le D'' Just Pagello son
fils, lui livrer ces feuillets mmorables~.
On y retrouvera l'inspiration et jusqu'au
style des premiers chapitres de Llia.
.E/tMo)'<'e.
Ns sous des cieux diffrents, nous n'avons ni les
mmes penses ni le mme langage avons-nous du
moins des curssemblables?
Le tide et brumeux climat d'o je viens m'a laisse
des impressions douces et mlancoliques le gnreux
soleil qui a bruni ton front, quelles passions t'a-t-il
donnes? Je sais aimer et souffrir, et toi, comment
aimes-tu?
L'ardeur de tes regards, l'treinte violentede tes bras,
l'audace de tes dsirs me tentent et me font peur. Je ne
sais ni combattre ta passion ni la partager. Dans mon
pays on n'aime pas ainsi; je suis auprs de toi comme
i. L. CoDEMO,
ouvragecit, I, p. 16S.
2. D' A. CABANs, !/?!e visite au D'' Pagello. La ~c~t'<:<!on
d'a~MU)' de Geo'ye Sand.
Revue hebdomadaire
du 2. octobre 1896.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

95

une ple statue, je te regarde avec tonnement,


avec
dsir, avec inquitude.
Je ne sais pas si tu m'aimes vraiment. Je ne le saurai
jamais. Tu prononces peine quelques mots dans ma
tangue, et je ne sais pas assez la tienne pour te faire des
est-il impossible que
questions si subtiles. Peut-tre
je me fasse comprendre quand mme je connaitrais a
fond la langue que tu parles.
Les lieux o nous avons vcu, les hommes qui nous
ont enseigns, sont cause que nous avons sans doute
des ides, des sentiments et des besoins inexplicables
l'un pour l'autre. Ma nature dbile et ton temprament
de feu doivent enfanter des penses bien diverses. Tu
dois ignorer ou mpriser les mille souffrances lgres
tu dois rire de ce qui me fait p)eurer.
qui m'atteignent,
Peut-tre ne connais-tu pas les larmes.
Seras-tu pour moi un appui ou un matre? Me consoleras-tu des maux que j'ai soufferts avant de te rencontrer ? Sauras-tu pourquoi je suis triste? Connais-tu
la compassion, la patience, l'amiti? On t'a lev peuttre dans la conviction que les femmes n'ont pas d'me.
Sais-tu qu'elles en ont une? K'es-tu ni chrtien ni mues-tu un homme? Qu'y asulman, ni civilis ni barbare
t-i) dans cette mle poitrine, dans cet cuit de lion, dans
ce front superbe? Y a-t-il en toi une pense noble et
pure, un sentiment fraternel et pieux? Quand tu dors,
rves-tu que tu voles vers le ciel? Quand les hommes
te font du mal, espres-tu en Dieu?
Serai-je ta compagne ou ton esclave? Me dsircs-tu
ou m'aimcs-tu? Quand ta passion sera satisfaite, saurastu me remercier? Quand je te rendrai heureux, saurastu me le dire?
Sais-tu ce que je suis, ou t'inquietes-tu
de ne pas.le
savoir? Suis-je pour toi quelque chose d'inconnu qui
te fait chercher et songer, ou ne suis-je tes yeux

96

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

qu'une femme semblable celles qui engraissent dans


les harems? Ton il, o je crois voir briller un clair
divin, n'exprime-t-il qu'un dsir semblable celui que
ces femmes apaisent? Sais-tu ce que c'est que le dsir
de l'me que n'assouvissent pas les temps, qu'aucune
caresse humaine n'endort ni ne fatigue? Quand ta matresse s'endort dans tes bras, restes-tu veill la regarder, prier Dieu et pleurer?
Les plaisirs de l'amour te laissent-ils haletant et
abruti, ou te'jettent-ils dans une extase divine? Ton
me survit-elle ton corps, quand tu quittes le sein de
celle que tu aimes?
Oh! quand je te verrai calme, saurai-je si tu penses
ou si tu te reposes? Quandton regard deviendra languissant, sera-ce de tendresse ou de lassitude?
Peut-tre penses-tu que tu ne me connais pas. que
je ne te connais pas. Je ne sais ni ta vie passe, ni ton
caractre, ni ce que les hommes qui te connaissent
pensent de toi. Peut-tre es-tu le premier, peut-tre le
dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je pourrai
t'estimer, je t'aime parce que tu me plais, peut-tre
serai-je force de t har bientt.
Si tu tais un homme de ma patrie, je t'interrogerais
et tu me comprendrais. Mais je serais peut-tre plus
malheureuse encore, car tu me tromperais.
Toi, du moins, ne me tromperas pas, tu ne me feras
pas de vaines promesses et de faux serments. Tu
m'aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer. Ce
que j'ai cherch en vain dans les autres, je ne le trouverai peut-tre pas en toi, mais je pourrai toujours
croire que tu le possdes. Les regards et les caresses
d'amour qui m'ont toujours menti, tu me les laisseras
expliquer mon gr, sans y joindre de trompeuses
paroles. Je pourrai interprter ta rverie et faire parler
loquemment ton silence. J'attribuerai tes actions

GEORGE

SAND ET

MUSSET.

07

J'intention que je te dsirerai. Quand tu me regarderas


tendrement, je croirai que ton me s'adresse la mienne;
quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intelligence remonte vers le foyer ternel dont elle mane.
Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne
veux pas chercher dans la tienne les mots qui te diraient
mes doutes et mes craintes. Je veux ignorer ce que tu
fais de ta vie et quel rle tu joues parmi les hommes. Je
voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton me
que je puisse toujours la croire belle.
Toute prcieuse qu'elle est pour l'histoire
cet amour romantique
et la psychologie

de
de

ne nous apprend
George Sand, sa dclaration
rien d'elle que nous ne sachions dj. Elle n'a
encore trahi Musset qu'en pense. Lui-mme
doutera longtemps qu'elle n'ait pas attendu son
dpart de Venise pour se donner Pagello.
Mais reprenons le naf rcit du jeune Italien.
Il a dvor l'autographe
de la romancire
clbre, dans sa modeste chambre de petit mdecin. Il est abasourdi

de sa bonne fortune

Oui, oui, je ne puis nier que le gnie de cette femme


me surprt et m'annihilt. Si je l'aimais d'abord, vous
pouvez vous imaginer combien je l'aimai davantage
aprs cette lecture. J'aurais donn je ne sais quoi pour
la voir aussitt, me jeter ses pieds, lui jurer un amour
imprissable; mais il tait dj tard, et je restais
pourtant en face de cette feuille, la relisant deux fois
avec le mme enthousiasme. Cependant quelques
phrases, l'allure de cet crit veillrent en moi, aprs
9

98

UNEHISTOIRED'AMOUR.

la troisime lecture, un je ne sais quoi d'indfinissable


et d'amer qui me sembla me monter au cerveau des
profondeurs du cur.
Elle entoure son picurisme d'une fine aurole de
gloire, me disais-je; elle me dpeint semblable un
demi-dieu et badine avec moi aprs m'avoir jet sur le
dos la tunique de Nessus. Je sens que je me laisse envelopper en vain de ses filets, et dans cette situation je
Sera-t-elle la premire ou la dernire
me demande
des femmes? Ensuite, ma position me revenait
a me procurer
l'esprit; jeune, initi, je commenais
il
une clientle pour laquelle la science ne suffit pas
y faut encore une conduite svre. En dernier lieu, je
me rappelai Alfred de Musset qui, jeune, gravement
malade, tranger, se fiait mes soins et mon amiti.
Ces penses m'agitaient l'me et, me tenant la tte dans
les mains, il me semblait que ma cervelle s'en allait de et de-l, comme la navette du tisserand.
Levant les yeux, je vis devant moi le portrait de ma
mre morte un an auparavant.
Je crus l'entendre me
Si tu trouves, dans la vie, des
rpter son proverbe
attraits qui contrastent avec les principes moraux que
je t'ai inspirs, ceux-l te rendront malheureux. D Je
me jetai sur mon lit et passai le reste de la nuit sans
dormir, travaill par les ides contraires qui luttaient
en moi.
A dix heures du matin, je fus, comme de coutume,
faire ma visite Alfred de Musset qui allait visiblement
mieux, aprs avoir couru pour sa vie un grave pril. La
Sand n'y tait pas. Assis contre le lit du patient et causant avec lui, je n'osai demander o tait sa compagne
de voyage; mais un mouvement
involontaire
me fit
maintes fois regarder derrire moi comme si je la sentais approcher, et j'piais la porte d'une chambre voisine d'o je m'attendais la voir apparatre.

GEORGE

SAND

ET

MUSSET.

99

Il y avait pourtant deux dsirs contraires en moi


de la voir, l'autre qui
l'un qui haletait
ardemment
aurait voulu la fuir, mais celui-ci perdait toujours la
loterie.
Tout coup s'ouvrit la porte que je regardais, et
sa petite main dans
Ceorge Sand apparut, introduisant
un gant d'une rare blancheur,
vtue d'une robe de
satin couleur noisette, avec un petit chapeau de peluche orn d'une belle plume d'autruche
ondoyante,
avec une charpe de cachemire aux grandes arabesques,
d'un excellent et fin got franais. Je ne l'avais vue
encore aussi lgamment pare et j'en demeurais surpris, lorsque s'avanant vers moi avec une grce et une
M
elle me dit
dsinvolture
enchanteresses,
Signer
Pagello, j'aurais besoin de votre compagnie pour aller
faire quelques petits achats, si, cependant, cela ne vous
drange pas.
Je ne sus que bredouiller
que je me tenais honor
de me mettre son service comme cicerone et comme
Alfred alors nous congdia, et nous sorinterprte.
tmes ensemble. Quand je me sentis au grand air, il
me sembla respirer plus librement,
et je parlai avec
plus de dsinvolture et plus d'agilit. Elle me raconta
comment elle vivait depuis quelques mois en relations
avec Alfred, combien
de raisons nombreuses
elle
avait de se plaindre de lui, et qu'elle tait dtermine ne pas retourner
avec lui en France. Je vis
alors mon sort, je n'en eus ni joie ni douleur, mais je
m'y engouffrai les yeux ferms. Je vous fais grce de la
trs longue conversation que j'eus avec George Sand,
en nous promenant, trois heures durant, de-ci et de-la
sur la place Saint-Marc. Nous parlmes comme tout le
monde en semblable cas. C'taient les variations accoutumes du verbe je t'aime.
Mais, aprs vingt jours
couls, il survint des faits plus graves.

tOO

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

Le journal de Pagello suspend ici le rcit de


son aventure, du moins jusqu'aprs que Musset
aura quitt Venise. C'est maintenant pourtant
La maladie du
que le drame commence.
pote et sa convalescence se prolongeront jusqu'au 29 mars 1834, date de son retour en
France. Que s'est-il exactement pass entre
eux dans ces deux mois?

George Sand n'avait pas tard se donner


Pagello, nous le prouverons amplement tout
l'heure. Elle a pourtant protest toute sa vie
contre cette ~e ~ecM~a~'oM. le spectacle e~'MM
~0:Mles yeux C~'MM
H!OM?'<M~'
.
MOMUC/
<MMOM/'
Que Musset ait souffert tous les tourments
de la jalousie, qu'il ait mme souponn jusqu' l'vidence l'infidlit de son amie, c'est
hors de doute. Il sera difficile pourtant de
prciser l'tat d'me complexe du pauvre grand
pote son dpart de Venise.
Cette femme dont l'amour empoisonnait sa
vie n'avait-elle pas persuad sa faiblesse
qu'elle l'avait sauv corps et me, se posant
du 15 avril1896.
1.Lettrea Sainte-Beuve,
1861.Cosmopolis

GEORGE

SAND ET MUSSET.

dOf

comme l'innocente et maternelle victime de


leur amour?.
Rentr Paris, il s'occupera
des affaires de George Sand; l'loignement la
lui potisera, en la justifiant ses yeux, et le
Je
30 avril, il n'hsitera pas lui crire
voudrais te btir un autel, ft-ce avec mes
os! Cet autel, il l'lvera dans les trois dernires parties de la Confession f/'MMe?</<m<dit
sicle, o il n'accuse que lui-mme. Ce qui
idole
n'empchera
point son orgueilleuse
d'crire alors Mmcd'Agoult
Les moindres
dtails d'une intimit malheureuse y sont si
fidlement, si minutieusement rapports.
que
je me suis mise pleurer comme une bte
en fermant le livre.
Que Musset ait t sans reproche, il n'en
saurait tre question. Lui-mme s'en est gnreusement confess. Son ingalit de caractre,
due des nerfs malades; ses rechutes probables
dans l'intemprance, qui offensaient l'orgueil
de George Sand; sa lassitude teinte d'gosme
durant la maladie de son amie, feraient
admettre, chez celle-ci, du dcouragement, sinon
un dessein de revanche. On a parl de lgres
infidlits de Musset dans les premires semaines de leur sjour Venise,
elle, languissante de livre, mais surtout proccupe
9.

i02

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

obsession d'un travail rgulier qui


exasprait l'ternelle fantaisie du pote. Luimme se serait ouvert Arsne Houssaye de
quelques passades sans importance'. Or, George
Sand n'y a fait que vaguement allusion,
hors
toutefois son roman d'Elle et Lui.
Qui sait
si le pote, hant de la superstition franaise,
n'a pas voulu se vanter de n'avoir obtenu que
ce qu'il mritait?.
Mais rien ne semble pouvoir excuser le
changement soudain de la matresse, sa lgret, sinon sa perfidie, au chevet de son ami
mourant. Voil des jours et des semaines qu'elle
le veille, en mre inquite, avec ce dvouement
sans bornes dont elle avait la source dans son
instinct de protection, quand tout coup elle
s'avise de prendre Pagello pour amant. Elle n'a
pas invoquer de nouvelles trahisons. Au dbut
de cette grave maladie, elle a appel Pagello,
en lui crivant qu'il s'agit de la personne
Peut-tre
qu'elle aime le plus au monde .
dj se dfendait-elle contre'elle-mme en crivant ces mots. Mais pourquoi appeler Pagello
et non pas un autre?. Peut-tre Musset l'avaitil dsir?.
d'crire

1. Con/c.MOM d'A. Houssaye,

tome V.

GEORGE

SAND

ET

MUSSET.

1.03

Nous avons vu dans le journal sincre du


mdecin la naissance de sa bonne fortune.
Le pote s'en aperut bientt; mais comment
lui vint le soupon? Il faut parler ici d'un pisode fameux la vision qu'aurait eue Musset,
alors en grand danger, de l'trange faon dont
sa garde-malade remplissait les intermdes avec
Pagello. On connait la scne conte dans ZM<
el Elle
Falconey vient de s'entendre juger
comme perdu par sa matresse et son mdecin.
Entre deux accs de lthargie il les aperoit,
dans sa propre chambre, aux bras l'un de
l'autre, puis il constate qu'ayant din l, ils
ont bu dans le mme verre.
Sainte-Beuve, confident de George Sand
durant cette priode exprimentale de sa vie,
Sainte-Beuve, je le sais de bonne source,
croyait la vision du pote relle; la correspondance des deux amants prouvera-t-elle que le
Or, d'Alfred de Muspote n'avait pas rv?.
set lui-mme, nous ne savons rien encore, qu'
travers le livre de son frre, o l'on a prtendu
que la rancuneclatait chaque page. La famil le
du pote a toujours maintenu, au contraire,
que Paul de Musset n'avait dit que la vrit.
Comment mettre en doute une affirmation
II n'appartenait
de la force de celle-ci

104

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

qu' douard Falconey de raconter des vnements qui ont exerc une influence considrable sur son gnie et sur sa vie entire; lui
seul a pu recueillir les dtails de cette singuEn voici la relation telle yM'
lire soire.
la <c/~ lui-mme Pierre (Paul de Musset)
vingt ans plus tard. Suit la scne bien connue
de l'htel Danieli. Mais nous avons affaire un
roman. L'auteur a pu arranger les souvenirs de
son hros dans l'intrt de la cause. On sera
convaincu qu'il n'en est rien, en comparant le
chapitre de Lui et Elle avec ce morceau indit que M" Lardin de Musset m'a permis de
copier sur l'autographe de son frre Paul
DEMUSSET
A SONFRRE,
DICT
PARALFRED
DCEMBRE
d852.
Il y avait peu prs huit ou dix jours que j'tais malade Venise. Un soir, Pagello et G. S. taient assis
prs de mon lit. Je voyaisl'un, je ne voyais pas l'autre,
et je les entendais tous deux. Par instants, les sons
de leurs voix me paraissaient faibles et lointains; par
instants, ils rsonnaient dans ma tte avec un bruit insupportable.
Je sentais des bouffes de froid monter du fond de
mon lit, une vapeur glace,comme il en sort d'une cave
ou d'un tombeau, me pntrer jusqu' la moelle des
os. Je conus la pense d'appeler, mais je ne l'essayai
mme pas, tant il y avait loin du sige de ma pense
aux organes qui auraient d l'exprimer. A l'ide qu'on
pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce reste de

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

i05

vie rfugi dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut


impossible d'en donner aucun signe. Par bonheur, une
main, je ne sais laquelle, ta de mon front la compresse
d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur.
J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur
mon tat. Ils n'espraient plus me sauver. Pagello s'approcha du lit et me tta le pouls. Le mouvement qu'il
me fit faire tait si brusque pour ma'pauvre machine
que je souffris comme si on m'et cartel. Le mdecin
ne se donna pas la peine de poser doucement mon bras
sur le lit. Il le jeta comme une chose inerte, me croyant
mort ou peu prs. A cette secousse terrible, je sentis
toutes mes fibres se rompre la fois; j'entendis un
coup de tonnerre dans ma tte et je m'vanouis. Il se
passa ensuite un long temps. Est-ce le mme jour ou le
lendemain que je vis le tableau suivant, c'est ce que je
ne saurais dire aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis
certain d'avoir aperu ce tableau que j'aurais pris pour
une vision de malade si d'autres preuves et des aveux
complets ne m'eussent appris que je ne m'tais pas
tromp. En face de moi je voyais une femme assise sur
les genoux d'un homme. Elle avait la tte renverse en
arrire. Je n'avais pas la force de soulever ma paupire
pour voir le haut de ce groupe, o la tte de l'homme
devait se trouver. Le rideau du lit me drobait aussi
une partie du groupe; mais cette tte que je cherchais
vint d'elle-mme se poser dans mon rayon visuel. Je
vis les deux personnes s'embrasser. Dans le premier
moment, ce tableau ne me fit pas une vive impression.
me fallut une minute pour comprendre cette rvlation mais je compris tout coup et je poussai un
lger cri. J'essayai alors de tourner ma tte sur l'oreiller et elle tourna. Ce succs me rendit si joyeux, que
j'oubliai mon indignation et mon horreur et que j'aurais vonlu pouvoir appeler mes gardiens pour leur crier:

iCG

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

Mes amis, je suis vivant! Mais je songeai qu'ils ne


s'en rjouiraient pas et je les regardai fixement. Pagello
s'approcha de moi, me regarda et dit Il va mieux.
S'il continue ainsi, il est sauv "Je l'tais en effet.
C'est, jecrois, le mme soir, ou le lendemain peut-tre
sortir lorque G. S. lui dit
que Pagello s'apprtait
de rester et lui offrit de prendre le th avec elle.
Pagello accepta la proposition. Il s'assit et causa gaiement. Ils se parlrent ensuite voix basse, et j'entendis
qu'ils projetaient d'aller dner ensemble en gondole
Murano.
iront-ils dner enQuand donc,pensais-je,
semble Murano? Apparemment
quand je serai enterr. Mais je songeai que les dneurs comptaient
sans leur hte. En les regardant prendre leur th, je
m'aperus qu'ils buvaient l'un aprs l'autre dans la
mme tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello voulut sortir.
G. S. le reconduisit.
Ils passrent
derrire
un
paravent, et je souponnai qu'ils s'y embrassaient.
G. S. prit ensuite une lumire
pour clairer Paensemble
sur
gello. Ils restrent
quelque
temps
l'escalier. Pendant ce temps-l, je russis soulever
mon corps sur mes mains tremblantes. Je me mis
}M<!<cpaes sur le lit. Je regardai la table de toute la
force de mes yeux. Il n'y avait qu'une tasse Je ne m'tais pas tromp. Ils taient amants!. Cela ne pouvait
plus souffrir l'ombre d'un doute. J'en savais assez. Cependant je trouvai encore le moyen de douter, tant
j'avais de rpugnance croire une chose si horrible

Les lettres de George Sand Pagello, que


celui-ci, vingt fois prs de les dtruire, a con-

GEORGE

SAXD ET MUSSET.

107

serves pourtant (M. Maurice Sand lui savait


gr de sa discrtion), nous claireraient pleinement sur cette phasede leur amour. Pagello n'en
voulait rien livrer. Pourtant, aprs son Journal
intime, j'ai pens qu'il n'y avait plus d'indiscrtion publier, non sans quelques retranchements utiles, la plus belle de ces lettres. J'en
avais pris copie c'est, en quinze ou vingt pages
de sa ferme criture, une prcieuse planche
d'anatomie morale adresse par George Sand
son nouvel amant.
J'y lis clairement qu'une scne violente entre
Llia et Musset a rsult du continuel espionnage trop justifi de celui-ci. Pagello, attrist
par les souffrances du pauvre jaloux, aurait
demand George Sand de lui pardonner. Elle
y aurait consenti par faiblesse et imprudence , ne croyant pas au repentir, ne sachant elle-mme ce que c'est que le repentir!
Elle et prfr tout avouer Alfred; il et
d'abord beaucoup pleur, puis se ft calm.
Elle ne l'et revu qu' l'heure de partir pour
!a France; elle l'y et accompagn et on se ft
spar amicalement Paris.
Pagello apparait ici comme un honnte cceur
qui a pu envisager chez son amie un complet
le pardon de
pardon de l'amant trahi,

i08

UNE

HISTOIRE
r

D'AMOUR.

l'amour peut-tre. Mais elle ne sait tre gnreuse


quand on l'a offense et qu'elle a dit
qu'elle n'aimait plus, c'est bien fini. Ma conduite peut tre magnanime, mon cur ne peut
pas tre misricordieux. Je suis trop bilieuse,
ce n'est pas ma faute. Je puis servir Alfred par
devoir ou par honneur; mais lui pardonner
par amour, ce m'est impossible.
Elle poursuit, dans ces sophismes de la passion et de l'orgueil, en expliquant Pagello
quelle soumission elle espre de lui.
Mais la singulire amoureuse interrompt ses
remontrances pour dclarer son amant qu'il
runit ses yeux toutes les perfections.
C'est la premire fois, lui dit-elle, qu'elle
aime sans souffrir au bout de trois jours. Elle
se sent jeune encore son cur n'est pas
us. Ici, un hymne sensuel d'une tonnante
pour finir, comme une
vigueur, qu'attriste
ombre importune, la vision toujours prsente
de l'autre amour qu'elle veut croire son
dclin.
Voici ce document dcisif
Aurons-nousassez de prudence et assez de bonheur,
toi et moi, pour lui cacher encore notre secret pendant
un mois? Les amantsn'ont pas de patience et ne savent
pas se cacher. Si j'avais pris une chambre dans l'auberge, nous aurions pu nous voir sans le faire souffrir
et sans nous exposer le voir d'un moment l'autre

GEORGE

SAND ET MUSSET.

109

devenir furieux. Tu m'as dit de lui pardonner; la compassion que me causaient ses larmes ne me portait que trop suivre ton conseil; mais ma raison
me dit que ce pardon tait un acte de faiblesse et
d'imprudence, et que j'aurais bientt sujet de m'en
repentir. Son cur n'est pas mauvais et sa fibre est trs
sensible; mais son me n'a ni force ni vritable
noblesse. Elle fait de vains efforts pour se maintenir
dans la dignit qu'elle devrait avoir
Et puis, vois-tu,
moi, je ne crois pas au repentir. Je ne sais pas ce que
c'est. Jamais je n'ai eu sujet de demander pardon qui
que ce soit; et quand je vois les torts recommencer
aprs les larmes, le repentir qui vient aprs ne me
commandesd'tre
semble plus qu'unefaiblesse.Tume
gnreuse. Je le serai; mais je crains que cela ne nous
rende encore plus malheureux tous les trois. Dans deux
ou trois jours, les soupons d'Alfred recommenceront
et deviendront peut-tre des certitudes. Il suffira d'un
regard entre nous pour le rendre fou de colre et de
jalousie. S'il dcouvre la vrit, prsent, que feronsnous pour le calmer? H nous dtestera pour l'avoir
Je crois que le parti que j'avais pris aujourtromp.
d'hui tait le meilleur, Alfred aurait beaucoup pleur,
beaucoup souffert dans le premier moment, et puis il
se serait calm, et sa gurison aurait t plus prompte
qu'elle ne le sera maintenant. Je ne me serais montre
lui que le jour de son dpart pour la France et je
l'aurais accompagn. Du moment qu'il ne nous aurait
plus vus ensemble, il n'aurait plus eu aucun sujet
de colre et d'inquitude, et nous aurions pu lui et moi
arriver Paris et nous y sparer avec amiti. Au lieu
que nous serons peut-tre ennemis jurs avant de quitter Venise. C'est le relchement des nerfs aprs une
crispation, c'est un besoin de pleurer aprs le besoin
de blasphmer. Je ne peux pas tre ainsi. Je ne peux pas
10

HO

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

tre ainsi (sic). Tant que j'aime il m'est impossibled'injurier ce que j'aime, et quand j'ai dit une fois je ne vous
aime plus, il est impossible mon cur de rtracter ce
qu'a prononce ma bouche. C'est l, je crois, un mauvais
caractre :je suis orgueilleuse et dure. Sache cela, mon
enfant, et ne m'offense jamais. Je nesuispasgnreuse,
maconscience me force te le dire.Maconduitepeuttre
magnanime, mon cur ne peut pas tre misricordieux.
Je suis trop bilieuse, cen'estpas mafaute. Jepuisservir
encore Alf. par devoir et par honneur, mais lui pardonner par amour ce m'est impossible.
Songe cela, rflchis mon caractre et souvienstoi de ce que tu as dit une fois
Ella cessa de amare questo uomo per amarmi,
Ella potra cessar de amarmiper amar un altro.
Je ne crois pas que j'en puisse aimer un autre prsent, si je cessais de t'aimer.
Je vieillis et mon cur s'puise, mais je puis devenir
de glace pourtoi d'un jour l'autre. Prends garde, prends
garde moi! Pour conserver mon amour et mon
estime, il faut se tenir bien prs de la perfection. Ah
c'est que l'amour est une chose si grande et si belle!t
L'amiti peut tre oublieuse et tolrante. Je pardonne
tout mes amis, et il y en a parmi eux que j'aime sans
pouvoir les estimer. Mais l'amour, selon moi, c'est la
vnration, c'est un culte. Et si mon dieu se laisse
tomber tout coup dans la crotte, il m'est impossible
de le relever et de l'adorer. Mais je suis stupide de te
faire de pareilles remontrances. Est-ce que tu es capable de dire une injure ou une grossiret une
femme Non: pasmmeacelle qui te seraitindiffrente.
C'est bien bte de ma part de le craindre et de me
mfier. C'est toi au contraire qui dois te .mfier

GEORGE

SAND ET MUSSET.

mt

de moi. Es-tu sr que je sois digne d'un cur aussi


noble que le tien? Je suis si exigeante et si svre, ai-je
bien le droit d'tre ainsi?
Mon cur est-il pur comme l'or pour demander un
amour irrprochable ? Hlas j'ai tant souffert, j'ai tant
Est-ce toi,
cherch cette perfection sans la rencontrer
est-ce enfin toi, mon Pietro, qui raliseras mon rve?
Je le crois, et jusqu'ici je te vois grand comme Dieu.
d'avoir peur que)quefois. C'est quand je
Pardonne-moi
suis seule et que je songe mes maux passs que le
doute et le dcouragement
s'emparent de moi.
Quand je vois ta figure honnte et bonne, ton regard
tendre et sincre, ton front pur comme celui d'un enfant,
je me rassure et ne songe plus qu'au plaisir de te
regarder. Tes paroles sont si belles et si bonnes! tu parles
une langue si mlodieuse, si nouvelle mes oreilles et
mon me! Tout ce que tu penses, tout ce que tu fais est
d toujuste etsaint.Oui,
je t'aime, c'esttoiquej'aurais
jours aimer. Pourquoi t'ai-je rencontr si tard?quand
je ne t'apporte plus qu'une beaut fltrie par les annes et
un cur us par les dceptions -Mais non, mon cur
n'est pas us. Il est svre, il est mfiant, il est inexorable,
mais il est fort, ce passionn. Jamais je n'ai mieux senti
sa vigueur et sa jeunesse que la dernire fois que tu
m'as couverte de tes caresses. (Un ?no< effac.)
Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en
ontmenti. Il n'ya queDieu qui puisse me dire Tun'aimeras plus.
Et je sens bien qu'il ne l'a pas dit. Je
sens bien qu'il ne m'a pasretir lefeudu ciel etque, plus
je suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue
capable d'aimer celui qui satisfera mon ambition. C'est
toi, oui,c'est toi. Reste ce que tues prsent, n'y change
rien. Je ne trouve rien en toi qui ne me plaise et ne me
satisfasse. C'est la premire fois que j'aime sans souffrir
au bout de trois jours. Reste mon Pagello, avec ses

<i2

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

gros baisers, son air simple, son sourire de jeune fille,


ses caresses.
son grand gilet, son regard doux.
Oh! quand serai-je ici seule au monde avec toi? Tu
m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la clef
quand tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende
r:en que toi, et tu.
tre heureuse un an et mourir. Je ne demande
que cela Dieu et toi. Bonsoir, mt'o Piero, mon bon
cher ami, je ne pense plus mes chagrins quand je
parle avec toi. Pourtant mentir toujours est bien triste.
Cette dissimulation m'est odieuse. Cet amour si mal
pay, si dplorable, qui agonise entre moi et Alf.,
sans pouvoir recommencer ni finir, est un supplice. Il
est l devant moi comme un mauvais prsage pour
l'avenir et semble me dire tout instant Voila ce
que devient l'amour. Mais non, mais non, je ne veux
pas le croire, je veux esprer, croire en toi seul, t'aimer en dpit de tout et en dpit de moi-mme. Je ne le
voulais pas. Tu m'y as force. Dieu aussi l'a voulu. Que
ma destine s'accomplisse.
Toute

la femme

mauvaise, capable
mais fire, mais
ment.

est dans cette lettre.


de dvouement

Point

passionn,

orgueilleuse
indomptableElle refusait son pardon au cur aimant

et faiblequi avait pu, un jour, s'ennuyer d'elle


elle s'en savait maintenant
chprofondment
rie. Mais c'est surtout

elle-mme

qu'elle devait
Sa fiert n'eut point con-

ne point pardonner.
senti rendre un entranement

des sens res-

ponsable de l'abandon qui torturait le malheureux pote. Et la fatalit de sa nature la

GEORGE

SAND

ET

113

MUSSET.

poussait se justifier, au nom de sa dignit


mme, d'une revanche qu'elle pensait lgitime,
que demain peut-tre elle maudirait.
Comment Musset fut-il clair sur la situation ? La nuit de l'htel Danieli l'obsdait sans
doute. Mais on avait tout fait pour lui persuader qu'il s'tait tromp. Ce qui reste mystrieux, dans les tristes conditions de l'me
amoureuse, chancelante et si faible du malheureuxpote, c.'estlapsychothrapiequelui
imposa
sa matresse. L'examen n'en saurait tre que
dfavorable George Sand, si surtout l'on s'arrte aux tmoignages de Paul de Musset (7..M!
et Elle). D'aprs ces tmoignages, un jeune
philosophe de lettres, M. Charles Maurras,
abordait rcemment la question dans un judicieux article
. On s'employa le calmer,
puis le faire taire, puis endormir ses
soupons. Tout fut bon pour cela. Il sortait t
du dlire. On l'en avertit. On lui dit 11 faut
que vous ayez rv une fois de plus. George,
en outre, lui rappela les hallucinations qu'il
avait eues dans son enfance et qui lui taient
mme revenues devant elle.
Un jour qu'il
rptait ce qu'il appelait ses rveries de folles,
l'on s'emporta jusqu' lui faire la menace dcisive, celle qu'il avait crainte jusqu' ce mo10.

114

UNE tUSTOIRE

D'AMOUR.

ment de sa vie et dont il se souvint jusqu'au


on le menaa de la maison
dernier soupir
La peur acheva donc de dompter
de sant.
les rvoltes et les inquitudes d'Altred. Il admit
ds lors ce qu'il plut George de conter. Il
alla plus loin. A la longue, le souvenir de ces
soupons, galement injurieux pour l'amour
et l'amiti, le pntrrent
de scrupules.
Et ceci est la thse mme de la Confession
f/'MMenfant dis ~:ec/e~
C'est, je crois,
beaucoup noircir George Sand car elle tait
capable de l'aimer encore, et cette fois dsesprment. Pourquoi ne pas s'en tenir l'explication naturelle, la dtresse des sens auprs
d'un malade?. Mais que penser de la candeur
du pote devant la subtile psychologie de son
sa maitresse vraiment,
amie,
quand nous
aurons vu celle-ci lui crire Paris Oh
cette nuit d'enthousiasme o, malgr nous, tu
Vous
joignis nos mains, en nous disant
vous aimez et vous m'aimez pourtant. Vous
m'avez sauv me et corps H
N'oublions
pas qu'ils taient a Venise, dans la Romantique ternelle, aimants de fivreuse folie
par la ville d'amour.
1. Cil. MAURRAS, 7~<t<~ ??!M6!yM )'oM6t):<MM,
Gn:ee de France du 15 oct. 1896.

dans

la

SAND ET MUSSET.

GEORGE
La plus grave
Sand par Paul
la terreur
du pote
L'auteur
rcit
Elle

sur

accusation

de

mrite

Lui

et

pour conforme
a t conserve

Elle

de nous

donne

une

en doute
J'en

portecontre
George
celle d'avoir
gren'
dans les tourments

de Musset,
la jalousie

convalescent,

dicte

encore
de son

son
frre.

mettre
peut gure
valeur
de ce document.

de Musset.

ce second

par
avec

en

le passage

arrter.

on ne

l'authentique
dois aussi la communication

On comparera
de Musset,
Alfred

<!a

en question

M"' Lardin
rcit

dcembre

dict
1852

du roman

Nous tions logs Saint-Mo'isc, dans une petite rue


qui aboutissait au traghetto du Grand-Canal. Je m'expliquai un soir avec George Sand. Elle nia effrontment
ce que j'avais vu et entendu et me soutint que tout cela
tait une invention de la fivre. Malgr l'assurance dont
elle faisait parade, elle craignait qu'en prsence de
Pagello il lui devint impossible de nier, et elle voulut le
mme lui dicter les rponses
prvenir, probablement
Pendant
qu'il devrait me faire lorsque je l'interrogerais.
la nuit, je vis de la lumire sous la 'porte qui sparait
nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre et
m'apprit qu'elle
j'entrai chez George. Un froissement
cachait un papier dans son lit. D'ailleurs elle crivait
sur ses genoux et l'encrier tait sur sa table de nuit. Je
n'hsitai pas lui dire que je savais qu'elle crivait
Pagcllo et que je saurais bien djouer ses manuvres.
Elle se mit dans une colre pouvantable et me dclara
que si je continuais ainsi, je ne sortirais jamais de
Venise. Je lui demandai comment elle m'en empche-

ne

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

rait. En vous faisant enfermer dans une maison de


J'avoue que j'eus peur. Je renfous , me rpondit-elle.
trai dans ma chambre sans oser rpliquer. J'entendis
George Sand se lever, marcher, ouvrir la fentre et la
Persuad
refermer.
qu'elle avait dchir sa lettre
Pagello et jet les morceaux par la fentre, j'attendis
le point du jour et je descendis en robe de chambre
dans la ruelle. La porte de la maison tait ouverte, ce
beaucoup. Je regardai dans la rue et
qui m'tonna
j'aperus une femme en jupon enveloppe d'un chle.
Elle tait courbe. Elle cherchait quelque chose terre.
Le vent tait glacial. Je frappai sur l'paule de la chercheuse, lui disant. comme dans le M<t/o)'a< George,
George, que viens-tu faire ici cette Heure? Tu ne
retrouveras pas les morceaux de ta lettre. Le vent les a
balays; mais ta prsence ici me prouve que tu avais
crit Pagello.
Elle me rpondit que je ne coucherais pas ce soir
dans mon lit; qu'elle me ferait arrter tout l'heure;
et elle partit en courant. Je la suivis le plus vite que je
pus. Arrive au Grand-Canal, elle sauta dans une gondole, en criant au gondolier d'aller au Lido; mais je
m'tais jet dans la gondole, ct d'elle, et nous partmes ensemble. Elle n'ouvrit pas la bouche pendant le
voyage. En dbarquant au Lido, elle se remit courir,
sautant de tombe en tombe dans le cimetire des Juifs.
Je la suivais et je sautais comme elle. Enfin elle s'assit
puise sur une pierre spulcrale. De rage et de dpit,
A votre place, lui-dis-je, je
elle se mit pleurer
renoncerais une entreprise impossible. Vous ne russirez pas joindre Pagello sans moi et me faire
enfermer avec les fous. Avouez plutt que vous tes une
Et une dsole
c.
Eh bien! oui, rpondit-elle.
Et je la ramenai vaincue la
c. , ajoutai-je.
maison.

GEORGE

SAND

ET

MUSSET.

HT

Dans une longue note indite ajoute par


avec Musset,
sa correspondance
elle-mme
ce
George Sand rfute, non sans indignation,
qu'elle

considre

comme

une calomnie.

L'im-

partialit nous oblige en donner un fragment,


-non
sans faire observer que si la dicte de
Musset est postrieure de dix-huit ans aux faits
qu'elle raconte, la rectification de George Sand
est postrieure la mort du pote*.
La lettre laquelle il fait allusion dans celle qui prcde, et qui a donn lieu de si belles histoires (forme)
neuf petites lignes crites au crayon sur le revers d'une
Canzonetta nuova, sopt'tt l'Elisire d'Amen que l'on chantait et criait un sou dans les rues de Venise. Il l'avait
achete le matin, et elle se trouvait sur la table. H tait
alors tourment de visions et de soupons jaloux. Elle
le veillait toujours, bien qu'il ft en convalescence
mais il tait souvent trs agit. Le croyant endormi, et
ne voulant pas l'veiller en cherchant une plume et du
papier, elle crivit sur le t~ysode cette chanson
Egli e stato molto male, questa notte, poveretto!
Credva si vedere fantasmi intorno al suo letto e
gridava sempre Son matto. (Je deviens fou.) Temo
molto per la sua ragione. Bisogna sapere dal gondo liere senon ha bevutovino di Cipro, nella gondola,ieri.
Se forse ubbri. Ici elle fut interrompue il avait
fait un mouvement; elle mit ce qu'elle crivait dans sa
poche il s'en aperut et demanda le voir; elle s'y rei. M. Maurice Clouard (article cit Revue de Paris du
1" aot 1896)a donn une impression et des extraits de ce
morceau.

H8

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

fusa, promettant de le montrer plus tard. Elle ne pouvait le lui montrer que beaucoup plus tard.
Il a t trs mal cette nuit,
Voici la traduction
Il croyait voir des fantmes autour
le pauvre enfant
Je suis fou je deviens
de son lit, et criait toujours
fou Je crains beaucoup pour sa raison. Il faut savoir du gondolier s'il n'a pas bu du vin de Chypre
Probadans la gondole, hier. S'il n'tait qu'ivre.
S'il
blement la phrase devait tre termine ainsi
n'tait qu'ivre, ce ne serait pas si inquitant'.
Il prouvait un insurmontable
besoin de relever ses
forces par des excitants, et deux ou trois fois, malgr
toutes les prcautions, il russit boire en s'chappant,
sous prtexte de promenade en gondole. Chaque fois, il
eut des crises pouvantables, et il ne fallait pas en,parler au mdecin devant lui, car il s'emportait
srieusement contre ces rvlations. Comme lui-mme
craignait pour sa raison, il n'est pas tonnant non plus
Temo
qu'elle ne voult pas lui montrer cette phrase
molto pe<' la SMa?'f(~!OMe et, comme pour lui ter des
elle n'osait
soupons qui, par moment, l'exaspraient,
plus parler de lui, part, au mdecin, c'est bien souvent sur des bouts de papier, glisss furtivement, qu'elle
put lui rendre compte des crises dont il fallait qu'il fut
inform.
Plus tard, elle consentit, Paris, lui remettre cette
/cmMMSelettre. Elle eut tort; elle le croyait trs calme et
trs guri dans ce moment-l
il fut d'abord trs reconnaissant et trs consol mais son imagination, que
les boissons excitantes ramenrent
bientt aux accs
1. Cette chanson ainsi annotepar G. Sand, n'apas t retrouve, que je sache, dans les papiers de Musset. Remarquons, en
passant, que le pote, parle, dans sa dicte, d'uns lettre crite
<H'Mere et non au crayon.

GEORGE

SANI)

ET MUSSET.

119

de dlire, travailla normment cette phrase Temo


moltop~
sua !'a~!0)te. Il en parla peut-tre son
frre de l, l'pouvantable et infme accusation de
l'avoir menac, Venise, de la Ma:soKdes fous. Mais
jamais une si mprisable ide ne lui est venue, lui!
H tait fantasque,injuste, fou rellement dans l'ivresse,
mais jamais calomniateur de sang froid.
Aprs lecture de ce morceau, est-il permis
de trouver au moins singulier, chez George
Sand, cet obsdant besoin de se justifier, quand
on connat sa lettre,
videmment antrieure
la scne voque,
sa lettre au docteur
Pagello? Pouvait-elle esprer qu'elle resterait
a jamais indite?
A moins d'admettre que
cette nuit-l,
elle n'crivit a
prcisment,
son amant nouveau
rien dont pt s'offenser
son amant de la veille?.
N'empche qu'avec
l'intimit que nous avons surprise entre elle
et Pagello, l'obligation qu'elle s'imposera plus
tard de dmontrer son erreur Musset dnote
chez elle un instinct de dissimulation du plus
obstin fminisme.
Il n'en est pas moins vrai que le pauvre
pote, s'il souponna seulement les liens qui
unissaient maintenant
son amie au docteur
Pagello, n'ignora plus, aprs la scne du Lido,
les sentiments qui avaient germ entre eux durant sa maladie. Pagello lui-mme nous a ap-

120

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

pris, mais indirectement,


par une confidence
~a~M
de
que nous transmet l'M~'a~o~e
'1881, comment le pote fut instruit de sa disgrce.
George Sand n'avait qu'une volont. Nous
l'avons vue crire Pagello qu'il fallait informer Musset par le plus court. Ainsi fut
fait.

Croyez-vous, Docteur, commena-t-elle


froidement, qu'Alfred soit capable de supporter
une forte motion?
Vous dites? demanda Pagello.
Eh bien! je parlerai franchement. Cher
Alfred, je ne suis plus votre matresse; je serai
seulement votre amie. J'aime le docteur Pa
gello'
Paul de Musset donne une version quivalente. A l'en croire, Alfred, trop spirituel pour
se fcher et voyant la confusion de Pagello,
aurait pardonn gnreusement au jeune visiteur d'avoir su gagner l'affection de sa compagne2. Il omet d'ajouter que le malheureux
pote, plus pris que jamais de celle qu'il
1. Cottescneest rapportepar l'auteuranonymedel'article de l'.H/M~'aztorte,
d'aprs le tmoignagedu Vnitien
JacopoCabiancaqui en tenait le rcit de Pagello.Celui-ci,
d'ailleurs,en a confirmdepuis,etmaintesfois,l'exactitude.
2. Luiet Elle,pp. 142-148.

GEORGE

SAND

ET

MUSSET.

i2t

venait de perdre, pleurait en silence des larmes


de sang.
J'aime le docteur Pagello. Que cette parole ait t ou non dite, Musset, du moins, put
conserverdes doutes sur la nature des relations
de George Sand avec leur nouvel ami. Ses
lettres tmoignent d'un souci constant de sa
dignit cet gard, d'un besoin de croire la
dlicatesse de celle qui l'avait aim. Elle prit
soin d'ailleurs de l'entretenir dans cette illusion.
Huit mois plus tard, rentre elle-mme Paris,
elle n'hsitait pas le rassurer en ces termes
Je n'ai te rpondre que ceci Ce n'est pas- du premier jour que j'ai aim Pierre, et mme aprs ton dpart, aprs t'avoir dit que je l'aimais peut-e, que
c'tait monsecretet que n'tant plus toi je pouvais<!<)'e
lui sans te rendre comptede rien, il s'est trouv dans sa
vie, lui, dansses liens mal rompus avecses anciennes
matresses, des situations ridicules et dsagrablesqui
m'ont fait hsiter me regarder comme engagepar des
prcdents quelconques.Donc, il y a eu de ma part une
sincrit dont j'appelle toi-mme et dont tes lettres
font foi pour ma conscience.Je ne t'ai pas permis
Venisede me demander le moindre dtail, si nous nous
tions embrasss tel jour sur l'il ou sur le front, et je
te dfendsd'entrer dans une phase de ma vie o j'avais
le droit de reprendre les voilesde la pudeur vis--visde
toi. (Lettred'octobre1834.)
George Sand lui refusait donc le droit de
l'interroger sur Venise . Bien plus, dans les

122

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

trois derniers chapitres de la Ct/n/c~oM e~'M~,


du sicle, o il expose, n'accusant toueM/a!M<
jours que lui-mme, cette priode navre et
rsigne de son histoire, il semble appuyer sur
cette conviction de sa dtresse, qu'il ne s'agissait encore que d'un amour moral entre Smith
et Brigitte Pierson.
Un jour cependant, un soir d'automne de la
mme anne, George Sand coutant le pass,
reconnut sa part de faiblesse dans les misres
de cet amour. Aprs un dernier adieu de celui
qu'elle avait tant fait souffrir, elle s'tait sentie
l'adorer. Llia pouvait-elle aimer autrement
Adieu pour jamais !lui
qu'avec dsespoir?.
avait dit le pote, et, rentre chez elle, seule
avec sa douleur, elle essayait de la soulager
dans une sorte de journal intime. Cette confession de huit jours, plus belle peut-tre que
tout ce qu'a crit George Sand, est reste indite. La jeune femme y apparat son tour
et bien misrable. Ce court
trs sincre
fragment peut en donner l'ide
Mon Dieu, rendez-moima froce vigueur de Venise;
rendez-moi cet pre amour de la vie, qui m'a pris
commeun accsderage, au milieu du plus affreux dsespoir faites que je m'crie encore Ah l'on s'amuse me tuer L'on y prend plaisir; on boit mes
larmes en riant Eh bien, moi, je ne veux pas mourir

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

t23

je veux aimer, je veux rajeunir, je veux vivre )' Mais


comme cela est tomb Dieu, tu le sais, comme tu m'as
abandonne aprs! C'tait donc un crime? L'amour de
la vie est donc un crime? L'homme qui vient dire une
Vous tes abandonne,
femme
mprise, chasse,
foule aux pieds. Vous l'avez peut-tre mrit. Eh bien,
moi je n'en sais rien
je ne vous connais pas; mais je
vois votre douleur, et je vous plains, et je vous aime. Je
me dvoue vous seule pour toute ma vie. Consolezvous, vivez. Je veux vous sauver, je vous aiderai remvous le suiplir vos devoirs auprs d'un convalescent
mais vous ne l'aimerez plus,
vrez au bout du monde
et vous reviendrez. Je crois en vous.
Un homme qui me
disait cela pouvait-il me sembler coupable ce momentl ? Et si, aprs avoir conu l'esprance de persuader
cette femme,
de ses
emport, lui, par l'impatience
sens ou bien par le dsir de s'assurer de sa foi, avant
qu'il ft trop tard, il l'obsde de caresses, de larmes, il
cherche surprendre ses sens par un mlange d'audace
et d'humilit. Ah les autres hommes ne savent pas ce
que c'est que d'tre adore et perscute et implore
des heures entires; il y en a qui ne l'ont jamais fait,
qui n'ont jamais tourment obstinment une femme;
plus dlicats et plus fiers, ils ont voulu qu'elle se
donnt, ils l'ont persuade, obtenue et attendue. Moi,
je n'avais jamais rencontr que de ces hommes-l. Cet
Italien, vous savez, mon Dieu, si son premier mot ne
Et pourquoi ai-je
m'a pas arrach un cri d'horreur
cd? Pourquoi?
Pourquoi ? Le sais-je? Je sais que
vous m'avez brise ensuite, et que, si s'est un crime
involontaire, vous ne m'en avez pas moins punie, comme
les jugeshumains punissent l'assassinat prmdit.
Dans
comme

cette
une

de quelques
jours, qui pesa
ternit
sur son cur, une visite
crise

124

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

inattendue vint temprer les amertumes de


Musset. Il avait un grand ami, Alfred Tattct, le
meilleur de ses amis aprs son frre Paul qui fut
le confident de toute sa vie. Fils d'un agent de
change parisien, intelligent, mondain, artiste,
lgant, dsuvr, Tattet menait largement
l'existence du dandy cultiv, o, plus fortun,
Musset l'et suivi sans doute, au dtriment de
son gnie. Les deux amis n'en partageaient pas
moins les mmes plaisirs. Et Musset faisait
chaque automne de longs sjours chez les parents de Tattet, Bury, dans la valle de Montmorency.
L'affection qu'il garda toujours cet intime
compagnon de sa jeunesse est immortalise par
les stances bien connues des P~'e/mere~oe.M'e~
Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille,
Tu m'es rest fidleo tant d'autres m'ont fui.
Le bonheur m'a prt plus d'un lien fragile,
Maisc'est l'adversit qui m'a fait un ami.
Le pote tant Venise, Tattet, qui voyageait en Italie avec Virginie Djazet, fit un
dtour pour l'aller voir. Il le trouva presque rtabli, comme en tmoignent un billet de George
Sand, acceptant d'aller au thtre avec lui, et
une lettre qu'il adressait lui-mme SainteBeuve, aprs avoir quitt son ami. -Elle nous

GEOHGE
renseigne
Sainte-Beuve

sur

125

SAND ET MUSSET.
l'affectueuse

sollicitude

et l'tat

des
prcaire
amants
de Venise.
Voici
la partie
lettre qui nous intresse

de

pauvres
de cette

Je ne sais quel bon gnie m'a conduit Venise et


m'a fait excuter par moi-mme et d'inspiration
ce que
votre lettre me recommandait
avec tant d'instances.
J'ai tch, pendant mon sjour Venise, de procurer
quelques distractions M" Dudevant, qui n'en pouvait
plus; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatigue. Je
ne les ai quitts que lorsqu'il m'a t bien prouv que
l'un tait tout fait hors de danger, et que l'autre tait
entirement remise de ses longues veilles.
sans inquitude, mon cher
Soyez donc maintenant
M. de Sainte-Beuve;
Alfred est dans les mains d'un
jeune homme tout dvou, trs capable, et qui le soigne comme un frre. Il a remplac auprs de lui un ne
qui le tuait tout bonnement. Ds qu'il pourra se mettre
en route, M"~ Dudevant et lui partiront pour Rome,
dont Alfred a un dsir effrn. Vous les verrez avant
moi qui vais continuer
mon voyage; dites-leur donc
de ma part tous deux ce que votre loquente amiti
trouvera pour leur exprimer la mienne, qui n'est que
bien tendre et bien dvoue
Sand

George
camarade

devait

ouvert

son cur

ce cher

de Musset.

fait de lui
de leurs

avait

un ami

lui-mme
s'tait
Pagello
Tout a t conserv
sincre.

correspondances.

Dans

part
emporter,
et faible
l'aimable
aventure,
i. Revue tfe P<M, t. aot i89G.

l'opinion
de
soi,
Alfred

qu'il
cette
Tattet

u.

126

UNE

semble
Sand.

avoir
Nous

dtourner

d'abord

tout

avait

Musset

faites

avou?

D'AMOUR.

subi l'influence

le verrons

si malheureuse.
lui

HISTOIRE

de George
de
essayant

plus tard
de celle qui rendait
Dans les confidences

Venise,

celle-ci

lui

sa vie
qu'elle
avait-elle

Le lecteur

ce fragd'aprs
jugera,
Tattet,
ment d'une
de ses lettres
ce qu'il lui
convient
de conclure
.Si quelqu'un vous demande ce que vous pensez de
la froce Lelia, rpondez seulement qu'elle ne vit pas
de l'eau des mers et du sang des hommes, en quoi elle
est trs infrieure Han d'Islande; dites qu'elle vit de
poulet bouilli, qu'elle porte des pantoufles le matin et
qu'elle fume des cigarettes de Maryland. Souvenez-vous
tout seul de l'avoir vue souffrir et de l'avoir entendue
se plaindre, comme une personne naturelle.
Vous
m'avez dit que cet instant de confiance et de sincrit
tait l'effet du hasard et du dsuvrement. Je n'en sais
rien mais je sais que je n'ai pas eu l'ide de m'en
repentir et qu'aprs avoir parl avec franchise pour
t touche de l'intrt
rpondre vos questions,j'ai
avec lequel vous m'avez coute. H y a certainement
un point par lequel nous nous comprenons
c'est
l'affection et le dvouement
que nous avons pour
la mme personne. Qu'elle soit heureuse, c'est tout ce
que je dsire dsormais. Vous tes sr de pouvoir contribuer son bonheur, et moi, j'en doute pour ma
part. C'est en quoi nous diffrons et c'est en quoi je
vous envie. Mais je sais que les hommes de cette
trempe ont un avenir et une providence. Il retrouvera
en lui-mme plus qu'il ne perdra en moi; il trouvera la
fortuneetla
gloire, moi je chercherai Dieu et la solitude.

GEOHGE

SAND

ET

)27

MUSSET.

En attendant,
nous partons pour Paris dans huit
ou dix jours, et nous n'aurons pas, par consquent, le
de voyage.
plaisir de vous avoir pour compagnon
Alfred s'en afflige beaucoup, et moi je le regrette rellement. Nous aurions t tranquilles et <t/<e<y!'t
avec vous,
au lieu que nous allons tre inquiets et tristes. Nous ne
savons pas encore quoi nous forcera l'tat de sa sant
physique et moral. II croit dsirer beaucoup que nous ne
nous sparions pas et il me tmoigne beaucoup d'affection. Mais il y a bien des jours o il a aussi peu de foi
en son dsir que moi en ma puissance, et alors, je suis
celui d'tre trop aime
prs de lui entre deux cueils
et de lui tre dangereuse sous un rapport, et'celui de
ne l'tre pas assez sous un autre rapport, pour suffire
son bonheur. La raison et le courage me disent donc
Calcutta
qu'il faut que je m'en aille Constantinople,
ou tous les diables. Si quelque jour il vous parle de
moi et qu'il m'accuse d'avoir eu trop de force et d'orgueil, dites-lui que le hasard vous a amen auprs de
son lit dans un temps o il avait la tte encore faible'
et qu'alors n'tant spar des secrets de notre cur
que par un paravent, vous avez entendu et compris
bien des souffrances auxquelles vous avez compati. Diteslui que vous avez vu la vieille femme rpandre sur ses
tisons deux ou trois larmes silencieuses, que son orgueil
n'a pas pu cacher. Dites-lui qu'au milieu des rires que
votre compassion ou votre bienveillance
cherchait
u.
exciter en elle, un cri de douleur s'est chapp une ou
deux fois du fond de son me pour appeler la mort'. 1.
adressait
Sand
George
ce beau discours
elle
rsign,

Quand
tet

Pagello.

Avec

la

sant

Alfred
s'tait

lentement

/}<'t)Me~<;
Paris du 1" aot i89C.

Tat-

donne
revenue,

128

UNE

Musset
encore

avait

D'AMOUR.

HISTOIRE

trouv

la

solitude.

se convaincre

de l'abandon

il pleurait
ce qu'on
faute impardonnable

lui dmontrait

Il faudra bien t'y faire, cette


Pauvre cur insens, tout prt
Qui sais si mal aimer et sais si
Il faudra bien t'y faire, et sois

Et

sans

oser

de son amie,
avoir

t sa

solitude,
se rouvrir,
bien souffrir.
sr que l'tude,

La veille et le travail, ne pourront te gurir.


Tu vas, pendant longtemps, faire un mtier bien rude,
Toi, pauvre enfant gt, qui n'as pas l'habitude
D'attendre vainement et sans rien voir venir.
Et pourtant, mon cur, quand tu l'auras perdue,
Si tu vas quelque part attendre sa venue,
Sur la plage dserte en vain tu l'attendras,
Car c'est toi qu'elle fuit de contre en contre,
Cherchant sur cette terre une tombe ignore
Dans quelque triste lieu qu'on ne te dira pas'
Voici
France.
brirent
un cruel
lait

l'heure
de son retour en
qu'approchait
Aprs les orages probables
quil'assomle pauvre enfant
faisait
pour toujours,
retour

dans cette

au pass
plainte

et sa faiblesse

s'exha-

douloureuse~

Toi qui me l'as appris, tu ne t'en souviens plus,


De tout ce que mon 'cur renfermait de tendresse,
Quand dans la nuit profonde, ma belle matresse,
Je venais en pleurant tomber dans tes bras nus
1, 2. Vers publis par la Revue de Paris du l" nov. 1896.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

i29

La mmoire en est morte, un jour te l'a ravie,


Et cet amour si doux qui faisait sur la vie
Glisserdans un baiser nos deux curs confondus,
Toi qui me l'as appris, tu ne t'en souviensplus!
On ne sait presque rien des derniers jours
de Musset Venise. Le 22 mars, George Sand
devait partir avec lui,
sa lettre Alfred
Tattet en fait foi
le 28 il part seul. Les
troisime, quatrime et cinquime chapitres de
la C'07?.e~!on.e~M)!enfant du sicle donnentune
ide de ce qui a d se passer durant ces
quelques jours, a dit M. Maurice Clouard.
Musset, apparemment, crut faire acte de grandeur d'me et de gnrosit en partant seul, laissant George Sand, en compagnie de Pagello'.
J'estime, au contraire,
que cette dernire
semaine fut lamentable pour Musset. La jalousie torturait le malheureux, depuis sa vision
de l'htel Danieli. Il n'avait pu prendre son
parti de l'accord qu'avait ratifi sa faiblesse,
autant qu'y avait consenti sa gnrosit. A en
croire George Sand elle aima d'abord Pagello
comme un pre. A eux deux, ils avaient
adopt
Musset. Et lui-mme, l'inconstant
pote, aux premiers jours de lassitude de son
1. M. Clouard,articlecit de la Revuede Paris, p. 755.

130

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

amour, avant cette Mta~e o elle le soigna si


n'avait-il pas e~aye Pagello
maternellement,
consoler cette compagne dont il se sentait
excd.
C'est la thse d'Elle et Z/Mx.Nous
savons ce qu'il en faut penser. Mais on dut
s'acharner le persuader, pendant ces dernires semaines, qu'il avait,'lui seul, prpar
et voulu l'trange situation o ils se dbattaient tous les trois. Son bon sens lui montrait
la chimre de cette poursuite du repos hors de
la voie commune. Qu'il y et ou non de sa
faute dans la rupture, il aimait maintenant et
n'tait plus aim. Un jour vint o, n'y tenant
plus, il quitta ces amis qui devenaient amants
de faon trop claire et trop prompte pour sa
tranquillit.
Une courte lettre de Musset, date de Venise,
nous fait entrevoir les orages qui ont prcd
son dpart. Elle nous apprend qu'il s'tait dj
spar de George Sand. Encore convalescent,
il tait sur le point de rentrer Paris, accompagn seulement d'un domestique, le perruquier Antonio. Avant de quitter Venise, et la
mort dans l'me, il envoyait ce suprme adieu
sa bien-aime
Adieu, mon enfant. Quelle que soit ta haine ou ton
indiffrence pour moi, si le baiser d'adieu que je t'ai

GEOHGE

131

SAND ET MUSSET.

donn aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que


tu saches qu'au premier pas que j'ai fait dehors, avec
la pense que je t'avais perdue pour toujours, j'ai senti
que j'avais mrit de te perdre, et que rien n'est trop
dur pourmoi.S'il t'importe peude savoir si ton souvenir
me reste ou non, il m'importe moi, aujourd'hui que
ton spectre s'efface dj et s'loigne devant moi, de te
dire que rien d'impur ne restera dans le sillon de ma
vie o tu as pass, et que celui qui n'a pas su t'honorer
quand il te possdait peut encore y voir clair travers
ses larmes, et t'honorer dans son cur, o ton image
ne mourra jamais. Adieu, mon enfant.
Un gondolier
Musset
Sand
elle

avait port cette


attendait
devant

lui rpondit

par ce billet

lettre
la

George
Piazzetta

au crayon,

sur le

verso
~U~/Mt'A.deMttsset
Mt gondola, alla f'MMC(t
Non, ne pars pas comme a Tu n'es pas assez guri,
et Ruioz ne m'a pas encore envoy l'argent qu'il faudrait
Je ne veux pas que tu partes
pour le voyage d'Antonio
seul. Pourquoi se quereller, mon Dieu? Ne suis-je pas
toujours le frre George, l'ami d'autrefois2?
1. Rglons une fois pour toutes cette question des avances
d'argent, propos de laquelle on a essay de blmer Musset,
D'Elle Lui
en citant ces deux fragments de leurs lettres.
(du 29 avril 1834) NJe ne veux pas que tu songes m'envoyer
du tien, et ce que tu me dis cet gard me fait beaucoup de
peine. Ne te souviens-tu pas que j'ai ta parole d'honneur de
ne pas songer ce remboursement avant trois ans ? 0 De
Lui Elle (de l'hiver suivant) Mon ange ador, je te renvoie ton argent. Buloz m'en a envoy.
2. Lettres de George Sand Alfred de Musset (publies

<33

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

Musset partit le 29 mars, accompagn quelques heures par son amie. Avant de quitter
Venise, il avait reu d'elle un carnet de voyage
qui s'ouvrait sur cette ddicace A son bon camarade, frre et ami, sa M:a~?'e~~ GEORGE.
aussi sa maternit,
la
Que n'invoquait-elle
meilleure corde de sa lyre!
par M. mile Aucante).
pp. 1-48.

Revue (~ Paris du 1" novembre

1896,

Musset a quitt Venise, peine rtabli et le


cur bien malade. Gorge Sand l'a confi
un domestique italien, Antonio, perruquier de
son tat, qui le suivra jusqu' Paris. Elle-mme
l'accompagne quelques heures, jusqu' Mestre.
Quand ils se sont spars, elle fait une petite
excursion dans les Alpes en suivant la Brenta.
J'ai fait pied jusqu' huit lieues par jour,
crit-elle Jules Boucoiran
le prcepteur de
son fils, et j'ai reconnu que ce genre de fatigue m'tait fort bon physiquement et moralement. Dans la mme lettre, elle reconnat
aussi que Musset tait encore bien dlicat
pour entreprendre ce voyage. Je ne suis pas
sans inquitude sur la manire dont il le sup1. Lettre du 6 avril 1834.Correspondance,
t. I, p. 26S.
')?
Pourquoilui crit-ellequ'ellea quittMusset MVicenco
12

<34

UNEHtSTORE

D'AMOUH.

portera mais il lui tait plus nuisible de rester que de partir, et chaque jour consacr
attendre le retour de la sant, la retardait au
lieu de l'acclrer. 11 est parti enfin, sous la
conduite d'un domestique trs soigneux et trs
dvou. Le mdecin m'a rpondu de la poitrine,
en tant qu'il la mnagerait; mais je ne suis
pas bien tranquille. Et elle rentre Venise,
ayant sept centimes dans sa poche , pour
installer sa vie nouvelle avec le docteur Pagello.
C'est du ton le plus dgag qu'elle explique
ses correspondants son intention d'tablir
son quartier gnral Venise, o elle peut
travailler en paix et vivre conomiquement.
Elle compte rayonner dans la rgion des Alpes,
en dpensant cinq francs par jour, pousser
peut-tre jusqu' Constantinople (ce rve de
Constantinople reviendra longtemps dans ses
lettres, comme un projet en l'air, de l'tudiante
qui veillait en elle), aller ensuite passer les
vacances Nohant et retourner ses lagunes.
De sa liaison nouvelle, pas un mot ses plus
intimes amis mais tout Paris en tait bientt
inform.
du monde et avec
Le plus tranquillement
cette imperturbable sincrit qu'elle mettait

GEORGE

SAND

ET

MUSSET.

t35

a concilier son labeur et ses passions, elle associait sa vie celle de Pagello. On est d'abord
surpris de cette indpendance, si l'on songe
qu'elle avait en France deux enfants qu'elle
adorait et un mari qui s'accommodait encoree
de ces liberts d'existence. Mais se rappeler
ses dbuts dans la vie littraire, on s'en tonne
moins.
Aprs deux ans et demi d'une organisation
boiteuse, entre Nohant o elle se clotrait trois
mois sur six et Paris o elle vivait selon sa
fantaisie, lavoici installe Venise. Quand elle
en partira, en juillet 1834, il y aura huit mois
qu'elle n'aura revu ses enfants. L'un et l'autre
sont en pension Paris.
La rumeur de ses amours en Italie devait
hter la rupture avec M. Dudevant, qui eut
lieu en 1836. Elle s'en tonnera pourtant,
dans cette sereine inconscience de ses torts
Je
qui lui faisait crire quinze ans plus tard
ne prvoyais pas que mes tranquilles relations
avec mon mari dussent aboutir des orages.
Il y en avait eu rarement entre nous. Il n'y
en avait plus depuis que nous nous tions faits
indpendants l'un de l'autre. Tout le temps
que j'avais pass Venise, M. Dudevant m'avait crit sur un ton de bonne amiti et de sa-

i3G

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

tisfaction parfaite, me donnant des nouvelles


des enfants et m'engageant mme voyager
pour mon instruction et pour ma sant. Ses
lettres furent produites et lues dans la suite
par l'.avocat gnral, l'avocat de mon mari se
plaignant des douleurs que son client avait
dvores dans la solitude

M. Dudevant laissa prononcer la sparation


contre lui. Autant sa femme avait recherch
l'clat et le succs, autant il demandait le silence. Il finit taciturne et oubli, alors que le
nom de George Sand devenait pour toute l'Europe synonyme de singularit et de gnie.
En 1834, George Sand installe Venise,
n'ayant publi que ses premiers romans, demichefs-d'uvre, ignoreencore lagloire mais, menant de front indomplablement
son labeur et
ses passions, dj elle semble assure de l'acqurir.
Voici sur cette poque de sa vie,-cinq
mois
dont on ne savait peu prs rien,
la suite
du journal intime de Pagello
Alfredde Mussetguri, partait en prenant schement
cong de moi. George Sand abandonnait l'htel Royal2
1. Histoirede ma vie,5 partie, chap.m.
2. Ceci est une erreur de Pagello.
Sitt aprs le rtablissement de Musset, George Sand et lui s'installrent
a San

GEORGE

SAND

ET

d37

MUSSET.

et venait habiter un petit appartement San Fantin.


Venise n'est pas Paris, et comme j'tais connu de beaucoup, l'aventure fit du bruit.
Quatre jours aprs, mon pre m'crivit de CastelFranco une longue lettre o il m'adressait les observations les plus raisonnables sur le mauvais pas que
j'avais fait, et o il ordonnait mon frre Robert, qui
habitait avec moi, de s'loigner de mon logis et de ma
socit tant que durerait cette liaison. Je prvoyais
cette premire amertume et je la supportai, sinon en
paix, du moins avec assez d'aplomb. Plusieurs de mes
clients et de mes amis, parmi lesquels beaucoup de personnes distingues, souriaient en me rencontrant dans
les rues d'autres pinaient les lvres en me regardant,
et vitaient de me saluer quand je paraissais sur la place
avec la Sand mon bras. Quelques femmes me complimentaient malicieusement. George Sand, avec cette
perception qui lui tait propre, voyait et comprenait
tout, et lorsque quelque lger nuage passait sur mon
front, elle savait le dissiper l'instant avec son esprit et
ses grces enchanteresses. Nous vcmesainsi de fvrier' 1
aot. Je vaquais le matin aux soins de ma profession;
elle crivait son roman de Jacques, dont elle me fit le
protagoniste, exagrant mon caractre moral.
J'crivais aussi; nous avons du moins travaill ensemble aux Lettres d'un voyageur, o nous dpeignmes en
quelques croquis, et plutt sa faon qu' la mienne,
les coutumes de Venise et des environs. Quand elle
n'crivait pas, elle s'occupait volontiers des travaux
Mos, dans le petit appartement o eut lieu la scne de la
lettre. (Voirplus haut, p. 115.)
1. Autre erreur de Pagello. Mussetne quitta Venise que le
29 mars. Si G. Sand s'installa chezle docteur avantson dpart, commec'est probable, ce ne fut que dans le courant de
mars.
12.

138

UNE mSTOIRE

D'AMOUR.

pour lesquels elle avait une adresse et un got


particuliers, jusqu' vouloir meubler toute une chambre
de sa main, rideaux, chaises, sofa, etc. Je ne sais ce
qu'elle n'et pas fait avec ses mains. Sobre, conome,
laborieuse pour elle-mme, elle tait prodigue pour les
autres. Elle ne rencontrait pas un pauvre qui elle ne
fit l'aumne. Je crois que ses plus gros gains seront prodigus en grande partie autrui, peut-tre sans discernement, peut-tre des escrocs et des vicieux, parce
que sa gnrosit manque de mesure jusqu'"l'avoir fait
tomber souvent dans le besoin, avec des bnfices de
dix mille francs par an. Elle s'en confessa elle-mme
moi, et je le vis bien, et je le sus encore Paris, de
quelques-uns de ses plus honntes amis. Maintenant, je
reviens mon histoire.
Donc, au mois d'aot, elle m'apprit qu'il lui tait
absolument ncessaire d'aller pour quelque temps
Paris. Les vacances approchaient. Ses deux enfants sortaient du collge et ils avaient coutume de se rendre
avec elle la Chtre o elle passait l'automne avec son
mari. En mme temps, elle me tmoignait un grand
dsir que je l'accompagnasse
pour revenir ensuite
Venise ensemble. Je'restai troubl et je lui dis que j'y
penserais jusqu'au lendemain. Je compris du coup que
j'irais en France et que j'en reviendrais sans elle; mais
je l'aimais au del de tout, et j'aurais affront mille dsplutt que de la laisser courir seule un
agrments
aussi long voyage.
J'arrangeai pour le mieux mes affaires afin de recueillir un peu d'argent. Le jour suivant, je lui dis que je
mais que j'exigeais d'habiter seul
l'accompagnerais,
Paris et de n'tre pas contraint de me rendre la
Chtre, voulant au contraire profiter de mon sjour dans
cette grande capitale pour frquenter les hpitaux et en
faire bnficier ma profession. A l'accent un peu triste,
fminins

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

139

mais dcid, avec lequel je prononai ces paroles, elle


me rpondit: Mon ami, tu feras ce qui te plaira le
mieux. Je l'avais comprise et elle m'avait compris. A
partir de ce moment-l, nos relations se changrent en
amiti, au moins pour elle. Moi,je voulaisbien n'tre
qu'un ami; mais je me sentais nanmoins amoureux.
Les impressions idales de son sjour
Venise avec Pagello, George Sand les a immortalises dans ses trois premires Lettres d'un
voyageur. Elles sont ddies Alfred de Musset, A un pote H, et toutes mlancoliques
de son souvenir. Dans la seconde, qui parut
ta T~Me des DeM.x~/o~f/e~ du 15 juillet 1834,
elle se met en scne (Fe~a) avec tous ses
attraits d'nigme vivante, ainsi que Pagello
(sous le double masque de Pietro et du D~cleur) et plusieurs de leurs familiers.
C'est un merveilleux tableau du charme de
Venise. D'aprs un dire de l'minent romancier vicentin Fogazzaro M. Gaston Deschamps, on aurait l le plus fidle portrait de
la Reine des lagunes.
Pagello, lui-mme, tait gagn cette exaltation. Il clbrait son amie dans une charmante 6o'eHa~ en dialecte vnitien. Elle a t
publie en partie par George Sand, mais anonyme, dansta seconde des TLp~MM~oy~eM~

)40

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

Une anthologie vnitienne de M. Raphal Barbiera a rvl le vritable auteur, en donnant


de nouvelles preuves de son talent de pote.
Traduisons quatre strophes de la Serenata
Ne sois plus tourmente de pensers mlancoliques. Viens avec moi, montons en gondole, nous gagnerons la pleine mer.
.Oh
quelle vision! quel spectacle prsente
la lagune, lorsque tout est silence et que la
lune brille au ciel
.Abaisse ce voile, cache-toi; elle commence
paratre.
si elle t'apercevait, elle pourrait
devenir jalouse.
.Tu es belle, tu es jeune, tu es frache
comme une fleur! Voici venir le temps des
larmes; ris aujourd'hui et fais l'amour.
II faut lire la description ferique et si juste
de ces adorables nuits de Venise, dans la Zc/'e
de G. Sand, tout imprgne de cette posie.
Ses proccupations ordinaires taient plus
prosaques. Sa correspondance retentit d'une
incessante rclamation d'argent ses diteurs.
A l'en croire, elle aurait t rduite aux derniers expdients, a coucher sur un matelas
par terre, faute de lit Les souvenirs de
Pagello, que m'a transmis une lettre de sa
fille, M" Antonini, protestent contre cette

GEORGE

SAND ET MUSSET.

141

excessive misre. Le mnage n'tait pas riche,


sans doute mais on y vivait allgre, en travaillant. George nous apprend, dans une de ses
lettres Musset, que Pagello, trs occup par
ses malades, est dehors toute la journe, puis
s'endort mthodiquement
sur le sofa aprs le
diner, avec sa pipetla dans l'il comme la flte
de Deburau .
De son ct Pietro a cont que G. Sand crivait de six huit heures de suite, de prfrence la nuit, buvant beaucoup de th pour
s'exciter au travail.
Le jeune mdecin habitait une petite maison
modeste, mais jolie , la Casa Me~~aH~, en
face le Pon~e dei ~KO/<. Avec lui vivait son
frre, Roberto Pagello, employ la Marine,
garon instruit et de belle humeur, et avec eux,
parat-il, loge ct de Llia, une nigmatique
dont l'existence vient
personne, Giulia P.
de [nous tre rvle. Tout ce que nous en
savons est dans une lettre de George Sand
Musset
Ah qu'est-cequeGiuliaP. ?Certainement,M.Dumas
dirait de belles chosesl-dessus.On dit dans la maison
Mezzanique c'est la matressedes deuxPagello et qu'elle
et moi sommes les deux amantes du docteur. C'est
aussi vrai l'un que l'autre. Giulia est une sur clandestine, une fillenon avoue de leur'pre. Elle a quelque

142

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

fortune, et commeelle a 28 ou 30 ans, elle est indpendante. Elle a une affaire de cur Venise et vient s'y
tablir dans quelquesjours. Elle avait lu mes romans
et professaitpour moi un enthousiasmede fille romanesque. Nous avons fait connaissance et elle me plait
extrmement. Nous avons donc fait ce plan de pot-aufeu qui me sera, je crois, agrable. Giulia est une
crature sentimentale dont la figure ressemble effrontment celle du pre Pagello. C'est une pince, demiAnglaise, demi-Italienne,avec de grands cheveux noirs,
de grands yeux bleus, toujours levs au ciel, manire
avec grce et gentillesse, pleureuse; exalte, un peu
folle, bonne comme Pagello. Elle chante divinementet
je l'accompagne au piano. Le reste du temps elle fera
l'amour ou lira des romans*.
1.
On se demande ce que devait penser Musset
recevoir ces descriptions de la Casa Mezzani.Qu'ils
y sont donc tous bons, voire excellents
Mais nous n'avons pas tout dit. Pagello luimme, le pacifique Pagello, se dbattait entre
ses amantes et ses amies, en croire G. Sand
C'est un don Juan sentimental qui s'est tout
coup trouv quatre femmes sur les bras.
Et elle conte Musset les scnes de jalousie
d'une matresse dlaisse, l'~t?'~a/ce, qui a fait
chez Pagello une irruption inattendue lui
arrachant la moiti de ses cheveux, dchirant
f. /!eoMe
de Paris, loc.cil., p. 14.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

143

son bel vestito et finalement lui faisant


craindre, elle, une co//c//a<<i!dont s'pouvante
la douce Giulia'.
Elle s'tait donc installe dans ce curieux
intrieur, heureuse et calme avec Pagello,
courtoise et bonne camarade pour son frre.
Celui-ci plaisantait le docteur sur la maigreur
et la pleur de la jeune femme. Un piquant
souvenir du professeur Provenxal (cit par
M'" Codemo) nous rvle les prfrences de
Robert Pagello pour la jeune servante de
George Sand, la Catina, belle fille dont les
joues fraches contrastaieutavecle teint olivtre
de Llia. Il ne comprenait pas les enthousiasmes de son frre pour cette maigreur
de sardine (~?<e//M~</e//a) et disait en son
~Voso cossa </e ~e/o che el ghe
vnitien
/?'o~ MM'o~'a</e/o; /am:<i!Ca~/M Mte ~t'ace
M!e<0. M
George Sand, trs simplement, aidait la servante dans le mnage, et parfois se mlait de
cuisiner sa faon. Ce qui donnait lieu des
repas d'anachortes. Et Robert se plaignait
gaiement de ce rgime un peu bien romantique,
et il disait prfrer aux petits plats de George
de Paris, ~oc.c:< p. 14, 15et 21.
1. Revue
2. Racconti, scene, etc., p. m.

144

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

ses romans. Pour se reposer de la littrature,


celle-ci, Pagello nous l'a cont, travaillait
l'aiguille ou dessinait. Le docteur conserve
Bellune un joli dessin la plume excut et
encadr par elle-mme. Elle y avait inscrit les
deux noms de ses enfants Maurice, So/aM~/e.
M~Antonini, dans l'intressante lettre o elle
me rsume des souvenirs qu'elle a cent fois
entendu rpter son pre, s'efforce de rectifier les exagrations et bvues
de tous ceux
qui ont crit sur la vie de George Sand
Venise. Elle me pardonnera de traduire ce
George Sand allait quelquefois,
fragment
accompagne de mon pre, l'glise. Prosterne devant Celui qui accueille et pardonne
tout, elle se couvrait la face de ses mains et
Mon pre dit qu'elle avait toute
pleurait.
l'toffe ncessaire pour tre le modle des
pouses et des mres. Affectueuse, charitable,
industrieuse, toutes les heures qu'elle ne passait pas crire ou visiter les monuments de
Venise, elle travaillait l'aiguille ou au tricot.
Elle orna ainsi de ses mains toute une chambree
mon pre. Mon oncle me rapportait qu'elle
tait toujours occupe qu'un jour mme elle
lui fit prsent de quatre paires de chaus Voyez, Rosettes, et lui dit en riant

GEORGE

SAND ET MUSSET.

<4o

bert, je les ai mieux russies que mes artichauts


Cette vie tranquille et modeste prit fin avec
le dpart de la malheureuse femme, rappele
par les vacances Nohant. Elle emmenait le
docteur Pagello.

VI

Et Musset, le pauvre Musset? Revenons


lui. C'est lui le vrai pote et 1 amoureux
sincre. Le spectacle de sa dtresse nous
dtendra du petit train bourgeois de la romancire et du mdecin.
Il est rentr Paris le corps et l'me peine
convalescents. George Sand a fait en lui un
anantissement dont il ne se remettra jamais.
Tous ses amis nous l'ont montr retrouvant
plus tard des accents passionns et navrants
pour dpeindre le ravage de cet amour. Il en
portera l'empoisonnement toute sa vie. Chenavard m'a cont maintes fois comment, au lit
de mort, le malheureux
la
pote gardait
hantise de cette femme H et de ses grands
yeux noirs qu'il avait tant aims
Ote-moi,mmoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours

GEOHGE

SAKD

ET

MUSSET.

i47

George Sand a quitt Musset, a Mestre, le


29 mars, le soir mme de son dparte Ils se
sont promis de s'crire. L'adieu du pote n'a
pas t sans un dchirement profond. Elle
aussi, en le quittant, entendait bien ne pas le
perdre. JI lui crit le premier, de Padoue, le
2 avril 1834
Tu m'as dit de partir et je suis parti; tu m'as dit de
vivreet je vis. Nousnous sommes arrts a Padoue; il
tait 8 heures du soir et j'tais fatigue. Ne doute pas
de mon courage.cris-moi un mot Milan,frre chri,
Gcorgebien-aim.
Sans avoir reu ce billet, George Sand
avait crit Musset le 30 mars. Elle est aussitt rentre Venise, lui dit-elle, et a couch
chez les Rcbizzo. Elle devait repartir le jour
mme pour Vicence, accompagner Pagello dans
une visite mdicale. Elle n'en a pas eu la force,
ne se sentant pas le courage de passer la nuit
dans la mme ville qu'Alfred sans aller l'embrasser encore le matin. Aujourd'hui elle est
Trvise, avec Pagello qui retourne Vicence,
on elle veut coucher ce soir pour y trouver les
t. Le passeportde Musset,signdu consulSilvestredeSacy, estdat de Venise,29 mars. Elle y est retournele soir
mme,et le lendemain30, elle envoie,de Trvise,sa premirelettre a son ami.

148

UNE HISTOIRE

nouvelles qu'Antonio
l'auberge.

D'AMOUR.

doit lui avoir laisses

.Adieu, adieu,mon ange,que Dieute protge,te conduise et te ramne un jour ici si j'y suis. Dans tous les
cas, certes, je te verrai aux vacances,avec quel bonheur
alors! Comme nous nous aimerons bien! n'est-ce pas,
n'est-ce pas, mon petit frre, mon enfant? Ah! qui te
soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi,
et de qui voudrai-je prendre soin dsormais?Comment
me passerai-je du bien et du mal que tu me faisais?
Puisses-tu oublier les souffrancesque je t'ai causes et
ne te rappeler que les bons jours! le dernier surtout,
qui me laissera un baume dans le cur et en soulagera
la blessure. Adieu, mon petit oiseau.Aime toujours ton
pauvre vieux George
C'est la nature dsordonne de cette affection,
qui allait jamais empoisonner la vie d'Alfred
de Musset. Pour avoir gote l'amour de cette
femme, ou cru seulement trouver en elle de
l'amour, il restait prisonnier d'un mirage. Sa
vanit d'amant avait rejoint l'orgueil de sa
matresse, pour les faire tous deux souffrir. S'il
n'avait pas eu le courage de la quitter, elle
n'avait pas eu la rsignation de le perdre. Sa
fatalit la faisait aussi attachante
par un
charme irritant d'nigme, que par une instinctive et apaisante bont. Musset ne pouvait ou1. Lettredu 30mars.(Revuede Paris du 1" nov. 1S96.)

GEORGE

149

SAND ET MUSSET.

blier tant de preuves d'affection et de sollicitude. Il la savait galement sensible a la faiblesse perdue de son amour et ne voulait se
rsoudre penser qu'elle ne lui reviendrait
jamais.
Il restait obsd quand mme par l'image
du beau Vnitien dnu de ses tourments
Sans croire
d'me, qui l'avait supplant.
si mal faire, Pagello avait dsir, sollicit
peut-tre, les tendresses d'un cur qui se dclarait libre. Pouvait-il se douter que le pote
en recevrait si cruelle blessure, et prvoir
telles consquences un caprice sans rflexion
II
de l'homme gt des femmes qu'il tait.
allait lui-mme en souffrir, maintenant, dans
la stupeur d'une aventure o s'enchevtraient
trop de sentiments, pour sa psychologie saine.
Je ne te dis rien de Pagello, crit George
Sand a l'ami qu'elle quitte, sinon qu'il te
pleure presque autant que moi, et que quand
je lui ai redit tout ce dont tu m'avais charg
pour lui, il s'est enfui de colre et en sanglotant.
Musset
Ils devaient souffrir tous les trois.
poursuit son voyage, trop navr pour crire
encore, et Antonio est ngligent. George Sand,
reste douze jours sans nouvelles, se prend a
i3.

ioO

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

songer a tout ce pass douloureux. Elle est


inquite, et voici qu'elle aime d'amour son
absent. Elle a peur de l'avoir perdue, cette
me charmante et bonne jusqu'en ses erreurs,
ce brave cur d'enfant qu'elle avait si pleinement conquis! Ou retrouvera-t-elle
ces ineffables abandons de jeunesse et de posie! Quel
Et l'angoisse
autre amant le ferait oublier!
Pendant ce cardj redouble sa tendresse.
naval de 1834, bien triste pour elle, elle
crit son roman de /.eoMe /,eo?M.
On'a voulu
Nous y
y chercher une demi-autobiographie.
retrouvons, en effet, les cruelles alternatives
qui agitaient alors l'me de la pauvre femme,
entre son affectueuse estime pour Pagello
et son renaissant, son cher amour pour le
pote qu'cHe avait quitt, qu'elle laissait partir
Enfin elle reoit,
plutt que de lui pardonner.
le 15 avril, une longue lettre de Genve, et sa
joie lui dicte une lettre d'humble affection,
un cantique d'actions de grces
J'tais au dsespoir.Enfinj'ai reu ta lettre de Genve. Oh! que je t'en remercie, mon enfant! qu'elle est
bonne et qu'elle m'a fait de bien Est-ce bien vrai que
tu n'es pas malade, que tu es fort, que tu ne souffres
pas? Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse
tre heureuse avec la pense d'avoir perdu ton cur.
Que j'aie t tamatresse ou ta mre, peu importe; que

GEORGE

SAND ET MUSSET.

la!

je t'aie inspir de l'amour ou de l'amiti, que j'aie t


heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change
rien l'tat de mon me prsent. Je sais que je t'aime,
et c'est tout'
Quelle fatalit a chang en poison les
remdes que je t'offrais? Pourquoi,
moi qui aurais
donne tout mon sang pour te donner une nuit de repos
et de calme, suis-je devenue pour toi un tourment, un
flau, un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assigent (et quelle heure me laissent-ils en paix?) je
deviens presque folle. Je couvre mon oreiller de larmes,
j'entends ta voix m'appeler dans le silence de la nuit.
Qu'est-ce qui m'appellera prsent? qui est-ce qui aura
besoin de mes veilles? quoi emploierai-je
la force
se tourne
que j'ai amasse pour toi, et qui maintenant
contre moi-mme! Oh! mon enfant! mon enfant! que
j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon! ne parle
pas du mien, ne me dis jamais que tu as eu des torts
envers moi; qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de
rien, sinon que nous avons t bien malheureux et que
nous nous sommes quitts; mais je sais, je sens que
nous nous aimerons toute la vie avec le cur, avec l'intelligence, que nous tcherons, par une affection sainte,
du mal que nous avons
de nous gurir mutuellement
souffert l'un pour l'autre. Nous sommes ns pour nous
connatre et pour nous aimer, sois-en sr. Sans ta jeunesse et la faiblesse que tes larmes m'ont cause un
matin, nous serions rests frre et sar. Nous savions
que cela nous convenait, nous nous tions prdit les
maux qui nous sont arrivs. Eh bien, qu'importe, aprs
tout? nous avons pass par un rude sentier, mais nous
o nous devions nous
sommes arrivs la hauteur
reposer ensemble. Nous avons t amants, nous nous
connaissons jusqu'au fond de l'me, tant mieux. Quelle
1. Ici trois lignes supprimes a l'encre.

~52

UNEHtSTOIRE

D'AMOUR.

dcouverte avons-nous faite mutuellement


qui puisse
nous dgoter l'un de l'autre? Tu m'as reproch, dans
un jour de fivre et de dlire, de n'avoir jamais su te
donner les plaisirs de l'amour. J'en ai pleur alors, et
maintenant je suis bien aise qu'il y ait quelque chose
de vrai dans ce reproche, je suis bien aise que ces
plaisirs aient t plus austres, plus voils que ceux
ailleurs. Au moins, tu ne te souque tu retrouveras
viendras pas de moi dans les bras des autres femmes.
Mais, quand tu seras seul, quand tu auras besoin de
prier et de pleurer, tu penseras ton George, ton
vrai camarade, ton infirmire, ton ami, quelque
chose de mieux que tout cela; car le sentiment qui
nous unit s'est form de tant de choses qu'il ne peut se
comparer aucun autre. Le monde n'y comprendra
jamais rien. Tant mieux, nous nous aimerons et nous
moquerons de lui. (Lettredes ~5-~7 avril.)
Dans

la lettre

la lettre

de Genve,

le pote, sa fire
et la charmante
voici
tous
noble

de Musset,

un

nous

loyaut,
fantaisie

fragment
les commentaires
et si faible

qui

Venise,
si espre
trouvons
tout enlier
sa tendresse
de
clairera

son

sincre

esprit.
mieux

En

que
cette me de gnie,
si
la fois, si nativement
g-

nreuse
Mon amie, je t'ai laisse bien lasse, bien puise de
ces deux mois de chagrins. Tu me l'as dit d'ailleurs, tu
as bien des choses me dire. Dis-moi surtout que tu
es tranquille, que tu seras heureuse. Tu sais que j'ai
trs bien support la route, Antonio doit t'avoir crit.
Je suis fort, bien portant, presque heureux. Te dirai-je

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

i53

que je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleur bien des
fois dans ces tristes nuits d'auberge? Ce serait me
vanter d'tre une brute, et tu ne me croirais pas. Je
t'aime encore d'amour, George. Dans quatre jours, il y
aura trois cents lieues entre nous. Pourquoi ne parleraisA cette distance-l, il n'y a plus
je pas franchement?
ni violences ni attaques de nerfs. Je t'aime, je te sais
auprs d'un homme
que tu aimes, et cependant je
suis tranquille. Les larmes coulent abondamment
sur
mes mains, tandis que je t'cris; mais ce sont les plus
douces, les plus chres larmes que j'aie verses. Je suis
tranquille. Ce n'est point un enfant puis de fatigue
qui te parle ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi
clair dans mon cur que lui dans son orhitc. Je n'ai
pas voulu t'crire avant d'tre sr de moi. Il s'est pass
De quel rve
tant de choses dans cette pauvre tte
trange je m'veille
Ce matin, je courais les rues de Genve en regardant
un gilet neuf, une belle dition d'un
les boutiques
livre anglais, voil ce qui attirait mon attention.
Je me suis aperu dans une glace, j'ai reconnu l'enfant d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie?
C'tait la l'homme que tu voulais aimer! Tu avais
dix ans de souffrances dans le cur; tu avais depuis
dix ans une soif inextinguible de bonheur, et c'tait la
m'aimer!
le roseau sur lequel tu voulais t'appuyer'Toi,
Mon pauvre George, cela m'a fait frmir. Je t'ai rendu
si malheureux!
Et quels malheurs plus terribles n'aije pas t encore sur le point de te causer! Je le verrai
longtemps, mon George, ce visage pli par les veilles,
qui s'est pench dix-huit nuits sur mon chevet! Je te
verrai longtemps dans cette chambre funeste, o tant de
larmes ont coul! Pauvre George, pauvre chre enfant! 1
Tu t'tais trompe. Tu t'es crue ma matresse, tu n'tais
que ma mre.

ia4

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

Le ciel nous avait faits l'un pour l'autre; nos intelligences, dans leur sphre leve, se sont reconnues
comme deux oiseaux des montagnes;
elles ont vol
l'une vers l'autre; mais l'treinte a t trop forte. C'est
un inceste que nous commettions.
Eh bien! mon unique amie, j'ai t presque un bourreau pour toi, du moins dans les derniers temps. Je t'ai
fait beaucoup souffrir. Mais, Dieu soit lou, ce que je
pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas fait. Oh! mon
enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promnes
sous le plus beau ciel du monde, appuye sur un homme
dont le cur est digne de toi. Rrave jeune homme! Dislui combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes
larmes en pensant lui. Eh bien! je ne t'ai :donc pas
drobe la Providence? Je n'ai donc pas dtourn de
toi la main qu'il te fallait pour tre heureuse? J'ai faitL
en te quittant, la chose la plus simple du
peut-tre,
monde, mais je l'ai faite. Mon cur se dilate malgr
mes larmes. J'emporte avec moi deux tranges compagnons une tristesse et une joie sans fin.
mon George; sois sre que je vais m'oc.Crois-moi,
cuper de tes affaires. Que mon amiti ne te soit jamais
importune.
Respecte-la cette amiti plus ardente que
l'amour. C'est tout ce qu'il y a de bon en moi. Pense a
cela, c'est l'ouvrage de Dieu. Tu es le fil qui me rattache
lui. Pense la vie qui m'attend. (Lettredu <n;n7.)
George tait
de son pote.
Elle
de ses
complte

lui

donc

dissimulait

relations
chez

avec

bien

rassure

encore
Pagello,

sur

le cur

la pleine
vrit
son installation

lui

Je vis peu prs seule. Rebizzo vient me

GEOHGE

SAND ET MUSSET.

laa

voir une demi-heure, le matin. Pagello vient


diner avec moi et me quitte huit heures. IL
est trs occup de ses malades dans ce momentci, et son ancienne matresse (/i?')~ce)
qui
s'est reprise pour lui d'une passion froce depuis qu'elle le croit infidle, le rend vri Nous savons ce
tablement malheureux.
qu'il faut penser de cette 'solitude de George
Sand. Mais c'tait alors charit de sa part,
que de dissimuler Musset sa vraie vie Venise.
Sur le long et triste voyage du pote, nous
ne savons d'autres dtails que ceux qu'il
donne dans ses lettres. H n'avait de regards
que pour sa douleur. Cette obsession d'une
rupture qui devait laisser a son me un inoubliable dchirement, ne quitta jamais sa mmoire. Ceux qui ont prtendu, et Paul de
Musset lui-mme, que le chagrin de cet amour
perdu s'tait peu a peu effac de son cur,
ngligent certains vers de lui, non point parfaits mais prcieux pour sa biographie, SoM~eMxr des Alpes, dats de 1851. Il y voque simplement un pisode de sa vie intrieure pendant ce mlancolique retour en France, et on
y sent des larmes.
ces vers
Rappelons-en quelques strophes

i:!6

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

sont parmi les derniers qu'ait publis Musset


Fatigu, vaincu, bris par l'ennui,
Marchait le voyageur dans la plaine altre,
Et du sable brlant la poussire dore
Voltigeait devant lui.
Devant la pauvre
Sur un vieux pont,
Un flot de cristal
Caressait la rive

htellerie
dans un site cart,
argent
fleurie.

L le cur plein d'un triste et doux mystre


Il s'arrta silencieux,
Le front inclin vers la terre;
L'ardent soleil schant les larmes dans ses yeux.
Aveugle, inconstante, fortune!
Supplice enivrant des amours!
Ote-moi, mmoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours!
Pourquoi dans leur beaut suprme,
Pourquoi les ai-je vus briller?
Tu ne veux plus que je les aime,
Toi qui me dfends d'oublier!
Comme aprs la douleur, comme aprs la tempte,
L'homme supplie encore et regarde le ciel,
Le voyageur levant la tte
Vit les Alpes debout dans leur calme ternel.

GEORGE

SAND

huit jours
de
Aprs
Paris
tout plein d'Elle.
activement

s'occupait

la cession
ngociant
Buloz. Il l'informait
de

son

ternel
et lui

nople
Paris.

Je

projet
contait

suis

arriv

ET MUSSET.

io7

il. arrivait

route,

il
peine
installe,
des affaires
de son amie,

de son
du

roman

rsultat,

de voyage
sa nouvelle
presque

d'~nf~'e

la dissuadait
Constanti-

bien

existence

portant

disait-il.
.Je

suis debout aujourd'hui,


et guri, sauf une fivre
lente, qui me prend tous les jours au lit, et dont je ne
me vante pas ma mre, parce que le temps seul et le
repos peuvent la gurir. Du reste~ peine dehors du
lit, je me suis rejet corps perdu dans mon ancienne
vie. Comment te dire jamais ce qui s'est pass dans
cette cervelle depuis mon dpart? Mais, en somme, j'ai
beaucoup souffert, et j'tais arriv ici avec la ferme
intention de me distraire et de chercher un nouvel
amour.
Je n'ai pas encore dne une fois chez ma mre. J'avais
arrange, avant-hier, une partie carre avec D. On m'avait
mis ct de moi une pauvre fille d'Opra, qui s'est
trouve bien sotte, mais moins sotte que moi. Je n'ai pu
lui dire un mot et suis all me coucher huit heures.
Je suis retourn dans tous les salons o mon impolitesse
habituelle ne m'a pas t mes entres. Que veux-tu que
je fasse? Plus je vais, plus je m'attache toi, et, bien
que trs tranquille, je suis dvor d'un chagrin qui ne
me quitte plus. (Lettre d;< ~9 at)<7.)
La vrit
parut

est

lamentable

revenant
que l'infortun
ap H nous arriva,
sa famille.
14

tS8

UKE HISTOIRE

D'AMOUR.

plus que jamais amoureux d'Elle, dsol de


l'avoir quitte, et malade, malade, le pauvre
enfant! m'a cont M" Lardin de Musset. Maigre
et les traits altrs, il avait perdu la moiti de
ses cheveux; il se les arrachait par poignes.
On lui voyait des plaques chauves sur la tte. 11
avaitles jambes enfles il se mit au lit. Nous lui
avions cd, ma mre et moi, rue de Grenelle,
notre appartement dont il avait envie,
qui
donnait sur les jardins; il trouvait le papier
de sa chambre trop triste.
11fut d'abord trs sobre de confidences avec
nous. J'tais une enfant.
Nous n'osions lui
parler de rien. Mapauvre mre avait t si inquite
Aprs six semaines sans nouvelles, Paul
tait all voir Buloz qui lui avait montr une
lettre de George Sand, o elle disait Alfred trs
malade. Alors Paul avait song partir pour
l'Italie; il m'en fit la confidence. Mais notre
mre voulait savoir ce que George Sand avait
crit Buloz. N'y tenant plus, elle courut chez
lui. Il rpondit vasivement
il avait gar la
Enfin, nous relettre; il la lui enverrait.
1. M. MauriceClouarda publiunelettre de Mm'Edme
de Mussetau pote(du 13fvrier1834),toutepleine de son
angoisse,RevuedeParis, article cit p. T13.

GEORGE

SAND

ET

<a9

MUSSET.

mes d'Alfred cette lettre navre que Paul a

cite dans la ~'o~e.


Alfred de Musset avait crit rgulirement
aux siens, jusqu'au milieu de fvrier. Quand
il tomba malade, il chargea George Sand de
donner de ses nouvelles sa mre. Il affirma
toujours qu'elle l'avait fait. Aucune de ces
lettres, presque quotidiennes disaient-ils, ne
parvint destination, alors que Buloz reut
toutes celles qu'on lui crivait'.
La lettre si longtemps espre du pote justifia l'inquitude des siens.
Le pauvre garon, peine relev d'une livre crbrale, parlait
de se traner, comme il pourrait, jusqu' la
maison. Car il voulait s'loigner de Venise ds
qu'il aurait assez de forces pour monter dans
une voiture.
Je vous apporterai, disait-il, un corps ma lade, une me abattue, un cur en sang, mais
qui vous aime encore.
Il devait
personnes

la
qui

vie

aux

n'avaient

soins

dvous

point

quitt

de
son

deux
chevet

t. On a donne cette explication


que le gondolier qui
taient remises, avec l'argent d pour le port, les lettres
adresses a M" de Musset, les jetait dans la lagune. Quant
aux lettres a Buloz et a ses amis, George Sand les portait t
elle-mme la poste.

i60

UNE

HISTOIRE

D'AMOUH.

jusqu'au jour o la jeunesse et la nature avaient


vaincu le mal.
Pendant de longues heures, il tait rest
dans les bras de la mort; il en avait senti
l'treinte, plong dans un trange anantissenient. Il attribuait en partie sa gurison une
potion calmante, que lui avait administre
propos un jeune mdecin de Venise, et dont il
voulait conserver l'ordonnance. C'est un puis sant narcotique, ajoutait-il; elle est amre,
comme tout ce qui m'est venu de cet homme
comme la vie que je lui dois. Cette ordonnance existe, en effet, dans les papiers d'Alfred
de Musset. Elle est signe P<e//o'.
Nous savons dans quel tat le pote rentra
chez sa mre. La premire fois qu'il voulut
raconter les causes de son retour, il tomba en
Peu peu il se rtablit. Le perrusyncope.
quier Antonio, son domestique improvis, fut
pris de nostalgie et regagna ses lagunes, avec
une'pacotille de parfumerie parisienne. Musset,
qui allait manquer ce vivant souvenir d'Italie,
essaya de se distraire, et tout d'un coup reprit sa vie ancienne.
Nous avons vu commeil contait George Sand
1. PAUL
DEMUSSET,
B!'0~)'a;)/?,
p. 123.

GEORGE

SAND

ET

i6t

MUSSET.

ce n'tait que pour lui.


d'oubli
mieux confesser son incurable amour. Dans la

cette tentative

mme lettre, il lui dit avoir t chez elle, quai


Malaquais, et n'avoir pu y rester, de tristesse,
Il voudrait travailler
il ne peut pas ds
que l'imbcile rflchit un quart d'heure, voil
les larmes qui arrivent.
Mon amie, tu m'as crit une bonne lettre; mais ce
ne sont pas de ces lettres- qu'il faut m'crire. Dis-mot
plutt, mon enfant, que tu t'es donne l'homme que tu
aimes, parle-moi de vos joies. -Non, ne me dis pas cela.
Dis-moi simplement que tu aimes et que tu es aime.
Alors, je me sens plein de courage, et je demande au
ciel que chacune de mes souffrances se change en joie
pour toi. Alors, je me sens seul, seul pour toujours, et
la force me revient, car je suis jeune, et la vie ne veut
pas mourir dans sa sve. Mais songe que je t'aime,
qu'un mot de toi pourra toujours dcider de ma vie, et
que le pass entier se retourne en l'entendant.
Il ne faut pas m'en vouloir, mon enfant, de tout cela,
Je fais ce que je peux (peut-tre plus). Songe qu' prsent il ne peut plus y avoir en moi ni fureur ni colre.
Ce n'est pas ma matresse qui me manque. C'est mon
camarade George. Je n'ai pas besoin d'une femme. J'ai
besoin de ce regard que je trouvais ct de moi pour
me rpondre. Il n'y a l ni amour importun, ni jalousie,
mais une tristesse profonde.
Il parle encore son amie de mauvais cancans rpandus contre eux dans Paris, et lui
envoie cette dernire tendresse
Adieu, ma sur adore. Va au Tyrol, Venise, a.
<4.

163

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

Constantinople; fais ce qui te plat. Ris et pleure ta


guise. Mais le jour ou tu te retrouveras quelque part
seule et triste, comme ce Lido, tends la main avant
de mourir et souviens-toi qu'il y a dans un coin du
monde un tre dont tu es le premier et le dernier
amour. Adieu mon amie, ma seule matresse. Ecris-moi
surtout, cris-moi.
Cette lettre
rassure

a trouv

sur le cur

G. Sand compltement
de son enfant . Sa

du 29 avril, ne trahit pas l'angoisse


il n'est plus quesperdue de la prcdente
tion que d'amiti. Comme c'estfminin,
comme
c'est humain.
rponse,

Talettre est triste, monange, maiselle est bonne et


affectueuse pour moi. Oh! quelle que soit la disposition
de ton esprit, je trouverai toujours ton cur, n'est-ce
pas, mon bon petit? Je viens de recevoir ta lettre il y a
une heure, et, bien qu'elle m'ait mue douloureusement en plus d'un endroit, je me sens plus forte et
plus heureuse que je ne l'ai t depuis quinze jours.
Ce qui me fait mal, c'est l'ide que tu ne mnages pas
ta pauvre sant. Oh je t'en prie genoux, pas encore
de vin, pas encore de filles! C'est trop tt. Songe a
ton corps qui a moins de force que ton me et que j'ai
vu mourant dans mes bras. Ne t'adonne au plaisir que
quand la nature viendra te le demander imprieusement, mais ne le cherche pas comme un remde
l'ennui et au chagrin. C'est le pire de tous. Mnage
cette vie que je t'ai conserve, peut-tre, par mes
veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle pas un peu a
cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi tre un
peu vaine d'avoir consacr quelques fatigues de mon

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

1G3

inutile et sotte existence, sauver celle d'un homme


comme toi. Songe ton avenir qui peut craser tant
d'orgueils ridicules et faire oublier tant de gloires prsentes. Songe mon amiti qui est une chose ternelle
et sainte dsormais et qui te suivra jusqu' la mort.
Tu aimes la vie et tu as bien raison. Dans mes jours
d'angoisse et d'injustice, j'tais jalouse de tous les biens
que tu pouvais et que tu devais me prfrer.
Musset
tiert

songe plus qu'au pass. Toute


lui est devenue impossible.
Bien loin

d'apaiser

ne

son amour,

l'absence

le lui fait tra-

gique, pour l'aggraver d'une jalousie qu'il ne


s'avoue pas lui-mme.
Il aime maintenant
sa douleur avec tout son tre, tout son gnie.
Et gagne elle-mme cette tendresse dsespre, l'infidle va entretenir le feu sacr, fidlement. Musset ne vivra plus que d'attendre le
courrier

de Venise.

Dans cette dtresse, le pauvre enfant est du


moins sr de son amiti
il lui crit (30 avril)
quelle consolation il y trouve. Il a essay vainement

de reprendre

son ancienne

vie

.Maintenant, c'est fini pour toujours j'ai renonc


non pas mes amis, mais la vie que j'ai mene avec
eux. Cela m'est impossible de recommencer, j'en suis
sr. Que je me sais bon gr d'avoir essay! Sois fire,
mon grand et brave George tu as fait un homme d'un
enfant. Sois heureuse, sois aime, sois bnie, reposetoi. Pardonne-moi; qu'tais-je donc sans toi, mon

164

D'AMOUR.

UNE HISTOIRE

amour?

Rappelle-toi nos conversations dans ta cellule;


regarde o tu m'as pris, et o tu m'as laisse. Suis ton
passage dans ma vie; regarde comme tout cela est pal Ce
pable, vident, comme tu m'as dit clairement
n'est pas l ton chemin.
Il la supplie
cela, je n'ai

de lui

crire

souvent

Songe
tout blas-

que toi. J'ai tout nie,


phm,
je doute de tout hors de toi.
NgligeNe t'ai-je
moi, oublie-moi,
pas
qu'importe?

tenue dans mes bras?.


.Sais-tu

pourquoi je n'aimeque toi?sais-tu pourquoi,


quand je vais dans le monde prsent, je regarde de
travers, comme un cheval ombrageux? Je ne m'abuse
sur aucun de tes dfauts. Tu ne mens pas, voil pourquoi je t'aime. Je me souviens bien de cette nuit de la
lettre. Mais dis-moi, quand tous mes soupons seraient
Me disais-tu que tu
vrais, en quoi me trompais-tu?
m'aimais? N'tais-je pas averti? Avais-je aucun droit?
0 mon enfant chrie, lorsque tu m'aimais, m'as-tu
jamais tromp? Quel reproche ai-je jamais eu te
faire pendant sept mois que je t'ai vue, jour par jour?
Et quel est donc le lche misrable qui appelle perfide
la femme qui l'estime assez pour l'avertir que son
heure est venue? Le mensonge, voil ce que j'abhorre,
ce qui me rend le plus dfiant des hommes, peut-tre
le plus malheureux.
Mais tu es aussi sincre que tu es
noble et orgueilleuse.
Il

sent

d'inconnu,
avoir

chose
quelque
de meilleur:

t son amant.

en

lui,

il le lui

maintenant
doit,

S'il a d'autresmatresses,

pour

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

<6H

elles ne pourront tre que jeunes Je ne pourrais avoir aucune confiance dans une femme
faite; de ce que je t'ai trouve, c'est une raison pour ne plus vouloir chercher.
Pauvre victime de l'amour, il tale sa plaie
ingurissable, avec le sentiment profond de sa
faiblesse. Il est retourn quai Malaquais il
en est revenu comme abruti pour toute la
journe, sans pouvoirdire un mot personne
ayant vol sur la toilette de son amie un petit
peigne moiti cass qu'il trane partout dans
sa poche. Elle lui a parl de Pagello il lui
sait gr de cette preuve d'estime. Maintenant,,
il veut crire leurroman, pour gurir son cur,
pour faire taire ceux qui diraient du mal d'elle.
Car il la dfie bien de l'empcher de l'aimer.
Je t'ai si mal aime !1 faut que je dise ce que
j'ai sur le cur. Puis il revient Pagello
Dis P. que je le remercie de t'aimer et de veiller
sur toi comme il le fait. N'est-ce pas la chose la plus
ridicule du monde que ce sentiment-l? Je j'aime, ce
garon, presque autant que toi. Arrange cela comme
tu voudras. il est cause que j'ai perdu toute la richesse
de ma vie, et je l'aime commes'il me l'avait donne. Je
ne voudrais pas vous voir ensemble.Oh! mon ange,
mon ange, sois heureuse et je le serai.
Tout son cur dbile et gnreux est dans
cette lettre navrante. Il a si peur de la perdre

166

UNE

H)STO]RE

D'AMOUR.

tout entire, ds qu'elle n'est plus que son amie.


Maintenant George est forte de son empire
sur cette me dsempare. Elle lui rpond
(12 mai) que ses lettres ne sont pas le dernier serrement de mains d'une amante qui lee
du frre qui lui
quitte, maisl'embrassement
reste .
Elle l'engage aimer une femme jeune,
belle, qui n'ait pas encore souffert. Quant
elle, dsormais, elle aspire une vie calme.
Ce brave Pagello qui n'a pas lu Ze7/a et qui
n'y comprendrait goutte n'a pas ses yeux
Lui, ses yeux pntrants,pour s'inquiterd'ellc,
quand elle fait sa figure d'oiseau malade
Je me laisse rgnrer par cette affection
douce et honnte pour la premire fois j'aime
sans passion.
Ses conseils Alfred sont sages elle parat
moins apaise que triste. Sa lettre est longue
comme un journal. Elle laisse couler son baelle charge l'absent de
vardage maternel
maintes emplettes lui expdier; elle lui raconte qu'elle critsonroman
deJ~c~M~, et que
Pagello veut traduire en italien leurs uvres
tous deux.
Cependant Musset, qui n'tait pas encore
parvenue cette lettre de raison, sentait secrcu-

GEORGE

ser,

chaque

jour

SAND

plus

ET

MUSSET.

profond,

le vide

167

de son

me:
0 la meilleure, la plus aime des femmes! que de
larmes j'ai verses! Quelle journe! je suis perdu,
vois-tu! que veux-tu que je fasse? Tu verses sur ma
blessure les larmes d'une amie, le baume le plus doux
et le plus cleste qui coule de ton cur. Et tout tombe
comme une huile bouillante sur un fer rouge. Je voudrais tre calme et fort, quand je t'cris je me raimais quand je prends la plume,
sonne, je m'efforce
et que je vois ce petit papier qui va faire, pour t'aller
trouver, ces trois cents lieues que je viens de faire, et
qu'il n'y a au monde que toi qui je puisse parler de
toi. Pas un ami, pas un tre! Et qui, d'ailleurs, en serait
digne Au milieu de mes chagrins, je sens bien que j'ai
un trsor dans le coeur je ne puis l'ouvrir personne.
Songes-tu a ce qui s'amasse pendant tant de nuits dans
de jours solitaires? Et des que
cette petite chambre,tant
je veux t'crire, tout se presse jusqu' m'touffer. Mais
de quoi je souffre? Tu
je souffre, amie, et qu'importe
me plaindras, tu ne te dgoteras pas de moi. Figuretoi que c'est une autre que j'aime et que c'est une
maladie que j'ai. Dieu m'est tmoin que je lutte. Tu me
dis que tu es dans un singulier tat moral, entre une
vie qui n'est pas finie et une autre qui n'est pas commence. Et moi, ou penses-tu que j'en sois? En vrit,
on dit que le temps gurit tout. J'tais cent fois plus
fort lejour de mon arrive qu' prsent. Tout croule
autour de moi. Lorsque j'ai pass la matine pleurer,
baiser ton portrait, adresser ton fantme des
folies qui me {font frmir, je prends mon chapeau, je
vais et je viens. Je me dis qu'il faut en nuir d'une manire quelconque. (Leth'cdu ~0 HMi.)

i68

UNE

Aucune
Il voudrait

HtSTOtRE

ne russit

distraction
partir;

D'AMOUR.

il ira

sans

le soulager.
Aix-lesdoute

son retour
de
en juillet, pour l'attendre
Si tu es seule, je reviendrai
Venise.
passer
mois avec toi. Si tu es avec Pietro,
je
quelques
Bains,

vous
l

serrerai

et j'irai Naples et de

si je suis assez riche.

la main

Constantinople,

Tu meparles degloire, d'avenir. Jenepuisrienfaire


de bon. A quoi bon dire ce que j'ai dans l'me? J'tais
muet quand je t'ai connue. A prsent, je ne le suis
et je n'ai
plus. Mais je n'ai personne pour m'entendre,
encore rien dit. Tout est l. J'tends les bras dans le
vide, et rien! En vrit, je jette sur les femmes de
bien tristes regards. J'ai encore un reste de vie donner
au plaisir et un cur tout entier donner l'amour.
mais moi,
Peut-tre
y en a-t-il qui accepteraient;
O me mne donc cette main invisible
accepterai-je?
qui ne veut pas que je m'arrte? Il faut que je parle.
Oui, il faut que je cesse de pleurer tout seul et de me
manger le cur, pour nourri' mon cur. Il me faut
un corps dans ces bras vides; il faut que j'aie une
matresse, puisque je ne puis me faire moine. Tu me
de confiance en
parles de sant, de mnagements,
l'avenir: tu me dis d'tre tranquille, et c'est toi, toi qui
viens de m'ouvrir les veines tu me dis d'arrter mon
sang! Qu'ai-je fait de ma jeunesse? qu'ai-je fait mme
de notre amour? Vainement, j'ai pleur une ou deux
fois dans tes bras
que sais-tu de moi, toi que j'ai
possde? C'est toi qui as parl: c'est toi dont la piti
cleste m'a couvert de larmes; c'est toi qui as laiss
descendre sur ma tte le ciel de ton amour. Et moi,
J'ai cess avec toi d'tre un
je suis rest muet.

GEOUGE

SAND

i69

ETAfUSSET.

libertin sans cur, mais je n'ai commenc tre autre


chose que pendant trois matines Venise, et tu dormais pendant ce temps-l.
Ne me dis pas de raisonner; plus je vois de choses
crouler sous mes pieds, plus je sens une force cache
qui s'lve, s'lve et se tend comme la corde d'un arc.
Ah! il y a six mois les chaleurs du printemps me
faisaient le mme effet que le vin de Champagne. Elles
me conduisaient,
au sortir de la table, la premire
femme venue. Que je trouvasse l deux ou trois amis
un cigare
en train de chanter des chansons de cabaret
et un canap, tout tait dit; et si je pleurais une heure
dans ma chambre, en rentrant, j'attribuais cela l'exciJ'en
tation, l'ennui, que sais-je? Et je m'endormais.
tais encore l quand je t'ai connue. Mais aujourd'hui,
si mes sens me conduisaient
chez une fille, je ne sais
ce.que je ferais. Il me semble qu'au moment de la crise,
en hurlant.
je l'tranglerais
Et c'est un homme qui fait du matin au soir
de pareilles rflexions
ou de pareils rves que tu
adresses cette lettre du Tyrol, cette lettre sublime i ?
Mon George, jamais tu n'as rien crit d'aussi beau,
d'aussi divin; jamais ton gnie ne s'est mieux trouv
dans ton cur. C'est moi, c'est de moi, que tu parles
ainsi? Et j'en suis l! Et la femme qui a crit ces
pages-l, je l'ai tenue sur mon sein Elle y a gliss
comme une ombre cleste, et je me suis rveill son
dernier baiser. Elle est ma sur et mon amie; elle
le sait, elle me le dit. Toutes les fibres de mon corps
voudraient s'en dtacher pour aller elle et la saisir! 1
Toutes les nobles sympathies, toutes les harmonies du
monde nous ont pousss l'un vers l'autre, et il y a entre
nous un abme ternel! 1
J. La 2" ~e<h'e d'un voyageur.
<S

~00

UNE

HLSTOtRE

D'AMOUR.

Eh bien, puisque cela tait rgl ainsi, que cette Providencesi sage me sauve ou me perde son gr. J'ai
horreur de ma vie passe, maisje n'ai pas peur de ma
vie venir. Si en m'ouvrantle cur, le ciel n'a voulu que
me prparer un nouveau moyende souffrance,je subirai
les;consquencesde ma faiblesseet de ma vanit. Mais
ce quej'ai dans l'me ne mourra pas sans en tre sorti.
Il dvore W~e~' et la Nouvelle Hlose, ces
folies sublimes dont il s'est tant moqu jadis.
Il est ravag par sa douleur. Il s'occupe pourtant toujours des affaires de son amie,
et
toujours il pense lui parler de Pagello:
Dis Pietro que je voudrais bien lui crire; mais
je ne puis pas je l'aime sincrement et de tout mon
cur, mais je ne peux lui crire. Il sait prsent pourquoi. (Lettre du ~0 mn!.)
Paul de Musset, dans la Z~oyy'a/)/~e, expose
longuement cet tat navrant de l'me de son
frre pendant les premiers mois de son retour.
Aprs d'infructueux essais de distraction, dans
le monde et parmi d'anciens compagnons de
plaisir, il retombait dans son besoin farouche
de squestration. Il subissait maintenant son
chagrin. La musique le berait dans une amre
volupt. Certain concerto de Hummel que lui
jouait sa jeune soeur et qui lui rappelait de
douces soires de Venise, l'arrachait par un

GEORGE

enchantement

SAND

soudain

ET

cette

MUSSET.

morne

i7<

solitude.

il n'y retombait
Paul
que plus dsespr.
de Musset a donn des fragments
d'un ouvrage
inachev
de son frre, le Pote f/ee~M, o cinq
ans plus tard il retraait
fidlement
ce doulou-

Mais

reux

temps

d'preuve

Je crus d'abord n'prouver ni regret ni douleur de


mon abandon. Je m'loignai firement; maispeine eusje regard autour de moi que je vis un dsert. Je fus
II me semblait que
saisi d'une souffrance inattendue.
toutes mes penses tombaient comme des feuilles sches,
tandis que je ne sais quel sentiment inconnu horriblement triste et tendre s'levait dans mon me. Ds que
la
je vis que je ne pouvais lutter, je m'abandonnai
douleur en dsespr. Je rompis avec toutes mes habitudes. Je m'enfermai dans ma chambre; j'y passai quatre
sans cesse, ne voyant personne et n'ayant
moispleurer
qu'une partie d'checs que je
pour toute distraction
tous les soirs.
jouais machinalement
La douleur se calma peu peu, les larmes tarirent,
les insomnies cessrent. Je connus et j'aimai la mlancolie. Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur tout
ce que j'avais quitt. Au premier livre qui me tomba
sous la main, je m'aperus que tout avait chang. Rien
du pass n'existait plus, ou, du moins, rien ne se ressemblait. Un vieux tableau, une tragdie que je savais
par cur, une romance cent fois rebattue, un entretien
avec un ami me surprenaient;
je n'y retrouvais plus le
sens accoutum. Je compris alors ce que c'est que l'exprience, et je vis que la douleur nous apprend la vrit.
). Biographie, pp. 128-130.

172

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

Ce fut un beau moment dans ma vie, et je m'y


arrte avec plaisir
oui, ce futun beau et rude moment.
Je ne vous ai pas racont les dtails de ma passion.
Cette histoire-l,
si je l'crivais, en vaudrait pourtant
bien une autre, mais quoi bon? Ma matresse tait
brune; elle avait de grands yeux; je l'aimais, elle m'avait
quitt; j'en avais souffert et pleur pendant quatre mois;
n'est-ce pas en dire assez?
Je m'tais aperu tout de suite du changement qui
s'tait fait en moi, mais il tait bien loin d'tre accompli. On ne devient pas homme en un jour. Je commenai
par me jeter dans une exaltation ridicu)e. J'crivis des
lettres ]a faon de Rousseau,
je ne veux pas vous
Mon esprit mobile et curieux tremble
dissquer cela.
incessamment comme la boussole, mais qu'importe si le
ple est trouv? J'avais !ongtemps rv; je me mis enfin
penser. Je tchai de me t~ire le plus possible. Je retournai dans le monde; il me fallait tout revoir et tout

rapprendre.
George
a Alfred.
toute

est reste
sa

Dans

des propos
et surtout

proccupe
M" Dorval

mas,
tenus

sur

son

quinze jours sans rpondre


lettre
du 2i. mai, elle est
Duqu'Alexandre
Planche
auraient

Si ce dernier,
compte.
Musset,
a rellement

figure
dplat
bassement
de lui

et insolemment

ne

sa vie.

le reverra

ratre

dtache

de
de

Mais

ces misres.

dont

la

parl
elle
d'elle,

elle

veut

Et voici

pal'tat

de son cur
J'ai l prs de moi, mon ami, mon soutien; il ne
souffre pas, lui, il n'est pas faible, il n'est pas soupon-

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

~3

neux, il n'a pas connu les amertumes qui t'ont rong le


cur; il n'a pas besoin de ma force, il a son calme et
sa vertu; il m'aime en paix, il est heureux sans que je
souffre, sans que je travaille son bonheur. Eh bien,
moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin
d'employer ce trop d'nergie et de sensibilit qui sont
en moi. J'ai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude qui est habitue a veiller sur un tre souffrant et
fatigue. Oh pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous
deux et vous rendre heureux sans appartenir ni l'un
ni l'autre J'aurais bien vcu dix ans ainsi. Il est bien
vrai que j'avais besoin d'un frre pourquoi n'ai-je pu
conserver mon enfant prs de moi? Hlas! que les
choses de ce monde sont vaines et menteuses, et combien le cur de l'homme changerait s'il entendait la
voix de Dieu! Moi, je l'coute et il me semble que je
l'entends, et pendant ce temps les hommes me crient
horreur, folie, scandale, mensonge! Quoi donc? Qu'estce ? Et pourquoi ces maldictions? De quoi encore
serai-je accuse?
Oui,nousnous reverrons au mois d'aot, quoi qu'il
arrive, n'est-ce pas? Tu seras peut-tre engag dans un
nouvel amour. Je le dsire et je le crains, mon enfant.
Je ne sais ce qui se passe en moi quand je prvois cela.
Si je pouvais lui donner une poigne de main cellel et lui dire comment il faut te soigner et t'aimer
mais elle sera jalouse, elle te dira Ne me parlez.
jamais de madame Sand, c'est une femme infme.
Ah! du moins, moi je peux parler de toi toute heure
sans jamais voir un front rembruni, sans jamais entendre une parole amre. Ton souvenir est une relique
sacre, ton nom est une parole solennelle que je pro-nonce le soir dans le silence des lagunes et auquel
rpond une voix mue et une douce parole, simple et
laconique, mais qui me semble si belle alors!<o15.

~74

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

<'(imo/Peu importe, mon enfant, aime, sois aim et


que mon souvenir n'empoisonneaucune de tes joies.
Sacrifie-le s'il le faut! Dieu m'est tmoin pourtant que
je mpriserais celui qui me prierait, non pas seulement
de te maudire, mais de t'oublier.
L'amour, qui peu peu l'abandonne, ne laissant subsister en elle qu'une maternelle amiti,
l'amour, aprs ces longs jours de silence, s'est
aussi assoupi chez son pote. La rponse de Musset, du 10 juin, tmoigne d'une merassrne.
Sa sant n'a jamais t meilleure; il lui semble
n'avoir plus de sens il croit proche l'enthousiasme il va aimer! Mais les avances que
lui font quelques femmes ne l'attirent gure.
Il aime. plus que jamais son Ceo?'~eo/, de
cette amiti douce et leve qui est reste
entre eux comme le parfum de leurs amours.
Or il existe, dit-il, des rvlations avec saint
Augustin, il croit aprs avoir ni; mais il vent
trouver un cur vierge dans une femme intelligente.
0 mon Georgeot,que Dieu me protge! Je m'agenouille quelquefois en criant QueDieume protge,
car je vais me livrer! wCela est beau, n'est-ce pas, et
effrayant en mme temps, d'aller et de venir avec cette
pense-l je vais me perdre ou me sauver! Prie pour
moi, mon enfant; quoi qu'il doive m'arriver, plainsmoi. Je t'ai connueun an trop tt. J'ai cru longtemps
mon bonheur, une espce d'toile qui me suivait. Il

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

Ho

0) est tomb une tincelle de la foudre sur ma tte,


de cet astre tremblant. Je suis lav par le feu cleste,
qui a failli me consumer. Si tu vas chez Danieli, regarde
dans le lit o j'ai souffert il doit y avoir un cadavre;
car celui qui s'en tait lev n'est pas celui qui s'y tait
couch.
Comme il s'ouvre, amie bien-aime, ce cur qui
s'tait dessch! Comme chaque mot, chaque chose,
chaque homme que je rencontre, fait se dtendre une
fibre Comme tous les objets que je retrouve ici m'envoient l'me un rayon nouveau! Et comme tous ces
rayons se pressent, se condensent, jusqu' ce qu'ils
aient trouv une issue pour s'lancer de leur antre, et
retourner, teints du sang de mes veines, dans la nature 1
Je vais au boulevard, au Bois, l'Opra, sur le quai,
aux Champs-Elyses. Cela est doux et trange, n'est-ce
pas, de se promener tout jeune dans une vieille vie?
X. (Tc<)est de retour. Il trouve, que je lui apparais sous
un nouvelaspect, voil son mot. Du reste, je bois autant
de vin de Champagne que devant, ce qui le rassure.
Tu reviendras, n'est-ce pas? Je retrouverai mon bon
et loyal camarade, avec son grand coeur et ses grands
yeux? 0 mon petit ange, que tu es joli Que tu m'es
cher, toi, mon seul ami. Avec quel plaisir je sens, en
t'crivant, que mon coeur s'panche avec confiance,
avec amour, que je puis pleurer dans tes bras! 01).
Dieu merci! j'ai un ami: on ne me le volera pas; il prie
pour moi, et moi pour lui. Si je ne t'avais pas connue et
perdue, George, je n'aurais jamais compris ce que je
devais tre, et pourquoi ma mre a eu un fils. Quand
nous tions ensemble, je laissais ma stupide jeunesse
tomber lentement en poussire; mais je ne me rendais
compte de rien de ce qui se passait en moi. Je me disais
que cela valait toujours mieux que le pass. Je remettais au lendemain je croyais qu'il serait toujours

~6P~

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

temps; je rflchissais et je doutais. De plus, je suis


d'une nature faible et oisive la tranquillit de nos
jours de plaisir me berait doucement. Pendant ce
temps l, Azral a pass, et j'ai vu luire entre nous
deux l'clair de l'pe'flamboyante. Chose trange, je
n'ai compris qu'il fallait faire usage de mes forces que
lorsque j'ai senti qu'elles pouvaient manquer. J'avais
une telle confiance,une si misrable vanit 1
J'tais habitu depuis si longtemps porter autour
de moi tant de voiles bizarres! m'ter une partie
avec l'un, une autre avec l'autre! Je n'ai compris que
je pouvais aimer que lorsque j'ai vu que je pouvais
mourir.
Adieu,ma bien-aime; dis Pietro que je l'embrasse
et qu'il a tort dene pas m'crire. Cela me ferait plus de
plaisir queje ne puis le dire.
lui qui,
Notre pote va dcidment mieux
le mois prcdent, crivait son amie n'avoir
pu se dcider encore aller voir son fils au
il a une paire d'yeux noirs que je
collge
ne verrai pas sans douleur, je l'avoue , il
crit maintenant (10 juin) la pauvre mre
inquite que son Maurice se porte bien Je
viens de le voir l'instant et il doit sortir
avec moi dimanche. ))
Le 15 juin, longue lettre de George tout
fait calme Alfred peu prs guri. Elle s'applaudit de l'apaisement de son ami, de sou
rtablissement corps et me.
Pagello y
ajoute un billet de sa main pour recommander

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

~7

son malade de l'htel Danieli,


<( qu'une
affection liera toujours lui d'une manire sublime pour eux deux, incomprhensible
pour
les autres ,- d'viter l'intemprance et de se
souvenir de certaine eau de gomme arabique,
qu'il lui fit avaler a Venise. George a lu ce
Sois sur,
sermon sur le vin de Champagne
ajoute-t-elle a Alfred, que si Pagello en avait
sous la main, il en boirait une bouteille a
chaque point de son discours.
Elle a travers une grave disette d'argent.
Musset s'est fort agit pour lui faire parvenir
ce que lui devait Buloz. Mais son bon cur
est mu a la pense qu'elle a pu souffrir de la
gne. Il songe aussi ses angoisses de mre;
Boucoiran l'avait laisse sans nouvelles de ses
enfants. Il s'inquite surtout des tristesses
profondes qu'il a cru deviner entre les lignes
de la seconde de ses ~e~r~ <MM Moy~yc~'
qu'il vient de porter la Revue. 11 est dcourag, triste, inquiet; il apparat surtout bien
las.
.Dis-moi de prendre ton fils ou ta fille par la main,
de faire trois cents lieues pour te les amener, et de
m'en revenir. Dis-moide contracter pour toi une dette,
que je ferais de si bon cur et que je paierais ensuite
par mon travail. Je ne suis qu'une pauvre paille dans
le fleuveterrible qui t'entrane mais avant de cder au

178

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

torrent, accroche-toi un instant, cette paille, ne ft-ce


que pour qu'elle te suive dans l'Ocan.
Buloz vient de m'apporter la Le)'$ que tu lui as envoye pour la Rt:M<e'. Le cur me bat si fort qu'il faut
que je t'crive ce que j'prouve. Mon enfant, il y a dans
la lettre un mot affreux, celui de s:<M!'d~ quel que soit
le degr de foi qu'on ajoute cette pense chez les
autres, elle ne prouve pas moins une trs grande souffrance. J'en ai ri souvent; mais depuis ces trois mois-ci,
je ne ris plus de rien. Dis-moi, mon George, mon frre
ador, quand tu as crit ce mot-l, tait-ce seulement
l'inquitude
que tu ressentais pour ton fils, jointe au
dsappointement de ne pas recevoir ce que tu attendais?
Ne sont-ce enfin que des causes matrielles et relles,
cette affreuse et poignante pense? 11
qui t'inspiraient
m'a sembl qu'une tristesse, trangre tout cela, dominait les autres motifs. Buloz lui-mme s'est inter Qu'arompu plusieurs fois en lisant, pour me dire
t-elle donc ? comme cela est triste Le pauvre homme,
qui ne se doute de rien au monde, ne manquait pas, il
Mais vous ne l'avez pas quitte? '1
est vrai, d'ajouter
Vous ne l'avez pas abandonne? Le pauvre garon ne
se doute pas du mal qu'il me fait avec ses questions.
Mais il n'en est pas moins vrai que tu souffres; je sais
bien que toute ta vie tu as pens la mort, que toute ta
vie t'y a pousse, que cette ide t'est familire, presque
chre mais enfin elle ne se reprsente toi avec force
que lorsque tu souffres, et je ne puis croire qu'elle
naisse d'elle-mme dans une organisation aussi belle,
aussi complte que la tienne, comme dans celle d'un
mon enAnglais pulmonique! Je teparle franchement,
fant mais ne suis-je pas un ami? Ne m'as-tu pas permis de l'tre?.0
mon enfant, laplus aime, la seule
1. Publie dans la n~t't<edes DeM ~0!t~M du i5 juillet t834.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

no

aime des femmes, je te le jure sur mon pre; si le


sacrifice de ma vie pouvait te donner une seule anne
de bonheur,je sauterais dans un prcipice, avec une joie
ternelle dans l'me. Mais sais-tu ce que c'est que d'tre
l, dans cette chambre, seul, sans un ami, sans un chien,
sans un sou, sans une esprance, inond de larmes depuis trois mois, et pour bien des annes; d'avoir tout
perdu, jusqu' ses rves; de me repatre d'un ennui sans
tin, d'tre plus vide que la nuit; sais-tu ce que c'est
que d'avoir pour toute consolation une seule pense qu'il faut que je souffre et que je m'ensevelisse en
silence, mais que du moins tu es heureuse, peut-tre
heureuse par mes larmes, par mon absence, par le repos
que je ne trouble plus! 0 mon amie, mon amie, si tu
ne l'tais pas!
Certes, l'homme que tu as choisi ne
peut avoir chang ta vie qu'en bien. C'est une noble
crature, bonne et sincre; il t'est dvou, j'en suis
sr, et tu es trop noble toi-mme pour ne pas lui rendre
le mme dvouement. Il t'aime, et comme tu dois tre
aime. Je n'ai jamais dout de lui, et cette confiance,
que rien ne dtruira jamais, a t ma force pour quitter
Venise, ma force pour y venir, pour y rester. Mais,
hlas! je n'en suis pas apprendre aujourd'hui
quel
hiroglyphe terrible c'est que ce mot si souvent rpt
le bonheur! 0 mon Dieu, la cration tout entire frmit de crainte et d'esprancecnl'entendant.
Le bonheur,
est-ce l'absence du dsir? Est-ce de se sentir tous les
atomes de son tre en contact avec d'autres? Est-ce
dans la pense, dans les sens, dans le cur que se
trouve le bonheur? Qui sait pourquoi il souffre ?
Rponds-moi que tu es heureuse, afin que je retourne au pied de mon lit retrouver ma douleur courageuse et rsigne, afin que l'ide de ton bonheur veille
encore un faible cho lointain dans le vide o je suis,
et quelque chose comme un petit soupir de joie au mi-

180

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

lieu de tous ces affreux sanglots,que personne ne voit,


si Dieu n'existe pas, ou ne les entend pas surtout. Pardonne-moide te parler avec cette franchise pardonnemoi de ne pouvoirimposer silence mon cur. Je suis
muet depuis si longtemps et pour si longtemps! Parlemoi un peu de toi, fais-moivivre un quart d'heure, car
la mort se repent de m'avoir manqu l-bas, quand tes
soins et tes veillesl'ont carte de moi. Adieu,je n'en
puis plus! (Lettredu~6'j'Mm.)
George rassure cet ami trop vite inquiet son
ide de suicide, ce spleen toujours 'prt se
rveiller au contact d'une contrarit ou d'un
affront, la suivra toujours probablement sans
lui faire aucun bobo, car elle n'a ici aucun
chagrin de coeur . Son Pagello est un ange;
ses tracas matriels se sont dissips. Dans un
mois elle reverra ses enfants.
Elle ajoute
comme glose cet expos de sa tranquillit
Tu as donc bien raison de dire que mon bonheur a pris sa source dans tes larmes, non pas
dans celles de ton dsespoir et de ta souffrance,
mais dans celles de ton enthousiasme et de ton
sacrifice.
Rappelle-toi que tu m'as laiss un
souvenir plus sr et plus prcieux que tous
les souvenirs de la possession. (~e
(/!<
~<n.)
La dernire lettre de Musset adresse
Venise, le 10 juillet, a t dtruite parce

GEOHGE

SAND ET

<8t

MUSSET.

qu'elle contenait une confidence . On en a


gard du moins quelques lignes relatives au
retour attendu de George avec le bon docteur , et ce trait qui nous prpare la rencontre des amants

Dites-moi, Monsieur, est-ce vrai que


M* Sand soit ~e femme af/o?'a&/e? Telle
est l'honnte question qu'une belle bte m'adressait l'autre jour. La chre crature ne mee
l'a pas rpte moins de trois fois pour voir si
Chante, mon
je varierais mes rponses.
brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me
feras pas renier, comme saint Pierre.

t6

VII

Aprs cinq mois de vie commune Venise,


George Sand et Pagello partent pour Paris.
Les dernires lignes que nous avons cites du
naf journal du docteur nous signalent chez
eux un tat d'me assez mlancolique, sans le
trop prciser. De George Sand elle-mme nous
n'apprendrons rien nous savons qu'elle n'avoue
Cette grande sincre
jamais.
pour les
autres
s'acharne tout dissimuler de sa
vie vraie.
Dj elle s'obstinait ragir
contre sa lgende, lgende qui offensait son
me hautaine et bourgeoise. Elle prludait a
ce rle de M<!<?'M/'eAe
qui devait faire vnrer
sa vieillesse.
Lasse, coup sr, de sa mdiocrit vnitienne et des petits intrts de son honnte
amant, elle ne songeait plus qu' revoir ses

SANDET

GEORGE
enfants,

retrouver

aussi

183

MUSSET.
le pote

qui l'avait

encore,
quitte,
qui l'adorait
qu'elle-mme
avait aim jadis.
de George,Sand
Ce dpart
avec Pagello,
aprs
nous apparat,
cinq mois de calme tte--tte,
lui,
pour
librateur.
patiente
le rcit

maussade
Son

me

de nouvelles

et

triste,

complique

mais

pour
est-elle

elle
im-

souffrances?.Reprenons

du docteur.

J'eus, avec beaucoup de difficults, un passeport, et


je partis avec elle pour Milan sans prendre cong de
mes parents ni de mes amis, et sans dire personne si
ni quand je reviendrais.
De Milan, j'crivis mon pre
Je n'ai pas rpondu la lettre dans laquelle tu me
blmais de vivre avec une trangre, perdant ma jeuces
nesse, ruinant ma carrire, reniant publiquement
principes de morale chrtienne qui me furent inculqus
par la meilleure des mres; je n'ai pas rpondu cette
lettre parce que je ne savais pas me disculper et que je
ddaignais de mentir avec de fausses promesses. Je te
de Milan je suis au dernier stade
reponds aujourd'hui
de ma folie et je dois le courir encore les yeux ferms,
comme j'ai couru les autres. Demain, je pars pour
Paris o je quitterai la Sand et je reviendrai t'embrasser,
digne de toi. Je suis jeune et je pourrai refaire ma carrire. Toi, ne cesse pas de m'aimer et cris-moi
Paris.
mon histoire contre-cur;
J'ai commenc
je la
poursuis maintenant volontiers, parce que, mesure
que je la raconte, je me sens l'me soulage, comme

184

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

celui qui confesse ses fautes. De Milan, nous allmes,


la Sand et moi, par Domo d'Ossola et le Simplon. Arrivs Martigny, nous quittmes la voiture et les bagages.
George Sand tait en costume d'homme. A dos de
mulet, nous avons franchi le col desPalmesetnous nous
sommes transports Chamounix, o le jour suivant
nous avons entrepris pied l'ascension du Mont-Blanc
avec une longue caravane d'Anglais, de Franais, d'Allemands et d'Amricains. Arrivs la mer de Glace,
aprs avoir examin les fissures qui laissent voir l'paisseur de la glace 400 pieds de profondeur, aprs nous
tre rjouis de l'cho clatant des Mortarets qui rebondissait avec un long hululement dans cette valle dsole, hrisse de rcifs de glace, parmi les neiges ternelles, noussommes revenus aChamonix, laissant quatre
gentlemen anglais et un Amricain poursuivre l'ascension jusqu'aux dernires aiguilles, avec leurs guides, et
y passer la nuit. Plus tard je sus qu'un de ces jeunes
gens perdit deux doigts de pied par suite de la gangrne
de la gele. Le lendemain nous revenions Martigny
et de l nous nous mettions en route pour Genve.
A mesure que nous avancions, nos relations devenaient plus circonspectes et plus froides. Je souffrais
beaucoup, mais je faisais mille efforts pour le cacher.
George Sand tait un peu mlancolique et beaucoup
plus indpendante de moi. Je voyais douloureusement
en elle une actrice assez coutumire de telles farces, et
le voile qui me bandait les yeux commenait s'claircir.
Nous visitmes Genve, march de manufactures en or
et en argent et en horlogerie. Mais ce qui me procura
un grand plaisir, bien que je n'en pusse goter pleinement aucun, ce furent ses dlicieux environs, et tout
d'abord le lac
il la ctoie d'une onde si limpide
qu'on en peut voir les poissons frtiller 0 pieds de

GEORGE

SAND ET MUSSET.

<85

profondeur, comme si on les avait dans la main. De


plus, les bords du lac jusqu' Lausanne sont un pays
enchant. Je n'oserais le dcrire d'abord parce que
vous avez l'intention de le visiter, puis parce que
Voltaire et spcialement Rousseau les ont dpeints,
comme personne ne les dpeindra plus. Aprs six ou
sept jours passs Genve,nous montmes en diligence, et, par le Dauphin et la Champagne,nous arrivmes Paris. A la station, GeorgeSand trouva un de
ses amis, M. Bouquereau (Boucoiran)qui l'accompagna
chez elle, quai Voltaire, et moi l'htel d'Orlans, rue
des Petits-Augustins,dansune chambrette du troisime
tage i fr.SOpar jour.
La prsence de Pagello allait tre importune. Dans sa bont, George Sand n'avait os
lui dconseiller le voyage, pour ne pas lui
avouer l'affaiblissement de son amour.
Une mlancolie sans issue s'emparait du
pauvre Italien, doublement exil, ds son installation Paris.
La vie monotone et bourgeoise endure cinq
mois Venise, autant que cette trange coret tourespondance entretenue avec Musset,
jours exalte, malgr l'espce de lassitude que
nous y avons constate ds le mois de juin,
avaient prpar ce refroidissement graduel dans
les relations de Llia avec le docteur Pagello.
A peine rentre Paris, G. Sand voulut revoir
Musset. Pagello dut y consentir, s'y rsigner,
16.

186

UNE HISTOIRE

et il en

eut

d'amers
de

gnrosit
ces deux

D'AMOUR.

tourments.

L'instinctive

amie

leur

apaiser
s'ingniait
Mais
tous trois
taient

tristesses.

malheureux.
Dans
Paris,
Musset,

le rapport

sens

fait de son sjour


ne prononce
Pagello
pas le nom de
comme
nous allons voir. A peine peut-

on

entre
souponner,
ces cruelles
divinations
poisonnement

n'a pour

qu'il

les lignes,

qu'il connut
dont l'emde _la jalousie
remde
que la fuite.

Comme M. Boucoiran prenait cong de moi, las de


corps et d'esprit, je me laissai tomber sur une chaise,
et les coudes appuys aux genoux, le front dans les
Te voil Paris avec
mains, je me dis moi-mme
peu d'argent et une liaison dont il ne te reste qu'une
amiti mal assure. Elle succde en toi une passion
mal teinte, en George Sand un caprice satisfait et
fini. Qui t'aidera et qui consolera tes douleurs solitaires ? Alors, machinalement,
je me levai, et machinalement j'ouvris ma malle pour en tirer quelques
vtements; et, tout en soulevant mon linge,je dcouvris
un paquet que je connaissais bien, que je saisis et
dcachetai avec un grand respect. C'tait le portrait de
ma mre. Je le couvris de baisers et le plaai sur une
armoire qui faisait face au petit lit; ainsi je pouvais le
voir toujours. Et je restai longtemps le contempler.
Je me sentis renouvel; un courage spontan secourut
mon me abattue et une voix sembla me dire Tu
retourneras
dans ta patrie et tu y passeras des jours
honors et tranquilles
ta conduite venir tirera des
de tes erreurs passes; garde toujours
enseignements

GEORGE

SAND ET

MUSSET.

~87

dans ton esprit les principes que ta mre t'a fait sucer
avec le lait;
toutes les joies terrestres qui iront
contre ces prceptes te rendront malheureux.
J'entendis frapper doucement la porte de ma
chambre; j'ouvris. C'tait George Sand avec M. Boucoiran, qui venaient me chercher pour me mener dner
comme nous en tions convenus. Cette visite m'arracha
prement une tranquille joie de l'esprit, et j'en fus
presque dgote. Je me ressaisis et je sortis avec eux.
.l'allai donc dner chez George Sand qui m'offraitla plus
gentille hospitalit. Elle me proposa comme ami, presque comme frre, M. Boucoiran. Elle voulait partir
avec ses deux petits enfants pour la Chtre, le jour
suivant, et moi j'avais manifest la ferme volont de ne
pas la suivre. La Sand voyait toute la singularit de ma
position, tous les sacrifices que j'avais faits son amour:
ma clientle perdue, mes parents quitts et moi exil
sans fortune, sans appui, sans esprance. Elle me regardait fixement bien en face, stupfaite de me voir tranquille et presque srieux. Le colloque spirituel que je
venais d'avoir avec ma mre m'avait rendu une paix
que je ne connaissais plus depuis longtemps. Cette
femmel'il de lynx piait mon cur; mais elle en
avait perdu le secret. Au milieu mme de ses garements tous conscutifs d'un premier faux pas, elle

gardait un cur de femme tendre, compatissant,


industrieux pour les malheureux et intrpide pour le
sacrifice.
Donc, a peine arrive, presque indiffrente
soudain pour l'infortun Pagello, George Sand
revoit le pote. Et tous deux sont repris par
leur ancien amour.
fcheuse

rumeur

La prsence de l'Italien, la
du monde ne troublent
pas

~88

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

cette

ivresse.
Mais voici qu'en
se repremire
trouvant
ils ont retrouv
l'amertume.
Quinze
jours
ment
rable
trop,

fivreux
s'coulent.

et

cruels,
Le

a surgi, poignant,
veut partir.

seulejours
de l'irrpaMusset.
Il soufl're

quinze
sentiment
chez

J'ai trop compt sur moi en voulant te revoir et


j'ai reu le dernier coup.
J'ai recommencer
la triste tche de cinq mois de
luttes et de souffrance. Je vais mettre une seconde fois
la mer et la montagne entre nous. Ce sera la dernire
preuve
je sais ce qu'elle me cotera; mais mon pre
de l-haut ne m'appellera pas lche quand je paratrai
devant lui. J'aurai tout fait pour tenter de vivre. J'attendrai de l'argent l-bas, et si Dieu le permet, je
reverrai ma mre, mais je ne reverrai jamais la France.
Je t'ai vue heureuse; je t'ai entenduedireque
tu l'tais.
Il m'et t doux de rester votre ami, et que la douce
joie de vos mes et t hospitalire envers ma douleur. Mais le destin ne pardonne pas.
Le jour o j'ai quitt Venise, tu m'as donn une
journe entire. Je pars aujourd'hui pour toujours; je
pars seul, sans un compagnon, sans un adieu. Je te
demande une heure et un dernier baiser. Si tu crains
un moment de tristesse, si ma demande importune
Pierre, n'hsite pas me refuser. Ce sera dur, je ne
m'en plaindrai pas. Mais si tu as du courage, reoismoi seul, chez toi ou ailleurs, o tu voudras. Pourquoi
craindrais-tu
d'entendre hautement la voix solennelle de
la destine? N'as-tu pas pleur hier, lorsqu'elle nous a
murmur cette fentre entr'ouverte
le triste air de
ma pauvre valse? Ne pense pas retrouver jamais en moi
ni orgueil offens, ni douleurs importunes.
Reois-moi

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

189

sur ton cur, ne parlons ni du pass, ni du prsent, ni


de l'avenir. Que ce ne soit pas l'adieu de monsieur Un
tel et de madame Une telle. Que ce soient deux mes
qui ont souffert, deux intelligences souffrantes, deux
aigles blesss qui se rencontrent dans le ciel, et qui
changent un cri de douleur avant de se sparer pour
l'ternit Que ce soit un embrassement chaste comme
l'amour cleste, profond comme la douleur humaine.
0 ma nance! Pose-moi doucement la couronne d'pimes et adieu. Ce sera le dernier souvenir que conservera ta vieillesse d'un enfant qui n'y sera plus!
La demande

a t accorde; Musset va revoir son amie une dernire fois. Il sera fort
sa rsolution

de partir

est irrvocable.

.Que je sois au dsespoir, cela est possible. Mais ce


n'est pas le dsespoir qui agit en moi. C'est moi qui
le sens, qui le calcule et qui agis sur lui. Je t'en prie,
pas un mot l-dessus, et ne crains pas qu'il m'chappe
rien. Tu me dis que je me trompe sur ce que j'prouve.
Non, je ne me trompe pas. J'prouve le seul amour
que j'aurai de ma vie. Je te le dis franchement et
hautement, parce que j'ai raisonn avec cet amour-l,
jour par jour, minute par minute, dans la solitude et
dans la foule, depuis cinq mois, que je sais qu'il est
invincible, mais que tout invincible qu'il est, ma vo!ont le sera aussi. Ils ne peuvent se dtruire l'un par
l'autre; mais il dpend de moi de faire agir l'un plutt
que l'autre. Ne te donne pas la peine de penser tout
cela; il y a longtemps que j'y pense. Lorsque j'ai risqu
de te voir, j'avais calcul toutes les chances celle-l
est sortie. Ne t'en afflige pas surtout, et sois sre qu'il
n'y a pas dans mon cur une goutte d'amertume.

100

UNE

IIISTOIRE

D'AMOUR.

aller
Il compte
oncle Desherbiers,qui

Toulouse,
puis chez son
est sous-prfet
de Lavau'r;
et peut-tre
les Pyrnes
en Espagne.

de l dans
Mais

elle

rendez-vous.
ou crainte

hsite

maintenant

Suprme
d'elle-mme?

ce
accepter
de femme,

coquetterie
Musset n'y tient

plus

il supplie
C'est

de courage?
trop ou trop peu. Manques-tu
Parle ou ne parle
Revoyons-nous,
je t'en donnerai.
pas; les lvres des hommes n'ont pas de parole que je
ne puisse entendre sans crainte. Tu me dis que tu ne
crains pas de blesser Pierre. Quoi donc alors? Ta position n'est pas change. Mon amour-propre,
dis-tu?
coute, coute, George: si tu as du cur, rencontronsnous quelque part, chez moi, chez toi, au Jardin des
Plantes, au Cimetire, au tombeau de mon pre (c'est
l que je voudrais te dire adieu). Ouvre ton cur sans
coute-moi te jurer de mourir avec
arrire-pense
ton amour dans le cur, un dernier baiser, et adieu!
Que crains-tu? 0 mon enfant, souviens-toi de ce triste
soir Venise, o tu m'as dit que tu avais un secret.
C'tait un jaloux stupide que tu croyais parler. Non,
non, George, c'est un ami.
C'est la Providence qui changea tout coup l'homme
a qui tu parlais. Rappelle-toi cela. Au milieu de cette
vie de misres et de soutfrances, Dieu m'accorde peuttre la consolation de t'tre bon quelque chose. Soisen sre, oui, je le sens l, je ne suis pas ton mauvais
Peut-tre suisgnie. Qui sait ce que le cielveutdenous?
je destin te rendre encore une fois le repos.
Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons pas lgrement des portes ternelles. Et puis, avoir tantsouf-

GEORGE

i91

SAND ET MUSSET.

cinq mois, partir pour souffrir plus encore,


fertpendant
partir pour toujours, te savoir malheureuse
quand j'ai
tout perdu pour te voir tranquille, et pas un adieu! Ah!i
c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune; mon Dieu,
qu'ai-je donc fait?
Mais la pauvre
femme
se trouble
Pagello
Elle rpond
malheureux.
son amant

est

Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il est inquiet


et il n'a pas tort, puisque tu es si troubl, et il voit bien
que cela me fait du mal. Est-il possible, mon Dieu, que
cela ne m'en fasse pas? Mais je pars pour Nohant, moi,
je vais passer l les vacances avec mes enfants. Je ne
veux pas que tu t'exiles cause de moi. Je lui ai tout
dit. Il comprend tout, il est bon. Il veut que je te voie
sans lui une dernire fois et que je te dcide rester,
au moins jusqu' mon retour de Nohant. Viens donc
chez moi, je suis malade pour sortir et il fait un temps
affreux. Ah! ton amiti, ta chre amiti, je l'ai donc
perdue, puisque tu souffres auprs de moi!
M" Arvde
BaEcoutons,
ici, la bien-disante
Elle dprissait,
rine
en effet, de chagrin.
s'tait
en changeant
d'atmoveill,
Pagello
de la situation
Du moment
sphre, au ridicule
qu'il
Sand,
saint

a mis

le pied en France
il n'a plus rien compris.
enthousiasme
de jadis,

plus que de l'irritation


tmoin
la prenaient
baisers:

Le voil

souponneux,

, crit
Au
il

n'prouvait
ses deux amis

quand
de la chastet

qni re devient
faisant
injuste,

George
lieu du

de leurs

un tre
des

faible,

querelles

~93

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

d'Allemand et vous laissant tomber sur la tte


ces pierres qui brisent tout. Dans son inquitude, il ouvre les lettres et clabaude indiscrtement.
George Sand contemple avec horreur le naufrage de ses illusions. Elle avait cru que le
monde comprendrait qu'il ne fallait pas juger
leur histoire d'aprs les rgles de la morale
vulgaire. Mais le monde ne peut pas admettre
qu'il y ait des privilgis ou, pour parler plus
exactement, des dispenss en morale. Elle lisait le blme sur tous les visages, et pour qui?
grand Dieu! Pour cet Italien insignifiant dont
elle avait honte maintenant'.
Indulgentes rflexions! George Sand n'eut
jamais honte de ses amants, tant qu'elle les aimait. Mais aprs avoir transfigur ses propres
yeux sa faiblesse de Venise, jusqu' s'en justifier, la voil qui se laisse reprendre d'amour
pour Musset, au vertige de son dsespoir. Et
presque fire de la mortelle emprise qu'elle
sait avoir sur le pote, elle consent lui dire
Cet adieu n'a pas t
un dernier adieu.
aussi triste qu'ils pouvaient, elle l'esprer, lui
le craindre. Elle a cd au suprme dsir de
1. ARVDE
BURINE,
p. ~5.
~t'?d C~~M~e<,

son amant
Le

tS3

SAND ET MUSSET.

GEORGE

insoucieuse
Musset, qui va

d'autrefois,

lendemain,
partir, lui adresse

de Pagello.
dcidment

cette

belle page triste


littraire
qu'on est tent de trouver.
Je t'envoie un adieu, ma bien-aime, et je t'envoie
avec confiance, non sans douleur, mais sans dsespoir.
Les angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes
amres ont fait place en moi une compagne bien
chre la pale mlancolie. Ce matin, aprs une nuit
tranquille, je l'ai trouve au chevet de mon lit, avec un
doux sourire sur les lvres. C'est l'amie qui part avec
moi. Elle porte au front ton dernier baiser. Pourquoi
craindrais-je de te le direPN'a-t-it pas t aussi chaste,
aussi pur que ta belle me, ma bien-aime? Tu ne te
reprocheras jamais ces deux heures si tristes que nous
avons passes; tu en garderas la mmoire. Elles ont
vers sur ma plaie un baume salutaire. Tu ne te repentiras pas d'avoir laiss ton pauvre ami un souvenir
qu'il emportera, et que toutes les peines et toutes les
joies futures trouveront comme un talisman sur son
cur entre le monde et lui.
Notre amiti est consacre, mon enfant elle a reu
hier, devant Dieu, le saint baptme de'nos larmes. Elle
est immortelle comme lui. Je ne crains plus rien, ni
n'espre plus rien. J'ai fini sur la terre. Une m'taitpas
rserv d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma
sur chrie, je vais quitter ma patrie, ma mre, mes
amis, le monde de ma jeunesse; je vais partir seul,
pour toujours, et je remercie Dieu. Celui qui est aim
de toi ne peut plus maudire. George, je puis souffrir
encore maintenant, mais je ne puis plus maudire.
Quant nos rapports venir, tu dcideras seule sur
quoi que ce soit qui regarde ma vie; parle, dis un mot,
17

t94

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

mon enfant, ma vie est toi. cris-moi d'aller mourir


en silence dans un coin de la terre, trois cents lieues
de toi, j'irai. Consulte ton coeur, si tu crois que Dieu te
le dit, tche de dfendre notre pauvre amiti, rservetoi de pouvoir m'envoyer de temps en temps une poigne demain, un mot, une larme! Hlas! ce sont l tous
mes biens. Mais si tu crois devoir sacrifiernotre
amiti, si
mes lettres mme hors de France troublent ton bonheur,
mon enfant, ou seulement
ton repos, n'hsite pas,
oublie-moi. Je te le dis, je puis souffrir beaucoup sans
me plaindre, prsent, sois heureuse tout prix. Oh!
sois heureuse, bien-aime
de mon me! Le temps est
inexorable, la mort avare; les dernires annes de la
jeunesse s'envolent plus rapidement que les premires.
Sois heureuse, ou, si tu ne l'es pas, tche d'oublier
qu'on peut l'tre. Hier, tu me disais qu'on ne l'tait
jamais. Que t'ai-je rpondu? Je n'en sais rien, hlas! ce
n'est pas moi d'en parler. Les condamns mort ne
renient point leur Dieu. Sois heureuse, aie du courage,
de la patience, de la piti! Tche de vaincre un juste
orgueil. Rtrcis ton cur, mon grand George; tu en
as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces
la vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle-toi le serment que tu m'as fait, ne meurs
tu me l'as
pas sans moi. Souviens-t'en,
souviens-t'en,
promis devant Dieu.
Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait un
livre sur moi et sur toi (sur toi surtout). Non, ma belle,
ma sainte fiance, tu ne te coucheras pas dans cette
froide terre sans qu'elle sache qui elle a port.
Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon gnie,
il ne poussera sur ta tombe que des lis sans tache. J'y
poserai de ces mains que voil ton pitaphe en marbre
plus pur que les statues de nos gloires d'un jour. La
ceux de ces
postrit
rptera 'nos noms comme

GEORGE

SAKD

ET

MUSSET.

i9S

amants immortels qui n'en ont plus qu'un eux deux,


comme Romo et Juliette, comme Hloise et Ablard.
On ne parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce
sera l un mariage plus sacr que ceux que font les
et chaste de l'intelliprtres, le mariage imprissable
le symbole
gence. Les peuples futurs y reconnatront
du seul Dieu qu'ils adoreront. Quelqu'un n'a-t-il.pas dit
que les rvolutions de l'esprit humain avaient toujours
des avant-coureurs
leur sicle?
qui les annonaient
Eh bien, le sicle de l'intelligence est venu. Elle sort
des ruines du monde, cette souverainet
de l'avenir
elle gravera ton portrait et le mien sur une des pierres
de son collier. Elle sera le prtre qui nous bnira, qui
nous couchera dans la tombe, comme une mre y
couche sa fille le soir de ses noces. Elle crira nos deux
chiffres sur la nouvelle corce de l'arbre de la vie. Je
terminerai ton histoire par mon hymne d'amour. Je ferai
un appel, du fond d'un cur de vingt ans, tous les
enfants de la terre
je sonnerai aux oreilles de ce
sicle blas et corrompu, athe et crapuleux, la trompette des rsurrections humaines, que le Christ a laisse
au pied de sa croix. Jsus Jsus! et moi aussi, je suis
fils de ton Pre; je te rendrai les baisers de ma fiance;
c'est toi qui me l'as envoye, travers tant de dangers,
tant de courses lointaines, qu'elle a courus pour venir
moi. Je nous ferai, elle et moi, une tombe qui sera
les gnrations
futures
verte, et peut-tre
toujours
de nos paroles, peutrpteront-elles
quelques-unes
tre bniront-elles un jour ceux qui auront frapp avec
le myrte de l'amour aux portes de la libert
1. L'pitre qu'on vient de lire a t publie par M.
Yorick , dans r//OMn:e libre du 13 avril <8T!. Paul de
Musset, parait-Il, se refusait y reconnatre le style de son
frre. Or, Sainte-Beuve, qui avait eu l'original sous les yeux,

i96

UNE

HISTOIRE

D'AMOUH.

Cette lettre tait trop rsigne. Pour la premire fois, le pote considrait le prestige
venir d'un amour qui le meurtrissait encore.
Plus humble tait la plainte que lui dictaient jusque-l ses tourments. Elle traduisait
sa souffrance sans aucun souci d'art ni de
gloire. Un dsir satisfait venait-il de lui rendre
le repos et l'orgueil?.
Hlas! il avait cette
femme dans l'me plus que dans la chair.
Il est parti pour Bade le 25 aot. Son
voyage a dur six jours. A peine install, il
mesure sa solitude, et tout le pass douloureux
qui reflue dans son cur lui dicte ce poignant cri d'amour
Baden, 1" septembre

1834.

Voil huit jours que je suis parti, et je ne t'ai pas


encore crit. J'attendais unmomentde calme; il n'y en
a plus. Je voulais t'crire doucement, tranquillement,
par une belle matine, te remercier de l'adieu que tu
m'as envoy.Il est si bon, si triste, si doux, ma chre
amie tu as un cur d'ange. Je voulais te parler seulement de mon amour. Ah! George, quel amour! jamais
homme n'a aim commeje t'aime! je suis perdu, voistu, je suis noy, inond d'amour; je ne sais plus si je
en avait djtir une phrase <' Non,non,j'enjure par ma
jeunesse. pour tre placeen pigraphede la correspondance,quandonla publierait.Inutiled'ajouterqu'ellefigure
dansla correspondance
autographe qui esten possession
de M.de Lovenjoul.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

197

vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle;


je sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute la vie une soif
de bonheur inextinguible, si c'est un bonheur d'tre
aime, si tu l'as jamais demand au Ciel, oh toi, ma
vie, mon bien, ma bien-aime, regarde le soleil, les
fleurs, la verdure, le monde! Tu es aime, dis-toi cela,
autant que Dieu peut tre aim par ses lvites, par ses
amants, par ses martyrs. Je t'aime, 6 ma chair et mon
sang! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans
nom, insens, dsespr, perdu! Tu es aime, adore,
idoltre, jusqu' en mourir 1 Eh non, je ne gurirai
pas! Eh non,jen'essayerai pas de vivre, et j'aime mieux
cela; et mourir en t'aimant, vaut mieux que de vivre.
Je me soucie bien de ce qu'ils en diront. Ils disent que
tu as un autre amant, je le sais bien, j'en meurs, mais
j'aime, j'aime, j'aime! qu'ils m'empchent d'aimer!
Vois-tu, lorsque je suis parti, je n'ai pas pu souffrir;
il n'y avait pas de place dans mon cur. Je t'avais tenue
dans mes bras, mon corps ador! Je t'avais presse
sur cette blessure chrie Je suis parti sans savoir ce
-que je faisais. Je ne sais si ma mre tait triste; je
crois que non. Je l'ai embrasse, je suis parti, je n'ai
rien dit. J'avais le souffle de tes lvres sur les miennes,
je te respirais encore. Ah, George! tu as t heureuse
et tranquille l-bas, tu n'as rien perdu. Mais sais-tu ce
que c'est d'attendre un baiser cinq mois? Sais-tu ce que
c'est, pour un pauvre cur qui a senti pendant cinq
mois, jour par jour, heure par heure, la vie l'abandonner, le froid de la tombe descendre lentement dans
la solitude, la mort et l'oubli tomber goutte goutte,
comme la neige? Sais-tu ce que c'est pour un cur
serr jusqu' cesser de battre, de se dilater un moment, de se rouvrir comme une pauvre fleur mourante,
et de boire encore une goutte de rose vivifiante? Oh,
mon Dieu! je le sentais bien, je le savais, il ne fallait
17.

198

UNE HISTOIRE

D'AMOUH.

c'est fini. Je m'tais dit


pas nous revoir. Maintenant
un autre
qu'il fallait revivre, qu'il fallait prendre
amour, oublier le tien, avoir du courage. J'essayais, je
tentais du moins. Mais maintenant, coute, j'aime mieux
ma souffrance que la vie. Tu m'as permis de t'aimer,
vois-tu. Tu te rtracterais que cela ne servirait rien.
Tu veux bien que je t'aime; ton cur le veut, tu ne
diras pas le contraire; et moi je suis perdu, vois-tu, je
ne rponds plus de rien.
Qu'est-ce que je viens faire, dis-moi, l ou l? Qu'est-ce
que cela me fait tous ces arbres, toutes ces montagnes,
tous ces Allemands qui passent sans me comprendre,
avec leur galimatias?
Qu'est-ce que c'est que cette
chambre d'auberge? Ils disent que cela est beau, que
la vie est charmante,
la promenade agrable, que les
femmes dansent, que les hommes fument, boivent,
chantent, et les chevaux s'en vont en galopant. Ce n'est
pas la vie tout cela, c'est le bruit de la vie. coute,
George, plus rien, je t'en prie. Pas un mot pour me
dissuader
pas de consolations, de jeunesse, de gloire,
d'avenir, d'esprance, pas de conseils, pas de reproches.
Tout cela me fait penser que je suis jeune, que j'ai cru
au bonheur, que j'ai une mre. Tout cela me donne
envie de pleurer, et je n'ai plus de larmes. Je ne suis
pas un fou, tu le sais. Je lutterai tant que je pourrai;
j'ai de la force encore. Mais de la force, mon Dieu,
quoi sert d'en avoir quand elle se tourne elle-mme
contre l'homme? Rien, rien! Je t'en supplie, ne me fais
pas souffrir, ne me rappelle pas la vie. Je te promets,
je te jure de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je
t'cris dans un moment de fivre ou de dlire, que je
me calmerai; voil huit jours que j'attends un quart
d'heure de calme, un seul moment pour t'crire. Je le
sais bien que je suis jeune, que j'ai fait natre des
esprances dans quelques curs aimants; je sais bien

GEORGE

SAND ET MUSSET.

199

qu'ils ont tous raison; n'ai-je pas fait ce que je devais?


Je suis parti, j'ai tout quitt; qu'ont-ils a dire? Le
reste me regarde. Il serait trop cruel de venir dire
un malheureux
qui meurt d'amour qu'il a tort de
mourir. Les taureaux
blesss dans le cirque ont la
permission d'aller se coucher dans un coin avec l'pe
du matador dans l'paule, et de finir en paix. Ainsi,
tout cela ne fera
je t'en supplie, pas un mot. coute
pas que tu prennes ta robe de voyage, un cheval et
une petite voiture, et que tu viennes. J'aurai beau
me voil assis devant cette petite table,
regarder,
au milieu de tes lettres, avec ton portrait
que j'ai
emport. Tu me dis que nous nous revoirons, que tu ne
mourras pas sans m'embrasser.
Tu vois que je souffre,
tu pleures avec moi, tu me laisses emporter de douces
illusions. Tu me parles de nous retrouver. Tout cela est
bon, mon ange, tout cela est doux. Dieu te le rendra.
Mais j'aurai beau regarder ma porte, tu ne viendras pas
y frapper, n'est-ce pas ? Tu ne prendras pas un morceau
de papier grand comme la main, et tu n'criras pas
dessus: Viens! Il y a entre nous je ne sais quelles
phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais quels eve~
nements; il y a entre nous cent cinquante lieues. Eh
bien, tout cela est parfait, il n'y en a pas si long dire.
Je ne peux pas vivre sans toi, voil tout. Combien tout
cela durera encore, je n'en sais rien. J'aurais voulu faire
ce livre, mais il aurait fallu que je connusse en dtail
et par poque, l'histoire de ta vie. Je connais ton caractre, mais je ne connais ta vie que confusment. Je ne
sais pas tout, et ce que je sais, je le sais mal. Il aurait
fallu que je te visse, que tu me racontasses tout cela. Si
tu avais voulu, j'aurais lou aux environs de Moulins ou
de Chteauroux un grenier, une table et un lit. Je m'y
serais enferm. Tu serais venue m'y voir une ou deux
fois seule, cheval; moi, je n'aurais vu me qui vive.

200

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

J'aurais crit, pleur. On m'aurait cru en Allemagne. Il


y aurait eu l quelques beaux moments. Tu n'aurais cru
trahir personne, j'espre. Tu m'as vu mourant d'amour
dans tes bras, la dernire fois; as-tu rien eu te reprocher ? Mais tous les rves que je peux faire sont des
chimres; il n'y a de vrai que les phrases, les devoirs et
les choses. Tout est bien, tout est mieux ainsi.
0 ma fiance, je te demande encore pourtant quelque
chose. Sors un beau soir au soleil couchant, seule. Va
dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous quelque
saule vert. Regarde l'Occident et pense ton enfant qui
va mourir. Tche d'oublier le reste
relis mes lettres,
si tu les as, ou mon petit livre. Pense, laisse aller ton
bon cur, donne-moi une larme, et puis rentre chez
toi doucement,
allume ta lampe, prends ta plume,
donne une heure ton pauvre ami. Donne-moi tout ce
qu'il y a pour moi dans ton cur; efforce-toi plutt un
peu.
Ce n'est pas un crime, mon enfant.Tu peux m'en dire
mme plus que tu n'en sentiras; je n'en saurai rien. Ce
ne peut pas tre un crime. Je suis perdu. Mais qu'il n'y
ait rien autre dans ta lettre que ton amiti pour moi,
de l'amour?
que ton amour, George; ne l'appelles-tupas
cris BADEN(GaAND-DucuE), POSTERESTANTE.
Affranchis
PRSSTRASBOURG.
C'est
jusqu' la frontire, et mets
douze lieues de Strasbourg. Je n'irai ni plus prs ni
plus loin; mais que j'aie une lettre o il n'y ait rien
que ton amour; et dis-moi que tu me donnes tes lvres,
tes dents, tes cheveux, tout cela, cette tte que j'ai eue,
et que tu m'embrasses, toi, moi! 0 Dieu, 6 Dieu! quand
j'y pense, ma gorge se serre, mes yeux se troublent,
mes genoux chancellent. Ah! il est horrible de mourir,
il est horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George,
quelle soif j'ai de toi! Je t'en prie, que j'aie cette
lettre. Je me meurs. Adieu.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

A BADEN (GRAKD-DL'CHE),

PRS

STRASBOURG,

201
POSTE RES-

TANTE.

0 ma vie, ma vie, je te serre sur mon cur, mon


George,ma belle matresse, mon premier, mon dernier
amour.
Ou en tait George Sand, l'heure o son
ami lui envoyait cet appel gare?
Leur tendre et dernier adieu de Paris, qui
avait d'abord apais le pote, l'avait passionnment exalte. Le 29 aot, elle rentrait a
Nohant, perdue d'amour et de dsespoir.
Viens me voir, crivait-elle Gustave Papet,
je suis dans une douleur affreuse. Viens me
donner une loquente poigne de main, mon
Elle ne dissimulait point sa
pauvre ami.
blessure. Si elle gurissait, elle se rfugierait
dans l'amiti, nglige trop longtemps.
Pour la premire fois, ses enfants ne lui
faisaient pas tout oublier. Bientt la vie lui
apparaissait intolrable. Et elle confiait Boucoiran (lettre du 31 aot) des penses de suicide Vous avez d le comprendre et le deviner, ma vie est odieuse, perdue, impossible, et
je veux en finir absolument avant peu. Nous en
J'aurai causer longuement avec
reparlerons.
vous et vous charger de l'excution de volonts sacres. Ne me sermonnez pas d'avance.

202

UNEHISTO!RED'AMOUR.

quand je vous-aurai fait connatre l'tat de mon


cerveau et de mon cur, vous direz avec moi
qu'il y aurait paresse et lchet essayer de
vivre quand je devrais en avoir dj fini. Puis
elle lui confie et lui lgue Pagello, un brave
et digne homme de sa trempe M*.
Cette crise dure quelques jours. Musset qui
comptait travailler Bade, qui avait promis
Buloz un roman et des vers~, continue de se
dsoler. Sa plainte du l" septembre arrive
Nohant. Et,
comme jadis Venise la lettre
si longtemps attendue de Genve,
cette
vivante preuve d'un invincible amour calmela
passion de George et la gurit du dsespoir.
A ces dolances
attendrissublimes,
santes force de chagrin sincre
qu'elle a
reues de son ami, elle rpond, au crayon, sur
un album,
d'un petit bois o elle se promne, par une lettre toute raisonnable, et sans
aucun vestige de sa folie rcente. Elle lui
reproche d'exprimer de la passion et non plus
ce saint enthousiasme,
cette amiti pure.
Pagello lui-mme est jaloux. Il faut se sparer
tous les trois. Ne m'aime plus je ne vaux
plus rien. Il faut donc nous quitter, puisque
1. Co)')'e~o7tda?tM,
I, p. 279.
2. Lettre du 18 aot.-

Cf. M. Clouard, article

cite, p. '730.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

303

tu arrives te persuader que tu ne peux gurir


de cet amour pour moi, qui te fait tant de
mal, et que tu as pourtant si solennellement
abjur Venise, avant et mme encore aprs
ta maladie. Adieu donc le beau pome de
notre amiti sainte et de ce lien idal qui
s'tait form entre nous trois, lorsque tu
arrachas Venise l'aveu de son amour pour
moi et qu'il jura de me rendre heureuse. Et elle ajoute que lui-mme, il a uni
/eM?'~mains malgr f?M.c'
Cette lettre a dsol Musset, qui la lui renvoie comme elle l'exige. H n'a jamais vu aussi
clairement, lui dit-il, combien il est peu de
chose dans sa vie. Mais, il la sait, au fond, plus
malheureuse encore qu'indiffrente
.Il faut, ma pauvre amie, que ton cur soit bien
malade, et ne crois pas que je sois moi-mme de force
t'adresser un reproche. Il faut que tu souffresbeaucoup pour que tu n'aies mme plus une larme pour
moi, et pour qu'en face de Dieu tu manques la parole qui, depuis <)'eH~ans, disais-tu, H'a pas encoret
fausse.Elle le sera donc une fois, et j'aurai perdu le
seul jour de bonheur qui me restait encore. Qu'il en
soit ce qui plat Dieu ou l'Esprit du Mort. Car,
vingt-deux ans, sans avoir jamaisfait de mal personne,
en tre o je suis, et recevoir ainsi constamment,jour
par jour, un nouveau coupde pierre surla tte, c'est trop.
t. Nousavonsdonnle passage,Introduction,p. vi.

204

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

Que crois-tu donc m'apprendre, mon enfant, en


me disant qu'un soupon jaloux tue l'amour dans ton
cur? Qui crois-tu donc que j'aime? Toi ou une autre?
Tu t'appelles insensible, un tre strile et maudit? Tu te
demandes si tu n'es pas un monstre d'avoir le cur
fait comme tu l'as, et tu me dis de frmir en songeant
de quels abmes je suis sorti. Eh mon amie, me voil
ici, Baden, deux pas de la Maison de Conversation.
Je n'ai qu' mettre mes souliers et mon habit pour aller
faire autant de dclarations d'amour que j'en voudrais
autant de jolies petites poupes qui ne me recevront
peut-tre pas toutes mal; qui, coup sr, sont fort
jolies, et qui, plus certainement encore, ne quittent pas
leur amant, parce qu'elles ne veulent pas se voir mconnatre. Quoi que tu fassesou quoi que tu dises, morte
ou vive, sache que je t'aime, entends-tu, toi et non une
autre. Aime-moidans le pass, me dis-tu, mais non telle
queje suis dans <eprese)tt.George, George, tu sauras que
la femme que j'aime est celle des rochers de Ft'aHc/ta~,
mais que c'est aussi celle de Venise, et celle-l, .certes,
ne m'apprend rien, quand elle me dit qu'on ne l'offense
pas impunment.
Je n'ai plus rien dans la tte ni dans le cur. Je
crois que je vais revenir Paris pour peu de temps. Je
souffre, et quoi bon? Ta lettre m'a fait un mal cruel.
George! Ah mon enfant, pourquoi? Mais que sert de
gmir? Tu me dis que tu m'cris afin que je ne prenne
aucune ide de rapprochement entre nous. Eh bien,
coute, adieu, n'crivons plus. Tout cela, vois-tu, est
horrible, au bout du compte. Tu souffres, toi aussi. Je
te plains, mon enfant; mais puisqu'il est vrai que je ne
peux rien pour toi, eh bien, alors, si notre amiti s'envole au moment o tu souffres et o tu es seule, qu'estce que tout cela? Je ne t'en veux pas, je te le rpte.
Adieu.Jenesaisojeserai;n'cris
pas, jene puis savoir.

GEOHGE

SAND

ET MUSSET.

20~

Je relis cette lettre et je vois que c'est un adieu.


0 mon Dieu, toujours des adieux. Quelle vie est-ce donc ?`?
Mourir sans cesse Oh mon cur, mon amour, je ne
t'en veux pas de cette lettre-ci; mais pourquoi m'as-tu
crit l'autre? cette fatale promesse! Maudit soit Dieu!
J'esprais encore; ah! malheur et malheur. C'est trop!
Pagello tait all voir Musset avant son dpart pour Baden. Il l'avait trouv lisant une
lettre d'Elle.
George vient d'crire Alfred
que Pagello souffrit alors de jalousie, et lui reprocha certaine phrase passionne qu'il disait
y avoir surprise. Or cette phrase n'tait que
dans

son

Musset rpond a son


imagination.
amie que personne n'a rien pu voir de sa lettre
tandis qu'il la lisait. D'ailleurs s'il revient sur ce
sot incident, c'est qu'elle a rompu avec cet
homme.
parle-t-elle

Mais a-t-elle

bien

rompu? Ne lui
pas des souffrances de Pagello?.

Que je revienne Paris, cela te choquera peuttre, et Lui aussi. J'avoue que je n'en suis plus mnager personne. S'il souffre, lui, eh bien, qu'il souffre, ce
Vnitien qui m'a appris souffrir. Je lui rends sa leon;
il mel'avait donne en matre. Quant toi, te voil prvenue, et je te rends tes propres paroles Je <'ec?'M
cela,
afin que si tu vinsses a apprendre mon retour, tu n'en
prisses aucuneide de rapprochement avecmoi. Cela est-il
dur? Peut-tre. Il y a une rgion dans l'me, vois-tu,
lorsque la douleur y entre, la piti en sort. Qu'il souffre
Il te possde. Puisque ta parole m'est retire; puisqu'il
est bien clair que toute cette amiti, toutes ces pro18

206

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

messes, au lieu d'amener une consolation sainte et


douce au jour de la douleur, tombent net devant elle
eh bien, puisque je perds tout, adieu les larmes; adieu,
en t'aimant.
non, pas d'adieu, l'amour. Je mourrai
Mais adieu la vie, adieu l'amiti, la piti. 0 mon Dieu!
Est-ce ainsi? J'en aurai profit pour le ciel. En fermant
cette lettre, il me semble que c'est mon cur que je
ferme. Je le sens qui se resserre et s'ossifie. Adieu.
(Lettre de Baden, ~o septem&t'c.)
ne fut que
de septembre
tristesses
pour tous les trois. Au commencement
de Nohant,
et
Sand rentrait
d'octobre,
George
Sa
le 13 Paris.
Musset
lui-mme
arrivait
La fin de ce mois

unique
pense
mier soin tait

restait

son

de lui

demander

amie,

et son

prede la revoir

Mon amour, me 'voil ici. Tu m'as crit une lettre


bien triste
bien triste, mon pauvre ange, et j'arrive
aussi. Tu veux bien que nous nous voyions. Et moi, si
je le veux 1 Mais ne crains pas de moi, mon enfant, la
moindre parole, la moindre chose, qui puisse te faire
souffrir un instant. Voyons-nous, ma chre me, et tu
auras toute confiance, et tu sauras jusqu' quel point
je suis toi, corps et me. Tu verras qu'il n'y a plus
pour moi ni douleur, ni dsir, du moment qu'il s'agit
de toi. Fie-toi moi, George. Dieu sais que je ne te
ferai jamais de mal. Reois-moi, pleurons ou rions ensemble parlons du pass ou de l'avenir, de la mort ou
de la vie, de l'esprance
ou de la douleur. Je ne suis
plus rien, que ce que tu me feras. Ainsi, un mot. Dismoi ton heure. Sera-ce ce soir? Demain? Quand tu
voudras, quand tu auras une heure, un instant perdre.
une ligne. Si c'est ce soir, tant mieux.
nponds-moi

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

207.

Si c'est dans un mois, j'y serai.Ce sera quand tu n'auras rien a faire. Moi,je n'ai faire que de t'aimer.
Ton frre
ALFRED.
Cette utopie que tous trois auraient accepte, d'une amiti vaguement amoureuse,n'est
gure prcise que dans les lettres de George
Sand. Ni Pagello, dans son journal, ni Musset,
dans ses lettres, ses romans et ses vers, ne paraissent y avoir souscrit aussi rsolument.
Pagello ne fait mme aucune allusion, dans
son mmorial sincre, aux gards que son amie
prtend lui avoir tmoigns quand elle a voulu
revoir le pote. Bien mieux, nous n'y trouvons
mentionne qu'une rencontre avecGeorge Sand,
depuis leur arrive a Paris.
Reprenons-le o
nous l'avions coup
Nous en tions prendre cong l'un de l'autre
pour nous revoir dans trois mois, mais elle croyait que
peut-tre nous ne nous reverrions plus et, sans manifester ce doute qui dans ce moment lui tait pnible,elle
redoubla avec moi de courtoisies et d'offres, me priant
de ne pas abandonner aussitt l'occasion que je trouvais Paris de cultiver les tudes de ma profession.
Aucune mre n'aurait parl avec une affection plus
raisonne. J'en fus touch au fond de l'me.
Pour faire ce voyage,j'avais recueilli le peu d'argent
que j'avais pu et vendu quelques objets prcieux. De
plus, j'avais expdi d'avance a Paris quatre tableaux
l'huile de Zucarellipour les vendre et pouvoir demeurer

208

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

quelques mois dans la capitale de la France.


George
Sand, avec son exquise courtoisie, me dit alors Les
tableaux partiront avec moi demain pour la Chtre o
un amateur de mes amis en fera srement l'acquisition,
aussi je te prie de me laisser le soin de cette affaire et
de vivre tranquille. Dans peu de jours, mon excellent
Boucoiran, que je te laisse en place de frre, t'en comptera l'argent. Je rpondis tout cela par une poigne
de main qui fut comprise comme le plus loquent discours. Le matin suivant, Boucoiran frappait ma porte
et me trouvait prpar le suivre au secrtariat de
l'Htel-Dieu. On me dlivra un permis de pratique pour
tous les grands hpi taux de Paris. Ayantvisite l'Htel-Dieu
et ensuite la Charit, o je fus prsent Lisfranc, qui
m'accueillit avec grande courtoisie, j'allai avec mon Mentor faire une visite d'un autre genre M. Buloz, Savoyard,
directeur de la Revue des Deux Mondes. Boucoiran
portait un gros paquet et il le lui remit; c'tait le second
volume de Joe~Mes,crit chez moi Venise. Elle est
donc arrive? dit Buloz. Oui, rpondit Boucoiran,
Cette diablesse
Depuis quand?
Depuis deux jours.
de femme me fait devenir fou; voici un volume que
j'attends depuis un mois! Mais on m'a dit qu'elle s'tait
entortille dans un nouvel amour avec un comte italien.
Boucoiran sourit et moije rougis. Buloz demeura comme
une statue; pendant ce temps-l, je me dtournai pour
regarder quelques estampes qui ornaient la pice, et
Boucoiran dit quelques mots l'oreille de Buloz; aprs
quoi celui-ci, qui m'avait peine remarqu, prit ses
lunettes et, me regardant avec discrtion et courtoisie
du seul il qui lui restait, me fit les plus gracieuses
questions, les offres les plus courtoises, et finit par me
donner une carte avec laquelle je pouvais entrer, en
qualit de journaliste, dans quelque thtre ou spectacle
que ce ft. Je la mis dans ma poche en le remerciant;

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

209

puis je pris cong, en souriant de mon importance littraire. La carte quivalait une nomination de journaliste.
Buloz est une clbrit connue de tout Paris ainsi que
des deux mondes o rayonne son fameux journal. Ici
je ne puis m'abstenir de signaler ce qui me fut le plus
agrable qu'il m'ait offert de travailler sa revue, me
sachant collaborateur de George Sand pour les Lettres
d'MHM~<t<yeHr.
Il me donna de curieux claircissements
sur le groupe littraire qu'il prsidait. Je lui reconnus
un tact trs fin, des manires franches, un excellent
cur et un rare bon sens.
Je vousjure que Buloz, son bureau, est unvritable
impresario d'opra. H a ses tnors, sespWtne donne, ses
ses basses, ses secondes parties et ses churs,
coH<)'a!<t,
c'est une joie que de voir cet homme s'agiter avec sa
canaille et suivant les convenances particulires
t)M'(MOse
de chacun. Ils sont excellemment pays selon leur catgorie, mais ils sont presque tous en dette de travaux.
La table de Buloz est toujours couverte de lettres, de
billets, de sollicitations de toute sorte, pour de l'argent,
de l'argent, de l'argent, et cela contre la seule garantie
de l'argument d'un article, d'une histoire, d'un rcit
encore gisant dans l'esprit de l'auteur,
qui promet
de le livrer dans quinze jours, un mois, un an. Je me
suis convaincu qu'en gnral il vaut mieux connatre de
loin les clbrits littraires j'ai su des choses confondre, sur la vie prive de ces monstres de grands
hommes. Figurez-vous Chateaubriand, le plus grand, le
plus moral des potes franais de ce sicle il joue et
il perd dans une nuit, par anticipation, une dition nouvelle de ses uvres. 11se fait btir une maison dlicieuse, tout incruste de marbres rapports de Grce
il la perd galement au jeu.
Et connaissez-vousles dsordres financiers de Lamar18.

2)0
tine?.

UNE

HISTORE

D'AMOUR.

Je vous dis qu' peu prs tous sont dans le mme

genre.
Je trouvai Paris une paix dont je ne jouissais pas
depuis longtemps. Boucoiran fut mon mentor et mon
ange tutlaire. Huet, Lisfranc, Amussat, trois illustres
mdecins, me prodigurent les amabilits et m'aidrent
a acqurir de nouvelles lumires dans les sciences mdicales. Et de funestes penses survenaient pour me travailler l'esprit, lorsque de ce monde bruyant et agit je
le portrait
passais dans la solitude de ma chambrette,
de ma mre m'inspirait des paroles d'inexprimable consolation et je trouvais le courage de dfier ma pauvret
et mon tnbreux avenir.
Peu de temps aprs, une lettre de George Sand m'annonait la vente de mes tableaux pour 1500 francs. Je
crus tre devenu un Rothschild, et dans l'extase de la joie
de chije courus me procurer une bote d'instruments
rurgie avec quelques livres nouveaux pour mon tat. Un
nouvel envoi de 500 francs qu'elle me fit quelques jours
aprs, me mit en mesure de vivre sobrement pendant un
mois encore, rservant les 500 francs supplmentaires
devait m'apporter

qu'elle-mme
pour retourner
Venise. Le temps, qui est un grand honnte homme,
amena le jour redout et dsir par moi du retour de
la Sand Paris. J'eus d'elle les autres 500 francs, je prparai mon bagage, et, deux jours aprs, j'allai chez
m'attendait.
Nos adieux
George Sand o Boucoiran
furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle tait comme perplexe
je ne sais pas si elle
souffrait; ma prsence l'embarrassait.
Il l'ennuyait, cet
Italien qui, avec son simple bon sens, abattait la sublimit incomprise dont elle avait coutume d'envelopper
la lassitude de ses amours. Je lui avais dj fait connatre
que j'avais profondment sond son coeur plein de quali ts
excellentes, obscurcies par beaucoup de dfauts. Cette

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

2H

connaissancede ma part ne pouvait que lui donner du


dpit, ce qui me fit abrger, autant queje pus, la visite.
J'embrassai ses enfants et je pris le bras de Boucoiran
qui m'accompagnaet me laissa au point ovousm'avez
trouv.
Pagello quitta Paris le 23 octobre, convaincu
que la situation tait insoutenable. Un invincible renouveau d'amour avait surgi pou r George
Sand et Musset. Elle, pourtant, n'avait cess
d'estimer, d'aimer peut-tre Pagello, dans ce
cur double par gnrosit qui ne pouvait se
rsoudre a sacrifier l'un ou l'autre, les faisant
tous deux malheureux. Tout de moi le blesse
et l'irrite, crivait-elle au pote, et, faut-il te
le dire? il part et je ne le retiendrai pas, parce
que je suis offense jusqu'au fond de l'me, de
ce qu'il m'crit, et que, je le sens bien, il n'a
plus la foi et par consquent il n'a plus d'amour.
Je le verrai s'il est encore Paris; je vais y
retourner dans l'intention de le consoler; me
justifier, non; le retenir non. Et pourtant
cet
je l'aimais sincrement et srieusement,
homme gnreux, aussi romanesque que moi et
que je croyais plus fort que moi.
Dans sa solitude morale, Pagcllo s'tait souvenu d'Alfred Tattet, l'ami de Musset, qui. a
Venise, tait devenu un peu son ami. Il lui
avait crit le 6 septembre, quel vif dsir il avait

212

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

de le revoir et de l'embrasser, fis se rencontrrent, Pagello lui ouvrit son cur simple, et
la veille de retourner ses lagunes, il lui
Mon bon ami,
adressa ce billet d'adieu
avant de partir, je vous envoie encore un baiser.
Je vous conjure de ne soumer jamais mot de
Je ne veux pas
mon amour avec la George.
de vengeances.
Je pars avec la certitude
Ceci me fait
d'avoir agi en honnte homme.
oublier ma souffrance et ma pauvret.Adieu,
mon ange.
Je vous crirai de Venise.
Adieu, adieu.
Il vcut tranquille Venise, considrant de
loin le sillage de gloire qui suivait travers le
sicle celle qui avait t son amie d'un jour. Des
relations cordiales mais lointaines s'tablirent
entre George Sand et lui. Jeunette encore,
m'crit M"Antonini, quand je m'exerais dans
la langue franaise, il me souvient d'avoir crit
sous la dicte de mon pre George Sand, et
que celle-ci fut toujours des mieux disposes
pour tous ceux que lui recommandait son ami
Pagello, parmi lesquels Daniel Manin. - Les
plus ardents souvenirs de Llia cdaient toujours devant son imprieux besoin d'amiti sa
bont d'instinct, comme son gnie, taient des
forces de la nature.

vin

Musset n'a pas attendu le dpart de Pagello


pour revenir a George Sand. Entirement repris
par elle, repentant, gnreux, sduisant et
soumis, il a su l'attendrir. Voici qu'il ne peut
s'en passer.
Telle est l'emprise de l'amour sur tout son
tre que, devant la chre prsence, il ne s'appartient plus. Domine par une impatience de jouir
profonde et dsespre, sa pauvre me d'enfant perdu consum d'incurable
tendresse,
s'agite dans un long tourment. Il a fait sa religion du sentiment qui rgne sur sa vie. La
volont n'existe plus en lui que pour l'amour.
Son orgueil contrari sans cesse dans le souhait
unique de son cur, y met une dtresse
constante. Imptueux, mme imprudent, pour
sa passion dvastatrice, il est pour tout le reste

2)4

UNE mSTO!KE

D'AMOUR.

inn
plus faible qu'une femme. Un sentiment
de l'honneur,
du devoir, guide toujours
son
me. Mais tout ce qui n'est pas son amour ne
retient plus sa pense; mais plus rien, hors son
esprance, ne lui fait estimer la vie.
le moment, il est heureux
il a retrouv sa matresse.
Un long bonheur est-il
possible? Le cruel pass, le pass qui ne peut
va sans tarder empoisonner
leurs
s'abolir,
Pour

joies.
coutons
pleurer,

la femme

s'garer.

se plaindre, pardonner,
et se donner raison

J'en tais bien sre, que ces reproches-l viendraient


ds le lendemain du bonheur rv et promis, et que tu
me ferais un crime de ce que tu avais accept comme
un droit. En sommes-nous dj l, mon Dieu Eh bien,
n'allons pas plus loin, laisse-moi partir. Je le voulais
hier. C'tait un ternel adieu rsolu dans mon esprit.
Rappelle-toi ton dsespoir et tout ce que tu m'as dit
pour me faire croire que je t'tais ncessaire, que sans
moi tu tais perdu. Et encore une fois, j'ai t assez
folle pour vouloir te sauver; mais tu es plus perdu
qu'auparavant puisque, peine satisfait, c'est contre
moi que tu tournes ton dsespoir et ta colre.
.Le temps o nous sommes redevenus frre et soeur
a t chaste comme la fraternit relle, et prsent
que je redeviens ta matresse, tu ne dois pas m'arracher ces voiles dont j'ai vis--vis de Pierre et vis--vis
de moi-mme le devoir de rester enveloppe. Crois-tu
ques'il m'et interroge sur les secrets de notre oreiller,
je lui eusse rpondu? Crois-tu que mon frre et bon

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

2)S

sur toi? -Mais


tu n'es plus mon
got de m'interroger
frre, dis-tu? Hlas hlas n'as-tu pas compris mes rpugnances reprendre ce lien fatal Ne t'ai-je pas dit
tout ce qui nous arrive N'ai-je pas prvu que tu souffrirais de ce pass qui t'exaltait comme un beau pome,
tant que je me refusais toi, et qui ne te parat plus
qu'un cauchemar prsent que tu me ressaisis comme
une proie? Voyons, laisse-moi donc partir. Nous allons
tre plus malheureux que jamais. Si je suis galante et
perfide comme tu sembles me le dire, pourquoi t'acharnes-tu me reprendre et me garder? Je ne voulais
plus aimer, j'avais trop souffert. Ah si j'tais une cotu serais moins malheureux.
11 faudrait te
quette,
mentir, te dire Je n'ai pas aim Pierre, je ne lui ai
de te le faire
jamais appartenu, Qui m'empcherait
croire? C'est parce que j'ai t sincre que tu es au
supplice
Ds
tait

la

premire
mais
blesse;

la pauvre
femme
reprise
Venise
elle songeait
et

sa
ne pourrait
maintenir
-qu'elle
En se retrouvant
seul, Lui retrouvait
rigueur.
Et en mme temps qu'elle
soudain
le dsespoir.
son pauvre
lui envoyait
ces reproches
plaintifs,

sentait

bien

amant

lui

dire

Quelle

heureux!
Est-ce

demandait

Qu'a-t-il
pu
pardon.
triste folie
Il ne sait donc pas tre
Nohant?.
Elle veut rentrer

possible
que tout
ce touchant
dsespoir.

soit

fini!

coutons

). A partir de ce mois d'octobre 183-4,aucune de leurs let.


trs n'est date.

2t6

UNE HtSTOIHE

D'AMOUR.

Mon enfant, mon enfant, que je suis coupable


envers toi! Que de mal je t'ai fait cette nuit! oh, je le
sais et toi, toi, voudrais-tu m'en punir? 0 ma vie, ma
bien-aime, que je suis un malheureux, que je suis fou,
que je suis stupide, ingrat, brutal! Tu es triste, cher
ange, et je ne sais pas respecter ta tristesse. Tu me dis
un mot qui m'afflige, et je ne sais pas me taire, je ne
sais pas sourire, je ne sais pas te dire que mille larmes,
que mille affreux tourments, que les plus affreux malheurs peuvent tomber sur moi, que je peuxles souffrir,
et qu'ils n'ont qu' attendre un sourire, un baiser de
toi pour disparatre comme un songe. 0 mon enfant,
mon me! Je t'ai pousse, je t'ai fatigue, quandje devais
passer les journes et les nuits tes pieds, attendre
qu'il tombe une larme de tes beaux yeux pour la boire,
te regarder en silence, respecter tout ce qu'il y a
de douleur dans ton cur, quand ta douleur devrait tre
pour moi un enfant chri, que je bercerais doucement.
0 George, George! coute, ne pense pas au pass, non,
non Au nom du ciel, ne compare pas, ne rflchis pas.
Je t'aime comme on n'a jamais aim. Oh, ma vie,
attends, attends, je t'en supplie, ne me condamne pas.
Laisse faire le temps. cris-moi plutt de ne pas te
revoir pendant huit jours, pendant un mois, que sais-je?
A Dieu! Si je te perdais! Ma pauvre raison n'y tient
pas. Mon enfant, punis-moi, je t'en prie. Je suis un fou
misrable; je mrite ta colre. Bannis-moi de ta prsence pendant un temps; tu n'es pas assez forte toimme pour m'aimer encore. Et moi, et moi, je t'aime
tant! Oh, que je souffre, amie! Quelle nuit je vais passer!
Oh, dis-toi cela, au nom du ciel, au nom de ta grand'mre, de ton fils, dis-toi que j'aime; crois-le, mon enfant. Punis-moi, ne me condamne pas. Tiens, je ne sais
ce que je dis, je suis au dsespoir. Je t'ai offense,
afflige; je t'ai fatigue; comme je t'ai quitte; oh, in-

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

2t7

sens! Et quand j'ai eu fait trois pas,j'ai cru quej'allais


tomber.Mavie, mon bien suprme, pardon, oh! pardon
genoux! Ah! pense ces beaux jours que j'ai la dans
le cur, qui viennent, qui se lvent, que je sens l!
Pense au bonheur! Hlas,hlas, si l'amour l'a jamais
donn! George, je n'ai jamais souffert ainsi. Un mot,
non pas un pardon je ne le mrite pas. Maisdis seulement :J'aeKdrt. Et moi, Dieu du ciel, il y a sept
mois que j'attends, je puis en attendre encore bien
d'autres. Mavie, doutes-tude mon pauvre amour? 0 mon
enfant, crois-y, ou j'en mourrai.
Tant d'motions brisent. Elle a pardonn;
mais le voici malade. -J'ai une fivre de cheval.
Comment donc faire pour te voir?)) Il
est chez sa mre. Papet ou Rollinat pourraient
entrer d'abord, puis l'introduire, elle, quand
il n'y aurait personne .
George Sand a entendu l'appel de sonpauvre
enfant elle ira le soigner si sa mre ne s'y
Je
oppose. Mais comment s'y prendre?
peux mettre un tablier et un bonnet Sophie.
Ta sur ne me connat pas ta mre ferait
semblant de ne pas me reconnatre, et je passerais pour une garde. Laisse-moi te veiller
cette nuit, je t'en supplie.
M" Lardin de
Musset m'a cont que George Sand tait venue, en effet, sous le costume de sa servante et
qu'elle avait veill son frre maternellement.
Alfred Tattet avait dconseille Musset de re19

218

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

nouer des relations qui brlaient sa vie. Ne


parvenant pas le persuader, il cessa de le voir.
Musset n'aimait point les observations; il tenait, nanmoins, l'affection de son vieil ami.
Le 28 octobre, G. Sand crit Alfred Tattet
J'apprends que j'ai t la cause indirecte et
trs involontaire d'un diffrend entre vous et
Alfred. Elle serait fche qu'il en ft ainsi,
et l'engage venir causer.
Vraisemblablement, Tattet invoqua des prtextes pour ne pas
s'y rendre, et Musset en eut du dpit.
Mais on clabaudait sur la rconciliation des
deux amants. Gustave Planche recommenait
les potins de l't. Musset le provoqua en duel.
Il lui envoya, le 8 novembre, ce billet catgorique
Monsieur,
Il m'est
revenu par plusieurs personnes que vous
aviez tenu sur mon compte des propos d'une nature
telle que je ne peux ni ne veuxles laisser passer.
Je dsire savoir par vous-mme si cela est vrai, afin
de lui donnerla suite qui me conviendra.
Je vous salue.
Vicomte
Quai

Malaquais,

ALFRED DE MUSSET.

n* 19.

Planche nia ces propos. Le pote lui crivit


(10 novembre) qu'il se contentait de son dsaveu.

GEOKGESAKD

Nous

voil

ET MUSSET.

219

que Musset hahitait


alors chez George Sand; ils taient pleinement
rconcilis.
Ce bonheur
coutons

informs

fut encore

de peu de dure.
amants se lamenter sur

les pauvres
leur impuissance
conserver

la paix

De Lui Elle Le bonheur, le bonheur, et la Mort


aprs, la Mort avec. Oui, tu me pardonnes, tu m'aimes.
Tuvis, mon me, tu seras heureuse! Oui, par Dieu,
heureuse, pourmoi. Eh oui, j'ai vingt-trois ans, et pourquoi les ai-je? Pourquoi suis-je dans la force de l'ge,
sinon pour te verser ma vie, pour que tu la boives sur
mes lvres.
Ce soir, dix heures, et compte que j'y serai plus tt.
Viens, ds que tu pourras. Viens pour que je me mette
genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer,
de pardonner!
Ce soir! ce soir!
6 heures.
D'Elle a Lui Pourquoi nous sommes-nous quitts si
tristes? nous verrons-nous ce soir? pouvons-nous tre
heureux? pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui;
et j'essaye de le croire. Mais il me semble qu'il n'y a pas
de suite dans tes ides, et qu' la moindre souffrance, tu
t'indignes contre moi, comme contre un joug. Hlas!
mon enfant! nous nous aimons, voil la seule chose sre
qu'il y ait entre nous. Le temps et l'absence ne nous
ont pas empchs et ne nous empcheront pas de nous
aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble? La
mienne est-elle possible avec quelqu'un ?Cela m'effraye.
Je sens que je vais t'aimer encore comme autrefois si

230

UNE HtSTOIRE

D'AMOUR.

je ne fuis pas. Je te tuerai peut-tre et moi avec toi


penses-y bien. La fatalit m'a ramene ici. Faut-il
l'accuser ou la bnir? Il y a des heures pusillanimes o
l'effroi est plus fort que l'amour.
L'amour avec toi et une vie de fivre pour tous
deux peut-tre, ou bien la solitude et le dsespoir pour
moi seule. Dis-moi, crois-tu pouvoir tre heureux ailleurs ? Oui, sans doute, tu as vingt ans et les plus belles
femmes du monde, les meilleures peut-tre, peuvent
t'appartenir. Moi, je n'ai pour t'attacher que le peu de
bien, et le beaucoup de mal que je t'ai fait.
Si tu reviens moi, je ne peux te promettre qu'une
chose,c'est d'essayer de te rendre heureux. Mais il te
faudrait de la patience et de l'indulgence pour quelques
moments de peur et de tristesse que j'aurai encore
sans doute. Cette patience-l n'est gure de ton ge.
Consulte-moi, mon ange, ma vie t'appartient et, quoi
qu'il arrive, sache que je t'aime et t'aimerai.
De Lui Quitte-moi, toi, si tu veux. Tant que tu
m'aimras, c'est de la folie. Je n'en aurai jamais la
force. cris-moi un mot. Je donnerais je ne sais quoi
pour t'avoir l. Si je puis me lever j'irai te voir.
De Lt<: Je t'aime, je t'aime, je t'aime. Adieu,
mon George. C'est donc ainsi, je t'aime pourtant.
Adieu, adieu, ma vie, mon bien adieu mes lvres,
mon coeur, mon amour. Je t'aime tant, Dieu
Adieu. Toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre
homme.
D'JSMe Tout cela, vois-tu, c'est un jeu que nous
jouons. Mais notre coeur et notre vie seront l'enjeu et
ce n'est pas tout fait aussi plaisant que cela en a l'air.
Veux-tu que nous allions nous brler la cervelle
ensemble Franchart ? Ce sera plus tt fait

GEORGE

SAND

22 i

ET MUSSET.

Elle songe rellement ramener Musset


dans cette fort de Fontainebleau o ils furent
si heureux jadis. Une amie qu'elle a l-bas,
Rosanne Bourgoin, leur sera l'apaisement souhait. Mais non! Il faut se sparer une fois
pour toutes. 11faut s'en donner le courage.
Une fatalit pesait sur cet amour tous deux se
dbattaient dans une dtresse invincible.
Descendez,descendez,lamentables victimes,
Descendezle chemin de l'enfer ternel.
Le pote comprit que la situation tait sans
issue. Excd de cette passion puisante, il
rsolut de partir.
Le 10 novembre, il l'annonce
George Sand, ajoutant qu'il n'aura mme pas
le courage d'attendre son dpart elle. Il veut
nanmoins qu'elle accorde son pauvre vieux
lierre une dernire entrevue, un dernier souvenir.
Le 12 novembre, il crit au vigilant Tattet
dont il sait l'influence si redoute de Celle qu'il
Si par hasard on
veut fuir Tout est fini.
vous faisait quelques questions, si peut-tre on
allait vous voir pour vous demander vousmme si vous ne m'avez pas vu, rpondez puz
secret
rement que non et soyez sr que notre
19.

222

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

Et il va
commun est bien gard de ma part'
en Bourgogne, Montbard, se reposer chez un
de ses parents.
De ~son cte, George Sand est partie pour
Nohant. Elle y prouve comme lui un sentiment de dlivrance. Son ami Boucoiran, qui a
su la rupture, l'en flicite et elle lui rpond
Je ne vais pas mal, je me distrais et ne retournerai Paris que gurie et fortifie. Vous
avez tort de parler comme vous faites d'Alfred.
N'en parlez pas du tout si vous m'aimez et
soyez sr que c'est fini jamais entre lui et
moi~.
Huit jours s'coulent, Alfred est guri; mais
voici que George se reprend l'aimer, -comme
elle n'a jamais aim. Elle revient Paris pour
le voir. Il s'y refuse. Un dsespoir violent
s'empare de la pauvre femme. Elle va payer
toutes les larmes qu'elle a fait couler Venise.
Dans son garement, elle coupe sa chevelure et l'envoie Musset. Le pote touch va
se rendre: ses amis le retiennent et triomphent
encore. Alors elle a recours Sainte-Beuve.
1. Lettrepubliepar M. Clouard,articlecit,p. 734.
2. Lettre du 15 novembre,cite par MArvdeBarine,
p. 84.

GEORGE

Mais cette

SAND

obstination

son confesseur

ET MUSSET.

se torturer

223

fatigue

d'autrefois

Voil deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je


ne suis pas encore en tat d'tre abandonne, de vous
surtout qui tes mon meilleur soutien. Je suis rsigne
moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue,
mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens
folle.
Hier mes jambes m'ont emporte malgr moi; j'ai t
chez lui. Heureusement je ne l'ai pas trouv. J'en
mourrai. Je sais qu'il est froid et colre en parlant de
moi; je ne comprends pas seulement de quoi il m'accuse, propos de je ne sais qui. Cette injustice me dvore le cur c'est affreux de se sparer sur de pareilles
choses.
Et pas un mot, pas une marque de souvenir! Il s'impatiente et il rit de ce que je ne pars pas. Mais, mon
Dieu, conseillez-moi donc de me tuer; il n'y a plus que
cela faire'
Elle le supplie de venir. Elle va tous les jours
chez Delacroix, un bon ami, qui fait son portrait pour la Revue 2. Mais le soir, elle est seule

et triste. Seule, quelle horreur


une crise terrible, elle va connatre des douleurs qu'elle ne souponnait pas.
Ce mme jour, 25 novembre,
trop fire pour
crire l'amant qui ne veut plus d'elle, trop
Elle traverse

1. Lettre du 25 novembre, publie par M. do Lovenjoul,


article cit, p. 438.
2. Nous savons par le Journat du grand peintre comme
les passions emphatiques de G. Sand l'impatientaient.

224.

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

malheureuse aussi, elle confie ses tourments


un journal intime. Elle nous y laissera le plus
sincre de son me. Son exprience d'crivain
et de psychologue lui a propos cette confession
comme le meilleur des soulagements. Elle la
continuera huit jours, panchant le trop-plein
de son cur avec cette abondante et claire loquence qui est tout son gnie'.
Ce soir donc, elle est alle aux Italiens, -en
bousingot;
croyant se distraire, elle s'y est
ennuye. On l'a remarque, on l'a trouve jolie.
Jolie pourqui, hlas Ces compliments-l, depuis
huit jours la laissent insensible.
Elle a pos
chez Delacroix, qui lui afait plaisir en lui vantant
les croquis de l'album d'Alfred. Elle n'a pu rsister au besoin de lui parler de sa douleur. Il
lui a conseill de ne pas avoir de courage
Laissez-vous aller, disait-il; quand je suis
Me'foainsi, je ne fais pas le fier, je Me~M:.y/)<M
M!0! Je m'abandonne mon dsespoir; il me
ronge, il m'abat, il me tue; quand il en a assez,
il se lasse son tour, et il me quitte.
i. G. Sand remit plus tard ce journal intime &Musset.
M"Jaubert, chezqui le pote l'avait dpose,en prit copie.
Il est indit.MaisP. de Mussets'enestservidans'Luiet Elle,
ehap.xv. Maintesphrases sont textuellementreproduites.
M"*ArvdeBarine en a donnaussi de courts fragments,
pp. 85-87.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

225

elle augmente tous les jours.


d'aller casser le cordon de la
d'Alfred jusqu' ce qu'il lui ouvre, de

Son chagrin
Elle se retient
sonnette

se coucher

en travers

de sa porte.

.Si je me jetais son cou, dans ses bras; si je lui


disais Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis,
mais tu me plains trop pour ne pas m'aimer. Tu vois
bien que je t'aime, que je ne peux aimer que toi; embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas. Dis-moi
quelques douces paroles, caresse-moi puisque tu me
trouves encore jolie malgr mes cheveux coups, malgr les deux grandes rides qui se sont formes depuis
l'autre jour sur mes joues. Eh bien, quand tu sentiras
ta sensibilit se lasser et ton irritation revenir, renvoiemoi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec
cet affreux mot: dernire fois! Je souffrirai tant que tu
voudras; mais laisse-moi quelquefois, ne ft-ce qu'une
fois par semaine, venir chercher une larme, un baiser,
Mais tu
qui me fasse vivre et me donne du courage.
ne peux pas Ah que tu es las de moi Et que tu t'es
vite guri aussi, toi! Hlas, monDieu,j'ai de plus grands
torts certainement que tu n'en eus Venise, quand je
me consolai. Mais tu ne m'aimais pas, et la raison
goste et mchante me disait Tu fais bien! Aprsent,
je suis encore coupable tes yeux, mais je le suis dans
le pass. Le prsent est beau et bon encore je t'aime;
je me soumettrais tous les supplices pour tre aim
de toi et tu me quittes Ah pauvre homme vous tes
fou. C'est votre orgueil qui vous conseille. Vous devez
en avoir,. le vtre est beau, parce que votre me est
belle, mais votre raison devrait le faire taire et vous
dire Aime cette pauvre femme, tu es bien sr de ne
pas trop l'aimer prsent, que crains-tu? Elle ne sera

226

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

pas trop exigeante, l'infortune. Celuides deux qui aime


le moins est celui qui souffre le moins. C'est le moment
de l'aimer ou jamais. ')
Ses fautes ont profit son me. Elle a besoin
d'un bras solide pour la soutenir et d'un cur
sans vanit pour l'accueillir
et la conserver.
Mais ces hommes-l

sont des chnes

noueux

dont l'corce repousse, et toi, pote, belle neur,


j'ai voulu boire ta rose, elle m'a enivre, elle
m'a empoisonne, et dans un jour de colre j'ai

cherch un contrepoison qui m'a acheve.


Son

douloureux
des
panchement
remplit
pages et des pages. Elle le reprend au bout de
trois jours pour consigner les prcieuses confidences

de trois

de ses amis

clbres

sur l'a-

mour
Liszt me disait ce soir qu'il n'y avait que Dieu qui
mritait d'tre aim. C'est possible, mais quand on
aime un homme, il est bien difficile d'aimer Dieu.
C'est si diffrent! Il est vrai que Liszt ajoutait qu'il n'a
eu de vive sympathie dans sa vie que pour M.de Lamennais, et que jamais un amour terrestre ne s'emparerait
de lui. Il est bien heureux, ce petit chrtien-I! J'ai vu
Heine ce matin. Ilm'a dit qu'on n'aimait qu'aveclatte
et les sens, et que le cur n'tait que pour bien peu
dans l'amour. J'ai vu M"~ Allart 2 heures, elle m'a dit
qu'il fallait mse)' avec les hommes et faire semblant de
se fcher pour les ramener. Il n'y a que Sainte-Beuve
qui ne m'ait pas fait de mal et qui ne m'ait pas dit de

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

227

sottise. Je lui ai demand ce que c'tait que l'amour, et


il m'a rpondu Ce sont les larmes; vous pleurez,vous
aimez. Oh! oui, mon pauvre ami, j'aime J'appelle
en vain la colre mon secours. J'aime, j'en mourrai,
ou Dieu fera un miracle pour moi il me donnera
l'ambition littraire ou la dvotion il faut que j'aille
trouver sur Marthe*.
Que faire? L'isolement la tue elle ne peut
pas travailler. Son journal dsormais la consolera tous les soirs.
Elle est retourne aux Italiens. Mais la musique lui fait du mal. Et puis toutes ces femmes
blondes, blanches, pares, ce champ o Fantasio ira cueillir ses bluets!
Qui d'entre elles
saura l'aimer comme Elle l'aime? Il dit maintenant, il pense peut-tre qu'elle joue une comet elle en meurt. O est le temps de ces
die,
lettres d'amour qu'elle recevait en Italie? Oh
ces lettres que je n'ai plus! que j'ai tant baises, tant arroses de larmes, tant colles sur
mon cur nu, quand l'autre ne me voyait pas!
Et elle revient tout ce pass de Venise, lonN'a-t-elle pas
guement, douloureusement 2.
1. La religieusedu couventdes Augustineso avait t
leveG. Sandet auprs de qui elle alla se recueillirplusieursfoisaprsson mariage.-Est-cecetteamitipoursur
Marthequ'voquentCamilleet Perdicandans Onnebadine
avecl'amour?
p<M
2. Ici le passageque nousavonsdonnplus haut, p. 122.

228

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

assez expi? Ne voil-t-il pas, depuis des sede frissons,


assez de terreurs,
de
maines,
les glises.
Und&ces
une voix lui a cri
soirs, Saint-Sulpice,
Hlas j'ai confess
Confesse et meurs
le lendemain et je n'ai pas pu mourir. Car on
ne meurt pas, on souffre, on s'assoupit
dans
d'affreux rves.
Que ne peut-elle aimer quel cette froce viqu'un, que ne retrouve-t-elle
prires

perdues

dans

gueur de Venise , qui fut son crime, un crime


qui la tue dans une trop longue agonie.
Vraiment, toi, cruel enfant, pourquoi m'as-tu aime,
aprs m'avoir hare? Quel mystre s'accomplit en toi
chaque semaine? Pourquoi ce crescendo de dplaisir,
de dgot, d'aversion, de fureur, de froide et mprisante raillerie? Et puis tout coup, ces larmes, cette
douleur, cet amour ineffable qui revient? Tourment de
ma vie! Amour funeste 1 Je donnerais tout ce que j'ai
reu pour un seul jour de ton effusion! Mais j'amaM.'
jamais! C'est trop affreux! Je ne peux pas croire cela!
Je vais y aller! J'y vais
Non
Crier, hurler,
mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.
Enfin, c'est le retour de votre amour Venise, qui a
fait mon dsespoir et mon crime. Pouvais-je parler?
Vous n'auriez plus voulu de mes soins, vous seriez
mort de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait
sans moi, pauvre colombe mourante? Ah Dieu, je n'ai
jamais pens un instant ce que vous aviez souffert,
cause de cette maladie et cause de moi, sans que
ma poitrine se brist en sanglot. Je vous trompais, et
j'tais l entre deux hommes, l'un qui me disait

GEORGE SAND

ET MUSSET.

229

Reviens moi, je rparerai mes torts, je t'aimerai,


je mourrai sans toi. Et l'autre, qui disait tout bas,
dans mon autre oreille Faites attention, vous tes
moi, il n'y a plus en revenir, mentez! Dieu le veut,
Dieu vous absoudra. Ah! pauvre femme! pauvre
femme! c'est alors qu'il fallait mourir!
Suspendons un moment ce rsum banal et
froid 'de la prcieuse confession.
Aussi bien
ici une lacune de plusieurs jours.
prsente-t-elle
Il est all
Et revenons Sainte-Beuve.
voir George Sand. Il a consenti prier Musset
de ne point abandonner la malheureuse.
Mais
le pote est dcid ne pas reprendre
sa
chane. Il crit donc au complaisant
intercesseur
Je vous suis bien reconnaissant, mon ami, de l'intrt que vous avez bien voulu prendre, dans ces tristes
circonstances, moi et la personne dont vous me
parlez aujourd'hui. Il ne m'est plus possible maintenant
de conserver, sous quelque prtexte que ce soit, des
relations avec elle, ni par crit ni autrement. J'espre
que ses amis ne croiront pas voir dans cette rsolution
aucune intention offensante pour elle, ni aucun dessein
de l'accuser en quoi que ce soit. S'il y a quelqu'un
accuser l dedans, c'est moi, qui, par une faiblesse bien
mal raisonne, ai pu consentir des visites fort dangereuses sans doute, comme vous mele dites vous-mme.
Madame Sand sait parfaitement mes intentions prsentes, et si c'est elle qui vous a pri de me dire de ne
plus la voir, j'avoue que je ne comprends pas bien par
20

230

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

quel motif elle l'a fait, lorsque hier soir mme,j'ai refus
positivement de la recevoir la maison.
Il ajoute qu'il espre bien que ses bonnes
relations avec Sainte-Beuve se maintiendront
Vous feriez de moi un c~'Me/si vous me laissiez croire que pour vous voir il faut que je
sois brouill avec ma matresse'.
George Sand a compris que Musset tait
excd. Elle va essayer de la rsignation. Elle
crit Sainte-Beuve le 28 novembre2
Tchez, mon ami, de venir me voir aujourd'hui. Je
vous espre et ne vouscris que pour tre sre. Je n'ai
plus mme l'espoir de terminer doucementcet amour
si orageux et si cruel. Il faut qu'il se brise et mon cur
avec
Il faut de la force, donnez-m'en; ne cherchez plus
me faire esprer, c'est pire. Ne vous ennuyez pas trop
de mon dsespoir; j'en ai tant que je ne peux pas le
porter.
Un passage de la cinquime de ses /LeM?'M
(fMM,uoyayeMt', le rcit des amours de Watelet et de Marguerite Leconte, fait allusion
cette crise de son me'. Mais le journal in1. Lettre publiepar M. de Lovenjoul,articlecit,p. 439.
2. M., p. 439.
3. Remarque de M. de Lovenjoul (article cit de CosmopoCette cinquime Lettre a paru dans la Revue
lis, p. 440).
des Deux Alondes du 15 janvier 1835 sous le titre de ~e)*M
d'un oncle.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

231

time que nous citions plus haut va nous la


prciser davantage.
Musset a refus de revoir sa matresse, et
puis il y a consenti, mais sans lui rendre encore son amour. Elle comprend, dans sa subtilit de femme, qu'il agit par faiblesse, car le
monde est entre eux.
Tu ne peux pas ter
de devant tes yeux l'injure qui t'a t faite par
moi, mais tu ne peux pas ter de ton cur la
compassion et l'amiti. Pauvre Alfred Si personne ne le savait, comme tu me pardonne
rais ))
Musset a peur de se laisser reprendre son
amour, mais il en meurt d'envie. Il feint d'tre
jaloux de Liszt. Le brave Buloz a conseill
George Sand de renvoyer le musicien. Elle n'a
aucun motif pour le renvoyer. Si elle avait
pu aimer M. Liszt, elle l'aurait aim de colre. Mais c'est chose impossible son cur.
Ah! mon cher bon, s'crie-t-elle, si tu
pouvais tre jaloux de moi, avec quel plaisir
je renverrais tous ces gens-l! Hlas! elle
n'ambitionne pas encore l'amour, mais seulement l'estime de son cruel ami. Elle l'a dit
Buloz; c'est son ide fixe; elle sera rsigne et
patiente elle se rgnrera. Pour se rhabiliter
, ses yeux, elle s'entourera d'hommes purs et

232

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

distingus, Liszt, Delacroix, Berlioz, Meyerbeer.


On la plaisantera encore et il prendra une matresse mais la vrit triomphera. Et cet invincible amour se fait humble jusqu' la faiblesse,
comme pour effacer le souvenir des fautes et
de la fiert de jadis.
.Quand j'aurai men cette vie honnte etsage, assez
longtemps pour prouver que je peux la mener, j'irai,
mon amour, te demander une poigne de main. Je
n'irai pas te tourmenter de jalousies et de perscutions
inutiles; je sais bien que quand on n'aime plus, onn'aime
plus. Mais ton amiti, il me la faut, pour supporter
l'amour que j'ai dans le rur, et pour empcher qu'il
me tue. Oh! si je l'avais aujourd'hui. Hlas que je suis
presse de l'avoir! Qu'elle me ferait de bien! Si j'avais
quelques lignes de toi de temps en temps Un mot, la
permission de t'envoyer de temps en temps une petite
image de 4 sous, achete sur les quais, des cigarettes
faites par moi, un oiseau, un joujou! Quelque chose
pour tromper ma douleur et mon ennui pour me figurer
que tu penses un peu moi en recevant ces niaiseries!
Oh ce n'est pas du calcul, de la prudence, la crainte du
monde sacr Dieu, ce n'est pas cela! Je dis mon histoire
tout le monde on la sait, on en parle, on rit de moi;
cela m'est peu prs gal.
Musset n'a pas cach son amie qu'il veut se
dlivrer de cette passion ternellement
menaante, comme d'un fardeau trop lourd pour sa
Le pote lui
faiblesse. Ils ont dn ensemble.
avant

sa matresse

du moment.

Elle a compris

GEORGE

SAND ET MUSSET.

233

toute la bassesse de la jalousie, et sa naturelle


bont, aide par son orgueil, la pousse maintenant souhaiter que cette femme l'apaise et
Qu'elle lui apprenne croire.
le console
Hlas! moi je ne lui ai appris qu' nier!
Ce mois de dcembre 1834 fut lamentable
George Sand. La pauvre Llia connut le dsespoir. La fin de son journal intime nous dvoile les affres d'agonie par o passa son cur.
Le fantme du suicide hanta rellement cette
me dsempare qui vivait les douleurs de ses
fictions romantiques. Mais sa tendresse profonde pour ses enfants l'en dtourna, et aussi
la brlante hantise de cet autre enfant qui
tenait dcidment tant de place dans son tre
amoureux.
Pourquoi m'avez-vousrveille, mon Dieu, quand
je m'tendais avec rsignation sur cette couche glace?
Pourquoi avez-vous fait repasser devant moi ce fantme de mes nuits brlantes ? Ange de mort, amour
funeste, mon destin, sousla figure d'un enfant blond
et dlicat Oh que je t'aime encore, assassin Que tes.
baisers me brlent donc vite et que je meure consume Tu jetteras mes cendres au vent, elles feront
pousser des fleurs qui te rjouiront.
Quel est ce feu qui dvore mes entrailles ? Il semble
qu'un volcan gronde au dedans de moi et que je vais
clatr comme un cratre. 0 Dieu, prends donc piti de
cet tre qui souffre tant
20.

234

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

.0 mes yeux bleus, vous ne me regardezplus Belle


tte, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te voiler
d'une douce langueur Monpetit corps souple et chaud,
vous ne vous tendrez plus sur moi, commelise sur
l'enfant mort, pour me ranimer. Vous ne me toucherez
plus la main, commeJsus la fille de Jare, en disant
Petite fille, lve-toi. Adieu mes cheveuxblonds 1
Adieu mes blanches paules! Adieu tout ce que j'aimais, tout ce qui tait moi J'embrasserai maintenant dans mes nuits ardentes le tronc des sapins et des
rochers, dans les forts, en criant votre nom; et quand
j'aurai rv le plaisir, je tomberai vanouiesur la terre
humide
Le merveilleux instinct de potisation Quelle
femme profondment femme tait cet crivain
de gnie.
Cette confession des premiers jours de dcembre 1834, si franchement belle, o la
pauvre femme se dbat entre sa faiblesse dsespre et ce qui lui reste d'orgueil, mrite d'tre
connue tout entire. Elle absout George Sand
de bien des erreurs. C'est pourquoi je n'ai pas
eu de scrupule en dtacher, indiscrtement,
quelques passages. -Elle se demande, dans sa
douleur, quel mal elle a fait pour connatre ce
Pourchtiment, cet amour de lionne .
quoi mon sang s'est-il chang en feu et pourquoi ai-je, ccmme au moment de mourir, des
embrassements plus fougueux que ceux des

GEORGE

SAND ET MUSSET.

235

hommes?.Tu
veuxdonc que je me tue; tu me
dis que tu me le dfends, et cependant que deviendrai-je loin de toi, si cette flamme continue
me ronger
Et pourquoi ne se tuerait-elle
Le dchirement
pas? Ses enfants?.
qu'elle
prouve l'ide de les abandonner, ne serait-il
Elle songe
pas une absolution devant Dieu!
alors au chagrin qu'aurait son Maurice, et cette
affreuse vision dtourne d'elle la tentation
maudite.
Oh! monfils Je veux que tu lises
ceci un jour, et que tu saches combien je t'ai
aim.
Le lendemain, elle confie son journal ses
impressions d'une rencontre inattendue avec
Jules Sandeau, chez Gustave Papet. Voil donc
ce que devient l'amour! Ils ont caus sans embarras, en bonne amiti. Sandeau s'est disculp
d'avoir tremp dans les potins de Planche, de
Pyat et des autres. Et ils se sont promis de ne
C'est comme un apaipas s'viter dsormais.
sement qu'elle prouve de cette rencontre.
Mais deux jours se passent, et de nouveau
elle souffre atrocement. Alfred ne l'aime plus.
Elle tait bien malade quand il l'a quitte hier
soir, et il n'a pas envoy prendre de ses nouvelles. Je l'ai espr et attendu, minute par
minute, depuis 11 heures du matin jusqu'

236

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

minuit. Quelle journe Chaque coup de sonTu m'aimes encore


nette me faisait bondir.
avec les sens et plus que jamais ainsi. Et moi
aussi, je n'ai jamais aim personne et je ne t'ai
jamais aim de la sorte. Mais je t'aime aussi
avec toute mon me, et toi tu n'as pas mme
d'amiti pour moi.
D'ailleurs, il dsire
Pardonne-moi de t'avoir fait
qu'elle parte.
souffrir et sois bien veng.
Elle partira.
Musset s'tait montr plus fort que ses
amis ne l'avaient espr. Sans doute aussi son
amour cdait-il l'excs des souffrances, y laissant entrer l'orgueil son tour.
Il prouva d'abord un grand soulagement
du dpart de George Sand. Celle-ci, qui n'avait
pas rompu encore avec M. Dudevant, rentrait
Nohant pour la troisime fois depuis son retour
de Venise. A peine installe, elle crit son
cher confident Sainte-Beuve, et lui expose
l'tat de son cur. Il lui a fallu quelques jours
pour se reprendre; mais le rveil a t assez
doux. Elle a retrouv ses fidles amis. Alfred
lui a crit affectueusement, se repentant beaucoup de ses violences. Son cur est si bon
Je ne dsire plus le
dans tout cela!
revoir, ajoute-t-elle, cela me fait trop de mal.
Mais il me faudra de la force pour lui refuser

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

237

des entrevues.
Il ne m'aime plus, mais il est
toujours tendre et repentant aprs la colre.
et je me retrouverai tout coup l'aimant et
ayant travaill en vain me dtacher. Et
elle promet Sainte-Beuve qu'elle aura la
force de le fuir
Vaines paroles Un mois s'coule peine,
George Sand est de retour Paris. Elle retrouve Musset qui, lui non plus, ne peut se
passer d'elle, et c'est par un cri de triomphe
qu'elle nous apprend cette nouvelle victoire
de l'amour. Se souvenant d'Alfred Tattet avant
son ennemi pour avoir t trop l'ami
tous,
du repos de Musset,
elle lui crit le 14 janvier 1835 Monsieur, il y a des oprations
chirurgicales fort bien faites et qui font honmais qui
neur . l'habilet
du chirurgien,
n'empchent pas la maladie de revenir. En
raison de cette possibilit, Alfred est redevenu
mon amant. Et sans rancune, elle l'invite
diner chez eM~
Tattet garda ses convictions et son attitude.
Six semaines plus tard, craignant d'tre compromise au sujet des tableaux que Pagello avait
apports d'Italie, dans la discrtion dont elle
1. Revuede Paris du 15nov. 1896,p. 291.
2. Lettrepubliepar M. Clouard,articlecit, p. 135,

338

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

avait us en les payant celui-ci sans avoir


rellement pu les vendre, George Sand crivait encore Tattet qui tait rest l'ami du
Vnitien, pour le prier de se charger de ses
tableaux. Mais le ton de cette lettre tmoigne
Si votre amour de
d'hostilits persistantes
la vrit vous a command de me nuire, critelle, il doit vous commander de me rhabiliter
sous les rapports par o je le mrite'.
Cette reprise des deux amants ne resta pas
longtemps prospre. Elle n'tait pas plus viable
que les prcdentes. Musset avait prononc
d'avance la condamnation de cette poursuite
obstine du bonheur. Au retour de Venise,
versant son amertume rsigne dans la plus
touchante de ses fictions
On ne &af/z'Hevas
avec /?MOM?',il avait t prophte de sa propre
histoire. coutons la plainte de Perdican
Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette femme
et moi ? La voil ple et effraye qui presse sur
les dalles insensibles son cur et son visage.
Elle aurait pu m'aimer et nous tions ns l'un
pour l'autre; qu'es-tu venu faire sur nos
lvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se
joindre?
i. Lettre publie par M. Clouard, article cit, p. ~36.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

339

Insenss que nous sommes Nous nous


aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille?
Quelles vaines paroles, quelle misrable folie
ont pass comme un vent funeste entre nous
deux? Lequel de nous a voulu tromper

l'autre'?.
La triste Camille, la pauvre George Sand,
rpond ces stances douloureuses,
par ses
lettres navres du fatal hiver de 1835
Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne puis
m'en passer.
Adieu. Reste, pars, seulement
ne dis pas que je ne souffre pas.
Mon seul
amour, ma vie, mes entrailles, mon frre,
mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en
partant.
Il n'est plus question que de dpart dans les
lettres de l'un et de l'autre. Musset envo ie-t-il
sa matresse ce billet repentant
Monenfant, viens me voir ce soir, je t'en prie. Je t'ai
crit sans rtichir, et si je t'ai parl durement, c'est
sans le vouloir. Viens,si tu me crois.
le lendemain, l'ayant revue, il lui fait ses
adieux, et mme lui assure que sa place est retenue dans la malle-poste de Strasbourg. Ils se
1. Onne badinepas avecl'amour,acte III, se. ym.

240

renvoient

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

chacun les objets qui appartiennent

les oripeaux des anciens jours de joie";

l'autre,
ils se disent

encore

adieu, et puis n'ont plus la

force de partir.
Parmi ces billets

un peu monotones,
une
dernire lettre de Musset, qui est prcieuse. Le
voil sensiblement
puis. Leur amour lui est
apparu comme la ralisation tragique de Llia.
Stnio, c'est lui, mais vivant, non plus endormi
sous les roseaux du lac, mais assistant ses
douleurs elle, et son agonie.
Il dcrit
l'accent

son affreux rve, avec


longuement
de
mme, la mlancolie romantique

Llia.
Tu me disais toujours Voil toute ma vie revenue, il faut me traiter en convalescente; je vais renatre. Et, en disant cela, tu crivais ton testament. Moi,
je me disais Voil ce que je ferai je la prendrai
avec moi pour aller dans une prairie je lui montrerai
les feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le soleil qui chauffe tout dans l'horizon plein de vie. Je
l'assoirai sur du jeune chaume; elle coutera et
elle comprendra bien ce que disent tous ces oiseaux,
toutes ces rivires avec les harmonies du monde. Elle
reconnatra tous ces milliers de frres, et moi pour l'un
d'entre eux. Elle nous pressera sur son cur; elle deviendra blanche comme un lis, et elle prendra racine
dans la sve du monde tout-puissant. Je t'ai donc
prise et je t'ai emporte. Mais je me suis senti trop
faible. Je croyais que j'tais tout jeune, parce que

GEORGE

SAND ET MUSSET.

24i

j'avais vcu sans mon cur, et que je me disais toujours Je m'en servirai en temps et lieu. Mais j'avais
travers un si triste pays, que mon cur ne pouvait
plus se desserrer sans souffrir, tant il avait souffert pour
se serrer autant, ce qui fait que mes bras taient
allongs et tout maigres, et je t'ai laisse tomber. Tu
ne m'en as pas voulu, tu m'as dit que c'tait parce que
tu tais trop lourde, et tu t'es retourne la face contre
terre. Mais tu me faisais signe de la main pour me dire
de continuer sans toi, et que la montagne tait proche.
Mais tu es devenue ple comme une hyacinthe, et le
tertre vert s'est roul sur toi, et je n'ai plus vu qu'une
petite minence o poussait de l'herbe. Je me suis mis
pleurer sur ta tombe, et alors je me suis senti la
force d'un millier d'hommes pour t'emporter. Mais les
cloches sonnaient dans le lointain, et il y avait des gens
qui traversaient la valle en disant Voil comme elle
tait; elle faisait ceci, elle faisait cela, elle a fini par
l. Alors il est venu des hommes qui m'ont dit
La voil donc! Nous l'avons tue! Mais je me suis
loign avec horreur en disant Je ne l'ai pas tue;
si j'ai de son sang aprs les mains, c'est que je l'ai ensevelie, et vous, vous l'avez tue et vous avez lav vos
mains. Prenez garde que je n'crive sur sa tombe
qu'elle tait bonne, sincre et grande; et si on vous demande qui je suis, rpondez que vous n'en savez rien,
attendu que je sais qui vous tes. Le jour o elle sortira
de cette tombe, son visage portera les marques de vos
coups, mais ses larmes les cacheront, et il y en aura
une pour moi.
Mais toi, tu ne vois pas les miennes! Ma fatale jeunesse n'a point sur le visage un rire convulsif; tu m'as
aim, mais ton amour tait solitaire comme le dsespoir. Tu avais tant pleur, et moi si peu! Tu meurs
muette sur mon cur, mais je ne retournerai point
21

243

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

la vie, quand tu n'y seras plus. J'aimerai les fleurs de


ta tombe comme je t'ai aime. Elles me laisseront
boire, comme toi, leurs doux parfums et leur triste
rose, elles se faneront commetoi sans me rpondre et
sans savoir pourquoi elles meurent.
Leur amour

ne devait pas finir sur cette


plainte rsigne. Une fois encore, aprs d'autres
orages, Musset essaye de s'enfuir. Ce dernier
billet en tmoigne
Se;M<t
<am<mod'MKp<o
~er, senza paWaf, <occ<!r
che parte domani.
(Sans se voir, sans se parler, serrer la main d'un fou
qui part demain.)
Il ne put tenir sa parole, et c'est GeorgeSand
qui eut le courage d'en finir Non, non, c'est
assez! pauvre malheureux, je t'ai aim comme
mon fils, c'est un amour de mre, j'en saigne
encore. Je te plains, je te pardonne tout, mais
il faut nous quitter, j'y deviendrais mchante.
Plus tu perds le droit d'tre jaloux, plus tu le
deviens! Cela ressemble une punition de Dieu
sur ta pauvre tte. Mais, mes enfants moi!t
Oh mes enfants Adieu adieu malheureux
que tu es Mes enfants mes enfants
Ce n'est plus L'amour de lionne, l'amour dsespr des nuits affoles de dcembre. Elle est
puise son tour, et la lassitude ramne la

GEOUGE

243

SAND ET MUSSET.

raison. Elle aura. la force de briser ses liens


la mre dlivre l'amante.
Sainte-Beuve a t chez Musset pour le supplier de ne plus la revoir'. Elle sent bien que
seule l'absence empchera le malheureux de
revenir toujours. Son retour Nohant dcid,
elle crit Boucoiran de l'aider partir)). Il
s'agit de tromper l'inquitude d'Alfred ,
d'arriver chez elle en feignant de mauvaises
nouvelles de M" Dupin. Elle sortira aussitt
comme pour courir chez sa mre,mais prendra le courrier de Nohant~.
Ainsi fut fait. Elle partit, et, le lendemain,
Musset, revenant au quai Malaquais, apprit la
vrit. 11crivit encore Boucoiran pour s'en
assurer de lui-mme, mais bien dcid cette fois
respecter les volonts de sa matresse~.
Il se tint parole et tout fut nni.~
1. Ke l'ayant pas trouv, il lui crit sur une carte de visite
'< Mon cher ami, je venais vous voir pour vous prier de ne
plus voir ni recevoir la personne que j'ai vue ce matin si
afflige. Je vous ai mal conseill en voulant vous rapprocher
trop vite. crivcz-lui un mot bcn, mais ne la voyez pas. Cela
mon
vous ferait trop de mal tous les deux. Pardonnez-moi
conseil faux. -A bientt,

2. Lettre du 6 mars, publiepar M. de Lotenjou),article


cit,p. 443.
3. Lettre
p. 137.

du 7 mars,

publie par M. Clouard,

article

cit,

IX

A peine rentre Nohant, George Sand crit


Sainte-Beuve (13 mars 1835). Elle lui reproche doucement de l'avoir abandonne durant
ces tristes semaines
sans doute l'ennuyaitelle, ou du moins se jugeait-il impuissant la
consoler. Il s'est exagr la virilit de sa douleur. Maintenant elle est calme. Elle est partie
avec la conscience de ne laisser derrire elle
aucune amertume justifie. Elle va travailler
pour renatre.
Dans une lettre de la mme date, elle gronde
son fidle Boucoiran, de lui mal parler de
Musset. Jamais aucun mpris pour lui n'est
entr dans son cur. Vous me dites qu'il se
porte bien et qu'il n'a montr aucun chagrin.
C'est tout ce que je dsirais savoir. Tout mon

GEORGE

24S

SAND ET MUSSET.

dsir tait de le quitter sans le faire souffrir.


S'il en est ainsi, Dieu soit lou'
Elle eut alors une crise de foie, puis entra
dans l'indiffrence.
Alfred de Musset, apais par une rsolution
dsormais accepte de son cur, se mit au
travail avec nergie. Cette anne 1835, la plus
austre de sa vie, en fut la plus fconde.
La passion, qu'il avait accueillie comme une
purification de sa jeunesse dissipe, l'avait transform en le faisant souffrir. Il tait grave le
avait fait place au
Musset d'avant l'Italie
Musset d'aprs George Sand . Un pote nouveau allait surgir. Trop faible pour chanter
pendant la tourmente, son cur en s'purant
avait instruit le recueillement de son gnie. La
mlancolie et la rsignation permettaient un
libre et pur essor sa voix.
J'ai vu le temps o ma jeunesse
Sur mes lvres tait sans cesse,
Prte chanter comme un oiseau;
Mais j'ai soutlert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je l'essayais sur ma lyre
La briserait comme un roseau.

La Muse a invit le pote chanter: la plainte


lasse et impuissante d'un cur bris rpond
1.Lettredu 15 mars, publiepar M""ArvedeBurine.
21.

246

UNE

HISTOIRE

D'AMOUR.

son appel. C'est la A~ </<?~<H.L'inspiration


l'a dicte presque d'une haleine. Voici l'aube du
nouveau gnie de Musset. Le pote vient de se
ressaisir. 11lve pieusement ses tristes amours
le monument promis, la Confession ~<n Enfant
Tout le
du sicle. Il s'coute, il se rappelle.
douloureux roman de son cur lui revient, une
nuit de dcembre, avec le spectre de la Solitude
soir encor je t'ai vu m'apparatre.
C'tait par une triste nuit.
L'aile des vents battait ma fentre
J'tais seul, courb sur mon lit.
J'y regardais une place chrie,
Tide encor d'un baiser brlant;
Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie
Qui se dchirait lentement.

.Ce

Je rassemblais des lettres de la veille,


Des cheveux, des dbris d'amour.
Tout ce pass me criait l'oreille
Ses ternels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacres,
Qui me faisaient trembler la main
Larmes du cur par le cur dvores,
Et que les yeux qui les avaient pleures
Ne reconnatront
plus demain!
J'enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.
Je me disais qu'ici-bas ce qui dure,
C'est une mche de cheveux.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

Comme un plongeur dans une mer profonde,


Je me perdais dans tant d'oubli.
De tous cts j'y retournais la sonde,
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.
J'allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trsor,
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire,
En pleurant j'en doutais encor.
Ah faible femme, orgueilleuse insense,
Malgr toi, tu t'en souviendras!
Pourquoi, grand Dieu! mentir sa pense?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppresse,
Ces sanglots, si tu n'aimais pas ?
Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures;
Mais ta chimre est entre nous.
Eh bien, adieu! Vous compterez les heures
Qui me spareront de vous.
Partez, partez, et dans ce cccur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.
Partez, partez! la Katurc immortelle
N'a pas tout voulu vous donner.
Ah! pauvre enfant, qui voulez tre belle,
Et ne savez pas pardonner!
Allez, allez, suivez la destine;
Qui vous perd n'a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consume
ternel Dieu! toi que j'ai tant aime,
Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ?2

247

248

UNE HISTOIRE

D'AMOUR

C'est sur ces plaintes de la j~VM~de Z)ec<??M~'c,


la plus pure, la plus humaine de ses inspirations et sa plus fidle vocation du pass,
Musset dit adieu cette fatale anne 1835.

que

Pour

le monde, il feignit d'abord d'oublier


Gcorge Sand. A son ami Tattet, quitait a Baden,
comme lui l'anne
et souffrant
prcdente,
comme
le t

lui d'une

rupture

d'amour,

il crivait

juillet

.Je crois que ce que je puis vous dire de mieux,c'est


qu'il y a bientt huit ou neuf mois, j'tais o vous
tes, aussi triste que vous, log peut-tre dans la chambre o vous tes, passant la journe maudire le plus
beau, le plus bleu ciel du monde et toutes les verdures
possibles. Je dessinais de mmoire le portrait de mon
infidle je vivais d'ennuis, de cigares et de pertes la
roulette. Je croyais que c'en tait fait de moi pour
toujours, que je n'en reviendrais jamais. Hlas! hlas!
comme j'en suis revenu! Comme les cheveux m'ont repouss sur la tte, le courage dans le ventre, l'indiffrence dans le cur, par-dessus le march Hlas 1
mon retour, je me portais on ne peut mieux; et si je
vous disais que le bon temps, c'est peut-tre celui o
on est chauve, dsol et pleurant'Vous
en viendrez l,
mon ami.
Le 3 aot, crivant encore son ami, il lui
Si vous voyez M"' Sand, dites-lui que
disait
je l'aime de tout mon cur, que c'est encore la

femme laplusfemmequej'aiejamaisconnue.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

249

En mme temps que s'tait transform le


pote, l'homme avait bien chang. On se souvient du sduisant pastel trac par SainteBeuve, d'unMusset dbutant,on'usquantpresque
le Cnacle par sa belle et bonne grce, par
l'aristocratie aise de son charme et de son
gnie.
C'tait le printemps mme, tout un printemps de posie qui clatait nos yeux. Il
n'avait pas dix-huit ans le front mle et fier,
la joue en fleur et qui gardait encore les roses
de l'enfance, la narine enfle du souffle du
dsir, il s'avanait, le talon sonnant et l'it
au ciel, comme assur de sa conqute et tout
plein de l'orgueil de la vie. Nul, au premier
aspect, ne donnait mieux l'ide du gnie adolescent.
L'enfant sublime, le bon enfant, l'enfant
gt s'tait fait homme, un homme froid, hautain, farouche, amer. Son instinctif besoin de
distinction, sa dlicatesse inne le poussaient
s'en excuser lui-mme. Il trahissait malgr
lui sa prcoce exprience. Le mensonge de
l'amour avait glac son sourire jamais.
Aprs la querelle suscite par la publication d'Elle et Lui, et sur la foi de racontars
parls ou pistolaires chapps George Sand

230

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

et ses amis depuis la mort du pote, une agaante lgende s'est tablie qui nous reprsente
Musset dgrad et perdu, l'ge mme o il
publiait ses chefs-d'uvre. Fausse et sotte lgende que suffiraient rfuter /a CoM/e.~oM, les
le Chandelier, Il ne /CM/ jzc~VM~ ~?'KC,
?'6?'de ?'
crits en 1833 et 1836. On a dit et
rept que Musset, ds avant !e voyage de
Venise, tait atteint d'alcoolisme . L'aimable
mot, et qui s'accorde bien avec l'ide que cette
priode d'incessant travail donne de la lucidit
de son gnie!
Je tiens de plus d'un tmoin
de sa vie, de Chenavard entre autres, que seules
les dix dernires annes du pote furent rellement et gravement troubles. Il ignora l'absinthe, qu'on lui a tant reproche, jusqu'en 1842.
Jeune, il se grisait parfois avec du champagne,
ce qui le rendait gai, spirituel, un peu fou,
sans qu'il abdiqut jamais la correction parfaite de ses manires. Un got trs vif pour la
haute vie lui faisait rechercher les jeunes gens
la mode, et nous devons plus d'une de ses
comdies, plus d'un de ses contes, cet imprieux besoin de satisfaire ses gots d'aristocrate
Onsait son amiti avec le ducd'Orlans.
1. M*la vicomtessede Janz(lude e<rcitsM~'~</)'e~
de Musset,p. 58)cite quelquesnomsdesesamisde prdilec-

SAND

GEORGE

ET MUSSET.

2m

Mdiocrement, fortun, il eut cur de ne


jamais faire de dettes; il n'en laissa pas, quoi
qu'on ait dit, et sa famille, qui accepta sa succession, devait la juger bientt fructueuse.
Et la prtendue dgradation physique du
Encore une
pote, si prmature, si pnible?.
lgende reviser.
Sans parler de ses quatre ou cinq liaisons
fameuses, il est avr que le tendre et sduisant Rolla inspira, dans le monde, maints caprices passionns. On en pourrait citer une
quinzaine, et des plus. honorables, jusqu'en
Toutes ces aventures pesrent bien
1850.
peu sur sa vie.
1835,

Depuis
un

sombre

George
de Rachel,

Sand

il promenait

dsenchantement.
n'tait

plus

de la comtesse

dans
Si

ses
le

Musset

de
l'ami

Fortunio,
polonaise,

amours

de

Louise

tion. Avec Alfred Tattet, c'tait le marquis A. de Belmont,


le prince
M. douard Bocher, le marquis de Montebello,
d'Eckmuhl, qui lui prtait ses chevaux et mme quelquefois
son uniforme de lancier , pour se dguiser, le comte d'Alton
She, le marquis de Hartford, le peintre Eugne Lami, le
prince de Bolgiojoso. Musset fut un des cinquante fondateurs
dupetit cercleduCaf de Paris, au boulevard deGand. M" de
Janz rapporte encore, d'aprs Eugne Lami, que le pote
de ne pas faire partie du Jockey, o il avait t
regrettait
blackboul pour ne pas monter cheval dans le pur style
anglais adopt par ce club.

252

UNE HISTOIRE

D'AMOUH.

Colet ne retrouvait pas son amour de Venise.


Sa rupture avec Llia avait tri en lui la foi
et l'esprance.
Aprs la plainte de sa lassitude infinie et le
chant de son dsespoir, aprs la NM<de Mai et
la ~VM:<de D~ce~e,
il se rvolte contre sa
douleur, en prend tmoin le pote qui sait
aimer , puis se relve la pense de l'immortalit. C'est la Z~< Lamartine (fvrier
4836):
d'un jour qui t'agites une heure,
Crature
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gmir?
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussire;
Ta mmoire, ton nom, ta gloire vont prir,
Maisnon pas ton amour, si ton amour t'est chre
Ton me est immortelle et va s'en souvenir.
Cette austre

consolation

ne saurait

suffire

son cur. La crature est faite pour aimer,


pour tre aime.
C'est la ~VMf~ot~

(1836)

Dpouille devant tous l'orgueil qui te dvore,


Cun gonfl d'amertume et qui t'es cru ferm
-Aime, et tu renatras; fais-toi fleur pour clore.
Aprs avoir souffert il faut souffrir encore;
Il faut aimer sans cesse aprs avoir aim.
Mais le souvenir

de l'unique

aime

veille

Le retour invincible au passe apporte la colre,

GEORGE

253

SAXD ET MUSSET.

la haine et le pardon.
Il faudrait citer toute
la Nuit d'Octobre (1837)
Voussaurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme
Car c'en est une, mes pauvres amis
(Hlas! vous le saviez peut-tre)
C'est une femme qui je fus soumis,
Comme le serf l'est son matre.
Joug dtest! c'est par l que mon cur
Perdit sa force et sa jeunesse;
Et cependant, auprs de ma matresse,
J'avais entrevu le bonheur.
Prs du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin;
Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras.
N'en parlons plus.
je ne prvoyais pas
O me conduisait la Fortune.
Sans doute alors la colre des dieux
Avait besoin d'une victime
Car elle m'a puni comme d'un crime
D'avoir essay d'tre heureux.
Va-t'en, retire-toi, spectre de ma matresse!
Rentre dans ton tombeau, si tu t'en es lev;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,
Et, quand je pense toi, croire que j'ai rv
Honte toi qui la premire
M'as appris la trahison,
Et d'horreur et de colre
M'as fait perdre la raison!
22

254

UNE HISTOIRE

D'AAlOUR.

Honte toi, femme l'il sombre,


Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre
Mon printemps et mes beaux jours!
C'est ta voix, c'est ton sourire,
C'est ton regard corrupteur,
Qui m'ont appris maudire
Jusqu'au semblant du bonheur,
C'est ta jeunesse et tes charmes
Qui m'ont fait dsesprer,
Et si je doute des larmes,
C'est que je t'ai vu pleurer.
0 mon enfant! plains-la, cette belle infidle,
Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux;
Plains-la 1 c'est une femme, et Dieu t'a fait, prs d'elle,
Deviner, en souffrant, le -secret des heureux.
Sa tche fut pnible; elle t'aimait peut-tre;
Mais le destin voulait qu'elle brist ton cur.
Elle savait la vie et te l'a fait connatre;
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.
Plains-la! son triste amour a pass comme un songe;
Elle a vu ta blessure et n'a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, tout n'tait pas mensonge,
Quand tout l'aurait t, plains-la! tu sais aimer.
Je te bannis de ma mmoire,
Reste d'un amour insens,
Mystrieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le pass
Et toi qui, jadis, d'une amie
Portas la forme et le doux nom,
L'instant suprme o je t'oublie
Doit tre celui du pardon.

GEORGE

SAND ET MUSSET.

2~

Pardonnons-nous; je romps le charme


Qui nous unissait devant Dieu;
Avecune dernire larme
Reois un ternel adieu.
George Sand n'avait pas l'me d'une inconsolable. Sa romanesque sensibilit se canalisait
vite en littrature. Une imagination pratique la
temprait, qui lui laissait peu croire aux cris
dsesprs des potes, la sincrit de leur
douleur. Navrante est sa premire impression
des A~M! de Mai et de D6'ceM~<?.' Je n'ai pas
vu Musset, crit-elle Liszt, je ne sais s'il
pense moi, si ce n'est quand il a envie de
faire des vers et de gagner cent cus la 7?eu!<e
des DeM.xA/o~e.y. Moi je ne pense plus lu
depuis longtemps, et mme je vous dirai que
je ne pense personne dans ce sens-l. Je suis
plus heureuse comme je suis que je ne l'ai t
de ma vie. La vieillesse vient. Le besoin des

grandes motions est satisfait outre mesure'


Elle comprendra mieux la Confession 6~'M~
2~/aM< du sicle. Le pote lui est plus indulgent, puisqu'il prend pour lui tous les torts.
Elle fait part de l'motion que lui a donne
1. Lettredu 5 mai 183S,cite par S. Rocheblave Une
amiti rornanesqueGeorgeSand et A~ d'Agoult,dans t
Revuede Parisdu 15dcembre1894.

256

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

cette lecture une nouvelle amie, M" d'Agoult,


qui cache Genve sa lune de miel avec Liszt
Je vous dirai que cette Confessiond'MKEnfant du
sicle m'a beaucoup mue en effet. Les moindres dtails
d'une intimit malheureuse y sont si fidlement rapports depuis la premire heure jusqu' la dernire,
depuis la MeMfde charit jusqu' l'o)'gMe!/<eMse
insense,
que je me suis mise pleurer comme une bte en fermant le livre. Puis, j'ai crit quelques lignes l'auteur
pour lui dire je ne sais quoi que je l'avais beaucoup
aim, que je lui avais tout pardonn, et que je ne voulais jamais le revoir. Ces trois choses sont vraies et
immuables. Le pardon va chez moi jusqu' ne jamais
concevoir une pense d'amertume contre le meurtrier
de mon amour, mais il n'ira jamais jusqu' regretter
la torture. Je sens toujours pour lui, je vous l'avouerai
bien, une profonde tendresse de mre au fond du cur.
Il m'est impossible d'entendre dire du mal de lui sans
colre, et c'est pourquoi quelques-uns de mes amis
s'imaginent que je ne suis pas bien gurie. Je suis aussi
bien gurie cependant de lui que l'empereur Charlemagne du mal de dents. Le souvenir de ses douleurs
me remue profondment quand je me retrace ces
scnes orageuses. Si je les voyais se renouveler, elles ne
me feraient plus le moindre effet. Je n'ai plus la foi. Ne
me plaignez donc pas, belle et bonne fille de Dieu. Chacun gote un bonheur, selon son me. J'ai longtemps
cru que la passion tait mon idal. Je me trompais, ou
bien j'ai mal choisi'.
Cette page tait sincre. George Sand appafait la fois comme une amoureuse romanesque
i. Revuede Paris du 1Sdcembre 1894,p. 812.

GEORGE

257

SAND ET MUSSET.

et une amante pessimiste, en cela semblable


Chateaubriand son matre*. Un ternel conflit
entre son imagination et son exprience, l'empchant de s'abmer dans une passion, lui a
gard son optimisme. Sa liaison avec Musset,
si meurtrire l'me du pote, si elle lui fut
douloureuse entre toutes, la possda moins
cependant que ses liaisons avec Michel de
Bourges et Pierre Leroux, en qui elle trouvait
les dominateurs dont avait besoin son orgueil.
Chopin comme Musset, enfants trop sensibles,
devaient s'y briser.
Mais George Sand, dans son obsession
mme de la virilit, et son perptuel besoin
de se convaincre d'un temprament
qu'elle
n'avait pas, tait surtout trop aventureuse,
curieuse excessive , la qualifiait Dumas 61s
1. La psychologiede Llia n'est pas sans rappeler un
peu cellede Ren,avecmoinsde race toutefoisdansla mlancolie.Ne pourrait-on pas appliquer tous deux cette
observationde M. Albalat dans une pntrantetude sur
CAa<eaM&'
tand e< sesamoureuses Ses amoursne furent
ni spontanesni involontaires il rponditpresquetoujours
aux sentimentsqu'onprouvaitpourluiet il eutle tort dene
pouvoirs'en dfendreplutt que celui de les provoquer.
le Mald'~cWre,
(ALBALAT,
p. 269.)
2. Lettre cite par M. Emile Bcrr, Figaro du 16 dcembre i896
Mm. Sand a de petites mains sans os, moelleuses, ouateuses,presque glatineuses. C'est donc fatalement une curieuse
22.

S38

UNE HISTOIRE

D'AMOUR.

pour rester insensible au charme, sous


les formes de la faiblesse, de la tendresse et de
la posie. Aussi les douleurs de Musset, qu'elle
savait sincres, accompagnrent-elles
longtemps, et ses propres yeux, la lgende mme
de son me.
Ils s'crivirent deux ou trois fois, depuis la
rupture, avec un reste d'affection d'abord, puis,
les amis aidant, avec aigreur. La rclamation
rciproque de leurs lettres, o ils sentaient
avoir laiss une bonne part d'eux-mmes ,
perptua entre eux le malaise des souvenirs,
jusqu' la mort de Musset (1857). Dix-huit
mois aprs, George Sand jugea bon de peindre
sa manire et d'interprter en sa faveur ce
douloureux roman d'amour. Paul de Musset
lui rpondit, puis d'autres s'en mlrent, et la
lgende tait cre'.
excessive, trompe, due dans ses incessantes recherches,
mais non une passionne. C'est en vain qu'elle voudrait l'tre,
etc.
elle ne le peut pas; sa nature physique s'y refuse.
1. Outre Elle et Lui, Lui et Elle, Lui, deM" Louise Colet,
et les articles documentaires
que nous avons signals, le
roman de George Sand et de Musset a encore suscit deux
volumes, oublis depuis la polmique de 1860 Eux, drame
par Moi (M. Alexis Doinet), et EtM: et Elles,
contemporain,
histoire d'un scandale, par M. de Lescure. Ajoutons qu'il a
t mis au thtre par un pote marseillais, M. Auguste Marin
Un amott;' de Musset, un acte en vers, ~8~9.

GEORGE

SAND

ET MUSSET.

259

Les lgendes ne se trompent gure. Ce livre


vient de prciser ce qu'on avait pu pressentir
des hros de cette aventure. Mre admirable et
dangereuse amante, celle que Victor Hugo a
appele la Grande Femme , Renan la
Harpe olienne de notre temps , fut en effet
mieux qu'une femme, la femme elle-mme,
dans son panthisme d'amour et de pense, sa
bont instinctive, sa fatalit d'lment. Trop gnreux, trop faible aussi, pour la dompter ou
se dfendre d'elle, le pote de l'amour et de la
jeunesse ne lui a rpondu que par son gnie. Or
son gnie tait son cur, et tous les curs ont
Paix et pardon, voil
pleur sa souffrance.
toute la conclusion, crivait George Sand
Sainte-Beuve mais dans l'avenir un rayon de
vlit sur cette histoire. II n'est d'autre
vrit en amour que l'amour mme. Musset
avait pardonn lui aussi, pardonn en silence
il avait aim George Sand jusqu' son dernier
jour.

FIN

TABLE DES MATIRES

INTRODUCTION.

I.GEORGESANDETMuSSETENl833.
Leurs dbuts.
Leur gnie.
Leurs caractres.
Premire jeunesse de George Sand.
II.

III.

IV.

V.

GEORGE SAND ET SES AMjs (janvier-juin 1833).


Sainte-Beuve.
Gustave Planche.-Liaison avec Mrime.
Le groupe de la Revue des Deux Mondes

16

LES PREMIRESAMOURSDE GEORGESAND ET DE


MussET (juin-dcembre 1833).
Relations d'amiti. Z.~M. Musset et G ustaveP)anche.L'intrieur
de George Sand.
-Le
duel de Pianche.La
fort de Fontainebleau.
Dpart pour l'Italie.

35

LE ROMANDE VENISE (19 janvier-30 mars 1834).


La descente du Rhne: Stendhal. AGcnes.
Arrive Venise.
A l'htel Danieli.
Le D' Pagello.
La maladie de Musset.
Son journal.
La dclaration de Llia.
Lettre d'amour.
George Sand et Page))o.
Jalousie de Musset.
Alfred Tattet Venise.
Le chagrin de Musset.
Son dpart

11

LA VIE DE GEORGE SAND ET DU D' PAGELLOA


VENISE (avril-aot 1834).
Ses rapInstallation de George Sand.
ports avec M. Dudevant.
Pagello pote.
Les Lettres d'un voyageur.
La Casa
Robert Pagello..
Mezzani.
Giulia P.

133

263
VI.

TABLE

MATIRES.

LE RETOUR DE MUSSET.
CORRESPONDANCE
ENTREPARIS ET VENtsE (avril-aot
1834).
Le
lettre
rive
sique

VII.

DES

Antonio.
La
voyage de Musset.
de Genve.
Souvenir des Alpes. -Arde Musset Paris.
Sa dtr9sse phyet morale.
Convalescence d'amour..

G. SAND, PAGELLOET MUSSETA PARIS (aotoctobre 1834).


Leur
Voyage de G. Sand et de Pagello.
arrive Paris.
Boucoiran.
Entrevue de
G. Sand et de Musset.
Musset Baden.
Lettres d'amour.
G. Sand
Pagello jaloux.
Nohant.
Retour de Musset.
Vie de
Son dpart.
Pagello Paris.

VIII.

IX.

182

LE DRAMED',IhfOUR(octobre

1834-mars 1835).
Reprise d'amour.
Impuissance de bonheur.
Nouvelle
Deuxime sjour
sparation.
Nohant.
G. Sand revient dsespre.
Son
Journal
intime.
Delacroix, Liszt, SainteBeuve.
Humilit d'amour.
Lassitude de
Musset.
Innuence d'Alfred Tattet.
Troisime dpart pour Nohant.Deuxime
reprise
d'amour.
Sainte-Beuve, Boueoiran.
Rupturc.

213

APRS LA RUPTURE.
Les tVK:<
Rsignation et Indiffrence.
Musset transform.
Musset dandy.
Ses
amis et son monde.
de MusL'intemprance
set.
La passion chez G. Sand.
La femme
de lettres.
Elle et Lui.
Leur tgende.
Conclusion.

Paris.

146

Typ. Chamerotet Renouard,19.rue ddSSaints-Pres.

244

34380.

La

Nouvelle Revue
LITTRAIRE
POLITIQUE,
SCIENTIFIQUE ET CONOMIQUE

FOKCATtUCE-DIRECTRtCE

M-~ JULIETTE

PRINCIPAUX
JEAN

BERNARD

HENRI

G.

DE

LO

CHANTAVOINE,
ALPHONSE

ET LON

LOUIS

HENRY

HOUSSAYE,

GEORGEWITCH,
A.

MONACO,
LE

LEDRAIN,

LEBON,

MYRE

DE
DE

MARCRE,
VILERS,

DE

IBSEN,
PIERRE
DE

MAHY,

STANISLAS

MARQUIS
CASE,

JEAN FLAMMARION,
DE FLEURY,
DE

GpANDMOUGIN,

COMTE

ARVDE

D'ORNANO,

MAURICE

HARAUCOURT,

BOUCHOR,

JULES

CUNO

DESCUBES,

LEROY-BEAULIEU,

LON

MADAME

COPPE,

FREYCINET,

GALLET,

BoVET,

COUANON,

CLARETIE,

DAUDET,
DE

FUNCK-BRENTANO,
GRARD,

DU BLED,

FRANOIS

ADAM,

MAURICE

GEORGES

BOURGET,

CASTELLANE,

DE

BORNIER,

ViCTOR

PAUL

ALBALAT,

MARY-ANNE
DE

BIBESCO,

PAUL

BARINE,

A.

ARNE,

D'ATTANOUX,

BOURGEOIS,
PRINCE

COLLABORATEURS

PAUL

AICARD,

ADAM

HEREDIA,

PRINCE
LOTI,

MOUY,
CAMILLE
MEUNIER,

KARA-

LEVASSEUR,
PRINCE

DE

MAUCLAIR,
MENANT,

G.

A. MUTEAU,

MoNTORGUEtL,

DE MARTEL,
EUGNE

ALFRED
ROD,

PAUL

MUNTZ,

DE NOLHAC,

MADAME

RAMBAUD,
J.-H.

CHRISTIAN

ROBERT

COMTE

SCHEFER,

ET VICTOR

DE NOVIKOF,

SULLY
G.

VEND,

WATBLED.

F.

MISTRAL,

MARGUERITTE,

PIERRE

PAULOnYIER,

PERRENS,

RODOCANACHI,

EDOUARD
J.

PRUDHOMME,
ANDR

SNCHAL,

A. VALABRGUE,

ULBACH,

MAR!TON,CoMTESSE

DEMoNTESQUtOU,

JEAN RICHEPIN,

ROSNY,

LOUIS

PAUL

PRINCE

SiGAUX,

THEURIET,

DE VALORI,

VERA

Administration et Rdaction, 27, rue de Richelieu, PARIS

PRIX

DE L'ABONNEMENT

Paris, Seine et Seine-et-Oise


Dpartements et Alsace-Lorraine.
tranger.
Les Abonnements partent
Un Numro

50 fr.
56 fr.
62 fr.
du

26 fr.
29 fr.
32 fr.

14 fr.
15 fr.
17 fr.

et du r5 de chaque mois

spcimen est envoy franco contre


en Mandat ou Timbres-poste.

2 fr. 50

La NouvelleRevue entre dans sa vingtime ann:e. Aucune autre publication de cet ordre n'avait atteint en France cette dure, si ce n'est la
Revue des Deux AfOK~M.
La Nouvelle Revue tudie particulirement les problmes sociaux, les
questions militaires et maritimes, la politique trangre et intrieure,
dans des articles gnraux et dans des chroniques de quinzaine. La
Nouvelle Revue a pris coeur de tenir ses lecteurs sans cesse en veil
sur ce qui intresse la dfense nationale et la vie morale et matrielle
de la France.
Nul n'ignore le rle jou par La Nouvelle Revue et par sa Directrice
dans les prludes d'entente et dans le rapprochement qui a eu lieu entre
deux grandes nations la Russie et la France.
Elle a t fonde et elle est dirige par M* Juliette Adam. Les noms
des collaborateurs dont la mort seule a dtach quelques fidles prouvent assez quelle a t l'importance des travaux publis par La Nouvelle Revue et de quelles ressources elle dispose pour sa collaboration
prsente.

TABLE DES MATIERES


INTRODUCTION
I. - GEORGE SAND ET MUSSET EN 1833.
Leurs dbuts. - Leur gnie. - Leurs caractres. - Premire jeunesse de George Sand
II. - GEORGE SAND ET SES AMIS (janvier-juin 1833).
Sainte-Beuve. - Gustave Planche. - Liaison avec Mrime. - Le groupe de la Revue des Deux Mondes
III. - LES PREMIERES AMOURS DE GEORGE SAND ET DE MUSSET (juin-dcembre 1833).
Relations d'amiti. - Llia. - Musset et Gustave Planche. - L'intrieur de George Sand. - Le duel de Planche. - La fort de Fontainebleau. - Dpart pour l'Italie
IV. - LE ROMAN DE VENISE (19 janvier-30 mars 1834).
La descente du Rhne: Stendhal. - AGnes. - Arrive Venise. - A l'htel Danieli. - La maladie de Musset. - Le Dr Pagello. - Son journal. - La dclaration de Llia. George Sand et Pagello. - Lettre d'amour. - Jalousie de Musset. - Alfred Tattet Venise. - Le chagrin de Musset. - Son dpart
V. - LA VIE DE GEORGE SAND ET DU Dr PAGELLO A VENISE (avril-aot 1834).
Installation de George Sand. - Ses rapports avec M. Dudevant. - Pagello pote. - Les Lettres d'un voyageur. - La Casa Mezzani. - Giulia P... - Robert Pagello
VI. - LE RETOUR DE MUSSET. - CORRESPONDANCE ENTRE PARIS ET VENISE (avril-aot 1834).
Le voyage de Musset. - Antonio. - La lettre de Genve. - Souvenir des Alpes. - Arrive de Musset Paris. - Sa dtresse physique et morale. - Convalescence d'amour
VII. - G. SAND, PAGELLO ET MUSSET A PARIS (aot-octobre 1834).
Voyage de G. Sand et de Pagello. - Leur arrive Paris. - Boucoiran. - Entrevue de G. Sand et de Musset. - Musset Baden. - Lettres d'amour. - Pagello jaloux. - G. Sand
Nohant. - Retour de Musset. - Vie de Pagello Paris. - Son dpart
VIII. - LE DRAME D'AMOUR (octobre 1834-mars 1835).
Reprise d'amour. - Impuissance de bonheur. - Nouvelle sparation. - Deuxime sjour Nohant. - G. Sand revient dsespre. - Son Journal intime. - Delacroix, Liszt,
Sainte-Beuve. - Humilit d'amour. - Lassitude de Musset. - Influence d'Alfred Tattet. - Troisime dpart pour Nohant. - Deuxime reprise d'amour. - Sainte-Beuve,
Boucoiran. - Rupture
IX. - APRES LA RUPTURE.
Rsignation et Indiffrence. - Les Nuits. - Musset transform. - Musset dandy. - Ses amis et son monde. - L'intemprance de Musset. - La passion chez G. Sand. - La
femme de lettres. - Elle et Lui. - Leur lgende. - Conclusion