Vous êtes sur la page 1sur 109

7/06/07

10:19

Page 1

Sommaire

De la Maison des morts


LUVRE

Marianne Frippiat
Harry Halbreich
Leo Janek
Marie-Elisabeth Ducreux

3 Points de repre
6 Argument
10 Guide dcoute
13 Livret intgral
Traduction franaise

DE LA MAISON DES MORTS

239 Couv Maison morte

De la Maison
des morts

Janek

Regards sur Dostoevski


Fdor M. Dostoevski
Pierre Michot
Georges Nivat

56
58
60

Les CARNETS DE LA MAISON MORTE (extraits)


Saint-Ptersbourg, 22 dcembre 1849
Au pays des morts, la vie vivante

JANACEK

Revue et complte en 2007 par


Lenka Strnsk et Vclav Strnsk

Regards sur luvre de Janek


Milan Kundera
Marianne Frippiat
Pierre Flinois

64
70
76

Situation de Janek
DE LA MAISON MORTE, ou ltincelle de vie
Le bagne sur scne

Andr Lischke
Elisabetta Soldini

82
86

Discographie
Luvre laffiche Les grandes productions

Elisabetta Soldini

91

239

travers le monde (1930-2007)

Bibliographie

par Jean Cabourg, Alfred Caron, Pierre Flinois, Jean-Charles Hoffel,


Christian Merlin, Timothe Picard et Didier van Moere

propos de la nouvelle production 2007


Wiener Festwochen, Aix-en-Provence, Hollande Festival, Met, La Scala
Entretien avec Pierre Boulez, par Christian Merlin (page 100)
Entretien avec Patrice Chreau, par Alain Perroux (page 104)
Prochain numro : Salom (Strauss)

-:HSMIOD=]ZWX]V:

Prix : 22
ISBN 978-2-84385-238-1
www.asopera.com

LAVANT-SCNE OPRA

SLECTIONS CD ET DVD

Livret bilingue
Guide dcoute
tudes littraires
Les sources de luvre
Nouvelle production 2007 :
Boulez Chreau Peduzzi

Avant
Scne

OPRA
asopera.com

N 239

239 Couv Maison morte

7/06/07

10:19

Page 2

LAVANT-SCNE OPRA
est dite par les ditions
Premires Loges
SARL au capital de 34 600 Euros
Rdaction et administration :
15, rue Tiquetonne 75002 Paris
Tl. : 01 42 33 51 51
(33) 1 42 33 51 51
Tlcopie : 01 42 33 80 91
(33) 1 42 33 80 91
E-mail : premieres.loges@wanadoo.fr

www. asopera.com
Directeur de la publication
et rdacteur en chef :
Michel Pazdro

Numro publi avec le concours du Centre National du Livre

REMERCIEMENTS
La rdaction de LAvant-Scne Opra exprime ses vifs remerciements
aux Bibliothques, Thtres dopra et collectionneurs privs
qui lont gracieusement aide prparer cette dition, et aussi

Alexander Busche et la Deutsche Oper , Berlin


Jitka Novakova et le Thtre National de Brno
Christine de Bissy et le Grand Thtre, Genve
Aurlie Tanret et les Wiener Festwochen
Erica Jeal et la revue anglaise Opera, Londres
Alfred Caron et la Mdiathque des Halles, Paris
Olivier Brunel
Marianne Frippiat

Conseillers de la rdaction :
Jose Bgaud, Jean-Michel Brque,
Jean Cabourg, Hlne Cao,
Chantal Cazaux, Sandro Cometta,
Grard Cond, Jol-Marie Fauquet,
Pierre Flinois, Christian Merlin,
Pierre Michot, Alain Perroux,
Jean-Claude Yon

Secrtariat de rdaction,
iconographie :
Elisabetta Soldini
Conception graphique :
Ania Pazdro
Exemples musicaux :
Laurence Ardouin
Abonnement,
vente par correspondance,
service aux libraires :
Isabelle Hu-Chang
Nadine Debray
Lundi vendredi 9h-13h / 14h-17h

Distributeur en Suisse :
Albert le Grand SA, libraire-diffuseur
Rte de Beaumont 20, CH-1701 Fribourg
Tl. (41) 26 425 85 95
Fax (41) 26 425 85 90

Impression: HEMMERLE 75002 Paris


Dpt lgal :
2e trimestre 2007
Bimestriel n 239
juillet-aot 2007

ISSN 0764-2873
ISBN 978-2-84385-238-1
Tous droits de traduction et
dadaptation rservs pour tous pays.
LAvant-Scne Opra 2007.

Compltez votre collection sur


www.asopera.com
Catalogue intgral sur simple demande 01 42 33 51 51

239 Repres

6/06/07

16:45

Page 3

Points de repre
Janek cas unique a crit son uvre celle qui restera seulement
entre cinquante et soixante-quatorze ans. Il est donc, parmi les grands compositeurs de tous les temps, un vieux sage. Et le mot sagesse me vient lesprit quand jcoute ses opras o la musique est la recherche perptuelle
de la dimension cache des hommes, des paroles, des situations. Ce nest
pas un hasard si je parle prcisment De la Maison des morts. Je suis
amoureux de cet opra, hlas si difficile traduire et mettre en scne.
Lire le texte de Milan Kundera, page 65

Relire Les Carnets de Dostoevski. Notre prison tait btie au fond de la


forteresse, juste face au mur denceinte. Vous regardiez, parfois, par une
fente de la palissade, la lumire du jour : napercevait-on pas quelque
chose ? et, tout ce que vous pouviez voir, ctait un petit coin de ciel, et le
haut de terre recouvert de ronces, avec, de long en large sur le mur, de jour
comme de nuit, des sentinelles qui marchaient
Lire les extraits des Carnets de Dostoevski, page 56

Au cur de luvre. Les opras de Janek se distinguent par leur extrme concision, et De la Maison des morts reprsente un sommet absolu
dans cette direction. Chacun des trois actes se divise en un certain nombre
de squences , une vingtaine au total, pouvant se regrouper leur tour
en scnes , ou tableaux (quatre par acte). Le travail sur le motif fournit toute la texture musicale, ainsi que sa motricit, et lanimation rythmique de la musique nest pas lune de ses moindres vertus. Mais surtout
elle sinscrit dans un climat, une couleur, fruits de lharmonie et du timbre
conjugus.
Lire le Guide dcoute de Harry Halbreich, pages 10 55

Au pays des morts. Dostoevski est le grand matre de la peinture des


mes autotortures, boiteuses, qui ne parviennent pas tre elles-mmes.
Le milieu social de ses romans est la ville, ses bas-fonds, ses tricheurs et ses
humilis. Mais au bagne prdomine le milieu paysan, et les grands rcits
des meurtres, pour lesquels les codtenus de Goryantchikov sont dans les
fers. Ce sont des drames de lobscurantisme paysan.
Lire ltude de Georges Nivat, page 60

Les fers aux pieds. Le 23 avril 1849, quatre heures du matin, Dostoevski
est rveill en sursaut et arrt. Il passe neuf mois la tristement clbre
forteresse Pierre-et-Paul, pendant que dure linstruction. On a saisi chez lui
deux livres interdits (Proudhon et Eugne Sue), il a particip lachat de la
presse clandestine, il a prn la ncessit de rformes, il a dfendu la libert de la presse. Aprs six semaines daudience, le tribunal le condamne
la dgradation, la confiscation de tous ses biens et la peine capitale . Attnuation dimportance, quelques jours aprs : huit ans de travaux
forcs, que le tsar diminue encore quatre, puis service obligatoire comme
soldat de rang.
Lire la prsentation des vnements par Pierre Michot, page 58

En couverture :

Gerd Grochowski
(Chichkov),
Eric Stoklossa (Alyeya)
et Olaf Br
(Goryantchikov),
mise en scne de
Patrice Chreau,
Wiener Festwochen,
2007. Ros Ribas.

Ci-contre :

Fdor Dostoevski,
par Vassili Perov, 1872.
Huile sur toile.
Galerie Trtiakov, Moscou.

239 Repres

6/06/07

16:45

Page 4

La rage de vivre. En 1861, Dostoevski entreprend de publier sous le titre Carnets de la


maison morte, les notes inspires par son sjour comme prisonnier politique au pnitencier dOmsk, en Sibrie. La maison morte cest donc ce bagne empreint de solitude,
de monotonie, dhumeur sombre, de temps interminablement long, la maison des prisonniers, mais une maison o il fait mort . Et si les forats de Dostoevski sont dpourvus
de tout sentimentalisme, ils ne le sont pas de vie affective.
Lire ltude Marianne Frippiat, page 70

Peut-on le mettre en scne ? De la Maison des morts la scne ? Gageure, pourrait-on


crire, puisquil sagit de mettre en scne le nant, celui dun univers carcral qui implique
le vide mme, lanantissement de lhumain. Laction ? Inexistante, pratiquement rduite
au schma dun simple repre temporel larrive, le sjour de Goryantchikov au bagne,
puis son dpart.
Lire ltude de Pierre Flinois, page 76

Pierre Boulez, Patrice Chreau : une production revigorante. Trente ans aprs une Ttralogie wagnrienne qui a marqu lhistoire et une Lulu parisienne qui ressemblait
une seconde naissance de louvrage, Pierre Boulez et Patrice Chreau se retrouvent. Et
ces retrouvailles ont lieu sur un des ouvrages les plus atypiques du rpertoire: De la Maison des morts de Leo Janek. Autant prciser demble quon ne ressort pas indemne
de ce spectacle coup-de-poing qui sapprte parcourir le monde.
Lire les entretiens avec Pierre Boulez et Patrice Chreau, pages 100-108

Des Carnets lopra


Jai t boulevers jusque dans mon sang : telle est la raction de Janek la lecture
du livre de Dostoevski. Il lisait le russe et tablit le livret de son opra en passant directement au tchque, sans utiliser une traduction de lensemble du livre, quil avait pourtant
aussi sous les yeux. Il commena par relire le texte original plusieurs fois, en notant dans
la marge ce quil avait envie de retenir et en dressant une liste des vnements avec rfrence aux pages de ldition russe. Il travaillait rapidement, translittrant parfois les mots
plutt que les traduisant, allant mme et encore dans sa dernire version de la partition
jusqu garder la graphie cyrillique.

Traduction du titre original : DE LA MAISON MORTE


Bizarrement, en franais, la traduction dforme du titre par Maison des morts a
longtemps prdomin, et est encore ancre. Elle est pourtant doublement contestable.
Dabord, le bagne est bien un microcosme possdant une vie propre, celle-l mme sur
laquelle se porte le regard de Dostoevski, qui semble mettre son art de romancier au service dun tmoignage quasi sociologique : Chez nous, il y avait un monde absolument
part, qui ne ressemblait plus rien, il y avait des lois part, des costumes, des murs et des
coutumes, et une Maison morte en vie, une vie comme nulle part ailleurs, et des gens
part. Cest cet endroit part que jentreprends de dcrire. (Trad. A. Markowicz.)
Aujourdhui, la traduction franaise par Maison morte , fidle loriginal, se rimpose
peu peu.

239 Repres

6/06/07

16:45

Page 5

Leo Janek en quelques dates

Chronologie tablie
par Alain Perroux

1854 Naissance Hukvaldy, en Moravie.


1865 la mort de son pre, on le place lcole conventuelle des Augustins de
Brno, o il reoit une ducation et officie en tant que choriste.
1869 entre lcole Normale dinstituteurs.
1872 est engag comme instituteur auxiliaire et comme matre de musique.
1974-75 acquiert une solide formation lcole dorgue de Prague.
1878-80 se perfectionne Saint-Ptersbourg, Leipzig et au Conservatoire de
Vienne.
1880 De retour Brno, engag comme professeur de musique lcole Normale.
1881 fonde et dirige sa propre cole dorgue. Il pouse Zdenka Schulz, dont il
aura deux enfants, Olga et Vladimir, qui mourront prmaturment. Premires
compositions chorales.
1887-88 Composition de son premier opra : rka.
1893 compose les Danses lachiennes, issues de ses tudes
sur le folklore des Lachs et des Valaques. Il publiera
aussi, au cours des annes suivantes, plusieurs sries
darrangements de chants populaires quil est all collecter.
1903 crit Jenfa.
1904 Cration de Jenfa Brno.
1916 Premire de Jenfa Prague, dont le succs rend Janacek enfin clbre.
1917 En vacance Luhakovice, Janacek tombe amoureux
de Kamila Stsslova, femme marie de 25 ans (le compositeur en a 63). Cest le dbut dune passion durable,
dont tmoignent dinnombrables lettres. Il compose le
cycle de mlodies Journal dun disparu.
1919 prend sa retraite en quittant son poste de directeur
de lcole dorgue. Dbut de la composition de Katia
Kabanova.
1921 Cration de Katia Kabanova Brno.
1923 Composition de son premier Quatuor cordes.
1924 Cration de La Petite Renarde ruse Brno.
1926 Cration de LAffaire Makropoulos Brno. Composition de la Messe glagolitique et de la Sinfonietta, qui deviennent ses uvres de concert les plus souvent joues.
1928 Il compose De la Maison des morts, opra daprs
Dostoevski et termine la composition de son deuxime
Quatuor cordes Lettres intimes , commenc en
1927. Il meurt Ostrava le 12 aot.
1930 Cration posthume de De la Maison des morts
Devant sa maison de
au Thtre national de Brno.
Brno, en 1927. DR.

239 Gnrique

6/06/07

16:49

Page 6

Jos van Dam (Goryantchikov) et Jiri Sulzenko (le Commandant).


Mise en scne de Klaus Michael Grber, Opra Bastille, Paris 2005. C. Masson/Roger-Violet.

6 LAvant-Scne Opra

239 Gnrique

6/06/07

16:49

Page 7

De la Maison des morts


titre original : Z mrtvho domu
Opra en trois actes
Musique de Leo Janek (1854-1928)
Cration : Thtre National, Brno, 12 avril 1930

Livret intgral du compositeur daprs Les Carnets de la maison morte (1862) de F.M. Dostoevski
Traduction franaise de Marie-Elisabeth Ducreux,
revue et complte par Lenka Strnsk et Vclav Strnsky
LAvant-Scne Opra 1987, 2007

Guide dcoute de Harry Halbreich


LAvant-Scne Opra 1987, 2007

Personnages
Alexandre Ptrovitch Goryantchikov, un prisonnier politique, basse
Alyeya, un jeune Tatare, soprano ou tnor
Filka Morosov (Louka Kouzmitch), tnor
Le Grand Prisonnier, tnor
Le Petit Prisonnier, baryton
Le Commandant, baryton
Le Vieillard, tnor
Skouratov, tnor
Tchekounov, baryton
Le Prisonnier ivre, tnor
Le Prisonnier cuisinier, baryton
Le Prisonnier forgeron, basse
Le Pope, baryton
Le Jeune Prisonnier, tnor
Une Prostitue, mezzo-soprano
Le Prisonnier Don Juan, baryton
Le Prisonnier Kedril, tnor
Chapkine, tnor
Chichkov, basse
Tcherevine, tnor
Un gardien, tnor
Churs de prisonniers et de gardiens
Rles muets (dans la pice) : un chevalier, Elvire, la femme du cordonnier,
la femme du Pope, le meunier, la femme du meunier, un scribe, un diable.

LAvant-Scne Opra 7

239 Argument

6/06/07

16:55

Page 8

ARGUMENT
Repres livret

Acte I

La cour intrieure dun pnitencier, en Sibrie, sur la rivire Irtych.


Petit matin.
Les prisonniers sortent des casernes. Dans un coin certains taquinent
un
aigle bless ; dautres vont la cuisine.
On nous amnera un seigneur !
On
annonce larrive dun noble. Des prisonniers se chamaillent.
les Prisonniers, p. 17
Un garde fait entrer Alexandre Ptrovitch Goryantchikov, effray, en
costume de ville. Le major ordonne de lui raser le crne, de lui mettre
Je suis un prisonnier politique les fers, de prendre ses vtements et de les vendre. Un prisonnier ne
doit rien avoir lui . Et quel criminel est-il ? Je suis un prisonnier poliGoryantchikov, p. 19
tique. Insolent, cent verges, de suite ! Le garde emmne
Goryantchikov. Cris de douleur en coulisse.
Les prisonniers considrent laigle, libre. Loiseau bat de son aile casse
et va se cacher dans un coin. Laigle, roi des forts ! , sexclament
Mes yeux ne verront plus
les prisonniers.
ces contres
Le garde les pousse au travail. Certains sassoient ; dautres, sur un
les Prisonniers, p. 19
chant nostalgique, partent pour les travaux la campagne.
Skouratov sassied prs de ceux qui cousent. Il sadresse Louka
Adieu Moscou
Kouzmitch : Moscou, il voulait devenir riche, il cousait des chaussures.
Skouratov, p. 21
Il fait le fou et chante.
Rcit de Louka. Il stait retrouv en prison avec douze Ukrainiens, les
Je regarde autour de moi
a
excits
se plaindre. Leur major sest alors emport : Je suis le tsar et
Louka, p. 23
Dieu . Louka la tu dun coup de couteau. On la fouett en public.
Un garde ramne Goryantchikov.

Acte II

Cher, cher Alyeya !


Goryantchikov, p. 25

Salut vous en ce jour de fte


le Pope, p. 27

Jai tir sur un Allemand


Skouratov, p. 28

Lopra commence
Kedril, p. 31

Les diables emmnent


mon matre
Kedril, p. 33

Un an plus tard. Soleil au couchant, ciel bleu sombre. La rive de lIrtych.


Au loin, dans la steppe kirghize, une yourte fume ; on entend un chant.
Des prisonniers rparent un bateau, dautres font de la maonnerie.
Goryantchikov questionne Alyeya sur sa sur, sur sa mre. Alyeya a
rv de sa mre cette nuit, elle pleurait. Goryantchikov lui apprendra
lire et crire.
Oh hisse ! Le mt tombe. On annonce la relche, les cloches sonnent
la fte ; il y aura thtre.
Marche : des gardes, le major, des invits entrent. Le pope bnit le
repas et lIrtych. Les prisonniers et les invits se mettent table.
Rcit de Skouratov. Il avait t envoy dans une ville pleine dAllemands
et stait pris dune Allemande, Louisa, blanchisseuse. Mais elle a cess
de le voir: un riche parent elle, horloger, voulait lpouser. Lui, tait
effondr. Il a pris son pistolet, est all chez eux. L, il a exig dtre trait
en gal. Le mari, bien sap, sest rebiff: Tu es un simple soldat. Alors
il sest chauff, a tir. On la condamn au supplice des cannes.
Le thtre commence : dcor fait de pices de bateau, les prisonniers
dans des costumes improviss.
Jeu de Kdril et Don Juan.
Cest le dernier jour de Don Juan. Son valet Kdril lui amne Elvire.
Mais un chevalier surgit et elle senfuit. Kdril introduit ensuite la femme
du cordonnier : trop hideuse, puis la femme du pope : amourette de son
matre. Il en profite pour se cacher sous la table et lui avaler son repas.
Les diables emportent Don Juan. Rire de Kdril ! Il attrape la femme du
pope, clineries. Un petit diable emporte la femme. Le public est ravi.

LAvant-Scne Opra, Paris

239 Argument

6/06/07

16:55

Page 9

par Marianne Frippiat


Pantomime de la Belle Meunire.
Le meunier montre le fouet sa femme et lui dit adieu. peine sestelle mise son rouet que trois amants, lun aprs lautre, frappent la
porte : le voisin, le greffier, en habit de soldat, puis Don Juan, en costume de brahmane. Elle les cache tour tour sous la table, dans un coffre, dans un sac. Tt revenu, le meunier jette dehors les deux premiers.
Don Juan sort de sa cachette et le tue ; les diables surgissent. Don Juan
danse avec la meunire perdre haleine.
La nuit est tombe. La plupart des prisonniers sont rentrs dans les
casernes. Goryantchikov et Alyeya boivent du th. Un Jeune Prisonnier
sloigne avec une prostitue hideuse. Le Petit Prisonnier, en haine du
noble Goryantchikov, cherche querelle aux buveurs. Il empoigne un
baquet, le lance et blesse Alyeya.

Repres livret

Ils ont bien jou, nest-ce pas ?


Alyeya, p. 35
Vous pintez du th en prison ?
le Petit Prisonnier, p. 37

Acte III
Lhpital du pnitencier, le soir. Au fond, le Vieux, assis sur le pole.
Alyeya en fivre. Goryantchikov linterroge sur sa lecture. Quest-ce qui
ta plu le plus chez Jsus ? Quand il dit de pardonner et daimer. Il faisait de grands miracles, il formait des oiseaux en argile, soufflait dessus
et ils senvolaient. Alyeya sait crire maintenant. Louka, mourant,
tousse. Chapkine intervient : aucune douleur nest pire que de se faire
tirer les oreilles longtemps.
Rcit de Chapkine. Il sest fait coffrer pour vagabondage. Avec deux
complices, ils avaient vol un riche marchand. Le commissaire de district
sest acharn sur son oreille, le forant crire. Il lavait pris pour un
autre voleur, un greffier qui avait lui aussi de longues oreilles.
Skouratov, fou, dlire, se lve ; on le maintient sur son lit.
Nuit. Les malades sendorment. Seul le Vieux veille. Chichkov parle son
voisin. On entend de temps autre la respiration difficile des malades.
Rcit de Chichkov. Son ami, Filka Morozov, courtisait Akoulina, la fille
dun grand propritaire. Un jour, Filka dit au pre : trimer comme un
valet chez toi, cest fini. Et Akoulka, je ne la marierai pas, je vais partir
larme, jai dj couch avec elle, et je ferai tant et si bien que personne
ne voudra delle. Les parents battent leur fille dshonore. La mre de
Chichkov lincite alors pouser Akoulina pour largent. Il senivre
jusquaux noces, dcouvre que la marie est vierge. Il va rosser Filka,
mais le vaurien lui rappelle quil tait ivre, et ne pouvait rien constater !
Chichkov bat sa femme jusqu nen plus pouvoir. Filka part larme,
salue Akoulina. Elle avoue son mari aimer Filka plus que tout. Le lendemain laube, Chichkov lgorgeait. Louka vient de mourir.
Chichkov sapproche du mort et reconnat Filka ! Lui aussi est n
dune mre , rappelle le Vieux.
Le garde convoque Goryantchikov.
Dcor du premier acte. Le major, ivre, lui prsente ses excuses. De
quoi as-tu rv aujourdhui ? De ma mre. Justement, elle a intercd
pour lui, il est libre. On lui enlve les fers. Alyeya se jette au cou de son
pre . Les prisonniers ouvrent la cage de laigle guri ; il senvole, aux
cris de libert ! . Marche ! Le garde les pousse au travail.
M.F.

frres, votre souffrance


nest rien
Chapkine, p. 39

On nous a tous coffrs


Chapkine, p. 39

Mes chers petits enfants


le Vieillard, p. 43
Attends, pas si vite !
Chichkov, p. 43

Et Filka crie : Akoulina,


fille illustre
Chichkov, p. 45
Akoulka, allons aux champs
Chichkov, p. 49

Ptrovitch, je tai outrag


le Commandant, p. 51
Une vie nouvelle !
Goryantchikov, p. 53

LAvant-Scne Opra, Paris

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 10

GUIDE DCOUTE
Gense et mthode de travail *
Les manuscrits autographes de Janek sont dune lecture
exceptionnellement difficile : il crivait extrmement vite,
dun seul jet, et souvent sur papier libre, traant lui-mme les
portes ( la main, pas la rgle !) au fur et mesure de ses
besoins, par souci de dpouillement et dconomie. Une porte vide, disait-il, tait une invitation la remplir, alors que
leffort physique de tracer une porte le faisait rflchir deux
fois avant de faire entrer un nouvel instrument ! De plus, il
utilisait le premier morceau de papier qui lui tombait sous la
main, quel quen ft le format ! Cest ainsi quil rdigeait la
plupart de ses uvres, mais non ses opras, nots sur du
papier musique normal . lexception, cependant, de De
la Maison des Morts. Il y a une explication plausible cette
exception.
En novembre 1925, Janek avait achev son avant-dernier opra, LAffaire Makropoulos. 1926 fut une anne sans
opra, la premire depuis 1918, mais le septuagnaire infatigable et juvnile nen chma pas pour autant : la Sinfonietta,
la Messe Glagolitique, le Capriccio et les Rikadla (Comptines) virent successivement le jour, puis, vers la fin de lanne, Janek commena un Concerto pour violon, qui devait
sintituler le Plerinage de lme. Le projet fut abandonn,
mais la musique dj crite devint lOuverture du nouvel
opra, De la Maison des Morts, dont le compositeur conut
le projet sans doute peu avant la fin de 1926, et dont il
entama la composition le 6 fvrier 1927. Ayant commenc le
Concerto projet sur papier libre, il aurait simplement continu sur sa lance
Heureusement, Janek disposait de copistes de
confiance, habitus son criture, avec lesquels il travaillait
en troit contact. Ils nintervenaient du reste quau deuxime
stade du travail, lorsque luvre avait atteint un stade semidfinitif. Le compositeur revoyait alors avec eux la partition
copie, y ajoutant corrections et modifications, et cest ce
moment-l quen principe elle pouvait tre envoye lditeur. Mais il ntait pas rare que le compositeur continut
amliorer son uvre, souvent mme il apportait dultimes
retouches durant les rptitions, voire mme aprs la cration. Pour De la Maison des Morts, il nen eut plus le temps.
La partition est date du 8 juin 1928, mais cela correspond
un stade dj tardif. En effet, la correspondance de Janek
nous apprend que, ds le 2 dcembre 1927, il approchait de
la fin, et le 4 janvier 1928, il apprend son amie tendrement
chrie Kamila Stsslova que luvre est acheve. Le 10 du
mme mois, il signale Max Brod quelle est dj entre les
mains des copistes. Et le 29, il entreprend la composition de
son Deuxime quatuor cordes, Lettres intimes , cr dun
seul jet et termin le 19 fvrier, ultime gage damour Kamila.
Il scoule alors quelques mois, ncessaires aux copistes
pour accomplir leur dur labeur, et aussi lauteur pour
prendre un peu de recul avant les ajouts et remaniements. Le
23 mai, les deux fidles copistes Vclav Sedlek et Josef
Kulhnek ont termin leur travail. Janek les convoque aussitt chez lui et travaille avec eux durant un mois, polissant et
repolissant son ouvrage. Le 20 juin, il peut les renvoyer. Mais
il emmne la partition corrige lorsquil se rend, pour tout le

10

Introduction

PAR

HARRY HALBREICH

mois de juillet, aux bains de Luhaovice pour y soigner ses


rhumatismes, et soumet les deux premiers actes un dernier
ravalement. Le 1er aot, il sinstalle pour lt dans son village
natal de Hukvaldy, en compagnie de Kamila et de son jeune
fils. Il a pris avec lui la partition du troisime acte. Douze
jours plus tard, il succombe une pneumonie foudroyante,
sans avoir pu mener bien lultime rvision de cet acte. en
juger par les deux autres, il naurait plus modifi que dinfimes dtails, concernant linstrumentation, au cours des
rptitions.
Lorsque deux fidles disciples de Janek, le compositeur
Osvald Chlubna et le chef dorchestre Bretislav Bakala, se
mirent prparer la cration posthume de louvrage, ils
furent totalement drouts par sa nouveaut, qui allait en
effet infiniment plus loin que tout ce que le compositeur
avait crit jusqualors. Au caractre apparemment fragmentaire du livret, priv de toute intrigue continue, correspondait laspect visuel dun autographe sur papier libre qui, dans
son extrme dpouillement instrumental, pouvait faire penser une bauche plutt qu une uvre rellement acheve.
Chlubna et Bakala dcidrent donc quil fallait la complter , y compris pour les paroles, ce dont ils chargrent le metteur en scne prvu, Ota Zitek. Ce fut cette version que le
public de Brno dcouvrit le 12 avril 1930, et qui fut publie
par Universal Edition Vienne, tant en partition dorchestre
quen rduction chant-piano. Ce fut la seule connue pendant
prs de trente ans.
De la Maison des Morts nest certes pas la seule uvre de
Janek qui eut souffrir du zle, sans nul doute bien intentionn, de certains adaptateurs. Rappelons que Karel Kovarovic, alors tout-puissant directeur du Thtre National de
Prague, avait exig de pouvoir oprer dimportantes
retouches sur Jenfa avant de ly faire reprsenter. ces
retouches sajoutrent celles de Vaclav Talich, qui affectrent
galement les opras suivants, tout particulirement Katja
Kabanova. Ce nest que longtemps aprs la seconde guerre
mondiale que lon revint graduellement aux originaux de
Janek, mais de rares exceptions prs, il nen existe pas
encore dditions accessibles au public.
Pareille msaventure tait arrive dj dautres compositeurs, coupables seulement dtre trop originaux et trop en
avance sur la sensibilit et le got de leur poque. On pense
immdiatement Bruckner ou Moussorgsky. Pour lun
comme pour lautre, et pour Janek galement, il sagissait
de corriger de soi-disant maladresses dcriture, en ralit de
gommer les angles et les asprits, dattnuer, voire de supprimer certains heurts dissonants, tout au moins en toffant
lorchestration pour rendre lcoute plus confortable , de
redresser des asymtries dans les discours priodiques, bref,
de banaliser lcoute en la rendant plus flatteuse. Le souci des
adaptateurs, louable en soi, tait de hter lacceptation des
uvres par le grand public et leur intgration au rpertoire :
des gnrations ultrieures pouvaient toujours revenir loriginal si le got voluait Cela sest effectivement produit
pour Bruckner, alors que lesprit de routine prvalant dans les
thtres lyriques rend la chose plus lente et plus alatoire
pour Moussorgsky. Quant Janek, prsent quil est
tomb dans le domaine public, il est urgent de raliser une
dition critique de ses uvres, et en priorit de celle dont il

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 11

est question ici, qui, pour les raisons que nous avons exposes, a souffert plus gravement que toute autre.

Bilan des dgts et retour aux sources


Les changements sont de plusieurs ordres. En ce qui
concerne les voix, il sagit dune part de lgers dplacements
de rpliques (pouvant varier dun ou deux temps deux ou
trois mesures), ce qui a pour effet daltrer la prosodie, donc
larticulation et la structure rythmique dans le sens dune
symtrisation. Certaines paroles sont changes (celles du
monologue de Louka au premier acte le sont mme totalement), mais surtout, Ota Zitek a ajout de nombreuses
rpliques l o les silences imposs aux voix semblaient trop
prolongs Chlubna et Bakala. En laissant parfois parler lorchestre seul, Janek savait pourtant parfaitement pourquoi
il le faisait : ainsi pour exprimer la rage muette et impuissante
du commandant lorsque Ptrovitch lui dclare quil est prisonnier politique. quelques endroits, plus rares, Zitek a au
contraire enlev des rpliques ou des parties de rpliques. Ces
changements sont les plus visibles premire vue, et ne sont
pas les plus graves, loin de l. Chlubna et Bakala, sans toucher vraiment aux structures harmoniques de la musique, en
modifient souvent le sens par leurs retouches orchestrales.
Celles-ci, dictes au dpart par la crainte que linstrumentation originale ne soit trop mince et pas assez sonore
pour un thtre, consistent non seulement en doublures abusives et lassantes, brouillant les couleurs pures quaffectionne
Janek, elles visent surtout combler le foss sciemment
creus par le compositeur entre registres extrmes. Cette
technique, dont les premiers exemples remontent au
Requiem de Berlioz, amplifie considrablement la sensation
despace et de vide, et sert Janek (qui lutilise souvent
ailleurs, mais pas de manire aussi pousse quici) suggrer
le froid, le vide et la totale misre physique rgnant dans le
bagne sibrien. Habiller ces vides dtruit compltement le
climat recherch par le compositeur, et de mme le rle envahissant attribu par Chlubna et Bakala la harpe semble tout
fait dplac. Mais tout cela pse de peu de poids ct de
ce que les arrangeurs ont fait de la scne finale !

Scne finale
Chez Janek, aprs lenvol de lAigle et le dpart de
Ptrovitch libr, les prisonniers, sur un triple appel du
Garde ( Marrrrche ! ), reprennent le chemin de leur prison
sur une musique de pitinement dj entendue brivement
lors du changement de dcor prcdant ce dernier tableau. Et
la musique sarrte brusquement, sans se terminer proprement parler : audacieuse fin ouverte quon na pas manqu
de rapprocher de celle de Wozzeck, car dans les deux cas, la
vie (mais quelle vie ?) continue. Les ralisateurs de 1930 ont
trouv cette fin la fois trop ngative et pas assez spectaculaire, et ont choisi de terminer sur une amplification de
lhymne la libert des prisonniers saluant lAigle. La
musique de pitinement de la fin de la partition originale
a t renvoye avant le lever du rideau du dernier tableau,
pour toffer la musique de changement de dcor, effectivement trs courte dans loriginal (mais cette brivet est voulue par Janek, et le problme concerne le metteur en scne,
non les musiciens). Ensuite, Chlubna et Bakala ont compos
douze mesures dpilogue orchestral fastueux et grandiose, en
combinant contrapuntiquement deux thmes (ex. 12 et 5).

TENDUE DES VOIX

Ptrovitch

Alyeya

Louka

Le Commandant

Skouratov

Tchekounov

Chapkin

Chichkov

__
H
=l
l======
?
b _H
l======
& bh
=l

b _H
=l
l======
& bh

__
=l
l======
? h
b _H ( __ )
l======
& bh
=l

__
=l
l======
? h
#H
=l
l======
& h

___
l======
? h
=l

C OMPOSITION
4 Fltes
2 Hautbois
Cor anglais
3 Clarinettes
3 Bassons

DE L ORCHESTRE

4 Cors
3 Trompettes
3 Trombones
1 Tuba
Timbales

Batterie
Harpe
Clesta
Cordes

En revanche, quelques mesures de Janek nont pas pu tre


rutilises. Tout en condamnant cette fin du point de vue
psychologique et dramatique, il faut reconnatre que ses
auteurs ont russi leur propos avec un strict minimum
dajouts de leur cru. Il reste que le sens de lopra tout entier
en est totalement chang, et cest inadmissible.

Le livret : une gageure, un pari gagn


Le choix du sujet du dernier opra de Janek sexplique
tous points de vue : si le compositeur morave est, avec Alban
Berg, le plus grand matre de l opra de la compassion
sociale , cest--dire celui qui se penche avec tendresse, mais
aussi avec vigilance, vers les victimes dun ordre social injuste
(quil sagisse de Jenfa, de Katja ou de Bystrouska la
Renarde), aucun livre ne devait le concerner davantage que le
bouleversant compte rendu autobiographique du jeune Dostoevski relatant le sort des plus misrables parias de la socit
des hommes entasss dans la pire des antichambres de lEnfer. Rappelons en passant que le titre du livre est toujours mal
traduit en franais : il faudrait dire : de la Maison morte, et si
lon estime que cela ne sonne pas bien, la rigueur : de la
Maison de la Mort ou de la Maison de Mort. Nanmoins,
lusage a prvalu, mme si les habitants de ce lieu sinistre sont
pour leur malheur bien vivants Lhumanisme profond de
Janek lui fait aborder ces dshrits non seulement avec
sympathie mais aussi avec amour, un amour qui sinscrit en
Introduction

11

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 12

faux contre ses dclarations ritres et virulentes dathisme :


cest seulement aux glises quil en voulait, trop souvent fermes cet amour dont il dbordait, trop souvent complices de
linjustice au nom de lordre, alors quil nexiste pas de pire
dsordre, mnes de Goethe ! Lpigraphe quil a inscrite en
tte de sa partition : Dans chaque crature, une tincelle
divine (admirons le choix du mot crature, dune largeur
toute franciscaine !), rejoint la phrase bouleversante du Vieux
Prisonnier la mort de Louka ( Lui aussi est n dune
mre ) comme expression de la plus haute Charit.
Dautre part, la profonde russophilie de Janek (
lpoque o les Tchques dpendaient de lEmpire germanique des Habsbourg, les Russes taient les grands frres
slaves garants dune proche libration, et il a fallu 1968 pour
teindre la russophilie de ce peuple !) a galement jou un
rle dterminant dans le choix de son sujet : Katja Kabanova
sinspirait de lOrage dOstrovski, la Rhapsodie pour
orchestre Taras Boulba de louvrage homonyme de Gogol, le
Premier quatuor cordes de la Sonate Kreutzer de Tolsto, dont Janek avait galement projet dutiliser Anna
Karnine pour un opra Le compositeur parlait et crivait
le russe, et il a rdig lui-mme son livret partir de loriginal, et non point de la traduction tchque. Ce livret est
dailleurs demeur truff dexpressions russes ou ukrainiennes, quOta Zitek stait employ faire en grande partie disparatre.
Cependant, le texte de Dostoevski ne semblait nullement
se prter un opra, ne comportant ni intrigue suivie, ni personnages principaux, lexception de ce grand personnage
collectif : lensemble des bagnards. Il est fait de longues descriptions, dobservations et de rflexions diverses sur la vie au
pnitencier dOmsk, et aussi dune srie de rcits par lesquels
les condamns expliquent comment ils sont arrivs l.
Janek a choisi et concentr lextrme, nhsitant pas
amalgamer plusieurs personnages en un pour en rduire le
nombre. La plupart sortent de lombre pour y replonger aussitt leur rcit termin, et rares sont ceux qui demeurent prsents du commencement la fin. Mais le dramaturge-compositeur a jou en matre de la dialectique entre pass et
prsent, et les rares points dintersection entre ces deux
couches temporelles sont autant de brefs paroxysmes de tension. Et puis, il y a un troisime plan : thtre dans le thtre,
au cours de la reprsentation donne par les convicts au
deuxime acte.
Comme chez Dostoevski, lunit daction est assure par
la prsence dAlexandre Ptrovitch Goriantchikov (que nous
appellerons dsormais Ptrovitch, comme ses compagnons
dans lopra), narrateur et double de lcrivain, qui se distingue certes des autres prisonniers par sa classe sociale (aristocrate ou grand bourgeois), mais dont Janek, lamalgamant avec un autre personnage du roman, a fait un
prisonnier politique, ce qui donne une rsonance accrue sa
libration. Larrive et le dpart de Ptrovitch dlimitent le
droulement de lopra tout comme celui du livre, et le froce
Commandant du camp ne parat qu ces deux moments cruciaux. Une seule relation humaine se dveloppe, spanouit
mme, au cours du sjour de Ptrovitch : celle qui le lie son
protg, le jeune Tartare Alyeya, auquel il apprend lire et
crire. Cet Alyeya, un adolescent de dix-sept ans, tranche sur
ses co-dtenus par sa douceur et sa dlicatesse, et ce contraste
est soulign par le choix de Janek den faire un travesti. Il
faut ny voir aucune connotation sexuelle (pas plus que dans
le cas du jeune Renard qui pouse Bystrouska, soprano lui

12

Introduction

aussi, et contrairement ce qui se passe chez Richard Strauss


ou Mozart, par exemple), mais un choix ncessaire du point
de vue musical : part la Prostitue, qui na que quelques
brves rpliques la fin de lacte II, lopra ne comporte
aucun rle fminin !
Les seuls autres personnages permanents (en dehors du
Chur, bien entendu !) sont ceux de Louka Kouzmitch (qui
se rvle la fin tre Filka Morozov), dont la mort survient
au sommet dune longue gradation dramatique, et Skouratov, qui sombre dans la folie. En revanche, les deux autres
narrateurs , Chapkine et Chichkov, ninterviennent quau
moment de leur rcit, trs tard dans le droulement de
luvre, ce qui est paradoxal dans le cas de Chichkov, dont le
rle est le plus long de tous ! Deux des narrateurs (Skouratov
et Chichkov), ceux dont le rcit est le plus dvelopp, ont un
faire-valoir ponctuant leur rcit de ses questions et
rflexions (respectivement lIvrogne et Tchervine), qui napparat lui aussi quen ce seul endroit.
Les pripties dramatiques du prsent de laction sont
peu nombreuses : en dehors de larrive et du dpart de Ptrovitch, on nen compte que deux autres : lagression du Petit
Prisonnier qui blesse Alyeya la fin du deuxime acte, et la
mort de Louka, en qui, ce moment, Chichkov identifie le
responsable de tous ses maux, Filka Morozov. Ce dtail est de
Janek lui-mme, qui ne nous offre aucune explication
quant la raison pour laquelle Chichkov na jamais reconnu
Filka auparavant, mais cest un coup de thtre trs efficace,
lun des deux points dintersection dramatique entre Pass et
Prsent, lautre se situant tout la fin du premier acte,
lorsque le retour de Ptrovitch moiti mort sous le knout
interrompt le premier rcit, celui de Louka, linstant mme
o il se dcrit sauvagement battu lui aussi.
Janek a trs habilement rparti les divers lments de
son livret dans le droulement temporel des trois actes : aux
quatre Rcits, ou vocations du pass (un dans chaque acte,
sauf dans le troisime, qui en comporte deux, mais celui de
Chapkine est beaucoup plus court que les autres) sopposent
les Dialogues, qui montrent diverses relations entre dtenus,
ou, par deux fois, entre Ptrovitch et le Commandant. Trois
de ces Dialogues montrent lvolution de lamiti entre
Ptrovitch et son protg Alyeya, et jy inclus leurs adieux,
car cest le plus intense de tous, bien quAlyeya ny dise que
quelques mots. Deux autres Dialogues sont dpres querelles,
et cest le cas pour le tout premier, entre le Grand et le Petit
Prisonnier, au dbut du premier acte, qui montre demble le
degr de tension rgnant dans ce milieu inhumain (Dostoevski fait remarquer que, sans la contrainte du travail
forc, les prisonniers se seraient entre-dvors comme des
araignes dans un bocal !). Le dosage de ces divers lments
est trs judicieusement calcul, de mme que leur alternance :
les Rcits occupent un grand tiers de lensemble, les Dialogues un petit quart. Quant aux Churs, ils sont sans cesse
prsents (sauf pendant les deux Pantomimes, bien sr), mais
ils nont quune intervention de quelque dure par acte
(autour de lAigle au premier, avant la fte au deuxime, et
tout la fin du troisime), et aucune des trois natteint trente
mesures. Par une articulation aussi souple et aussi ramifie,
Janek a donc fait limpossible pour viter le statisme dans
une uvre somme toute dnue de toute intrigue, et sa russite de ce point de vue nest pas niable.
De mme, dans une uvre o la narration occupe une si
grande place, le compositeur a t remarquablement conome de paroles (au point que ses arrangeurs ont cru devoir

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 13

en ajouter !), et maintes reprises, cest lorchestre seul qui


sexprime, et avec quelle intensit ! Cest ainsi que luvre
commence par une Ouverture amplement dveloppe, et que
la reprsentation thtrale du deuxime acte, presque entirement mime, stend sur prs de 400 mesures au total. Et
ceci nous amne parler de la musique.

La musique : une modernit stupfiante


Les opras de Janek se distinguent par leur extrme
concision, et De la Maison des Morts, eu gard son
contenu, reprsente un sommet absolu dans cette direction.
Il dpasse de trs peu une heure et demie, ouverture comprise, et son minutage est ainsi comparable celui des trois
opras prcdents du mme auteur, qui de son ct quivaut
peu prs celui de Wozzeck.
Chacun des trois actes se divise en un certain nombre de
squences , une vingtaine au total, pouvant se regrouper
leur tour en scnes , ou tableaux (quatre par acte). Musicalement, une squence est faite gnralement de la succession, par montage dun petit nombre de sections ,
chacune dveloppant jusqu puisement un motif unique.
Les combinaisons de motifs sont rares, comme le sont les
retours dun motif dun tableau ou dun acte lautre. On ne
trouve donc que trs peu de leitmotive au sens habituel du
terme (bien que certains motifs prsentent entre eux des affinits biologiques si videntes quon peut parler de transformation par filiation), mais ils nen sont que plus saisissants. Et
on peut parler de leit-timbres , voire de leit-couleurs . Par
ailleurs, chaque acte a son atmosphre propre, et cest une ressource supplmentaire de Janek pour chapper la monotonie et au statisme. Le premier, le plus concentr, le plus
tendu et le plus dur, se passe en hiver, et lon peroit le froid
terrible. Dostoevski a situ la fte en hiver galement, et plus
prcisment Nol. Janek, lui, la dplace Pques, ce qui
lui permet de la faire se drouler en plein air. Mais les hivers
sont longs, les printemps tardifs en Sibrie, et lambiance
quvoque ce deuxime acte rappelle plutt lt nordique,
avec ses crpuscules clairs. En toute logique, le troisime acte
doit succder assez vite au prcdent, puisque Alyeya, bless,
est prsent lhpital. Le compositeur ne nous dit pas comment il a appris lire et crire depuis lacte prcdent, et
dautre part, selon Dostoevski, la libration de Ptrovitch se
passe en hiver, comme son arrive. Au prix de ces petites
inconsquences, dailleurs sans gravit, Janek nous donne
un troisime acte qui se situe en t, comme le prcdent,
mais les contrastes sont ici celui de la nuit succdant au jour,
et celui du confinement de lhpital aprs le plein air. Le bref
tableau final, enfin, retrouvant le dcor du premier acte,
referme le cercle.
Le travail sur le motif fournit toute la texture musicale,
ainsi que sa motricit, et lanimation rythmique de la
musique nest pas lune de ses moindres vertus. Mais surtout
elle sinscrit dans un climat, une couleur, fruits de lharmonie
et du timbre conjugus.
Janek est demeur jusqu la fin de sa vie un compositeur
tonal, du moins au sens large du terme, celui qui englobe lappel aux chelles modales les plus varies, prexistantes ou
inventes. Et il a mancip la dissonance bien avant le sicle,
nhsitant pas revendiquer son indpendance et sa priorit
vis--vis de Debussy dans ce domaine. lpoque de Schnberg et de ses premiers disciples, ctait l laspect traditionnel de sa musique. Mais la modernit dune musique ne se

Page titre de la partition, manuscrit autographe.


Muse morave, Brno.

dfinit plus par son degr de non-tonalit ou de dissonance.


Cette dernire atteint, surtout dans De la Maison des Morts,
une acuit qui na rien envier aux cadets les plus extrmistes
de notre auteur, dont on est toujours stupfait de se rappeler
quil tait de huit ans lan de Debussy, et de toute une gnration celui de Stravinsky et de Bartok. Par sa conception
dune harmonie-couleur issue dchelles modales autant que
par son extrme libert de la syntaxe rythmico-temporelle, sa
musique est beaucoup plus proche de celle dun Olivier Messiaen, alors que ses dispositions instrumentales, son utilisation
des registres extrmes, traits en complexes trs dissonants,
voquent mme Edgard Varse. La couleur orchestrale de son
dernier opra est dune audace et dune nouveaut prodigieuses, digne de servir de modle aux plus jeunes aujourdhui
encore. Cest ce qui a tellement drout les Chlubna, Bakala
et autres.
Comme celle de Debussy, comme celle de Messiaen, la
musique de Janek module peu, et les mouvements harmoniques chromatiques y sont rares, ce qui le situe aux antipodes
des Viennois et de lhritage post-wagnrien. Comme
Debussy et Messiaen, il dispose de bien dautres ressources
pour assurer le renouvellement et la varit du discours. Mais
dans De la Maison des Morts, la fixit tonale a une fonction
toute particulire, dordre dramatique. Si lOuverture et
presque tout le premier acte demeurent dans lobsession de La
bmol mineur (la tonalit prfre de cet amateur des zones
les plus richement bmolises du cycle des quintes, aussi
typique pour lui que Sol mineur pour Mozart ou Purcell !),
cest pour mieux montrer leffroyable monotonie de la vie des
dtenus, prisonniers jusque dans lenchanement une tonalit, et pour qui moduler est un luxe aussi impensable
quchapper leur rata quotidien. Les principales tonalits de
lopra tournent autour des quintes descendantes de Mi bmol
Mi naturel : Mi bmol (majeur et mineur), La bmol (majeur,
mais surtout mineur), R bmol majeur, Sol bmol majeur
(parfois mineur), Si majeur, Mi mineur. Si le premier acte, carcral et hivernal, est en La bmol mineur, le deuxime, estival
et de plein air, est en R bmol majeur. Le troisime demeure
Introduction

13

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 14

plus ambigu et plus subtil, aprs un dpart en Sol mineur. La


fin postiche de Chlubna et Bakala le fait se terminer dans
un Si majeur clatant, celui de lhymne lAigle libr. La vritable fin est en R bmol majeur, tonalit carcrale comme
La bmol mineur, sa proche voisine dans le cycle des quintes,
mais moins sombre, lie au plein air de lacte central. Certes,
les prisonniers retournent leur ghenne, mais la libration du
politique Ptrovitch leur est gage despoir, lointain et vague,
sans doute, mais nanmoins inluctable pour lhomme de
progrs Janek : voil une nuance qui, me semble-t-il, a
chapp tous les commentateurs qui ne font que souligner
le pessimisme sans recours de son dernier ouvrage lyrique
Au cours de lanalyse qui suit, il y aura maints prtextes
pour revenir sur la conception janekienne si neuve pour
lpoque de lharmonie-timbre gnratrice de couleur. Le
choix des tessitures est essentiel de ce point de vue, et les
abmes surgissant parfois entre les registres de lorchestre sont
l bon escient, pour viter tout confort auditif, toute culinarisation au sens brechtien du terme, l o elle est inopportune. Ceux que cela choque nont qu couter le Chevalier la Rose

INTRODUCTION
Rappelons quelle fut conue avant le reste de lopra et
destine au dpart un Concerto pour violon : quelques
brefs mais prilleux soli de violon sont les vestiges de ce projet. En dehors du rappel de son premier thme la fin du premier acte et de certains gestes archtypaux (sauts de quarte),
elle ne prsente pas de liens musicaux avec lopra, dont elle
na pas non plus la terrible pret de ton et de couleur : le
dbut brutal du premier acte senchanant demble nen est
que plus saisissant. Cette Ouverture peut se dcomposer en
huit sections se regroupant en trois volets dquilibre trs asymtrique : les cinq premires forment une sorte de rondo faisant alterner le thme initial et des dveloppements qui en
sont issus ; la sixime, beaucoup plus tendue, abandonne ce
thme jusque-l omniprsent et introduit un autre lment
important ; les septime et huitime, enfin, constituent une
reprise trs resserre du dbut, avec adjonction de llment le
plus important de la sixime section.
Le ton principal de La bmol mineur, qui sera aussi celui
du premier acte, est tabli par le thme principal :

53

Sinfonietta II
Cor

2
l==============
& 4 b l b b b l b q. b =
el
Exemple 2

La section 2 (mes. 25) introduit le violon solo en mtamorphoses mlodico-rythmiques de lex. 1, successivement
en valeurs de plus en plus rapids. Ce premier couplet a le
caractre dun scherzando, claircie favorisant les tonalits
majeures. La section 3 (mes. 61) marque le retour du thme
sous son aspect originel, en La bmol mineur, et ponctu
pour la premire fois par les chanes qui joueront un rle si
important et si terrible dans la suite de lopra. La section 4
(deuxime couplet, mes. 69) dveloppe ce thme inchang,
dans diffrentes tonalits et diffrentes couleurs instrumentales, et se termine par un nouveau et bref solo de violon
acrobatique. Le retour du refrain au ton principal (mes. 101)
termine ce premier volet. Le deuxime (section 6, mes. 109)
va voir prdominer peu peu les sauts de quarte, souvent traits en ostinato, et qui nous accompagneront jusqu la fin de
lOuverture.

6
#Q Q #q #Q #q Q q
l
l===============
& 4 # _q _q
=l




Exemple 3

Ils donnent naissance un vigoureux thme de fanfare aux


cuivres, qui clate en Mi majeur (mes. 128) :

= 132)
>
>
> >
b b ___ ___ ___ ___ b b __ b b ___ __ __ __
& c
=l
l==============
l
fp
l
l
l
_
_www
_www
l Cor b bb _
l
l
? c bbGJ
=l
l==============
l

__
_ __ _ _ __ _ _
_

3 #

=l
l===============
& 2 #
Cor
l
l
f
l 3 w .#

l
? 2 =
l
l===============

>
bb __ b ___ __ b b __. __. b _
_____ _ b bb ___ ___ ___ ___
l==============
=l
&
l
l fp
l
l b .
>

_
_ww
b bb __ l b bb _
l
l b b _ ..
w
l==============
=l
?
l bbGJ

___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___ ___
_
# # _ # # ww # __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __
#
l===============
=l
& # # # w
l
l
#
l
l

l
l===============
? =

Moderato (

Fl. & Vl.


soli

Vlc & Cbasson

Exemple 1

14

expos deux fois par deux violons soli en tierces, puis deux
fois par le tutti. Les trs nombreuses apparitions de ce thme
seront toujours lgrement diffrentes, soit par ajout dune
noire dans le groupe initial, soit par dplacement daccents,
soit par lharmonisation, sans parler de linstrumentation. Au
dpart, le thme repose paradoxalement sur le 6me degr (Fa
bmol), ce qui lui donne un caractre curieusement instable,
gauchi , et cre passagrement lillusion de Fa bmol
majeur.
Cest sans tonnement que nous apprenons que ce thme
a t invent ds 1926, car il est proche parent du deuxime
thme du deuxime mouvement de la Sinfonietta :

Introduction

Ob., Cor angl., Clar.

Timb.


Exemple 4

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 15

vodO

Introduction

1. JEDNN

PREMIER ACTE

Na dvoe vzeskch budov rusk trestnice na ece


Irtyi. asn rno. Vzov vychzej z kasren, umvaj se V kout dvora drd nkolik vz zchromlho orla, jin jdou do vzesk kuchyn Mladistv
Aljeja vychz z kasren
Vtina vz je mlenliv, mnoz se ehnaj, u vder
s vodou se umvaj

Dans un bagne russe situ au bord de lIrtych. La cour


de la prison, au petit matin. Les dtenus sortent de
leurs blocs et vont se laver Dans un coin, quelques
prisonniers taquinent un aigle estropi, dautres vont
la cuisine Le jeune Alyeya sort son tour
La plupart des prisonniers se taisent, sombres, beaucoup se signent, ou bien se lavent des baquets

1 VZOV

LES PRISONNIERS

(Ten. I) Pivedou dnes pna !


(Ten. II) K nm pna !
(Ten. I) Mezi ns pna !

(Tnors I) On amnera un seigneur, aujourdhui !


(Tnors II) Chez nous, un seigneur !
(Tnors I) Un seigneur, avec nous !

2 LUKA

LOUKA

ert troje boty roztrhal ne ns tu vecky sehnal !


3 VELK VZE (NIKITA)

Le diable a us trois paires de bottes avant de nous


entasser ici !
LE GRAND PRISONNIER (NIKITA)

Kudy leze? Pitom palice !


Postj !

O vas-tu comme a ? Stupide caboche !


Arrte-toi !

puis en Si bmol et enfin en Si majeur. partir du Presto,


les quartes demeurent seules matresses du terrain, bientt
ponctues par les chanes. Le troisime volet, beaucoup plus
court que les prcdents, fait entendre dabord (mes. 172)
lex. 1 mais ponctu maintenant par les quartes en fanfare, et
durant la brve coda de sept mesures (mes. 186), lex. 1 se
rduit ses trois noires initiales, toujours de concert avec les
quartes, qui terminent dcouvert, avec la brusquerie coutumire de Janek.

nous mord le visage avec la violence dune bourrasque de


neige, et son froid nous broie le cur. Cest un monde cruel
et inhumain quil voque, avec la perante dissonance de sa
seconde ajoute heurtant la tierce mineure, geste harmonique fondamental pour toute luvre. Ces chocs de
seconde mineure pourront se situer sur divers degrs (sensible contre tonique ; quinte contre sixte mineure, etc.),
mais leur griffure donnera toujours une distorsion, comme
une grimace de douleur, aux gestes cadentiels les plus simples. Ce thme si bref est lun des plus puissants et des plus
mmorables de tout le rpertoire lyrique, avec son saut de
quinte, vite retomb, et sa chute rsigne sur le 7me degr
modal (Sol bmol mineur). Mais cest surtout sa couleur
instrumentale qui accentue son horreur : opposition de
registres extrmes, sans rien au milieu, et reproduisant les
mmes agrgats dissonants plusieurs octaves de distance,
par un effet de miroir : violons suraigus en trmolo serr et
trombones caverneux aux secondes vnneuses, les Chiens
de lErbe glapissant leur Lasciate ogni speranza
Au bagne, la suite de la musique le confirmera sans cesse,
tout fait mal, tout grince, tout est tordu, rien nest spontan
ni naturel : en labsence de tout (r)confort, de toute douceur, de toute prsence fminine, de toute couche protectrice, nous sommes exposs nu lhostilit virulente dun
environnement anti-humain et meurtrier. Que de gnie
pour nous dire tout cela en un thme de quatre notes, tout
de suite ! Cest pourquoi il tait indispensable de parler de
ce thme avant mme de pntrer dans lacte.
Une remarque dordre gnral : chez Janek, tous les
thmes sont en principes instrumentaux, et le travail thmatique se droule lorchestre seul : cest la raison pour
laquelle presque tous nos exemples musicaux sont instrumentaux eux aussi. Le thme de lex. 5 plante donc demble le dcor dun petit matin sordide et glacial, do se
dtache le motif plaintif au hautbois (cf. lex. 6).

PREMIER ACTE

Rien, sauf le ton de La bmol mineur, ne nous avait prpars ce qui suit. Le thme de la Souffrance :

= 80)
>w
b w_
w
_
__ _
_
_
ww
Ex. 5 b b b_
_
w
b b b____ bb _
_
_
_
b

b
b _ww
32
=ll
&
ll
ll==============
Vl. & Cl. (cordes trem.)
f
l
l
l
l 3Cor b
l
l
w
b bw
? 2 b b n ww
=l
l==============
l b b b ww
Moderato (
Fl. & Ob.

Ex. 6

Bn & Vlc

_ww ..
_ww ..
bb _
b ww .. b Q b Q _wwQ ..b Q b
l==============
=l
&
l
. .
l
l
l
p Ob.
l
l
l
b .
w.
? b www ..
l==============
=l
l ww ..
Exemples 5 et 6

Acte I

15

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 16

4 MAL VZE

LE PETIT PRISONNIER

Co ki ? Ty sm uhni !
Jak mamut tu stoj.
5 VELK VZE (NIKITA) (karikuje tloutku malho
vz)
Birjulina krva steln z chleba istka
k hodum vrhne estnct teltek.

Pourquoi tu gueules ! Pousse-toi toi-mme !


Il reste plant l, comme un mammouth.
LE GRAND PRISONNIER (NIKITA) (caricature lembonpoint
du petit forat)
La vache de Biryoula, grosse de bon pain blanc,
mettra bas seize veaux pour les ftes.

6 MAL VZE

LE PETIT PRISONNIER

Co to [za] ptka ? Jak?


(Pst dorej na sebe.)

Quelle sorte doiseau es-tu ? Comme quoi ?


(Ils changent des coups de poing.)

7 VELK VZE (NIKITA)

LE GRAND PRISONNIER (NIKITA)

Tak!

Comme a !

8 MAL VZE

LE PETIT PRISONNIER

Jak?

Comme quoi ?

9 VELK VZE (NIKITA)

LE GRAND PRISONNIER (NIKITA)

Tak!

Comme a !

Son troite parent avec le Gospodi pomiluj (Kyrie Eleison ; Seigneur ayez piti de nous) de la Messe glagolitique :

Sopr.

l===============
? c b q n b _ b b q l l & Q e e # e # e q=l
Gos - po-di po - mi-luj

Exemple 7

me parat hautement symbolique ! Mais il est aussitt


occult par le brutal roulement de tambour dont lagression
nous frappera si souvent par la suite. Et le soleil se lve, ple
et frileux, en un La bmol, majeur, certes, mais sem daltrations mineures infiniment poignantes. Voici la danse
des ours des prisonniers enchans :
Allegro
b b _
24 b _ _ _ b _ nn _ _
l==========
l =
l
&
l
l
l
f
l 2 b l b _ n Q l Q
? 4
l
l==========
l =

Exemple 8

alternant avec la douceur de lex. 6 (Sol bmol, puis La


majeur), qui semble incarner ltincelle divine . La
musique sacclre en un 3 / 8 vif, do se prcise bientt un
motif en battement doctave agrment dune perante dissonance de seconde mineure.

8
l
=l
&
l========
f
l
l
l
l 3 # l #q.
l
l========
& 8 # l Q. =l
Presto

doubles croches au hautbois signalant lentre du jeune


Alyeya, voici enfin les premires rpliques du chur.
1 La querelle entre le Grand et le Petit Prisonnier se
droule entirement en La bmol mineur, dans un climat
de totale strilit et de nudit harmonique. On notera la
brutalit des interventions du tuba (malencontreusement
supprimes par Chlubna-Bakala). Lorchestre continue sur
une variante de lex. 6, et lon remarquera linsistance sur la
longue suivie de deux brves, comme de deux roquets refusant de lcher prise. Mais il se tait totalement lorsque les
deux prisonniers en viennent aux mains.
La querelle sexaspre en un tournoiement de plus en plus
rapide sur le mme thme. Brusquement, soulign par une
intervention fortissimo des timbales et tambours, un rappel
du thme de la Souffrance signale lentre dAlexandre
Ptrovitch. Il est accompagn par un violon tout seul, dune
faiblesse dsarme touchante, et dune expression tout
coup chaude et humaine. Trs vite, il passe de Mi mineur en
La bmol mineur (car Ptrovitch est prisonnier, prsent, il
fait partie du monde carcral !), cependant que le Petit Prisonnier commente son arrive ( Mezi ns vedou pna, On
nous amne un seigneur ! ) sur un rappel des palpitations de
lex. 8, do nat, en quelques mesures de trombones caverneux, le thme du Commandant :

b ^H

3 b q b Q b Q _ b ^H
l===========
=l
& 2
Ob.
l
l
f
l 3 b b b ^ l
b
=l
l===========
? 2 b b
Allegro ( = 112)
Vl.

Bn, Vlc & Cb

Exemple 10

dvelopp en ostinato, et dont la duret (le personnage est une


sombre brute) ne connat ni tierces, ni sixtes, mais seulement
des quintes, quartes, secondes et septimes (intervalles varExemple 9
siens!).
20 Deux mesures avant A jak to sineli , ses ricanements
Comme tout cela fait mal ! Et, aprs non moins de 83 mes.
sonnent aux trombones grimaants et horribles (ex. 10 en
dorchestre, se terminant par une arabesque de triolets de
harmonies grinantes). Juste avant A jak to vyhlzs ! De

16

Acte I

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 17

Alexandre Ptrovitch
Goryantchikov
Peter Mikulas
(Goryantchikov) et
Pavlo Hunka
(Chichkov),
mise en scne de
Pierre Strosser,
Grand Thtre,
Genve, 2004.
GTG/M. del Curto.

10 MAL VZE

Jak ?
11 VELK VZE (NIKITA)

Tak!
12 MAL VZE

Jak?
13 VELK VZE (NIKITA)

Tak! Kagan !

LE PETIT PRISONNIER

Comme quoi ?
LE GRAND PRISONNIER (NIKITA)

Comme a !
LE PETIT PRISONNIER

Comme quoi ?
LE GRAND PRISONNIER (NIKITA)

Comme a ! Comme un Khan !

14 MAL VZE

LE PETIT PRISONNIER

Tys podlec a ne kagan !


15 LUKA (roztrhv je od sebe)
Jste oba hodn ! Sndli bab kyku s chlebem, a dostali knutem !
(Velk vze (Nikita) odchz.)

Tu nes quun vaurien, pas un Khan.


LOUKA (les sparant)
Vous tes bien gentils tous les deux! Ils ont mang le lait
caill et le pain dune vieille, on leur donna le knout!
(Le Grand Prisonnier (Nikita) sen va.)

16 VZOV

LES PRISONNIERS

Mezi ns vedou pna ! (Vstupuje pod str Gorjanikov, vystraen, v mstskm jet stroj.)

On nous amne un seigneur ! (Entre Goryantchikov,


escort de gardes, effray, encore en habit de ville.)

17 MAL VZE (NIKITA)

LE PETIT PRISONNIER

Mezi ns vedou pna.


(Placmajor pichz, doprovzen porukem.)
18 PLACMAJOR (ke Gorjanikovovi)
Jak t nazvaj ?

On nous amne un seigneur. (Entre le commandant


de la place, accompagn dun lieutenant.)
LE COMMANDANT ( Goryantchikov)
Ton nom ?

19 GORJANIKOV

GORYANTCHIKOV

Alexandr Petrovi Gorjanikov.


20 PLACMAJOR

Poruku, hned s nm do vzen, hlavu odt !


Okovy pikovat ! A jak to inli ?
Je to nejnovj ? Odkuds to vzal ? Z Petrohradu ?
21 STR

Jeho vlastn at, vae Blahorod !


22 PLACMAJOR

Vechno sebrat ! Prodat ! Vze nem mt nic


vlastnho ! A hle se dobe chovat ! Abych neslyel.

Alexandre Ptrovitch Goryantchikov.


LE COMMANDANT

Lieutenant, quon le mette en prison sur-le-champ !


Quon lui rase la tte ! Quon lui mette les fers ! Et
quest-ce que ce manteau ? Cest la dernire mode ?
O las-tu trouv ? Ptersbourg ?
UN GARDE

Cest son manteau lui, Votre Grandeur !


LE COMMANDANT

Prenez-lui tout ! Vendez tout ! Un prisonnier ne doit


rien avoir lui ! Et attention, conduis-toi bien !
Acte I

17

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 18

Au travail ! Au travail !
Mise en scne da David Pountney, Welsh National Opera, Cardiff, 1984. Coll. Opera/C. Burton.

quoi as-tu lair ? les longs heurts de tierce mineure sur

accord majeur voquent le Bartok du Chteau de Barbe2


b _ b _ l b H
l===========
& 4
l q q =l
Bleue (Janek le connaissait-il ?). Ptrovitch rpond : Je
_
b
suis un condamn politique en essayant de garder le maxiO - rel,
car
le - su,
mum de dignit. Lorsque le Commandant ordonne les cent
Exemple 12
coups de fouet, on entend se dchaner un ostinato de timbales en quartolets de noires avec quarte ascendante : les
mmes illustreront lacte II les diables assaillant Don
un thme que lon retrouvera dans la scne finale de lopra.
Juan ! Cependant que reprend la danse sautillante et
Chlubna et Bakala ont gravement altr loriginal en remimpuissante 3 / 8 des prisonniers, les cris de douleur de
plaant par des harmonies lunisson voulu par Janek sur
Ptrovitch derrire la scne sont ponctus par des rappels de
le Si bmol aigu (blanche) et les deux Fa qui suivent, unislex. 5 particulirement perants (3 petites fltes, 3 tromson qui accentue limpression denvol, et qui de plus montre
bones, altos et contrebasses en trmolos) et par la danse
mieux quon peut voir dans le profil mlodique de cet ex. 12
3 / 8 qui smiette pour finir sur des chos assourdis des timune transfiguration du thme de la Souffrance.
bales.
38 Le retour du Commandant met brutalement fin ce bref
34 La scne de lAigle souvre sur une danse au rythme dacrve de libert : sous les coups et dans les bruits de chanes,
tylique obstin :
les dtenus se mettent au travail, dans lomniprsence de
lex. 5. Janek le juxtapose lordre du Garde ( Au traCon moto
Cordes
vail ! ), et il faut donc imprativement supprimer les 8
2 b b b n b
mesures dorchestre interpoles ici par Chlubna-Bakala.
4

&
b b _ b l b n b =l
l===========
40 Ceux des dtenus qui partent travailler lextrieur
>
F
l
l
l
entonnent un trs beau chur, harmonieux et consonant
b

(avec, mme, des imitations) ( Mes yeux ne verront plus la


l 2
l
l

contre o je suis n ) : cette vocation dchirante dun


? 4 bb _ b _ _ l b _ b _=l
l===========
Trb.
pass heureux cre leffet de la musique tonale, avec tierces
et sixtes, en Sol bmol majeur, tout dabord, puis passant
Exemple 11
dans les tons mineurs pour retrouver Sol et Fa bmol
majeur, mais toujours environne par les ponctuations de
thme apparent celui de la future danse de Skouratov
lex. 5 lorchestre.
(cf. lex. 14). La musique demeure harmoniquement trs
Un effet de fondu enchan permet de passer la scne
nue et strile (ni tierces, ni sixtes, aucune altration chrosuivante : Skouratov chante et danse en sautillant, mais on
matique ni modulante). Mais voici que les prisonniers
entend encore, lcho lointain sans paroles, et maintenant
saluent lAigle, tsar des forts :
sans rythme, du chur des dtenus (La bmol majeur).

18

Acte I

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 19

Nu tak Za nejmen pestupek metly.


A jak to vyhl? Zbojnk ? Tulk ?
(Tah ho za vousy.)
23 GORJANIKOV

Jsem politick pestupnk!


24 PLACMAJOR

Jak ? Ty drz! Ty sprost! (Mlti Gorjanikova.)


Sto metel ! V tu minutu !
(Placmajor odchz. Gorjanikova odvd str. Aljeja
jde s kost za Gorjanikovem Vkiky bolesti za
scnou Nikita s orlem chycenm, dr ho za zobk.)
25 VELK VZE (NIKITA)

Zve ! Ned se !
26 MAL VZE

At teba zdechne !
27 VELK VZE (NIKITA)

Ale ne ve vzen ! Ptk voln, surov,


nepivykne vzen.
28 MAL VZE

Vru, e nen jako my !


29 STAK

Zmtls to. Vdyt on ptk,


a my jen lid !
30 VELK VZE (NIKITA)

Vdyt on ptk, a my jen lid !


31 MAL VZE

Nikito, pust ho !
32 VELK VZE (NIKITA)

Orel, car les !


Brati, orel car les, car les !
33 MAL VZE

Pust ho, Nikito ! Pust ho !


(Velk vze pust orla, jen bije zlomenm kdlem a
vleze kout ohrady.)
34 VZOV

Orel car les !


35 STAK

Vid, vid, jak belh !


36 VZOV

Orel, car les !

Que je nentende rien. Bon la moindre incartade,


les verges. Et de quoi as-tu lair ? Dun brigand ?
Dun vagabond ? (Il lui tire la barbe.)
GORYANTCHIKOV

Je suis un prisonnier politique.


LE COMMANDANT

Quoi? Insolent! Grossier personnage! (Il bat Goryantchikov.)


Cent coups de verges, sur-le-champ !
(Le commandant sen va. Un garde emmne Goryantchikov. Alyeya le suit, anxieux Cris de douleur dans
les coulisses Nikita revient avec laigle captif dont il
tient le bec.)
LE GRAND PRISONNIER (NIKITA)

Un animal sauvage ! Il ne se rend pas !


LE PETIT PRISONNIER

Quil crve !
LE GRAND PRISONNIER (NIKITA)

Mais pas en prison ! Un oiseau libre, sauvage,


ne shabitue jamais la prison.
LE PETIT PRISONNIER

Ma foi, il nest pas comme nous !


LE VIEILLARD

Tu mlanges tout. Lui, cest un oiseau,


nous ne sommes que des hommes !
LES PRISONNIERS

Lui, cest un oiseau, nous ne sommes que des hommes!


LE PETIT PRISONNIER

Nikita, relche-le !
LE GRAND PRISONNIER (NIKITA)

Laigle, le tsar des forts !


Frres, laigle est le tsar des forts, le tsar des forts !
LE PETIT PRISONNIER

Relche-le, Nikita ! Relche-le !


(Le Grand Prisonnier relche laigle, qui agite son aile
brise et se trane dans un coin de lenclos.)
LES PRISONNIERS

Laigle, le tsar des forts !


LE VIEILLARD

Vois-tu, vois-tu comme il boite !


LES PRISONNIERS

Laigle, le tsar des forts !

37 STAK

LE VIEILLARD

Vid, vid, jak belh !


38 PLACMAJOR (vt se)
Bijte ! Bijte pokrytce, lhe !
(Stre zatlauj vzn.)

Vois-tu, vois comme il boite !


LE COMMANDANT (entre en trombe)
Battez-les ! Battez-les, les hypocrites, les menteurs !
(Les gardes refoulent les prisonniers.)

39 STR

UN GARDE

Do prce, do prce !
(Vzov usedaj k prci ; jin skupina stroj se vyjt na
venkovskou prci.)
40 VZOV

(Ten.) Neuvid oko ji tch kraj


(Bassi) Neuvid oko ji tch kraj
(Ten. Bassi) v kterch j zrozen.
(Ten. Bassi) Opt muen,
(Ten.) bez viny.
(Bassi) bez viny.

Au travail ! Au travail !
(Les prisonniers sinstallent leur travail ; un groupe
se prpare aller aux champs.)
LES PRISONNIERS

(Tnors) Mes yeux ne reverront plus ces contres


(Basses) Mes yeux ne reverront plus ces contres
(Tnors et Basses) o je suis n.
(Tnors et Basses) Sans cesse on me tourmente,
(Tnors) moi qui suis innocent.
(Basses) moi qui suis innocent.
Acte I

19

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 20

(Odchzej. Aljeja se staekem usedaj u vchodu do


kordekvardije.)
(Ten.) Srdce zabol, zateskn.
(Bassi) Srdce zabol, zateskn.
41 SKURATOV (pisedne si ke skupin, je ije lapt, a
zpva pse.)
J mlad na hodech byla,
lce umyla,
v polvku vlila,
omastek sekrbla,
pirohu napekla.
42 VZOV (z velk dlky beze slov)
A-a43 SKURATOV (zpv)
Beze mne m oenili,
j ve mln byl !
44 LUKA (na Skuratova)
Vyje !
Zpval vlk a on mu pse ukrad.

(Ils sen vont. Alyeya et le vieillard sasseyent lentre du corps de garde.)


(Tnors) Mon cur souffre, se languit,
(Basses) Mon cur souffre, se languit.
SKOURATOV (se joint un groupe qui, assis, coud des
chaussons de teille, et entonne un chant.)
Jeunette, jtais la fte,
je lavais les cuillers,
jajoutais de leau dans la soupe,
je grattais la graisse des pots,
je faisais cuire les pirochkis.
LES PRISONNIERS (dune grande distance, sans paroles)
A a a ah
SKOURATOV (chant)
On ma mari sans ma prsence,
moi jtais au moulin !
LOUKA ( Skouratov)
Il hurle !
Un loup chantait et il lui a vol son chant !

45 SKURATOV

SKOURATOV

O Luka, o Luka ! (s pohrkou)


Mal ptek, ostr drpek !
46 LUKA (prudce)
Jak Luka ? Pro tebe jsem Luka Kuzmi !
47 SKURATOV

SKOURATOV

Nu tedy, Luka Kuzmi !

Eh bien, va pour Louka Kouzmitch !

48 LUKA

LOUKA

dn Luka Kuzmi.
Pro tebe jsem strejek !

Il ny a pas de Louka Kouzmitch !


Pour toi, je suis un oncle !

prsent saffirme le thme dansant (quasi-valse) 3 / 8 de la


folie de Skouratov, en R bmol mineur (ou plutt dorien)
et lon retrouvera ce thme :
Allegretto (

b b b _______J

. = 88)

Ob.

b Q b l b qQ. b e l e
Q. b l b Q. b =
l================
& 8
F
l
l
l
l
b _ b l
b _ b l
l
l 3
bQ bE E
bQ bE
=
l================
? 8 b bb _j
l
l
l
Exemple 13

la fin du premier acte (sans raisons dramatiques proprement dites) et aussi lors de la folie dfinitive du personnage
lacte III. Sa basse descendante est dautre part lune des
cellules gnratrices les plus importantes de toute la partition. La conversation entre Skouratov et Louka peu peu
se rchauffe et shumanise lvocation de Moscou, en
accents de chaude nostalgie sur une variante de lex. 13.
Skouratov est un personnage gai et affectueux qui, dans la
vie normale , fut sans doute un joyeux drille : il nest au
bagne que pour avoir trop follement aim ! Ici comme par
la suite, toujours lvocation du pass saccompagne de couleurs (harmonies consonantes, tonalits majeures), opposes lunivers carcral tout en gris et noir. Ici, La bmol
majeur (si prs de La bmol mineur, une altration de tierce

20

Acte I

Oh, Louka, oh, Louka ! (en le menaant)


Petit oisillon, griffe acre !
LOUKA (brusquement)
Quel Louka ? Pour toi, je suis Louka Kouzmitch !

fait toute la diffrence entre bonheur et malheur, par la


grce du gnie si janekien des gestes archtypaux !), puis
Mi majeur. Soudain, Skouratov draille et se met danser comme un fou.

Allegro

b _ _
b _ _ b _Q
24 Q
&
=l
l=============
l
Cor anglais
l
l
l

f
l 2 b
l
l

l=============
& 4 >b b b > l b b >b =
l
Vl.
Cl. & Cordes

b bQ

l=============
=l
&
l
l
l
l

l
l
l
b

b
& > b b b > l b b > b =
l=============
l
Exemple 14

Sa danse en R bmol lydien est videmment ponctue par


le bruit sinistre des chanes qui lentravent, et dont Janek
ne nous permet jamais doublier lhorreur ds quun prisonnier bouge. Lorchestre enfle, le chur commente, et le
pauvre Skouratov seffondre, puis, sur le tout-puissant
thme de la Souffrance.

239 Livret+Guide

6/06/07

16:46

Page 21

Eh bien, va au diable, toi et ton oncle !


John Mark Ainsley (Skouratov), Eric Stoklossa (Alyeya) et Stefan Margita (Louka),
mise en scne de Patrice Chreau, Wiener Festwochen, 2007. R. Ribas.

49 SKURATOV

Nu tedy, ert s tebou, i se strejkem !


(rozltostnn)
A j ti chtl dobr slovo povdt !
A j ti chtl zbohatnout, u chtlo se mi zbohatnout!
Ach brate, hlavo, drah !
Kdy jsem se s Moskvou rozlouil,
byl jsem rd, e hlava la se mnou.
(roztouen) S Bohem, Moskvo! zaplat Bh za ivot,
za voln vtr ! S Bohem, Moskvo!
50 LUKA

A ms potom zbohatnul ?
51 SKURATOV

Zkusil jsem boty t.


52 LUKA

A kupovali ?
53 SKURATOV

Nali se takov.
Boha se nebli, otce, matku nectili.
O, selhal mj ivot uboh!
O, selhal mj ivot ! O, pokej na chviliku.
Akulin mu piel na dvr. Tra-la-la-la
(Skuratov kep.)
54 LUKA

J! Blzne !
55 VZOV

lovk zbyten! lovlk zbyten!


(Skuratov tan a v, a se zhrout.)

SKOURATOV

Eh bien, va au diable, toi et ton oncle !


(douloureusement)
Et moi qui voulais te dire de bonnes paroles !
Et moi qui voulais menrichir, oui, je voulais menrichir!
Ah, frre, ma tte, ma chre tte !
Lorsque jai quitt Moscou,
jtais heureux de lavoir encore !
(languissant) Adieu, Moscou ! Dieu merci je suis en
vie, lair libre ! Adieu, Moscou.
LOUKA

Ensuite, comment es-tu devenu riche ?


SKOURATOV

Jai essay de faire des chaussures.


LOUKA

On ten a achet ?
SKOURATOV

Jai trouv des clients. Ils ne craignaient pas Dieu,


nhonoraient ni leur pre, ni leur mre.
Oh, quel chec, ma pauvre vie,
Oh, quel chec, ma vie! Oh, attends un tout petit peu.
Le mari dAkoulina arriva dans la cour. Tra-la-la-la
(Skouratov danse.)
LOUKA

Tssss ! Idiot !
LES PRISONNIERS

Homme inutile ! Homme inutile !


(Skouratov continue danser jusqu ce quil scroule.)
Acte I

21

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 22

Homme inutile ! Homme inutile !


Mikael Roider (Skouratov), mise en scne de Volker Schlndorff, Deutsche Oper, Berlin, 2005. B. Uhlig.
accompagne lvocation du cruel Commandant, que ne
manque pas de ponctuer lex. 5, et qui marque le dbut de
la deuxime partie du rcit : elle se droule sur ce thme
62 Cest ici quenchane le premier des quatre grands rcits
(ex. 15) de caractre heurt et querelleur, le plus souvent
de lopra, celui de Louka, dont les paroles originales sont
hach en miettes et scand daccents violents et trs dissosciemment truffes didiomatismes ukrainiens par Janek,
nants. Cest un modle de libert et de naturel dans la
conformment loriginal de Dostoevski. On voit ici
dclamation, avec son rythme vocal trs libre, quasi rcitaquel point le compositeur modle troitement sa dclamatif, et diffrent de celui de lorchestre : cest pourquoi il est
tion vocale sur le rythme naturel du langage ! Ce Louka,
si important de respecter les paroles originales de Janek.
dont toute lignominie ne nous sera rvle quau dernier B Lorsque Louka sadresse lofficier, ce sont l des arguments humains, suscitant par consquent une musique
acte, est un vantard, un redresseur de torts de prime abord
consonante et tonale, avec tierces. Mais au point culmisympathique, mais aussi un tre impulsif et violent. Cest le
nant, lors de lvocation du coup de couteau meurtrier
seul des quatre narrateurs qui mrite son sort, mais il na
(ponctu par deux fuses descendantes des cors), lex. 5
videment pas t condamn au bagne pour la conduite
rsonne en pleine force : la souffrance est l, et du coup la
abominable qui y justifierait sa prsence Son rcit peut se
raison de la prsence de Louka au bagne se trouve confrondiviser en trois grandes parties.
te la ralit de cette prsence. La troisime partie du rcit
La premire continue sur la lance de la conversation
enchane immdiatement par le retour inopin de lex. 1 de
prcdente, dont le rcit se dgage insensiblement par
lOuverture, en Fa # mineur nostalgique et tendre, puis en
fondu enchan. Cest pourquoi elle se droule dans une
si mineur aux deux violons soli jouant en harmoniques. Au
atmosphre dtendue (deux dtenus qui conversent et ne se
deuxime Alyeya, du fil ! furieux de Louka, un nouveau
querellent pas !), une orchestration are et lgre coupe de
thme :
silences. Mais lorchestre nous rappelle que Skouratov gt
toujours inanim (dissonances grinantes) avec un cho
Moderato ( = 96)
drisoire de Z Bohem Moskvo ! .
Un nouveau thme en Mi mineur :
b _ b _ _

Le rcit de Louka

Allegro (

= 100)

3 Vl.
l =============
& 2 _Q # _q q _ _q b _=l

f
l
l
>
>
l Cor
l
32 # Q Q > Q
?
=l
l=============
Vlc & Bn

Exemple 15

22

Acte I

4
b J
l==============
? 2 b b b _
=l
f
Exemple 16

fait irruption aux cors, thme ttu et brutal dont les quatre
premires notes rptes soulignent son caractre obstin.
Mais Alyeya ncoute pas, il est fascin par la porte derrire
laquelle il sait que se trouve Ptrovitch martyris.

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 23

56 LUKA (nepovimme si Skuratova)

LOUKA (sans faire attention Skouratov)

Aljejo, podvej nitku ! Jsou zpuchel, komisn.


57 ALJEJA (pibhne)
Na trhu koupili.

ALYEYA (accourant)

Celui-ci vient du march.

58 LUKA

LOUKA

Nae krejovsk jsou lep.


U kter podl baby je bere invalida ?
59 ALJEJA

U tetky.
60 LUKA

To zna u kmotry ?
61 ALJEJA

U kmotry.
62 LUKA

Takov smn byl.


(Skuratov le nehybn.)
Dvm se, vznili ns dvanct chochl.
Mezi nimi on, a ple ! Pravil, odsoudili.
A co ty moje dti ?

Alyeya, passe-moi du fil ! Il est moisi, celui de larme.

Celui de notre tailleur est meilleur.


Chez quelle sale bonne femme il lachte, linvalide ?
ALYEYA

Chez la petite mre.


LOUKA

Tu veux dire chez la commre ?


ALYEYA

Oui, chez la commre.


LOUKA

Ne, pravm, Vae blahorod !


A jdu k nmu bl a bl.
B Jak by bylo mono, byste nm byl car i Bh ?
A ty, co? Zbojnk? Ne, pravm, a jdu k nmu bl
a bl. Bh n vevdouc, vev douc,
On jedin jest ! On jedin jest !
A car ? On jedin jest nade vemi nmi !
A vy, pravm, vy jen jeste jenom major z carsk
milosti, a pro vae zsluhy.
Jak, jak, jak?
zakdkal ! Vbodl jsem mu n do ivota.
Pevalil se
Aljeja, niti ! (Zuiv petrhne nit.)
Aljeja, niti ! Jsou shnil !
(Skpaj vrata z kordekvardije.)

Mais quil tait donc ridicule.


(Skouratov est allong par terre, immobile.)
Je regarde autour de moi, nous tions douze Ukrainiens prisonniers. Et lui parmi nous, et il pleure ! Il a
parl, on la condamn. Et mes enfants, que vont-ils
devenir ?
Je lui ai dit : Pardieu ! Et ce fils de dmon
qui note, qui note. Bon, me dis-je, quil crve !
Et lui qui note, qui note sans cesse.
Et quand il a fini dcrire, ma condamnation est tombe.
Il nous en a fait voir, le commandant !
Viens, mais viens donc ! Parle-lui ! Tu verras !
Mais je nai rien dit. Jai incit les Ukrainiens se rvolter. Ils se sont plaints du commandant
Et moi, le matin, jemprunte un couteau mon voisin.
Le commandant sest emport. Il arrive.
La rvolte gronde parmi les Ukrainiens !
Surgit le commandant : Quest-ce que cest ?
Je suis le tsar et je suis Dieu !
peine et-t-il fini de parler que javais mon couteau
la main.
Non , dis-je, Votre Grandeur !
Et je mapproche de lui de plus en plus.
Comment pourriez-vous donc tre notre tsar et notre
Dieu ? Et toi, qui es-tu ? Un brigand ? Non , dis-je,
et je mapproche de plus en plus.
Notre Dieu tout-puissant, est unique ! Il est unique !
Et le tsar ? Lui seul rgne sur nous tous ! Quant
vous , dis-je, vous ntes que commandant, par la
grce du tsar, et puis pour vos mrites.
Quoi, quoi, quoi ? caqueta-t-il.
Je lui ai plant le couteau dans le ventre.
Il est tomb sur lui-mme.
Alyeya, du fil ! (Il casse son fil, furieusement.)
Alyeya, du fil ! Il est pourri !
(On entend grincer la porte du corps de garde.)

63 VZOV

LES PRISONNIERS

J jemu pravil : Bau, ni ! A vin bisov syn, a pet,


pet. Nu, bau sobi, co by zdechl !
A pod pe, a pod pe.
A jak to dopsal, tak i propadla moje hlava.
A I tak ert by solil, ten major.
Poj jen, poj jen ! Mluv s nm ! Uvid!
Mlel jsem. Vzbouil jsem chochly.
Na majora si stovali.
A j u zrna pjil jsem si u souseda n
Rozzuil se major. Jede.
Ve to mezi chochly.
Vletl major. Co to ?
J car i Bh !
Jak to ek, byl n v mojich rukou.

A zpraili t za to ?
64 LUKA

Nu, zpraili. Aljeja, nky !


(Aljeja se stle upen dv na vrata. Str vyvd ztranho Gorjanikova.)
Oj, zpraili, brati. Zbojnka budou kznit.
A vechen nrod se sbhl.
Vraednk ! Vraednk !
Vraednka budou kznit kznit !

On ta ross pour cela ?


LOUKA

Oui, ross. Alyeya, les ciseaux !


(Alyeya regarde la porte, fixement. Un garde escorte
Goryantchikov, qui vient dtre fouett.)
Oh oui, ross, mes frres. Il sera mat, ce brigand .
Et le peuple entier daccourir.
Assassin ! Assassin !
Ils vont le mater, lassassin, le mater !
Acte I

23

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 24

A vali. O, jak hlup ten nrod !


Kat na mne ki : Pilpnu ti !
B Myslm, e umrm
(Za Gorjanikovem se zavraj vrata.)

Criaient-ils. Oh, quelle race imbcile !


Le bourreau me dit : Je vais ten faire voir !
Je croyais mourir
(La porte se referme derrire Goryantchikov.)

65 STAK

LE VIEILLARD

A umels ?

Et tu es mort ?

66 LUKA

64

LOUKA

Hlupku ! (Uhod ninm.)


Tlenn str vyvd Gorjanika ztranho. Str se
vrac. Zatm se Gorjanikov belh pes dvr a klesne u
studn. Gorjanikov vythne tajn anglick kneijp a
dr jej v rukou, kryje se v rohu pipraven k vpadu. Z
vznice vychzi tlen str. Gorjanikov se vzchop,
skrv knejp a d se vsti str.)

Crtin ! (Il lui lance son attirail de couture.)


Trois gardiens amnent un Goryantchikov martyris.
Ils sen retournent. Entre-temps, Goryantchikov traverse la cour en boitant et se laisse tomber prs du
puits. Goryantchikov se saisit secrtement dun tranchet, il se cache dans un coin, prt attaquer. Les trois
gardiens reviennent. Il bondit, mais sa volont et ses
forces labandonnent. Il cache le tranchet et se laisse
emmener par les gardiens.

Prcisment, Louka dcrit maintenant le supplice du


knout quil dut subir pour avoir tu lofficier. La tension
monte et devient insoutenable, avec le retour en force de
lex. 5, lorsque Louka commente Rvali, Criaient-ils !
Arriv au sommet dintensit, lorchestre sinterrompt brusquement et Louka termine en disant : Je croyais mourir .
Cest ce moment que Ptrovitch fait son entre, chancelant, moiti mort, soutenu par trois hommes : premire et
dramatique collision du pass et du prsent.
La brve scne finale se droule entirement sur lex. 13,
sans aucune raison dramaturgique, mais avec toutes les
meilleures raisons musicales ! Cest une colossale gradation
orchestrale, dune orchestration prodigieusement colore et
puissante. la chute du rideau, lorchestre augmente
encore de puissance, timbales et cymbales sentrechoquent,
les trilles de trompettes braient dans laigu, et enfin les derniers coups de boutoir des timbales trilles, accompagnent
la dchirante et catastrophique cadence (si peu) parfaite
finale, avec sa quarte augmente et sa sixte mineure heurtant laccord parfait de La bmol mineur avec seconde ajoute dans le grave (on entend simultanment les notes La
bmol, Si bmol, Ut bmol, R, Mi bmol et Fa bmol !).

vieux bateau. Nous sommes en R bmol majeur, proche de


La bmol mineur, mais pourtant si diffrent. La gradation
seffectue sur :

>
b
3 b _ # _ n bb _J # nn _ n bb _
l===========
& 4
=l
l
l
f
l 3 b n b n b l
l
l===========
? 4 b =

Exemple 18

qui cadence bientt sur un consquent :

b _ b __ b __ __ b ___ __ __ ..
3 n b b b K J
.
l================
=l
l
& 4
l Cor
l
l
l
l
l
34
l================
? Bn b b _ _ b _ _ _ b_ l n b _ b_ n_ b_ n_ b=
_ l
Cl.


Exemple 19

DEUXIME ACTE
en La bmol majeur, qui sera aussi exploit sparment. Les
De longues tenues dharmoniques des violons dessinent
deux motifs passent dun instrument lautre (lex. 19 une
la ligne dhorizon. Les fltes, en quintes parallles (vocafois au violon solo), et lex. 18 semballe enfin en un presto
trices despace, de vide) scandent de petites notes dtaches
en triolets de noires, ponctu la fin par des coups sombres
do sortira lex. 18. Une voix, au loin dans la steppe,
sur des enclumes (toujours le travail).
chante :
68 Ptrovitch commence son duo avec Alyeya dans un climat trs moussorgskyen (le chromatisme descendant rapModerato
pelle lInnocent de Boris Godounov) :

3 b _H b b b _Q b b Q b H.
4
l==============
&
l
l
=l
A

Exemple 17

Cest limmensit, dans la clart trs blanche des ts nordiques. lex. 18 se prcise, cependant que les doubles
croches obstines des basses et les rythmes de scies nous
montrent les bagnards au travail, en train de dmolir un

24

Acte II


Cordes

1
6
6
b
l=
l4
& 4 # # q q # _q _q _q _q l l 2 n n _
l===============
l
ll
ll
p
Ptrovitch, Cor anglais
ll
ll
l
l 6 Q b Q Q Q Q Q l l 1 n l l 6
l===============
? 4
ll 2
l=
l4

Exemple 20

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 25

Ah, que vois-tu en moi ? Eric Stoklossa (Alyeya) et Olaf Br (Goryantchikov),


mise en scne de Patrice Chreau, Wiener Festwochen, 2007. R. Ribas.

2. JEDNN

DEUXIME ACTE

O rok pozdji. Slunce nad zpadem, nebe sin. Beh


Irtye. Vidt daleko na kirgizskou step ; jurta, z n se
dme a je slyet zpv. Vzov spravuj lo, jin zedni. Pozdji vystoup Gorjanikov se Skuratovem a
Aljejou.

Un an plus tard. Le soleil dcline dans un ciel livide. Au


bord de lIrtych. Le regard porte loin dans la steppe
kirghize : une yourte do monte de la fume on
entend chanter. Les prisonniers rparent un bateau,
dautres maonnent. Plus tard entrent Goryantchikov, Skouratov et Alyeya.
UNE VOIX (en coulisse, chant de la steppe kirghize)
A a a a (le bruit mtallique des outils, des
pioches et des pelles)
A a (Sur le bateau, des charpentiers. Skouratov et
Goryantchikov passent des briques.)

67 HLAS (za jevitm, zpv kirgizsk stepi)

A a a a (kovov zvuk nadi, motyk, lopat)


A a
(Tesai na lodi. Skuratov s Gorjanikovem podvaji
cihly.)
68 GORJANIKOV

Mil, mil Aljejo ! Posly, Aljejo ! Tys ml sestru ?


69 ALJEJA

MI a pro se pt?
70 GORJANIKOV

Myslm, e byla krasavice,


byla-li tob podobna.
71 ALJEJA

Ach, co na mn vid? Ona byla tak krasavice,


e v celm Dagestan nebylo krsnj.
Tys nevidl nikdy takou krasavici.
I moje matka krasavice byla.
72 GORJANIKOV

A milovala t ?
73 ALJEJA

A co mluv ? Ona jist ted z hoe umela.


Ona m mla vc ne sestru rda.
Ona dnes v noci ke mn pila.
a nade mnou plakala.

GORYANTCHIKOV

Cher, cher Alyeya! coute, Alyeya! Tu avais une sur?


ALYEYA

Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?


GORYANTCHIKOV

Elle doit tre une beaut, je pense,


si elle te ressemble !
ALYEYA

Ah, que vois-tu en moi ? Ctait une telle beaut


que nulle ne lgalait dans tout le Daghestan.
Jamais tu nas vu de beaut pareille.
Ma mre aussi tait trs belle.
GORYANTCHIKOV

Elle taimait ?
ALYEYA

Ah que dis-tu ? Elle est srement morte de chagrin.


Elle maimait plus que ma sur.
Cette nuit, elle est venue me voir en rve,
elle pleurait sur mon sort.
Acte II

25

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 26

Ho-ho, ho-hisse !
Mise en scne de Gtz Friedrich, Deutsche Oper, Berlin, 1981. Archives du Thtre.

Il y a beaucoup de tendresse dans ce dialogue, particulirement touchant lorsque Ptrovitch interroge le jeune Tartare
au sujet de sa sur : nul doute quil y a l une sublimation,
un transfert sexuel, dailleurs trs pur et dnu de toute
quivoque.
Le chur des dtenus entre par fondu enchan sur un
nouveau motif :

# .
2
l==========
& 4 # # .
l #q =
Exemple 23

>
>
l========
& c _q q b _q q =l
Hoj - ho,

Aux accents bondissants de ce thme, les dtenus jettent


leurs outils, car ils ont droit au repos. Puis, dans la plthore
des cloches rsonant de partout en vritable contrepoint
spatial (la partition en exige non moins de vingt-cinq, cela
dpasse de loin Tosca !), la musique sacclre vers la lourde
et sonore Marche (avec petit orchestre de scne) en La
bmol majeur, aux sons de laquelle le Pope bnit les plats et
le fleuve. La Marche sinterrompt, pour faire place nouveau aux cloches en doux balancement : cest maintenant la
bndiction de paix du Pope qui vient sy superposer, bndiction extrmement succincte (Janek lanticlrical viscral ne saurait lui en accorder davantage), laquelle rpliquent les bagnards. Un bref motif descendant accompagne
les rjouissances, interrompu par quelques mesures de la
Marche, signalant le dpart du Pope et du Commandant.
Une brve scne dialogue, trs anime, toujours sur fond
du motif descendant, priv prsent de son rythme point
(les dtenus mangent, boivent), conduit au rcit de
Skouratov (9 mes. de rallentando).

hoj - ho,

Exemple 21

exprimant une joie barbare qui accompagne la chute trs


raliste de larbre abattu coups de hache et les exclamations Przdnk ! La fte ! Soudain, le tutti sarrte, on
entend les cloches lointaines, dont le paisible balancement
sert de fond au joyeux thme :

b b _ .
_w .
_ ____J ___ ____ ____J ___ _
b Q.
_
b_Q b _E Q _ _E Q
64

&
l
=l
ll================
l
l Vl. & Ob.
l
l
l
l 6 b _ _ _ _ _ _ l b _ _ _ _ _ _ l
..
..
l================
? 4 b_w ..
l b_w ..
=l
Vl.


Exemple 22

pentaphone comme le seront plusieurs des thmes du troisime acte, et dautre part consanguin et descendant de
celui du Prlude de lacte III de Jenfa :

26

Acte II

Le rcit de Skouratov
88

Musicalement, lintroduction poursuit encore sur la lance de ce qui prcde, en une dtente graduelle. La question
du chur Jsme zvdavi ? On est curieux ! introduit le
rcit proprement dit, qui sera un montage de six lments diffrents sous forme de libre rondo asymtrique. Au
total nous avons le schma : A-B-A-B-A-C-D-A-E-A-F-EF-A. A cest le thme du refrain :

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 27

La fte...! la fte !
Mise en scne de Klaus Michael Grber, Festival de Salzbourg, 1992. Salzburger Festspiele/R. Walz.

74 GORJANIKOV

Posly, Aljejo ! Chci t uit st a pst.


75 ALJEJA

, rd bych, rd bych nauil se !


Nau, prosm t.
76 VZOV

Hoj-ho, hoj-hi !

GORYANTCHIKOV

coute, Alyeya ! Je veux tapprendre lire et crire.


ALYEYA

Oh, je voudrais bien ! Japprendrais volontiers !


Apprends-moi, sil te plat.
LES PRISONNIERS

Ho-ho, ho-hisse !

77 GORJANIKOV

GORYANTCHIKOV

Naum t.

Je tapprendrai.

78 VZOV

Hoj-ho, hoj-hi ! Hoj-ho, hoj-hi ! Hoj-ho, hoj-hi !


(dery sekerou)
Hoj-ho, hoj-hi ! Hoj-ho, hoj-hi !
(Stor se kc stor padne.)
Prazdnik ! Prazdnik ! Prazdnik !
(Zvony z dlky. Vzov zahazuj nin.)
79 VZE KUCHA

Alexandr Petrovi, bude prazdnik, i tatr !


(Odkvap.)
(Pochod : stre, placmajor, host. Str v pozoru,
duchovn ehn pokrmy a eku Irty.)

LES PRISONNIERS

Ho-ho, ho-hisse ! Ho-ho, ho-hisse ! Ho-ho, ho-hisse !


(des coups de hache)
Ho-ho, ho-hisse ! Ho-ho, ho-hisse !
(Le mt saffaisse et tombe.)
La fte ! la fte ! la fte !
(Des cloches au loin. Les prisonniers laissent tomber
leurs outils.)
LE PRISONNIER CUISINIER

Alexandre Ptrovitch, ce sera la fte, il y aura thtre !


(Il sclipse.)
(Une marche : les gardes, au garde vous, le Commandant, des invits. Le Pope bnit les aliments et la
rivire.)

80 DUCHOVN

LE POPE

Pozdravljajem s prazdnikom !
81 VZOV (kiuj se)
I my pozdravlajem !
(Vzov se rozchzej za jdlem, skou do eky,
kiuj se. Duchovn a major odchzej. Vzov a
host zasedaj za stolem, pij aj, jed.)
82 VZE KUCHA (nabz piroky)
Za gro ? Nebo za dva ?

Salut vous en ce jour de fte !


LES PRISONNIERS (se signant)
Salut vous aussi ! (Ils se divisent ; certains vont manger, dautres sautent dans la rivire ou se signent. Le
Pope et le Commandant sen vont. Prisonniers et invits sinstallent table, boivent du th, mangent.)
LE PRISONNIER CUISINIER (offrant des pirochkis)
Pour un sou ? Pour deux ?

83 MAL VZE

LE PETIT PRISONNIER

e za dva !

Va pour deux !

Acte II

27

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 28

(Ke stolu zasedaj Gorjanikov, Aljeja a Skuratov.)


84 SKURATOV

(Goryantchikov, Alyeya et Skouratov sattablent


leur tour.)
SKOURATOV

Brati, generl jede ! Celou Sibi prohllet bude !


85 MAL VZE

Frres, le gnral arrive ! Il inspecte toute la Sibrie !


LE PETIT PRISONNIER

Zadvit majora ?

Il vient gorger le Commandant ?

86 EKUNOV

TCHEKOUNOV

Jake ? Je ti co do toho ?

Quoi donc ? Quest-ce que a peut te faire ?

87 MAL VZE

LE PETIT PRISONNIER

A j tob pravm, es hlupk, hlupk !

Et moi, je te dis que tu es bte, bte !

88 SKURATOV

SKOURATOV

Jaj, j pust, zbyten lovk !


A mne sem poslali, e jsem se zamiloval.

Ae, je suis un homme vide, inutile !


Et cest parce que jtais amoureux quon ma envoy ici.

89 VZOV

LES PRISONNIERS

A proto t sem poslali !

Ah ! cest pour cela !

90 SKURATOV

SKOURATOV

Nu proto ; pi t phod postelil jsem jednoho


Nmce. No, su t, stoj to za to mne vznit ?
91 VZOV

Oui, pour cela ; pendant cette aventure, jai tir sur


un Allemand. Voyons, dites un peu, cela valait-il le
coup de me mettre en prison ?
LES PRISONNIERS

Jsme zvdavi ! Povdej !

Cl.
b
24

Q b Q l b qH l H b l n qH Q b l q b b_ =
ll
&
ll================
ll
l
l
l
l
fp l
ll
l
l
l
l
b Alt. l l
l 2 Corb Qanglais
l
l
l
b

l
Q
H
H
Q
b
l
l
=l l
l================
? 4
l b l
Bn

On est curieux ! Raconte !



pizz.

Exemple 24

b _
b __q __ __ b ___ __ b __q b _ _
2 b b b b b b b b b n # q
l===============
l
l
l # =l
& 4
l
l
l
l
l
p
l
l
l
l
l
2
b
? 4 b bb _
l b
l b bb _
l n # __ =l
l===============
n
Picc., Fl.
& Ob.

Trb. & Tuba

Exemple 26

B cest le 9 / 16 nostalgique :
Meno mosso

.
Cordes b _
b _ . .
b _ .
n .
b b _.. _ ..
9 b b _ ..
..
b b ..
n

n
16

l===============
=
l
&
p
l
l

l
l
9 b
b

16
b b _
_ _ l b b _ b _=
l===============
?
Cor & Bn

b _ .
b E . b n nn ...
b b .. b E . b

l=============
& b b l
l
b b=
l
l
l

l
l
l
l
l=============
? _ l b b _ b _ _ =
Exemple 25

C un dveloppement de quatre notes de lex. 24 (les quatre


croches Do-Si bmol-Sol-Si bmol), D une brve bouffe
de folie de doubles-croches, E un 3 / 8 rappelant lex. 9, F
un motif nouveau :

28

Acte II

Le dbut du rcit, tout de suite (et puis frquemment)


ponctu par les il ment ! de lIvrogne, montre avec beaucoup de tendre dlicatesse le retour de la mmoire. Comme
une image charmante depuis longtemps enfouie, le refrain
merge peu peu de loubli : dabord le dbut de sa mlodie, puis, mnoho Nmc, Beaucoup dAllemands la
caractristique et obsdante cadence lydienne, avec la
nuance douce-amre de la fausse relation entre cette quarte
lydienne la naturel et le La bmol de lharmonie cadentielle
de dominante. cet endroit, le thme est pour la premire
fois complet, la clarinette, et dans sa tonalit de Mi bmol
majeur, mais il saffirme mieux encore (car dcouvert) un
peu plus loin, la premire mention du nom de Louisa.
Cest un climat de tendresse mais aussi de concentration :
on sent que Skouratov essaye de ne pas perdre le fil de son
rcit, et ce fil, le fil dAriane, est lex. 24 ! Cette musique
lyrique et charmante connat un lger accroissement de passion menant au 9 / 16 ardent et nostalgique, en R bmol
mineur ( Tu Lujza jednov nepila, Un jour, Louisa ne vint
pas ), avec son extraordinaire incise de hautbois et de cor
anglais, purement debussyste, qui donne lieu ensuite une
progression ascendante en gamme par tons. Elle aboutit
un bref retour du refrain de lex. 24 en Sol bmol majeur,
( Vdyt nikdy nelhala !, Elle qui na jamais menti ! ). Mais

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 29

92 SKURATOV

Kdy povdat, tak povdat.


93 OPIL VZE

On le, vechno le !

SKOURATOV

Sil faut raconter, je dis tout !


UN PRISONNIER IVRE

Il ment, il ment sur tout !

94 SKURATOV

SKOURATOV

Poslouchejte !
Poslali mne v Jurjev, pkn to msto,
A mnoho Nmc.
Divm se po Nmkch.
I zalbila se mi nmeck Lujza.
Lujza a tetka byly praky.
Z potku jsem jen pod okny chodval.
Ale brzo ns ptelstv spojilo.
Ona byla takov mil, jakou jsem nikdy nepoznal.
J chtl po n to i onoA ona mn :
So, to neme bt,
j si chci svou nevinnost uchovat,
abych byla tvoj dstojnou enou !
A smje se, vybz : Oe se !
Nu, pomyslete, j se enit ?
95 OPIL VZE (se pipotc)
Le ! Vechno le ! Le !

coutez !
Un jour, on ma envoy Youryev, une belle ville,
avec beaucoup dAllemands.
Je lorgne les Allemandes.
Lune delles me plat, Louisa.
Elle et sa tante taient blanchisseuses.
Au dbut, jallais sous leurs fentres.
Mais bientt, nous sommes devenus amis.
Elle tait si gentille, je navais jamais connu cela.
Je voulais delle ceci ou cela, et elle :
Sacha, cest impossible,
je veux garder mon innocence
pour tre digne dtre ta femme !
Et elle rit, me provoque : Marie-toi !
H, rflchissez, me marier, moi ?
LE PRISONNIER IVRE (en titubant)
Il ment ! Tout nest que mensonge ! mensonge !

96 SKURATOV

SKOURATOV

J se enit ? J se enit ?
To rovnou k plukovnku.
97 OPIL VZE

Le, vechno le !

Me marier, moi ? Me marier ?


Je vais droit chez le colonel.
LE PRISONNIER IVRE

Il ment, tout est mensonge !

98 SKURATOV

SKOURATOV

Tu Lujza jednou nepila. Po druh t


i po tet. Pi j, dn odpov !
Co to ? Zchytrala ?
A Vdyt nikdy nelhala !
Lujza lht neumla ! Pu :
B Kdy nepijde, sm pijdu, v tom vz tetka !
Pila. Pila a ple.
So, mj bohat pbuzn chce si mne vzt !
Jsem jako zaezan. Ona ple.
C Chtl bys mne zbavit toho tst
A objm mne. Lujzo ! Co za tst
jt za vojka,
kdy je untr !
D Na druh den el jsem k jeho magacnu.
Dvm se v okno !
(Opil vze se zase bl, ostatn ho zdruj.)
Sed Nmec tyicet pti let, nos hrbat
oi vypoulen, hodinky spravuje.
Chtl jsem rozbt okno. MysIm si, ale na ?
Propadlo, co z vozu upadlo .
piel jsem k veeru do kasren.
Leh jsem a, Petrovii,
E hoce zaplakal.. (Ple.)

Un jour, Louisa ne vint pas. Le lendemain non plus,


ni le surlendemain. Je lui cris : pas de rponse !
Que se passe-t-il ? Elle fait des cachotteries ?
Elle qui na jamais menti !
Louisa ne savait pas mentir ! Jcris :
Si tu ne viens pas, moi, je viendrai, cest srement la
faute de ta tante ! Elle est venue. Elle est venue, et
pleure. Sacha, mon riche parent veut mpouser !
Je reste frapp de stupeur. Elle pleure.
Tu me priverais de cette chance ?
Et elle me serre dans ses bras. O Louisa ! Quelle
chance, en effet, dpouser un soldat,
un sous-officier qui plus est !
Le lendemain, je vais au magasin de lAllemand.
Je regarde travers les carreaux !
(Le prisonnier ivre se rapproche, les autres le retiennent.)
Je le vois, assis, quarante-cinq ans, un nez crochu,
des yeux globuleux, il rpare une montre.
Jai voulu casser la vitre. Mais quoi bon, me dis-je ?
Ce qui tombe de voiture est perdu, bien perdu .
Je suis rentr le soir la caserne, je me suis couch
et, Ptrovitch,
jai pleur amrement. (Il pleure.)

99 OPIL VZE

LE PRISONNIER IVRE

Le ! Vechno le !
(Skuratov chytne opilce a mrt jm o zem.)

Mensonge ! tout nest que mensonge !


(Skouratov attrape livrogne et le jette terre.)

100 VZOV

LES PRISONNIERS

Hou ! Hou ! Hou ! Hou !


101 SKURATOV (used klidn)
Peel den, druh, tet.
S Lujzou jsem se neseel.
Vzal pr z n psahu, e mne znt nebude.

Hou ! Hou ! Hou ! Hou !


SKOURATOV (Il sassoit tranquillement.)
Un jour passa, un autre, puis un autre.
Nous ne nous sommes pas revus, Louisa et moi.
Il lui a fait promettre, dit-on, de ne plus me connatre.
Acte II

29

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 30

Kdy jsem vdl, e se to skon, vezmu pl a rovnou k nim.


Pro vechen ppad vsunul jsem pistole.
A Vejdu. enich uesan, ve fraku,
Lujza naproti nmu. Z boku staec tlust.
Sed a ml.
Nmec vzkypil zlost.
B Lujza zbledla.
Co vm libo ? pravil Nmec.
C Co mi libo ? Hosta vtej !
Vodky nalvej ! J tob v hosty pel !
Sednte ! A co ty tak hrub ?
Tys mi druhem, jdu k tob s ptelstvm !
Nemohu jm bt, tys sprost vojk !
D Ty hastroi, v, e j mohu s tebou dlat, co chci ?
Chce, bych t zastelil ?
To nesmte dlat . Nesmm ? Ne !
E Tak, tu m. Vyla rna, spadl. ensk ki.
J utekl.
F Soudili. Usoudili zelenou ulici.

Lorsque jai su que tout tait fini, je prends mon manteau et je vais droit chez eux.
tout hasard jemportais mon pistolet.
Jentre. Le fianc est bien coiff, en frac,
Louisa en face de lui. Prs delle, un vieux ventripotent. Ils sont tous assis et se taisent.
La rage saisit lAllemand.
Louisa blmit.
Que puis-je faire pour vous ? dit lAllemand.
Ce que tu peux faire pour moi ? Accueillir ton hte !
Sers-lui de la vodka ! Je suis venu chez toi en hte !
Asseyez-vous ! Mais quelle grossiret !
Nous sommes camarades, je viens ici en ami !
Je ne peux ltre, tu nes quun simple soldat !
Espce dpouvantail, sais-tu que je peux faire de
toi ce que je veux ? Veux-tu que je te tue ?
Vous nen avez pas le droit . Pas le droit ?
Non ! Eh bien, voil pour toi ! Le coup est parti, il
est tomb. Les femmes crient. Je me suis enfui. On ma
jug. On ma condamn la double haie des soldats.

102 VZOV

LES PRISONNIERS

A Lujza ?
103 SKURATOV (mchne divoce rukou)

, Lujza.

Et Louisa ?
SKOURATOV (faisant un geste sauvage de la main)

Oh, Louisa.

tout de suite revient lex. 25, en un La bmol mineur trs


rable vision de lex. 24. Le chur interroge : Et Louisa ? .
ardent et passionn ( Kdy nepijde ? Si tu ne viens pas ),
Au thme de lex. 24 pour la premire fois minoris (La
se dveloppant par modulations : dans ce passage de toute
bmol mineur, ton du bagne !) se mlent dj les couleurs
beaut, cest le grand Janek romantique qui sexprime,
du thme de la Souffrance (trmolos de violons). Skouratov
celui de lAmant du Deuxime quatuor Lettres intimes .
fait un vasif Oh, Louisa , et fait signe de la main quil ne
Au retour du refrain Chtl bys mne zbavit ?, Tu me priveut plus se souvenir.
verais de cette chance ? , les chromatismes descendants se 105 Le thme de lex.26 sonne brivement lorchestre en La
mlent au thme, voquant les pleurs de Louisa. Ces pleurs
bmol mineur, avec deux mesures de chur, puis Chapkine,
se calment, et le rcit se poursuit ( Na druh den, Le lenquon entend pour la premire fois, chante une rapide
demain ), sur une ondulation placide de quatre croches
chanson danse la cosaque en Mi majeur, celle du Cheval
(Do-Si bmol-Sol-Si bmol), cheminant paisiblement sur
noir ( ern kobyla ). Louka lance une autre chanson,
vive et sauvage, lorchestre reprend deux mesures de la prun accompagnement marquant les temps, et sadjoignant un
cdente, et brusquement le tutti sinterrompt : Kedril, juch
petit contre-chant des bois comprenant des doubles
sur la petite scne improvise, annonce le dbut du speccroches. La musique demeure tendre et transparente, mais
tacle (fondu enchan sur la chanson de Chapkine). Dos hoce zaplakal, Jai pleur amrement les doubles
croches continuent dcouvert aux altos et sacclrent en
toevski lui-mme sest perdu en conjectures quant loriun bref ostinato au cours duquel Skouratov jette lIvrogne
gine du nom du valet de Don Juan, totalement diffrent des
terre pour le faire taire, approuv par les hou-hou du
Leporello et autres Sganarelle habituels : Kedril est peut-tre
chur des dtenus, qui veulent quil continue son rcit.
une dformation de Kyril ?
101 Celui-ci reprend en La bmol majeur ( Peel den, Un 108 Pour les sonorits orchestrales des deux petites pices
jour passa ), puis en Mi bmol et en R majeur, toujours
improvises par les dtenus, Janek sest inspir de leffectif du petit ensemble dcrit par Dostoevski dans ses souvetrs doux. Un ostinato (croche-noire / noire-croche) marque
la rencontre avec le prtendant dtest ( Vejdu, Jentre). Le
nirs : deux violons, trois balalakas, deux guitares, un tamretour de lex. 24 en La bmol voque Louisa toute blme
bourin et deux accordons. Nous allons entendre en guise
( Luiza zbledla ), puis un nouveau thme (ex. 26), dune
de dtente bien ncessaire une musique vive et amusante,
instrumentation trs pre (petite flte et hautbois, harmofaisant regretter (surtout la Pantomime de la Belle Meunies aux trois fltes, quatre cors, trois trombones et tuba)
nire) que Janek nait jamais eu loccasion dcrire de
grands ballets, alors quil en possdait le gnie potentiel au
marque lintervention de lAllemand ( Co mi libo ? Ce que
tu peux faire pour moi ? ), et latmosphre sassombrit (tons
moins autant que Stravinsky ou Prokofiev
mineurs ; dissonances ; orchestration). La suite du rcit
confirme cette monte de tension et le retour en force, trs
La pice sur Kedril et Don Juan
scand, de lex. 26 en Mi mineur marque linstant du
meurtre ( Tak tu m ! Eh bien, voil pour toi ! ). Brve
Voici tout dabord La pice sur Kedril et Don Juan. Tout
csure, Skouratov prend la fuite et se fait arrter ( Soudili !
de suite, Don Juan est aux prises avec les diables, dont le
On ma jug ! ) sur un dernier rappel en La bmol de ladovacarme de timbales en triples croches rappelle la racle

30

Acte II

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 31

Jappelle lenfer mon secours !


Bernhard Stejskal (Don Juan), mise en scne de Peter Mussbach, Opra de Francfort, 1994. Coll. Opera/D. Mentzos.
104 APKIN

Major chtl se enit.


Dvee ukzali.
ern kobyla, nevybl do bla.

CHAPKINE

Le Commandant voulait se marier.


On lui a montr la porte.
Une jument noire ne devient jamais blanche.

105 VZE KUCHA

LE PRISONNIER CUISINIER

ern kobyla, nevybl do bla.


106 LUKA (tan)
Mm j koilu, aravry plyov,
aravry plyov.

Une jument noire ne devient jamais blanche.


LOUKA (dansant)
Moi, jai une chemise, une culotte de velours,
une culotte de velours.

107 VZOV

LES PRISONNIERS

Ml jsem domek o dvou poschodch.


108 KEDRIL (s jevit)
Opera bude, opera Kedril. Opera bude,
opera Kedril.

Javais une maisonnette deux tages.


KEDRIL (depuis lestrade)
Lopra commence ! Lopra Kedril !
Lopra commence ! Lopra Kedril !

109 HRA O KEDRILOVI A JUANOVI

PICE SUR KEDRIL ET DON JUAN

Jevit z st lodnch pozen. Host a vzni jako v


hlediti. Gorjanikov a Aljeja sed vedle sebe. Hraj
vzov v poutech, v improvizovanch kostmech.
110 DON JUAN (vyjde na jevit)

Dnes bude mj posledn den !


J peklo volm k pomoci !
(erti vylzaji z koutu. Don Juan se jim brni kordem,
zaene je.)
J se vs nebojm ! J se vs nebojm !
(Brni se ertm kordem. Kedril se tese strachy.)
111 VZOV

Naf ! Naf ! Naf ! Naf ! Naf ! Naf ! Naf !


112 DON JUAN

Elvru pived ! ert se neboj !


Veei piprav !

Une estrade faite de morceaux dpaves de bateaux. Les


invits et les prisonniers sont placs comme au thtre.
Goryantchikov et Alyeya sont assis cte cte. Les prisonniers jouent fers aux pieds, en costumes improviss.
DON JUAN (montant sur lestrade)
Aujourdhui sera mon dernier jour !
Jappelle lenfer mon secours !
(Des diables sortent des quatre coins. Arm de son
pe, Don Juan se dfend et les chasse.)
Je ne vous crains pas ! Je ne vous crains pas !
(Il se dfend des diables par son pe. Kedril tremble
de frayeur.)
LES PRISONNIERS

Naf ! Naf ! Naf ! Naf ! Naf ! Naf ! Naf !


DON JUAN

Amne Elvire ! Naie pas peur des diables !


Prpare le souper !

Acte II

31

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 32

Non ! je ne vous
crains pas !
Alexandre Krawetz
(Chapkine) et
Alec Jenis (Don Juan),
mise en scne de
Pierre Strosser,
Grand Thtre,
Genve, 2004.
GTG/M. del Curto.

La Pantomime de la
Belle Meunire.
Mise en scne de
Klaus Michael Grber,
Festival de
Salzbourg, 1992.
Salzburger Festspiele/
R. Walz.

donne Ptrovitch son arrive au premier acte. Toute


cette premire pice se droule sur des successions de brefs
thmes instrumentaux traits jusqu puisement selon la
mthode bien familire de Janek, mais pas assez importants pour tre cits ici.
112 la deuxime scne, Kedril apporte Elvire, qui se dfend
en vain sur un rythme iambique obstin 3 / 8. Le Chevalier apparat prcipitamment, et bientt les pes se croisent
(chocs ralistes de cymbales). Le bref pisode avec la laide
femme du cordonnier suscite une musique ironique assez
proche de Prokofiev (nouveau tempo, 4 / 4 en croches lies).
Le flirt avec la femme du Pope amne un thme beaucoup
plus profil 6 / 4 :

Un poco pi mosso

^
.
# n_ #
64 n # #
#
&
l n # =
# #
ll===============
l
Cor
l
l Cordes F Basson
l 6 # ^ #_ _ l # ^
# l # =
l===============
? 4 #
#

# __ # __ ___q # __q # __ # __ __>


__
# ..

# # Q Q #
l===============
& # .
l
l =
l
l
l
Ob.
>
..
l .
l
l
#

l===============
l =
? .
l
#
Fl.

Exemple 27

trs scand, dont une variante donnera ensuite naissance


lex. 28. Les diables tentent une nouvelle offensive (vacarme
de timbales), mais Don Juan les dfie avec le voluptueux et
insolent thme de valse :

32

Acte II

Allegro

b __ # n ___
# # ___ ___
# __
_
#
n
#
64 b
l===============
=ll
ll
l&
Bn
#
_

_ l
#

.
l
64 l # ww . #

?
=l
l===============
l #w .
Trb.
Vlc. & Cb
__
# ___
# # __
# _ __ ..

#
l===============
&
=
l
l
l
# ww .. # # # _ _ l # ww .. # # #_
l
l #w .
l===============
? #w .
=

# __ # _ # # _
___
# # ___
_ _
# __
#

# _ # _
l===============
&
=
l
l
l
#

_ _
# # _ n w .
l
# l # w .# #

l===============
?
=
l #w .

Fl., Vl.
& Cl.

Exemple 28

dune couleur straussienne visiblement voulue, ici encore


disjoint : il ne sera dfinitivement exprim et complet qu
la fin de la Pantomime de la Belle Meunire. Cependant, les
diables finissent par avoir le dessus et emportent Don Juan
dans le fracas de la crcelle. Kedril demeur seul conte fleurette la Popesse, mais un petit diable attrape celle-ci par
derrire, ce qui marque la fin de la pice. Cette fin est salue
par le chur des rires du public, court et vif, 3 / 8, trs
amusant et raliste, mais tt interrompu par Kedril, qui
annonce le deuxime spectacle.

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 33

(Kedril pivd Elvru, ona se brn. Juan ji uchop a


lib. Ryt vraz do sn. Mee se kiuj. Ryt probodnut a Elvra s vkikem prch. Don Juan si otr me.
Kedril odvlk mrvolu. Vrac se s jdlem, strk vped
evcovou. Don Juan evcovou nechce, evcov by
rda. Kedril vytlauje erednou evcovou.)

113 DON JUAN

Veei dones !
114 KEDRIL

Sejas ! Sejas !
(Odbh. Kedril pivd naikajc popovou ; sm
used s jdlem pod stl. Vesel zamilovan pletky
Dona Juana s popovu. Don Juan chce si odvdt
popovou. erti vylzaj.)
115 DON JUAN

Ne ! Nebojm se vs !
(erti berou Dona Juana.) Pomoc ! Kedrile !
116 KEDRIL

erti pna berou !


(Don Juan s erty odchzi.)
erti pna vzali, chi, chi, chi, chi, chi, chi !
(Kedril chytne popovou a miliskuje se s n. Hoduje s
popovou. Mal ertk chytne zezadu popovou, chechtot v obecenstvu.)
117 VZOV

Chi, chi, chi, chi, chi ! Chi, chi, chi, chi, chi ! Cho, cho,
cho, cho, cho ! Cho, cho, chi, chi cha, cha etc.
118 KEDRIL

Ted zane pantomima o pkn mlynce !


119 PANTOMIMA O PKN MLYNCE

Skirotkin v boru mlad mlynky, Nezvstv v loze


mlyne. Mlyn se Iou, dv vak ukzal pan bi.
Ona rozum
Mlynka pede zamylena. Vtom nkdo zaklepe.

(Kedril amne Elvire qui se dfend. Don Juan la saisit


et lembrasse. Un chevalier surgit dans la pice. Ils
croisent lpe. Le chevalier meurt, transperc. Elvire
senfuit en criant. Don Juan essuie son pe. Kedril
trane le cadavre hors de la pice. Il revient avec des
victuailles, poussant devant lui la femme dun cordonnier. Don Juan la repousse, la femme voudrait
bien de lui. Kedril renvoie le laideron.)
DON JUAN

Apporte le souper !
KEDRIL

Tout de suite ! Tout de suite !


(Il sort en courant. Il introduit la femme dun Pope, en
larmes ; puis il sinstalle sous la table avec le souper.
Don Juan fait la femme une cour joyeuse. Il veut
lentraner. Surgissent des diables.)
DON JUAN

Non ! je ne vous crains pas !


(Les diables semparent de lui.) laide ! Kedril !
KEDRIL

Les diables emmnent mon matre !


(Don Juan disparat avec les diables.)
Les diables ont pris mon matre, hi, hi, hi, hi, hi, hi !
(Il attrape la femme du Pope et minaude avec elle. Ils
se mettent souper. Un petit diable sempare de la
femme par-derrire ; rires du public.)
LES PRISONNIERS

Hi, hi, hi, hi, hi ! Hi, hi, hi, hi, hi ! Ho, ho, ho, ho, ho !
Ho, ho Hi, hi ha, ha etc.
KEDRIL

prsent, la pantomime de la Belle Meunire !


PANTOMIME DE LA BELLE MEUNIRE

Skirotkin dguis en meunire, Nezvyestyev dans le


rle du meunier. Celui-ci montre un fouet sa femme,
qui comprend, et lui fait ses adieux. La meunire file la
quenouille, pensivement. Quelquun frappe la porte.
Acte II

33

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 34

en Mi mineur dans sa premire prsentation


la clarinette, mais qui passera dans tous les
tons et tous les instruments possibles et
imaginables. Cest une musique trs spirituelle, qui fait penser parfois au Martinu de
Spalcek (grand ballet dune soire de 19311932) : les cadences sont typiques de Martinu, mais les petites figurations rapides de
doubles croches dcrivant chaque fois laffolement de la Meunire sont du pur
Janek. Lpisode de lcrivain public rappelle nouveau Prokofiev de manire trs
amusante, avec son thme :

_
2 # n bQ
l===========
& 4
l
l =
Exemple 30

La Pantomime de la Belle Meunire. Mise en scne de


Karel Jernek, Teatro alla Scala, Milan, 1966.
Coll. Opera/Archivio Fotografico Teatro alla Scala.

Pantomime de la Belle Meunire


119

Cest la Pantomime de la Belle Meunire (ainsi, comme


dans les vrais thtres, un ballet succde un opra !),
sujet bien connu, espagnol comme le prcdent, et videmment trait par Manuel De Falla dans le Tricorne. Il est
intressant de comparer la musique de Janek surtout avec
la version primitive de luvre de De Falla (El Corregidor
y la Molinera), plus pantomime que ballet, crite pour
petit orchestre. La pantomime de Janek repose entirement sur le thme coquet et smillant de la Meunire :

_ _ # _ _ Q # _. _. # _
2 Cl.

l==============
& 4
l
l =
l
l
F
_ gp__ l g __ g __ l _ l g __
Vlc g _
l 2 gg gg l gg gg l g g # # l gg
l gg gg l =
? 4
l
l==============
Allegretto

Cor & Hpe

Exemple 29

34

Acte II

trait en canon (il avait t esquiss auparavant ds lentre du Voisin, mais sexprime
compltement ici). La fiesta se poursuit assez
longuement, interrompue soudain par les
violents coups frapps la porte par le Meunier rentrant chez lui, mais la mme thmatique (ex. 29 et les figurations de doubles
croches) accompagne lextraction des amants
de leurs cachettes respectives. Enfin Don
Juan, jetant son dguisement de Brahmane,
parvient se dbarrasser et de ses rivaux, et du
Meunier, et danse avec la Meunire la Valse
triomphale et insolente (ex. 28) en pleine
gloire, en Si majeur, puis R bmol majeur,
enfin R majeur, ton dans lequel la pantomime se termine par quelques accords sonores, tandis que
le rideau tombe rapidement : ce sont de trs rapides
cadences parfaites altres, mais la dernire fois, la dissonance est trs longuement tenue avant sa rsolution, et se
rvle tre (timbres orchestraux lappui) la cadence douloureuse de lex. 5 :

w ..
# #_w_
_
n # ____
_
_w .
_
6
.
l===============
& 4
l
=l
l
l S
l
l
l
l 6
.
.
l===============
? 4 # # __ ... . _ . l # nn _ =l
__ .
__ .
Exemple 31

Le Sol # monte au La, le Mi au Fa #, le R # descend au R


naturel, le La grave monte au R. Cest l lun des traits de
gnie les plus tonnants de Janek, un rappel lordre aprs
lvasion illusoire de la fte, un rappel qui fait terriblement
mal ! Aprs tout, les forats ont jou leurs pantomimes
chanes aux pieds, nous avions failli loublier !
121 La fin de lacte enchane trois scnes trs courtes (moins
de cinq minutes au total). Des modulations aux fltes, puis
aux violons, sur la cadence douloureuse , rendue plus stridente par les tessitures aigus, redescendent doucement de

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 35

Vejde soused mlyn nese drek, erven tek. Miliskuj se. Klepn na dvee. Mlynka ulekan schovv
souseda pod stl.
Vejde psak ve vojenskm munduru, vystupuje sebevdom. Uklnj se sob navzjem. Psak vykro,
zastav se, hru vypne, hrd se dv kolem, pak
dlouhmi kroky bl se k mlynce. Objmaj se. Zase
klepn. Kam s nm ? Mlynka psaka piklop.
Vstoup Brahmn Don Juan. Brahmn hned objm
mlynku. Bouchn na dvee. Kam s Brahmnem ? Do
pytle ! Mlynka navlk nit, j nem, to vetenem,
jez le na zemi.
Mlyn vyraz dvee. Vytahuje prvnho, druhho
milovnka, vyhazuje kopanci za dvee. Brahmn
vylz z krytu, spadne z nho ve brahmnsk.
Mlyn pad. erti vylzaj.
120 DON JUAN

Proklel bu ! Proklel bu !
(Sr ohnm, popadne mlynku a tan s n do padu.)
(Opona malho jevit pad Setmlo se. Vzov
vtinou zali do kasren, ped vchodem sed jet
Gorjanikov s Aljejou a pij aj.)

Entre un meunier, leur voisin ; il apporte un foulard


rouge comme prsent. Ils flirtent. Des coups la porte.
Effraye, la meunire cache son voisin sous la table.
Entre un petit greffier en uniforme militaire, plein de
suffisance. Ils se font mutuellement des courbettes. Le
greffier fait un pas en avant, sarrte, bombe le torse,
regarde firement autour de lui, puis sapproche
grandes enjambes de la meunire. Ils tombent dans
les bras lun de lautre. On frappe. O le dissimuler ?
Dans un coffre.
Surgit un brahmane Don Juan. Il embrasse immdiatement la meunire. Coups violents la porte.
Que faire du brahmane ? Le fourrer dans un sac ! La
meunire enfile une aiguille sans son fil, et fait tourner son fuseau qui gt terre.
Le meunier enfonce la porte. Il dloge les deux premiers soupirants et les jette dehors coups de pieds.
Le brahmane sort de sa cachette ; il fait tomber son
dguisement hindou. Le meunier tombe. Des diables
surgissent.
DON JUAN

Sois maudit ! Sois maudit !


(Il crache du feu, empoigne la meunire et danse jusqu puisement.)
(Le rideau se baisse sur lestrade. Le soir est tomb. La
plupart des prisonniers sont rentrs dans leurs casernements ; Goryantchikov et Alyeya sont assis devant
lentre et boivent du th.)

121 ALJEJA

ALYEYA

Pkn hrli, co ?
122 MLAD VZE (k nejeredny pobhlici v jinm kout)

Ils ont bien jou, nest-ce pas ?


UN JEUNE PRISONNIER ( la plus laide des prostitues,
installe dans un autre coin)
ta sant, o ttais-tu cache ?

Na zdrav, a kdes ty zasdla ?


123 POBHLICE

Straka na bidle dle sed !


124 MLAD VZE

U jsem t dlouho nevidl !


Zchudlas, zchudlas !
125 POBHLICE

Me bt. Jak bych byla jehlu polkla !


126 MLAD VZE

Za vojky chod ?

R majeur R bmol majeur, ton du monde rel de cet


acte. Alyeya commente rveusement ( Pkn hrli ) sur
des bribes de lex. 28 en Sol bmol majeur, qui demeure suspendu, inachev
124 Un accord trill de Fa # mineur sinstalle aux fltes et clarinettes, touche de froid soudain pour la brve scne du
Jeune Prisonnier et de la Prostitue, qui se droule sur un
dbit vocal sec et hach, auquel correspond la thmatique
instrumentale pointue (staccato coup de silences,
timbres extrmes des fltes et clarinettes suraigus et du
basson grave), dun petit motif de quatre notes. Le seul personnage fminin de tout lopra demeure donc totalement
priv de tendresse et de fminit, ce qui rend dautant plus
impratif le choix dune voix de soprano pour le rle
dAlyeya. Cette scne ne dure que 30 mesures, la suivante

LA PROSTITUE

Une pie reste perche plus longtemps !


LE JEUNE PRISONNIER

Cela fait longtemps que je ne tai vue !


Tu as maigri, maigri !
LA PROSTITUE

Cela se peut. Comme si javais aval une aiguille !


LE JEUNE PRISONNIER

Tu cours les soldats ?

est plus brve encore : sur le fond sonore des prisonniers


chantant au loin dans la caserne sur balancement de
cadence douloureuse (Martinu sen souviendra dans sa
Juliette !), Chapkine apostrophe brivement le Vieux Prisonnier. Puis cest le chant dchirant de Louka au loin :

Adagio

Luka

b E E n Q b Q b b b E E n Q b Q=
l================
& c b b
l
l

Oj,

pl-ce, pl - ce

mla - dy ko - z - ce

b _E E Q b Q b H
b

l=============
l
&
=l
v

vne - stastn ho - di

ne.

Exemple 32
Acte II

35

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 36

Sois maudit ! Sois maudit !


Alec Jenis (Don Juan), mise en scne de Patrice Chreau, Wiener Festwochen, 2007. R. Ribas.
qui semble concentrer toute la misre et la tristesse sans 145 Cest sur ce fond sonore hostile que se dveloppe lalrecours du monde, tout comme le chant de lInnocent dans
tercation opposant le Petit Prisonnier Ptrovitch et Alyeya
Boris Mais voici la dernire scne de lacte.
buvant du th, quinterrompt seulement la voix lointaine
Londulation prcdente, transforme, prend une cou(de la caserne) de Tchekounov reprenant la mlodie
leur harmonique dune nudit et dune dsolation voquant
(ex. 32), mais draillant la fin chromatiquement avec
de manire saisissante Chostakovitch (dont la mre, rappedes dissonances qui percent le cur. lex. 33, peu peu
lons-le, tait sibrienne !), ce que le vide entre registres
acclr et agrandi dans ses intervalles, devient enfin lex.
extrmes accentue encore. lex. 33 rappelle de trs prs lat34 :
mosphre glaciale du dbut de la Onzime symphonie (lAnPresto
ne 1905) du matre sovitique :
_ _
Trp.
b _ b __ _

b _ b . w n n __ b __ . b _w b ___ b __ .
b_
_
_ __
_w ___ ___ b _
_ __
CC
l================
=ll
l
&
l
l
l
l
Bn & CBn
l
C C b w b . l w n b . ll b n b .=l
l================
?
l b_
w
l
_
_
_
_w n ___ b ___ . b _
Vlc & Cb b _
_w _ b ___ . b _
_w n ___ b __ .
Fl.
Vl.

Un poco pi mosso

#
n n w b n bb ..
& bb n b bb n bb l n w
=l
l================
l
l
l
F
l
l
n b .
b n b b n l nw
l================
? b _ n _ b _ b _ n _ _ l n _w
n b . =l
Exemple 33

36

Acte II

b bb
C C b b
&
=l
l============
l
l

l Cordes b b _ _ l
=l
? C C b b
l============
Exemple 34

qui termine lacte sur un sommet de tension et de violence,


les sinistres roulements de tambour signalant lintervention
des Gardes. Et cest le long decrescendo dun tel roulement,
seul, qui met le point final.

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 37

127 POBHLICE

A co. Teba bez ebra. Teba bez ebra,


pece rda za vojky !
128 MLAD VZE

Necho. i my mme penze.


(Zajdou do tmy.)

LA PROSTITUE

Et alors. Mme avec les ctes brises, avec les ctes


brises, jaimerai encore aller voir les soldats !
LE JEUNE PRISONNIER

Ny va pas. Nous aussi, nous avons de largent.


(Ils senfoncent dans lobscurit.)

129 VZOV

LES PRISONNIERS

Aj, aj, aj !
130 APKIN (k stakovi)
Staku Antonii, zdrv bu ! Chlb sol !
Oj, oj, oj, oj !

Ae, ae, ae !
CHAPKINE (au vieillard)
Vieil Antonitch, sois le bienvenu ! Mets du sel sur ton
pain ! Oh, oh, oh, oh !

131 STAK

LE VIEILLARD

Kdy neblzn, sedni.


132 APKIN

J myslel, es umel !

Viens tasseoir, si tu es srieux.


CHAPKINE

Je te croyais mort !

133 STAIK

LE VIEILLARD

Umi naped, a j za tebou.


134 LUKA (z dlky)
Oj ple, ple mlad koze v netastn hodin.
Oj kre, kre erounk havran v dalek dolin !

Meurs dabord, je te suivrai.


LOUKA (au loin)
Oh, il pleure, pleure le jeune cosaque, lheure du
malheur. Oh, il croasse, il croasse le corbeau noir, dans la
valle lointaine.

135 VZOV

LES PRISONNIERS

Aj, aj, aj
136 MAL VZE (pistupuje ke Gorjanikovovi a Alejejovi)

Pro nezdravte ?
Naim Kurskm dobrho chutnn !
137 GORJANIKOV

My, brate, nejsme Kurt !


138 MAL VZE

Snad Tambovt ?
139 GORJANIKOV

Nejsme Tambovt.
140 VELK VZE

Hej, pni pij !


141 MAL VZE

Jac pni ?
Zde vichni rovni, vichni rovni !
142 VZOV

Vichni rovni Zde vichni rovni

Ae, ae, ae
LE PETIT PRISONNIER (sapprochant de Goryantchikov et

dAlyeya)
Pourquoi ne dites-vous pas bonjour ? Pourquoi ?
Bon apptit, les gens de Koursk !
GORYANTCHIKOV

Frre, nous ne sommes pas de Koursk !


LE PETIT PRISONNIER

De Tambov, peut-tre ?
GORYANTCHIKOV

De Tambov non plus.


LE GRAND PRISONNIER

Eh, les matres boivent !


LE PETIT PRISONNIER

Quels matres ?
Ici, nous sommes tous gaux, tous gaux !
LES PRISONNIERS

Tous gaux Ici, nous sommes tous gaux

143 GORJANIKOV

GORYANTCHIKOV

Chcete-li, dm vm, dm vm !
144 EKUNOV (z kasren)
Oj, ple, ple na vranm koni,
oj, rozbij touhu mou !
145 MAL VZE (posko)
Dovolte ! chtl bych se vs zeptat,
vs se zeptat, z jakch pjm aj si tu pijete ?
Mte asi penze !
Proto vy ve vzen aj chlastat ?
aj chlastat ? (Chytne dber, mrt jm, zashne
Aljeju. Aljeja pad zrann.)

Si vous voulez, je vous en donnerai, je vous en donnerai!


TCHEKOUNOV (depuis les baraquements)
Oh, il pleure, pleure, sur son cheval noir,
oh, dtruis mon dsir !
LE PETIT PRISONNIER (sautant sur place)
Permettez ! Je voudrais vous demander, vous
demander quels sont les revenus qui vous permettent
de boire du th ? Vous avez srement de largent !
Alors, vous pintez du th en prison ? Vous pintez du
th ? (Il attrape un baquet, le leur lance la figure et
touche Alyeya qui tombe, bless.)

146 GORJANIKOV

GORYANTCHIKOV

, Aljejo !
147 VZOV

Ubjstvo ! Ubjstvo ! (Zdvihaj Aljeju.)


Bh spasil ! (Stre zatlauj vzn.)

Oh, Alyeya !
LES PRISONNIERS

Au meurtre ! Au meurtre ! (Ils soulvent Alyeya.)


Dieu la sauv ! (Des gardes refoulent les prisonniers.)
Acte II

37

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 38

3. JEDNN

TROISIME ACTE

SCNA I

PREMIRE SCNE

Vzesk nemocnice. K veeru. Pryny jedna vedle


druh, vzadu pec na n stak.

Linfirmerie de la prison. Le soir. Des lits de planches


les uns contre les autres, larrire-plan, un pole. Le
vieillard est assis au coin du feu.
ALYEYA (couch, fivreux ; Goryantchikov est assis
ct de lui.)
Jsus, prophte de Dieu, annonce Sa parole.

148 ALJEJA (le v horece, u nho sed Gorjanikov)

lsak, prorok bo, bo slova mluv.


149 GORJANIKOV

GORYANTCHIKOV

A co se ti nejlpe lbilo ?
150 ALJEJA

ALYEYA

To, kdy prav :


odpouj, neubliluj, miluj !
Dlal velk divy ! Ptky z hlny tvoil,
vdechl na ni a on vzltl, a on vzltl !
(v horenm zancen)
Vzltl !

Celle-ci, lorsquil dit :


Pardonne, ne nuis pas ton prochain, aime !
Il faisait de grands miracles ! Il faonna un oiseau de
glaise, souffla dessus et il senvola, et il senvola !
(en une exaltation fbrile)
Il senvola !

TROISIME ACTE

instable tonalement et thmatiquement, exprimant les


motions les plus diverses. Le dveloppement de lex. 36 est
soudain interrompu par lclatante fanfare de victoire des
cuivres :

Des sombres rumeurs des cordes graves merge une


mlodie plaintive, confie un hautbois, un violon solo et
un alto solo :
Moderato

__ __ b _
b _ ww_ ....
64 b ww....
b

l================
=l
l
&
l
l
l
p
l
l
l
6
l
? 4 b l b =
l================
Ob., Vl.
& Alt.

Vlc & Cb

ww ..
b b
..
b
w
w
b .
l================
&
l
=l
l
l
l
l
l
l

l================
? b l b =
l


Exemple 35

en Sol mineur, puis, aprs une violente intervention de timbale, en Mi bmol mineur. Nouvelle rafale de timbale, et
cest un nouveau motif :

Moderato

___
# __ Vl.n __ . _ # __ _ n ___q
H
H
n
Q
6
& 4
=l
l============
l
l
p
l 6 n n l
l============
? 4
=l
Fl.
Ob.

Exemple 36

qui apparat aux fltes, en La mineur, avec sa descente chromatique caractristique. Ce Prlude dorchestre est trs

38

Laquelle te plat le plus ?

Acte III, scne 1

Allegro

..
# q n .. # # q
3 bn h ..
l==============
l =
l
& 4
l
l
l
f
l
l 3
b
b l b
? 4 b l b l b =
l==============


Exemple 37

en Ut majeur (puis en Mi bmol et enfin en La bmol majeur),


forme presque exacte du thme de Libration (ex. 55) du
tableau final, qui sera nouveau un thme pentaphone. Mais
son lan rythmique est aussi exactement semblable celui du
radieux et ascensionnel Gloria ( Slava vo vysnch Bogu i
na zeml ) de la Messe glagolitique, rapprochement lourd
de sens ! Cependant, la jubilation sinterrompt, et sur le
tonnerre dun roulement de timbale le rideau se lve brusquement sur la dsolation de la salle dhpital.
148 Cest surtout sur ce thme que se droule la brve scne
entre Ptrovitch et Alyeya, toute illumine de tendresse et
de grce. Quel bonheur que celui de ce jeune Musulman
dcouvrant le Christ et voquant le miracle (dailleurs nullement enseign dans les critures !) des oiseaux dargile
rendus vivants ( Vdechl na ni a on vlztl ) (Sol bmol
majeur) et, linstant daprs, exprimant sa fiert de savoir
lire et crire (comment ne pas penser au jeune garon de
ferme au premier acte de Jenfa ?)
151 Tchekounov vient apporter du th aux deux amis, mais
latmosphre est trouble par les gmissements dagonie de
Louka (on passe de lample mesure 6 / 4 un 6 / 16 haletant et nerveux). Louka mourant raille la serviabilit de
Tchekounov, dont la charit est incarne par un nouveau
thme :

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 39

151 EKUNOV (don jim aj)

Napij se !
152 ALJEJA

Hle, papr, pero, inkoust


153 EKUNOV

Napij se !

TCHEKOUNOV (leur apportant du th)

Bois !
ALYEYA

Regarde, du papier, une plume, de lencre !


TCHEKOUNOV

Bois !

154 ALJEJA

ALYEYA

J u umm pst !
155 LUKA (umrajc)
I ! Chlap ! Nael si pna !

Maintenant je sais crire !


LOUKA (mourant)
Tsss ! Le serf ! Il sest trouv un matre !

156 EKUNOV

TCHEKOUNOV

J e chlap ?
157 LUKA

Ty chlap ! Slyte, dob lid, nev,


div se !
158 EKUNOV

Co ti do toho ?
Vid, osamocen, jsou jak bez rukou.
Pro neposlouit ? Ty blzne s ttinatm rypkem !
159 LUKA

Kdo ttinat rypk ?


160 EKUNOV

Ty, ty, ty !
161 LUKA

A tys krasavec ?
M hubu jak vran zobk !
162 EKUNOV

Jsi ttinat rypk ! A kdy t Bh pokoil,


le a umrej !

Moi, un serf ?
LOUKA

Oui, toi ! Vous entendez, bonnes gens, il nen croit


rien, il fait ltonn !
TCHEKOUNOV

Quest-ce que a peut te faire ? Regarde-les, ces deux


esseuls, on dirait quils sont manchots.
Pourquoi ne pas rendre service? Pauvre fou, groin poilu!
LOUKA

Qui a un groin poilu ?


TCHEKOUNOV

Toi, toi, toi !


LOUKA

Et toi, tu te prends pour un adonis ?


Ta gueule ressemble un bec de corbeau !
TCHEKOUNOV

Tu es un groin poilu ! Et puisque Dieu ta humili,


reste couch et continue mourir !

163 LUKA

LOUKA

Radji bot se poklonm


164 STAK (na peci)
Gospodi pomiluj !

Jaime mieux faire des courbettes une botte


LE VIEILLARD (du pole)
Seigneur, prends piti !

165 LUKA

LOUKA

ne papui. Ach ! Ach ! Ach ! Ach !


(V pozad sed na pryn nkolik nemocnch.)

qu une pantoufle. Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
(Au fond plusieurs malades sont assis sur un lit de
planches.)

166 STAIK

LE VIEILLARD

Gospodi pomiluj !
167 APKIN (na Lukovo katn)
brati, ta bolest, to nic !
Nen hor, ne kdy t tahaj dlouho za ui !

Seigneur, prends piti !


CHAPKINE ( lattention de Louka qui tousse)
frres, votre souffrance nest rien !
Il nest rien de pire de se faire tirer longtemps les
oreilles, rien de pire !

168 VZOV

LES PRISONNIERS

Proto ti tak tr !
169 VELK VZE

Kdo ti vytahal za ui ?
170 APKIN

I sprvnk. Pro tulctv.


li jsme dva, j a Jefim jaksi.
Na poli voli, v mst strach !
Proto my nejdv v krmu.
Rozhlme se, pibliuj se k nm jacsi.
My troje u generla eulky sloume.
Ukzali dlo. A my te noci vpadli do dvora bohatho kupce.

Cest pour cela que les tiennes sont si dcolles !


LE GRAND PRISONNIER

Qui te les a tires ?


CHAPKINE

Le commissaire de district ! Pour vagabondage.


Nous tions deux, un certain Yfim et moi.
Aux champs on est libre, mais en ville, mfiance !
Aussi, nous allons dabord lauberge.
Nous jetons un coup dil, des gens sapprochent.
Nous trois, nous servons sous les ordres du gnral
Monte-en-lAir. Ils nous expliquent leur plan. Et
nous, la nuit mme, nous sommes alls cambrioler un
riche marchand.

Acte III, scne 1

39

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 40

Par piti, Votre Grandeur


Tomas Krejcirik (le Prisonnier ivre) et Peter Hoare
(Chapkine), mise en scne de Patrice Chreau,
Wiener Festwochen, 2007. R. Ribas.

b _ .
b __ . bb ___ .. b ____ . bb __ .. ___ . ___ . b __ .
b . .
.
3 b .
l==============
& 8
l
l
l
l =l
l
l
l
l
l b l
b
l Q.
l Q . l Q . l b `Q.~~~~ l
l 3 b `Q . ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
l
& 8
l
l
l==============
l =l
Exemple 38

droite : Il tire, moi, je gribouille


Heink Zednik (Chapkine), mise en scne
de Klaus Michael Grber, Festival de Salzbourg,
1992. Salzburger Festspiele/R. Walz.

o le thme se dessine peu peu, il se droule principalement


en La bmol mineur. Ce thme :

- b

_
Petite Cl. _
b _ __ b
b q. b
38 _ _ n _ b _
&
n n #
l J =l
l=============
- - l
l
l
f Vl.
l
l
l
_ .
l 3 b bb__ ...
l _ ..
l
=l
l
? 8 b __ .
l=============
b __ .

et la querelle se dveloppe sur ses transformations : forme


large et chantante pour Tchekounov, diminution pre et
agressive pour Louka. Dhorribles accents de trombones
Exemple 39
avec sourdines ponctuent le sommet de leur altercation : la
misre des dtenus provoque leur mchancet, laquelle provoque leur souffrance, ce sont l les Chiens de lErbe, ceux 170 saffirme lorsque Chapkine rpond I sprvnik, Le commissaire de district la question de qui lui a tellement tir
qui mordent lme ! Mais voici quintervient Chapkine (
les oreilles. Cest l un mot russe, dsignant le magistrat
brati, ta bolest to nic ! ), dont le rcit commence ainsi en
prsident du tribunal de police dans les campagnes. Le rcit
vritable fondu enchan.
labore entirement le thme (cf. le premier exemple du
tableau page suivante) en dinfinies variantes dune tonnante ingniosit. Erik Chisholm en a dress le tableau dans
Le rcit de Chapkine
son magistral ouvrage sur les opras de Janek, et il est
intressant de le reproduire ici pour donner au moins un
Ce rcit, le plus bref des quatre et le plus vif dallure, est
exemple du processus de mtamorphose thmatique qui est
une sorte de scherzo (Chapkine nest en fait coupable que de
la base de toute la musique du compositeur morave.
vagabondage spcial !), mais grinant, car la douleur y est
sans cesse prsente. Aprs une brve introduction, transition

40

Acte III, scne 1

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 41

Dopadli ns vechny.
Sm tulk, sm tulk,
a rovnou k okresnmu.
Vstoupil, sedl s takovmi bakenbardami.
My tulci divn nrod.
Na hlav mu drava tpej, zapomene.
Vechno zapomene. A okresn zpma na mne,
jako z beky :
Kdo jsi ? Nevm, vechno jsem zapomnl.
Pokej, tv hlava je mi znma !
A blmo na mne vypoul.
A Tv jmno ? Hmtni a upaluj !
A tvoje ? A j za nm. Skuten mne tak volaj,
vae blahorod !
A kdo t tak nazval ?
Dob lid, svt nen bez dobrch lid.
A kdo jsou ti dob lid ?
Pozapomnl jsem, rate prominout,
otce i mat, pozapomnl.
Hybaj do vzen ! A ty sedni ! Ber pero, pi !
A chytne za ucho a thne a thne a thne a t
171 VZOV

Co se zblznil ?
172 APKIN

Pro smilovn, vae Blahorod a thne, thne,


Jen pi ! A to jeden psak
t ml dlouh ui, a zdrhl jim s penzi !
Jen pi!
173 VZOV

Co se zblnil ?
174 APKIN

A thne. J mral,
sedmeroglazyj solil,

On sest tous fait arrter.


Tous des vagabonds, disaient-ils,
et tout droit chez le commissaire de district.
Il entre, sassied, il a des favoris gros comme a.
Nous, vagabonds, nous sommes une drle de race.
Fendez-nous du bois sur la tte, nous loublierons.
Nous oublions tout. Le commissaire sadresse directement moi.
Qui es-tu? ructe-t-il. Je ne sais pas, jai tout oubli.
Attends, ta tte me revient ! Et il roule du blanc de
ses yeux.
Ton nom ? Rafle-et-dbine-toi !
Et le tien ? Moi-Je-le-Suis. Oui, cest vraiment
comme a quon mappelle, Votre Grandeur !
Et qui ta donn ce nom ?
De braves gens, il y en a de par le monde.
Et qui sont ces braves gens ?
Je ne men souviens pas, veuillez mexcuser,
jai mme oubli mon pre et ma mre.
Allez, en prison ! Et toi, assis ! Prends une plume,
note ! Il mattrape par loreille et il tire, il tire, il ti
LES PRISONNIERS

Il est devenu fou ?


CHAPKINE

Par piti, Votre Grandeur il tire, tire,


cris donc ! Un petit greffier avait de longues
oreilles, lui aussi, et avait fil avec la caisse.
cris donc !
LES PRISONNIERS

Il tait fou ?
CHAPKINE

Il tire. Moi, je gribouillais,


lhomme--sept-yeux frappait.
Acte III, scne 1

41

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 42

b ___ b __- ___- b _


b Q.
3
l==========
& 8
l
=l[
f __ b _ b __
___
2
l======
& 8
=}

La douleur des
oreilles tires.

Punition par
_ b _
le Commissaire
___ b ___ ___ __q
q
q de police.
l=============
& b _
l _
l _
l _ =l

Motif de coucou (les vagabonds sont

b _ b _ les membres de larme du Gnral Coucou).

b
Q.
l===============
&
l b l b Q.
l __. =l
bQ

Con moto

Le brigandage
b _q
b _ b __ b _q
22 _

bb qQ =l
l===============
&
bw

b __q _ b __ b _q

bb qQ b l b Q =
l===============
& b b Q b _Q
l
b __Q
_

Allegro

naturellement). Cest un rcit trs vivant, en parlando


rapide, ponctu de brves et efficaces interjections-commentaires du chur. Chapkine fait toutes les rpliques,
incarnant les deux personnages du dialogue avec beaucoup
desprit, ce qui amne de rapides et habiles montages des
diverses formes de lex. 39. On notera la nuance de fracheur pastorale au motif du coucou (quatrime du tableau),
qui voque, lespace de quelques mesures, la fort morave
de la Petite Renarde Dans la deuxime moiti du rcit,
partir de la dernire mtamorphose de lex. 39, on
sloigne de plus en plus de ce thme, cependant que la tension monte (acclration du tempo), mais la forme pleine
(cinquime du tableau de Chisholm) revient J mral,
je gribouillais la petite flte et au violoncelle, assurant
ainsi lunit du rcit.
177 Soudain, voici le retour de lex. 13 du premier acte pour
la danse de Skouratov devenu fou, appelant sa Louisa, dans
une orchestration limpide (bois) montrant que sa dmence
le retranche dsormais de la souffrance ambiante. Ses compagnons le font taire (un xylophone chromatique se mle
aux bois), et tout coup voici une allusion glaante au
thme de la Souffrance, aux cordes en trmolos (le xylophone chromatique est toujours l), ponctue daccords
brefs et violents la sonorit extraordinairement neuve et
agressive (trois fltes aigus, deux hautbois, cymbale frappe).

Le rcit de Chichkov
Avant le grand rcit de Chichkov, Janek nous donne un
Interlude dorchestre, merveilleuse accalmie, avec la douceur dchirante de lex. 40, issu de la basse de lex. 13, dialoguant entre violon solo, clarinette et flte, puis se poursuivant aux violons, en alternance avec de brefs rappels aux
bois de la danse (ex. 11) du premier acte :

2 bQ bQ bQ bQ bQ bQ
Ils courent et
l===========
& 2
=l se font prendre.
f

T b _
b b _
b bQ
b q =ll
& c b b b ll
ll===============

l
Le Commissaire l
l
de police
b bb __
__
l

l
l
c
>
Les russ vagabonds,
b
w

l===============
?
=
l
malicieux
et
bons

rien,
b_
___ leurs insolentes rponses.l et
_w
S b _w
Allegro

Exemple 40

184

2 b b b
l==========
& 4
v b v =}
F

Le svre et impassible
__ b _ b __
38 b b .. Commissaire de police.
l==============
&
=l [
l
l b _ ..
l
l
l
l[
f
l _ b b _ l
l 3 b .
l[
b b l .. =l [
l==============
? 8 _ ..
l
b __ .
_

Adagio

Tableau 1

42

Musicalement, ce rcit se divise en deux parties principales, dont la seconde, qui commence Tv jmno ? Ton
nom ? installe le 3 / 8 qui se maintiendra jusqu la fin (le
3 / 8 de la Danse de Folie de Skouratov senchanera tout
Acte III, scne 1

b __ .
b Eb H
b
bw

l
l================
&
l bh bh =

Cest ici que se situe la brve plainte du Vieux Prisonnier


qui ne reverra jamais ses enfants ( M dttka mil ). Une
nouvelle variante de la basse de lex. 13 donne naissance
lex. 41 (thme du Pre dAkoulka), qui introduit tout doucement le rcit de Chichkov :

#
l===========
& . . # # _ _q _q # =l
Exemple 41

187

Ce rcit de prs de 500 mesures ( peu prs la moiti de


lacte), le plus long et le plus dramatique de tous (le rle,
qui napparat quici, exige aussi la tessiture la plus tendue),
peut se subdiviser en six grandes sections, numrotes dans
la description qui suit.
1. Il commence dans un climat serein et heureux, assez
debussyste, avec de belles et riches harmonies en tons francs
(dominante de Mi, Sol bmol lydien, R bmol majeur, Fa
majeur). Le rcit de ce bonheur paisible se dploie

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 43

175 VZOV (zvedaj se s pryen)

Co se zblznil ?
176 APKIN

J mral, sedmeroglazyj solil,


sedmeroglazyj solil
(len Skuratov vysko z pryny, kep.)
177 SKURATOV

Lujzo ! Lujzo ! Lujzo !


178 VZOV

Ml !
179 SKURATOV

Lujzo !
180 VZOV

Ml !
181 SKURATOV

J pistol pitiskl k elu


a
182 VZOV

Ml !
183 SKURATOV

a
(Sraz Skuratova na prynu a dr ho. Ztien v nemocnici, tma : jen staeek m svku a bd. Cho usnaj.)
184 STAK (na peci)

M dttka mil, ji vs neuvidm, ji vs neuvidm.


Gospodi, pomiluj ny
185 IKOV

Pokej, pokej !
186 STAK

Gospodi...
(pln tma. ikov a Cerevin sed na pryn.)
187 IKOV (tie)

Pokej, pokej ! Nepedbhej !


Pijde na bulvr vichni se klan
slovem boh !
188 EREVIN

Obchodoval ?
189 IKOV

Statek velk, dlnk plno,


v pasece veln, i dobytek prodval.
Pijde do trhu. Zdrvst, batuko ! Zdravstvuj i
ty ! Jak s tvou prc ?
Moje prce jak saze bl A co jinak ?
Po hchu, nebe zakuuji .
Tak kad slovo u nho po rublu. Ml dva syny a
dcerku Akulinu.
190 EREVIN

Ta byla tvoje ena ?


191 IKOV

Pokej, nepedbhej !
Tu Filka Morozov si namluvil [oklevetil].
192 LUKA

(zdvihne se zaslechne sv prav jmno))


Oh ! Oh !

LES PRISONNIERS (se lvent des planches)


Il est devenu fou ?
CHAPKINE

Je gribouillais, lhomme--sept-yeux frappait,


lhomme--sept-yeux frappait.
(En pleine crise de dmence, Skouratov saute de son
chlit et se met danser.)
SKOURATOV

Louisa ! Louisa ! Louisa !


LES PRISONNIERS

Tais-toi !
SKOURATOV

Louisa !
LES PRISONNIERS

Tais-toi !
SKOURATOV

Jappuie mon pistolet sur sa tempe


et
LES PRISONNIERS

Tais-toi !
SKOURATOV

et
(Ils le jettent sur son chlit et le maintiennent. Le calme
revient linfirmerie; il fait sombre. Seul, le vieillard a
une bougie et veille. Les malades sassoupissent.)
LE VIEILLARD (au coin du feu)
Mes chers petits enfants, je ne vous verrai plus, je ne
vous verrai plus. Seigneur, prends piti
CHICHKOV

Attends, attends !
LE VIEILLARD

Seigneur
(Obscurit complte. Chichkov et Tchrvine sont
assis sur leurs chlits.)
CHICHKOV ( voix basse)
Attends, attends ! Pas si vite !
Il arrive sur un boulevard tous sinclinent,
un richard, en un mot !
TCHRVINE

Un marchand ?
CHICHKOV

Une grande proprit, beaucoup douvriers,


un rucher dans la clairire, il vendait mme du btail.
Il va au march : Bonjour, petit pre ! Bonjour,
bonjour ! Comment vont les affaires ?
On ne peut mieux, comme de la suie blanche Et
pour le reste ?
On fait aller. La vie continue malgr mes pchs !
Chacune de ses paroles valait son pesant de roubles.
Il avait deux fils et une fille, Akoulina.
TCHRVINE

Celle-l, ctait ta femme ?


CHICHKOV

Attends, pas si vite !


Cest elle que Filka Morozov a calomnie.
LOUKA

(se lve, ayant entendu son vritable nom)


Oh ! Oh !
Acte III, scne 1

43

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 44

Attends, pas si vite !


Gerd Grochowski (Chichkov), Jan Galla (Tchekounov) et Andreas Conrad (Tchrvine),
mise en scne de Patrice Chreau, Wiener Festwochen, 2007. R. Ribas.

amplement, sur un ton de narration pique voquant


Moussorgsky. Ici aussi, le narrateur alterne les personnages
en restituant leur dialogue en opposition de registres. lex. 41
fait place :


3
b b
=l
l===========
& 4 bb _
Exemple 42

qui se prcise petit petit, formul sur un accelerando ( Po


hchu ), laccroissement de tension amenant la mention
de la femme aime, Akoulina (gnralement dsigne par la
suite sous son diminutif Akoulka). Son thme, merveilleux
de tendresse nostalgique :

__ __. # # # __ __. # n _____ .. ___ _____ .. ____ # ___

.
_
_ _ # _ _ n __ _ __ _ # _
#
.
3 # # ..
4
l================
&
=l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
p l
l
l
l
l # . l .
l 3
l================
? 4 # _. l _ . l _ . l # . l . =l
_
_ .
_ .
# __ .
Exemple 43

44

Acte III, scne 1

est expos par les cordes divises munies de sourdines. Son


expression indiciblement poignante rappelle la dernire
rencontre de Katja et de Boris au troisime acte de Katja
Kabanova. la mention du nom excr de Filka Morozov,
entre les trois apparitions successives de lex. 43, on entend
Louka gmir de plus belle.
193 2. Ici, le tempo et latmosphre changent, avec lapparition du thme de Filka, dont nous montrons aussi la lgre
variante la plus utilise par Janek :

#Q #Q #Q Q #Q
b Q b q . b .
Q

#
q
l================
&
ll
ll
=l l
Exemple 44

Cest un thme de dmarche , presque de promenade,


dcid mais modr, qui fait trs bien progresser le rcit
travers de nombreuses modulations. Lorsque Filka se vante
davoir couch avec Akoulka intervient un nouveau thme
plus marqu, issu du prcdent :
Vl., Cl. & Cor . .


c
b l b bb l =
l================
&
_
F

Exemple 45

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 45

193 IKOV

Ty , pravil Filka ku starmu,


Dlme se. Vrat mi moje penze !
Co j u tebe pacholm ?
Nechci s tebou obchodovat !
A Akulku , pravil, brt si nebudu,
j na vojnu pujdu, feldmarl se vrtm !
Star jej na kopejku vyplatil.
Jsi ztracen lovk !
A on jemu : Ztracen i neztracen !
Ale u tebe, ed brado,
nau se lovk dlem mlko sbrat.
A Akulku si pece nevezmu.
J u s n spal !
Jak, ty sm hanobit poctivho otce, poctivou
dceru ? Kdy jsi s n, ps maso, had hadlo, spal ?
A cel se zatsl.
194 GORJANIKOV

Zti se, Aljeja, zti se !

CHICHKOV

Dis donc , sadressa Filka au vieux,


Rglons nos comptes. Rends-moi mon argent !
Pourquoi faire le valet chez toi ?
Nous navons plus rien voir ensemble !
Et Akoulka, ajoute-t-il, je ne lpouserai pas,
je vais partir larme, et je reviendrai marchal !
Le vieux le paya jusquau dernier kopeck.
Tu es un homme perdu !
Filka rpond : Perdu ou pas !
Mais chez toi, vieux barbon,
on napprend qu crmer le lait avec une alne.
Et je npouserai pas Akoulka, cest dit.
Jai dj couch avec elle !
Quoi, tu oses dshonorer un pre honnte,
une honnte fille ? Quand as-tu, fils de chienne,
langue de vipre, couch avec elle ?
Et il trembla de tout son corps.
GORYANTCHIKOV

Calme-toi, Alyeya, calme-toi !

195 IKOV

CHICHKOV

A nejen to, , povd


Tak to zatom, e si ji nikdo nevezme,
protoe je neestn.
S podzimku do podzimku s n obcuji
a u ji nechci.
A star tak val a zem se zatsla.
196 LUKA (umrajc)
Ach ! Ach !

Et ce nest pas tout , dit Filka,


Je ferai en sorte que personne ne lpouse,
puisquelle est sans honneur.
a fait un an que je couche avec elle,
et je nen veux plus.
Le vieux poussait des cris faire trembler la terre.
LOUKA (mourant)
Ah ! Ah !

197 IKOV

CHICHKOV

A z jitra do veera, zpit,


u dvek sedl do rna.
198 EREVIN

To zna, e s Akulinou drel stle ?


199 IKOV

Pokej, nepedbhej !
A te pjdem vrata dehtem mazat !
A li jsme a namazali. Stak k :
Tma ve svt a hniloba !
Marja tepanovna ki :
Ze svta ji shladm ! Soused sly jak Akulinu
eou z rna do noci ! A ta holka ve a ple.
200 VZOV (tk dech)

Ivre mort du matin au soir, et en compagnie de garces


jusqu laube.
TCHRVINE

Cela signifie quil tait toujours avec Akoulina ?


CHICHKOV

Attends, pas si vite !


Maintenant, allons barbouiller les portes de goudron !
Nous y allons. Le vieux spoumone :
Monde de tnbres et de pourriture !
Maria Chtepanovna crie :
Cette fille, jen dbarrasserai la terre ! Les voisins
les entendent la battre comme pltre toute la journe ! Et Akoulina hurle et pleure.
LES PRISONNIERS (respirant lourdement)
M

201 IKOV

CHICHKOV

A Filka ki :
Slavn dveka Akulina !
Slavn milovnice !
isto si chod, blo se nos !
Mluv, koho miluje?
(Luka se zdvih a chrapt.)
A j el mimo a kim :
est budi va milosti !
isto si chod !
Kde to bere ? S kme to ije ?
Sotva jsem domluvil, pohldla na mne
takovma velkma oima.
202 VZOV (tk dech)
M

Et Filka crie :
Akoulina, fille illustre !
Amante clbre !
Te voil bien proprette, toute de blanc vtue !
Dis, qui aimes-tu ?
(Louka se lve en rlant.)
Je passais par l et je mcrie :
Mes hommages, Votre Grce !
Te voil bien proprette !
Do tires-tu tout cela ? Avec qui vis-tu ?
Jai peine fini de parler quelle ma regard
avec de grands yeux.
LES PRISONNIERS (respirant lourdement)
M
Acte III, scne 1

45

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 46

203 IKOV

CHICHKOV

A matka mysl, e se mnou dovd.


Co se zub, nestydat ? Zabiju t.
U nen mou dcerou ! U nen mou dcerou !
204 EREVIN

Sa mre croit quelle minaude avec moi.


Tu fais des risettes, effronte ! Je vais te tuer.
Elle nest plus ma fille ! Elle nest plus ma fille !
TCHRVINE

To e lehk byla ?

Parce quelle avait t lgre ?

205 IKOV

CHICHKOV

Pokej, poslouchej ! Lem, moje mt pichz.


Tys podlec, e se.
Akulku te ti rdi daj !
Filka mi hroz : es Akulin mu ?
A j tob ebra vyrazm !

Attends, coute ! Je suis dans mon lit, ma mre arrive.


Espce de vaurien, marie-toi.
prsent, ils te donneront volontiers Akoulka !
Filka me menace : Toi, le mari dAkoulka ?
Mais je vais tenfoncer les ctes !

celui de lAmour ( 6 / 4) sur Ona sed bl, Elle est assise,


ple , sur les transformations duquel se droule la suite de
la musique, travers des modulations expressives de toute
beaut (La majeur, Si bmol mineur, Fa # mineur). Erik
Chisholm a soulign la parent de ce thme avec lex. 5
(le saut descendant de quinte), et cela sappliquera aussi
lex. 49.
La dcouverte de linnocence dAkoulka (exclamation de
Tchrvine et commentaire du chur) se termine par des
soupirs du violon solo (dsinence de la dsinence ajoute
lex. 47) : cest simple et touchant. La musique reprend en
un Mi bmol majeur chaud et rayonnant (maestoso), do
merge un nouveau motif :

la sonorit trs particulire (clarinette, cor et cordes col


legno). Le thme de Filka revient A nejen to, Ce nest pas
tout et la tension monte. Chaque fois que Tchrvine,
impatient de connatre la suite, interrompt Chichkov,
celui-ci rpte Pokej, nepedbhej !, Attends, pas si vite ! .
Soudain, lensorcelant ex. 43 est de retour lvocation de
la honte du barbouillage de la porte. Toute la tendresse de
la musique vise exprimer la compassion de Janek pour
la malheureuse fille. Ici, touche gniale, le chur sans paroles des convicts endormis (on pense la scne de la chambre au deuxime acte de Wozzeck !) sintgre sans heurts
dans la musique de lex. 43 et demeure mme suspendu en
quatre longues mesures a cappella.
201 A Filka ki, Et Filka crie , son thme reprend sa
marche, interrompue une fois par le chur sans paroles
pohldla na mne takovma velkma oima, Elle ma regard
avec de grands yeux comme a. . Puis le dbit sacclre,
dabord en mouvement de croches, puis dans une rythmique plus complexe et une texture plus dissonante, do
nat progressivement le nouveau thme :

6
l=========
& 4 q bQ q q l bh =

Exemple 48

(linnocence dAkoulka), se rptant travers des modulations magnifiques (Mi bmol majeur, Mi mineur (!), Ut
bmol majeur, Sol majeur, Mi bmol majeur). Il se rduit
peu peu sa dsinence, qui se transforme lgrement. La
musique devient lumineuse, extatique ( A ona takov
mil, Et gentille, si gentille ), dans une orchestration diaphane sous le voile frmissant des violons en trmolo. La
dsinence se transforme pour donner progressivement naissance, par renversement de ses deux dernires notes, lex.
49, le thme de la Vengeance ( ruce vztyil, Les mains tendues ). En un merveilleux fondu enchan dune rare subtilit psychologique les deux motifs coexistent jusqu la
flambe de passion (trois mesures de violents coups de cravache lorchestre) qui fait clater lex. 49, seul et dcouvert, lexclamation Potkat Filku ! Si je rencontre Filka ! .
Ce thme sapparente aussi lex. 10 (le Commandant !) :

^
64 b bb H Q b bb
&
b b
ll
ll
b=
ll================
ll Cor

l
l
l ^ ^
b _ l
l 6 b __ l b_ b b b__ __ __ l b__ bb__ b_^ __ __ _ l
? 4
l
l
l================
=l
Exemple 46

celui de Chichkov ( es Akulin mu ?, Toi, le mari


dAkoulka ? ), dallure et de traitement un peu debussystes,
et surtout frappant par son rythme alternant trois noires et
un quartolet de noires. Un suspens en point dorgue prcde la suite du rcit.
208 3. Cette section commence avec un thme descendant
pentaphone sur A j byl, bratku, Frre, je nai pas dessaoul , en La bmol, puis en Sol # mineur, passage harmoniquement strile. Quelques mesures superposant 9 / 4
et duolets en une sorte de valse servent de transition en
fondu enchan vers le thme :

6
# Q # H Q # H. H .
l=============
& 4 q Q
l
=l
Exemple 47

46

Acte III, scne 1

64 Q b Q b Q H n Q
l===========
&
=l

Allegro

Vl.

Exemple 49

213

4. La musique se calme, et lex. 49 cde progressivement


la place un nouveau thme :

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 47

A s enou tvoj,
kdy zachci, celou noc spt budu .
A j na to : Le, ps maso .
206 VZOV (tk dech)
M

Et quand lenvie me prendra,


je passerai la nuit avec ta femme !
Moi, je rponds : Tu mens, chien !
LES PRISONNIERS (respirant lourdement)
M

207 EREVIN

TCHRVINE

A nabzeli ti ji ?
208 IKOV

Nepospchej !
A j byl, bratku, a do svatby zpit !
Po oddavkch ns pivezli
a posadili.
A strc prav : Dlo skoneno,
kdy ne estn, to pevn !
Po zvyku ns do komrky dali a zanechali.
Ona sed bl ni kapky krve v lci. Vlasy jako len, oi
velk, jak nm v dom, tak divn !
A j na ni bkovec si pipravil !
A ona vyla pede mnou

Ils te lont propose.


CHICHKOV

Pas si vite !
Frre, je nai pas dessaoul jusquaux noces !
Aprs le mariage, on nous raccompagne,
on nous fait asseoir.
Loncle dit : Laffaire est termine,
sans honneur, peut-tre, mais solidement !
Selon lusage, on nous a mens dans la petite chambre,
et on nous y a laisss.
Elle est assise, ple, le visage exsangue. Des cheveux
de lin, de grands yeux, telle une muette, si trange !
Javais pris un fouet pour la battre ! Et voil que je la
trouve

209 EREVIN

TCHRVINE

Jak ? Nevinn ?
210 VZOV (tk dech)
A

Comment ? sans tache ?


LES PRISONNIERS (respirant lourdement)
A

211 IKOV

CHICHKOV

ist, nevinn ! Nevinn ! estn, z estnho rodu.


A ona takov mil, pemil
, pro ji Filka ped svtem o est pipravil ?
212 EREVIN

, ano ! Ano !
213 IKOV

J poklekl u postele, ruce vztyil.


Milenko, Akulino, dt drah,
odpus mi !
J t t ml za neestnou.
Ona sed pede mnou na posteli a ple.
Polom j ruce na ramena,
smje se, smje se a ple.
A jak ji tak vidm, km si :
Potkat Filku, nebude iv na svt !
A stait rodiov jsou z toho zden.
A matka na kolenou ple a stak :
Kdybych byl vdl, e je ist,
jinho byl bych j vyhledal !
214 EREVIN

Tak, tak ! Tak to m bt !


215 IKOV

Pokej, nepedbhej !
Na druh den, cel zpit,
bm po nvsi a kim :
Dejte mn Filku Morozova,
podlce, nestydu !
Brzo mne ti lid zmohli.
A Filka mi ped lidmi :
Tys hlupk ! Vdyt tebe zpitho enili !
A v, v tom stavu, cos ty mohl poznat ?
J pijdu dom.
Vy jste mne zpitho enili !
Matka se do mne pust a j :

Pure, sans tache ! Sans tache ! Chaste, digne de son


honnte famille. Et gentille, si gentille
Oh, pourquoi Filka lavait-il publiquement trane
dans la boue ?
TCHRVINE

Oh oui ! Oui !
CHICHKOV

Je suis tomb genoux au pied du lit, les mains tendues : Mon amour, Akoulina, ma chre,
pardonne-moi !
Je tai crue infme, moi aussi.
Assise sur le lit, devant moi, elle pleure.
Je pose mes mains sur ses paules,
elle rit, rit, et pleure en mme temps.
la voir ainsi, je me dis :
Si je rencontre Filka, cest un homme mort !
Ses vieux parents sont pouvants.
La mre pleure, genoux ; quant au pre :
Si javais su quelle tait pure,
je lui aurais trouv un autre mari !
TCHRVINE

Oui, oui ! Comme a, cest bien !


CHICHKOV

Attends, pas si vite !


Le lendemain, compltement saoul,
Je cours sur la place du village en criant :
Quon me donne Filka Morozov,
ce vaurien, ce satyre !
Trois hommes sont venus bout de moi,
Filka me dit devant tout le monde :
Imbcile ! On ta mari ivre mort !
Tu sais, dans cet tat, que pouvais-tu vrifier ?
Je rentre chez moi.
Vous mavez mari ivre mort !
Ma mre sen prend moi, je dis :
Acte III, scne 1

47

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 48

Ty m, mtuko, zlatem ui ovneny.


Podej sem Akulku !
216 STAK (na peci)
Kdo to ki ?

Ma chre Maman, lor te bouche les oreilles,


Fais venir Akoulka !
LE VIEILLARD (au coin du feu)
Qui est-ce qui crie ?

217 IKOV

CHICHKOV

, brate, j bil,
mltil Akulku, dokud jsem nepadl.
218 EREVIN

Oh mon frre, je lai battue.


Jai ross Akoulka jusqu ce que jen tombe par terre.
TCHRVINE

Ano, nakonec nebij eny, nebij eny


tak ona ?
219 IKOV

Oui, on a beau dire ne bats pas ta femme


Et elle, alors ?
CHICHKOV

Ona sed, ml, v okno hled, ple.


A j biju, biju. Mn je j al
220 STAK

Assise, elle se tait, regarde la fentre, pleure.


Moi, je la bats, je la bats. Elle men fait piti
LE VIEILLARD

Jsi podlec, ps maso !

Tu es un vaurien, un fils de chienne !

221 IKOV

CHICHKOV

a j pece biju, biju !


Ubiju !
222 VZOV (pozdvihuj se s pryen)
U ml ! U ml ! U ml !

et je la bats, je la bats toujours !


Je lassomme !
LES PRISONNIERS (se lvent sur leurs couchettes)
Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi !

223 EREVIN

TCHRVINE

S Filkou jste se opt sptelili ?

_H .
#H. # Q # Q Q
64
# q l # h. =
l
l=============
&
Exemple 50

Tes-tu rconcili avec Filka ?

b____^q .
^ Petite Clar.
__e
b
b
_
b
b b
b b b
C

&
=l
l
l================
v
Cordes
z
S
S
z
l
l
l
l
l
l
.
_
b
q
_ b __e b _h .
Cor
l
_
q
b

b
b

l
C b
b b =l
b l
?
l================
l
v
v

Con moto

( A matka na kolenou ple, La mre pleure, genoux )


dont Janek dveloppera surtout le groupe de quartolets
de noires, lequel, acclr, devient le soubassement en ostinato des chromatismes legato au moment o Filka se
moque de la crdulit de Chichkov ( A Filka mi ped
Exemple 51
lidmi, Filka me dit devant tout le monde ). La fivre monte
nouveau, pour culminer Ubiju, Je lassomme . cet
issu la fois des ex. 43 et 49 ( A ja z n v jizbu, Moi, je la
endroit, le chur interrompt le rcit par son commentaire
suis dans la maison ), ponctu daccords arrachs lorhorrifi, suivi dun silence en point dorgue. Il faut dire que
chestre. Et cest alors, sur lex. 43, ensorcelant, indicible,
la sottise de Chichkov en fait une proie facile pour la perquAkoulka avoue audacieusement (effrontment, mme)
versit de Filka !
son amour pour Filka ! Chichkov ragit par un cri de rage
223 5. Aux cordes, une simple oscillation montante et desanimale ( Jssss-ty ! , prononcez Chchchch-ty !), vritable
cendante, de coloration lydienne, relance le rcit par linsifflement de serpent, suivi du ty ! semblable un crachat
terrogation de Tchrvine ( S Filkou jste se opt sptelili ?
Tu tes rconcili avec Filka ? ). Il en sort un balancement
puis ( A ten den, Ce jour-l ), par son thme (ex. 46). Le
trochaque (blanche-noire), familier Janek, qui va prorcit se poursuit, ponctu par les cris dagonie de Louka et
cder par agrandissements successifs, dabord dintervalles
la fin de lex. 43 en valeurs acclres.
(quartes, quintes), puis de valeurs rythmiques (blanches, 232 Zapahm kon, Jattelle le cheval commence la dernire progression en rythmes troches, entirement en courondes) pour arriver un arrt complet du mouvement
leur de gamme par tons. Vstvej, Akulko ! Tvj je konec !
( hluboce se j poklonil, Et il sincline bien bas devant
Lve-toi, Akoulka, ta fin est arrive ! , cest lex. 5 qui
elle ), do surgit, dans sa tendresse immacule, le thme
rsonne sinistrement, avec trombones en sourdine caverdAkoulka (ex. 43), plus envotant que jamais, au moment
neux, thme de souffrance et de mort ! Ds lors, tout se
o elle pardonne Filka et lui demande de lui pardonner,
passe trs vite. Les quintes des thmes damour et de venelle ! (R bmol majeur rayonnant). ce moment, Alyeya,
geance (ex. 47 et 49) sont distendues en 7mes majeures strihorrifi parce quil entend, pousse des cris.
dentes, et Louka meurt au mme instant quAkoulka dans
6. Le pauvre Chichkov ragit par une bouffe de colre bien
le rcit de Chichkov : deuxime, et plus formidable choc
comprhensible : on entend un violent et rapide thme
rencontre des deux couches temporelles, pass et prsent,
ascendant des cors, avec saut de sixte :
dans le droulement de lopra. Lorchestre sarrte, Chich-

48

Acte III, scne 1

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 49

224 IKOV

Pokej, nepedbhej !
Za Ivanova syna dal se na vojnu.
J v dobrodinec,
vy mne muste ctt !
S dcerou sp, za bradu hospodae tah.
Do vinn lzn bby ho nosily !
Vratama nechci ! Vylomte plot !
Vylomili a on veel. Filka konen vystzlivl.
Filku Morozova vedou !
Na vojnu vedou ! A on se ukln na vechny strany !
A v tu chvli jde Akulka ze zahrady.
On u vrat zastav, sesko s vozu.
Hluboce se j ukln.
Dua moja, jahoda,
miloval jsem t ti goda !
Odpust i ty, estnho otce estn dcero !
J podlec, j vm vinen !
A hluboce se j poklonil.
Akulka se zastavila, zaleknuta ;
potom poklonila se mu a po ps
a pravila : Odpust i ty, dobr molode,
zla nemm na tebe !
225 ALJEJA

Ach !
226 IKOV

A j za n v jizbu,
Cos to jemu, ps maso, ekla ?
227 ALJEJA

Ach ! Ach ! Ach !

CHICHKOV

Attends, pas si vite !


Il avait pris la place du fils dIvanov larme.
Je suis votre bienfaiteur,
vous devez me rendre honneur !
Il couche avec la fille, mne Ivanov par le bout du nez.
Les femmes doivent le baigner dans du vin !
Je ne passerai pas la porte ! Enfoncez la clture !
Ils sexcutent, et il entre. Filka a fini par dessaouler.
On emmne Filka Morozov !
On lemmne larme ! Lui, il salue de tous cts !
Au mme instant, Akoulka revient du jardin.
Il sarrte la porte, saute de la charrette.
Il lui fait un profond salut.
Mon me, ma framboise,
je taime depuis trois ans !
Pardonne-moi, digne fille dun pre honnte !
Je suis un misrable, je suis la cause de tout !
Et il sinclina bien bas devant elle.
Akoulka sarrta, effraye ;
puis elle lui fit une profonde rvrence
et dit : Pardonne-moi, toi aussi, brave jeune homme,
je ne ten veux plus !
ALYEYA

Ah !
CHICHKOV

Moi, je la suis dans la maison,


Chienne, que lui as-tu dit ?
ALYEYA

Ah ! Ah ! Ah !

228 IKOV

CHICHKOV

A ona, vr i nev,
pohldne na mne : J jeho miluju,
vc ne cel svt jeho miluju !
J ty !
A ten den, cel den j s n nemluvil.
A veer pravm : Akulko, j tebe zabiju !
V noci jsem nespal,
v s jsem vyel vodky se napt.
229 LUKA (umrajc)
Ach !

Et elle, croyez-moi ou non,


elle me regarde : Je laime,
je laime plus que tout au monde !
Chchchch toi !
Ce jour-l, je ne lui ai plus adress la parole.
Mais le soir, je lui dis : Akoulka, je vais te tuer !
Je nai pas dormi de la nuit,
allant et venant boire de la vodka dans lentre.
LOUKA (mourant)
Ah !

230 IKOV

CHICHKOV

Slunce vyskoilo.
231 LUKA

Ach !
232 IKOV

Pravm : Akulko, pojedem na pole !


Ona nato : asu mlo, prce mnoho !
Zapahm kon, mlm.
(Luka umr.)
Versty ti jsme projeli lesem.
Kon zastavm.
Vstvej, Akulko ! Tvj je konec !
Ona stoj dolekan. Ml
Modli se k Bohu !
Vythnu n a chytnu ji za vlasy
a po hrdle noem !
233 STAK

lovk zahynul !
(iko v se vymrt. Vichni k mrtvmu.)

Le soleil montait dans le ciel.


LOUKA

Ah !
CHICHKOV

Je dis : Akoulka, allons aux champs !


Elle, l-dessus : Peu de temps, beaucoup de travail !
Jattelle le cheval, en silence.
(Louka meurt.)
Nous parcourons trois verstes dans la fort.
Jarrte le cheval.
Lve-toi, Akoulka ! Ta fin est arrive !
Elle est debout, pouvante ; elle se tait.
Fais tes prires !
Je tire mon couteau, je lattrape par les cheveux
et lui passe ma lame sur la gorge !
LE VIEILLARD

Un homme est mort !


(Chichkov se retourne. Tous sapprochent du mort.)
Acte III, scne 1

49

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 50

234 ALJEJA

ALYEYA

Zloinec, Petrovi. Ach to je zloinec.

Un criminel, Ptrovitch. Ah, cest un criminel.

235 STAK

LE VIEILLARD

Str !
(Vrata se rozevou, vejde str. Str a lka kr k
mrtvmu. Jeden z vzu zakryje mu oi. Stak mu
klade na hrud devn kek. Sikov upe ob oi do
tve mrtvho, pozn v nm Filku.)
236 IKOV

Gardes !
(Les portes souvrent, entre un garde. Le garde et un
mdecin se dirigent vers le mort. Un prisonnier lui
ferme les yeux. Le vieillard lui place une croix de bois
sur la poitrine. Les yeux fixs sur les traits du dfunt,
Chichkov reconnat en lui Filka.)
CHICHKOV

Filko ! Tos ty !

Filka ! Cest toi !

kov stupfait reconnat en lhomme qui vient de mourir son 241 En un instant, nous retrouvons ainsi latmosphre carcperscuteur ( Filko ! Tos ty ? Filka, cest toi ? ), initiative de
rale et cauchemardesque du premier acte. La ronde groJanek, nous le savons, et dont, sous le coup de lmotion
tesque et rvoltante des forats me rappelle toujours celle,
intense (le compositeur a bien compt l-dessus !), le specclbre, des pensionnaires de lasile de Saint-Rmy dans le
tateur ne songe pas critiquer linvraisemblance.
tableau de Van Gogh ! Trois mesures interjetes de 9 / 4 :
237 Suivent deux mesures de fracas dorchestre en R bmol
. _ _.
. . b __ __.
mineur, dont la frnsie est coupe net. Et cest le com__ __
Fl. & Vl. q _
bb ___ ___
q
b
q
h
_
_
_
n
h
.
.

mentaire si sobre, si bouleversant, du Vieux Prisonnier, ( I


6
94 n h .. .
. .
l================
&
l
l4
l=
jeho matka zrodila !, Lui aussi est n dune mre ! ), brve,
l
l
mais saisissante catharsis (cest lun de ces grands moments
f
> ll
> l >
de noblesse humaine, comme le Si jtais Dieu jaurais
l
Tr. _
.
_ .
_ . l l
& Vlc
piti du cur des hommes dArkel !), do Chichkov
l Trb.
b _ .__ . _j l b ___ . _J . b _ .__ . _j l l 6
.
9
w
retombe en La bmol mineur pour maudire LoukaFilka aub .
n ... b .
l================
? 4 www ...
l4
l=
l
del de la mort, trop abm lui-mme pour pouvoir pardonner (do le choix de la tonalit symbolique du bagne).
Exemple 53
Une double allusion des trompettes lex. 51 est commenavec leur allusion lex. 22 (la Fte) et leurs rudes accords
te par les sauts dments et virulents des clarinettes suraicuivrs de 13me de dominante, montrent pourtant que ces
gus qui en distendent les intervalles (10mes !), mais elles
prisonniers sont indomptables, et cela saffirmera de plus en
sont noyes dans le vacarme des roulements de tambour
plus au cours du tableau final.
signalant lentre du Garde qui vient chercher Ptrovitch. 242 Trs vite le rideau se lve, lorchestre poursuit sur un
On admirera ce timing dune efficacit toute cinmotif
matographique ! Pendant quAlyeya saccroche dsesprAndante
ment son protecteur, le rideau tombe rapidement.
b __ # _ n _
# __
Vl.
Ainsi que nous lavons dit, linterlude orchestral de la
34 b _ _
version originale est trs court, et la scne, moins de dis&
l
l===========
=
p
poser dun plateau tournant ou deffectuer un changement
vue, il faut recourir la version longue de Chlubna et
Exemple 54
Bakala, dont lutilisation nempche dailleurs nullement de
conserver la fin originale, comme le montre lenregistreissu de la fin de lex. 52 (identique au Houhou ! ), et
ment de Neumann. Cet interlude est bti surtout sur
dailleurs lex. 52 en entier, dans une orchestration stridente
lex. 52, apparent, notons-le, au thme de Filka (ex. 44), et
avec petites fltes et chaines, continuera ponctuer le disdont les sonorits perantes (bois dans laigu, avec cordes
cours du Commandant. Celui-ci est visiblement avin, et
jouant simultanment pizzicato et col legno) sont ponclalcool lui prte une humanit aussi factice quphmre,
tues par les chanes et par les appels Hou-hou ! des pricomme au Puntila de Bertolt Brecht ! Mais personne nest
sonniers :
dupe, et dj le dbut en gamme par tons illustre linanit
de sa harangue, mais mieux encore la musique volonCon moto
tairement idiote drive de lex. 52, dune redoutable efficaChur, basses soli

H.
2
3
cit dans la frocit satirique. Janek porte le coup fatal

b
4
4
l================
?
l
l
l
ll
=l
lorsque le Commandant dit sa victime : ( J se s nm
l
Hou,
hou !
smm, Moi, je viens faire la paix avec lui ). cet instant,
l
Cl.
lex.
5 dans toute son horreur est clam par lorchestre !
_ b _ b __ b _ b __ b _ __ b _h
b
_

Fl. & Ob. b _


q
__Q __ b __
l 2 _ _ _ _ _ __ _
Le Commandant demande alors Ptrovitch de quoi il a
3
rv. Landante avec guirlandes de triolets de croches au
ll================
=l
l
& 4
l
l
ll 4
Vl.
l
l
l
l
l
ll
violon solo souligne la tendresse de Ptrovitch voquant sa
mre. Limpatience de la libert sexprime dans les sauts
l 2 b Q b _Q l b Q b _Q l b Q b _Q l b _qQ b _ l l 3 b Qb b __ __ l
impulsifs de quinte ascendante, contretemps, des bois et
=l
l================
ll 4
& 4
l
l
l
de la harpe. Les chaines du politique libr sont descelExemple 52
les aux sons de lex. 5, et ce thme continue se faire

50

Acte III, scne 1

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 51

237 STAK

LE VIEILLARD

I jeho matka zrodila.


(Dustojnk zaraz se pohledem na mrtvho. Stak
ehn Filku. Sikov vlee oi za mrtvolou j stre
vynej.)

Lui aussi est n dune mre.


(A la vue du mort, lofficier a un mouvement de recul.
Le vieillard bnit Filka. Chichkov ne quitte pas des
yeux le corps que les gardes emportent.)

238 IKOV

CHICHKOV

Ps maso ! Ps maso ! Ps maso ! Ps maso !


239 STR (vol)
Volaj : Alexandr Petrovi Gorjancikov !

Fils de chienne ! Fils de chienne ! Fils de chienne !


UN GARDE (appelle)
On demande Alexandre Ptrovitch Goryantchikov !

240 ALJEJA

ALYEYA

Pro t volaj ?
(Vs se na Gorjanikova. Gorjanikova vyvd str.
Cho vzov jsou zaraeni.)
241 VZOV (za scnou)
Hou, hou ! Hou, hou ! (teskot nstroju ku prci)
Hou, hou ! etc.

Pourquoi tappelle-t-on ?
(Il saccroche Goryantchikov. Le garde fait sortir ce
dernier. Les malades sont stupfaits.)
LES PRISONNIERS (dans les coulisses)
Hou, hou ! Hou, hou ! (cliquetis des outils au travail)
Hou, hou ! etc.

SCNA II

DEUXIME SCNE

Scna jako v I. jednni ; v pozad trakt nemocnice.


Slunce. Vzov k prci seazeni. Str pedvd Gorjanikova. Placmajor podnapil.

Mme dcor quau premier acte ; larrire-plan, linfirmerie. Le soleil brille. Les prisonniers sont aligns
en rang avant de partir au travail. Un garde amne
Goryantchikov. Le commandant de la place mch.

242 PLACMAJOR

Petrovii ! J jsem t urazil.


Dal jsem t zmrskat nadarmo.
Vm to ! J toho lituji. Rozum mi ?
J, j, j toho lituji.
243 GORJANIKOV

Rozumm !
244 PLACMAJOR

Hej, postjte.
245 VZOV

Hou, hou !
246 PLACMAJOR

J, tvj velitel, t pozval,


abys mi odpustilV, co to je ?
Tys ervk pede mnou !
A jet mn : tys arestant !
(Vzov se pouchuj.)
A j, z bo milosti placmajor, major.
Rozum ty tomu ? Postjte !
247 VZOV

Hou, hou !
248 PLACMAJOR

J se s nm smm.
Ct to pln ?
Dovede to chpat ?
J, major !
(Objm Gorjanikova.)
Nu a Petrovii, co se ti dnes zdlo ?
249 GORJANIKOV

O matce se mi zdlo.
250 PLACMAJOR

Vc a lep ! Tys svoboden ! M prosila. Zde pkaz !


(k stri) Odkujte okovy !
(Aljeja se objev ve vratech nemocnice.)

LE COMMANDANT

Ptrovitch ! Je tai outrag.


Je tai fait fouetter sans motif.
Je le sais ! Je le regrette. Comprends-tu ?
Moi, moi, moi, je le regrette.
GORYANTCHIKOV

Je comprends !
LE COMMANDANT

Eh, garde--vous !
LES PRISONNIERS

Hou, hou !
LE COMMANDANT

Moi, ton commandant, je te demande


de me pardonnerTu sais ce que cela veut dire ?
ct de moi, tu nes quun vermisseau !
Et moins encore : un forat !
(Les prisonniers sagitent.)
Et moi commandant de la place par la grce de Dieu,
commandant.
Comprends-tu cela ? Garde--vous !
LES PRISONNIERS

Hou, hou !
LE COMMANDANT

Moi, je viens faire la paix avec lui.


Sens-tu pleinement cela ?
Peux-tu le comprendre ?
Moi, le commandant !
(Il serre Goryantchikov dans ses bras.)
Eh bien, Ptrovitch, de quoi as-tu rv cette nuit ?
GORYANTCHIKOV

De ma mre !
LE COMMANDANT

Il y a plus et mieux ! Tu es libre ! Ta mre a intercd


pour toi. Voici lordre ! (au garde) tez-lui ses fers !
(Alyeya apparat la porte de linfirmerie.)
Acte III, scne 2

51

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 52

Tu es mon pre !
John Mark Ainsley (Skouratov), Eric Stoklossa (Alyeya), Olaf Br (Goryantchikov), Peter Straka (le Vieillard),
et Jan Galla (Tchekounov), mise en scne de Patrice Chreau, Wiener Festwochen, 2007. R. Ribas.
entendre pendant que Ptrovitch sefforce de consoler
Alyeya, qui lui doit rester au bagne. Mais trs vite clate
lhymne la libert, alors que lAigle guri va senvoler sans
retour, tablissant bientt un Si majeur clatant. ce tutti
exultant se mlent mme les quartes descendantes des trompettes, agrandissement de la tte de lex. 52 ! Alors que lAigle
prend son essor en plein ciel ( Vdi, ani se neohl ! Tu vois,
il ne se retourne mme pas ! ), le thme un peu modifi de
lex. 55 plane aux quatre cors lunisson, la mle sonorit.
Le mme hymne (ex. 12 et 55 combins) reprend en La
bmol majeur, tonique du bagne : aussi un strident roulement de tambour ponctue-t-il le premier Marrrrche ! du
Garde, vite suivi dun deuxime. Cependant que Ptrovitch
chante Nov ivot ! Une vie nouvelle ! en Si majeur, ton de
la Libert, Alyeya lui fait un dernier et dchirant adieu. Mais
lultime Merci ! du jeune Tartare est ponctu par :

#
___ # __ ___ # ____ # __
# # ___
__
# # #
9
l===============
=l
& 4

l
l
l
l 9 #
#

#
#

l===============
? 4 #
# __ # # _
_ =l
Cordes

Exemple 55

Le troisime et premptoire Marrrrche ! sur roulement de


tambour amne la dbandade et la dsintgration de la
musique. En trois mesures gniales, lex. 55 devient lex. 52, et
le pitinement absurde et drisoire reprend sa noria sans fin
Et pourtant ! 19 mesures avant la fin, une saisissante
modulation nous arrache Mi mineur pour nous rinstaller
en R bmol majeur. De plus, la seconde ajoute laccord

52

Acte III, scne 2

parfait en position de quarte et sixte retrouve tous les intervalles de lex. 12 ! Les forats ne sont vaincus que provisoirement. En eux aussi brille ltincelle divine . La libert de
Ptrovitch le politique est garante de la leur. Et luvre
sachve sur le fier geste de dfi dune quinte ascendante aux
timbales dcouvert, comme dun poing lev, confirmant
R bmol majeur : un jour eux aussi, ou bien leurs descendants, seront libres !
Cette fin est beaucoup plus forte, plus belle, plus vraie,
plus rvolutionnaire surtout, que celle de Chlubna et Bakala,
qui combinent, trs habilement il faut le dire, lex. 12 et
lex. 5 modifi de manire former une cadence myxolydienne (parfaite avec 7me mineure) en Si majeur : cela rappelle les proraisons de la Sinfonietta ou de Taras Boulba.
La souffrance transfigure ou rdemptrice au lieu de la
libert rvolutionnaire voulue par le compositeur, ou un
concept foncirement chrtien (et dostoevskien, ne le nions
pas !), oppos un autre, plus largement humaniste : le choix
nest pas que musical !
Harry Halbreich

* La rdaction de cette analyse en 1988 sest heurte des problmes trs srieux,
qui empchent quelle atteigne toute la prcision dont je suis coutumier. En
deux mots : la partition originale de Janek ntait pas dite. Luvre ntait
accessible que dans une version considrablement remanie. Pour effectuer le
premier et, jusquici, le seul enregistrement conforme la volont du compositeur, Sir Charles Mackerras, partant de documents manuscrits, sest confectionn une partition de travail personnelle, dont il nexiste aucune copie pour
linstant. Soixante ans aprs la mort de Janek, aucune dition critique de
lensemble de son uvre na encore t entreprise. Cest elle quil faudra
attendre, cependant, pour pouvoir effectuer une analyse vritablement prcise.
Le travail danalyse, trs ardu, est le fruit dune confrontation constante entre la
partition disponible et lenregistrement de Mackerras.

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 53

251 VZE KOV

Odklepnuto !
252 VZOV

LE PRISONNIER FORGERON

Voil qui est fait !


LES PRISONNIERS

Hou ! Hou !
253 ALJEJA (vrh se Gorjanikovovi na ji)
Tys otec mj !

Hou, hou !
ALYEYA (se jetant au cou de Goryantchikov)
Tu es mon pre !

254 VZOV

LES PRISONNIERS

Hou !
255 GORJANIKOV

Mil, dobr ! Zda nkdy t jet uvidm.


256 ALJEJA

Tys otec mj !
257 GORJANIKOV (lb okovy)

Nov ivot !
258 VZOV (velkmu vzovi, jen dr orla v kleci)
Pus ho, Nikito !
259 GORJANIKOV

Zlat svoboda !
260 VZOV

Orel car ! Orel car !


(Velk vze otvr klec.) Svoboda !
261 GORJANIKOV

Vzken z mrtvch !
262 VZOV

Svobodika !
(Orel, jeho porann kdlo se zhojilo, odlet.)
Svoboda, svobodika ! Svoboda, svobodika !
Vdi, ani se neohl ! Svoboda, svobodika !
Orel car !
263 STR

Marrr !
264 VZOV

Svoboda, svobodika ! Orel car !


265 STR

Marr!
266 GORJANIKOV

Nov ivot !
(Aljeja s plem se k nmu tul.)
A ty jist mysl na dln Dagestan !
267 ALJEJA

Bh zapla tob ! Bh odplat!


(Kles. Petrovi odchz. Placmajor t odchz.)
268 STR (no vzn)

Marrr!
269 VZOV

Hou, hou !
(Odchzej do svch kobek.)

Livret tchque conforme ldition Universal (1996),


version revise par Charles Mackerras.

Hou !
GORYANTCHIKOV

Mon cher, trs cher ! Te reverrai-je un jour ?


ALYEYA

Tu es mon pre !
GORYANTCHIKOV (Il couvre ses fers de baisers.)
Une vie nouvelle !
LES PRISONNIERS (au Grand Prisonnier qui tient laigle
dans la cage)
Relche-le, Nikita !
GORYANTCHIKOV

Libert chrie !
LES PRISONNIERS

Laigle tsar ! Laigle tsar !


(Le Grand Prisonnier ouvre la cage.) Libert !
GORYANTCHIKOV

Rsurrection dentre les morts !


LES PRISONNIERS

Libert !
(Laigle senvole, son aile blesse est gurie.)
Libert, libert ! Libert, libert !
Tu vois, il ne se retourne mme pas ! Libert, libert !
Laigle tsar !
UN GARDE

Marche !
LES PRISONNIERS

Libert, libert ! Laigle tsar !


UN GARDE

Marche !
GORYANTCHIKOV

Une vie nouvelle !


(Alyeya, en pleurs, se serre contre lui.)
Tu penses srement au lointain Daghestan !
ALYEYA

Dieu te le rende ! Dieu te rcompense !


(Il tombe. Ptrovitch part. Le commandant de la place
sort aussi.)
GARDE (aux prisonniers)
Marche !
LES PRISONNIERS

Hou, hou !
(Ils se dispersent dans leurs cellules.)

Traduction : Marie-Elisabeth Ducreux.


Revue et complte par
Lenka Strnsk et Vclav Strnsk.
Remerciements M. Ji Zahrdka,
Conservateur au Muse morave, Brno.

LAvant-Scne Opra, Paris 1987, 2007

Acte III, scne 2

53

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 54

Libert !
Mise en scne de Rudolf Walter, Thtre de Brno, 1937. Archives du Thtre.
Mise en scne de Karel Jernek, Teatro alla Scala, Milan, 1966. Coll. Opera/Archivio Fotografico Teatro alla Scala.

54

Acte III, scne 2

239 Livret+Guide

6/06/07

16:47

Page 55

Une vie nouvelle !


Mise en scne de Milos Wasserbauer, Thtre de Brno, 1968. R. Sedlacek.
Les dernires mesures de LA MAISON DES MORTS, partition autographe. Muse morave, Brno.

Acte III, scne 2

55

239 Dostoevski

6/06/07

16:51

Page 56

Les Carnets de la maison morte


Extraits
par Fdor M. Dostoevski

56

La maison morte

Le premier mois

Notre prison tait btie au fond de la forteresse, juste face au mur denceinte. Vous
regardiez, parfois, par une fente de la palissade, la lumire du jour : napercevait-on pas
quelque chose ? et, tout ce que vous pouviez voir, ctait un petit coin de ciel, et le
haut de terre recouvert de ronces, avec, de
long en large sur le mur, de jour comme de
nuit, des sentinelles qui marchaient ; et, l,
vous vous disiez quil se passerait des annes
entires, et, vous, toujours de la mme faon,
vous viendriez regarder par cette fente de la
palissade, et vous verriez le mme mur, les
mmes sentinelles, et le mme petit coin de
ciel, pas de ce ciel qui tait au-dessus de la
prison, mais de lautre ciel, du ciel lointain,
le ciel libre. Imaginez une grande cour,
longue denviron deux cents pas et large de
cent cinquante, entirement entoure,
comme un hexagone irrgulier, dune haute
enceinte, cest--dire dune palissade faite de
pieux levs, dresss et plants profondment dans la terre, troitement serrs les uns
contre les autres, renforcs par des planches
perpendiculaires et taills en pointe : voil
lenceinte extrieure de la prison. Dans lun
des cts de lenceinte, on avait construit un
solide portail, toujours ferm, toujours, de
nuit comme de jour, surveill par des sentinelles ; on louvrait sur ordre, pour la sortie
au travail. Derrire ce portail, il y avait le
monde libre, lumineux, des gens vivaient,
comme tout un chacun. Mais, de notre ct
du portail, ce monde-l, on se le reprsentait
comme une espce de conte de fes. Chez
nous, il avait un monde absolument part,
qui ne ressemblait plus rien, il y avait l des
lois part, des costumes, des murs et des
coutumes, et une Maison morte en vie, une
vie comme nulle part ailleurs, et des gens
part. Cest cet endroit part que jentreprends de dcrire. []

Trois jours aprs mon arrive au bagne, je


recevais lordre de sortir au travail. Je me souviens parfaitement de ce premier jour de travail, mme sil ne mest rien arriv dextraordinaire au cours de cette journe, compte
tenu de la situation, elle-mme extraordinaire, qui tait la mienne. Mais, l aussi,
ctait lune de mes premires impressions
et, moi, je continuais encore dobserver tout
avec avidit. Javais vcu ces trois premiers
jours empli des impressions les plus
pnibles. Voil la fin de mon voyage : je suis
au bagne ! me disais-je tout instant. Voil
mon havre pour de longues, longues annes,
ce coin dans lequel je pntre avec une telle
mfiance, une telle douleur mais, qui sait ?
Peut-tre, quand, dici de nombreuses
annes, il faudra que je le quitte je serais
capable de le regretter ! ajoutais-je, non
sans y mler cette sorte de sensation de joie
mauvaise qui touche parfois au besoin de
jeter soi-mme du sel sur ses propres plaies,
comme si lon voulait contempler sa douleur, comme si la sensation de limmensit
de son malheur faisait en soi, rellement,
une jouissance. Lide davoir avec le temps
regretter ce coin me plongeait moi-mme
dans la frayeur : et ce moment-l dj, je
pressentais jusqu quel degr monstrueux
lhomme est capable de shabituer tout.
Mais, cela, ctait encore devant moi, et, en
attendant, tout ce qui mentourait tait hostile et terrifiant pas tout, bien sr, mais
javais bien cette impression. La curiosit frntique avec laquelle mobservaient mes
nouveaux camarades forats, renforce par
leur duret lgard dun nouveau de sang
noble apparaissant soudain dans leur corporation, une duret qui touche parfois la
haine, cela me faisait tellement souffrir que
je voulais moi-mme aller au travail le plus
vite possible, pour savoir et connatre, mais

LAvant-Scne Opra

239 Dostoevski

6/06/07

16:51

Page 57

le plus vite possible, tous mes malheurs dun


coup, et commencer vivre comme ils le faisaient tous, me couler dans le mme moule
que les autres. []
Largent je lai dj dit avait en prison
une importance terrible, un vrai pouvoir. On
peut dire positivement quun dtenu qui
possdait au bagne ne serait-ce quun peu
dargent souffrait au minimum dix fois
moins quun autre qui nen avait pas du tout,
mme sil recevait tout ce que prvoyait le
rglement, et pourquoi, pourrait-on croire,
aurait-il eu besoin dargent ? se disaient
nos chefs. L encore, je le rpte, si les dtenus se trouvaient privs de toute possibilit
de gagner leur argent eux, soit ils deviendraient fous, soit ils mourraient comme des
mouches (mme sils reoivent tout ce qui
est ncessaire), soit, enfin, ils se lanceraient
dans des crimes inous les uns par ennui,
les autres pour tre au plus vite excuts et
disparatre ou, dune faon ou dune autre,
changer de sort (terme technique). Si le
dtenu qui gagne son kopeck en suant,
autant dire, sang et eau, ou qui, pour lacqurir, se rsout des ruses invraisemblables, accompagnes souvent de vols ou
descroqueries, peut dans le mme temps le
dpenser dune faon si frivole, avec une si
absurde gaminerie, cela ne prouve pas du
tout quil ny attache aucune valeur, malgr
ce quon pourrait croire au premier regard.
Le dtenu, devant largent, se trouve pris de
frissons, il sent que son esprit sembrouille,
et si, rellement, il le jette par la fentre
quand il fait la bringue, il le jette au nom de
quelque chose quil considre comme tant
encore un degr plus haut que largent.
Quest-ce que le dtenu place plus haut que
largent ? La libert, ou ne serait-ce quun certain rve de libert. Or les dtenus sont de
grands rveurs. Cela, jen parlerai encore
plus tard, mais, puisque jy suis : me croira-ton, si je dis que jai vu des condamns vingt
ans me dire, trs tranquillement, des phrases,
comme par exemple, celle-ci : Attends, avec
laide de Dieu, je finis mon temps, et, l
Tout le sens du mot dtenu dsigne un
homme sans libert ; dpensant son argent,
il agit dj libre. Malgr toutes les marques
au fer rouge, les chanes, les pieux dtests de
lenceinte qui lui cachent le monde et font
de lui un animal en cage, il peut se trouver de
lalcool, cest--dire un plaisir interdit abso-

Dostoevski ( gauche) au bagne en 1853. D.R.

lument, profiter dune prostitue et mme,


parfois (mais pas toujours, de loin) acheter
tel ou tel de ses chefs immdiats, les invalides, voire le sous-officier, qui fermeront les
yeux quand, lui, il violera la loi et la discipline ; mme, peut-tre, par-dessus le march, il fanfaronnera un petit peu devant eux,
or le dtenu adore fanfaronner, cest--dire
jouer la comdie devant ses camarades et les
assurer voire sassurer lui-mme, ne seraitce que pour un temps, quil dispose de beaucoup plus de libert et de pouvoir quil ny
parat bref, il peut faire la bringue, faire du
scandale, vous rabaisser plus bas que terre et
vous prouver que, tout cela, il peut le faire,
que tout est entre ses mains , cest--dire
sassurer dune chose dont un pauvre ne peut
mme pas rver. propos : voil pourquoi,
peut-tre, mme quand ils nont pas bu, les
dtenus sont si souvent pris fanfaronner,
se vanter, exalter si comiquement, si navement, leur propre personne, mme si cette
exaltation nest que fantomatique. Et puis,
toute cette bringue comporte un risque
cela signifie quelle porte ne serait-ce quun
petit signe de vie, une ombre, mme floue,
de libert. Et que ne donnerait-on pas pour
la libert ? Quel millionnaire, sil avait une
corde autour du cou, ne donnerait pas tous
ses millions pour une seule bouffe dair ?
Les Carnets de la maison morte.
Traduction Andr Markowicz.
Actes Sud, 1999 pour la traduction franaise

LAvant-Scne Opra

57

239 Michot

6/06/07

16:45

Page 58

Saint-Ptersbourg, 22 dcembre 1849


par Pierre Michot

Le 22 dcembre 1849 Saint-Ptersbourg, Dostoevski, en compagnie de vingt et un autres


condamns, est amen sur une charrette, en procession sous la neige, derrire un pope croix la main,
jusqu la place Semenovskaa, o un chafaud est
dress.
Dostoevski raconte : L on nous a lu tous
notre condamnation mort, on nous a fait baiser le
crucifix, on a bris nos pes au-dessus de nos ttes,
on a fait notre toilette pr-mortuaire , cest--dire
sarrau, bonnet blanc et linceul. On a attach trois
poteaux les trois premiers hommes du groupe.
Jtais au second rang, et je navais donc plus
quune minute vivre . Les tambours battent, le
peloton couche en joue les condamns Puis les
fusils se relvent. Et on nous lut que Sa Majest
Impriale dans sa clmence infinie nous faisait don
de la vie. Puis suivirent les verdicts vritables . Pour
Dostoevski, le bagne en Sibrie.
Pourquoi cette comdie macabre, dont la victime
dira dans son roman LIdiot, o il voque ces
minutes horribles : Cest la plus atroce torture ; il
ny a en a pas de plus cruelle au monde. [] Non,
on na pas le droit de traiter ainsi un tre humain ?
Pourquoi cette mascarade sadique ? Le tsar voulait
donner une leon exemplaire de jeunes cervels
qui avaient os des penses rvolutionnaires. Que
stait-il pass ?
1848 : les lectures et les dbats
Ds sa premire jeunesse, Dostoevski a t un
grand lecteur. Outre les auteurs classiques, ceux qui
le marquent parmi les romantiques, ce sont les
chantres de la libert, Friedrich Schiller, Victor
Hugo, George Sand. Schiller avant tout. Jai serin
Schiller ; je parlais Schiller ; je rvais Schiller . Schiller lauteur de Guillaume Tell, de Don Carlos, des
Brigands, de lHymne la Joie qui est en fait un
hymne la libert , Schiller lennemi des despotes,
Schiller qui dnonce la tyrannie, Schiller a quelque

58

LAvant-Scne Opra

chose dire un jeune Russe qui souffre de voir son


peuple asservi au rgime impitoyable du tsar.
cette poque en Russie, il est trs dangereux de lire
un auteur qui peut passer pour libertaire.
Alors quen Europe fleurit ce quon a appel le
Printemps des peuples , qui voit ds 1848 rvolutions et insurrections clater Paris, Berlin,
Vienne, en Italie, la Russie demeure lcart du
mouvement. Cest quon y muselle toute activit
scientifique et littraire : la censure craint les livres
plus que tout et perscute toute pense tant soit peu
ouverte au progrs.
Pour connatre des ouvrages que la censure interdit, pour se tenir au courant des ides qui sont en
train de remuer lEurope, persuad que la Russie
doit elle aussi voluer, Dostoevski frquente partir de 1847 les vendredis dun jeune crivain de
gauche, Petrachevski, dont la bibliothque attire des
intellectuels en qute de progrs. On se passe des
livres de Fourier, de Saint-Simon, de Proudhon, de
George Sand. Il assiste aussi aux runions dun
cercle d adeptes du socialisme , runi autour de
Dourov et de Spechnev. On dbat de problmes
vitaux pour lavenir du pays. On tourne autour de
la question centrale : la libration du peuple russe
passera-t-elle par linstruction ou par les armes ?
Dostoevski est un socialisant chrtien, aux ides
ardentes mais aux perspectives politiques modres.
Sil est socialiste, cest plutt tendance Fourier que
tendance Bakounine.
Il ne pense pas que le peuple russe va suivre les
rvolutionnaires dEurope, il refuse la rvolte et
espre que cest le pouvoir lui-mme qui va promouvoir les rformes ncessaires. Il attend une
rforme du systme judiciaire, il pense quil faut
donner la libert aux serfs et permettre la libre circulation des ides. Les groupes quils frquentent
nourdissent pas des complots, ne prparent ni
attentat ni insurrection : ce ne sont pas des socits
de conspirateurs. Les petrachevtzy se bornent faire
lacquisition dune presse imprimer, moyen

239 Michot

6/06/07

16:45

Page 59

Illustration de Karazine (1890) pour LES CARNETS DE LA MAISON MORTE de F.M. Dostoevski. Novosti Press.

dchapper aux rigueurs de la censure. Cest leur


seule action rvolutionnaire. Elle suffira provoquer le drame.

1849 : les fers aux pieds


Le 23 avril 1849, quatre heures du matin, Dostoevski est rveill en sursaut et arrt. Il passe neuf
mois la tristement clbre forteresse Pierre-etPaul, pendant que dure linstruction. On a saisi
chez lui deux livres interdits (Proudhon et Eugne
Sue), il a particip lachat de la presse clandestine,
il a lu au cours des runions une lettre de Bielinski
considre comme criminelle, il a prn la ncessit
de rformes, il a dfendu la libert de la presse.
Aprs six semaines daudience, le tribunal le
condamne la dgradation, la confiscation de
tous ses biens et la peine capitale . Attnuation
dimportance, quelques jours aprs : huit ans de travaux forcs, que le tsar diminue encore quatre,
puis service obligatoire comme soldat de rang.
Mais et cest l que Sa Majest est particulirement ingnieuse Nicolas Ier ordonne cette comdie sadique : on fera croire aux condamns quils
vont tre fusills. Cest le jour de Nol 1849
minuit que, les fers aux pieds, Dostoevski part pour

la Sibrie. Il y restera neuf ans, quatre au bagne,


cinq comme soldat.
Pourquoi insister ainsi longuement sur ce rappel
biographique ? Parce quil donne le contexte de
rpression terrible de ce rgime impitoyable, parce
quil donne une ide de la duret effroyable des chtiments quil inflige.
Le rcit de ces annes de camp, de ce goulag avant
la lettre, ce seront ces Souvenirs de la maison des
morts , selon le titre qui sest impos avec le temps.
Cette traduction nest pas exacte, Dostoevski parle
de la maison morte (Mertvyi dom), morte parce que
les hommes qui y sont enferms sont comme enterrs vivants. Quant au terme de souvenirs, il prtend
rendre le mot de zapiski, que lon pourrait aussi traduire par notes, carnets, cahier. On pourra donc prfrer dire les Carnets de la maison morte.

Extraits de la Confrence de Pierre Michot


donne dans le cadre de l'Association genevoise
des Amis de lOpra, en novembre 2004

LAvant-Scne Opra

59

239 Nivat xp

6/06/07

16:44

Page 60

Au pays des morts, la vie vivante


par Georges Nivat

Lorsqu la cour dElseneur le prince Hamlet


invite jouer des comdiens ambulants qui ont
frapp la porte du chteau, ce thtre dans le
thtre nous vaut un des plus extraordinaires
moments quait jamais offert lart dramatique europen ! Car cest le thtre, cette version sculire des
ftes religieuses dAthnes, qui ici reprend la fonction
prophtique de la religion : rvler aux hommes le
sens cach de leur existence. La pice joue Elseneur sintitule, selon Hamlet, La Souricire thtre
dans le thtre, crime royal mis en abyme , elle
agrge le crime, la peur et les vilenies des acteurs rels
du chteau dElseneur.
Lopra que Janek compose en 1928 sur les Notes
de la Maison morte de Dostoevski a pour centre au
deuxime acte un opra dans lopra, ou plutt un
guignol dans le bagne. Les bagnards ftent Nol. Ils
ont eu droit un festin exceptionnel et, le troisime
jour, un divertissement thtral, Le Jeu de Kedril et
de Don Juan et La Pantomime de la Belle Meunire.
Deux sayntes tragico-bouffonnes qui exhibent drolatiquement les penchants paillards et criminels de
lhomme. Ou, comme dit Hamlet Ophlie :
Action sournoise et mauvaise, et tout le mal qui sensuit . Les deux sayntes joues par les bagnards ont
un trange effet de catharsis sur les malheureux. Dostoevski insiste beaucoup sur cette action pacifiante :
Tous les ntres se sparent joyeux, contents, couvrent dloges les acteurs, remercient le sous-officier.
Pas la moindre dispute. Tous sont contents, contre
leur habitude. Ils ont mme lair heureux. [] On a
permis ces malheureux de vivre un peu leur guise,
de se distraire comme tout le monde, de passer une
heure en oubliant le bagne. Et voici lhomme moralement transform, ne ft-ce que pour quelques
minutes seulement.
Le chapitre sur le spectacle joue dans les Notes de
la Maison morte un rle moins minent que dans
lopra de Janek. Pour les besoins dun spectacle
chant, le compositeur qui fut son propre librettiste devait choisir des scnes chanter. Il groupa
lessentiel de laction en quatre rcits de bagnards et
un spectacle.

60

LAvant-Scne Opra

Les rcits et les actes


Lacte I nous montre larrive du noble Goryantchikov au bagne, nous fait entendre le chur des
bagnards (essentiellement le chant du chur consacr laigle bless) et se concentre sur le premier
rcit, celui de Skouratov, narrant le meurtre du major
qui la envoy au bagne.
Lacte II est consacr la fte, et au repos qui est
accord cette occasion aux bagnards ; dabord le
deuxime grand rcit chant, celui de Skouratov
racontant le meurtre de Louisa, puis le spectacle du
Don Juan et de La Belle Meunire. Avec son grand
mouvement orchestral o lon entend le tambourin
des bagnards.
Lacte III comporte le rcit de Chapkine ( comment se faire tirer et arracher les oreilles ) et le grand
rcit de Chichkov, mari et assassin dAkoulka. Cest
alors quapparat le seul lment daction de luvre :
tandis que Chichkov narre le meurtre dAkoulka,
condens de toute la vilenie et toute la btise
humaine allies pour torturer, humilier et tuer cette
jeune femme, lautre hros du rcit, Filka, qui a caus
les malheurs dAkoulka en lui faisant la cour puis en
laccusant davoir faut avec lui, est mourant, ses
gmissements ponctuent le rcitatif, et il rend lme
au moment du tragique pilogue du rcit. cet instant il est reconnu par le narrateur. Les deux coupables de la mort dAkoulka taient donc runis dans
lenfer du bagne, et ne le savaient pas !
Dans le texte princeps de Dostoevski, le rcit est
plus long, le second protagoniste, Filka, nest pas prsent au bagne, alors que dans largument de Janek,
il se cache sous le nom de Louka et meurt lhpital
en coutant Chichkov narrer le martyre dAkoulka.
Ce grand rcit, marqu par les interruptions de Tcherevine, avide de savoir plus vite le dnouement, est
probablement le sommet de luvre. Tendresse et
frocit, sauvagerie des murs paysannes, asservissement passif de la femme son destin nous conduisent
de lidylle bucolique et de la tendresse lyrique une
extraordinaire culmination marque par linterven-

239 Nivat xp

6/06/07

16:44

Page 61

tion lantique du chur des forats horrifis. Janek


na dailleurs pas exploit toutes les horreurs du rcit de
Dostoevski. Il a voulu endiguer le dferlement de rage
et de perversit dramatique par les interventions rgulires de Tcherevine, qui sont autant de refrains retardateurs, soulignant le ct rituel de ce skaz , ou rcit
oral qui, ici, est rcit chant.
Les quatre rcits enchsss, les deux sayntes bouffonnes nous donnent comprendre le lien intime
entre la maison des morts et celle des vivants. Les
mes des forats sont des mes mortes en ce sens
quune infinie insensibilit les caractrise. Mais ce
sont des mes vivantes en ce sens que leur crime vit
en eux, quil les habite comme il habite le nonbagne , ce vaste et cruel monde paysan do viennent la plupart dentre eux, et qui est, en somme, une
prparation au bagne, lantichambre des morts.

La tendresse et la frocit

Janek ne pouvait transcrire le si tonnant chapitre de Dostoevski sur le bourreau, o lcrivain


explique le bagne par la part de bourreau toujours
latente en lhomme. La cruaut et le sadisme sont le
fond de lhomme, ici comme l. L alle verte , cest-dire la double range de soldats entre lesquels le
condamn passe pour recevoir mille, cinq mille ou
dix mille coups de verges nest que la version militaire, pnitentiaire, dune cruaut bien plus perverse
encore dans le monde libre . Lalle du supplice par
o passe la malheureuse Akoulka dans sa courte vie
de paysanne ne lui laisse aucune chance de survie.
Les facults de bourreau existent en germe chez
presque chaque homme moderne , crit Dostoevski
au chapitre Lhpital , expliquant que la tyrannie
est une habitude qui volue finalement en maladie.
Ou encore : Je suis davis que le meilleur des
hommes peut tomber, avec lhabitude, dans la grossiret et la stupidit des btes fauves.

Dostoevski est le grand matre de la peinture des


mes auto-tortures, boiteuses, qui ne parviennent
pas tre elles-mmes. Le milieu social de ses romans
est la ville, ses bas-fonds, ses tricheurs et ses humilis.
Mais au bagne prdomine le milieu paysan, et les
grands rcits des meurtres, pour lesquels les codtenus de Goryantchikov sont dans les fers, ce sont des
drames de lobscurantisme paysan. Avant le Tchekhov des Paysans ou le Tolsto de La Puissance des
tnbres 1, Dostoevski dpeint le noir rbe dun
monde o linfanticide et lhomicide accompagnent
souvent la clandestinit du sexe, sans compter les
portails peints au goudron nuitamment pour dnoncer les filles qui ont faut, et qui sont ainsi dsignes
lopprobre. Ka Kabnov, lautre grand opra de
Janek est crit daprs un drame marchand terrible
du dramaturge Ostrovski, LOrage, et nous plonge
dans la mme violence obscurantiste. Je te laverai
les pieds et puis je boirai leau , dit Avdotia, une des
paysannes martyres mentionnes dans les Notes de la
Maison morte. Ce singulier lavement de pieds ,
venu des icnes et des fresques du temple orthodoxe,
dnonce bien lenvers infernal et sacrilge dune
Sainte Russie qui cache ses horreurs sociales.

Janek, au fond, a illustr cette contagion de la


sauvagerie. Comme le texte donneur de Dostoevski,
lopra rcepteur de Janek montre la mort des
mes. Mais il redcoupe laction et la narration en
fonction des besoins dun rcit chant qui ne peut
excder deux trois heures, retenant du cadre narratif des Notes le temps de la peine subie par Goryantchikov depuis son arrive au bagne dOmsk (tout le
premier acte) jusqu son dpart pour la libert, ce
qui lui permet dachever lopra sur un chant de
libert et de dlivrance de laigle encag, finale nettement plus emphatique que celui de Dostoevski qui
nuance la joie de la dlivrance : Je noterai ici, au
passage, que, avec notre propension au rve et par
suite de la longue privation, la libert, en prison,
nous paraissait plus libre que la libert relle. En
revanche, Dostoevski le croyant termine sur les mots
la rsurrection des morts , lesprance de tout chrtien qui rcite le Credo, tandis que Janek lanticlrical supprime lpisode de lexemplaire de lvangile
donn Goryantchikov par une femme Tobolsk
(en fait une pouse de dcembriste, car il en restait
Tobolsk, en 1850, lorsque le convoi du bagnard Dostoevski y passa).

Janek transpose dans son criture musicale violente, griffue, parfois ructe, vomie, hurle, la violence de ce double pays des morts : celui du bagne, et
celui qui a nourri le bagne, la maison morte et la
socit pourvoyeuse dmes mortes. Il y a au bagne
de la tendresse celle qui aurole le doux Daghestanais Alyeya comme il y a dans lavant-bagne une
stridence et une frocit sauvages.

Du bagne au goulag
crit quelques mois de la mort du compositeur,
De la Maison des morts est un texte musical dont la
violence, la rudesse, les grinantes alternances de tendresse et de cruaut doivent, musicalement parlant,
Moussorgski, de Falla ou Stravinsky, mais galement au contexte inquiet qui a succd la boucheLAvant-Scne Opra

61

239 Nivat xp

AU

6/06/07

16:44

Page 62

PAY S D E S M O R T S

rie de la guerre mondiale do est ne la Tchcoslovaquie indpendante, qui prira dix ans plus tard.
Un autre bagne, infiniment plus dvoreur dhommes,
est dj n et en pleine expansion : le goulag. Et il est
difficile de ne pas voquer ici cette autre maison
morte aux millions doccupants quAlexandre Soljenitsyne, bien plus tard, en 1972, appellera Archipel du
goulag. Le texte de Dostoevski est prsent dans les
marges de Soljenitsyne, comme un renvoi un goulag
enfant qui navait pas encore droul son ampleur universelle. Soljenitsyne suit peu ou prou le modle de ses
prdcesseurs. Les impressions des premires journes
(la moiti du texte de Dostoevski, tout le premier acte
de Janek) occupent une place prpondrante : la
chute dans lrbe paralyse pour longtemps le bagnard
ou le zek, et mobilise toutes ses forces de survie. Mais
lArchipel mentionne en ricanant les imperfections
criantes du bagne dOmsk : on y mange sa faim, lhpital est commun aux forats et aux gardiens. Allons
donc ! La faim constante, la dlation, la propagande
sans relche (au lieu des congs et de la fte des
prisonniers du deuxime acte de Janek) caractrisent
le goulag stalinien et poststalinien. Lnormit du brassage humain, linexistence des motifs darrestation
tout diffrencie le goulag du bagne dOmsk.
Mais une donne leur est commune : la zone du
goulag nest que lpicentre de la frocit de la grande
zone , celle du pays entier. Dostoevski relie la
mchancet humaine du bagne celle de lhomme
hors bagne. Soljenitsyne relie la peur et la dchance
de la petite zone celle de la grande zone. Et sans
doute faut-il galement rappeler que lopra de Gilbert
Amy Le Premier Cercle est venu interprter musicalement le goulag, comme Janek a interprt le bagne
tsariste vcu par Dostoevski. Lopra dAmy fut donn
Lyon en 1999, le compositeur a lui aussi tir luimme le livret de luvre de Soljenitsyne, tentant dorganiser la coexistence entre un chur dincarcrs et
plusieurs protagonistes, ajoutant des projections cinmatographiques oniriques sur un cran, et de longs
passages parls. Tentant dinoculer de la tendresse et
du lyrisme un univers violent et pauvre.
Les Notes de la Maison morte, le plus clbre texte sur
le bagne tsariste (avec Lle Sakhaline dAnton Tchekhov et Rsurrection de Lon Tolsto), partagent avec la
littrature du goulag le souci de relier la petite
zone la grande zone , mais deux grandes diffrences sautent aux yeux. Les auteurs du goulag considrent la maison morte dostoevskienne avec la
commisration quon doit un bb : la violence institutionnalise dAncien Rgime est encore dans les

62

LAvant-Scne Opra

langes. Varlam Chalamov, dans ses remarquables et


froces Rcits de Kolyma, semble hausser les paules
face la galerie des monstres de Dostoevski
(Gazine, Orlov, Koreniov, Petrov, V. Antonov) : Dostoevski, dans ses Notes de la Maison morte, relve avec
attendrissement les actes et le comportement de malheureux qui se conduisent comme de grands enfants,
senthousiasmant pour le thtre, se querellant comme
des gosses sans mchancet. Cest que Dostoevski na
ni rencontr, ni connu de gens issus du vrai monde des
truands. Autrement dit, la Maison morte nest quun
jardin denfant, compare au goulag qui gle les mes
plus vite que le froid absolu de la Kolyma ne gle un
crachat

Les tres sous lhabit du bagnard


Ce qui nous amne la deuxime grande diffrence
souligne par tous les rescaps du goulag (avec des gradations allant de plus moins selon quon passe de
Chalamov Soljenitsyne). Dostoevski dit quil a
peru de mieux en mieux, au cours de ses quatre ans de
bagne, la profonde bont du peuple russe, une conclusion qui est radicalement trangre Chalamov et
presque tous les auteurs de la littrature concentrationnaire de lpoque communiste. Certes, Goryantchikov se heurte tout dabord lhostilit des condamns de droit commun lgard des nobles, dont il fait
partie. Mais peu peu cet obstacle disparat et si, dans
la premire partie, le narrateur se sent isol au milieu
de criminels sans le moindre indice de repentir ,
cette impression de maison morte recule et sestompe. Goryantchikov apprend discerner les tres
rels sous lhabit du bagnard. Les hommes sont partout des hommes. Mme au bagne parmi les brigands,
en quatre annes, je distinguai enfin des tres
humains.
Pas seulement les tres bons quil remarque demble, tel le jeune et touchant Alyeya (qui sprend de la
figure du Christ, un Christ transform par la lgende)
ou encore le vieux-croyant qui sauve son me par la
prire, ou encore le simplet Souchilov. Mme parmi les
autres, soldats, vagabonds, paysans, si les raisons de
leurs crimes sont varies, et sil leur arrive den tirer
vanit devant leurs camarades, moins quils ne se
clotrent dans le mutisme, ne parlant que pour jurer
effroyablement, en dfinitive ce sont des tres dous
dun sens inn de lart, de la chanson, du proverbe, des
tres venus du peuple, et honntes leur faon. Et plus
avance le rcit, plus Dostoevski semble aimer ces
grands enfants. Des enfants qui certes peuvent tre
redoutables. Mais des enfants. Un peu comme le bri-

239 Nivat xp

6/06/07

16:44

Page 63

Christophe Fel (le Commandant) et Henk Smit (Goryantchikov).


Mise en scne de Wladyslaw Znorko, Opra de Nice, 1996. Ville de Nice.

gand Pougatchov chez Pouchkine, dans La Fille du


capitaine.
Le bagne de la maison morte est un lieu dsol,
mais o lon peut dcouvrir et aimer le peuple, en
dpit de ses accs de violence qui restent souvent
incomprhensibles. Ce ne fut pas du temps perdu
pour moi, crit Dostoevski son frre en 1854. Si je
ny ai pas connu la Russie, du moins, jy ai bien connu
le peuple russe, comme peut-tre cela est arriv trs
peu dhommes. Nul doute que Janek nait t fascin par cette ambigut que lui apportait Dostoevski,
bien plus que Ostrovski qui Janek a emprunt largument terrible de la pice LOrage, entirement
immerge dans les tnbres : un peuple la fois froce
et enfant, un peuple la fois bourreau et pote, pote
dans sa misre, bourreau surtout de lui-mme.
LEurope o se trouve Janek la fin de sa vie
semble en rmission de ses pchs et de ses guerres
intestines effroyables. Mais dans ce quon peut considrer comme une brve accalmie, Janek, une fois de
plus, a prt loreille ce que lui disait la littrature
russe. La Russie maison morte savre au fil des
annes de supplice un lieu de rdemption, et une maison de vie. Un grand contemporain de Dostoevski, un
de ses diteurs aussi, le pote national et populaire
Nikola Nekrassov, a chant, lui aussi, en 1856, les
occupants de la Maison morte, les malheureux ,
comme dit le peuple russe en parlant des criminels
emmens au bagne. Lui aussi a serti le rcit dans un
contexte de folklore, de la posie populaire qui, avec
ses adages percutants, ses ostinati rptitifs, impose le

rythme de la mort rsurrection au dit des souffrances


humaines, et rsiste au processus de mort. Nul doute
que lpre, le strident, et le tendre pome vocal et instrumental de Janek ne soit inspir par cette tradition
de la louange des malheureux . Accompagn du
doux et tendre Alyeya, Goryantchikov traverse laride
et ricanant monde des morts vivants du bagne, et il y
dcouvre la vie.
Janek confie souvent les stridences et discordances
de ce monde terrible lorchestre, et le rcit lyrique des
destins des malheureux , au rcitatif vocal. Il recoud
le texte de Dostoevski, le dramatise en inventant lpisode des retrouvailles au bagne des deux bourreaux
dAkoulka, mais reste fidle la grande leon de Dostoevski : derrire les pieux, dont chacun reprsente un
jour denfer, la Vie vivante brle encore dans les mes,
telle une braise obstine.

* Georges Nivat, n en 1935 Clermont-Ferrand, a tudi


lcole normale suprieure et aux universits dOxford et de
Moscou. Professeur honoraire luniversit de Genve depuis
1992, il est prsident des Rencontres internationales de
Genve. Il a publi plusieurs livres et tudes sur Soljenitsyne,
dont un paru Moscou en 1993. Autres ouvrages : Vers la fin
du mythe russe (Lausanne, 1982 et 1988), Russie-Europe, la fin
du schisme (Lausanne, 1993, Moscou 1999), deux livres de
Regards sur la Russie daprs le communisme : LEurope de
la pomme de terre et de la mtaphysique (Kiev, 2002) et La Russie pas lents (Bucarest, 2004).
1. Janek a compos sur ce texte de Tolsto un opra inachev.
LAvant-Scne Opra

63

239 Kundera (Garam)

6/06/07

16:48

Page 64

Situation
de Janek
par Milan Kundera

1.

2.

N en 1854. Tout le paradoxe de Leo Janek est l.


Ce personnage hroque du postromantisme est lan
des grands romantiques : il avait quatre ans de plus que
Puccini, six ans de plus que Mahler, dix ans de plus que
Richard Strauss.
Jusqu la fin du sicle, il crit des compositions qui,
en raison de son allergie aux excs du romantisme, ne se
distinguent que par leur traditionalisme accus. Mcontent, exigeant pour lui-mme, il a jalonn sa vie de partitions brles et dchires. Cest seulement au tournant
du sicle quaprs cette longue gestation il dcouvre son
propre style. Il a alors prs de cinquante ans.
Il travaille toute sa vie Brno, capitale de province,
dans un isolement quaucun grand compositeur de notre
sicle naurait su mme imaginer. Il est mconnu et sousestim jusquen 1916 quand, aprs la premire longtemps diffre de Jenfa sur la scne de Prague, sa gloire
clate. Il a alors soixante-deux ans.
Les douze dernires annes de sa vie sont heureuses,
enfin. Il crit fivreusement et dans une grande libert
ses compositions les plus audacieuses, applaudies aux
festivals internationaux de musique contemporaine. On
le voit demble parmi les plus jeunes : Bartk, Stravinsky, Hindemith, Krenek, Schoenberg. Mais il a
trente, quarante ans de plus queux !
Conservateur solitaire dans sa jeunesse, il est devenu
novateur quand il est vieux. Pourtant, il est toujours
seul. Solidaire de ses jeunes collgues, il est diffrent
deux. Il est parvenu son style sans eux. Leur esthtique
ne peut lexpliquer. Son modernisme a un autre caractre, une autre gense, dautres racines.

Janek, qui naima jamais la grande gesticulation du


romantisme, fut le premier (avec Erik Satie, certes)
rejeter la plthore des moyens orchestraux, llaboration
contrapuntique hypertrophie. La manire dont il le fit
tait si radicale quon pourrait la qualifier de rvolte.
Toutefois, par rapport aux tendances gnrales de
lHistoire, ses rvoltes taient toujours curieusement
asynchrones. La sobrit courageuse de ses compositions
concidait avec le plus grand panouissement de la sonorit romantique, avec lpoque des gigantesques symphonies de Gustav Mahler et de Richard Strauss. Mme
Schnberg participait encore cette ivresse sonore qui
faisait alors partie de limage mme de la modernit. Il
est donc comprhensible que la simplicit dlibre
dun provincial ait t considre non pas comme une
rvolte, mais comme une incomptence.
Cependant, ce nest quaprs une riche exprience de
chef dorchestre et aprs avoir crit beaucoup de compositions parfaitement labores que ce solitaire, dont la
formation musicale et esthtique tait tout fait exceptionnelle, renonce tout coup poursuivre la marche
collective vers la complexit de plus en plus grande de
lorchestration. Cette rvolte du dpouillement est
lorigine de son style. Ctait vers 1900. Il crit alors une
petite cantate, Pater noster 1, pour orgue, harpe et voix,
dune navet captivante, il compose des pices pour
harmonium, cet instrument idyllique des instituteurs
villageois (plus tard transcrites pour piano et connues
sous le titre Sur le sentier recouvert 2).
Le sens de lconomie marquera pour toujours son
uvre. Il sera tent par loriginalit et la clart du son

64

LAvant-Scne Opra

239 Kundera (Garam)

6/06/07

16:48

Page 65

(voir les ensembles trs particuliers du Concertino, du


Capriccio et des Comptines 3, crits vers la fin de sa vie),
et restera toujours fidle sa rgle dor : il ne faut crire
que les notes absolument indispensables.

3.
La polmique de Janek contre le romantisme fut
diffrente de celle quont mene ses plus jeunes collgues
qui ont mis en cause le principe mme de lexpression et
ont battu en brche la musique conue comme un
miroir de lme. Or, cet gard, Janek tait plus
romantique que tous les romantiques. Sa musique nest
qumotion. Voici la signification profonde de sa rvolte
du dpouillement : il chasse de la composition toute la
technique de transition, de dveloppement, dlaboration contrapuntique, parce quil ne veut que les notes
charges dexpression. Oui, il est le seul vritable expressionniste 4 dans le sens le plus littral du mot.
Il reproche aux romantiques non pas davoir parl des
sentiments, mais de les avoir falsifis ; davoir substitu
les clichs la vrit, le thtre des sentiments leur ralit. La ralit, la vrit, ces mots chers Janek,
devaient faire sourire un Stravinsky. Utiliss dans le
domaine de la musique, ne relvent-ils pas dune navet
assez dsute ?
Dans le deuxime acte de son opra le plus connu,
Jenfa apprend la mort de son enfant nouveau-n. Sa
raction est trangement discrte, calme, rsigne.
Comme glace, elle rpte seulement : alors il est mort,
mon petit, il est donc un petit ange, mon petit
Vtzslav Novk, compositeur tchque, beaucoup
plus jeune que Janek et, lpoque, beaucoup plus respect que lui, sest moqu de cette scne : cest comme si
Jenfa apprenait la mort de son perroquet et non celle de
son enfant !
Cette petite anecdote rvle le sens concret de ce que
reprsentait pour Janek sa devise de la vrit. Il voulait
casser la barrire des clichs musicaux et des expressions
prfabriques qui empchent datteindre la vrit immdiate des motions humaines 5.

4.
Longtemps avant Messiaen et la musique concrte,
Janek fut fascin par la musique de la vie , par les
bruits, par le chant des oiseaux, mais surtout par le ct
musical du langage parl. Il devait paratre bien bizarre
ses contemporains quand, arm dun calepin, il transcrivait en notes les propos des vendeuses sur les marchs,
les cris des enfants, les priodes dun discours politique,
et surtout les phrases quil volait littralement (tel un
photographe indiscret) aux situations intimes. Dans le

muse de Janek Brno, on garde des centaines de ces


notations dont plusieurs ont t incorpores dans ses
causeries publies dans les journaux et revues.
15 fvrier 1922, le soir. Le crpuscule tombe sur la
gare. Deux jeunes femmes attendent. La plus grande,
joues saines et roses, dit nergiquement : Nous restons
ici et je sais quil narrivera pas .

f
l================
& b x x x x b x x x b x x b x b x b x=l
Bu - dem ta - dy stat,

j vm, ze ne pri - jde !

Exemple 1

Sa compagne, joues ples, jupe fonce et pauvre,


interrompt le dernier ton par lcho triste et sombre de
son me : Quimporte ! .

=
l=========
& bx x x x
To je jed - no.

Exemple 2

Et elle ne bouge pas, pleine de dpit.


Autre exemple : une jeune femme, pauvrement vtue,
regarde son ami, un soldat. La figure maladive, lil
terne, elle lui dit : Tu ny es pas all.

F
.
X X
l=======
& bQ
n e=l
Tys

ne byl tam -

Exemple 3

Je rentrais chez moi. Le souvenir du reproche de la


jeune femme devenait de plus en plus tendre :

5 bq
b b bb Q b b q.Q q
8
b
q
bQ=ll
&
b
ll================
ll
b _Q ll

l
l
l
l
Sz

_ l
b
Q
.
l 5 b b
b
q
l
l
.
=l
b
? 8
lb Q
l================
b _ l

Exemple 4

Le deuxime exemple montre comment la musique


concrte de la vie se mue en une minicomposition et la
remplit dune mlodie et dun rythme trs spcifique (la
mesure 5 / 8 et, dans le motif, la rptition rapide et
pointue de lUt).
LAvant-Scne Opra

65

239 Kundera (Garam)

6/06/07

16:48

Page 66

Naturellement, Janek nimitait pas dans ses compositions les intonations du langage parl. Entre ses notations et ses compositions, il y a au moins autant de distance quentre un carnet et un roman. Mais de mme que
le carnet est le tmoignage prcieux des proccupations
et des orientations du romancier, les tudes du langage
parl, dont Janek lui-mme ne cessait de souligner
limportance, trahissent clairement deux intentions
majeures du compositeur :
1. Se dbarrasser des strotypes rythmiques, mlodiques, mtriques de la musique qui ne se nourrit que de
la musique, et dcouvrir une nouvelle source de la
matire musicale mme (des motifs, des mlodies ).
2. Comprendre lnigme de la smantique musicale,
apprendre le vocabulaire psychologique des intonations
et trouver ainsi un instrument subtil pour capter les motions les plus nuances, les plus caches de lhomme.
Cette qute tait sa passion. Il nota mme le dernier
soupir de sa fille agonisante comme sil voulait arracher
son secret la mort. Ctait dailleurs une tierce mineure
descendante.

5.
On voit souvent lessentiel de la musique romantique
dans son caractre dramatique: au dtriment de llaboration classique et de la logique purement musicale, elle
sadonnerait la narration des vnements conflictuels, des
drames du cur. Mais si lon veut se servir du vocabulaire
qui appartient la thorie de la littrature, il serait plus exact
dappeler pique ce que lon considre comme dramatique.

66

LAvant-Scne Opra

Les pomes symphoniques dun Liszt ou dun Richard


Strauss ressemblent au monologue agit dun seul narrateur. La structure dramatique suppose, en revanche, la
prsence simultane de diffrents sujets, de diffrentes
attitudes indpendantes sur la mme scne. Or, cest le
cas de Janek : sa musique constitue un espace authentiquement dramatique ; des expressions diverses y sont
confrontes non pas lune aprs lautre, successivement,
mais la fois, dans le mme segment de temps.
Chaque thme et souvent chaque petit motif de
Janek contiennent en germe cet espace dramatique.
Prenons comme exemple les premires mesures de la
Sonate pour piano (1905) :

. = 72
_

.
bb b b 6
l=============
=l
l
& bb 8
l .
l
l

..
l gg _...
l
l b b 6 g .
? b b b b 8 ggg _H ..
lg
=l
l=============
Con moto

E Q h.
bb b b
l=============
ll ^. ^.
=l
& bb q
^
^
l
l
F
f
marc.
..

l
l b b g _ ..

ll
? b b bb g
=l
l=============
Exemple 5

Le motif jou par la main gauche dans la quatrime


mesure fait encore partie du thme (il est compos des

239 Kundera (Garam)

6/06/07

S I T U AT I O N

DE

16:48

Page 67

JANEK

mmes intervalles), mais il forme en mme temps


du point de vue de lexpression son opposition 6.
Quelques mesures plus tard, on voit quel point ce motif
scissionniste contredit par sa brutalit la mlodie lgiaque dont il provient :

bbb 6
. ^ ^
^. ^.
l=============
& b b b 8 n .. b . .
=l
^
^
l
l
f
l

l b b 6
=l
l=============
? b b bb 8 H .

^^
bb b b ^ ^
^. ^. =l
l=============
l . .
& b b . .
l
l
l

l
l b b rit. dim. l

=l
l=============
l
? b b bb

6.

Exemple 6

Dans la mesure suivante, les deux mlodies, loriginale


et la scissionniste se rejoignent :

b b b 6 _

Asctiquement dpouille lheure de sa naissance,


cette musique parvient aussitt sa propre complexit
qui pose souvent des problmes considrables aux interprtes. Je pense aux churs pour voix dhommes et parmi
eux surtout aux Soixante-dix mille 7 crits en 1909 sur une
posie inspire par le sort tragique des mineurs tchques
de Silsie. Rien de pareil na t crit lpoque et, en fait,
ne la jamais t. Les voix sentremlent, sentrecroisent,
senchevtrent en une polyrythmie fascinante, de sorte
quon a de temps en temps limpression dentendre les cris
sauvages de la foule o chacun hurle sa vrit sans couter
lautre. Ce nest ni de lhomophonie ni du contrepoint.
Cest linimitable polyphonie des expressions 8.

l
l
=
l================
& b b b 8

l F a tempo
l
l

l
l

6
l
b
l
l================
? b bbbb 8
=
_
_
_
_ l

Exemple 7

Ce serait donc faire preuve dincomprhension totale


que de jouer la partie de la main gauche comme accompagnement de la mlodie. Non seulement les deux
lignes musicales ont la mme importance, mais elles parlent chacune dune chose diffrente. Elles ne saccompagnent pas, elles crient lune contre lautre et saffrontent
comme les pleurs et la rage.
Il y a donc de la polyphonie chez Janek, mais qui a
un sens spcial : ce nest pas la conduite savante des voix
relativement indpendantes qui forment une unit
dmotion. Cest la confrontation simultane et sauvage
de plusieurs entits musicales (mme de trs petites composes de deux, trois tons) dont chacune a une autre
signification, un autre contenu motionnel. Dans lespace dramatique, il y a non pas transition entre les
thmes, mais interruption. Les mlodies ne se compltent pas, elles sopposent lune lautre. Tout cela cre
une extrme tension qui permet de reconnatre Janek
ds les premires mesures.

Le caractre exceptionnellement dramatique de sa


musique la prdestin avoir t le seul parmi les
modernes pour qui le thtre lyrique ait reprsent un
genre primordial et qui ait cr une esthtique dopra
nouvelle et cohrente. On est de nouveau frapp par la
divergence entre ses entreprises et les tendances prdominantes de la musique contemporaine. Il suffit de regarder les livrets : Debussy sinspire dune lgende potique.
Bartk est tent par les contes allgoriques. Stravinsky et
Milhaud se tournent vers les mythes antiques. Honegger
construit des opras-oratorios, laction de lopra de
Schoenberg frise lhallucination. Partout, on cherche
librer lopra de tout ce qui peut paratre une imitation
de la ralit 9.
Janek est loppos : il veut dbarrasser lopra de
tout ce qui est stylis et artificiel et sapprocher radicalement du rel. Cest pourquoi, partir de Jenfa et une
fois pour toutes, il rejette la versification qui, selon lui,
conditionne le chant par ses schmas mtriques et
empche ainsi de saisir la ralit psychologique immdiate. Il se sert donc de pices ralistes (Jenfa, Ka
Kabnov, LAffaire Makropoulos) ou il adapte lui-mme
des textes littraires, comme cest le cas pour La Petite
Renarde ruse et pour la Maison des morts 10. Ces deux
uvres sont les plus significatives de son esthtique
dopra. Elles nous font comprendre que son esprit dramatique ne recherchait pas navement un suspense la
Puccini, sachant que laction trop captivante risque de
rduire la musique la simple illustration des vnements scniques. En effet, ces deux opras, audacieux
et astucieux du point de vue dramaturgique, nont pas de
vritable histoire dramatique, lun ntant quune suite de
tableaux mis bout bout dune idylle forestire, lautre
un reportage sur le bagne. Effectivement, ce nest pas
le texte, cest la musique qui forme lunit de luvre, son
organisation, cest elle o se concentrent la valeur
cognitive de lopra, son message , sa philosophie ,
LAvant-Scne Opra

67

239 Kundera (Garam)

6/06/07

S I T U AT I O N

DE

16:48

Page 68

JANEK

mme son suspense . Le texte seul, sans musique, na


presque pas de sens.
Janek cas unique a crit son uvre celle qui restera seulement entre cinquante et soixante-quatorze
ans. Il est donc, parmi les grands compositeurs de tous les
temps, un vieux sage. Et le mot sagesse me vient lesprit
quand jcoute ses opras o la musique est la recherche
perptuelle de la dimension cache des hommes, des
paroles, des situations : Skouratov raconte ses coprisonniers lhistoire de son amour tragique. Son chant est brutal, expressif, fragment, et parfois devient cris. Mais en
mme temps la musique dorchestre parle dautre chose :
elle est dune mlancolie insoutenable. Dans la distance
entre la brutalit du chant et la tristesse nostalgique de
lorchestre apparat le dploiement secret de lme du
personnage. Il finit son rcit par un cri dsespr en appelant son amour perdu : Louisa ! Les prisonniers qui
lcoutent interrompent son cri par une chanson dune
gaiet dchane dans laquelle souvre labme de lindiffrence humaine dont seul un homme trs vieux et trs
sage connat linfinie profondeur.
Ce nest pas un hasard si je parle prcisment de la
Maison des morts 11. Je suis amoureux de cet opra, hlas
si difficile traduire et mettre en scne. Je me demande
toujours : comment expliquer que ce vieillard, absorb
par son amour tardif pour une jeune femme, content,
heureux mme, lapoge de son succs, dans les annes
dailleurs les plus paisibles de lentre-deux-guerres, a
choisi pour son opra la description de la vie dans un
camp de prisonniers qui, mis en scne, investi par lhypersensibilit moderne de sa musique, devient image du
camp de concentration daujourdhui ?
Oui, je le sais, cest le bagne du XIXe sicle, cest ladaptation dun livre de Dostoevski, du romancier quil adorait. Mais pourquoi a-t-il choisi de tous ses livres celui-ci
qui est le moins dramatique, le moins adaptable et le
moins acceptable pour le public ? En 1938 encore, dix
ans aprs sa mort, une personnalit respectueuse de la
musique tchque, Vaclav Jeremias, le morigna pour le
pessimisme injustifi et inexplicable de cet opra. La stupidit de loptimisme bien-pensant est inpuisable. En
1938, lunivers concentrationnaire tait dj en train
dinvestir le monde. Mais en 1928 ? Comment est-il possible que sa dernire uvre, son testament musical il
est mort la mme anne , ait t une vision de lenfer
daujourdhui ? Pourquoi tait-il attir par la situation qui
navait aucun lien perceptible avec ses expriences personnelles ? tait-ce de la nuit de lavenir quelle est venue
le voir ?
La Maison des morts, superbe, unique et inexplicable, est
une prvision du monde concentrationnaire, de mme
que Le Procs et Le Chteau de son grand compatriote 12
prfigurent notre avenir totalitaire.

68

LAvant-Scne Opra

7.
Jenfa fut une uvre novatrice. Mais, conue en 1894,
acheve en 1903, elle na t monte sur les scnes mondiales que dans les annes vingt. Si Le Sacre du printemps
avait eu sa premire en 1933 au lieu de 1913, il naurait
certainement pas perdu sa beaut, mais son influence
esthtique aurait t considrablement diminue et avec
elle toute sa lgendaire renomme. Voil le sort de
Janek.
Non sans une certaine stupidit, les critiques dart
considrent les auteurs comme des coureurs sur la piste
de lHistoire et les apprcient selon leur vitesse : qui a t
le premier peindre un tableau cubiste, qui est parvenu
le premier la polytonalit, latonalit, etc.
Si lon garde cette mtaphore, on peut constater que
Janek courait aussi mais sans tre vu. Il tait mme souvent le premier du peloton et, coureur invisible, il se sentait bless quand on ignorait ses performances sur la
piste. La libert des accords a t proclame par moi
avant Debussy et je nai que faire de limpressionnisme
franais , rpondit-il furieusement un critique allemand.
Il nexagrait pas. Il tait souvent le premier faire ce
que personne navait fait avant lui. Mais il faut pourtant
corriger la mtaphore : il ne se trouvait pas sur la mme
piste que les autres. Ses innovations (tudes du langage
parl, polyphonie des expressions, technique des churs,
esthtique nouvelle de lopra) nexistaient que pour lui.
Du point de vue de lvolution de la musique, elles sont
restes lettre morte, personne ne les a poursuivies.
Son uvre a donc lair dun simple accident en dehors
de lHistoire, dun beau jardin ct de la grande route.
Mais si luvre de Schnberg avait t connue avec vingt
ans de retard, la dodcaphonie naurait-elle pas t une
simple curiosit, une belle bizarrerie ?
Inversement : si luvre de Janek avait t connue
temps dans les centres culturels dEurope, naurait-elle
pas inflchi surtout dans le domaine de lopra ce
quon appelle lHistoire et sa grande route ?
Le fait que lHistoire ne se fait quune fois et quelle
nest quune nimplique pas ncessairement quelle soit la
seule possible. Luvre de Janek me fait croire quil y a
toujours plusieurs ventualits lintrieur dune volution. Sa musique recle une puissante initiative historique qui est reste inutilise.
Mais ce handicap ne contient-il pas un avantage rare?
On coute cette musique comme une valeur qui simpose
seule sans quelle soit vhicule par sa signification historique. Elle reste inclassable, toujours surprenante et, aprs
un demi-sicle, toujours redcouvrir 13.
Milan Kundera, 1978.

239 Kundera (Garam)

6/06/07

17:10

Page 69

Notes
1. Leo Janek : Otena (Pater noster), chez Supraphon, est
bonne interprtation. Celle de Audite est glacialement acadmique.
2. Trs peu denregistrements satisfaisants. Belles interprtations
de Radoslav Kvapil (chez Panton) et dIvan Klnsk (chez
Supraphon).
3. Capriccio et Concertino avec Radoslav Kvapil (piano) sur lenregistrement de Panton. Excellente interprtation. La meilleure
composition de Janek pour piano est V mlhch (Dans la
brume). Elle aussi est merveilleusement joue par Radoslav Kvapil qui, selon moi, est le meilleur interprte des compositions
pour piano de Janek.
4. Il faut que je prvienne tout malentendu : Janek na rien voir
avec lexpressionnisme allemand dont lesprit est tent un peu
unilatralement par lhystrique, lhallucinatoire et lexceptionnel. Sa musique est la confrontation vertigineusement serre de
la tendresse et de la brutalit, de la folie et de la paix ; elle
condense toute la vie, avec son enfer et son paradis. Il nest pas
facile pour les interprtes de bien comprendre cet expressionnisme janekien. Cest pourquoi je voudrais mentionner lenregistrement de ses deux Quatuors jous par le Quatuor Janek
(chez Supraphon, Grand Prix de lAcadmie Charles Cros), le
meilleur disque de sa musique que je connaisse. Interprtation
magistrale qui peut servir de modle de ce qui est la comprhension authentique de Janek. (Un jour, par hasard, jai
entendu la radio le Deuxime quatuor dans linterprtation du
Quatuor Enescu : jai t enchant !)
5. Les opras de Janek ont beaucoup souffert des corrections
apportes par des chefs dorchestre qui voulaient aider le prtendu dilettante. On joue Jenfa jusqu ce jour avec les ratures
et modifications de Kovarovic, ancien chef omnipotent de
lOpra de Prague et musicien mdiocre qui, aprs avoir pendant treize ans refus cet opra, lui a impos ses amliorations.
Il a chang ainsi par exemple la simplicit lyrique inoue de la
scne finale : aprs la dcouverte de son nouveau-n assassin et
aprs larrestation de sa mre adoptive, Jenfa reste seule avec
Latso qui laime. Elle lui demande de partir seul, sans elle qui est
maudite, mprise par tous. Latso refuse : il veut quils restent
ensemble, lun tant la consolation de lautre. Le chant de
lmouvante tendresse, n de la terreur et de langoisse, fut
chang par Kovarovic en une apothose bruyante de lamour. Et
ce qui est encore pire : tout le monde approuva cette mutilation
(lorchestration appuye, le contrepoint ajout) : loriginalit
psychologique de Janek resta incomprise mme par ses admirateurs et lui, lennemi dclar du pathos, fut puccinis par
force.
6. Dtail rvlateur : dans presque tous les enregistrements que je
connais, les pianistes ngligent la prescription de Janek qui
demande de jouer forte les six notes de la quatrime mesure de
la Sonate. Ils prfrent les jouer piano et ce, prcisment, parce
quils ne veulent pas rompre lunit motionnelle du thme.
Toute lincomprhension de la musique janekienne, de son
essence, est l.
7. Leo Janek : Musk sbory (churs pour voix dhommes, chez
Supraphon), Pveck sdruen moravskch uitel. Interprtation excellente. Dans cet ensemble, il faut distinguer les
churs de jeunesse qui font partie de la prhistoire de son style,
et quatre churs de sa grande priode : 70 000, Kantor Halfar,
Maryka Magdonov et Le Fou errant (selon Rabindranath
Tagore).
8. Si lon prive la musique de Janek de sa structure dramatique, de
sa polyphonie des expressions , on dtruit tout. Il suffit pour

9.

10.

11.

12.

13.

cela de souligner la mlodie lyrique et destomper lexpressivit


des passages brutaux qui la contredisent. En transformant ceux-ci
en accompagnement pianissimo, en brume impressionniste, on
fait disparatre toute la tension.
Sans doute, de tous les opras modernes, cest Wozzeck dAlban
Berg qui lui tait le plus proche. Janek la dailleurs dfendu
avec acharnement.
Cest dlibrment que je ne mentionne pas parmi les grands
opras de Janek Les Aventures de Monsieur Brouek, satire
confuse et incohrente dont la musique a succomb aux faiblesses du livret. Janek ntait pas un esprit ironique. La satire
force et maladroite a touff les sources les plus naturelles de
son invention.
Lenregistrement de la Maison des morts (chez Supraphon, direction Bohumr Gregor) est bon et fidle. En effet, on joue souvent la Maison des morts avec la fin ajoute par un chef dorchestre de Brno qui, aprs la mort de Janek, a prpar la
premire de cet opra dont la rdaction est reste inacheve par
lauteur. Ce nest que quelques mesures, un court chant de la
libert, mais cest dtestable. Javertis les interprtes de la Maison des morts de cet optimisme ajout.
Lallusion Franz Kafka nest pas gratuite. Tous les deux taient
solitaires, outsiders , et la fois les plus grands artistes de leur
pays leur poque. Tous les deux sont dcouverts, dfendus et
lancs par Max Brod, ami et diteur de Kafka et premier biographe de Janek (son livre sur lui a paru en 1924, lanne de
la mort de Kafka). Kafka a compar dailleurs le combat de Max
Brod pour Janek celui des intellectuels franais pour Dreyfus. Un rapprochement apparemment exagr. Mais on sait le
grand souci de Kafka de lexactitude de ses jugements.
La solitude de Janek dans sa vie et dans lhistoire de la musique a quand mme une consquence grave : il na pu crer une
cole suffisamment influente qui expliquerait et interprterait
fidlement son uvre. Tous les grands crateurs modernes ont
t entours par leurs lves et aptres. Au lieu dtre interprt
par ses partisans, Janek a t, ds le commencement, la
merci de ses adversaires. Il y a quelque chose de symbolique dans
le fait que la reprsentation praguoise de Jenfa (sa premire
grande victoire) a t excute par son ennemi notoire, Kovarovic. Jusqu aujourdhui, la musique de Janek mne un combat dsespr contre ses interprtes qui le jouent une fois la
manire dun Dvok, une autre fois celle dun Stravinsky,
mais rarement la manire de Janek. Cette situation a t
encore aggrave par les catastrophes politiques : aprs linstauration de la dictature prosovitique en 1948, Janek a t mis
lindex comme formaliste, naturaliste, etc. (en Russie, son
uvre est presque inconnue). Pour adoucir le pouvoir communiste, ses dfenseurs taient forcs de souligner les aspects traditionnels de son uvre, son amour pour le folklore, son admiration pour la Russie (surtout a !) et destomper sa modernit
irritante. Il a t dseuropanis et reprovincialis. Faute de
meilleure source, on le comprend souvent ltranger (en
France, hlas, aussi !) selon cette lamentable dformation.

LAvant-Scne Opra

69

239 Frippiat.xp

6/06/07

16:49

Page 70

De la Maison morte, ou ltincelle de vie


par Marianne Frippiat

En 1861, Dostoevski entreprend de publier sous


le titre Carnets de la maison morte les notes inspires par son sjour comme prisonnier politique au
pnitencier dOmsk, en Sibrie. La maison morte ,
cest donc ce bagne empreint de solitude, de monotonie, dhumeur sombre, de temps interminablement
long, la maison des prisonniers, mais une maison
o il fait mort . Bizarrement, en franais, la traduction dforme du titre par maison des morts a
longtemps prdomin, et est encore bien ancre. Elle
est pourtant doublement contestable. Dabord, le
bagne est bien un microcosme possdant une vie
propre, celle-l mme sur laquelle se porte le regard
de Dostoevski, qui semble mettre son art de romancier au service dun tmoignage quasi sociologique :
Chez nous, il y avait un monde absolument part, qui
ne ressemblait plus rien, il y avait des lois part, des
costumes, des murs et des coutumes, et une Maison
morte en vie, une vie comme nulle part ailleurs, et
des gens part. Cest cet endroit part que jentreprends de dcrire. (Trad. A. Markowicz.) Et si les forats de Dostoevski sont dpourvus de tout sentimentalisme, ils ne le sont pas de vie affective. Ensuite, le
titre, rendu moins neutre par cette traduction
usuelle, met en vidence lvolution religieuse de
Dostoevski, en renvoyant la dernire phrase des
Carnets, lorsque le narrateur, Alexandre Ptrovitch
Goriantchikov, au moment de sa sortie du bagne,
sexclame : La libert, une vie nouvelle
cette rsurrection dentre les morts Ah, la belle
minute ! Cest pendant son sjour au pnitencier
que Dostoevski, muni de la Bible, seul livre autoris,
redcouvre la religion orthodoxe dans laquelle il avait
t duqu et quil avait abandonne, cest l que se
dveloppe sa foi ardente. Mais seule la fin des Carnets, et de manire discrte, indique cette volution.
Aujourdhui, la traduction franaise par maison
morte , fidle loriginal, se rimpose peu peu.
Janek, lui, respecte le titre russe. Mais, lui qui est
athe, inscrit en pigraphe de lopra : en chaque
crature, une tincelle divine . Cette pigraphe nest
pas une citation de Dostoevski. Janek possdait
loriginal russe des Carnets de la maison morte ainsi
70

LAvant-Scne Opra

quune traduction tchque parue en 1891. Cest dans


la Postface de celle-ci quil a trouv la mtaphore de
l tincelle divine . Le traducteur y rsume la pense
dostoevskienne : Le lien entre toutes ses uvres,
cest la haute ide humaine de lauteur, que tous les
malheureux [mot par lequel le peuple russe dsigne
les criminels, dans les Carnets], tous les humilis et
offenss ont indispensablement besoin de compassion, peut-tre pas uniquement parce quils souffrent
et sont dans la privation, parce quun sort cruel les
dtruit et les pervertit, les courbe et les mutile, mais
au contraire parce queux aussi, dordinaire, sont
beaux, parce que dans leurs mes aussi se manifestent
souvent les plus beaux traits humains, parce que, pas
mme en eux, ltincelle divine ne sest teinte. Cest
pourquoi il ne convient pas davoir seulement piti
deux et de les plaindre, mais il faut les aimer. Cest
dans cet esprit qua crit Dostoevski, depuis le dbut
de sa carrire littraire jusqu la fin ; les nuages
sombres et la stupeur quil a peints dans ses tableaux,
ne servent qu mettre plus clairement en vidence la
lumire qui brille dans ces nuages. Ses crits ne cessent de prcher lamour, sans cesse ils nous invitent
parvenir, mme dans ces tres rprouvs, mutils,
voir et aimer nos frres.
Ainsi, chez Janek, cette tincelle divine est
moins comprendre dans un sens religieux littral
que de manire mtaphorique : ce quil y a de beau et
de bon en chaque me. Si louverture de la Maison
morte reprend du matriau du concerto pour violon
Les Prgrinations dune petite me, cest en tablissant
un rapport smantique. Depuis longtemps, le violon
solo est associ chez Janek au ct anglique de
lme, soumise laction du destin, qui imprime
son chemin de multiples changements de direction.
Janek prcise dans une interview pour la revue
Literrn svt, en 1928 : En chaque crature, une
tincelle divine ce sont des gens sacrement bien et
arrive un accident, je dirais un coup du destin, rien
quune seule fois et ils doivent souffrir. Ils vont lexpier, et ce sont des gens, franchement en or. Si louverture de lopra possde un ct lumineux, voire
victorieux, avant de se durcir sur un geste doppres-

239 Frippiat.xp

6/06/07

16:50

Page 71

Mise en scne de
Volker Schloendorff,
Deutsche Oper,
Berlin, 2005.
B. Uhlig.

sion, cest peut-tre justement parce quelle entend


mettre en prsence du spectateur ces gens en or .

La rage de vivre
Dans une grande partie de lEurope, on peroit au
sein des tendances artistiques de laprs-guerre la
marque dune dsillusion profonde. Pour Janek, en
revanche, laprs-guerre est synonyme dune forte
dynamisation : en 1916, aprs douze ans de refus,
Prague a enfin cd et applaudi son premier grand
opra, Jenfa ; 1918 est lanne de la premire cration dun de ses opras en dehors de la Bohme,
lorsque ce mme Jenfa est donn Vienne, avant de
faire le tour de lAllemagne et dassurer la renomme
internationale de son auteur. Janek, soixantequatre ans, voit enfin son talent rellement reconnu,
et veut mordre dans la vie. Que les Tchques aient
obtenu leur indpendance, aprs plusieurs sicles de
domination autrichienne, que lui-mme ait enfin
trouv son grie, mnent son comble son irrpressible soif de vivre, et de vivre heureux.
Plus globalement, ce quon pourrait appeler la
rage de vivre , fonde sur une auto-persuasion
dune grande force, est une caractristique essentielle
de la personnalit de Janek. Quelle quait t sa responsabilit dans la construction de son parcours,
celui-ci a t sem de coups durs , de rebuffades, et
a pris pour Janek lallure dun combat, pour trouver son style, puis pour tenter de faire reconnatre la
valeur dune uvre qui rpondait si peu aux critres
artistiques admis.

Placs dans des situations extrmes qui rvlent


leur force de vie, les prisonniers de la Maison morte ne
pouvaient pas le laisser indiffrent. Ds le dpart,
lopra allait opter pour une intensit expressive qui
le rapproche de lesthtique expressionniste. Mais
lexpressionnisme de Janek est un expressionnisme
de la vitalit. Chez lui, la violence est mue par la rage
de vivre, dont elle est lexpression, et qui claire le
meurtre, lorsquil est commis sous leffet dun tat
affectif intense. Au fond, chez Janek, la violence
du geste et de la parole avant tout est le garant de la
vie, elle est lexpression la plus intense des forces
vitales non altres par un consensus social impos,
et, par l, elle est aussi gage de vracit dramatique.
Violence, vrit, vie : telle pourrait tre la devise
janekienne bien que partiellement inavoue.

Lattrait de la vrit
dans la littrature russe
Avide de vrit dans la reprsentation de la vie,
Janek a t sduit par le ralisme littraire russe.

Cet attrait sinscrit dans le cadre de sa russophilie, sur


laquelle il faut revenir, pour prciser son rapport la
Russie tsariste, qui constitue larrire-plan des Carnets de la maison morte.
Dans les pays tchques sous domination autrichienne, la russophilie stait particulirement dveloppe. Cette russophilie nest pas une sympathie
pour tout ce qui est russe : entretenant consciemment
son idalisme, en dpit dune ralit dcevante, elle
continuait desprer en une Russie tsariste qui
LAvant-Scne Opra

71

239 Frippiat.xp

6/06/07

D E L T I N C E L L E

16:50

Page 72

DE VIE

deviendrait plus dmocratique, en une Russie libratrice de lOccident, reprenant en cela les ides du courant russe slavophile . Opposs aux occidentalistes , partisans de rformes de la Russie inspires des
modles de lOuest, les slavophiles taient convaincus du messianisme russe, croyaient en une Russie tsariste et orthodoxe triomphante, et voulaient prserver
lauthenticit russe.
Janek a trs tt fait partie du milieu russophile de
Brno. En 1895, ses contacts avec la Russie se consolident lorsque son frre sinstalle Saint-Ptersbourg.
Son seul vrai voyage en Russie, linvitation de son
frre, date de cet t-l. Mais son sjour est trop bref
pour lui dessiller les yeux. son retour, il fonde avec
quelques amis le Cercle russe de Brno , charg de
promouvoir la langue et la culture russes. Parmi tous
les domaines artistiques, le Cercle privilgie la littrature, car elle peut relever officiellement de lapprentissage de la langue, lgitimant lexistence du Cercle aux
yeux de la police. De mme, aprs son intrt pour
Anton Rubinstein, rapidement pass, et mis part son
admiration pour Tchakovski et la musique chorale
orthodoxe, la culture artistique russe de Janek est
avant tout littraire. (Rappelons que sa dcouverte de
Moussorgski date de 1909 et na pas eu dinfluence sur
la formation de son style.)
Cest donc par la littrature que sexprime en priorit le rapport de Janek la culture russe. Plutt
quaux occidentalistes, les russophiles tchques accordaient surtout leur faveur aux crivains slavophiles.
Ainsi, la bibliothque personnelle de Janek, qui sest
conserve, tmoigne de son enthousiasme pour trois
grands Russes : Pouchkine, figure incontournable de
pre fondateur de la littrature russe, Tolsto, auteur
slavophile le plus populaire dans les pays tchques au
tournant des XIXe et XXe sicles, et Dostoevski, lui
aussi slavophile. Des trois, cest sans doute Tolsto qui
a le plus influenc Janek, par sa thmatique de
ladultre, du conflit entre le Bien et le Mal, simposant dans toute son nergie brute au sein du lien
conjugal. On ignore quand Janek a commenc
sintresser Dostoevski. Une seule uvre de celui-ci
figure dans sa bibliothque, les Carnets de la maison
morte, dans une traduction tchque de 1891, et en
russe, dans une dition de 1921. Janek devait avoir
une connaissance plus large de lcrivain, mais il
semble que sa pleine dcouverte soit tardive, sans
doute encourage par le centime anniversaire de la
naissance de Dostoevski, en 1921.
Que cet attrait pour Dostoevski date des annes
vingt est en tout cas rvlateur. Jusqu la fin de sa vie,
Janek est rest sur son ancienne russophilie. Aprs la
dissolution force du Cercle russe, en 1915, et malgr

72

LAvant-Scne Opra

son bref essai de rsurrection aprs la Guerre, il semble


se distancer de lactualit de la Russie sovitique. En
revanche, il continue dindiquer une vision russophile
messianiste, ainsi quen tmoigne sa raction la Premire Guerre mondiale. La Sonate pour violon et piano
a t crite ds 1914, aprs lentre en guerre de la
Russie contre lAutriche-Hongrie, alors quil est
devenu dangereux dans les pays tchques dexprimer
une sympathie pour lennemi . En accord avec sa
vision dune Russie libratrice, Janek associe un passage du finale lentre des armes russes en Hongrie.
Compose entre 1915 et 1918, la rhapsodie orchestrale Taras Bulba, daprs Gogol, tait motive par le
dsir dexprimer en musique les dernires paroles du
capitaine cosaque, fait prisonnier par ses ennemis
polonais. Sur le bcher, Taras a une vision de la force
indestructible de son peuple : aucun feu, aucune
souffrance dans le monde ne pourraient briser la force
du peuple russe . Plus tard, en 1926, la Messe glagolitique confirmera, par sa volont de retour au pass
slave authentique, lorientation russophile de Janek,
comme sil voulait ignorer lavnement du communisme en Russie.
Moins quune vision politique, cest donc la profonde vrit dans lexploration de ltre humain qui a
pouss Janek mettre en musique les Carnets de la
maison morte. Dans une lettre ouverte Max Brod du
12 fvrier 1927, il avoue comment sa recherche de
vrit la finalement conduit sintresser la rudesse,
la parole brute, et comment, derrire cette corce, il
est possible de trouver une fibre bonne. Une conduite
deau clate dans son appartement pendant la nuit ;
Janek est captiv par le bruit de leau. Il transpose
cette situation concrte sur le plan esthtique : Dans
un cas semblable, si je pensais en termes de composition, jinclinerais jusqu la vrit, jusqu cette langue
pre des lments, et je saurais mrir ne serait-ce
quun peu par mon art. Sur ce chemin, je ne fais halte
ni auprs de Beethoven, ni auprs de Debussy,
Antonn Dvok, ou Bedich Smetana ; parce que je
ne les y rencontre pas. [] Ici, je suis proche de Fdor
Dostoevski. Il a trouv dans la Maison morte une me
humaine qui est bonne mme en Baklouchine
[devenu Skouratov dans lopra], et en Ptrov, et en
Isa Fomitch. Un type bien, Isa Fomitch ! Vous, Docteur Brod, avez t le premier percevoir cette profondeur dexpression.
Janek semble avoir trouv dans le ralisme des
Carnets de Dostoevski, la fois un prolongement plus
universel celui de Tolsto, dbordant le cadre du lien
conjugal, une vrit plus puissante et un moyen de
renouer avec lexpressionnisme social de ses grands
churs daprs Petr Bezru (Kantor Halfar, Maryka

239 Frippiat.xp

6/06/07

16:50

Page 73

Alexandre Krawetz
(Chapkine),
mise en scne de
Pierre Strosser,
Grand Thtre,
Genve, 2004.
GTG/M. del Curto.

Magdnov, Les 70 000, de 1906-1909). La drama-

turgie de son dernier opra en fait mme le point culminant de cet expressionnisme social. Certes, il tait
presque impossible de reprendre dans un opra les
multiples rflexions de Dostoevski sur le crime et la
peine. Mais Janek semble faire passer devant la
reprsentation de la vie de la maison morte , la thmatique, qui lui est chre, de loppression.

Des crimes comme lgitims


La mort violente, par suicide ou par meurtre, est une
constante dans la thmatique janekienne. la fin de
sa carrire, il a dj son actif plusieurs profils de
meurtriers, telle Kostelnika qui, par volont de sauver
lhonneur de sa fille adoptive Jenfa, abandonne le
nouveau-n de celle-ci dans une rivire glace, tel le
protagoniste de lopra Le Destin, qui avoue le
farouche dsir de violence physique quil avait ressenti
lencontre de sa femme lorsquil lavait crue adultre,
tel, encore, le protagoniste de la Sonate Kreutzer de
Tolsto qui, dans un accs de jalousie, tue sa femme et
est, lui aussi, envoy au pnitencier. Chacun de ces
crimes bnficie dun contexte de tension psychologique d une pression sociale (comme la loi morale
collective) qui constitue une circonstance attnuante et
permet dveiller la compassion du spectateur.
Les cas de suicide correspondent des situations
dinjustice qui auraient pu, de mme, susciter des
meurtres. Ils veillent une compassion dautant plus
grande quils prsentent des opprims qui nont pas les

moyens ou la force de se rvolter : le matre dcole


Halfar, que lon voulait forcer abandonner sa langue
maternelle, lorpheline Maryka Magdnov, fille
dun mineur, exprimant le sort dune classe ouvrire
tchque pauvre, exploite par de riches Polonais, dans
une rgion frontalire. Opprime et humilie dans
son propre mariage, Ka Kabnov reprsente, dans
le triangle adultre, un ple fminin de douceur,
menant au suicide, oppos la violence meurtrire du
mari jaloux dans La Sonate Kreutzer.
Dans son approche des Carnets de la maison morte,
Janek poursuit cette ligne. Les rcits de crimes quil
slectionne bnficient tous de circonstances attnuantes. Louka Kouzmitch a assassin larrogant commandant qui lui criait : je suis le tsar et Dieu . Skouratov sest retrouv au bagne la suite dune histoire
damour qui mettait en conflit les nationalits et les
classes sociales : simple sous-off il a tir sur le riche
horloger allemand qui lon venait de marier sa bienaime allemande, Louisa. Chapkine est un vagabond,
attrap pour avoir particip un cambriolage ; il est la
victime dune confusion avec un autre voleur, auquel
il ressemblait vaguement. Chichkov tue sa femme,
Akoulina, qui concentre la compassion de Janek,
la suite dune histoire complexe de dshonneur et de
mensonge. Au prisonnier politique Ptrovitch, lopra
ajoute en outre la figure pure du jeune Alyeya, parfait innocent dont le livret nexplique en rien la prsence au bagne.
Dostoevski, qui est, dans cette uvre, plus proche
de lobservation sociologique, dcrit aussi des crimes
LAvant-Scne Opra

73

239 Frippiat.xp

6/06/07

D E L T I N C E L L E

16:50

Page 74

DE VIE

froids, gratuits, qui rpugnent. Son admiration pour


les bagnards apparat pour la premire fois de manire
directe lors de lpisode de la reprsentation thtrale,
pendant les ftes de Nol : les forats sont de vrais
acteurs, dous, car ils sont authentiques nulle surprise que Janek ait fait de cette scne le cur de
lopra. Mais la circonstance tait exceptionnelle ; la
ralit de tous les jours ne tarde pas reprendre le dessus. La reconnaissance dfinitive de la valeur des
bagnards, la critique de lanantissement de leurs
forces, cest--dire de leur capacit de bien dans la
socit, et la dnonciation de lorganisation sociale
comme ayant une part de responsabilit dans le crime,
narrive dans sa formulation frontale qu la toute fin
du roman : Et que de jeunesse avait-on enterr entre
ces murs, que de forces immenses taient donc mortes
pour rien ! Parce quil faut bien que je le dise : les gens
dici, ctaient des gens extraordinaires. Ctaient
peut-tre eux, au fond, les gens les plus dous, les plus
puissants de tout notre peuple. Mais ces forces gigantesques, elles taient mortes pour rien, mortes anormalement, illgalement, mortes jamais. Et qui donc
est coupable ? Oui, certes, oui qui est coupable ?
(trad. A. Markowicz). Ce constat final a dautant plus
de poids que Dostoevski na pas idalis les prisonniers. linverse, Janek pose comme un point de
dpart incontest la nature bonne des forats, et rduit
la vision du crime celle du malheur , attnuant le
ralisme de la cruaut prsent dans plus dune page
des Carnets de Dostoevski.

Dostoevski, un frre en esprit


Ce nest pas l le seul point de divergence entre les
deux uvres. Accompagne dune idalisation des criminels, la recherche extrme de vrit conduit Janek
un expressionnisme qui accentue le caractre de fiction de lopra. Il simplifie laspect politique, en durcissant le personnage du commandant. Il renforce la
dimension symbolique de luvre, en affichant de
manire quasi didactique la figure de laigle : sa blessure et sa gurison sont mises en parallle avec lentre
et la sortie du bagne de Ptrovitch ; sa valeur symbolique est souligne encore par la parabole biblique du
souffle de Dieu qui donne vie loiseau. De mme,
Janek donne plus dimportance la figure de la
mre, incarnation de la bont fminine, aimante, en
prsentant la libration de Ptrovitch comme due
son intercession.
En outre, Janek, qui a toujours t fascin par les
manifestations de la folie, choisit de la mettre en avant
travers le personnage de Skouratov, alors quelle est
peu prsente dans les Carnets de Dostoevski. Au pre-

74

LAvant-Scne Opra

mier acte, les inserts de chansons populaires confis au


personnage, proches de leuphorie, sont plus quune
distanciation ironique : le troisime acte indiquera de
manire nette la folie de Skouratov. De plus, lacte I,
Janek fait contraster cette excitation, de manire
cyclothymique, avec le chant mlancolique des forats
( Mon il ne verra plus ces rgions o je suis n ).
Par moments, la Maison morte semble bien proche
dune maison hallucine.
Janek dforme donc les Carnets de la maison
morte, pourtant et l est lessentiel il ne trahit pas
lesprit de Dostoevski dans son ensemble. Les Carnets
sont lune des uvres les moins engages de lcrivain,
lune des plus ralistes. Dans nombre duvres postrieures, Dostoevski prend le parti des opprims, idalise le peuple et recourt des personnages typs, la
folie y est rcurrente et la dimension symbolique plus
manifeste. Sensible ce qui, dans les Carnets, annonce
les uvres futures de Dostoevski, Janek cre un
opra qui rvle sa profonde affinit desprit avec
lcrivain russe.

Une vivifiante altrit


Si la dramaturgie de lopra dconcerte de prime
abord, cest aussi par son altrit. Janek opte pour
une dramaturgie plurielle, ni centre sur un groupe de
personnages principaux, ni rellement collective.
Caractre fort, il a souvent privilgi les dramaturgies
dsquilibres au profit dun protagoniste unique,
quasi omniprsent dans lopra et qui focalise toute
lattention. Pour la premire fois, il ralise un opra
sans protagoniste (Ptrovitch est davantage un personnage de rfrence) et qui ne met pas non plus en
scne une collectivit unie. Au contraire, la collectivit
apparat ici comme un regroupement dindividualits
divergentes.
En outre, la gestion dramaturgique par montage
remet en cause le concept mme d action : la succession des squences-rcits nest rgie par aucun lien causal ; la prise de parole des forats est presque toujours
non motive, et la dramaturgie se caractrise par une
trs grande imprvisibilit. Comme le titre russe lindique, Dostoevski nentendait pas sinscrire dans la
logique du roman, mais livrer des notes ( zapiski ).
En sinspirant de ce modle, Janek innove dans le
genre mme de lopra. Pour pallier labsence de causalit, il ajoute des concidences, peu vraisemblables :
Louka meurt au moment mme o Chichkov raconte
quil a gorg sa femme Akoulina, et Chichkov
dcouvre, alors seulement, que le mort ntait autre
que son ancien ami, lorigine du dshonneur de sa
femme.

239 Frippiat.xp

6/06/07

16:50

Page 75

Don Juan emport par les diables, mise en scne de Patrice Chreau, Wiener Festwochen, 2007. R. Ribas

Autre singularit, le monde inconnu des forats


pousse Janek incliner vers la vrit en crant
une langue pre , faite dharmonies stridentes, de
motifs musicaux obstins et tendus, dune orchestration volontairement dpouille et tranchante,
o les chanes et outils de travail sont utiliss
comme percussions. Cette langue pre porte
son degr ultime lesthtique de la cassure
janekienne, cette suppression des transitions au
profit du seul ncessaire, provoquant des heurts,
brisant la continuit du discours. Mais elle est aussi
associe un parler trange, dont Janek accentue
le caractre inintelligible. Dans le cadre de sa
dmarche raliste, Dostoevski a tent de reproduire le langage des prisonniers dans ses discours
directs, mais les passages obscurs prennent place
dans une criture plus dveloppe, qui les explique.
Lors de la condensation ncessaire la confection
du livret, Janek a retenu certaines de ces formulations obscures, mais sans explications. Aussi le
livret est-il peu comprhensible par endroits.
Janek dborde ici le souci dauthenticit : plus
moderne, il entame aussi un mouvement de cassure du langage, un montage textuel dont le but
nest plus tant dtre compris, mais qui montre
lisolement des personnages. Cette inintelligibilit
touche surtout des passages non ncessaires la
comprhension du sens global de luvre, des
endroits o le ton mme suffit pour deviner le sens.
Elle rvle la caractristique principale de la pense
et de la perception du monde de Janek, comme
lui-mme les avait dfinies : celles-ci ne passent pas
tant par le logos que par des images et des mta-

phores, qui brassent plus large et offrent une plus


grande aura la pense, ou par lintuition du sens
premier rvl par la musique elle-mme et les
intonations de la voix du locuteur, qui trahissent
les motions.
La voix permet Janek de scruter lme, pour
parvenir lnergie vitale de lhomme. Cest pourquoi, chez lui, la texture instrumentale et la voix
sont conues comme ayant pour but damplifier
ltat affectif intrieur des personnages ce qui
permet une grande libert dcriture , et lpuisement des motifs, comme un procd dexaspration psychophysiologique. En dfinitive, la
musique de Janek est tour tour l tincelle de
cette vie intrieure, et la rudesse de la maison
morte dans laquelle elle se fait entendre.
Dernier opra de Janek, De la Maison morte
est aussi le plus dense et le plus rugueux, le plus
vrai , prsentant ltat pur sa pense et sa philosophie de la vie.

Marianne Frippiat est musicologue. En 2001, elle sinstalle en Rpublique tchque et apprend le tchque pour raliser ses recherches sur Leo Janek, dans le cadre dun cycle
de perfectionnement au CNSMDP. Elle vit aujourdhui
Prague, enseigne le franais lUniversit Charles, et
consacre ses travaux la musique tchque de la priode
1848-1948.
LAvant-Scne Opra

75

239 Flinois mise en scne ok

POUR

6/06/07

16:50

Page 76

U N E H I S TO I R E S C N I Q U E D E

LA MAISON

DES MORTS

Images du bagne sur scne


par Pierre Flinois
De la Maison des morts la scne ?
Gageure, pourrait-on crire, puisquil sagit de
mettre en scne le nant, celui dun univers
carcral qui implique le vide mme, lanantissement de lhumain. Laction ? Inexistante,
pratiquement rduite au schma dun simple
repre temporel larrive, le sjour de
Goryantchikov au bagne, puis son dpart.
Avec quelques moments de pure anecdote, en
ponctuation. Les protagonistes ? Luniformit
mme : personne didentifiable vraiment, hors
linstant de ces quelques rcits, quatre fragments dun pass dune faute qui permettent leurs narrateurs dexister nouveau,
parce quainsi ils se distinguent enfin de la
masse, parce quainsi on cest--dire les
autres, nous les coute nouveau. Des
condamns, sinon, sans espoir, sans personnalit remarquable, comme effacs, digrs par
leur condition. Avec lexception rafrachissante, mais trs limite, dAlyeya, et de son
panouissement au contact de Goryantchikov,
ce qui nest finalement pas sans cruaut pour
lui qui demeurera au bagne.
Une ambiance, alors ? Assurment, mais elle
nest pas de prime abord gnre par la scne.
Si lon ne sort jamais indemne dune reprsentation du dernier opra de Janek, si lon
participe intimement lmotion, celle des
rcits, certes, mais surtout celle des petits instants, celle qui sourd partout de lorchestre,
narrateur-roi, cest que, globalement, limpact
de luvre dpend de celui qui la dirige, qui
comme Janek, avec sa compassion, sait traquer ltincelle de vie des marginaux, le
sublime des moments ordinaires (V. Schloendorff). Cest donc du chef quil faudrait ici parler, de celui qui laisse dans la mmoire cet
impalpable souvenir quon ne peut ranimer
regarder des photos, cette impression plus ou
moins fugace que seul lenregistrement audio
(et vido dsormais) permet de raviver quitablement. Gregor, Mackerras, Smetek,
Kubelk, Neumann, Cambreling, Abbado, Gielen, Armstrong, Blohlvek, Boulez dsor76

LAvant-Scne Opra

mais, que de grands noms, que dmotions


infinies du son. Avouera-t-on quon a parfois
ferm les yeux, pour mieux se laisser envahir ?
Et pourtant, il a bien fallu que certains osent
porter cette uvre in-montable la scne.
Que montrer alors, quand il ny a pas daction ? Le bagne, bien sr, cet univers concentrationnaire qui est devenu au XXe sicle, avec
les champs de massacre, la chose la plus quotidienne au monde dans son horreur expose
sans pudeur jusquaux 20 heures de la plante entire. Ces images-l nont pas de
musique pour les faire parler : rien que leur
nudit crue, et leur silence assourdissant. La
scne inverse le propos, demande un parti,
une cohrence, des choix. Ralisme ? Symbolisme ? Les deux approches ont vite sembl
possibles, et mme accordables selon un
dosage savant (laigle bless en tant le plus
immdiat objet) : abstraction totale, costumes
ralistes dans la fantasmagorie dun dcor
abstrait, ou ralisme absolu dun tout visuel
quasi cinmatographique Serait-ce prtentieux cependant davancer que la densit daction psychologique et expressive offerte par
Janek au tapis orchestral impose au metteur
en scne dviter la litote, la redondance, en
refusant lillustration naturaliste du peu daction thtrale offert la scne. Il faudra du
temps pour que pareille logique, pourtant formule explicitement par Ernst Kenek ds
1931, fasse son chemin sur les scnes.

Brno 1930 et 1948


Prague 1931 et 1964
Assurment, les images de la cration
Brno sont ralistes, comme il se doit, vu
lpoque, vu le lieu, vu la conception conventionnelle de lopra alors. Isbas de bois, clture de rondins, un poteau tlgraphique derrire, et le ciel quand mme. On pense
Wozzeck, ce contemporain quon aurait
dtourn de son ambiance expressionniste,

239 Flinois mise en scne ok

6/06/07

16:50

Page 77

Scne de lacte I, mise en


scne de Ferdinand Pujman,
Thtre national, Prague,
1931. Archives NDP.
Dcors de Vlatislav Hofman,
Thtre national, Prague,
1931. D.R.

avec un peu de navet,


dans le surlign des rondins, des toits, comme un
hommage maladroit
Bilibine, tradition russe
oblige, ou comme pour
laisser sourdre lespoir, la
distance. Une notion
ironique aussitt perdue Prague, en 1931 :
lenceinte est autrement
puissante, le ciel autrement sombre, perc seulement de la croix orthodoxe de quelque glise,
autre forme despoir, bien
vain. Vaine aussi, cette
perspective ouverte sur
un lointain de collines
tout aussi surlignes (la
mode
du
temps ?)
quoffre la scne surleve de Don Juan
lacte II.
Curieusement, Brno,
en 1937, on osera linverse absolu, et avec le symbole, la modernit :
un mur dombre, perc de fentres carres
barreaux, hautes, inaccessibles, en fond de
scne, une grille de barreaux large trame
lavant, et dans la pnombre entre les deux,
les prisonniers, masse indistincte, mais agite,
saluant la libert perdue (voir page 54).
En terre tchque, on naviguera dsormais
entre ces deux tendances. Brno, en 1968,
lenceinte sera plus sinistre, plus haute, plus
hrisse de pointes encore dans son ralisme
qu Prague. Mais quand la modernit, aux
annes soixante, reprendra en Europe, mme
de lEst, son irrsistible ascension scnique,
cest une symbolisation du ralisme quon
assistera, avec cette enceinte finale, normes
pieux de bois verticaux, espacs comme dans
les dents dun peigne, do les prisonniers,
masss derrire mais jaillis dans la clart,

visages tourns vers celui quon vient de librer, tout en chantant sa dlivrance semblent
aussi lexiler, comme chass dune communaut de souffrance, et le rideau tombe sur
cette ambigut (M. Cadieu).

1966 : cration franaise Nice


De toute faon, le monde, en matire de
camp de concentration, aura entre-temps
invent bien mieux que la Russie de Dostoevski : le stalag, le goulag, et plus moderne
encore, et tout aussi inhumain dans son dni
despoir, le camp de rfugis. Difficile alors,
quand on prsentera luvre dans les annes
cinquante-soixante, hors la sphre culturelle
tchque, dchapper aux images rfrentielles. On se souvient de celles de la premire
production franaise Nice, en 1966, dues
LAvant-Scne Opra

77

239 Flinois mise en scne ok

6/06/07

16:50

Page 78

Mise en scne de Pierre Mdecin, Opra de Nice,


1966. D.R.

Jean Blancon dans la mise en scne de Pierre


Mdecin : des poteaux tendus de barbels, une
tour de bois, le sol et le ciel nus, des projecteurs
(et des projections cinmatographiques) : la
symbolique est vidente travers un certain
ralisme historique.

Munich 1976
Hambourg 1972
Cardiff 1984
Comme chez Gnther Rennert, Munich, dix
ans plus tard, o les costumes, rays verticalement, voquent un pass encore rcent ; alternative aux lourdes chanes et autres uniformes
rapics, tout venant dune imagerie gnrique quon aperoit ailleurs, dans des espaces
trs gnralement sombres, indfinis, porteurs
doppression. Remarquable continuit dexpression visuelle, qui nest pas sans voquer le
destin scnique de Wozzeck, lui aussi rapidement uniformis jusquaux annes quatrevingt. On ne voit gure que la production praguoise de 1964, dessine par Vclav Nvlt, pour
rompre cette unit : pris entre deux plateaux
carrs, percs de divers trous rectangulaires,
lun au sol, lautre au plafond, le monde carcral, suggr par une grille qui court sur les trois
cts de la scne, semble prt lcrasement.
Mais chanes et costumes rays renvoient une
fois encore au ralisme courant. Il faudra de
vrais plasticiens (un Josef Svoboda, une Jennifer Bartlett, un Eduardo Arroyo) pour quon
sorte enfin de ce naturalisme plus ou moins sty-

78

LAvant-Scne Opra

lis, tel que le proposent encore John Dexter et


un Svoboda alors bien peu sollicit par luvre
Hambourg, en 1972 (o le lazaret de lacte III
fait clin dil est-ce un hasard ? la chambre de Wozzeck), genre qui culmine sans
doute avec la production de David Pountney
Cardiff en 1984, dans une overdose de dtails
naturalistes. Plus inspir, assurment, Svoboda,
quand il redessine luvre pour Gtz Friedrich
Zurich, en 1979. Se souvenant de la production de 1937, il inscrit le jeu quasi chorgraphi
de la masse des prisonniers entre une range
de barbels horizontaux tendus entre fosse et
avant-scne, et un fond sombre, perc dune
seule baie grillage, inaccessible, et installe
dans lentre-deux ainsi (in)dfini les rails dun
chemin de fer en construction plongeant dans
linfini du nant. De toutes ces images figes
dun demi-sicle de prsence, on ne saurait tirer
limpression de lmotion que le metteur en
scne y insufflait. Mais assurment, limpact, tel
quen rend compte gnralement la presse, est
celui dune uvre forte, prenante, dvastatrice.

Paris, 1988
En 1988, Volker Schloendorff innove
quelque peu lOpra-Comique. Ni barbels,
ni enceinte : trois structures vides, simples
artes de mtal, pour suggrer une architecture qui nest pas relle et, au fond, du blanc,
avec quelques stries de noir, un paysage abstrait quon peut interprter comme celui dune
neige sinistre, qui sanimera de couleurs aux
autres actes. Et qui portera la prsence forte
dun aigle devenu humain, le funambule Philippe Petit. Dans cet univers incertain, sign par

239 Flinois mise en scne ok

6/06/07

16:50

Page 79

Mise en scne de
Volker Schloendorff,
Opra-Comique,
Paris, 1988.
M. Szabo.

la plasticienne Jennifer Bartlett, o toute


imagination peut se glisser , le jeu se fait
certes dun ralisme ironique et mme trivial,
mais avec un certain legato scnique, qui permet la masse denfanter ici et l un de ses
membres comme sil condensait soudain toute
la misre collective. Malgr le bleu glac de
lacte III, ou lorang de lintermde thtral,
on garde de ce spectacle un souvenir dombre,
riche de silhouettes en ombres chinoises, soumises au jeu de pantins qui font dans leur grisaille commune contraste avec la splendeur
dune nature abstraite, peut-tre consolatrice,
peut-tre imperturbable, selon lhumeur, ou le
ressenti du spectateur : comme pour montrer
linsignifiance de lhumain ? Fort, assurment,
et bien dirig mais sans grand dchirement
par Mackerras, le spectacle nen reste pas
moins quelque peu esthtisant.

Bruxelles 1990
Peter Mussbach, Bruxelles, deux ans plus
tard, se dbarrasse son tour du cadre carcral, et plus radicalement encore : plus trace
darchitecture, pas trace de paysage, mais une
bote scnique indfinie, nue, permanente, un
temps historique improbable, une lumire fascinante dans sa variabilit, quelques symboles
forts, comme une grande aile qui bat lespace,
ou ce tronc darbre impressionnant, presque
hors dchelle, que les prisonniers font pniblement descendre au sol, tout ici raconte un
autre monde en plus , et met en valeur un

Mise en scne de Peter Mussbach, Thtre Royal


de La Monnaie, Bruxelles, 1990. A. Tllmann.

239 Flinois mise en scne ok

POUR

6/06/07

16:50

Page 80

U N E H I S TO I R E S C N I Q U E D E

jeu dacteurs structur qui invente les identits


fortes dcorchs vifs prts nous saisir dmotion irrpressible. Et tout devient ainsi tension
dans la narration dun dsespoir tangible jusqu la folie. On atteint, avec une rponse parfaite la densit orchestrale (admirablement
tendue par Cambreling), un bouleversant
niveau dhumanit pure. Saisissant !

Cologne 1991
Harry Kupfer, Cologne, revient un an plus
tard la chronique de la vie au goulag, vu de
lintrieur, un goulag misrabiliste, fortement
dessin par le dcor de Hans Schavernoch :
deux ranges de cases superposes, comme
lcorch dun btiment dont les faades se
seraient croules, botes denfer oppressantes
qui ceignent une cour sans perspective
ouverte, qui se refermera, au dpart de
Goryantchikov, sur elle-mme, pour ne laisser
voir quune tour ferme, dfinitivement ferme. Pas despoir ici, dans lillusion de vie du
camp (toujours intense chez Kupfer), o le vide
se fait plein dactivit, entre une soldatesque
bureaucratise (jusquaux protge-manches
noirs des vestes), et une chiourme qui sagite
au point de noyer jusquaux grands monologues. Un spectacle dmonstratif, mais sans
motion relle.

Salzbourg 1992
Salzbourg, en 1992, Klaus Michael Grber
fait lui aussi le choix de la lumire qui est dans
la partition, et quAbbado fait jaillir du Philharmonique de Vienne. Mais ses contrastes
sont entre la pantomime de lacte II, avec sa
tenture noire, pique de crnes o Arroyo a
fich des bougies, impressionnante allusion
lenfer, et les bords bleuts du fleuve o lon
rpare un bateau avec, au loin, une forme de
construction ou serait-ce un bateau ? ou
plus prs, ces trois rouleaux de foin roux, anecdotiques tmoins du labeur des prisonniers. L,
le ciel profondment bleu est pure posie.
Esthtisme encore, par la douceur de la
lumire, par le jeu de couleurs, ce ciel aux bleus
magiques, le jaune canari des uniformes, par
cet arbre abstrait, avec ses oiseaux quasi
hitchcockiens , au centre de la cour que dfinit un simple mur-cran, nu. Magnificence
dun dcor qui donne lhumain lchelle de

80

LAvant-Scne Opra

LA MAISON

DES MORTS

latome. Certains y ont vu un goulag au pastel.


Mais Grber ne sarrte heureusement pas l,
et laissant comme Mussbach limpressionnant
dsespoir humain passer au filtre de ses interprtes, il ajoute la dimension de malaise indicible qui sourd des dchirures de la partition
par le fait de la distanciation quasi mtaphysique. Lincontournable primaut de lorchestre se voit nouveau quilibre par une
dimension visible majeure. Trop belle par
nature, cette production allgorique plus que
raliste perdra de sa force quand, quinze ans
plus tard, la reprise parisienne, elle ne sera
plus porte par la direction seulement
lyrique, et non dramatique, de Marc Albrecht.
La preuve, sil en fallait encore, que lorchestre
demeure lacteur premier en matire dimpact.
Stuttgart nous confortera encore dans ce sens
en 1995, quand une production simplement
sobre nempchera pas le public de sortir
prouv de luvre, par la seule puissance de
la direction dun Michael Gielen.

Londres 1997
Cest dsormais aussi le temps des goulags
daujourdhui, espaces nus des prisons
modernes (chez Tim Albery lENO en 1997),
o la folie de chacun prend tout son sens,
tristes halls glacs (chez Pierre Strosser,
Genve, une dcennie plus tard), o le ralisme
revient en force. Ainsi, sur la scne nue du
Grand Thtre, ponctue de lits aligns, dun
long lavabo transversal, et duniformes clairs
sans indulgence par les ranges de bassines
lumire blanche, lunivers carcral, presque
trop propre, voque dsormais lhpital psychiatrique o lon enferme prsent les assassins. Le petit monde des solitudes individuelles
devient nouveau dune uniformit hantante,
chacun intgrant sa douleur, son histoire, sa
personnalit, sa violence exacerbe la grisaille
dun univers commun toujours aussi visiblement sans espoir, sans futur. Magistrale vision
paralyse dun univers dbilitant, o chacun se
trane, lentement, comme ananti par le temps
qui nest plus, par le lieu qui nest plus non plus,
mais o lme, mme laide, passe son message
par le chant, tandis que le corps a appris se
dshumaniser. Cest aussi que Jii Blohlvec,
malgr un orchestre la peine, donne ici
encore la dimension de dsespoir requise.

239 Flinois mise en scne ok

6/06/07

16:50

Page 81

Mise en scne de Klaus Michael Grber, Festival de Salzbourg, 1992. Salzburger Festspiele/R. Walz.

Vienne, Amsterdam,
Aix-en-Provence, Milan, New York
On na point vu encore, sauf par quelques
images publies ici (pages 21, 25, 36, 40, 44 et
52), la production de Chreau et Peduzzi, que
le metteur en scne et le chef dorchestre,
Pierre Boulez, commentent dans notre dossier
spcial en fin de ce volume. Lon y pressent,
dans lurgence de dtails dun naturalisme
quasi cinmatographique, lhabituelle tension
viscrale que sait imposer le metteur en scne
ses acteurs. Citons lami Christian Merlin, au
sortir de la premire viennoise (Le Figaro du
15 mai) : Sa direction dacteurs nerveuse,
hypertendue, ndulcore en rien la violence dostoevskienne de cette prison sibrienne, au
contraire de la trop belle production Grber vue
Salzbourg et Paris. La direction chauffe
blanc de Boulez est en osmose avec ce que nous
montre la scne : avec lui, le Mahler Chamber
Orchestra sonne cru, irascible, impitoyable. []
Primitivisme et laboration : tout Janek est
l. On hsite cependant conclure par un
ne pas manquer , donnant ainsi dans un ton
opratico-culinaire hors de propos pour
lopus final de Janek. Mais, assurment, vu sa
relative raret la scne, cette nouvelle proposition sera marquante, comme nombre de
celles, mme contradictoires, qui ont illustr le
parcours dune uvre atypique mais incontournable.

Salzbourg 1992 en vido


Seule captation de luvre publie commercialement ce jour, la Maison des morts de la saison inaugurale de Grard Mortier Salzbourg
attend une dition autre que la VHS fort honorable de DGG. On se prcipitera, si loccasion se
prsente, pour retrouver la mise en scne de
Grber, mais aussi pour Abbado, trs analytique, qui la porte son incandescence, pas toujours soucieux de lasprit du texte de la partition, quil universalise plus que les chefs
tchques, mais dont il donne une leon dramatique majeure. Et pour un Langridge, pour un
McCauley magnifiques. La captation a le mrite
insigne de donner voir le dtail quau Grosses
Festspielhaus, la jumelle seule permettait de
saisir : perdant un peu de la subtilit des
lumires et des dcors, gommant lenvol de
laigle, rendant impossible la vision simultane
quand Chichkov chante et que Filka meurt
quinze mtres elle vole de visage en visage, et
montre Ghiaurov tourment ou rayonnant de
bont, Szmytka cherchant soudain la battue
dAbbado, ou encore ces instants magiques o
parfois un chanteur, clatant de toute sa vrit,
sempare dun moment musical pour le rendre
vertigineux, comme le fait ladmirable Monte
Pederson dans la fin du rcit de Chichkov. Prcieux tmoin.

LAvant-Scne Opra

81

239 Disco.xp

6/06/07

16:52

Page 82

Discographie
Le dernier opra de Janek est
aussi, sans doute, le plus difficile
aborder, la fois par la duret du sujet,
lpret du langage et, consquence naturelle, par le refus de la joliesse, de tout
ce qui pourrait banaliser musicalement
les tranches de vies extraites du tmoignage de Dostoevski. Pour les chefs
dorchestre, une partition extnuante
en dpit de sa relative concision, en raison de sa complexit dcriture symphonique, de rythmes, dexigences expressives changeantes et contradictoires. Pour les chanteurs, des parties
qui, prises au premier degr, peuvent
sembler ingrates, car labandon quasi
total de la cantilne au profit du rcitatif, mme richement vari comme il
lest (chaque personnage possde ses intonations propres), nest pas fait pour
flatter les voix, et savre au contraire le
plus impitoyable des tests. Le contenu
psychologique et smantique est autant
et plus important que le contenant sonore, et De la Maison des morts impose
en outre, aux quelques excutants des
rles principaux (Skouratov, Louka,
Chapkine, Chichkov), une exigence
aussi prilleuse quenrichissante :
lintrieur des monologues, linsertion
de citations de dialogues, do la ncessit dune diffrenciation du ton et du
timbre, laptitude tre alternativement
soi-mme et un autre. ct de cela,
sur le nombre total de personnages,
considrable, une majorit se trouve
navoir que des interventions brves,
des rpliques dissmines, commencer par Goryantchikov, lauteur-tmoin
chez Dostoevski, dont lhistoire personnelle sert dencadrement laction. Et
pourtant, aucun dentre eux nest insignifiant dans cette mosaque humaine ;
et on regrette que les limites matrielles
dun compte rendu discographique
obligent oprer une slection.
De la Maison des morts existe en
quatre enregistrements intgraux (dont
un live), qui permettent de suivre lvolution de la connaissance musicologique quon a eue de louvrage, depuis
la version la plus trafique jusqu la
plus authentique : Krannhals (live allemand, 1954), Gregor (1964), Neu-

82 LAvant-Scne Opra

mann (1979), Mackerras (1980). cela


vient sajouter un disque dextraits (ouverture et scnes des actes II et III). Enfin, on nous signale lexistence, la radio, dune bande, non commercialise
ni diffuse ce jour, ralise sous la direction dErich Kleiber, qui avait bnfici des indications du compositeur.

Krannhals (1954)
Ralise sur le vif au Festival de Hollande le 25 juin 1954, la premire intgrale de De la Maison des morts rassemble plusieurs particularits qui
pourraient tre rdhibitoire aux yeux
des puristes janekiens : elle est en
langue allemande, se termine par lapothose chorale sur la libert, au lieu de
la conclusion authentique du compositeur, et remplace le rle travesti
dAlyeya par un tnor (Chris Scheffer),
excellent au demeurant, mais dtruisant
videmment la relation humaine et psychologique voulue par Janek. Autant
de choses inacceptables aujourdhui,
mais quil faut replacer dans le contexte
dune poque o reprsenter un opra
de Janek tenait dj de lexploit. Et
lorsquon coute aujourdhui Krannhals
sans a priori, en botien, force est de reconnatre quil ny a pas chez lui que des
dfauts, et mme beaucoup de qualits !
Certes, on peut, par principe, tre oppos ce quun opra soit chant dans
une langue autre que loriginale. Mais,
pourquoi le nier, on constate ds les
premires rpliques que lallemand, en
loccurrence, acquiert une force aussi
inattendue que redoutable, car dans le
contexte dun camp de dtenus, il
voque aussitt certains souvenirs
Demble, cette association dides qui
est, je crois, invitable et nullement
subjective, accentue la participation
motionnelle de lauditeur. Celle du
chef dorchestre, pour sa part, se fait un
peu attendre, car le dbut est nonchalant. On a la sensation quil se cherche,
mais pour trouver peu peu le ton et la
conviction ncessaires ; et dj vers la
fin de louverture on observe un crescendo dune vigueur estimable. Au niveau de limpression gnrale de lex-

Andr Lischke

cution, on peut passer sur des dtails de


mise en place, sur des churs mal dgrossis ou dune justesse parfois douteuse, les conditions du live et la vtust
de la technique narrangeant rien. En
revanche, le live montre ici son atout,
qui est de renforcer la vrit et la spontanit dramatique du chant par le jeu ;
les interprtes nous font bnficier, en
effet, de cette inspiration de linstant
quils nauraient peut-tre pas eue ce
point dans un studio. Vocalement, la
distribution est fort correcte, mme
compte tenu de quelques petites ingalits. Par exemple, le Commandant
(Gerard Holthaus), qui conviendrait
mieux un rle plus inoffensif, avec
une voix dpourvue de duret, mais qui
sefforce de donner le change en prenant un ton aussi cassant que possible
pour aboyer ses ordres.
Aussitt aprs, un dtail particulirement fort dans sa cruaut est la vracit des cris de douleur de Goryantchikov, fouett en coulisses. Skouratov
(Zbysaw Woniak), ressassant ses souvenirs moscovites au premier acte, russit quelques larmoiements fort
propos ; au deuxime, il est encore
meilleur, atteignant certains moments
le quasi parlando, sans pour autant dtimbrer sa voix. Louka (Jan van Mantgem) mne son rcit avec une intensit
qui le fait culminer dans une vritable
dmence ; son tnor criard prend parfois des accents qui rappellent le Capitaine de Wozzeck. Chapkine (Chris
Reumer) est un type de chanteur assez
proche, sec, nerveux et dur. Quant
Chichkov de Caspar Broecheler, sa voix
de baryton ne manque pas de noblesse
naturelle. On trouve alors superflu quil
cherche parfois lpaissir artificiellement. La scne avec Kedril est dynamique et agite, corse par des ricanements et divers bruits scniques, et
russissant crer ds le dpart un semblant de suspense. La pantomime de la
Belle Meunire, en revanche, est rythme avec une certaine lourdeur.
Que dire, aprs tout cela, de cette
avant-premire discographique, qui
ne correspond certes plus au Janek
tel que nous voulons, en connaissance

239 Disco.xp

6/06/07

16:52

Page 83

De la Maison des morts - versions intgrales


date

1954

1964

1979

1980

direction

Alexander Krannhals

Bohumil Gregor

Vclav Neumann

Charles Mackerras

orchestre

Opra des Pays-Bas

Thtre national de Prague Philharmonie tchque

Philharmonie de Vienne

churs

Opra des Pays-Bas

Thtre national de Prague Philharmonie tchque

Staatsoper Vienne

Goryantchikov
Alyeya
Louka (Filka)
le Grand Prisonnier
le Petit Prisonnier
le Commandant
le Vieillard
Skouratov
Tchekounov
le Prisonnier ivre
le Pope
le Jeune Prisonnier
la Prostitue
le Prisonnier Don Juan
le Prisonnier Kedril
Chapkine
Chichkov
Tcherevine
un gardien

Siemen Jongsma
Chris Scheffer
Jan van Mantgem
Van Trirum
Gorin
Gerard Holthaus
Chris Taverne
Zbyslaw Woniak
G Genemans
Van Gent
Borelli
Van Woerkom
Jo Van der Meent
Gorin
Chris Reumer
Chris Reumer
Caspar Broecheler
Voogt
Smith

Vclav Bednar
Helena Tattermuschov
Beno Blachut
Jaroslav Stka
Hanu Thein
Jaroslav Horek
Antonn Votava
Ivo dek
Josef Heriban
Jaroslav Mach
Jaromr Blor
Viktor Ko
Eva Zikmundov
Ji Joran
Antonn Zlesk
Milan Karpek
Premysl Ko
Rudolf Vonsek
Jindich Jindrk

Richard Novk
Milada Jirglov
Vilm Pibyl
Jaroslav Stka
Karel Berman
Jaroslav Horek
Beno Blachut
Ivo dek
Jindich Jindrk
Miroslav Frydlewicz
Karel Petr
Miroslav vejda
Alena Mikov
Karel Pra
Milan Karpek
Milan Karpek
Jaroslav Souek
Viktor Ko
Jaromr Blor

Dalibor Jedlika
Jaroslava Jansk
Ji Zahradnicek
Vladimr Krejk
Richard Novk
Antonn Sworc
Beno Blachut
Ivo dek
Jaroslav Souek

dition

Philips (lp/allemand)

Supraphon (lp)

Supraphon (cd)

Decca (cd)

support

mono-live

stro-studio

stro-studio

stro-studio

de cause, lentendre aujourdhui ? Que


musicalement cela reste mieux que passable, et quen tout cas, avec le peu de
rfrences dont Krannhals pouvait
bnficier en 1954, il fallait le faire !

Gregor (1964)
Voici donc la premire intgrale en
studio, effectue dans le pays dorigine,
et avec la conclusion authentique de
lauteur. Toutefois, laffirmation, dans
le texte de prsentation, que Gregor est
revenu presque partout au texte dorigine est loin dtre exacte, ainsi quil
ressort de la comparaison avec la version de Mackerras. Couronn par la critique lors de sa parution, cest rest
pendant longtemps le seul enregistrement disponible, et aujourdhui
encore il est celui qui sest le mieux
maintenu, mme ct des deux ver-

sions ultrieures. Javais t un peu critique vis--vis de Gregor dans ma discographie de Jenfa. Je continue
trouver ici quil ne russit pas tre gal
lui-mme tout au long de lenregistrement. Mais il est sans doute celui qui
russit tirer le plus de diversit expressive de la partition, le plus de nuances
de lorchestre, et montrer, que, quelle
que soit la force que peut atteindre
Janek, elle ne sexerce jamais au dtriment de la finesse du dtail. Dans louverture, il trouve aussitt le rythme et le
mouvement adquat, et le seul grief est
caus par la mdiocrit du violon solo,
lequel heureusement samliorera un
peu par la suite. Les chanteurs simposent ds les premires rpliques, tant
par la qualit des voix que par le ton.
La voix puissante, caverneuse, de Jaroslav Horek dresse dans toute sa stature un Commandant avec lequel on

Eva Zikmundov
Jaroslav Souek
Zdenk Souek
Zdenk Souek
Vclav Ztek
Zdenk vehla

na pas envie de plaisanter. Ivo dek,


en Skouratov, apporte ses rcits toute
la sensibilit et le pathtique ncessaires, et na que le lger dfaut de forcer parfois sa voix, dont le registre suprieur est un peu serr. Les autres rles
importants sont dune excellente tenue :
Beno Blachut, Louka aux nerfs fleur
de peau, dot dun charisme indniable ;
Milan Karpek, Chapkine remarquable comdien, mme si le timbre
nest pas ce quon appelle beau ; Pemysl Ko se rvle plus avantageux vocalement, ce qui est ncessaire pour
Chichkov, et dot de registres dramatiques considrables, russissant un effet psychologique impressionnant par le
passage de la stupeur la rage lorsquil dcouvre lidentit de Louka-Filka. Plus faible est le tremblotant Hanu Thein, dans
le rle secondaire du Petit Prisonnier. En
revanche, on est conquis par Helena

LAvant-Scne Opra 83

239 Disco.xp

6/06/07

16:52

Page 84

Discographie

Tattermuschov, un Alyeya ingnu et


attendrissant. Les sonorits des churs
sont judicieusement doses au Ier acte,
observant bien la distance ; et la fin du
IIIe, si la ferveur quon attendait na pas
tout fait son plein, nest-ce pas justement parce quelle ne doit pas lavoir,
avant le Marsch ! du garde rappelant
que la roue de la vie au bagne continue
tourner ? Au bnfice de Gregor, je mettrai encore la remarquable finesse de
trac des motifs dans la pantomime de
la Meunire (Kedril ma en revanche
sembl un peu sage), et les sonorits attnues dans le tableau de linfirmerie.
Une version qui na peut-tre pas toujours limpact maximal, mais qui demeure sans doute la plus sensible et humaine ; elle a, en tout cas, bien fait ses
preuves.

Neumann (1979)
Cet enregistrement ne fut diffus en
France qu partir de 1982, donc postrieurement celui de Mackerras, alors
quil avait t ralis avant. Ne bnficiant pas encore des dernires mises au
point musicologiques de Mackerras, il
lui avait parfois t prfr musicalement. Le fait est que, des quatre intgrales, cest celle qui offre, tous points
de vue, les meilleures qualits sonores.
Par rapport Gregor, dj, quinze ans
dintervalle se ressentent considrablement au niveau de la prise de son et de
la gravure. Mais surtout, ds les premires mesures et jusqu la fin, loreille
est captive par la perfection et la richesse avec lesquelles est apprt le matriau musical. Neumann prend plaisir
aux sons eux-mmes, chaque timbre,
instrumental ou vocal, lui est prcieux,
et il ne se prive pas de nous les faire admirer. La battue rythmique est objective, contrle, discipline, parfois un
peu rigide : certains moments, davantage de libert, dinattendu auraient t
souhaitables. On commence, en notant
cela, entrevoir le revers possible de
cette mdaille.
Du fait de ce mtier perfectionniste,
de cet apparat, De la Maison des morts
risque dacqurir un certain lustre qui
rendrait le sujet moins cruel, et les bagnards plus civiliss, ou tout au moins
donnerait toutes les pripties un droulement moins chaotique. Cest ce

84 LAvant-Scne Opra

quon se dit en coutant louverture


(avec un violon solo impeccable, cette
fois-ci) et lintroduction du Ier acte. Rapidement, cependant, ds les premires
rpliques chorales ou individuelles, on
est rassur : il ny aura pas ddulcoration. La premire impression forte
vient, comme chez Gregor, de Jaroslav
Horaek, quon retrouve dans le rle
du Commandant, cerbre toujours
aussi redoutable de crdibilit. Ivo dek (Skouratov), semble avoir encore
fait des progrs depuis lenregistrement
prcdent ; il est en excellente forme vocale, et la puret de sa voix le fait entrevoir rveur, le regard lev, plong dans
la contemplation nostalgique des rtrospectives. Vilm Pibyl (Louka) possde peut-tre un timbre un peu plus
fruste, ce qui est de circonstance, mais
mne ses rcits avec efficacit, superbement servi par lorchestre ; le moment
de la flagellation est terrible de vrit,
comme il lavait t lorsquon fouettait,
en coulisses, Goryantchikov. Comme
Gregor, Neumann sest pourtant abstenu de faire retentir des cris derrire la
scne. Les churs des bagnards sont
excellemment fermes et timbrs, mme
si on regrette, dans la scne du dpart au
travail du Ier acte, de ne pas avoir leffet
dloignement progressif quavait bien
russi rendre Gregor. Milada Jirglov
(Alyeya), la voix fine, convient parfaitement au personnage, dont elle laisse
bien sentir la fragilit juvnile. La seule
faiblesse dans cette distribution est Milan Karpek en Chapkine et en Kedril,
et qui fait des efforts dsesprs pour
rattraper par le ton et le jeu une voix
qui a beaucoup vieilli en quinze ans. En
revanche, un formidable Chichkov
(Jaroslav Souek), au temprament volcanique et passionn, dont le baryton
grave et puissant savre en mme
temps dune souplesse remarquable,
changeant efficacement de coloris pour
distinguer les rpliques lintrieur de
son rcit. Ajoutons, lactif de Neumann, la vitalit intense et colore de
lorchestre dans la reprsentation de
Kedril, et la souplesse dans les mlodies
de la Meunire, mme si, dans ces dernires, la finesse du trac le cde lgrement ce quavait russi obtenir Gregor. Au total, une version aux sonorits
luxuriantes, presque trop belles,
remarquable de solidit technique,

dune nergie canalise avec fermet et


intelligence mais nullement bride
pour autant, et qui tire le le meilleur
parti dune distribution et dun orchestre
de premire classe.

Mackerras (1980)
Nous nentrerons pas ici dans les dtails historiques de la restitution du
texte authentique de Janek, et renvoyons pour cela au Guide dcoute de
Harry Halbreich (cf. p. 10) ou encore
lexcellent texte de prsentation de John
Tyrrel pour lenregistrement de Mackerras. Rappelons seulement que les
modifications par rapport la partition
de Chlubna et Bakala concernent tout
la fois le texte du livret, le rapport entre
le texte et la musique au niveau du dplacement rythmique de certaines rpliques, et de nombreux aspects du
texte musical, souvent importants,
comme linsertion du thme du Commandant, clam avec stridence dans la
conclusion orchestrale de lacte. Rtrospectivement, lorsquon rcoute aprs
cela les autres versions, cette conclusion, qui consiste en grande partie en
formules rptitives, y parat bien monotone. Musicologiquement, donc,
cest videmment la version dfinitive.
Lest-elle aussi par son interprtation ?
Lors de sa parution, les critiques ne furent pas unanimes. Et lestime que mrite Mackerras pour son dvouement
lauthenticit de Janek ne doit pas
empcher dapporter quelques nuances
au jugement sur la russite musicale de
son entreprise. Il nest, du reste, nullement le seul en cause, mme si on peut
trouver, dans louverture, une lgre
insuffisance au niveau des contrastes
dynamiques, dans la pantomime de la
Meunire, une certaine lourdeur, et au
dbut du tableau dans linfirmerie, une
attaque trop directe, au dtriment de
ces demi-teintes quavait si bien su amnager Gregor. Mais ces constatations,
qui ressortent la comparaison
discographique, ne seraient sans doute
pas aussi frappantes lcoute de cet enregistrement isol. En revanche, on ne
manquera pas de noter la neutralit du
Commandant (Antonn Sworc) dont la
voix et la prsence trs moyennes sont
insuffisantes pour camper un tel personnage. Ji Zahradnicek est un Louka

239 Disco.xp

6/06/07

16:52

Page 85

pointu et agressif, mais son rcit sur le


meurtre du major manque de crescendo
et de culmination ; cest lorchestre,
cet endroit-l, qui lemporte trs nettement sur la voix. Il y a heureusement
une fois de plus Ivo dek en Skouratov ; si lon excepte quelques aigus un
peu difficiles, il est toujours gal luimme, et peut-tre mme encore
meilleur ici dans son rcit sur Louise au
IIe acte, allgeant avec finesse la dernire note de chaque phrase. Un excellent Chichkov aussi (Vclav Ztek), la
voix grave et profonde, dont le discours
est rythm avec une nergie efficacement conjugue celle de Mackerras.
Certains rles secondaires sont galement bien servis, en particulier le Petit
Prisonnier (un diable de caractre !), et
Chapkine, lui aussi pourvu dun fort
temprament. Jaroslava Jansk est
mouvante comme il se doit dans le
rle rduit mais captivant dAlyeya. Des
churs superbes, videmment, quoique
l encore, comme chez Neumann, leffet
dloignement progressif ne soit pas suffisamment rendu au Ier acte. La scne de
Kedril est savoureuse, avec un grotesque un peu appuy mais bien entranant. Enfin Mackerras, comme il le fera
dans Jenfa, recourt parfois quelques
effets de mise en scne sonore qui
contribuent la vie et la vracit scnique de lenregistrement : applaudissements des dtenus au dbut et la fin
de Kedril, ou cris de Goryantchikov en
coulisses, un peu moins dchirants
peut-tre quils ne ltaient chez Krannhals. Au total, la version de Mackerras
est peut-tre moins parfaite dans son
rsultat que celle de Neumann, et un
peu moins richement nuance que celle
de Gregor, mais, ct de ces quelques
ingalits, les moments forts ne manquent pas et ressortent dautant mieux.
Et de toute manire cest la seule authentique, ce qui la rend, par l mme,
indispensable.

Extraits
En plus de ces quatre intgrales, il
existe un disque dextraits (Supraphon, vers 1960), avec Betislav Bakala
et Jaroslav Vogel, la tte du chur de
lOpra de Brno et de lorchestre de
cette ville. Quatre extraits : louverture,
un grand fragment du IIe acte, depuis le

Sir Charles Mackerras. Decca.

rcit de Skouratov sur Louise et jusqu


la fin de la reprsentation (Kedril et la
Belle Meunire), la conclusion de
lopra (dans la version trafique, malheureusement, avec lhymne la libert) partir de lapparition du Commandant qui demande pardon Goryantchikov, et, dautre part, le tableau
de linfirmerie au IIIe acte, le rcit de
Chichkov jusqu la mort de Louka.
Seuls les deux premiers extraits mritent vraiment lattention. Louverture
est dun dynamisme serr, frmissant,
remarquablement contrast ; Skouratov
(Jaroslav Ulrich) est lyrique et sincre,
quoique un peu retenu ; la scne de Kedril est remarquable dhumour, parcourue de clins dil malicieux, et la Belle
Meunire chante sans finasseries,
frache et directe. La scne finale naurait eu dintrt que dans la version
authentique, et si Vclav Hal campe
un Commandant qui a de la prsence
et bat sa coulpe avec conviction, Maria
Steinerova, la voix vieillie et incertaine, ne convient nullement pour
Alyeya. Enfin, Vladimr Bauer savre
nettement insuffisant pour Chichkov :
vhment certes, il est limit vocalement, surtout dans les registres ex-

trmes ; son baryton, plutt clair, nest


pas dsagrable, mais manque de poids
et de dramatisme.

Conclusions
Que ressort-il de ses comparaisons ?
Chaque enregistrement possde videmment ses mrites. Mme Krannhals, le plus loign des intentions de
lauteur, a t de son temps un pionnier
et reste, outre son loquence dramatique, le tmoignage dune dcouverte.
Gregor, dont on espre une rdition
en CD, est le plus humain, celui qui
donne le plus envie de croire en cette
tincelle divine que Dostoevski et
Janek accordent mme au plus dchu
des hommes. Neumann est le plus beau
musicalement, le plus perfectionniste,
et celui qui bnficie de la meilleure
distribution. Et faut-il faire une nouvelle fois lloge musicologique de Mackerras, le seul dfinitivement conforme
la ralit ?
A.L.

LAvant-Scne Opra 85

239 Affiche Maison

6/06/07

16:56

Page 86

L'uvre l'affiche
Recherches : Elisabetta Soldini

Calendrier des premires reprsentations De la Maison des morts


daprs A. Loewenberg, Annals of Opera 1597-1940, Londres 1978.
Le signe [] renvoie aux tableaux des pages suivantes.
CRATION : 12 avril 1930, Brno, Thtre National. []
1930: 14 dcembre, Mannheim. (All) []
1931: 21 fvrier, Prague. [] - 29 mai, Berlin, Kroll-Oper. []

1953: 14 mai, Paris, Radio, version de concert. Direction : Jascha Horenstein.


(Fr)
1962: Paris, Thtre des Nations.
1966: 17 avril, Nice, Opra. (Fr)

De la Maison des morts travers le monde (1930-2007)


date
ville
thtre
direction
Ptrovitch
Alyeya
Chichkov
Filka/Louka
le Commandant
Skouratov
Chapkine
mise en scne
dc. & cost.

12 avril 1930
Brno
Thtre National
Frantisek Hlavica
Vlastimil Sima
Bozena Zlabkova
Geza Fischer
Emil Olsovsky
Leonid Pribyktov
Antonin Pelz
Valentin Sindler
Ota Zitek
Frantisek Hlavica

date
ville
thtre
direction
Ptrovitch
Alyeya
Chichkov
Filka
le Commandant
Skouratov
Chapkine
mise en scne
dc. & cost.

2 mars 1958
Hannover
Landestheater
Johannes Schller
Theo Zilliken
Hubert Wandel
Carlos Alexander
Walter Schneemann
Condi Siegmund
Donald Grobe

date
ville
thtre
direction
Ptrovitch
Alyeya
Chichkov
Filka
le Commandant
Skouratov
Chapkine
mise en scne
dc. & cost.

14 novembre 1968
Dsseldorf
Deutsche Oper am Rhein
Bruno Maderna
Wicus Slabert
Vejio Varpio
Peter van der Bilt
Wilhelm Ernst
Helmut Fehn
Matti Juhani

Kurt Ehrhardt
Rudolf Scholz

Georg Reinhardt
H. Wendel/G. Kappel

86 LAvant-Scne Opra

14 dcembre 1930
Berlin
Kroll-Oper
Fritz Zweig
Mathieu Ahlersmeyer
Alfred Bartolitius
Fritz Soot
Gotthold Ditter
Artur Cavara
Martin Abendroth
Willi Domgraf-Fassbaender
Hans Curjel
Caspar Neher

14 dcembre 1930
Mannheim
Nationaltheater
Joseph Rosenstock
Wilhelm Fenten
Walter Jooss
Sydney de Vries
Gustav Wnsche
Kark Mang
Helmut Neugebauer

21 fvrier 1931
Prague
Thtre National
Vincenc Maixner
Stanislav Muz
Bronislav Chorovic
Zdenek Otava
Jaroslav Gleich
Josef Krikava
Vladimir Toms

25 juin 1944
Amsterdam
Opra
Alexandre Krannhals
Siemen Jongsma
Bronislav Chorovic
Caspar Broucheler
Jan Van Mantgem
Chris Scheffer
Zbyslaw Wozniak

Richard Hein
Eduard Lffer

Ferdinand Pujman
Vlatislav Hofman

Heinrich Altmann
Dimitri Buchne

1965
Londres
Sadlers Wells
Charles Mackerras
Neil Easton
Margaret Neville
David Bowman
Ronald Dowd
Denis Dowling
Gregory Dempsey
Jon Andrew
Roderick Brydon
R. Koltai/A. Stubbs

1966/67
Milan
Teatro alla Scala
Vaclav Smetacek
Giuseppe Zecchillo
Carlo Franzini
Piero Guelfi
Aldo Bertocci

1964
dimbourg
Festival
Bohumil Gregor
Dalibor Jedlicka
HelenaTattermuschova
Premysl Koci
Beno Blachut
A. Svorc/J. Horasek
Ivo Zidek
Milan Karpisek
Ladislav Stros
V. Nyvlt/M. Pokorny

1965
Lucerne
Festival
Rafael Kubelik
Kieth Engen
Nan Pld
Marcel Cordes
Josef Traxek
Andrew Foldi
Heinz Hoppe

1972
Hambourg
Staatsoper
Rafael Kubelik
Tom Krause
Peter Haage
Norman Mittelmann
Richard Cassilly
David Ohanesian
Willy Caron
Helmut Melchert
John Dexter
J. Svoboda/J. Skalicky

1976
Munich
Opra
Rafael Kubelik
Hans Gnter Ncker
Claes H. Ahnsj
Raimund Grumbach
Hermin Esser
Heinz Imdahl
Fritz Uhl
Helmut Melchert
Gnther Rennert
Leni Bauer-Ecsy

version concert

1978
Zurich
Opra
Bohumil Gregor
Roland Hermann
Peter Keller
Jozsef Dene
Hermin Esser
Hans Franzen
Sven-Olof Eliasson
Fritz Peter
Gtz Friedrich
J. Svoboda/J. Skalicky

Ferrando Ferrari
Giampaolo Corradi
Karel Jernek
Frantisek Troester
1981
Berlin
Deutsche Oper
Vaclav Neumann
William Doodley
Peter Maus
Gottfried Hornik
Hermin Esser
Tomislav Neralic
Donald Grobe
Wolf Appel
Gtz Friedrich
J Svoboda/J. Skalicky

239 Affiche Maison

6/06/07

16:56

Page 87

Dcor de lacte II par


Frantisek Hlavica,
Thtre National,
Brno, 1930.
Archiv NDB.

Dcor par Vladimir Nyvlt,


Festival dEdimbourg, 1964.
Archiv NDP.

Mise en scne de Gtz Friedrich,


Opra de Zurich, 1978.
S. Schimert-Ramme.

239 Affiche Maison

6/06/07

16:56

Page 88

L'uvre l'affiche
De la Maison des morts travers le monde (1930-2007)
date
ville
thtre
direction
Ptrovitch
Alyeya
Chichkov
Filka
le Commandant
Skouratov
Chapkine
mise en scne
dc. & cost.

1984
Cardiff
Welsh National Opera
Richard Armstrong
Robert Turner
Yolande Jones
Donald Maxwell
John Mitchinson
David Gwynne
Alberto Remedios
Nigel Douglas
David Pountney
Maria Bjornson

1988
Paris
Opra-Comique
C. Mackerras/J. Burdekin
Dalibor Jedlicka
Miroslav Kopp
Vaclav Zitek
Frantisek Livora
Antonin Svorc
Peter Straka
Josef Hajna
Volker Schloendorff
J. Bartlett/Zoran

date
ville
thtre
direction
Ptrovitch
Alyeya
Chichkov
Filka
le Commandant
Skouratov
Chapkine
mise en scne
dc. & cost.

1990
Cardiff
Welsh National Opera
Richard Armstrong
David Barrell
Yolande Jones
Malcom Donnelly
Jeffrey Lawton
Ian Comboy
Graham Clark
Nigel Douglas
David Pountney
Maria Bjornson

1991
Cologne
Opra
Michael Boder
Jake Gardner
Barry Ryan
Monte Pederson
Gnter Neumann
Ulrich Hielscher
William Pell
Jean van Ree
Harry Kupfer
H. Schavernoch/R. Heinrich

date
ville
thtre
direction
Ptrovitch
Alyeya
Chichkov
Filka
le Commandant
Skouratov
Chapkine
mise en scne
dc. & cost.

1996
Nice
Opra
Richard Armstrong
Henk Smit
Victoria Manso
David Barrell
Jan Blinkhof
Christophe Fel
Kim Begley
John Graham-Hall
Wladyslav Znorko
Wladyslav Znorko

1996
Strasbourg (1)
Opra du Rhin
Dietfried Bernet
Stephen Bronk
Sonia de Beaufort
Dimiter Petkov
Valentin Jar
Kenneth Garrison
Ian Thomson
Daniel Dioll
Alison Nalder

1988
Nancy
Opra

1990
New York
City Opera (angl)
Christopher Keene

Dalibor Jedlicka
Miroslav Kopp
Vaclav Zitek
Frantisek Livora
Antonin Svorc
James Anderson
Josef Hajna
Volker Schloendorff
J. Bartlett/Zoran

Barbara Shirvis
Eugene Perry
John Absalom
Jon Garrison
Rhoda Levine
John Conklin

1992
Salzbourg
Festival
Claudio Abbado
Nicolai Ghiaurov
Elzbieta Szmytka
Monte Pederson
Barry McCauley
Harry Peters
Philip Langridge
Heinz Zednik
Klaus Michael Grber
Eduardo Arroyo

1997
Londres
Coliseum
Paul Daniel
David Kempster
Gail Perarson
Andrew Shore
Robert Brubaker
Malcom Rivers
John Daszak
John Graham-Hall
Tim Albery
Stewart Laing

1994
Francfort
Opra
Sylvain Cambreling
Dale Duesing
Stefanie Rhaue
Alan Held
Ian Caley
Adalbert Waller
William Cochran
Uwe Schnbeck
Peter Mussbach
J. Schtz/A. Futterer

1990
Bruxelles
Thtre de La Monnaie
Sylvain Cambreling
Dale Duesing
Stefanie Rhaue
Franz Ferdinand Nentwig
Kurt Schreibmayer
Malcom King
Ronald Hamilton
Alexander Oliver
Peter Mussbach
J. Schtz/A. Futterer

1995
Stuttgart
Opra
Michael Gielen
Michael Ebbecke
Danielle Strauss
John Brcheler
Randolph Locke
Karl-Friedrich Drr
Robert Wrle
Roderick Keating
Wolfgang Engel
H. Vogelsang/J. Harnisch

Peter Keller
Michael Preston-Roberts
Philippe Godefroid
Franoise Terrone

2004
Genve
Grand Thtre
Jiri Belohlavek
Peter Mikulas
Stephanie Novacek
Pavlo Hunka
Stefan Margita
Alexander Vassiliev
Gordon Gietz
Alexandre Krawetz
Pierre Strosser
Patrice Cauchetier

2007
Vienne, Wiener Festwochen*
Theater an der Wien
Pierre Boulez
Olaf Baer
Eric Stoklossa
Gerd Grochowski
Stefan Margita
Jiri Sulzenco
John Mark Ainsley
Peter Hoare
Patrice Chreau
R. Peduzzi/C. de Vivaise

2007
Aix-en-Provence*
Gr. Thtre de Provence
Pierre Boulez
Olaf Baer
Eric Stoklossa
Gerd Grochowski
Stefan Margita
Jiri Sulzenco
John Mark Ainsley
Peter Hoare
Patrice Chreau
R. Peduzzi/C. de Vivaise

1998
Nantes
Thtre Graslin
Guido-Johannes Rumstadt
Philip Skinner
Ksenija Skacan
Oldrich Kriz
John Hurst

1. Spectacle galement donn lOpra de Mulhouse (1996)


date
ville
thtre
direction
Ptrovitch
Alyeya
Chichkov
Filka
le Commandant
Skouratov
Chapkine
mise en scne
dc. & cost.

2004
Bonn
Opra
Roman Kofman
Martin Tzonev
Katrina Thurman
Peter Danailov
Vladimir Gishko
Andrej Telegin
Mark Rosenthal
Simeon Esper
Tomaz Pandur
S. V. Arhiteli/T. Pandur

2005
Berlin
Deutsche Oper
A. Fischer/G. Jenkins
Lenus Carlson
Robin Johannsen
Peter Weber
Ren Kollo
Pier Dalas
Michael Roider
Burkhard Ulrich
Volker Schloendorff
J. Bartlett/D. Niefind

2005
Paris
Opra Bastille
Marc Albrecht
Jos van Dam
Gale Le Roi
Johan Reuter
Hubert Delamboye
Jiri Sulzenko
Jerry Hadley
Jeffrey Francis
Klaus Michael Grber
E. Arroyo/E. Dessecker

*Coproduction avec le Holland Festival, le Metropolitan de New York et le Teatro alla Scala.

88 LAvant-Scne Opra

239 Affiche Maison

6/06/07

16:56

Page 89

Mise en scne de David Pountney, Welsh National Opera, Cardiff, 1984. Coll. Opera/C. Burton.
Mise en scne de Klaus Michael Grber, Opra Bastille, Paris, 2005. C. Masson/Roger -Viollet.

LAvant-Scne Opra 89

239 Bibliographie ok

6/06/07

16:54

Page 90

Bibliographie
Pour complter la prsente bibliographie, on peut consulter les numros
consacrs La Petite Renarde ruse
(n 84), Jenu
fa (n 102, nouvelle dition),
De la Maison des morts (n 107, ancienne
dition), Katia Kabanov (n 114) et LAffaire Makropoulos (n 188).
LES PARTITIONS
Z mrtvho domu, opra en trois actes
de Leo Janek, daprs Les Souvenirs de la maison des morts de F.M.
Dostoevski.
1930 : Partition rvise et orchestre
par O. Chlubna et B. Bakala, livret rvis par O. Ztek, avec un texte allemand de Max Brod (UE 8235).
Rduction pour piano (UE 8221).

Elisabetta Soldini

Honolka, Kurt, Leo Janek, sein


Leben, sein Werk, seine Zeit, Stuttgart, Belser Verlag, 1982.
Horsbrugh, Ian, Leo Janek. The
Field that Prospered, London, NY,
1981.

Svt Jankovch oper (The World of


Janeks Operas), par S. Pibov et
Z. Ledererov-Protivov, Brno, Muse
morave, 1998.
Vogel, Jaroslav, Leo Janek : sa vie
et ses uvres, Prague, Artia / Londres,
Paul Hamlyn, 1962.

Iconographia janacekiana, d. par


Theodora Strakov, Brno, Muse morave, 1975.
AUTOUR DE LUVRE
Janeks Uncollected Essays on
Music, selected and translated by
Milka Zemenov, London / New York,
Boyars, 1989.
ek, Leo, ( Kamila Stsslov),
Jan
Intimate Letters, d. et trad. John Tyrrell, Faber and Faber, Londres 1994.

Dostoevski, Fdor Mikhalovitch,


Les Carnets de la maison morte, trad.
Andr Markowicz, Babel, 1999.
Chaque son vit un dferlement de
passion, recueil darticles traduits par
Hans Tomkova, Fonds musical
tchque, s.d.

1958 : Rduction pour piano avec la


fin originale en appendice I.

kova, Zdenka, My life with


Jan
Janek. Ed. et traduction John Tyrrell, Gaber and Faber, Londres 1998.

Chisholm, Erik, The Operas of Leo


Janek, Oxford, 1971.

1964 : Partition selon lditeur Rafael


Kubelk. (Reprint 1968)

Janek a Hukvaldy, par Jiri Vyslouzil,


Brno, 1984.

Curtis, William D., Leo Janek. A


discography, New York, Utica, 1978.

1964 : Rduction pour piano avec la


fin originale (UE 8221) et des complments et prcisions. (Reprint 1968)

Kundera, Milan, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993.

Ewans, Michael, Janeks Tragic


Operas, Bloomington, University of
Indiana Press, 1987.

1965 : Rduction pour piano avec la


fin originale (UE 8221), texte en anglais, traduction de Dennis Arundell.
1981: Rduction pour piano avec la fin
originale en appendix UE 8221.
1990: Partition, diteurs Sir Charles
Mackerras et John Tyrrell, fonde sur
la premire dition (1930) corrige et
avec la fin originale UE (UE 8253).

LE COMPOSITEUR

Leo Janek in Briefen und Erinnerungen, d. par Bohumr tdro,


Prague, Artia, 1955.
Leo Janek Materialien. Aufstzen zu Leben und Werk, d. J. Knaus,
Zurich, 1982.
Muller, Daniel, Leo Janek, Paris,
Rieder, 1930.

Janek and Czech Music, Proceeding


of the Internationale Conference (St
Louis, 1988), ed. by Michael Beckermann and Glen Bauer, New York,
Pendragon Press, 1995.

Pulcini,
Franco, Janek. Vita,
opera, scritti, Florence, Passigli, 1993.

Kneif, Tibor, Die Bhnenwerke von


Leo Janek, Vienne, 1974.

Racek, Jan, Le compositeur tchcoslovaque Leo Janek , in La Revue


Musicale, Paris, 1929.

Leo Janek et le thtre lyrique ,


daprs une confrence de J. Feschotte, rdaction et adaptation de P.G. Langevin, in La Revue Musicale,
nos 388-390.

Beckerman, Michael (d.), Janek


and His World, Princeton University
Press, 2003.

Rousseau, Jrmie, Leo Janek,


Paris, Actes Sud / Classica, 2005.

Brod, Max, Leo Janek, ivot a


dlo, Prague, 1924.

Royer, Patrice, Leo Janek, Paris,


Bleu Nuit, 2004.

Brod, Max, Une vie combative, Paris,


Gallimard, 1964.

eda, Jaroslav, Leo


Prague, Orbis, 1962.

Colloquium Leo Janek et musica


europaea, par R. Peman, Brno 1970.

Simeone, Nigel, The First Editions of


Leo Janek : a Bibliographical Catalogue, Tutzing, 1991.

Prochzka, Jaroslav, From the


House of the Dead : Janeks Creative and Human Epilogue and Manifesto , in Hudebn vda, iii, 1966.

Janek,

Erismann, Guy, Janek ou la passion de la vrit, Paris, ditions du


Seuil, coll. Musiques, 1980. Rd. revue, corrige et augmente, 2007.

Slavick, Jaroslav, Listy dvern


(correspondance de Janek), Bratislava, Panton, 1966.

Hollander, Hans, Leo Janek, his


Life and Works, trad. de Paul Hamburger, London, Calder, 1963.

Susskind, Charles, Janek and


Brod, New Haven, Yale University
Press, 1985.

90

Gualerzi, Giorgio, Marinelli-Roscioni, Carlo, Janek operista in Italia, Palermo, 1979.

Pulcini, Franco, Per una ricognizione italiana del teatro musicale di


Leo Janek : aspetti della drammaturgia di DA UNA CASA DI MORTI, diss.
Universit de Turin, 1982.
tdro , Bohumr, Luvre
Janek, Prague, 1959.

de

Tyrrell, John, Janeks Operas : a


Documentary Account, London and
Boston, Faber & Faber, 1992.

239 Slection CD

6/06/07

16:42

Page 92

Slection CD
La Rvrence de LAvant-Scne Opra accompagne les enregistrements de qualit exceptionnelle

LA RVRENCE
DE

L Av a n t
Scne

OPRA

CALLIRHO
Destouches
Stphanie dOustrac (Callirho), Cyril Auvity (Agnor), Joo Fernandes (Corsus),
Ingrid Perruche (la Reine), Renaud Delaigue (le Ministre), Stphanie Rvidat (une
princesse de Calydon, une Bergre). Le
Concert Spirituel, dir. Herv Niquet.
Glossa GES 921612-F (2 cd). Livret et prs.
en franais. Distr. Harmonia Mundi.

Ce type dobjet, passionnant dans


son principe comme dans sa ralisation
extrmement russie, constitue un bon
moyen de conjurer la morosit qui sest
empare du monde du disque classique. Des institutions comptentes,
dynamiques et inventives (le Concert
Spirituel et le Centre de Musique Baroque de Versailles) ont runi des talents divers (musicologues, artistes,
universitaires interdisciplinaires) pour
faire connatre une uvre digne dintrt, inconnue, et ce, sous la forme originale et stimulante de ce livre-coffret.
Si les uvres de Marais, Campra ou
Desmarets ont pu tre remises au got
du jour, un autre brillant reprsentant du
premier XVIIIe sicle priode de jonction entre Lully et Rameau tardait
tre rhabilit : Andr Cardinal Destouches. Herv Niquet et Le Concert
Spirituel ressuscitent ladmirable Callirho, dans une version pure de 1743
(luvre a t cre en 1712 et retouche en 1731-1732) qui saffranchit du
modle lullyste et lui confre, face aux
chefs-duvre contemporains de Rameau, une incontestable individualit.
La caractristique principale en est,
par-del les divertissements de circonstance, sa grande homognit dramatique, tendue vers un dnouement
sobre et spectaculaire. Sur un livret de
Pierre-Charles Roy, luvre raconte
comment le grand prtre Corsus tente
dutiliser ses pouvoirs pour parvenir
possder la jeune princesse Callirho,

92

qui aime et est aime dAgnor ;


contraint par un retournement de son
stratagme sacrifier celle quil aime
(ou son amant, ds lors ternellement
regrett), Corsus se donne la mort. Un
des traits les plus tonnants de la partition est quelle se clt sur ce geste
abrupt, rompant ainsi avec la tradition
du deus ex machina et du divertissement final. Ce resserrement est symptomatique dune uvre qui, tant dans
ses situations que dans sa rhtorique
musicale
(admirables
rcitatifs),
cherche obtenir un surcrot dexpressivit dramatique. Si elle rogne un peu
sur les attributs thtraux et musicaux
propres au merveilleux (ni le ciel, ni les
enfers, ni les dieux ne sont vritablement convoqus), elle ne sacrifie pour
autant pas les passages obligs plus
dcoratifs, en particulier latmosphre
champtre, admirablement rendue.
Cette gravure, ralise en fvrier 2006, est splendide. Les chanteurs
compensent leur audible jeunesse par
une empathie stylistique et une implication dramatique extrmement convaincantes. Avec son timbre riche de couleurs
sombres, son excellente dclamation, et
son investissement thtral, dlicat et
raffin, Stphanie dOustrac confirme
dans le rle-titre quelle excelle tout particulirement dans ce type de rpertoire.
Dans la ligne dun Fouchcourt, mais
avec un timbre plus immdiatement sduisant, Cyril Auvity est un Agnor lgant et styl. Joo Fernandes manque
de mordant, dampleur et de graves
dans le rle de Corsus mais les ambiguts morales du personnage sont impeccablement restitues. Herv Niquet
fait magnifiquement respirer le tout, menant le discours avec allant, jouant sur
les contrastes qui, dairs en rcitatifs, de
danses en churs, le tout de dimensions toujours rduites, jalonnent
luvre. Le Concert Spirituel, flatt par
une orchestration la fois lgre, riche,
et deffectifs et de pupitres volutifs suivant les pages, bien mis en valeur par la
prise de son, rvle ses magnifiques
couleurs. Excellentes interventions chorales, notamment dans le grand chur
de vengeance qui clt lacte II.
Mais lintrt de lobjet rside galement dans le livre qui laccompagne,
qui adjoint au livret cinq articles passionnants sur le contexte de luvre.
Jean-Christophe Maillard retrace la

carrire lyrique de Destouches : un parcours atypique qui lui vaut pendant


longtemps une rputation de musicien
amateur mais le voit peu peu saffirmer, grce son sens du tragique et
sa science des contrastes, comme lun
des plus brillants hritiers de Lully, et
des meilleurs rnovateurs de la tragdie lyrique. Ce qui ne lempche pas de
pratiquer avec succs le genre comique et lopra-ballet. Son nom est
suffisamment tabli pour revenir dans
les grandes querelles du sicle : vant
par Lecerf de La Viville dans la querelle de 1712 qui oppose partisans de
lopra italien et partisans de lopra
franais, il est attaqu post mortem par
Grimm en 1752, lors dune reprise
dOmphale, point de dpart de la querelle des Bouffons. Laura Naudeix sattache lintrigue et la construction
dramatique. La premire possde un
dnouement singulirement efficace,
pathtique et difiant ; la seconde une
conomie de moyens exceptionnelle : le
nombre de personnages est restreint,
resserr sur le triangle form par le
couple amoureux et le rival. Ainsi, laccent est mis sur les scnes damours
malheureuses, le caractre contradictoire du grand prtre Corsus, la fois
vertueux et tyrannique, la relation
conflictuelle entre les hommes et les
dieux. Les vertus qui sont clbres ne
sont plus celles de lhrosme mais
celles du sacrifice, preuve dune mutation de valeurs et de sensibilit en ce
dbut du XVIIIe sicle. Franoise Escande ( qui lon doit la restitution de la
partition) montre comment, au fil des
diffrentes versions, luvre sest simplifie : la rduction du prologue et de
lpilogue, en particulier, restreint la
place du personnel divin pour se
concentrer sur le monde des hommes.
Elle insiste ainsi sur la qualit des rcitatifs, la sduction de la tonalit pastorale (obtenue grce lemploi de la fameuse musette ), les couleurs de
lorchestre et la puissance des churs
qui donnent luvre un double visage
tout de tendresse et dnergie. Judith
le Blanc abonde en ce sens, en insistant sur le fait que la grande conomie
qui caractrise louvrage ne le rduit en
rien une forme de monotonie antispectaculaire. Elle souligne le caractre
trs plastique du dnouement, qui
simmobilise en un tableau frappant (la

239 Slection CD

6/06/07

16:42

Page 93

Slection CD
conclusion de cet pisode mythique a
t illustre par Fragonard et commente par Diderot). Benot Dratwicki, enfin, rend compte des diffrentes reprises et dresse un riche panorama de
lvolution des institutions musicales,
du style des interprtes, et des gots
du public durant tout le sicle. Parfaitement complmentaires, tous ces
textes, magnifiquement mis en page,
merveilleusement crits, prcis, documents, illustrs, contenteront aussi
bien le spcialiste que lamateur (clair
par des notes sur les notions musicologiques et esthtiques). Une trs grande
russite, dont on espre quelle aura de
nombreuses suites.
Timothe Picard

LA RVRENCE
DE

L Av a n t
Scne

OPRA

DOM SBASTIEN
ROI DU PORTUGAL
Donizetti
Vesselina Kasarova (Zayda), Giuseppe Filianoti (Dom Sbastien), Alastair Miles
(Dom Juam de Sylva), Simon Keenlyside
(Abayaldos), Carmelo Corrado Caruso (Camoens). Orch. de lOpra Royal de Covent
Garden, dir. Mark Edler (2005)
Opera Rara ORC 33 (3 cd). Prs. angl. / all. Livret en franais. Distr. Abeille Musique.

Probablement le vritable chant du


cygne de Donizetti, dont il ninterrompra la composition que pour se consacrer Caterina Cornaro. Et mme immerg dans ce dernier, Donizetti
pensait son Dom Sbastien. Il y ralisait un rve tenace ; marquer de son art,
plus encore quavec La Favorite, le
grand-opra franais. Le sujet, fastueux, offrant lacte II une chappe
exotique, dvi du drame de John Dryden, comporte tous les ingrdients du
genre, avec une dramaturgie plus resserre. Le drame prend des liberts
avec lhistoire, notamment sur le chapitre de lannexion du Portugal par lEspagne mais aussi sur le destin de Dom
Sbastien, personnage historique mythifi par son peuple, qui succomba lors
dune expdition chez les Maures.

Dom Sbastien attendait son heure.


En 1955, Giulini offrait un revival timor
de la version italienne, Eve Queler revenait plus prs des sources pour un
concert en 1984, mais omettait le
grand ballet de lacte II qui avait fait les
dlices du public de lOpra. Mark Edler avait depuis plusieurs annes le
projet denregistrer lintgralit de la
version originale. Il est parvenu ses
fins, en runissant une distribution subtilement constitue o chacun soigne
au mieux son franais, lment
essentiel sil en est. Kasarova possde
la vaste tendue de Zayda, qui lui permet demployer loisir ses deux voix,
Miles prte au grand Inquisiteur sa
basse chantante et caverneuse, Keenlyside tonne par sa composition : son
Abayaldos venimeux est saisissant. Il
fallait trouver un Dom Sbastien : cest
sur ses paules que repose tout lopra.
Donizetti avait crit le rle pour GilbertLouis Duprez. Son fort tnor avide de
notes aigus possdait galement une
souplesse qui lui permettait de vocaliser.
Donizetti imagina un style mixte, encore
vers dans le bel canto mais prolixe en
lignes vocales plus dramatiques. Filianoti, dans un franais exemplaire, rdime ce rle impossible : cest lui qui
donne une nouvelle chance cette
partition tourne vers lavenir, qui aura
donc d attendre 164 ans pour
connatre une fortune discographique
la hauteur de son gnie.
Jean-Charles Hoffel

LA FIGLIA DEL REGGIMENTO


Donizetti
Maria Costanza Nocentini (Maria), Giorgio
Casciarri (Tonio), Luciano Miotto (Sulpizio),
Milijana Nikolic (Marchesa). Orch. du Teatro
Marrucino de Chieti, dir. Marzio Conti (2004.
Naxos (2 cd) 8.660161-62. Notice angl. / all.,
pas de livret. Distr. Abeille.

La version italienne de La Fille du rgiment. On y gagne surtout, en perdant


la romance de Tonio au second acte,
des rcitatifs la place des dialogues,
ce qui, pour le mlomane francophone,
est loin dtre rdhibitoire. Mais ce live
de Chieti se heurte rude concurrence.
Face linsolence du couple Sutherland-Pavarotti, par exemple, quelles
sont ses armes ? Maria Costanza Nocentini na pour elle que sa conviction et
sa probit : la voix bouge, ne possde
pas la sant et la jeunesse de Marie,
manque de couleurs, est ordinairement

conduite, avec une vocalisation laborieuse et quelques carts de justesse.


Ce nest pas indigne, cest mdiocre.
Giorgio Casciarri ne fait pas un Tonio
plus convaincant, surtout lorsquil sagit
dmettre des notes aigus, dardes
avec raideur quand elles ne sont pas
ructes comme les fameux contre-Ut
de lair du premier acte. Tout est lavenant : rien de saillant dans les rles secondaires, rien de marquant non plus,
avec un Sulpizio et une Marchesa honorables. Cela dit, lorchestre tient la route,
trs correctement dirig par Marzio
Conti, qui ne tire jamais cette uvre lgre vers le grand-opra. Quoi quil en
soit, il en faut plus pour faire une Figlia
del reggimento digne dtre capte. Le
plaisir de possder la version italienne ?
On reviendra la vieille version Rossi. Et
pourquoi ne pas en rester la version
franaise de Bonynge?
Didier van Moere

MARIA STUARDA
REGINA DI SCOZIA
Mercadante
Judith Howard (Maria Stuarda), Jennifer
Larmore (Olfredo), Colin Lee (Ormondo),
Manuela Custer (Carlo), Pauls Putnins (Ferrondo). Philharmonia Orch., dir. Antonello
Allemandi (2005).
Opera Rara ORR 241. Prs. en angl. Synopsis
en fran. Texte it. / angl. Distr. Abeille Musique.

Cre le 29 mai 1821, la Maria Stuarda


de Mercadante est emplie de rfrences rossiniennes : Maometto II et
Matilde di Shabran ont prcd de
peu, cela sentend dans la conduction
dramatique comme dans les grands
ensembles virtuoses que Mercadante
conduit au crescendo avec une motricit que le Cygne de Pesaro naurait
pas dsavoue. Avec Maria Stuarda, le
compositeur paye un tribut la mode de
lpoque : le chant en parat toujours
sous influence, alors que lorchestre
dj smancipe et regarde vers une
potique dramatique qui fera sa fortune
une dcennie plus tard. Ouvrage de
transition donc ; est-ce pour cela
quOpera Rara na consenti quun vaste
disque dextraits ? Cest la reine dans
un de ses pisodes damour de jeunesse que Mercadante a dpeinte avec
une criture brillante, colore, souvent
difficile : Elisabetta Ferron sen plaignit
mais parvint dfier les hautes coloratures. Cest l que le bt blesse : Judith
Howard, brillante dans le raptus, peine

93

239 Slection CD

6/06/07

16:42

Page 94

Slection CD
laigu, tout en honorant la partition. Le
vritable hros reste Olfredo, emblmatique du mezzo rossinien dalors. Larmore garde toujours cette technique si
peu orthodoxe, donnant du son dans
les joues, colorant bizarrement, mais le
personnage possde un sens dramatique percutant. Sa grande scne de
lacte II ( Ah ! che finor fu vano ) est
danthologie pour lmotion sinon pour
la technique. Colin Lee assume firement le registre meurtrier dOrmondo,
avec dans son italien une pointe daccent. Direction lectrique dun Antonello Allemandi toujours laise dans
ce rpertoire.
Jean-Charles Hoffel

TORVALDO E DORLISKA
Rossini
Darina Takova (Dorliska), Michele Pertusi
(Duca dOrdow), Francesco Meli (Torvaldo),
Bruno Pratico (Giorgio), Jeannette Fischer
(Carlotta), Simone Alberghini (Osmondo).
Orch. Haydn, dir. Victor Pablo Perez.
Dynamic 528 / 1-2 (2 cd). Prs. quadrilingue.
Livret en italien et en anglais. Distr. Codaex.

Premier opra compos pour Rome


par Rossini, Torvaldo e Dorliska (1815)
appartient au genre sous valu du semiseria . Plus encore que dans Matilde
di Shabran, o il les juxtapose plus quil
ne les mle, ce qui fascine ici cest la
faon dont le compositeur joue en permanence avec les registres et les styles
de chant. Buffa et seria ne cessent de
se contaminer lun lautre dans des ensembles dune originalit de ton surprenante o les personnages semblent
changer leurs langages. Dans Matilde,
Rossini touchait une sorte de virtuosit presque abstraite ; ici le mlange
dhumour et de pathtique aboutit
une grande expressivit. Les airs euxmmes plus classiques caractrisent
les personnages dans leur registre spcifique : pathtique pour lhrone perscute, lyrico-hroque pour le jeune
hros, dramatique pour le mchant de
laffaire, le Duc dOrdow (dont lair final
semble dj annoncer la folie dAssur
dans Semiramide) et franchement
bouffe pour Giorgio le gardien du chteau. Il ny manque mme pas deux
charmants airs de sorbetto pour les
deux personnages secondaires, Ormondo et Carlotta. Avec cette uvre,
Rossini rinvente pour ainsi dire le
genre de lopra sauvetage hrit de
la gnration prcdente. On pense
souvent la Lodoiska de Cherubini

94

cause du sujet (une jeune pouse enleve son mari par un seigneur mchant, amoureux delle, qui la squestre) mais le traitement vocal
introduit un lment de caractrisation
qui renouvelle lintrt dun argument
un peu mince.
Enregistre au Rossini Opera Festival 2006, cette production offre une
distribution de premier ordre domine
par le Duc noir et tourment de Michele
Pertusi, une des plus authentiques
basses chantantes rossiniennes de sa
gnration dont la vocalisation impeccable et le sens thtral compensent ce
que la voix a perdu en clat. En Giorgio,
Bruno Pratico trouve un de ses
meilleurs rles dont il communique le
mlange de bont et de malice. Le jeune
Francesco Meli confirme tous les espoirs
suscits par sa prestation dans Bianca e
Falliero en 2005, avec une voix de tnor
lyrique sduisante, large, souple pour la
vocalise, conduite avec lgance et une
ardeur virile certaine. Seule Darina Takova doit dans un rle dont lcriture
ne correspond pas sa voix, trop dramatique pour ce style orn, en dpit dun
timbre magnifique. Les deux petits rles
sont assums avec style et la direction
de Victor Pablo Perez emmne tout ce
beau monde avec adquation dans une
aventure qui constitue une redcouverte incontestable.
Alfred Caron

LOR DU RHIN
LA WALKYRIE
Wagner
John Brcheler (Wotan), Timothy DuFore
(Donner), Andrew Brunsdon (Froh), Christopher Doig (Loge), Elizabeth Campbell
(Fricka), Kate Ladner (Freia), Liane Keegan
(Erda), John Wegner (Alberich), Richard
Greager (Mime), Andrew Collis (Fasolt), David Hibbard (Fafner), Natalie Jones (Woglinde), Donna-Maree Dunlop (Wellgunde),
Zan McKendree-Wright (Flosshilde), Stuart
Skelton (Siegmund), Deborah Riedel (Sieglinde), Richard Green (Hunding), Lisa Gasteen (Brnnhilde), Adelaide Symph. Orch.,
dir. Asher Fisch.
Melba MR 301089-90. (2 SACD) / MR
301091-94 (4 SACD). Prs. trilingue. Livret
all. / angl. Distr. Abeille Musique.

Le Ring dAdlade fit, fin 2004, vnement local autant quinternational.


Le cycle tait rest fort rare en Australie. Cest Adlade justement qui dj
avait cr lvnement en 1998 en im-

portant avec succs la production de


Pierre Strosser monte pour le Chtelet. Cette fois, le State Opera of South
Australia ritrait avec une production
entirement originale, confie Asher
Fisch et Elke Neidhardt, qui ameuta les
foules en offrant un spectacle violent,
color et moderne, avec son plateau
de verre translucide, son mobilier
design, ses statues de hros en plexiglas, son Wunder Bar, rocher branch
des Walkyries, transformant lessai en
retombe mondiale. Les critiques
avaient expos entre les lignes que si le
propos scnique excitait lesprit, la leon vocale, honorable en nos temps de
disette hroque, ne simposait vraiment
pas, tout en saluant le fait quhors Wotan, Hagen et les deux Siegfried, la distribution tait entirement australienne !
Une vido aurait eu le mrite de garder ces images fortes. La captation audio nen donne pas la mesure et ne
laisse pas dinterroger sinon sur ldition elle-mme, qui pour le march local fait sens historique, mais sur lopportunit de sa diffusion mondiale, qui
ne saurait en rien simposer face un
catalogue autrement magistral. Certes,
il sagit l dune premire publication du
Ring en SACD, mais est-ce suffisant ?
Comme pour le Ring dAmsterdam qui
se targue de la mme technologie sonore et dtre la premire version enregistre de lultime mise au point du
texte wagnrien, on constate que le rsultat musical est loin denthousiasmer.
Lorchestre dAdlade sous la baguette allante, efficace, parfois absente
de Fisch fait des prouesses en qualit,
en transparence, en nettet. Mais on
reste loin des leons historiques, vertiges et beauts inclus. Ct distribution, dans ces deux premiers volumes,
seul le Siegmund de Stuart Skelton, endurant et fier, sombre et mle, capable
de tenir ses Wlse comme personne ne
la fait rcemment, vaut quon dresse
loreille. Le Wotan de Brcheler, qui
possde la dimension de son rle, ne
peut cacher une vraie usure du matriau, particulirement dans un aigu dlabr, impuissant De mme, le Loge
de Christopher Doig. Et la Fricka dElisabeth Campbell ne vaut gure mieux
en matire de fatigue de laigu. Le nagure excellent Alberich de John Wegner spuise vite et perd de son impact. Quant la Brnnhilde de Lisa
Gasteen, si prometteuse dans le Siegfried de Stuttgart, elle anticipe ici les
trmolos, les aigreurs, les incertitudes
daigu quon lui a entendus dans sa dsastreuse Isolde de Bastille. Il ny a

239 Slection CD

6/06/07

16:42

Page 95

Slection CD
gure que la Sieglinde de Deborah Riedel, au timbre peu attachant, un rien
chevrotant, qui soit du niveau requis,
sans pour autant rivaliser avec les
quinze grandes titulaires de la discographie, et quant aux basses, elles
nont rien dhistorique
Maigre bilan, rviser qui sait pour
les deux autres journes suivre ?
Pierre Flinois

Archives
DAS HOLLANDWEIBCHEN
Klmn
Gerda Scheyrer (Jutta), Else Macha (Elly),
Harry Fuss (Eberlus), Karl Kstler (Adalbert). Grand Orchestre de la Radio de Vienne,
dir. Max Schnherr.
Gala GL 100.780 (2 cd). Prs. en anglais, pas
de livret. Distr. Abeille Musique.

Emmerich Klmn est, avec Franz


Lehr, lun des meilleurs reprsentants
de la branche viennoise de loprette.
Sans mme parler de la dimension ethnique de la musique, riche en danses
magyares, cela suppose une gouaille
populaire et une nergie brute plus marques que dans lunivers dor et polic
des palais de Vienne. Princesse Czardas
est lexemple le plus connu et emblmatique de ce style qui emprunte parfois
plus au music-hall qu lopra. Mais ce
nest pas une raison pour ne pas avoir
envie de connatre les autres ouvrages de
ce compositeur plein dentrain et de sens
de la fte, dont linspiration et lart du dveloppement ne tiennent pas toujours la
longue distance, mais dont la veine mlodique permet denchaner les tubes
potentiels. On ignorait tout de cette Hollandweibchen cre en 1920, dont une
archive radiophonique viennoise nous
permet de dcouvrir la lgret insouciante, la tendresse, le sourire. Les artistes sont rompus ce rpertoire, commencer par Gerda Scheyrer, qui eut son
heure de gloire dans la Chauve-Souris par
Ackermann, en remplaant Schwarzkopf
qui stait coinc les vertbres! Accents,
intonations atmosphres, tout est danubien souhait. De plus, les bonus sont
riches, sous forme dune anthologie
dairs des principales oprettes de
Klmn, y compris les moins connues,
par une belle brochette dinterprtes
historiques. Une dcouverte aussi intressante que rafrachissante.
Christian Merlin

IL GIURAMENTO
Mercadante
Robert Kerns (Manfredo), Agnes Baltsa
(Bianca), Mara Zampieri (Elaisa), Plcido
Domingo (Viscardo), Michele Fiotta (Brunoro), Silvia Herman (Isaura). Orchestre de
lOpra de Vienne, dir. Gerd Albrecht.
Orfeo C 680 0621 (2 cd). Prs. trilingue. Pas
de livret. Distr. Harmonia Mundi.

Les opras de Mercadante sont chichement reprsents dans les catalogues discographiques. Davoir t
lmule de Rossini, le concurrent de
Pacini, Donizetti et Bellini, comme linspirateur du jeune Verdi, a empch ce
crateur fcond de trouver la place
quil mritait. Grce Opera Rara et
quelques reprises modernes, le public
commence heureusement prendre la
mesure dun talent original, dont le
nom ntait associ quaux seuls Il Giuramento (1837) et Il Bravo (1839). Le
premier de ces opras milanais nous
est ici repropos dans une version de
concert capte Vienne en 1979. Gerd
Albrecht y dirige dune main ferme et
sans tats dme belcantistes un ensemble disparate et un rien exotique
dans ce rpertoire. Plcido Domingo
est le hros de cette histoire inspire
comme La Gioconda, dAngelo tyran
de Padoue de Victor Hugo. Il en assume, au pied lev et sans prparation
suffisante, les tensions pr-verdiennes
avec son habituel panache. Agnes
Baltsa, qui enregistre dans le mme
temps la Laura de Ponchielli pour
Decca, est dj ici une Bianca de belle
tenue et ne sollicite pas trop ouvertement ses registres. En revanche, Mara
Zampieri violente sa ligne vocale sans
ajouter pour autant une incarnation
des plus frustes. Le baryton Robert
Kerns, mozartien distingu, sest visiblement gar dans ce mlo romantique plus charg de passion que les
premiers opras de Verdi. Il faut nanmoins se contenter de cette intgrale
tronque (plus de quarante minutes), la
seule se maintenir au catalogue. Les
passionns de Mercadante rechercheront les versions radio de 1952 (Simonetto, Vitale, Pirazzini, Berdini, Panerai)
et 1975 (Arena, Zylis-Gara, Pecchioli,
Molese, Miller). Celle capte Martina
Franca en 1984 (Campanella, Omilian,
Gonzales, Visconti, de Corato) est la
plus complte, la plus amoureusement
dirige, mais son tiage vocal demeure
mdiocre.
Jean Cabourg

RIENZI
Wagner
John Mitchinson (Rienzi), Lois McDonall
(Irne), Lorna Haywood (Adriano), Michael
Langdon (Colonna), Raimund Herincx (Orsini). BBC Northern Symphony Orch., dir. Edward Downes (1976).
Ponto PO 1040 (4 cd). Prs. en anglais, pas
de livret. Distr. Abeille Musique.

La discographie de Rienzi est pour


ainsi dire sinistre, extrmement lacunaire et frustrante. Ne serait-ce que
parce que toutes les versions enregistres que lon connaissait, mme celle
que dirige Hollreiser chez EMI, sont incompltes en raison des coupures,
couramment pratiques dans la partition. Comme si, au mme titre que la
Juive, on considrait le public comme
incapable dassumer quatre heures et
demie de musique. Une fois de plus, le
salut vient de la BBC ! Comme les Anglais lont fait pour plusieurs opras de
Verdi, dont le Don Carlos en franais,
ils rendaient Rienzi sa forme originale
et exhaustive il y a plus de trente ans,
au cours dun de ces concerts radiophoniques dont ils avaient le secret. En
voici la publication en CD, qui passionnera aussi bien les wagnriens que les
amateurs de Grand Opra historique.
Rien ne manque, pas mme le ballet :
trente-huit minutes de musique !!
Certes pas toujours inspire, mais cest
le centre de gravit de luvre.
Orchestre, chur et solistes ne
comptent pas parmi les clbrits internationales, mais tous se sont investis fond dans ce projet pharaonique,
et la baguette dEdward Downes, sans
germaniser lexcs, est tout fait en
adquation avec le style monumental
mis la mode par Meyerbeer, Auber et
Halvy, et dont on ne stonne pas de
retrouver des traces dans la Favorite de
Donizetti ou les Vpres siciliennes de
Verdi. On est ici parfaitement dans le
ton. John Mitchinson avait le format
exact du fort tnor requis : sans avoir la
voix la plus inoubliable, il nest pris en
dfaut ni en puissance, ni en endurance, ni en cantabile, ce qui nest pas
rien. Les femmes font plus que tenir
leur rang (le rle dAdriano est bien
confi un mezzo, contrairement au
tnor de la version Hollreiser), les voix
graves assurent avec solidit. Ajout
lintrt documentaire, il nen faut pas
plus pour faire de cette version lenregistrement possder pour qui veut
connatre le vrai visage de Rienzi.
Christian Merlin

95

239 Slection DVD

6/06/07

16:43

Page 96

Slection DVD
La Rvrence de LAvant-Scne Opra accompagne les enregistrements de qualit exceptionnelle

LA RVRENCE
DE

L Av a n t
Scne

OPRA

COS FAN TUTTE


Mozart
Miah Persson (Fiordiligi), Anke Wondung (Dorabella), Topi Lehtipuu (Ferrando), Luca Pisaroni (Guglielmo),
Ainhoa Garmendia (Despina), Nicolas
Rivenq (Don Alfonso). Orch. du Sicle
des Lumires, dir. Ivan Fischer, mise
en scne : Nicholas Hytner (2006).
Opus Arte OA 0970D. Region Code 0.
16.9 anamorphic. LPCM Stro / DTS
Surround. Distr. Codaex.
La petite rvolution que propose
ce cru 2006 du Festival de Glyndebourne ne rside pas dans sa mise en
scne, conventionnelle bien quanime par une fine direction dacteur,
mais dans ses paris musicaux. La rencontre entre Ivan Fischer et les instruments dpoque de lOrchestre du
Sicle des Lumires produit des tincelles ds louverture, vive, acre,
phrase rsolument diffremment.
Aix, pour la mise en scne si nostalgique de Chreau, Daniel Harding
avait devanc cette manire nouvelle, mais les instruments modernes
du Mahler Chamber Orchestra ne
pouvaient en rendre les innombrables subtilits. La richesse, profuse
et nuance la fois, de la palette
employe ici libre toute la posie de
Cos. Drottningholm, stman avait
inaugur cette renaissance de la couleur comme valeur expressive, donne essentielle lorsque lon sait que
Mozart rservait certaines tonalits
et des alliages instrumentaux particuliers lillustration dmotions ou
dtats psychologiques prcis. En
mettant en regard ces deux gravures,
on constate quel point la pratique
sur instruments dpoque a progress.
Fischer reprend son compte le staccato gnral, cette atmosphre
fouette, nerveuse sinon absolument

96

allgre. Pourtant, ce staccato fivreux, ce pouls lgrement prcipit


forment le lien secret, le tactus qui
runit les rythmes peine diffrents
diffrs? de Da Ponte et de Mozart:
l o le pote voudrait marquer le
coup de thtre ou de lmotion, le
compositeur enlve linstant sur les
pointes. La nettet des timbres, le
fondu plus court des harmonies, les
rythmes plus points soulignent ce
lger dcalage qui donne luvre
son rebond continu. Cela suffit
changer la dramaturgie dune partition rsolument acide. Marivaux,
dans le sombre, nira pas flirter plus
loin. Et Nicholas Hytner a raison de
faire les retrouvailles du finale si discrtes, si formelles, si retardes : une
main sur lpaule cest tout ce quelles
peuvent esprer et tout ce quils peuvent consentir. Le dispositif scnique
est simple, ouvert sur un grand ciel
bleu. Costumes dpoque soigns,
dguisements des jouvenceaux en
albanais transparents, Hytner soulignant limpossibilit dramatique du
jeu invent par Don Alfonso. Le spectateur accepte, sachant que linvraisemblance est aussi un ressort dramatique. Le jardin des preuves
sinvite dans le salon des surs en
une multitude dorangers en pots et
de fleurs. Hytner suggre beaucoup,
se rgale du giocoso sans un instant
tenter le buffo. Cest en cela que Cos
demeure moderne, son humour nest
pas dmonstratif mais dcoule de
situations parfois amres. Chaque
scne dvoile des finesses de lecture
qui ne supporteraient de surcaractriser les rles : Don Alfonso nest
donc pas un Don Giovanni rchapp
tout aigri des flammes de lenfer, et
Despina ne prtend pas philosopher
autrement que par pur bon sens.
Secret absolu de Cos fan tutte : personne ne manipule personne, tout le
monde est victime de tout le monde.
Cest tellement contraire toutes les
exgses de ces derniers temps, que
seuls Boussard, dans son tourdissante rgie pour La Monnaie, et Chreau, en dramaturges avertis, ont
balay dun revers de main. Ajoutez
une distribution impeccable o
clate littralement le soprano de
Miah Persson qui se rvle dans un
lyrique splendide en Fiordiligi, fruit,

intense, aux graves amples et pleins,


laigu dli et montrant de laisance
dans la vocalise lectrique. Anke
Wondung, dont Hytner fait une
grande gourmande, nest pas en reste,
avec son mezzo sombre si gnreusement timbr. Les amants sont finement apparis, Lehtipuu dlivrant
Unaura amorosa sidrant de fluidit, daparts, de sous-entendus et
vocalisant au finale de lacte I comme
seul le fit Alfredo Kraus; Pisaroni, plus
bourru mais non sans arrire-plans,
campant le caractre tranch de
Guglielmo avec toute la profondeur
de son baryton Mozart aux graves
ouverts et aux harmonies complexes.
Don Alfonso sec et vif, suprmement
bien chantant cela devient rare au
point que dans Soave sia il vento
on suit sa ligne de chant si finement
sculpte et si rigoureusement juste
de Nicolas Rivenq. Quant la Despina dAinhoa Garmendia, ce jeune
soprano lyrique simpose par une
sorte de plaisir contagieux jouer un
portrait de grande filouterie. Mozart
aura rarement t mieux servi dans
une de ses uvres qui peina le plus
justifier son importance. La baguette
acre et souriante dIvan Fischer lui
rend toutes ses ambiguts.
Jean-Charles Hoffel

DON PASQUALE
Donizetti
Ferruccio Furlanetto (Don Pasquale),
Nuccia Focile (Norina), Gregory
Kunde (Ernesto), Lucio Gallo (Malatesta). Orch. de La Scala de Milan, dir.
Riccardo Muti, mise en scne : Stefano Vizioli. (1994)
TDK DVWW-OPDPSC. Sous-titrage :
franc., angl., all., esp., ital. Format
NTSC 4 : 3. Son PCM Stro / DTS
5.1 / Dolby Digital 5.1. Distr. Intgral.
La production est parfaite, dun
luxe pour les dcors qui est bien la
signature de Susanna Rossi Jost,
rgle avec finesse par Stefano
Vizioli qui sait ce quune direction
dacteur mesure peut apporter
Don Pasquale. Dbarrasss des excs
gnriques du buffo, les person-

239 Slection DVD

6/06/07

16:43

Page 97

Slection DVD
nages se dessinent dans toute leur
amplitude. Lmotion de Norina
aprs quelle eut frapp son barbon,
prend tout son sens, comme tant
dautres pisodes qui parsment une
action rapide, lune des plus prestes
dans laquelle Donizetti ait coul sa
plume. Muti aime luvre : il en
trouve demble le ton de grand
staccato, fouettant orchestre et
chanteurs avec un bonheur contagieux. Dix ans plus tt, La Scala affichait Freni, Winbergh, Bruscantini,
qui tenait avec Don Pasquale ses
galons de marchal, gagns des les
annes cinquante ! Mais Furlanetto
est loin de dmriter, surveillant son
mission, dun jeu trs tenu, et en
voix unie. Il est mme mouvant. Le
combat semble perdu davance pour
Focile, dautant que Freni y avait
rintroduit la typologie vocale
idale, un grand lyrique lger en
place des coloratures qui se sont
appropries le rle sans vergogne. Sa
Norina ne manque pas dabattage, et
si le registre aigu sacidule trop, elle
russit avec une belle posie son duo
du jardin. On ne boudera pas cette
incarnation ptulante. Gallo, sec
mais alerte en Malatesta, avec dans
lil quelque chose de diabolique
qui se rgale des imbroglios. Au sommet de ses moyens, et malgr une
mission dcidment yankee, Gregory Kunde vocalise divinement,
allgeant son tnor un rien trop cuivr pour Ernesto. Soire blouissante
qui se regarde dune traite et rend
justice une partition quon caricature trop souvent.
Jean-Charles Hoffel

TOSCA
Puccini
Francesca Patan (Tosca), Jos Cura
(Cavaradossi), Renato Bruson (Scarpia),
Giancarlo Tosi (Angelotti), Federico
Longhi (Sagrestano), Nicola Sette (Spoletta). Orch. Symph. de la province de
Bari, dir. Pier Giorgio Morandi, mise
en scne : Enrico Castiglione.
Pan Dream PDBR 2009 (1 DVD). Format 4 : 3. Distr. Abeille Musique.
Une telle production nest plus
gure imaginable sous nos latitudes,
mais ferait le bonheur des dtracteurs de la dramaturgie moderne.
Dcors et costumes reconstituent
avec un ralisme convaincant et un

certain lustre pour les seconds, le


contexte. Quant la mise en scne,
elle sen tient une mise en place respectueuse du livret original. Il sagit
dun spectacle populaire film en
aot 2000. Du ct des interprtes
rgne un certain provincialisme .
Tout est honnte, rien nenthousiasme. Francesca Patan affronte la
vocalit du personnage avec des sons
graves tubs et un vibrato qui rappellent la Callas des dernires annes.
Son physique de Gina Lollobrigida de
banlieue, amincie et passe lautobronzant, convient bien ce personnage de chanteuse populaire que la
Divina aimait incarner de faon un
peu vulgaire. Malgr un joli registre
aigu, sa Tosca manque de personnalit et ne semble souvent quun
dcalque du grand modle, mtin
de Raina Kabaivanska. Depuis ses
dbuts fulgurants dans les annes 90,
Jos Cura sest peu assagi et son
Cavaradossi, empt physiquement
et vocalement, reste sans relief, sinon
dans le duo du 3e acte o ses demiteintes font oublier les effets vristes
de son dernier air mais o sa puissance rvle les limites de sa partenaire. Reste le Scarpia de Renato Bruson. 64 ans, le baryton ne peut plus
offrir une vritable stabilit dans le
chant pleine voix. Extrme grave et
monte laigu laissent entendre
une forte pression mais ds quil
sagit de phras, de diction ou de
finesse de lincarnation, il est encore
un modle de distinction et dincisivit. Les comprimarii vont du
mdiocre le gelier lexcellent
Nicola Sette en Spoletta. Lorchestre
discret , cest--dire sans la splendeur requise par ltoffe puccinienne.
Comme il ny a pas de sous-titres et que
la distribution est parfaitement idiomatique, vous en profiterez pour prendre
une leon de bon italien chant.
Alfred Caron

TURANDOT
Puccini
Luana DeVol (Turandot), Josep Ruiz
(Altoum), Stefano Palatchi (Timur),
Franco Farina (Calaf), Barbara Frittoli
(Li), Lluis Sintes (Ping), Francisco Vas
(Pang), David Allegret (Pong). Orch. du
Grand Teatre del Liceu, dir. Giuliano
Carella. Mise en scne: Nuria Espert.
TDK DVVV-OPTURL (1 DVD). NTSC.
Format 16 : 9. Distr. Integral.

On connaissait cette production


grce une captation datant de 1999
lors de la rouverture du Liceu
reconstruit. Loriginalit de la mise
en scne de Nuria Espert repose sur
son interprtation du finale dont elle
donne une vision tragique et quasi
cosmique. Pour le reste, dcors et
costumes restent trs classiques avec
une bonne dose de kitsch et dexotisme dinspiration trs clectique.
Mais au finale, le plateau a t
balay de tout dcor et sur fond de
vote toile se joue lultime affrontement entre Turandot et cet homme
auquel elle se sent contrainte de
cder malgr elle. Pour chapper
cette humiliation, la Princesse se poignarde aprs avoir clam le nom de
son vainqueur lEmpereur apparaissant dans sa gloire lointaine, tandis
quen coulisses le chur chante le
triomphe de lAmour. En 1999, Bertrand de Billy avait eu lide dutiliser
une dition mlant le finale traditionnel et des passages de la version
originale dAlfano, ce qui renforait
lintrt de cette vision, en donnant
une relle paisseur la mutation
psychologique du rle-titre. En 2005,
Giuliano Carella est revenu la version traditionnelle rduisant la pertinence de cette option. Mais, surtout,
Luana DeVol ne possde pas la profondeur psychologique que Giovanna Casolla donnait son incarnation, mme si aprs une scne des
nigmes o elle semble proccupe
par son registre aigu, la chanteuse
trouve une certaine dimension dans
le duo. Son partenaire, Franco
Farina, reste en revanche sommaire
dun bout lautre. Les quelques
demi-teintes auxquelles il a recours
et l semblent plutt une manire
de spargner face une tessiture
trop dramatique car les sollicitations
dans laigu laissent entendre une
pression la limite du supportable,
mme si la voix assez centrale sduit.
Le timbre gnreux de Barbara Frittoli constitue un net progrs sur le
soprano lger de Mara Bayo et elle
communique une belle motion aux
deux airs de Li. Stefano Palatchi
demeure un Timur de grande classe
et les petits rles sont parfaitement
distribus. Le trio des Ministres parat
moins enjou mais reste efficace et
bien caractris. La direction alerte
de Giuliano Carella vite le pige de
la grandiloquence et propose une
lecture moderniste voire lgrement

97

239 Slection DVD

6/06/07

16:43

Page 98

Slection DVD
ironique de la partition laquelle le
chur du Liceu apporte une excellente contribution. Hlas, le niveau
de la prise de son nest pas satisfaisant et lensemble reste un niveau
un trop moyen pour dtrner les
grandes versions vidographiques,
Londres 1984 ou San Francisco 1994.
Alfred Caron

IL BARBIERE DI SIVIGLIA
Rossini
Reinaldo Macias (Almaviva), Carlos
Chausson (Bartolo), Vesselina Kasarova (Rosina), Manuel Lanza (Figaro),
Nicolai Ghiaurov (Basilio), Elizabeth
Rae Magnusson (Berta), Valery
Murga (Fiorello), Kenneth Roberson
(Ambrogio). Orch. de lOpra de Zurich,
dir. Nello Santi, mise en scne : Grischa Asagaroff (2001).
EuroArts 2051248 (1 DVD). Format NTSC
16 : 9 Region Code 0. Distr. Integral.

rossinien, ce qui nest le cas daucun


de ses partenaires, si lon veut bien
excepter le Bartolo de Carlos Chausson, assez habile comdien pour faire
illusion. Ni le tnor ni le baryton ne
satisfont aux canons de ce rpertoire.
Un Almaviva au souffle court se
prend les pieds dans toutes les
chelles vocalisantes, et son factotum
dtone du dbut la fin, dulcorant
de manire vulgaire une ligne quil
rudoie de son timbre de faux tnor
priv daigu. Ghiaurov use de toutes
les ficelles du mtier pour faire
oublier la flure de son registre suprieur, opportunment aid dans la
Calomnie par les accelerandi du chef,
quand le souffle vient manquer. Les
bustes de Rossini qui ornent le salon
de musique de Bartolo restent impavides devant ces outrages. On admire
leur flegme. Sans le partager.
Jean Cabourg

FALSTAFF
Grandi dans lombre de Ponnelle,
Grischa Asagaroff trouve naturellement ses marques Zurich. Sa mise
en scne repose au demeurant sur
une ide simple : faire tenir tout
Sville dans un ventail gant dont
les variantes rythment laction au gr
des changements vue quautorise
la scne tournante. De soie, de dentelle, de bois blanc ou defflorescences vgtales, cet objet symbolique abrite en son sein les pripties
de la comdie. Que celle-ci soit situe
dans les annes 30, que Figaro fasse
son entre sur une moto rutilante ne
gte pas vraiment un ensemble cohrent dans sa gratuit. Le jeu des protagonistes ne se dpartit pas quant
lui des strotypes les plus convenus,
au gr des talents individuels. Sous la
conduite dun Nello Santi grand habitu des lieux, lorchestre se montre
diligent sinon toujours pertinent
dans ses tempi et leur articulation. La
distribution appelle en revanche bien
des rserves. commencer par Vesselina Kasarova. Dote dune voix opulente, cultivant les graves les plus
charbonneux et un registre aigu insolemment ouvert, Kasarova semble
plus soucieuse den faire talage que
de la mettre au service de son personnage. mi-chemin dIsabella de
lItalienne et dArsace de Semiramide,
sa Rosina manque de subtile espiglerie et de sincrit amoureuse. Au
moins connat-elle les rgles du chant

98

Verdi
Ambrogio Maestri (Falstaff), Roberto
Frontali (Ford), Juan Diego Flrez
(Fenton), Ernesto Gavazzi (Cajus),
Paolo Barbacini (Bardolfo), Luigi Roni
(Pistola), Barbara Frittoli (Alice), Inva
Mula (Nanetta), Bernadette Manca Di
Nissa (Mrs Quickly), Anna Caterina
Antonacci (Meg). Orch. du Teatro alla
Scala, dir. Riccardo Muti, mise en
scne : Ruggero Cappuccio.
Euro Arts 2051728. Format NTSC
16 : 9. Region Code 0. Distr. Integral.
2001 anne Verdi : Riccardo Muti
met ses pas dans ceux de Toscanini et
redonne Busseto le fameux Falstaff
da camera que le maestrissime avait
par deux fois dirig en ces lieux. Le privilge nous est offert de pntrer
dans cette bonbonnire mythique
que le compositeur lui-mme na
jamais honore de sa prsence. Les
toiles peintes de 1913 ont servi de
modle au dcorateur de cette reprise
et marient leurs coloris profus aux
luxueux costumes lisabthains rinvents par Carlo Poggioli. Le spectacle
imagin par Ruggero Cappuccio tire
dailleurs lessentiel de son efficacit
de ce brassage dtoffes et de silhouettes hautes en couleur. Le jeu
proprement dit se limite lhabile
ordonnance dun espace si restreint
quil impose tous une grande conomie de gestes. Le vritable metteur

en scne est ici le chef de cette formation rduite. Sa polyphonie impulse


au plateau ce concertato vocal qui
lui seul fait sens et donne son rythme
la comdie. Plus rapide, comme
lhabitude, que Toscanini, et dune
moindre incisivit, Muti orchestre
avec ductilit et amour du dtail ce
chass-crois. Paradoxalement, il nest
pas sr que lallgement des pupitres
se traduise par une clart optimale
des plans sonores. La mise en espace
quautorisent les thtres et les formations plus vastes ou, a fortiori les
studios, garantit une texture plus
arienne un discours ici quelque peu
confin. La fort de Windsor ne sy
rduit pas un parc municipal. La
remarque vaut aussi pour les voix.
Celle de Maestri, habitu du rle-titre,
parat en plus dune occasion
contrainte, comme si lartiste la bridait. Do parfois limpression dun
discours sans appui quand il conviendrait de le soutenir davantage. La
saveur dune diction italienne particulirement vidente dans le fameux
Quandero paggio atteste nanmoins une grande familiarit avec le
pancione. Heureuse surprise avec le
Ford de Frontali. En voil un qui
lexigut de lespace inspire un salutaire contrle vocal. Celui du jeune
Flrez est videmment suprme, mais
il faudrait ce charmant page le soupon de morbidezza que son mission
rossinienne lui refuse. Ces dames ont
tout pour plaire et piquer, avec une
mention particulire Barbara Frittoli, Alice palpitante aux cts dune
Antonacci curieusement indiffrente
en Meg et dune Inva Mula, Nanetta
de luxe. Exemplaire Quickly de Bernadette Manca di Nissa, dont les jeux de
mains sont toutefois bien crispants.
Les trois compres de la Jarretire
connaissent leur affaire. Un Falstaff
convivial qui nclipse pas les
meilleures versions mais les complte
avec bonheur.
Jean Cabourg

WOZZECK
Berg
Toni Blankenheim (Wozzeck), Sena
Jurinac (Marie), Richard Cassilly (le
Tambour-Major), Gerhard Unger (le
Capitaine), Hans Sotin (le Docteur).
Orch. Phil. de Hambourg, dir. Bruno
Maderna, ralisation : Joachim Hess.
ArtHaus 101 277. Format 4/3, Region
Code 0 (worldwide). Distr. Intgral.

239 Slection DVD

8/06/07

12:00

Page 99

Slection DVD
Rolf Liebermann fut pionnier dans
bien des domaines. Lun dentre eux
fut le film dopra pour la tlvision.
Non pas la captation dun spectacle,
mais un vrai long-mtrage, avec
tournage et montage. Avant Ponnelle. Lgendaire, ce Wozzeck de
1972 en dcors naturels ltait en
particulier depuis les lignes inspires
que lui a consacres Andr Tubeuf
dans la toute premire dition de
notre numro sur Wozzeck (n 36,
1981). Il serait exagr de dire que
rien nest dmod : ces extrieurs, ce
ralisme factice, ce play-back portent
leur ge, cest vident. On sest fait
depuis de luvre une image moins
illustrative, plus expressionniste ou
plus onirique. Mais qu cela ne
tienne : on a os montrer ici le Wozzeck dorigine, dans une ville de garnison aux chemins pavs, entoure
de marais, o lon ne croise pas un
chat. Et puis il y a le jeu des acteurs,
qui bnficie du travail thtral de
Gnther Rennert, capt par les camras de Joachim Hess. Pour rendre possible cette force dramatique, plus
encore sur le petit cran que sur
scne, un impratif : des visages.
Celui de Toni Blankenheim est inoubliable, portant tout le malheur du
monde, transpirant la rsignation.
Celui de Sena Jurinac, si inattendue
en Marie, fait passer lhumanit complexe, pure, franche, sincre, mais
aussi coupable et culpabilise, ni
sainte ni pcheresse : femme. Celui
du Tambour-Major de Cassilly suinte
la fatuit virile, celui du Docteur de
Sotin la fatuit obsessionnelle, celui
du Capitaine dUnger la fatuit sentencieuse. Leurs voix sont lavenant, sauf celle du rle-titre, qui est
tout sauf immortelle, ce que limage
compense. On samusera aussi reprer dans leurs petits rles deux jeunes
troupiers qui allaient faire leur chemin : Kurt Moll et Franz Grundheber !
Enfin, lide de confier la direction
Bruno Maderna est un coup de
matre, tant il concilie la connivence
du compositeur et le lyrisme du Latin.
Christian Merlin

Mlomanes,
faites le plein

dmotion !

En cadeau chaque mois


le CD des Diapason dOr
Exclusif : les programmes complets
de France Musique
99

239 Boulez-Chreau 2

6/06/07

16:52

Page 100

Wiener Festwochen, mai 2007 - Aix-en-Provence, juillet 2007

Je nai jamais spar le travail


du chanteur et celui de lacteur
Interview de Pierre Boulez

Propos recueillis
par Christian Merlin

Trente ans aprs une Ttralogie wagnrienne qui a marqu lhistoire et une Lulu
parisienne qui ressemblait une seconde
naissance de louvrage, Pierre Boulez et
Patrice Chreau se retrouvent. Et ces
retrouvailles ont lieu sur un des ouvrages
les plus atypiques du rpertoire : De la
Maison des morts de Leo Janek.
Autant prciser demble quon ne ressort pas indemne de ce spectacle coup-depoing qui sapprte parcourir le monde.
Au moment de sa cration au Theater an

En assistant la premire Vienne, on avait


avant tout limpression dune russite collective.

der Wien en mai 2007 et avant quil ne


soit reprsent au Festival dAix-en-Provence, au Holland Festival dAmsterdam,
la Scala de Milan et au Metropolitan
Opera de New York, LAVANT-SCNE OPRA
ne pouvait laisser passer si belle occasion
de rencontrer deux artistes qui, par-del
les dcennies et la reconnaissance internationale, conservent une passion intacte
pour leurs mtiers respectifs.
Une passion dartisan.
100

Il faut que a le soit, sinon louvrage ne


passe tout simplement pas. Il y a trois grands
rles et un rle moyen, au milieu dune multitude de rles pisodiques. Il faut veiller ne
pas en faire des moments isols. Jadmire
beaucoup la faon dont Chreau a individualis chaque personnage. Il montre que dans
un camp, la socit se reconstitue dune autre
faon. Des moments dintense activit succdent des moments dennui profond, mais au
fond, chacun est isol. La vie des autres nintresse personne. Dans la mise en scne de
Chreau, par exemple, Chapkine sarrte de
raconter lpisode o on lui tire loreille car il
se rend compte que personne ne lcoute, au

239 Boulez-Chreau 2

6/06/07

16:52

Page 101

contraire du personnage suivant qui sadresse un confident. Quant Skouratov, on le billonne pour que sa folie nempoisonne pas la vie du groupe.
Limportant, ce sont les relations entre les personnages.

Photos Ros Ribas.

Avez-vous particip aux rptitions ds le dbut ?

Bien sr. Jai dirig les rptitions avec piano, comme je le fais toujours.
Dabord parce que cela mintressait au plus haut point de retravailler avec
Chreau aprs trente ans dinterruption. Ensuite parce que les deux semaines
de rptitions au piano permettent de gagner du temps pour la suite : si nous
ne sommes pas du mme avis, nous pouvons en discuter tout de suite et nous
mettre daccord.
Par exemple ?

Ce sont des dtails techniques : si je trouve par exemple quun acteur fait un
geste brusque alors que la musique ne lest pas. Si cest un contrepoint dlibr entre laction et la musique, daccord, mais si cest une mauvaise concidence, je le signale. Mais je ne donne pas de conseils de mise en scne ! Ce
nest pas mon mtier, et Patrice Chreau nen a pas besoin car il se laisse toujours aiguiller par la vitesse et la puissance de la musique.
Faites-vous beaucoup travailler musicalement les chanteurs ?

Non : nous navons que deux sances de rptition musicale avec les
solistes, puis nous passons aussitt aux rptitions de mise en scne. Cest
bien prfrable car si lon rpte trop longtemps la table, tout le travail
effectu est caduc ds quarrive le travail scnique : tout ce que lon a mis au
point dans limmobilit scroule quand le chanteur doit bouger en scne. Je
prfre que le profil musical soit immdiatement intgr aux mouvements
thtraux. Je nai jamais spar le travail du chanteur et celui de lacteur. Jai
vu Jean-Louis Barrault faire travailler les acteurs : le texte ntait mis en place
quen fonction des dplacements. Et tous les grands metteurs en scne avec
qui jai travaill, Chreau, Peter Stein, et videmment Wieland Wagner, faisaient passer en premier le travail de lacteur.

101

239 Boulez-Chreau 2

6/06/07

16:52

Page 102

Interview de Pierre Boulez

Aviez-vous dj travaill avec Chreau en amont, avant le dbut des rptitions ?

Oui, nous nous sommes rencontrs et avons beaucoup chang. En particulier sur le rapport entre le collectif et lindividuel. De la Maison des morts ne
repose pas seulement sur la dichotomie entre les solistes et le chur : les prisonniers apparaissent tantt sous forme de foule compacte, tantt sous forme
de petits groupes trs diffrencis. Je me souviens davoir t trs impressionn par les rcits des camps de concentration. Jai lu les tout premiers, parus
juste aprs la guerre, en 1946 ou 47. Il y avait notamment le tmoignage de
Robert Antelme, LEspce humaine. Jtais dautant plus frapp que, quand on
vivait isol comme moi Paris pendant la guerre, on navait pas ide que cela
pt exister. En outre, les survivants nen parlaient pas facilement : Gyrgy
Ligeti, par exemple, ne ma jamais dit un mot sur les tribulations de sa famille,
dont une grande partie est morte dans les camps nazis. De mme, si lon
connaissait les procs de Moscou et les purges staliniennes, on ignorait tout du
goulag.
Quels problmes spcifiques pose la partition ?

Les problmes habituels Janek. A commencer par la notation, difficile


dchiffrer, et qui peut sembler anarchique. Mais ce nest plus un problme quand
on sait ce quelle est, quand on connat sa marque de fabrique. Les rapports
mtriques et changements de mesure, par exemple, semblent souvent illogiques.
Face au manuscrit, le chef dorchestre a des dcisions prendre que mme les
meilleurs musicologues ne peuvent lui donner. Il y a en particulier des rapports de
3 2 ou de 2 3 o lon est oblig de se demander si lunit est la mme, surtout
si lon change de valeurs. Stravinsky aussi prsente des rythmes irrguliers, mais
toujours dune logique imparable: dans Noces, par exemple, il est impossible de
se tromper.
Pour lorchestre, battez-vous toutes les mesures irrgulires ou les normalisez-vous
en les ramenant un dnominateur commun ?

Je bats exactement ce qui est crit, mais je fais trs attention aux relations
entre les tempos. Il faut donner une trajectoire cet ensemble en apparence
htroclite, ce fut peut-tre la phase la plus importante de mon travail.
quoi tient cette sensation dclatement ?

Janek compose par blocs. A linterprte de crer un rapport dun bloc


lautre. Il nest pas folklorique au sens propre, mais ce quil emprunte au folklore, cest labsence de dveloppement. La musique populaire ne dveloppe
pas, elle se rpte. Cest trs diffrent de Bartk, qui certes se passionnait pour
le folklore mais tait un hritier de la tradition viennoise. Ses quatuors, par
exemple, sont tout fait tributaires de ceux de Beethoven. Lavantage du provincialisme de Janek (sans nuance pjorative), cest quil resta tranger la
tradition germanique.
Comment cela se traduit-il dans De la Maison des morts ?

La figure de base de lopra, cest lostinato : Janek compose un ostinato,


puis un autre, et ainsi de suite. Il faut alors trouver le lien entre chaque ostinato afin quils ne paraissent pas juxtaposs. Lorsque la musique de Janek
slargit, cet largissement passe par lostinato et non par le dveloppement.
Selon quels critres dterminez-vous ce que vous estimez tre le tempo juste ?

Comme toujours lopra, le premier critre, cest le texte. Je ne connais pas


le tchque, mais jai lu la traduction allemande de Max Brod, qui tait destine tre chante. Cela ne suffit cependant pas car le plus intressant dans la
langue, ce sont les sonorits. Nous avions pendant les rptitions un coach

102

239 Boulez-Chreau 2

6/06/07

16:52

Page 103

Wiener Festwochen, mai 2007 - Aix-en-Provence, juillet 2007

pour la langue tchque, capable de dterminer si la vitesse tait trop grande


pour permettre darticuler le texte. A lopra, cest le texte qui dcide du tempo.
A fortiori chez Janek, dont lambition tait de se rapprocher le plus possible
de la diction parle. Comme pour Debussy, dont le style tait certes tout fait
diffrent, mais loption identique. Mais je ne dis pas que Janek tait dconnect de lhistoire de la musique : De la Maison des morts est compos en 19251928, une poque o le poids des rfrences tait trs important. Y compris
contemporaines : Janek avait entendu Wozzeck Prague et stait montr
enthousiaste. Il tait mme furieux parce que luvre avait t siffle, dailleurs
non pas tant cause de la musique que par chauvinisme, Berg tant autrichien.
Mme un nationaliste comme Janek trouvait cela stupide. On ne peut dire
que De la Maison des morts ait t influenc par Wozzeck quant lcriture
(sauf la rigueur pour la scne du sommeil des prisonniers, qui pourrait rappeler de loin celle du dortoir de la caserne), mais certainement quant lexpressivit et au sens dramatique.
Et lorchestration ?

Cest une musique brute de dcoffrage : primitive, mais au meilleur sens du


terme. Car ce ct brut nexclut pas une forme de raffinement : si cette musique
est nave, elle ne lest que faussement. Linstrumentation est curieuse, parfois
mme sommaire, mais cela rpond parfaitement au propos de Janek : la maladresse est intentionnelle. Par exemple, lorsquil exacerbe les extrmes de lorchestre. Il y a des passages qui font ma joie, comme celui qui est orchestr pour
trois piccolos et trois trombones, et rien au milieu ! Mais tout comme avec les
excentricits de Berlioz, il faut soigner les dosages et les quilibres pour faire
ressortir ces bizarreries. Comme Berlioz, avec des moyens diffrents, Janek
arrive faire sonner un accord classique de manire trange, uniquement en
modifiant le dispositif acoustique habituel. Ds lors, laccord se rapproche du
bruit. Parfois, lorchestre ne joue quun ostinato dans laigu des violons, avec de
tout petits intervalles : cela cre comme une bande passante, tandis que sur le
plateau, les voix sont sur une tout autre longueur dondes.
Propos recueillis par Christian Merlin, Paris, mai 2007

103

239 Boulez-Chreau 2

6/06/07

16:52

Page 104

Wiener Festwochen, mai 2007 - Aix-en-Provence, juillet 2007

Dans la brlure
du souvenir
et du dsir
Interview de Patrice Chreau
Propos recueillis par Alain Perroux
Quel chemin vous a conduit dans La Maison des morts ?

Lintrt que prsente cet ouvrage et le fait quil me permette de collaborer de nouveau avec Pierre Boulez. Quand on ma propos ce projet, jai dit
oui immdiatement.
Vous connaissiez dj Les Carnets de Dostoevski dont est tir le livret ?

Non. Jai dabord cout un enregistrement de lopra, puis jai lu Les Carnets. Ensuite, mes collaborateurs et moi, nous avons travaill pour voir o
taient les difficults et les problmes dinterprtation poss par louvrage de
Janek.
Prcisment, on a coutume de dire que De la Maison des morts ne raconte pas dhistoire. Or vous avez toujours dclar que la mise en scne consiste raconter une histoire le mieux possible

Mon principal mtier, cest de savoir comment raconter une histoire. Cela
veut dire soccuper des personnages et des situations, les rendre lisibles, leur
donner la capacit dtre vrais. Pour cela, il faut pouvoir analyser les difficults dun texte. En loccurrence, connatre les forces et les faiblesses des intuitions de Janek, puisquil a crit son livret lui-mme. Et pour ce faire, on doit
retourner sans cesse Dostoevski. Il ny a pratiquement pas une ligne du
livret de De la Maison des morts qui soit de Janek, il sagit dun collage trs
brutal, naf par moments. Or la partition est aussi un collage. De sorte que
Pierre Boulez et moi, nous avions un mme problme que nous devions
rsoudre avec nos moyens propres. Lui devait trouver un arc, une ligne qui
puisse runifier ce matriau musical htrogne et lui donner du sens, trouver des relations entre les tempi et les divers lments juxtaposs. Moi aussi
jai d chercher une ligne. Cela ma permis de rpondre tous ces gens qui me
disaient que De la maison des morts tait un ouvrage dnu d histoire : ce
nest pas vrai. Au contraire, il y a beaucoup dhistoires dans cet ouvrage. Pour
sen rendre compte, Dostoevski aide normment. Je pense quon ne peut
pas mettre en scne les rcits de Louka, Skouratov, Chapkine et Chichkov sans
relire les originaux dans le texte de Dostoevski, la cl est l. Quelquefois,
Janek a tellement coup et raccourci quon en perd la notion de ce que cela
raconte, alors que Dostoevski reste toujours trs clair.
Ces rcits, vous les mettez en scne de manire trs thtrale. Au fond, chacun se
prsente comme un petit drame

Chaque rcit est un morceau de vie. Il y a une vie norme dans De la Maison des morts. Tous ces dtenus ne parlent que de leur vie.

104

239 Boulez-Chreau 2

6/06/07

16:53

Page 105

Ils la rejouent ?

Ils la racontent. Et ces choses quils racontent, mon avis, elles parviennent sortir pour la premire fois, comme dans une psychanalyse. Pour
Skouratov et Chichkov en tout cas, lenjeu consiste dire ce qui sest pass,
raison pour laquelle ce sont des rcits maniaques de dtails : ils se souviennent de tout. On se trouve face des morceaux de vies terribles, obsessionnels, de gens qui ne comprennent pas ce qui leur est arriv. Lhistoire
de Chichkov, si pleine de rebondissements, est ahurissante. On pense quil
parle dune femme, Akoulina, mais en ralit son sujet central est un
homme, Filka Morosov, qui la perscut sans doute depuis lcole, mais
auquel il devait vouer une admiration folle. Dans ces rcits, la parole puise
dans les trfonds du souvenir, elle reflte une obsession et une souffrance,
mais elle est libratrice. Cela me rappelle videmment le grand monologue
de Wotan dans La Walkyrie. Les monologues sont parmi les trs belles
choses que lon est amen raliser sur un plateau. Cest pour moi la chose
la plus simple faire, et la plus passionnante. Et cest du thtre, oui, parce
que quelquun parle sur une scne.

Scne du premier acte,


la distribution de leau.
Wiener Festwochen
2007.
Toutes les photos du dossier :
Ros Ribas.

Ce sentiment dune Maison des morts trs thtrale provient aussi de la scnographie de Richard Peduzzi. Comme dans votre rcent Cos fan tutte, on a limpression de se trouver devant les murs dune cage de scne, mais en bton coffr cette
fois-ci ; par ailleurs, vous ouvrez ce dcor sur la vraie cage de scne du thtre, au
cours du deuxime acte

Nous voulions une prison modulable. Une bote qui soit parfois trs
troite et trs longue, et dautres moments trs carre et peu profonde.
Cest la raison pour laquelle ces murs de bton bougent.
Cela peut faire penser des procds cinmatographiques comme le zoom

Au thtre comme au cinma, ma tche principale consiste orienter le


regard, faire en sorte quune majorit de spectateurs regardent au mme
endroit et coutent la mme chose. Cest particulirement intressant
quand il y a des actions parallles et beaucoup de monde sur un plateau,
comme cest le cas ici. Avec une camra, les moyens sont diffrents mais le
but est le mme. Savoir raconter une histoire, cest donc pousser les gens
regarder dans la mme direction et ressentir les mmes choses, tracer des
lignes de force qui font qu un moment donn, une scne nest pas seulement une juxtaposition de moments distincts, mais que chaque lment
conduit lautre. Or cest l que rside la principale difficult avec Janek.

105

239 Boulez-Chreau 2

Scne de larrive de
Goryantchikov.

6/06/07

16:53

Page 106

Dans De la Maison des morts, il y a des maladresses parce que le compositeur a accord une confiance absolue au texte de Dostoevski : Janek
pensait quen choisissant les passages quil aimait et en les recomposant
dans un certain ordre, il pouvait obtenir un livret. Le rsultat, cest quau
premier acte, il y a la dispute entre le petit et le grand prisonnier, puis larrive de Goryantchikov, puis les prisonniers qui soccupent de laigle, la
chanson de Skouratov, le rcit de Louka Comment passer de lun
lautre ? Comment arriver cet pisode de laigle, par exemple, qui intervient sans transition ? En loccurrence, je crois que nous avons trouv une
belle solution : laigle est un jouet fabriqu par un prisonnier et les prisonniers sen servent pour dsamorcer des moments de crise.
Pierre Strosser, qui a mis en scne De la maison de morts au Grand Thtre de
Genve, disait que cette pice rclame un planning de rptitions trs particulier.
Quel a t le vtre ?

Tout le monde tout le temps. Avec Thierry Thie Niang, mon collaborateur artistique, nous avons commenc par travailler sur le texte. Puis il fallait choisir des acteurs pour la pantomime du deuxime acte. En juin 2006,
nous avons donc organis de longues improvisations qui ont permis de
slectionner ces comdiens : au bout de huit jours, nous avions notre
quipe dacteurs et nous tions convaincus quil fallait les faire jouer dans
dautres scnes. Nous avons donc organis de nouvelles improvisations en
novembre. De l est ne la mise en scne de lopra. Les acteurs ont improvis sur le thme de la prison, la nourriture, le troc, le vol Notre aigle, par
exemple, est le fruit dune improvisation du mois de novembre, et lacteur
qui a invent le maniement de loiseau sen occupe aussi dans le spectacle
final. Tout cela est n sans aucune musique. Puis quand les chanteurs sont
arrivs, ils ont rpt avec les acteurs. Je savais que je russirais la mise en
scne si les acteurs, qui forment un groupe trs engag, pouvaient se mler
aux chanteurs. Nous avons runi donc quatorze acteurs et onze solistes qui,
pendant huit jours, nont pas chant : tous improvisaient sur la prison.
Chanteurs et acteurs mls, ils ont appris vivre ensemble.

106

239 Boulez-Chreau 2

6/06/07

16:53

Page 107

Interview de Patrice Chreau


Vous avez pour ainsi dire recr le rapport entre les nouveaux prisonniers qui arrivent dans un bagne o il y a des anciens

Absolument. Et les chanteurs ont absorb tant de choses des acteurs qu


la fin, on ne distingue plus les chanteurs des acteurs. Toute laction du prlude provient dune improvisation que nous avons faite un mois et demi
avant la premire : la distribution de leau, se mettre en rang Jai organis ces actions sur la musique, mais le matriel tait dj l. La difficult
consistait justement caler cela sur la musique, car une improvisation na
pas de dure musicale. Tous ont fourni un travail extraordinaire, tel point
quaujourdhui, sur le plateau, on ne voit plus quune seule troupe. Et on
peut en dire autant des choristes.
La musique de Janacek savre trs expansive, voire envahissante. Le metteur en
scne ne se sent-il pas submerg par elle ?

En coutant les enregistrements, jai eu peur de me retrouver devant un


mur de musique. Mais avec Boulez, ce nest jamais le cas. Sa direction est
incroyablement analytique, elle est trs nergique sans que la masse
orchestrale ne soit intimidante. Je suis bloui par sa manire de diriger. La
qualit instrumentale de luvre quil met en vidence, on ne lentend pas
dans les enregistrements, je ne sais pas pourquoi.
Est-ce que la musique vous aide trouver certaines solutions scniques ?

Oui, toujours. Le danger, cest de limiter ou de lillustrer. Quelquefois, il


est intressant de prendre les vnements rebours. Au premier acte, par
exemple, un long solo de violon accompagne larrive de Goriantchikov. Or
jai dcid de faire entrer le personnage aprs ce solo de violon pendant
lequel je fais avancer le Commandant, suggrant ainsi son tat dpressif.
Que faire aussi du gigantesque fortissimo orchestral de la fin du premier
acte, quand Louka raconte sa punition tandis que rapparat Goriantchikov, qui vient dtre battu ? Voil typiquement un endroit o Janek a
effectu un collage un peu naf. Du coup jai un peu dsax la scne :
Goriantchikov arrive au moment o lhistoire est presque finie et il longe
le mur, comme sil voulait se cacher dans un trou, de honte. Jai voulu que
cette image soit la moins spectaculaire possible par contraste avec la
musique. Il y a deux ou trois autres ides naves dans cet opra, comme
celle qui consiste faire mourir Filka Morosov au moment mme o Chichkov termine son histoire. a, cest la seule chose que je ne peux pas avaler. Je le mets en scne parce quil faut bien, mais je ne peux pas y croire.
viter lillustration est plus difficile dans la pantomime du deuxime acte,
o la musique est imitative par dfinition.

Stefan Margita, scne


du rcit de Louka.

A voir votre mise en scne de cette pantomime, on comprend soudain que De la


Maison des morts est un opra gorg de dsir, comme si cette petite reprsentation
thtrale permettait un retour du refoul

Louvrage ne parle que de a ! Janek a emprunt lide de la reprsentation thtrale du deuxime acte Dostoevski, mais cest lui qui a ajout
la rfrence Don Juan lcrivain, lui, ne parle que dun matre et de son
valet. Ici, le matre a une histoire avec trois femmes ; puis il y a linverse : la
meunire et ses trois amants. Et puis les quatre rcits intgrs sont des histoires damour, la douleur suscite par le dsir est toujours l. Le problme
majeur rsoudre dans les prisons, cest celui du dsir physique. Do le
calendrier des playmates dans les cellules, lamour fugitif pendant les
visites, le viol, lhomosexualit, la cigarette, lalcool, la contrebande La
prison est une socit complte, parallle, qui ne vit que dans le manque
et le souvenir, dans la brlure de lenvie et du dsir, mais dun dsir brut.

107

239 Boulez-Chreau 2

6/06/07

16:53

Page 108

Wiener Festwochen, mai 2007 - Aix-en-Provence, juillet 2007

Imaginez ce que cela doit susciter chez ces dtenus de voir une pantomime
mettant en scne Don Juan et ses conqutes !
Avez-vous eu des difficults mettre en scne dans une langue que vous ne parlez pas ?

Non, car on finit par savoir o se trouve le sens. On retient des mots par
cur. Jai fait le mme travail que les chanteurs qui ne parlent pas le
tchque : quand on sait o est le sens, on apprend deux fois plus. On sait
o se trouve le mot couteau , on sait o se trouve le mot pleurer , qui
revient 38 fois. On sait comment dire mre , pre Il y a des mots qui
reviennent sans cesse, comme des repres : odpusti (pardonne-moi),
starik (le vieux)
Comment se passe la collaboration avec Boulez ?

On travaille. Il est venu diriger des rptitions, il a vu ce que je faisais et


jai vu comment il dirigeait. Donc on sadapte, on corrige. Lui est all un
peu dans mon sens, je suis all dans le sien. Nous navons pas de longue
conversation. Parfois il me dit : tel chanteur manque de lyrisme, il faudrait
plus de mouvement. Alors il mindique les varits musicales et je leur
donne un sens thtral.

John Mark Ainsley,


scne du rcit
de Skouratov.

A quel point prmditez-vous vos mises en scne ? Autrement dit : comment arrivez-vous produire ces images la fois concrtes et mtaphoriques qui nappartiennent qu vous ? Par exemple la circulation des lunettes de Goriantchikov,
quAlyeya rcupre puis lui rend avant dapprendre lire avec lui. Autre exemple :
Skouratov racontant son histoire tout en se dshabillant son rcit devient une
vraie mise nu

Tout nest pas prmdit, ce sont des choses qui apparaissent en travaillant. Si Skouratov se dshabille, cest afin de revtir son costume pour
la reprsentation. Ce qui tait prmdit, ctait de suivre exactement Dostoevski : dans le roman, le dtenu qui raconte lhistoire de Skouratov est
en effet celui qui joue le rle principal au thtre. Situation intressante,
car cela devient pour Skouratov une douleur supplmentaire de jouer le
meunier, qui est le cocu de lhistoire. En mme temps, ce rle a peut-tre
quelque chose de librateur pour lui Aprs, le fait que Skouratov perde
son pantalon pendant son rcit est arriv au hasard dune rptition, et
nous avons dcid de le garder.
Vous tes considr comme un des pres de ce que les Allemands appellent
Regietheater (thtre du metteur en scne), mais en ralit vous ntes pas du
tout un metteur en scne concept

Je ne sais pas ce que cest quun metteur en scne concept . On travaille. On se penche sur un texte sans ide prconue. Je lis dans certaines
critiques que je nai pas fait prendre Goriantchikov le couteau pour se
dfendre dans la prison, ce qui serait prescrit par certaines partitions
Mais cest une indication absolument apocryphe et fausse, Janek na
jamais crit cela ! Le texte de De la Maison des morts est trs corrompu.
Lorsque lon examine le manuscrit autographe, que jai pu consulter chez
Universal-Edition, on voit que les adaptateurs ne lont pas compris. Ils ont,
par exemple, t gns par de vastes silences entre les phrases chantes
dans les scnes du Commandant ou lors de la bagarre entre le petit et le
grand prisonnier. Ils ont donc rajout du texte pour que ces plages de
mutisme soient plus courtes. Or il y a une exigence intressante dans lcri-

239 Boulez-Chreau 2

6/06/07

16:53

Page 109

ture originale : ces personnages ne parlent pas volontiers. Cet opra est trs
passionnant mettre en scne, mais il ncessite un peu dintervention dramaturgique. Il comporte des difficults ou des maladresses, une navet qui
est extrmement touchante. Et une invention musicale stupfiante, qui ose
des choses incroyables.

Scne de lacte II, la


bndiction par le Pope.

En dfinitive, quest-ce que raconte De la Maison des morts ?

Beaucoup de choses qui me proccupent et me tiennent cur. Cela


raconte une solitude commune et individuelle, beaucoup despoirs impossibles. Je ne sais pas si cest une uvre optimiste ou pessimiste. Sans doute ni
lun ni lautre. Ce serait sentimental de dire quelle est pessimiste. Les gens
trouvent que mon spectacle en offre une vision noire. Moi, je ne trouve pas.
Cest brutal, mais pas noir. Car on y voit des gens qui vivent, un lieu incroyablement vivant. Et cest lopra qui veut a, car la musique elle-mme est
vivante, elle pousse laction, elle va vers la vie. Je maperois aussi quon
repre bien les personnages dans le spectacle, et jen suis heureux. Je ne my
attendais pas, mais on repre tout le monde, on voit des individus, pas une
masse. Ce sont des solitudes mises ensemble. Des alliances, des conflits, mais
qui dbouchent sur des comportements trs solitaires et brutaux. La seule
difficult, cest que la prison de Janek est un peu abstraite. On se gargarise de la phrase quil a place en frontispice : Dans chaque homme, une
tincelle divine. Celle-l, je ne lai pas trouve chez Dostoevski, et elle ne
mintresse pas beaucoup. Mais je comprends ce que Janek veut dire.
Ctait aussi mon devoir de les aimer tous, ces gens-l.
Nest-ce pas le premier devoir du metteur en scne envers ses personnages ?

Oui, toujours. Mme les plus grands criminels, on doit les aimer. Forcment.
Propos recueillis par Alain Perroux, Vienne, mai 2007

109

239 Couv Maison morte

7/06/07

10:19

Page 2

LAVANT-SCNE OPRA
est dite par les ditions
Premires Loges
SARL au capital de 34 600 Euros
Rdaction et administration :
15, rue Tiquetonne 75002 Paris
Tl. : 01 42 33 51 51
(33) 1 42 33 51 51
Tlcopie : 01 42 33 80 91
(33) 1 42 33 80 91
E-mail : premieres.loges@wanadoo.fr

www. asopera.com
Directeur de la publication
et rdacteur en chef :
Michel Pazdro

Numro publi avec le concours du Centre National du Livre

REMERCIEMENTS
La rdaction de LAvant-Scne Opra exprime ses vifs remerciements
aux Bibliothques, Thtres dopra et collectionneurs privs
qui lont gracieusement aide prparer cette dition, et aussi

Alexander Busche et la Deutsche Oper , Berlin


Jitka Novakova et le Thtre National de Brno
Christine de Bissy et le Grand Thtre, Genve
Aurlie Tanret et les Wiener Festwochen
Erica Jeal et la revue anglaise Opera, Londres
Alfred Caron et la Mdiathque des Halles, Paris
Olivier Brunel
Marianne Frippiat

Conseillers de la rdaction :
Jose Bgaud, Jean-Michel Brque,
Jean Cabourg, Hlne Cao,
Chantal Cazaux, Sandro Cometta,
Grard Cond, Jol-Marie Fauquet,
Pierre Flinois, Christian Merlin,
Pierre Michot, Alain Perroux,
Jean-Claude Yon

Secrtariat de rdaction,
iconographie :
Elisabetta Soldini
Conception graphique :
Ania Pazdro
Exemples musicaux :
Laurence Ardouin
Abonnement,
vente par correspondance,
service aux libraires :
Isabelle Hu-Chang
Nadine Debray
Lundi vendredi 9h-13h / 14h-17h

Distributeur en Suisse :
Albert le Grand SA, libraire-diffuseur
Rte de Beaumont 20, CH-1701 Fribourg
Tl. (41) 26 425 85 95
Fax (41) 26 425 85 90

Impression: HEMMERLE 75002 Paris


Dpt lgal :
2e trimestre 2007
Bimestriel n 239
juillet-aot 2007

ISSN 0764-2873
ISBN 978-2-84385-238-1
Tous droits de traduction et
dadaptation rservs pour tous pays.
LAvant-Scne Opra 2007.

Compltez votre collection sur


www.asopera.com
Catalogue intgral sur simple demande 01 42 33 51 51