Vous êtes sur la page 1sur 230

JEAN EPSTEIN

LA POSIE D'AU

JOURD'HUI UN

NOUVEL TAT
D'INTELLIGENCE
Lettre de Biaise Cendrars

PQ
442
.E7
1921

PARIS EDI

RENE

RUE PASQUIER

1921

TROISIEME DITION

Digitized by the Internet Archive


in

2011 with funding from


University of

Ottawa

http://www.archive.org/details/laposiedaujourOOepst

La

Un

Posie

nouvel

d'aujourd'hui
tat d'intelligence

ACHEVE D IMPRIMER SUR LES


PRESSES DE M. AUDIN ET CIE

POUR LES DITIONS DE LA


SIRNE,

20

LE

EN OUTRE,

AVRIL

I92I.

IL A T TIR

DE

CE LIVRE 5a EXEMPLAIRES SUR

KRAFT ROUX, ORNS


ET NUMROTS

DE

t>

A 50.

JEAN EPSTEIN

LA

POSIE D'AUJOURD'HUI

UN

NOUVEL TAT DINTELLI


GENCE LETTRE DE BLAISE
CENDRARS.

PARIS DITIONS DE LA

RENE

RUE PASQUIER
jnWersftg

DRU IOTMECA

SI

1921

Copyright by Editions de

la

Sirne, Paris April 1921.

A Blaise CENDRARS

Juillet r>2o.

On
mots

voudra

bien

m'excuser

d'employer

les

subconscient,
esthtique,
intellectualiste,

autopsychologie,
qui sont

pompier

etc., etc.,

Mais

essayer de nous entendre.

il

faut tout de

mme

TABLE
Pages

Introduction.

PREMIRE PARTIE

LES LITTRATURES
2
3

La
La

Sous-littrature

Littrature et le beau

25

DEUXIME PARTIE

LA LITTRATURE MODERNE
4

L'a peu prs

Pas de simplicit

57

Spontanit

67

Les descriptions prcises, brves

73

La

81

8
9
10
11

12
13
14

47

religion de la science

Ni logique,

ni

grammaire

95

L'impression de rve
Sentir avant de comprendre

107

ni

Mdullaires

119

La

127

rptition obsessive

L'invention et

la

mtaphore

131

15
16
17
18

Le plan intellectuel unique


La vie vgtative
La littrature des alins
Le cinma
.

141

153

159
169

TROISIME PARTIE

UNE SANT
19

LA FATIGUE

20

La
La

21

L'motivit moderne

201

Lettre de Biaise Cendrars

213

fatigue et la civilisation

181

fatigue intellectuelle

191

INTRODUCTION

1LA Littrature a pour


de

satisfaire,

effet

d'occuper des

valences affectives, des disponibilits

ralite

sentimentales
laisse

que

la

temporairement

libres.
Les sentiments d'un individu ne dpendent
gure des vnements qu'il traverse. Les circonstances matrielles d'une vie importent peu sa

couleur sentimentale.

Un mme fait suffira nourrir

l'hypocrisie, la satisfaction prtentieuse, la


Posie

pudeur
i

qui s'indigne,

la

salacit, l'lgance

ou

charit

la

Monsieur Jourdain, le
Juan, Alcibiade ou saint

selon qu'on est Tartuffe,

Don

snateur Branger,

Vincent de Paul. Chaque organisme porte en


ses joies et ses

dcouragementSj

sa parotide produit

dont

il

mme
vie,

de

qu'il produit

la salive

lui

comme

de mastication,

et

habille ensuite la vie, laquelle est par elle-

indiffrente et nue.

supposer donc que

la

considre en elle-mme, changet soudain sa

qualit

du tout au

exclusivement
tialit

tout, et devint, par exemple,

risible

pour tout

photographique,

pondant n'a pas eu

lieu

un changement

si

sonnables qui

ment

la

on continuerait
la

bre prochain,

verraient

les

une

corres-

modification de l'exis-

trouver des gens raitriste.

thologies

leur bilan par

impar-

dans nos organismes, per-

sonne ne s'apercevrait de
tence, et

esprit d'une

Et

si,

au 31 dcem-

dposaient brusque-

faillite,

un

si

petit accident

mtaphysique ne changerait rien aux prires de


sainte

Thrse.
l'ordinaire la vie revt avec docilit les robes

glorieuses
lui

ou mornes que notre physiologie instable


Il y a toutefois des heures o ce manne-

impose.

quin manque tellement de solidit qu'il

un remplaant ou
la lecture.

Car,

faut

un

tuteur. C'est

saillants

quoi on peut

tout au moins

si les faits

lui

manquent

accrocher ses sentiments

ment dans
les

la vie

parfois longue-

d'un homme, cela n'empche pas

homme

sentiments de se former chez cet

au

mesure mme qu'il vit, qu'il respire,


mange. Continuant absorber de l'oxygne,

fur et dans la
qu'il
il

faudra qu'il continue dgager des sentiments,

que de l'anhydride carbonique.


sentira rempli d'amour ou de haine,

aussi ncessairement

Puisqu'il se

selon sa constitution particulire, et faute de savoir

qui aimer ou har, cet

comme

les

homme

aimera en

enfants embrassent ces ours en peluche

qui vivent davantage qu'on ne croit en


sur

effigie,

l'amour

filial

et

Spinoza

fraternel.

parasites
disait

de

quaedam, concomitante causa


...notre
externa et M. Marcel Proust
nature
qui cre elle-mme nos amours et presque les
femmes que nous aimons et jusqu' leurs fautes .

l'amour

Titillatio

On

reporte sur des marionnettes des sentiments

qui ne savaient quoi s'employer dans ces

moments

de vie nue

ennui. Si

et

insipide qu'on

appelle

trange que cela puisse paratre,


naissance et

de

joie.

autour

la

mort

il

n'y a entre

la

ni assez de tristesse, ni assez

Nous en pouvons

projeter davantage encore

de nous,

c'est

mais

vacille et se dtend.

capables, nous

l'cran

qui

parfois

L'motion dont nous serons

encombre d'tre inoccupe: il faut


Ce roman de trois cents pages

liminer ce surcrot.


et

de beaucoup d'aventures sera

attire le serpent. Bientt,

et

aim

le

de

flte qui

ayant assez ha

le tratre

l'air

hros, les sentiments harasss dormiront

sur la paille
le

du

chenil, et

nous pourrons goter

repos de leur dlicieuse lassitude.

PREMIRE PARTIE

LES LITTERATURES

2
elle

LA

Sous -Littrature peut


d'un mot

tre caractrise
est

pansion

sentimentale. Son
est

ex-

de date rcente.

Ses principaux caractres sont


d'tre

comme

logique

triste

toute littrature d'orga-

nismes vigoureux
des

3 exigeant

caractres nettement tran-

6
chs correspondant aux disponibilits sentimentales tout aussi

rudimentairement

tranches

tenant compte des valeurs

morales

nouement
Il

nent

d-

juste et hyginique.

y a deux classes de gens


et les

un

soucieuse d

autres. Il

ceux qui compren-

y a aussi deux

littratures.

La

physiologie

Aucune rpublique n'y

fera rien.

cre

une minorit de

tout

un peuple d'organismes

qui

ont

sensibilits aristocratiques et

soigneusement

vulgaires.

dcoiff

Les orages
vicomte de

le

Chateaubriand, n'auraient gure vent

les

rudi-

ments motifs d'une chambrire. Celle-ci prfre


le mlodrame dont on peut dire qu'il est surtout
sentimental. Certes la sentimentalit au sens tymologique se trouve aussi bien dans l'uvre de
Stendhal que dans celle d'Henry Bordeaux. La diffrence est que

le

premier crivit des

second quelques feuilletons.


chausse

littraire

C'est

livres et le

ce

rez-de-

pour midinettes en mal d'mo-

7
que j'appliquerai l'pithte senau risque d'un malentendu qu'on voudra

tions distingues

timentale

bien

viter

durant

les

quelques

qui

lignes

en

parleront.

L'instruction obligatoire a cr cette sous-littrature

des gens fort capables d'excuter des travaux

difficiles

comme

de balayer un

samedi, se sont mis


le faisaient

lire

chaque

sans prendre garde qu'ils

en amateurs, c'est--dire en n'y enten-

dant pas grand'chose.

mais

escalier

le constater.

c'est--dire la force.

Il

n'y a pas s'en plaindre,

Ces gens-l sont

le

nombre,

Leurs auteurs prfrs

tirent

commerants et non des


crivains
on l'a beaucoup dit, il faut encore le
rpter. La plupart d'entre eux sont, avec facilit,
moins btes que ces romans o ils font effort parfois
pour tre niais au got de leur public. Aussi leur
cent mille

ce sont des

doit-on faire cette charit de ne


leurs

les

pas juger avec

lecteurs sur les pauvrets qu'ils imaginent.

Les lettres a l'amazone nous renseignent sur


Remy de Gourmont, mais les mystres de paris

ne nous disent rien d'Eugne Sue. C'est toute

la

diffrence.

On
les

voit quatre fois par jour, dans les

dactylographes

mener

patre

leurs

tramways,
motions

lmentaires sur les pages en droute d'un livre


sale et

prcieusement couvert de papier

se repassent

aimablement. Elle

d'garement, quand
tre

le

C'est

pouvoir librement

d'un greluchon,
produits

receveur interrompt l'adul-

mente

o mne

la

les

d'un organisme
Il

de

De

ne

jambes nues

lier leurs

leurs loisirs.

six sous

civilisation.

la fivre des sentiments

invitables

seconde

est drle leur

en cours pour leur rclamer

leur place.

gris qu'elles

faut accrocher

celles

inemploys,
tour-

sain,

quelque

simulacre ces dsirs de haine et d'amour, puisque


les ralits

manquent. La rumeur d'une vie deman-

de des rponses vivantes


autre vie.

La

trainte ces

tout de

socit

n'est pas mort.

ILe

oppose

brutales d'une

le silence et la

violentes.

Il

confaut

s'mouvoir pour se prouver qu'on

Les mentalits

Le mlodrame

se

dsemparent

dli-

rgne.

feuilleton est pourri de logique et ses aven-

tures,

blissent

mme

demandes pourtant

mme

catement.

et

pour stupides

comme

qu'elles paraissent, s'ta-

autant de syllogismes.

Il

est rare

qu'un hros de mlodrame ternue sans que cet


ternuement soit la consquence ou les prmisses
de quelque vnement important. La littrature
populaire est plus finaliste que la religion. La con-

9
roman de

clusion d'un

M me

avec autant de certitude que

Chantepleure
la

s'tablit

dure d'une clipse,

et toute cette logique n'empche pas l'absurdit,

bien mieux,

elle la cause.

N'est-ce pas

Remy

de

M. Lon Daudet

qui,

propos

de Gourmont, employa cette expression

N'en dplaise l'auteur c'est


un plonasme au mme titre que prvoir d'avance
et ainsi donc . Un logicien qui ne serait pas absurde ne serait plus un logicien, mais un sentimental.
La seule logique qui puisse tre humainement

logicien absurde

vraie est la logique de sentiment, qui n'est plus


une logique. Le raisonnement pur est toujours
absurde ; c'est sa grande qualit. Il est inapplicable
la vie, sauf en celles de ses consquences qui sont

des

compromissions, c'est--dire qui ont perdu

Le promeneur qui
des principes mrement

cette puret premire.

dirigerait

ses pas suivant

pess de

la

gomtrie euclidienne,

ment que

tel

irait

certes

moins sre-

autre qui s'abandonne ses rflexes

et sa distraction.

C'est aussi ce qui arrive pour

on pourrait faire le rsum en


Tant de logique, de logique
pure s'entend, aboutit la niaiserie, parce que la
logique pure n'a rien voir avec la vie et que tout
ces feuilletons dont

quelques syllogismes.

de

mme

le

but de toute littrature est de repro-

IO

moments remplacer.
un produit de laboratoire. On
retrouve pas dans la nature, o les deux modes

duire cette vie qu'elle doit par

La logique pure
ne

la

est

d'enchanement de

ment

faits

sont

et la logique biologique.

logiques, c'est

donner

un peu par
de

l'illusion

la

logique de senti-

Mais

si

on

plaisanterie et

les avoir

trame

des

Le

et

dupe des

qu'ils se savent

comme le bambin

On

l'toffe,

qui trenne

travers. Ils ont bien

de bazar dont

et

un joujou mcanique,
les rouages.
;

ce serait

pensent trop

est qu'ils

un

l-

n'y a pas

Il

leur a reproch de ne point rflchir

demi-mal. La vrit

Les

pourvus de cerveau,

ne peuvent s'empcher d'en agiter

article

nous

c'est

illusions.

mentaires croient tout comprendre.

ils

hypothses.

feuilleton reste

longtemps

se

mal
nous rapions pniblement la

qui l'affublons de ce costume. Parfois

rompt,

pour

La physio-

compris.

logie ne se soucie pas de logique pure

ajuste,

les appelle

et

de

cerveau, mais de camelote,

mme

ils

ignorent

le

manie-

ment. Et assurment on ne peut exiger d'un rveille-

matin achet
coin,

trois

francs

quand par dessus

le

chez

le

revendeur du

march on

le

contre-sens, qu'il indique l'heure juste.

moins

les

aiguilles

tournent

devant l'Esquimau bahi.

et

la

remonte
Mais au

sonnerie tinte

II

S 'il y a des mlodrames qui ne sont pas exclusivement tristes, au moins on y souffre de

bien pnibles tribulations. C'est

avec

parmi

le

la valle

paradis la fin de nos jours

des larmes

(i).

On

peut

cette sous-littrature distinguer celle qui est

tout fait primitive et tout fait sinistre, et une


autre, plus civilise,

commence

La premire, qui
de certaines
laires,

l'ide

tourmenter

vieilles

se

final

rapproche par sa mentalit

chansons

d'un pessimisme

est

d'un bonheur

les esprits.

et

trs

lgendes popuhonorable.

Les

gens qui trouvaient du plaisir supporter outre


encore une

vie,

vie, faisaient

si

sombre reprsentation de

la

cette

preuve d'une vigueur psychique,

et

par consquent physique, qu'il faut admirer. La


fatigue de vivre rellement ne suffisait pas saturer
leur besoin d'motions, ni faire quilibre leur

apptit d'agitation jusqu' cette fatigue aprs quoi


le

repos

est

agrable.

Aujourd'hui
assez rares.

La

les

romans

civilisation,

sinistres

deviennent

comme on

aura l'occa-

sion de le rpter, aprs avoir diminu les nergies

de son aristocratie,

(i)

Remy

finit

de Gourmont.

par atteindre aussi celles

12

de

Le peuple

masse.

la

se

dtourne du miroir

plus sincre mais plus mlancolique.

La

manque pour,

dconvenues

la fois, et vivre ses

force lui

et les considrer, c'est--dire les revivre, sans

com-

pensation. Il prend plaisir et cherche des encouragements dans l'ide d'un bonheur venir, terme
de toutes ses dceptions. Le dnouement heureux

envahit sa littrature et rend banales des tragdies

dont

tragique

le

absolu

faisait

toute

la

valeur.

Premier symptme d'un puisement physiologique

comme
et

en connurent sans doute toutes

qui est

si

gnral qu'il n'y a pas le tenir pour

pathologique.

du

les espces,

Le

pathologique

caractre

ne

se

que par ce qu'il est


exceptionnel. Le dsir de bonheur n'est plus une
exception. C'est pourquoi il est vain de le combattre ; on ne remonte pas la gnalogie d'une espce ;
rien n'aurait pu rendre aux dernires ammonites
la simplicit premire de leurs sutures. Il reste que
l'ide d'un phalanstre est essentiellement une
ide de neurasthnique. Le bonheur final peut
la rigueur exister ; j'tudie sa comprhension, fait
ou mythe. Somme toute, il valait mieux avoir l'Eden
en poupe qu'en proue. A contempler ce mirage, les
matelots ne voient plus les rcifs o ils couleront.
distingue

On

caractre normal

pourrait croire que

si

la

masse donne sa

13

prfrence une littrature o

la

reprsentation

moment

la

place l'espoir

de sa tristesse cde par

d'un bonheur,

parce

c'est

moins malheureuse

et

qu'enfin

La

o tout

entrevoit l'poque

fait elle cessera de l'tre.


a lieu.

sent

se

elle

C'est le contraire qui

littrature populaire

cherche se distraire

d'un malaise qui est ressenti de plus en plus vivement. Le

homme

rcit

sain,

d'une mort peut tre agrable un

mais non un malade. Le

malheur sera support par un


mieux que par un malheureux.

rcit

homme

Pareillement l'homme vraiment

mu

d'un

heureux

ne cherche

pas dans un livre une motion supplmentaire


il

lui faut toutes ses forces

ressent dj.

mdiocre,
lecture.

Tant que

la

pour porter

gouster et digrer

Mais on l'prouve aujourd'hui

si

qu'on n'en supporte plus l'image trop


littrature populaire cesse

La

littrature,

vivement
fidle.

tristesse

populaire,

La

pse

commence

Ds
remarquer que l'arti-

user d'artifices, s'carter de

fatigue

en

lourdement bien des

mme

maintenant je peux faire


fice est toujours le

de reproduire exactement

de vivre parce que cette

dj dans la ralit trop


paules.

celle qu'il

passion de vivre paraissait

elle se laissait

la tristesse

la

ralit.

remde port

une


Mais

il

14

ne faudrait pas

comme

croire,

certaines

tournures grammaticales trop animistes paraissent


vouloir dire, que les faits matriels de

le

ont chang au point de rendre

mmes

et elles seules, plus intenses.

tances de

la vie

la

vie

les passions, elles-

Les circons-

ont peut-tre chang mais nous n'en

savons rien. C'est nous qui avons chang, qui nous

sommes

me

affaiblis,

qui nous

sommes

nervs.

L'hom-

passionn, c'est--dire qui idalise ses dsirs,

un homme fatigu qui ne matrise plus ses


sentiments. L'amour qui est un phnomne idal'a
liste et un phnomne de civilisation, comme
dit Remy de Gourmont, est avant tout un phnomest

ne de fatigue.
dsir,

L'homme

robuste ne ressent que

une passion physique

c'est--dire

et

mre. Les masses populaires s'affinent aussi

consquent

elles

s'affaiblissent.

semblait supportable autrefois


la

La

vie

ph;

par

qui leur

au point qu'elles

considraient volontiers nue et sans artifice, leur

parat

aujourd'hui un fardeau formidable. Aussi

quand on
cru et

Vous ne la porterez que


borne appele bonheur , elles ont

leur a dit

jusqu' cette
elles

comptent

les

kilomtres.

Il

de gens qui supportent l'autre ide, que

le

ils

cheminent

nulle part.

est

partie

de rien

y a peu
la

et

route

ne va


Le

3
et

15

feuilleton prsente

extrme simplicit

des caractres

l'avare

d'une

avaricieux

point autre chose. Mais, surtout, les personnages

en deux catgories entre lesquelles

se divisent

n'y a point d'intermdiaires

de

est

la

sympathie

et

il

ceux qui inspirent

ceux qui inspirent de

la

rpul-

sion.

Cette balanoire de tropismes lmentaires

suffit

pleinement au lecteur pour

la

de ses sentiments. Les pchs capitaux

gymnastique
et les

vertus

thologales sont l'extrme limite des subtilits qui

ne

lui

chappent pas encore. Le personnage qui

s'aviserait

qualits,

de runir quelques dfauts

ne saurait

intresser.

mentaires dont dispose

si

quelques

Les valences rudi-

le lecteur

de faon stable un compos

et

ne peuvent

fixer

Comme

droutant.

une langue qui possderait les mots jaune et rouge,


mais n'aurait rien pour dsigner les teintes intermdiaires d'orang qu'il faudrait ramener grossirement aux deux couleurs plus simples. Le mauvais
mlodrame cinmatographique est tout particu:

lirement instructif cet gard.

Puisque cette simplicit psychologique


lecteur
nalit,

pour
il

la

suffit

au

pleine manifestation de sa person-

est naturel que,

dans

la ralit

mme,

ne cherche pas non plus davantage de

il

finesse.

Cette attitude simple prsente des avantages. Evi-

i6

tant d'abord l'indcision, elle est favorable

une

Les hros de feuilleton qui sont de


mme famille, accumulent des actions innombrables au cours de leur brve vie. Ensuite, l'appa-

vie agissante.
cette

sentimental

reil

si

simple de ces organismes

mme,

cause de sa simplicit

comme

tation

Le pre de

aussi clairement en

Si

la

1664 qu'on

il

Ce

cela.

peut voir au-

faut la rendre plus fluide. C'est


la

nourriture aux scrupules.

n'avons pas donner

sieurs les

le

mauvaise constitution du sang cause

qu'on te

Sarrasa l'avait vu

des scrupules,

par

fort robuste. L'hsi-

scrupule sont l'apanage d'une

le

vigueur diminue.
jourd'hui

serait

empiter sur

Mdecins

de Mes-

les droits

fi).

Mais peut-tre ne

faut-il

pense envahissent

importe peu

qu'il

qu'ils

Niaise ou intelligente,

d'une

signe

(1)

Cit par

velours.

vigueur

Remy

Nous

remdes qui sont bons

ici les

pas prononcer

de maladie ni de mdecins. Le scrupule,


tion, la

est,

la

le

mot

l'hsita-

monde. Le pis est


soient vrais ou faux.
le

rflexion est galement

physique diminue.

de Gourmont dans

le

Il

est

Chemin de


vain

d'accrocher

morales. Mais

17

aux symptmes

ici le

signe devient

des

si

pancartes

gnral parmi

l'humanit civilise qu'il serait faux d'en dire qu'il


est morbide. Je

l'ai

dj dit,

on

me

permettra de

rpter pour combattre une tendance trop rpandue. On parle beaucoup de dcadence ; Pladan

le

mme

crit

Latinorum

Finis

Il

n'y

pas

de dcadence, ni d'ailleurs de progrs; ce sont des

un changement, une modification. Un changement a certes


eu lieu. Mais pour juger le sens de ce mouvement,
comme on le fait en l'estimant dcadence ou profaons arbitraires d'apprcier moralement

grs,

il

faudrait des points de repre qui, justement,

manquent. Ds qu'une route n'est point tout


fait horizontale, on l'appelle monte ou descente ;
elle est l'un et l'autre

l'autre

absolument.

relativement, et ni l'un ni

De mme

ce progrs o nous vivons.


il

est

cette

dcadence ou

Finis

Latinorum

encore trop tt pour en parler, mais

il

peut

paratre indiffrent qui n'a pas de prjugs, de

mourir de rtention

intellectuelle

ou de rtention

urque.

Le

seul fait certain est

qu'un changement

eu lieu et se poursuit et se poursuivra. L'extension


de

la rflexion,

du scrupule,

rsiste seule encore parfois


Posie

quoi la sous-littrature

vigoureusement grce
3

la force physique qu'elle reprsente, et qui est


qualit,

la fois sa tare et sa

d'usure, mais

parat tre signe

non signe de maladie. La sant

qu'une imagination,

grale n'est

bonheur

me

parfait.

La

sant

comme

int-

l'ide

de

approximative,

mais normale, d'un adulte diffre de

celle

d'un en-

fant et de celle d'un vieillard. L'adulte n'est pas

malade parce qu'il n'a plus son thymus de


; au contraire il le serait, et dangereusement, s'il l'avait conserv. Pareillement il ne faut
point dclarer l'humanit en dcadence ou malade
dit

nouveau-n

ou en progrs parce

qu'elle n'est point tout fait

aujourd'hui ce qu'elle a

Le

pu

tre

feuilleton considre

lui-mme, dans sa

il

y a vingt mille ans.

rarement un

fait

en

y ajoute
presque ncessairement une couleur morale. On
stricte ralit. Il

devait s'y attendre; d'abord parce qu'il est extr-

mement

difficile

de

dbarrasser

toute trace de la comptabilit

un langage de

du mrite

et

gation, et ensuite parce qu'il est naturel

chez

les

cette
le

de

l'obli-

de trouver

gens peu cultivs, profondment enracine,

morale qui, avant

rsum

les sciences, a

voulu tre

de toutes les sciences et qui est ce par

quoi l'homme a pour


cerveau.

La morale

la

premire

est la plus

fois

manifest

ancienne tenta-

19

humaine qui ait t faite pour plier les faits


au schma d'une abstraction. Depuis lors les sciences exactes ont beaucoup amlior le procd, et

tive

si

prvoient pour pourvoir c'est avec

elles

la dis-

crtion de vieilles personnes qui se sont dj beau-

coup trompes. La morale

Une

juvnile et nave.
crainte, le plaisir

agit

d'une journe

ments plus graves

comme une

une ncessit physique

autrement,

concidence,

elle est

un moment de

claire

ou des

l-

habitude ou
pour prononcer

vieille

lui suffisent

avec assurance des conclusions qu'elle croit


bles.

qui

Ces erreurs

fait

se sont

immuaproduites quand l'homme

partie de la nature, a voulu se considrer

hors d'elle

devenu

la fois sujet et objet,

il

a t le

jouet de toutes les illusions de cette optique nou-

pour

Au moins

eu soin d'en faire le


catalogue dont nous trouvons presque tous les
numros successifs dans les feuilletons, tellement

velle

lui.

il

loi philognique de Serres


parat s'appliquer aussi au dveloppement intellectuel des

la

individus.
La
cette

sous-littrature ne servirait-elle qu' vrifier

dernire

proposition,

En

on pourrait dj

la

pour
puisque l'embryognie
d'un animal parat reproduire dans une certaine

tenir

utile.

effet,


mesure

la

philognie de son espce, on imagine

facilement que

individu

le

le

dveloppement

prsente

caractris le

Mais

20

les

stades

dveloppement

degr

d'volution

intellectuel

d'un

qui

ont

successifs

intellectuel de sa race.
intellectuelle

auquel

aboutissent les individus, sans pouvoir le dpasser,


est

extrmement variable

dant de ce qu'on

il

nomme

est,

de plus, indpen-

intelligence et qui est

rapidement des faits ou des


ides paraissant, au premier abord, sans rapports
facult d'associer

la

communs

possibles.

un contemporain

Ainsi

Lon

Bloy, bien qu'il

une mentalit,
Ces intelliqui tait, au plus, celle du
sont
plus
nombreuses
anachroniques
qu'on
gences
ne croit. D'autres, aprs tre arrives normalement
aux modes de comprhension les plus modernes,
subissent, la suite d'un accident sentimental ou
plus purement physique, comme une maladie qui
diminue la vigueur de leur organisme, une rgression brusque qui tonne leur entourage. Plus gnralement toute une partie, pour ne pas dire majorit,
ft

intelligent, avait

XVe sicle.

de

la socit, celle

et

son miroir dans

justement qui trouve son


les feuilletons, n'a

dpasser une attitude qui tait

plaisir

pas su encore

un maximum

il

a plusieurs milliers d'annes, mais qui, aujourd'hui,


n'est plus

qu'un

minimum

de retardataire.

21

Enfin cette sous-littrature se complait aux

dnouements justes. Cette justice qui, d'ailleurs, rpond l'ide qu'on s'en fait d'ordinaire,
n'est pas la justice naturelle, mais au contraire une

A ce titre il faudrait l'tudier comme un phnomne "de fatigue dans le sens que

justice trs artificielle.

donn

j'ai

ce

mot plus

haut. Les faits ne sont pas

considrs simplement en eux-mmes, mais entou-

d'une gangue morale, purement intellectuelle.


Cette gangue morale je la dis intellectuelle parce

rs

qu'elle

ne correspond rien de tangible, mais,

du moment
pris

fut

imagine

entendu corps

bien

et

recouvre,

le

cette justice

dont

il

admise,

et

ralit.

qui joue bien davantage que

elle

fait

le

Et

elle

c'est

qu'elle

rle dterminant dans l'quilibre

de

qui correspond au besoin de logique

a dj t parl. Selon cette valuation parti-

culire des
est

qu'elle

phnomnes

le

parricide

du Lapon qui

un pieux devoir (i) et le parricide de l'Europen,


un crime odieux, ne seront pas tenus pour

qui est

des simples

faits

consquences,

trs

comme

malheureuses selon
mais

(i)

comme
Dit-on.

semblables, entranant des


tous les

les

faits,

heureuses ou

circonstances

matrielles,

des actes essentiellement diffrents

22

puisqu'ils sont diffrents par leur couleur morale.

Le premier devra

avoir pour suite

une rcompense

pour son auteur, et le second un chtiment. Cette


interprtation morale des vnements est assurment peu naturelle, mais je ne veux pas dire qu'elle
n'est pas civilise, ce qui va de soi. En ralit, il
n'y a ni rcompenses ni chtiments, mais seulement
des consquences. Cela vaut peut-tre mieux. Puis-

y a, humainement, des fautes, il ne faut pas


qu'une peine efface ce quoi le sentiment juste
qu'il

du tragique veut une porte continue et d'ailleurs


Le jeu naturel des forces est justicier,
mais non comme nous l'entendons. Il statue lourdement sur l'utilit seule des choses il supprime

absurde.

les gestes

dangereux ou

trop inutiles, et les autres

seuls ont le droit de se reproduire. C'est l toute

rcompense.

leur

Cette justice

est

ncessaire, physiologique, invitable.

infaillible

et

Nous sommes

grce sa lucidit qui a lev rudement tous nos


instincts.

obir

On

Mais

elle

il

n'y a pas se proccuper de lui

ne dicte pas

ses ordres, elle les ralise.

porte encore, sans doute, en soi quelque asser-

tion d'quit, ternie et futile,

pure de cette logique

la

forme svre

d'utilit est efface

et

par en-

droits sous les enjolivements des morales. Notre

orgueil

prononce tout un concert d'inquitudes


si

la vie touffe

23

nos spculations. Mais un dcret

illogique, et l'universel

mcanisme adbiquerait en

nos mains de mandarins dbiles.

LA

Littrature

lit

qui

est

qu'on oppose au
sibilit

la sensibi-

sa

mode

base et

de sen-

banale appel plus haut

sentimentalit

les

diffrences

individuelles d'auteur auteur

deviennent

ici

normes

la re-

cherche du neuf, cause de ces


variations, se

nomne
rflexes

dit
:

la

rapproche du phde

la

fatigue des

littrature

ne

re-


produit pas

quement

26

la vie

photographi-

y a choix selon

il

certaines rgles inconscientes et

conscientes [intuition artistique


et

procds d'cole] dont l'en-

semble constitue l'esthtique


la

loi

de

liation

de

la loi

de

de

mmoire

la

loi

la

de

conci-

de fatigue

de mmoire

l'intensit

et

variations

l'impression

du beau.
dpend donc d'un mode
de sensibilit banal et extrmement monotone.
Les lettres vritables accusent au contraire des

La

sous-littrature

diffrences individuelles importantes et varies


l'infini.

Assurment

diffrences

la

davantage

quotidienne o

mme

littrature

que

les

insiste

actes

cette diversit

de

sur

ces

la

vie

peut dispara-


tre

27

compltement comme dans

di par le

Le Bon sous

le

le

phnomne

nom

tu-

de l'me des

Toutefois, pour une partie de l'humanit,

foules.

uniforme et fraternelle de portion


congrue ne peut tre qu'une attitude exceptionnelle
cette mentalit

et passagre.

hommes

des

minimes
rares
qui,

au

En

gnral
il

l'homme

s'enorgueillit

et sans autre

est fier

de diffrer

de particularits

importance que

celle

d'tre

de constituer des diffrences. L'interne

et

au collge, peut

crire avec

de l'encre bleue

On

uniformment distribue
un tre diffrent, donc
en pourrait tenter une explication

volutionniste,

mais l'volution a dj servi avec

lieu

de

noire

la

tous ses camarades, se juge


suprieur.

complaisance

trop

de choses. Aujourd'hui on

sourit d'en user. Aussi bien la physiologie

une meilleure

clef

du

donnera

soin des diffrences.

C'est en littrature que le souci d'originalit


parat avec le plus de force.

mme,

c'est dire

L'acuit de

cette

Il

de ne pas tre

s'agit d'tre

comme

soi-

les autres.

proccupation est extrme, au

point de dominer toutes les autres. C'est elle

qu'on doit
raires.

la

naissance de toutes les coles

La recherche du

toute esthtique.

litt-

neuf, voil le ressort de

L'ide ou l'impression de beaut se produit

en nous sans que notre

libre arbitre, dj par ail-

leurs suffisamment mythique, y intervienne. Bien

entendu on cherche tout de mme justifier son


admiration, pour peu que l'on soit sensible la
dialectique,

par l'expos

sons pour et contre.

Ce

contradictoire

des

rai-

que logique si l'on


veut bien sous-entendre que le jugement suit toun'est

jours ce sentiment qu'il prtend tayer et parfois


tablir
les

car l'opinion courante dont tmoignent

habitudes du langage, mle toujours l'ombre du

libre choix

au dterminisme absolu des motions.

Que

l'ide

de beaut naisse sans participation de

volont,

on l'admettra plus facilement en son-

la

geant qu'avant de se

cristalliser

l'expression connue, elle est


esthtique.

Or on

une motion, l'motion

n'est matre

et trs relativement,

en ide, suivant
de ses motions,

qu'en ce qui concerne leurs

manifestations extrieures, les. moins importantes.

Mais une motion mme dissimule reste motion,


et on ne peut rien pour la supprimer. Cette proposition est susceptible d'tre vrifie par l'exprience.
Il

s'agit

tions.

(i)

Bohn.

de l'expression polyglandulaire des mo-

Pour Ch. Dumas

(i)

Socit de Psychologie,

l'motion gnitale

dcembre 1909,

cit

par

29

par exemple s'accompagnerait d'une excitation nergtique de tout

systme nerveux, qui se traduirait

le

en particulier par une scrtion abondante des


diverses glandes de l'organisme (sous-maxillaires,

stomacales, rnales).

Que

l'excitation gnitale se fasse par l'inter-

mdiaire de

ou

tel

tel

autre organe des sens, les

mmes

i Il y a une
Des
jets de salive
salivation des plus abondantes.
dans les interaccompagnent les jets de sperme
valles, il y a une polypne thermique notable. La

effets glandulaires

sont les

vue seule de la femelle suffit pour provoquer chez


le mle une scrtion salivaire extrme. 2 Il y a
galement une scrtion du suc gastrique. C'est
l un fait moins connu, parce qu'il n'est pas spontanment

visible.

Dans des conditions

on peut obtenir en

particulires,

minutes 6 cmc. de suc gastri-

que acide. 3 Enfin la scrtion rnale


mente d'au moins un tiers (9 cmc. 5 en
de 6 cmc.)

gues.

aug-

au lieu

Et l'motion sexuelle n'est pas

voque de

est
5'

la seule

qui pro-

tels rsultats.

Pendant

la colre,

Le chien

scrte

on obtient des effets analoune salive abondante pen-

30

temps que dure l'exprience ; la salivation se chiffre par 10-15 cmc. en 5 minutes.
La scrtion rnale est trs notablement accrue
(13 cmc. 5 au lieu de 6 cmc.) .
dant tout

Enfin

le

les dentistes

savent que les sujets pusil-

lanimes salivent d'motion, c'est--dire de peur,

au point de gner grandement leurs oprations.


Ces faits ne doivent pas tonner le physiologisL'branlement massif, caus par l'motion, doit

te.

dterminer une rponse globale, polyglandulaire et

Les expriences de

Dumas

et Malloizel nous montrent trs nettement

la diffu-

aussi polymusculaire.

sion dans l'organisme de l'nergie motionnelle et


les

ractions organiques synergiques qu'elle pro-

voque

On

(1)

peut donc remarquer tout d'abord qu'au

un excs
Cela permet de comprendre mieux com-

cours d'une motion l'organisme dpense


d'nergie.

ment un organisme

sain tend crer

lui-mme des

motions, c'est--dire des sentiments, pour

em-

ployer quelque chose ou plus simplement pour

Georges Bohn, tude objective des phnomnes


crbraux (Ecole russe), Revue des Ides, 15 juin 1910.
(1)

dpenser l'nergie dont

31
il

est capable,

comme une

d'accumulateur. L'organisme, continuant

sorte

vivre, continue

former de l'nergie,

poser capable de tenir

et,

le sup-

en rserve une

quantit

limite seulement de cette nergie latente, l'nergie

en formation chassant l'nergie forme, on

voit,

l'aide de cette explication qu'il faut avouer

un

crent des
d'origine purement
interne et qui n'ont pour but
que d'user un surcrot d'nerpeu mtaphysique, comment se

motions
gie.
En second

donnes exprimentales permettent de voir l'influence minime de la volont


et du jugement sur la ralit d'une motion. On
peut, la

lieu ces

rigueur, s'empcher de manifester

actes extrieurs sa colre, mais

en

on n'en supprimera

pas pour autant tout cet hyperfonctionnement de


l'organisme, preuve de l'motion.

Il serait

au moins

tonnant que l'motion esthtique, ou l'impression

de beaut,

mieux

ft

exception sur ce point.

le droit

de

qu'elle n'est pas,


Il est

toujours

la

considrer sur

somme

le

On

a d'autant

pied des autres,

toute, bien individualise.

un peu sommaire, ou mme

de distinguer les catgories des sentiments


fois

risible,
;

toute-

l'motion esthtique se rapproche par plus

32

d'un ct de l'motion sexuelle

comme une

sur

drivation

L'motion, en route vers

le

le

l'art se

branche

courant

gnital.

sens gnital qu'elle a

mission d'veiller, rencontre un centre de rsistance


elle s'y brise, elle s'y

installe, et toutes celles

ront par le

mme

tord sur elle-mme, mais s'y

mme

du

ordre qui passe-

centre, auront le

mme

sort...

forme la
plus pure, la plus dsintresse, n'est donc qu'une
dviation de l'motion gnitale (i) . On ne saurait
L'motion esthtique,

mieux

et

alors

sous

sa

dire, ni plus clairement.

Je crois

avoir

tude probable,

suffisamment rappel

comme

la

nonparticipation

du

libre choix, etc.

disent les

la

certi-

thologiens,

de

du jugement,
l'motion esthtique. La preuve
de

la volont,

aussi n'tait peut-tre pas utile et l'ide est fort

donc considrer l'motion esthtique comme une sorte de rflexe intellectuel, ou


plutt comme un rflexe motionnel s'accompagnant
d'un tat intellectuel agrable, pour faire la part
du subjectif. Rflexe et intellectuel, les mots jurent,
et d'ailleurs sont pris un peu en dehors de leur
sens strict. C'est o on en arrive souvent dans les

vieille. Il reste

(i)

Remy

de Gourmont,

succs et l'ide de beaut

le

Chemin de

velours,

Le

33

questions de ce genre. Par

quer justement

rflexe

je

veux mar-

caractre irraisonn, irrflchi,

le

de cette motion esthtique. Le mot


d'ailleurs sera excus par d'autres rapprochements

irrsistible

avec

Et

les rflexes vritables.

si je

dis

c'est sans oublier tous les autres

intellectuel

phnomnes qui

accompagnent une motion ; l'tat intellectuel est


sans doute le moins important d'eux tous, et peuttre mme simplement un piphnomne. Les
expriences de
ver

(i).

M.

Charles Fr semblent

Bien qu'il ft

force musculaire

du

consonance ou

la

l'aurait

pu

le

prou-

musicalement sourd

la

sujet tait aussi sensible la

dissonance des intervalles que

tre celle

d'un sujet musicien.

Ici aussi

l'impression esthtique dont aurait t capable la

musique chez un autre

mne dont

sujet, n'est

ou

l'absence

la

qu'un piphno-

prsence

est

sans

influence sur l'motion produite. Car, puisque


sujet tait

nous

le

le

musculairement sensible la musique,

pouvons

dire

mu; seulement son motion,

faute d'une rpercussion intellectuelle consciente

convenable, restait en dehors des impressions esthtiques. Ainsi

il

importe peu

qu'une flaque d'eau


Et

c'est

(i)

un exemple

Ch. Fr, Travail

Posie

le

la ralit

d'un saule

rflchisse la tte

en bas.

intressant d'une motion se

et plaisir, Paris,

Alcan, 1904.
3

34

produisant nettement sans participation aucune de


la

conscience/ du libre-arbitre, de
rpercussion

cette

volont, sans

la

esthtique qu'elle aurait eue,

chez un autre sujet, au point

d'y tre

appele

motion esthtique.

Nous trouvons une

autre parent encore entre

l'impression de beau et les rflexes, dits conditionns, dans les

C'est

phnomnes

un

fait

trs

d'extinction des rflexes.

gnral que

la

rptition

d'une certaine raction aboutit l'extinction de


celle-ci, et cela

que

le

mcanisme de raction

soit

simple ou complexe...

Les observations des lves de Pawlow offrent


le grand intrt de montrer, d'une faon prcise,
qu'il y a une semblable extinction des phnomnes psychiques complexes qui ont leur sige dans
l'corce crbrale des animaux suprieurs. Sup

posons qu'un chien

ait

appris saliver la vue

d'un certain phnomne du milieu extrieur


la

si

mise en scne des expriences successives ne

varie pas,
rflexe

on observe

conditionn.

beaucoup

insist sur

grande importance.

l'extinction progressive

Babkine,
ce

fait,

en

particulier,

du
a

qui aurait une trs

L'extinction

d'une

raction


faciliterait la

gense de nouvelles ractions; mais


peut-tre suivie de revivis-

souvent l'extinction
cence (i)

35

Paralllement

chez l'homme,

la rptition

de

l'excitation conduit la suppression

la

de

sensa-

Ebbinghaus (2) crit Nous


ne connaissons bien que ce qui est en train de se
faire et varie, et non ce qui est en tat et constant.
Ainsi le fond de l'il est une sorte de plaque photion produite

(i).

tographique trs sensible

mais

il

n'est pas fait

pour prendre des poses de longue dure. Si l'on


voulait lui faire fixer des heures durant les mmes
objets,
les

comme on

de 12

rien.

fait

ou de 14

De mme

si

pour photographier des


grandeur,

il

ne verrait plus

des contacts, des positions

membres, des tempratures, pourvu


soient

pas

toi-

extrmes, des

odeurs,

des

qu'elles
bruits,

rptent ou se prolongent, nous cessons tout

de

les

percevoir. Par

des

ne
se
fait

contre ce qui apporte un

changement, ce qui est neuf, parvient presque toujours avec une intensit particulire notre conscience

(1)

Georges Bohn,

loc.

cit.

(2) Ebbinghaus, Prcis de psychologie. Bibliothque de


philosophie contemporaine, 1910, cit par Georges Bohn.

36

C'est exactement ce qui arrive en littrature.

L'impression de beau produite par un ensemble

de caractres, apanages d'une cole

littraire,

dimi-

mesure que le nombre


nue
de fois o on a voulu la provoquer, au moyen de
ces caractres, augmente. Bientt elle cessera de
se produire, et un peu plus tard encore c'est une
sensation d'agacement dsagrable qui viendra la
remplacer. Ainsi ont pass le romantisme, l'cole
parnassienne, la symbolique. Ainsi la mtaphore
d'intensit

au fur

et

C'est l'extinction de

devient clich.

l'impression de beau qu'on


trop voulu reproduire dans
mmes

conditions

obtenait en 1840 au

la

a
les

raction esthtique qu'on

moyen de

la

mise en scne

romantique, on ne l'obtient plus aujourd'hui pour


l'avoir trop rpte. Ainsi le chien cit plus

cessait

de

saliver.

Mais de

mme

haut

qu'une excitation

accessoire (1), surajoute, faible, indiffrente par

elle-mme,
le

fait

revivre la raction salivaire chez

chien, raction qui est en train de s'teindre, de

mme

aussi

quelques

modifications

accessoires,

surajoutes, faibles, sans grande valeur par elles-

mmes, transforment une

cole littraire en

une

autre, diffrente, et font revivre la raction esth-

(1)

Voyez Georges Bohn,

loc. cit.

37

tique qui tait en train de s'teindre. C'est ce qu'on


appelle la recherche

comment

C'est

du neuf

et

de

l'originalit.

les auteurs cultivent soigneusement

diffrences personnelles qu'il y a entre leurs

les

manires

d'crire,

justement

le

font

rle

revivre

grce
lire

la

car

ces

diffrences

des excitations accessoires qui

raction

mourante

esthtique

Madame Une- telle

elles,

joueront

qui billait dj

du Bourget, trouvera un brusque agrment

aux pages de M. Hermant.


Cela prouve encore qu'il ne peut y avoir d'esthtique invariable, les conditions de l'impression

de beau variant ncessairement avec


est

temps.

Il

au moins probable que l'impression elle-mme

varie aussi.

qui

le

rend

y a toutefois ici un caractre subjectif


impossible toute opinion catgorique.
Il

D'ailleurs je ne

me

fais

aucune

illusion sur le

caractre

largement approximatif du rapproche-

ment que

je

tente entre l'esthtique et les donnes

physiologiques cites.

De

part et d'autre, les faits

sont infiniment plus complexes que le schma que


j'en ai
j'ai

donn. L'tude de

emprunt

ses passages les plus

a lus plus haut, est dj

de

M. Georges Bohn,

simplification.

qui

simples qu'on

elle-mme une tentative

38

Voici donc une cole littraire, ou plus modes-

tement un groupe, qui va nous donner le magnifique


spectacle de sa naissance. Depuis quelque temps
l'motion dort paresseusement entre les pages o

on
et

coutume autrefois de la trouver accueillante


chaude. Des jeunes, il faut les dire jeunes puisavait

courage d'affirmer leur apptit de varia-

qu'ils ont ce

tions, trouvent insipides les

mieux

halaient pour

lucarnes o
la

mtaphores

qu'ils in-

sentir l'odeur des roses.

Les

appuyaient leur front pour regarder

ils

vie, sont compliques de vitraux dont

il

y en

qui furent incomparables, mais, pour les avoir trop


vus,

ils

n'en aperoivent plus

la

couleur ternie.

Ils apportent des attributs nouveaux.

pas aimer
littrature,

robe dont

la

mais

mouvement,
tent,

ils

comptent

On

revtir leur

faut reconnatre qu'ils

il

cependant

comme on

dit,

mal

suivra. D'avoir lu davantage et

on

plus vivement
plus tt qu'il
ils

sont

le

c'est--dire la vie. Certains les insul-

d'autres les ignorent

gr,

peut ne

ils

sont,

une avant-garde que, bon gr ou


que

fallait

le ralisent, et

la

moyenne

ils

ont

de sentir

compris

un changement. Ce changement,

lorsqu'on aura spar dans leur

uvre ce qu'il y a de surajout aux procds anciens,


aux thmes sentimentaux prims, on pourra esprer

les

avoir

compris.

On

a trop rpt

produire
faut

la vie.

point

39

que

la littrature

trop

mettre

d'exactitude.

observ trop scrupuleusement


ralisme est mort.

Tous

les

peine d'tre nots, mais

la

devait re-

C'est assurment vrai, mais

le

ne

prcepte, le natu-

dtails
il

il

D'avoir

ne valent pas

convient de choisir

ceux qui sont expressifs. Ce choix contient toute


l'esthtique

si

on en connaissait

comme une

doserait

se

les rgles, le

raction

beau

On

chimique.

devine au moins que ces rgles sont de deux sortes

y en a de
que l'cole

il

dont

la

trs

phmres, qui vivent peine autant

littraire

qui les emploie

valeur moisit

ans, servent

ces procds

abondamment en

vingt-cinq

au supplment de nouveaut

qu'il

pour ressusciter l'motion esthtique ; grce


eux nous ressentons cet tonnement qui est
indispensable l'admiration (i). Ces caractres
nouveaux frappent si vivement par leur tranget
faut

voulue qu'on oublie qu'ils sont accessoires

on

leur attribue tout le mrite de l'motion esthtique

quand
fait

ne sont que

ils

la

surcharge qui sans doute

dvier le flau de la balance, mais qui ne pour-

rait le faire si elle agissait seule.

profonde

caractres,

(i)

L'influence plus

moins apparente d'une autre srie de


dpendant de rgles moins variables, est

et

Le beau

c'est l'tonnant

>.

(Baudelaire.)

indispensable. Si on supprimait dans une littrature ce qu'elle contient toujours de classique on


s'apercevrait qu'on
classicisme, bien

Seul

il

l'a

diminue. Dans ce sens,

que dguis,

est aujourd'hui insuffisant,

nisme, priv de ses profondes et

ne

vieilles

racines,

Ils reprsentent,
conditions anciennes

pas moins.

le serait

l'un

le

parmi nous.
mais le moder-

survit

les

affaiblies par l'usage, et


l'autre les excitations surajoutes, indiffrentes par ellesmmes du rflexe esthtique.
et

La

collaboration est indispensable.

Ce sont
L'uvre

d'art

des constations et

non des

prceptes.

ne sera jamais un difice scientifique.

Si elle cesse d'tre spontane, elle n'est plus rien,

sinon

un

pastiche.

Parmi les rgles durables qui ont instinctivement guid le choix des crivains, celle de la mmoire est une des rares qu'on ait pu isoler et une

On pourrait l'exprimer en
que
un fait de la vie relle
d'autant mieux capable de

des plus importantes.


disant

est

provoquer une motion esthtique qu'il est lui-mme un

4i

souvenir ou qu'il entrane sa


suite un plus grand nombre de

mmoire.

de

faits

du souvenir

beaut

Cette

rside

sans

doute

en majeure partie dans son imprcision, dans ce


qu'il a d'inachev, d'insuffisant et aussi d'illimit.

Imparfait,
c'est

d'o

il

donne

lui

beaucoup de

asile

vient son agrment. Aussi, lorsque

certains metteurs en scne

voulu

ont
ils

dsirs, et

transposer

dnus de psychologie
souvenir

le

au cinma,

sont ncessairement arrivs aux rsultats gro-

tesques que l'on

sait, la

cision invitable

(i)

esthtique

des

tienne pas

mon

photographie par sa pr-

enlevant

faits

le

principal attribut

de mmoire. Pour qu'on ne

opinion sur

la niaiserie

des souve-

en cinma pour exceptionnellement svre

nirs

et

personnelle, qu'on se rappelle que les acteurs re-

marquables,

comme MM.

Sessue Hayakawa, Char-

mc

Nazimowa, n'usent jamais


ou
ou bien rarement de cet artifice sans valeur.

lie

Chaplin

En

littrature,

il

n'y a pas se dfier de

la

valeur motionnelle des souvenirs. Elle est incontestable

(i)

aussi

bien

Aujourd'hui on

je

ne prtends pas

a trouv le flou

au cinma.

l'avoir


dcouverte, ni
je

vais citer,

La

42

M. Edouard Abramowski

non

que

:'i),

plus.

beau

liaison intime entre le souvenir et le

une ide entirement nouvelle. Les philosophes qui recherchaient l'origine du beau ne l'ont
pas remarque c'est dans les rapports rciproques

n'est pas

des impressions et dans l'intellect qu'ils ont voulu


trouver sa base psychologique.

Mais

les

artistes

connaissent cette ide depuis longtemps, par leur

propre exprience,

et c'est Schiller

l'honneur de l'avoir formule pour

dans ces vers

fois

la

Les tudes ethnographiques sur


indiquent souvent

ls

et

leben

les origines

souvenirs

source naturelle, aussi bien dans


tive

premire

Was unsterblich im Gesang soll


Muss im Leben untergehen.

arts

que revient

la

comme
phase

des
leur

primi-

du dveloppement, lorsque la danse, la posie


musique ne constituaient encore qu'une
la

unit

(i)

de

l'art

spontan, que dans

la

phase

Le Subconscient normal, nouvelles recherches exp-

rimentales, Paris, Alcan, 1914.


ultrieure

formes

il

43

y avait dj une diffrenciation des

(i)

M. Abramowski

Ailleurs

crit

Le second phnomne qui apparut lors de


comparaison du souvenir avec la ralit, ce fut

la

l'impression

dans
le

le

d'une certaine dception, exprime

jugement que

le

souvenir que dans

contenait donc

un

disparaissait lors

dessin tait plus

la ralit.

joli

dans

L'image mentale

certain lment de beaut, qui

de

la

perception du dessin

rel...

Ce sentiment de dception ressemble beaucoup


aux autres faits analogues o on passe aussi du
souvenir

la ralit.

tique (discut

L'analogie avec

est

ici)

le fait esth-

encore plus grande dans

dception qui apparat lors de

la

la

rencontre des

anciens souvenirs avec la ralit qui leur correspond,

comme

cela arrive

presque constamment lorsque

nous retournons dans une localit, une maison,


une socit de personnes que nous avons connues
anciennement

et

dont

nous

avons

conserv un

Voyez Grosse, Die Anfnge der Kunst, pp. 209 et


par Abramowski).
L'imitation est dj une ralisation du souvenir, quand
(i)

suiv., trad. franc., Paris, F. Alcan. (Cit

elle n'est

pas autre chose.

44

vif souvenir (cela se rapporte

aux

livres lus

auparavant)

mme

aux objets

et

(i).

Bref, en revoyant les

donnes qui prcdent,


on constate que l'impression de beau se comporte,
par

rapport

la variable

temps,

d'une manire

paradoxale en apparence. D'une part, l'intensit

de cette impression diminue au fur


la

variable crot

et

mme, pour une

mesure que

certaine valeur

de cette dernire, l'impression s'annule. D'autre


part, le

phnomne de mmoire, qui

rapports directs

avec

la variable

n'est pas sans

montre

temps,

un accroissement de l'impression de beau avec le


temps. Voici comment on peut expliquer cette
apparente contradiction. Soit une cause quelconque
produisant pour

la

premire

fois

chez un sujet

une impression esthtique. Quelques jours plus


tard cette impression est devenue souvenir, et

admettre

faut

puisque,

il

la

l'a

sujet la cause de son impression,

juge infrieure au souvenir qu'il en a

fois

cette

journalire

pour
(i)

augment d'intensit,
montr M. Abramowski, si

qu'elle

comme

on prsente au

il

Toute-

constatation ne sera faite en pratique

que par un

les autres

petit

nombre

d'gotistes

l'impression esthtique restera ac-

Abramowski,

loc,

cit.

45

beau n'a donc pas


d'emble, mais elle a subi une brus-

crue, sans plus. L'impression de


t

maximum

.que augmentation et a atteint son apoge,

de souvenir, en trs peu de temps.

l'tat

partir de ce

moment, d'une part l'impression-souvenir diminue


avec

le

temps,

et d'autre part, si

du

confrontations

on renouvelle

les

sujet avec la source esthtique,

ces confrontations

donneront des impressions de

beau de moins en moins intenses dont le souvenir,


accompagn d'un sentiment de dception, ira se
fondre au souvenir de la premire impression pour
en prcipiter encore l'affaiblissement. Finalement,
l'exprience
tinction
la

du

source

rptant encore, l'habitude, l'ex-

se

rflexe se produira, et

esthtique

pour

impressions esthtiques. Pour


vif,

qu'on

il

faudra modifier

obtenir

de

saisir la

reporte aux uvres de

se

nouvelles

chose sur

le

M. Marcel

Proust o ce scrupuleux observateur de lui-mme


fait

d'innombrables allusions

ce processus.

Je sous-entends que la stricte ralit est infiniment plus complique que mon explication qui

ne vaut que

comme

avait crit sa loi


vital

Dj Lo Errera

schma.

de l'optimum

Tout phnomne

qui est fonction d'une variable

se produire partir

(minimum),

commence

d'un certain tat de

se ralise

la

de mieux en mieux

variable

mesure

- 4 6que la variable crot jusqu' un tat dtermin


(optimum), aprs quoi un accroissement de la variable fait se raliser de moins en moins bien le

phnomne

ble a atteint

Il

quand la variavaleur (maximum) (i) .

celui-ci s'arrte enfin

une certaine

n'y aura donc pas de beaut ternelle. Celle

qui nous est offerte par

les

lettres

d'aujourd'hui

passera son tour. Durant qu'elle vit et vit abon-

damment,

c'est

un devoir d'homme que de

la

l'Optimum (Revue de V Universit


no $),

de

comprendre.

(i)

Lo

Errera,

Bruxelles, 1895-96,

DEUXIME PARTIE

LA

LITTRATURE MODERNE

peu

prs, la shmati-

sation dans les procds

rimes,

mtaphores,

rythmes,

allgories...
(Tout d'abord un avertissement

je

tends point que chacune des singularits


vais chercher^ et parfois la loupe,

ne pr-

que

je

se rencontrera

constamment chez tout auteur moderne. Outre que


tant de complaisance de la

une thorie

suffirait

part des

faits

envers

dconsidrer quelque peu

_ 4 8celle-ci,

il

exceptions

est

permis, semble-t-il, de prvoir des

dans une vue d'ensemble charge de

comprendre des lments


L'a peu prs et

synonymes.

des

la

si

disparates).

schmatisation ne sont point

L'approximation

est

un dfaut

o on sous-entend
nonchalance,
paresse, ignorance ou fatigue ; elle peut omettre
des prcisions parfois essentielles. Le schma est
une simplification voulue, artificielle o on supprime une bonne partie des accessoires. L'une et
d'exactitude

l'autre se trouvent

abondamment dans

modernes

et se

gure

distinguer.

les

Rimes.

les lettres

mlangent au point qu'on ne peut

C'est de quoi tout le

monde

a dj

beaucoup parl. Les auteurs modernes, quand ils ne suppriment pas la rime, se
contentent de certaines ressemblances de sonorits.

Guillaume Apollinaire

crit

(i)

Un soir de demi-brume Londres,


Un voyou qui ressemblait
Mon amour, vint ma rencontre,

La chanson du mal-aim
mai 1909).

(i)
I er

(Mercure de France,


Et

Me
On

me

regard qu'il

le

fit

peut

baisser les

dire

qu'il

49

jeta

yeux de honte

reste

en de de

rime.

la

du mme procd,

D'autres, tout en se servant

mais avec plus de violence, donnent l'impression

au del de

d'aller

la

rime. Voici pour exemple

pome de M. Tristan Derme

Nous

attendions

des

un

(i)

hrones

Qui dormissent sous des trones

Ou
Des

tendissent sur des terrasses


lis

verts et des branches rousses,

Et nous aurions chant leurs lvres

Avec

leurs fivres dans nos livres,

Afin, dfuntes nos jeunesses,

Postrit

Les

que tu connusses

traits, les tresses, les

dtresses

Atroces de ces Batrices...

De

toute faon

la

rime rgulire a perdu de

sa

valeur rythmique. L'oreille, fatigue de trop l'avoir

entendue, ne ragira plus que

i)

si

Le Divan, sept.-octobre 1919.

Posie

on corse

la

rime

5o

par un peu de dissonance ou par une longue suite


pralable de vers blancs.

en musique des

faits trs

On

se rappelle qu'il

analogues. C'est

un

y a

excel-

exemple de cette extinction des rflexes par


monotonie et de leur reviviscence
fatigue de
grce de lgres modifications des conditions
par quoi on les produit.
lent

Mtaphores.

Les images qu'emploient


auteurs modernes pa-

les

En

dmesures.

souvent

raissent

sont approximatives semble inexact

d'insuffisance,

d'habitude par dfaut.

temporaines

excs.
de

qu'elles

tellement on

comme une

tend interprter ce jugement


ciation

dire

l'approximation se faisant

En

les

fait,

images

con-

approximatives par

sont

Cet excs s'explique facilement.

Gourmont

appr-

Remy

diminution de

dj not la

valeur des mots (i) et sa consquence qui

la

est la

recherche d'expressions de plus en plus violentes

pour

dsigner

moyenne ne

invariable dans les

(i)

dont

l'intensit

varie gure et ne peut varier, puis-

qu'on admet que


velle

impressions

des

la

physiologie d'une espce est

limites de cette espce.

application littraire de

Dialogues des Amateurs sur

la

les

loi

choses

Nou-

d'extinction

du temps.

5i

des rflexes, l'habitude mousse


et

la

porte des mots

des mtaphores qui finissent par devenir in-

expressives.

M. Cocteau crit
M. Biaise Cendrars
:

et

Vie crucifie dans

je tiens les

J'tais alors

buf

(i),

le journal

grand ouvert que

bras tendus

Envergures
Fuses
Ebullition
Cris

On
Ces

deux images montrent facilement leur pa-

rent
ce

un aroplane qui tombe.


moi (2).

dirait

C'est

et d'autres

mme

images par milliers prsentent

caractre d'tre excessives et dbordantes

assurment

elles

sont disproportionnes leur objet,

mais cette disproportion purement objective cesse


d'apparatre

tique

le

quand on en examine

lecteur est

comme

la

valeur esth-

ces enfants qui appren-

nent, au cours d'une lmentaire leon de choses,


le

principe

du marteau-pilon;

(1)

Le Potomak.

(2)

Dix-neuf pomes

lastiques,

1.

s'ils

ont t sages,

52

on leur raconte aussi comment


dlicatement

brise

noisettes,

les

le

marteau-pilon

sans entamer

le

bouchon au goulot d'une bouteille. Ainsi, ils saisissent mieux par antithse la
puissance de la machine qu'ils n'auraient pas ide
de mpriser pour ces petits tours familiers et

fruit, et

assure le

domestiques.

quand M. Cendrars compare une impression de sa vie un aroplane qui tombe, il


fait sourire ou ferait sourire la foule de gens, qui
Certes,

ne

le lisent pas,

pour qui toute gymnastique intelau saut prilleux


Mais il faut avouer que la mta-

lectuelle aboutit invariablement

dans

la sottise.

phore,
il

je l'ai

si

la faut

peu prs comprise,

considrer par

le

est gante

gros bout d'une lorgnette,

de manire en voir l'ensemble un peu diminu


par

la distance,

pour en admettre

la juste

vigueur.

Ce mme excs de force lance le' 'tais alors


buf la tte du lecteur mais si le caillou est
gros, au moins la mare o il tombe, s'apercevra
j

l'avoir

reu et agitera son eau.

Albalat qui,
rait

aussi

Cocteau

je crois, a

volontiers
il

dj corrig Stendhal pourcorriger

sculpterait

cet

MM.

Cendrars

et

quelque peu ces images,

les patinerait, leur userait

verait

Assurment M.

dents et cornes et enl-

excs par o certains croient qu'elles


pchent

en

il

53

mme

resterait peut-tre

de quoi

orner d'honntes anthologies.

La

partie caricaturale, dformante, antiphoto-

graphique de tout

art,

apparat donc

simplification par excs qui,

ici

comme une

pour tre sre d'attein-

dre des sensibilits blases, uses, civilises,


ciles

embouche

diffi-

mgaphone le plus
Mais, pour connatre peu prs la raison

tonner,

sonore.

de ces efforts

pour

et

le

les estimer,

objectivement aptes dpasser

le

comme

je le fais,

but plutt qu'

ce jugement ne s'adresse point la

l'atteindre,

valeur esthtique des uvres et ne prtend pas

des conseils qui seraient grotesques.

Cette schmatisation est tout aussi apparente

dans certaines ordonnances d'ensemble.


teau crit
Rveil

De
un

de chaque matin:

plus en plus le cur s'enlize.

miracle. Rien ne change.


Soleil inutile.

Une

On
(i)

M. Coc-

(i)

carte
se lve

postale,

de force.

Li Potomak.

une

facture.

On

esprait


Programme de
que ce que

je

la

54

journe

rien d'autre faire

n'ai plus faire.

infconde

Mlancolie

Ce morceau

est

un schma, une

simplification.

Volontairement, ou non, l'auteur a supprim un

grand nombre de dtails moins utiles ou simplement inexpressifs, ne gardant que les gros traits

trs

qui donnent son caractre au paysage.

essentiels

Mais

n'en faut pas conclure une approximation

il

par insuffisance. L'absence de dtails secondaires


qui ne pourraient qu'affaiblir l'impression d'en-

semble en dispersant
agissent

les

comme ailleurs

l'attention, agit

surcharges.

Et

telle

mtaphore qui

tout l'heure parut dmesure, n'tait excessive

justement que par


elle aurait

le

manque de

dtails

nuance,

sans doute perdu de sa force au point

de cesser d'tre
les intervalles

et si

M. Cocteau

qui sparent

les jalons

avait

combl

de sa matine,

notation exacte d'une ordinaire occupation,

par

la

les

quelques lignes cites y auraient sans doute

noy leur saveur.


Enfin un excellent exemple du procd des shmatisations est donn par le film

monde, de M.

Biaise Cendrars.

de la fin du


Rythme.
se

55

Les auteurs modernes ont abandonn la mtrique rgulire ; ils

complaisent des rythmes, exacts

et justes sans

doute, mais qui, se pliant mieux aux diffrences


individuelles, n'admettant pas de rgles universel-

lement obies, se permettent une latitude d'approximation qui aurait t autrefois un scandale abso-

lument incompris.

Gnralement

il' y

rete-

que les lettres modernes


usent, dans la plupart des procds littraires, de schmatisation et d'approximation par
nir

excs.

LES Lettres modernes, malgr schmatisation

et

ap-

proximation, ne sont nullement


par

caractrises

Par suite

mme

matisation,

les

mandent, pour

un

la

simplicit.

de leur sch-

modernes detre

compris,

travail intellectuel

mentaire important de

du

lecteur, et

complla

part

ne seront sympa-

thiques qu' une certaine cat-

- 5 8gorie cTrudits qui sera en

mme

temps une

nvro

pathique
On

aristocratie

(P

Babinski).

ne contredira point que

M me V

ve

Tout-le-

monde, concierge de son tat, aimera mieux lire


maudite et chrie de M. Lon Sazie que le manuscrit trouv dans un chapeau, de M. Andr
Salmon, qu'elle dclarera idiot pour nous enlever
sentiments.

tout doute sur ses

ment
de

illustr

du

M. Cocteau

Mes

Mes

La moindre impulsion

paresse de goinfre
raient voir

le

si

potes furent

Chaix, Joanne, Vidal-Lablache.


l'afficheur.

Et,

suppl-

Petit Journal publiait ces lignes

une de

(i),

ces

bien

Larousse,
peintres

suffisant

des lecteurs

ma
croi-

rclames mystrieuses par

quoi s'annonce un nouveau feuilleton ou roman

cinma en pisodes. Quand M. Cendrars crit

J'ai des pommettes lectriques au bout de mes


que les phares d'un
nerfs (2), il faut songer
automobile prominent l'avant de la machine
:

comme

les

pommettes dans un visage au-dessous

(1)

Le Poomak.

(2)

Dix-neuf pomes

lastiques, 12.

yeux

des

que

ces

59

phares

sont

lectriques

que l'homme au volant commande la machine


avec quoi il fait corps, grce aux leviers et aux
manettes
que rien ne donne mieux l'impression de nervosit qu'un moteur trpidant
que
;

le

chauffeur qui a l'habitude de sa voiture, en

connat tous les bruits familiers o

il

sait

distin-

mme en marche, le moindre malaise qu'il


confond presque avec elle, comme avec une trop
tendre camarade ; et qu'il peut sentir prolongs

guer,

se

ses nerfs qui

meuvent

commandent

les leviers,

cbles qui

muscles lesquels

ses

mmes

par ces leviers

commandent au moteur.

et

Il suffit

leurs

de ces

quelques gloses qui ne demandent gure qu'une


fraction de seconde
sain et agile,

pour

s'tablir

pour qu'aussitt

dans un cerveau

phrase de

la

M. Cen-

drars apparaisse d'une claire interprtation. Assu-

rment ce n'est qu'une glose qui peut ne pas suivre


exactement l'ide de l'auteur. Mais cette erreur
possible ne modifie rien au procd de comprhension qui n'est peut-tre plus la porte de toutes
les

bourses. Et c'est pourquoi aussi, outre

esthtique qu'il y a

lire

de

tels

le plaisir

pomes, on en

trouve par ct un autre, logique, celui de comprendre,

mnechmes

Et

mme

ncessaires.

l'intelligence seule

ne

suffit

pas tou-


jours

y faut encore une

il

6o

L'intelligence

et la

sensibilit fort dlicate.

ne sont d'ailleurs

sensibilit

pas sparables, celle-ci fournissant de matire pre-

mire

ner vide. Si

M. Marcel

Proust, ou pour ne point

mettre directement sur

le

qui

crit

et seq.,

d'une

un

je

sellette, la

personne

du cot de chez swann

dans

femme nous
de

tat

notre

profondeur de

jeune

la

put comprendre qu'< en tant amoureux

l'important n'est pas


la

ne pourrait que fonction-

celle-l qui, seule,

fille

projetons simplement en

me
la

l'tat

que

valeur de
et

que

les

par
la

elle

consquent

femme, mais

motions qu'une

mdiocre nous donne, peuvent nous per-

monter notre conscience des parties plus intimes de nous-mme, plus personnelles,
plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le
plaisir que nous donne la conversation d'un homme
suprieur, ou mme la contemplation admirative
de ses uvres (i), ce qui est une trs juste vrification des thories de M. Julien Benda (2), c'est
que cet auteur est dou d'une sensibilit exaspre.
Qu'il ne prenne point l'adjectif exaspre en
mauvaise part, mais comme le meilleur compliment
mettre de

qu'il soit

faire

en

(1)

(2)

Mon

mon

pouvoir de

lui adresser.

Sans cette

l'ombre des Jeunes Filles en Fleurs.

premier testament (Cahiers de

la quinzaine)

sensibilit fragile et multiple, l'intelligence

de

M.

Proust n'aurait point trouv matire huit cents


merveilleuses pages sans aventures, et dont, pour-

on attend

tant,

M.

ni

la suite.

Cendrars, ni

M.

Sans

elle, ni

Cocteau, ni Baudelaire, ni

Verlaine n'auraient crit ce qu'ils ont


faut tre nerveux pour tre pote,

s'il

nerveux aussi pour bien aimer

crit.
il

les potes,

Enfin,

faut tre

proposi-

son universalit mme, enlve,

qui, par

tion

Apollinaire,

je

pense, ce que pourrait conserver de dsagrable


le

terme

de

la

me

qui

admirari

que

nerveux. Et

latin

par

Mais

me

rappelle

faite

un professeur

de traduire le

ne pas tre nerveux

beaut est

nement de

je

conseillait

d'tonnement,

Nil

ayant compris

comme

l'ton-

nervosit.

y en avait qui prtendissent ne point


assez se rendre compte de cette sensibilit concentre et

s'il

prompte

la riposte, je les renvoie ces

aveux, point dnus d'orgueil, de

Je suis trop passionn

Tout
Je

est

suis

Trop
(i)

M. Biaise Cendrars

orang.

l'autre

sensible

Dix-neuf pomes

(i)

lastiques,

i.


et

M. Marcel

de

Proust

62

Les Nvropathes sont peut-tre malgr l'exle moins ;


ils entendent en eux tant de choses dont ils se
rendent compte ensuite qu'ils avaient tort de s'alarmer, qu'ils finissent par ne plus faire attention
aucune. Leur systme nerveux leur a si souvent

pression consacre ceux qui s'coutent

cri

Au

secours

comme pour une grave maladie,

quand tout simplement il allait tomber de la neige,


ou qu'on allait changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir compte de
ces avertissements, qu'un soldat, lequel, dans l'ardeur de l'action, les peroit si peu qu'il est capable,
tant mourant, de continuer encore quelques jours
mener la vie d'un homme en bonne sant. Un
matin, portant coordonns en moi mes malaises
habituels, de la circulation constante et intestine

desquels, je tenais toujours


aussi bien

que de

allgrement vers

La preuve,

si

celle

de

la salle

mon
mon

esprit

dtourn

sang, je courais

manger...

(i).

toutefois besoin en tait, se trouve

faite.

Je ne prtends certes pas avoir dcouvert que


(i)

l'ombre des Jeunes

filles

en fleurs.

les

63

potes sont des sensibles, ni qu'il faut une moti-

pour aimer

vit facile

les potes, ni

mme

que

les

contemporains sont plus sensibles que leurs prdcesseurs, ce qui serait dbattre.

Mais comme

ils

mettent davantage de bonne grce se montrer


tels qu'ils sont,

on peut en

pour leur

profiter

ravir

des aveux.

L'intelligence et la sensibilit ne suffisent pas

toujours

la

comprhension des auteurs modernes

y faut encore une certaine rudition qui contribue


davantage encore limiter leur public, A lire, en

il

effet, leurs

uvres, on ne peut gure ne pas noter

une richesse de vocabulaire comme on n'en connut


point jusque l. Quand on supprime dans une
criture la grammaire ou, du moins, quand on prend
avec celle-ci de telles liberts que la pauvre dame,
ayant tout

perdu

fait

polichinelle dsoss,

il

consent faire

le

ne reste plus gure que

le

la tte,

lexique o manifester, bon gr, mal gr, une civilisation

seul

dont on ne peut

conservateur

Ainsi devenu

souvent

renie,

vocabulaire a encore vu aug-

mais indniable,

le

menter

qu'on

les soins

se dfaire

d'une culture

lui

tmoignait, grce une

Entre la valeur des mots dans le langage


courant et la valeur de ces mattitude d'esprit particulire.

64

mes mots en lettres, il existe


une dissociation, surtout nette depuis
vigoureux coup de barre des symbolistes

le

et

de

Mallarm. Apollinaire dans son pote assassin


de cette potesse qui n'employait

parle

archipel

que dans

le

sens de

le

mot

papier buvard

Cette dissociation qui a augment depuis lors


et

qui contribue grandement au caractre herm-

tique de la littrature actuelle,

point de dcrotre.

On

peut

pas sur

n'est

mme

le

prvoir qu'elle

augmentera encore. La recherche continuelle du


neuf sur quoi je me suis dj longuement tendu
et qui devait secourir les

mots dont

la

porte s'-

moussait par trop d'usage, aboutit des variations

de sens, des oscillations de plus en plus amples


autour

de l'interprtation

position

d'quilibre

plus

sens

le

courante

essentiellement

nouveau donn

paraissait instable, plus

il

qui

tait

viter.

la

Et

une expression
sympathique parce

tait

que capable de modifications nouvelles, d'acrobaties


proches

et riche

gymnastique

aux tours

les

d'impressions ressuscites. Cette

verbale, d'abord

plus

difficiles

timide,

qui ne

jamais suffisants et sur lesquels


surenchrir ds qu'elle s'y est

cet enfant qui,

elle

lui

s'enhardit
paraissent

tend toujours

accoutume,

comme

au dbut de son entranement de

65

comme une

touriste, considre

prouesse

la

prome-

nade sur un glacier, mais qui bientt rclame des


ascensions de plus en plus

jourd'hui
raires et

le

de culture, ne pourra suivre

quelque deux ou
son
des

Quant

actif.

ils

les

litt-

auteurs

qu'il

et

n'aura point

mille lectures pralables

trois

aux auteurs, force de poursuivre

interprtations

curieuses,

sorte qu'au-

aura voulu pntrer tout trac

il

cassera le nez parce

se

il

De

manque d'habitudes

lecteur qui

modernes o

difficiles.

ambigus

et

en sont arrivs,

des
fort

associations

logiquement

ne
plus considrer

dans le mot que ses capacits


d'association, sens et son, ses
possibilits de jeux intellectuels, de symboles, et mme de
d'ailleurs,

calembours.

Le mot

n'est plus la dsigna-

tion d'un objet prcis, mais au contraire

d'embout aussi universel

tin

mettre

images

les

une

qu'il est possible,

en

plus

sorte

des-

liaison

les

loignes.

Symptomatiques de ce point de vue sont ces associations de mots, en apparence disparates, que lie
un trait d'union, et dont voici un exemple
:

phare-fleur

mes souvenirs

Les cheveux noirs de Madeleine


Posie

66

Les atroces lueurs des

tirs

Ajoutent leur clart soudaine

A
De

tes

ce

beaux yeux

qui prcde,

O
je

Madeleine
retiens,

(i).

malgr qu'en

aient certains contempteurs des lettres

modernes,

que les prtendus enfantillages et balbutiements des


contemporains ne sont point sans intelligence, ni
sensibilit, ni rudition, c'est dire qu'ils ne pourraient avoir t crits sans cette civilisation qu'on
leur refuse.

(i)

Guillaume Apollinaire, Calligrammes.

LA

/*

"

spontanit

et

l'im-

pulsivite.

La

littrature

moderne donne mieux qu'aucune

autre l'ide de cette inspiration potique dont on

ne parle plus gure ./A

lire

certains

pomes on

l'impression qu'ils sont ns d'une seule pice, en

une minute, sans

On

effort et sans tentative

de critique.

connat ces essais de psychologie de l'cri-

ture (i)

le

temps producteur

serait toujours suivi

d'un temps critique au cours duquel l'image for-

me par

la

cration subconsciente (2) serait exa-

mine selon divers critres propres l'artiste,


(1)
(2)

Roger Charbonnel, Akademos, octobre 1909.


Cf. Remy de Gourmont, la Culture des Ides.
J.

68

l'poque, l'uvre, et finalement juge digne d'tre

maintenue ou supprime. Les auteurs contemporains nous donnent par moment lieu de croire que
le temps critique est chez eux fort diminu. Ce
qu'une impression

n'est l

Ayant

et sans

doute trompeuse.

choisi de reproduire leur vie intellectuelle

plutt que la vie agissante, extrieure, diminue,


sorte de vie

moyenne de l'humanit,

et

cherchant

se rapprocher de plus en plus de leur subconscient,

qui guident leur temps critique sont telles

les rgles

justement qu'elles ont pour


la critique

courent.

de supprimer

qui amnerait une diminution de cette

sincrit touffue,
ils

effet

diverse et explosive aprs quoi

Le temps

critique existe

donc

ici

aussi

dtruit luipar une sorte de choc en

sans doute, mais

mme
retour

et

il

se

produit ainsi cette apparence de

spontanit volcanique, d'impulsivit sans frein qui


a frapp tous les lecteurs.

Je reviendrai sur

cette

attitude

intellectuelle

des auteurs modernes, aussi proche que possible

du

seuil

de

la

conscience et cherchant pntrer

la vie vgtative et silencieuse

trer par elle

ou

se laissant

pn-

dont l'homme qui cherche simplement

remplir son devoir d'animal, devrait

plutt se

dtourner. C'est un jeu dangereux que de penser

69

directement soi-mme, au lieu de penser aux


autres et contre les autres,

boxeur

s'il

Qu'on demande

un subconscient

et

s'il

un

s'aperoit de

l'existence de son systme vago-sympathique.


seulement supposer ce boxeur comprhensif

franc,

rpondrait

il

A
et

mes coups

J'ignore tout cela qui brouillerait

de beaux muscles, de beaux bras,


de belles cuisses. Je tape dur. Et puisque mon
de poing.

J'ai

cerveau m'a permis d'apprendre, quand


la

dbutais,

thorie des directs et des crochets, je le tiens

pour
je

je

suffisant.

A vrai dire si je le perdais

aujourd'hui,

ne m'en apercevrais sans doute pas


Et

c'est

telligence

une

belle hygine qui

supprime

l'in-

Les auteurs modernes n'en sont pas


pression de l'intelligence psychologique,
d'ailleurs qui soit.

constamment

Au

contraire,

qu'il est impossible

ils

de

la supla

en usent
la leur

seule
et

si

refuser

en restant sincre.
Cette spontanit dont

j'ai

essay une expli-

cation thorique, est en rapport avec des caractres

moins

prioristes.

Elle

nous

apparat

grce

au

70

dbit hach, rapide, souvent incorrect autant qu'une

conversation, dcousu, illogique

brusque, violent,
loin

rve,

enfantin et deux lignes plus

ici

par moments,

snile, ivre

comme un

et,

pour tout

dire,

dnu et de grammaire et d'ordre. Souvent la


grammaire y est, et si rudite qu'on se couvrirait
de ridicule en y montrant le solcisme trompeur
o se dissimule tout un trsor d'tymologies, et
si

elliptique qu' force de trop tre

M. Cocteau
leurs le

M. Toulet

excellent

grammaticaux. Le rsultat

est d'ail-

mais moins,

et,

ces suicides

elle n'est plus.

mme

le

crit tout trac,

lecteur se dit

comme

il

kilomtres subordonns de

que

le livre fut

a t pens.

M.

Mme

les

Proust parviennent

l'impression de spontanit, mais c'est

une spon-

une longue habitude des harangues


de la plume. Chez M. Proust ce sont surtout ces
parenthses, si longues que les typos en oublient
tanit de qui a
et

parfois de les fermer,


les

voies

diverses

contribuent

qui

s'parpille

une

mimer

naturelle

rverie.

Cet excs, cette approximation dans


cds littraires dont

j'ai

nous donner l'impression de


Et ce

serait

mme

les

pro-

dj parl, collaborent

dj

la

un

hte et

du

naturel.

rsultat intressant


que

d'tre arriv, au

71

moyen

d'artifices,

nous

faire

croire qu'il n'y a plus d'artifices.

Je retiens, pour en tirer plus tard les conclusions

physiologiques qu'elle comporte, cette im-

pression de spontanit voulue ou sincre, mais


plus sincre que voulue.

Prcision

descriptions.

Un homme

passe dans

porte entr'ouverte

il

mais d'un coup

ter,

des

brivet

et

chambre dont

La

la

un

marche
d'oeil

il

corridor ct d'une
vite et

ne peut

s'arr-

cherchera visiter

la

porte bille.

description mditative et lente se trouve

mode de photographie
mode prpondrant en

prime. L'instantan, seul


sincre,

devient aussi

littrature.

On

le

a appel cela le

dynamisme

ne varie pas n'est pas intressant,


ne

vit

qui

pas

bouge

les
;

et peut-tre

ce qui

mme

enfants se prcipitent vers tout ce


les

crivains

aussi.

Enfantillage

Surtout habitude, indiffrence, puis dgot du stable.

force de voir toujours

un mme

dcor, on

74

par ne plus l'apercevoir. Qu'un changement

finit

y survienne, par lui-mme minime, par ce qu'il


reprsente de variation, c'est--dire de mouvement,
il

prend une importance considrable et parat


digne d'attention que l'ensemble dont

lui seul plus

l'intrt est puis. Il est inutile d'insister

sur le rapprochement

beaucoup

faire avec la reviviscence

des rflexes teints.

Sur

le

fond pique de

Andr Salmon
Ainsi

farde

Il

une

la

Rvolution russe,

srie

M.

de dtails mobiles.

Tremblant

tre

voit

d'tre

surprise

dactylo

la

se

(i).

a aussi cette attitude

principal parat tre

du cerveau

il

de

la rverie

une sorte

son carac-

d'tat

passif

y a assez de distraction, c'est--dire

d'occupation, pour laisser les sens libres d'enregistrer

ou non

les

mouvements du monde

extrieur

y a aussi assez d'inquitude dans ces engourdissements pour que l'attention s'lve au moindre

et

il

bruit insolite. Par exemple, toute digestion

un peu

lourde, mais encore agrable, retentit ainsi sur le

cerveau. Et on voudra bien ne pas tenir cet exem(i)

Prikaz.


pour ignoble.

pie

75

Que

digestion,

la

comme

le

jene, mais autrement, donne un tour particulier

aux ractions crbrales d'un sujet, cela n'est ni


douteux, ni pjoratif. Il ne s'agit pas de dire qu'elle
l'abrutit.

Outre

monieux,

abrutissements har-

qu'il y a des

y a aussi des digestions allgres et


tout de mme mditatives. On a dit dj que l'hom-

me

il

digre avec son cerveau.

retourner

la

davantage d'originalit

son tube

On me

proposition, sans

l'homme

digestif. Puisqu'il

permettra de

d'ailleurs

y a des

est

parvenir

pote avec

moments o

le

fonctionnement de ce tube digestif inhibe plus ou

moins certaines formes


naturel qu'on retrouve

moments dans
littrature,

il

la

d'activit crbrale,

des"

il

est

correspondances ces

littrature.

Et mme, dans

la

faut s'attendre trouver ces attitudes

plus frquentes et amplifies, puisque les potes,


vers

ou prose, sont des hommes en gnral plus


que la moyenne humanit.

sensibles

donc un auteur en lthargie d'origine


digestive ou tabagique ou reconnaissant une cause
quelconque (intoxication, maladie, fatigue) ayant
Voici

retenti de cette faon sur l'organisme.

souvent agrable, car

il

est

Cet

tat est

souvent agrable, ce

que l'imbcile ignore, d'tre dbarrass de son


cerveau qui est ici demi billonn.

-76-On

peut appeler cela de l'inhibition crbrale,

premire sorte,

ment de

la vie vgtative

consciente.

monde

et la plus frquente,

Dans

de retentisse-

sur la vie intellectuelle

cette disposition la perception

extrieur est

comme

affaiblie

seuls

du

mer-

gent hors du brouillard intellectuel quelques pics

dont on ne cherche ni

la

cause, ni les liens, mais

qui s'imposent avec une nettet visuelle de cau-

chemar.

II

Atelier

La Ruche
Escaliers, portes, escaliers

Et sa porte s'ouvre

comme un

Couverte de cartes de
Puis

elle

journal

visite

se ferme.

Dsordre, on est en plein dsordre

Des photographies de Lger des photographies


de Tobeen, qu'on ne voit pas
Et au dos

Des uvres frntiques


Esquisses, dessins, des uvres frntiques

Et des tableaux...
Bouteilles vides

Nous garantissons
sauce

tomate.

la

puret absolue de notre

77

Dit une tiquette

La

un almanach...

fentre est

Je ne prtends point qu'il y

(i).

ait identit

et absolue entre les tats intellectuels

dont

question l'instant et ces manires de

moderne. Mais

constante

la

il

a t

potique

y a des traces de torpeur crbrale dans ces notations d'apparence dcousue ;

apparence de torpeur peut tre voulue dans

cette
le

il

but de reproduire l'engourdissement intellectuel

parfois

dlicieux.

Cendrars,

mon

cher ami,

qui

j'ai

ddi ces pages en signe d'admiration,

vous

ne

vous

offenserez

pas

du mot

torpeur.

Puisque torpeur il y a, c'est un certain honneur


intelligent que de la moduler. Chacun cuve son
vin selon son organisme,
sait,

aussi

et le

pote

le

comme on

charretier

comme on

vient de voir. J'aurai

bien trouv des exemples ailleurs.

E]

description rapide,
brusque, btons rompus des
lettres
modernes s'explique
Bref,

(i)

la

Biaise Cendrars, Dix-neuf pomes lastiques, 4.

- 7 8par de

aperus in-

hte, des

la

complets,

souci ou le pounoter que la variation du tableau et non son fond


stable, et surtout une lgre
inhibition de l'activit crvoir

retentissement

brale,
vie

le

ne

de

de

la

vgtative.

Tout

cela n'est peut-tre

volontaire. Puisque

que de

littrature

la

l'art et

tout

pour but de

crer des sentiments sans cause matrielle,

si

j'ose

dire, ou d'occuper des sentiments latents, ce qui

on peut lui accorder d'avoir dj suffisamment mani ses instruments pour en connatre
est tout un,

la

thorie et s'en servir. Elle a

qu'elle

d apprendre

suffisamment

fournir

doit

ainsi

d'indications

pour dterminer qualitativement le sentiment


voquer ou pour satisfaire la qualit du sentiment,
si elle n'a rellement, comme il est permis de le
croire,

qu' emboter un

Voil donc pourquoi

D'autre part
cisions,

il

lasser

la

sentiment

prexistant.

description doit tre prcise.

ne faut point, sous prtexte de pret

fatiguer

fragiles et versatiles.

La

des valences affectives

fragilit et le dsquilibre

de ces sentiments sont d'autant plus grands qu'on


s'adresse des psychologies plus affines.

Un hom-


me

79

simple pourra occuper sa vie affective durant

de longues annes de quelques sentiments lmenmais une intelligence souple exigera une

taires.,

gymnastique plus

varie, tout

comme

les

muscles

d'un acrobate rclament des exercices plus compliqus que

le

Sandow du bureaucrate en mal d'hy-

gine.

description, ayant donc


par sa prcision fix exactement une disponibilit affective, devra, pour ne point fatiguer et ennuyer, s'interrompre brusquement sur une suggestion plutt que sur un tableau vritable.
La

Il

ainsi

suffit

que

le

amorc pour

mouvement

qu'il se

ment d'une apparente


teur. Celui-ci a,
et

de
l
la

de deviner, qui
la prcision,

il

le tient

soit

poursuive avec l'agr-

libert

en outre,

intellectuel

dans

le plaisir

l'esprit

du

lec-

de sous entendre

en haleine.

S'il

faut

donc

faut aussi de la rapidit et ce sont

deux caractres importants des descriptions dans


littrature moderne.

LA

religion de la science

lyrisme et prophties.

Je rappelle cette page de

de

me

M. Cocteau

force

meurtrir, de vivre triple, de sortir jeune d'une

d'embches o d'autres
basse l'ge mr, de prendre

foule

se prcipitent tte
la

douche cossaise

des milieux, d'attendre, parfois des heures,

seul,

ma lampe teinte, des parlementaires de


l'inconnu, me voil quelque chose de tout fait
debout,

machine, de tout

fait

Un Stradivarius
Un bureau central

antenne, de tout

Mors.

des baromtres.

son.

des phnomnes

Observer

(i)

les autres

Le Potomak.

Posie

ou soi-mme,

Un

fait

diapa-

(i).

c'est tout un.


On

82

que par l'autre, et rciproquesensible., ce qui veut dire aussi


L'organisme
ment.
capable de posie, enregistre deux sortes de phnomnes tantt distincts et tantt confondus au
n'arrive l'un

d'amener

point

phnomnes

les

les

plus

bizarres

plus nets,

le

mprises.

Les

plus clairement isols

ceux du monde extrieur. Les sens


dlicats ou grossiers reoivent, sauf infirmit manifeste, au contact de certains mouvements, de cer-

et inscrits sont

taines

variations,

fins utiles,

des

impressions

l'individu. D'autre part, l'individu est

monde

toutes

qui,

cheminent jusqu'au noyau pensant de

lui seul

o peuvent

une

sorte de

natre des impressions

qui, premire vue, semblent endognes.

En

ralit

ces deux ordres de sensations, excitant interne


et

excitant externe, se rduisent

partir

du moment o un
du

sujet et

ne

seul.

sens a t mis en branle,

l'excitation qui y chemine

intrieur

un

appartient au

monde

se distingue plus essentiel-

lement des excitations qu'on a plus spcialement


l'habitude de considrer comme internes. S'il existe

une

diffrence, elle rside dans le caractre obtus,

confus, dissmin des sensations internes. Celles-ci


n'atteignent

que dans

est

les

l'acuit
tats

et la nettet des autres

morbides.

cnesthsie.

tout

Au

fond,

La

qualit de cette

cnesthsie gnrale qui rsume l'tat sensible d'un

un moment donn,

une influence
prpondrante, sinon exclusive, sur la qualit du
subconscient. L'ensemble de ces sensations multiples, enchevtres, assez faibles et rapides pour
n'tre perues individuellement pas davantage que
les piqres de deux pointes de compas trop voisines,
constitue une sorte de tonus sensible selon lequel
individu

l'individu ragira.

L'habitude de l'observation

de l'analyse gotiste, qui est ce

et

dont une nature

sensible ne peut pas se dtourner, consiste

donc

en une contemplation minutieuse de sa cnesth-

La cnesthsie tant le visage physiologique


du subconscient, on voit comment l'gotiste se
sie.

rapproche de ce subconscient. Plus

la

cnesthsie

devient vive, et plus l'individu a de facilits s'observer lui-mme, puis s'exagrer, par pythiatisme,
ses propres sensations. Or, la cnesthsie s'accrot

dans

la

mesure o

les

organes fonctionnent avec

davantage d'instabilit, d'accrocs, de phases successives

de mieux

aigu, ni

mme

et

de

pis.

Sans parler de maladie

de chronicit,

il

est clair

qu'une

physiologie imparfaite accrot


cnesthsie qui accrot la
sensibilit de l'individu et
disposipar consquent ses
la

tions artistiques.

-84une digestion
prdispose

l'art,
nerveuse
l'art prdispose, un moment
donn, aux digestions inquiqui donne un cercle
tes, ce
vicieux d'une importance civiPlus loin on verra que si

lisatrice absolument
faut

Il

conditions

que
ait

cette

capitale.

sommation rciproque de

fonctionn, en gnral inconsciem-

ment, pendant un temps plus ou moins long, pour


aboutir finalement au chef-d'uvre o l'invention
importante.

Le fonctionnement parfait des organes ne s'accompagne pas de cnesthsie. La sensibilit gnrale

de l'individu absolument sain s'en trouve

diminue d'autant et ses possibilits artistiques


galement. Les Amricains commencent avoir
un art le cinma (je veux dire un art spontan) ;
c'est donc que les Amricains cessent d'tre, ani:

malement, des organismes

parfaits.

nous sommes arrivs au


subconscient
le
subconscient ;
nous arrivons la religiosit.
On peut admettre avec beaucoup de vraisemblance
Par

la

cnesthsie

par

que ce sont

les

85

pressentiments qui ont fond

Or

religions et les superstitions.

les

les

pressentiments

dpendent du subconscient, c'est--dire de la cnesthsie. L'origine de cette analyse cnesthsique


des religions reprsente un travail non seulement
mais long. Je le renvoie une autre occasion.
D'ailleurs on devine assez facilement comment la

subtil

sensibilit

peut recueillir des inquitudes d'origine

purement organique,

et

au

lieu

de

les

rapporter

leur vritable cause qu'elle ignore, les projeter sur

un cran mtaphysique. Les pressentiments ne


sont en gnral que des variations brusques dans
l'tat

de

la

cnesthsie

l'esprit

tant occup

combiner une affaire,


subitement, en quelques minutes, une euphorie
apparat, un bien-tre, d quelque cause tout
mditer

fait

quelque

matrielle,

projet,

digestive,

toxique, etc.. Cette

euphorie gnrale se rpercute aussi sur

la

couleur

des rflexions o tout parat dsormais plus

facile.

C'est ce qu'on appelle le pressentiment. Certaines

personnes qui se vantent d'avoir toujours des pressentiments exacts et y font grande attention, quand
on les consulte sur un dessein, se recueillent quel-

comme pour capter et enregistrer


pressentiment. En ralit, elles interrogent durant

ques instants
le

ce
et

temps leur cnesthsie euphorique ou angoisse,


il est inutile de dire que le pressentiment a autant

86

de chances d'tre juste que faux, n'ayant aucun


rapport autre que de concidence chronologique

avec

de ces mditations.

le sujet

Bref,

on voit

le

mcanisme

s'interpose entre le sujet et le

confus de cette cnesthsie

cnesthsie

la

monde le
ne manque

faire paratre mystrieuses les variations


plicit et l'obscurit

de ses causes

parence d'tre sans raisons

caractre

pas d'en
la

donnent

lui

l'ap-

les sensations obtuses,

vagues, illogiques, projetes sur l'avenir,

nent des pressentiments

multi-

devien-

surviennent des conci-

dences, des souvenirs, des fables, la superstition


se constitue

la religion n'est

pas loin.

auteurs modernes
l'habitude du plan intellectuel
unique favorise encore davantage la confusion entre cnesthsie et pressentiments.

Chez

La
de

On

les

religion nat

la sensibilit

donc dans

subconsciente, dans

ne s'tonnera point que

dant une cnesthsie

mieux

la

les parties

porte

la

cnesthsie.

les potes,

exquise qui

profondes

gens poss-

les

met bien

de leur subconscient que

moyenne de l'humanit,

et,

en outre,

la

comme on

87

vu plus haut, s'appliquant volontairement, par


gotisme crbral, suivre d'aussi prs que possible
leur subconscient, on ne s'tonnera point qu'ils

l'a

soient fort enclins la religiosit.

Ici encore,

comme

partout, le sentiment s'est

form indpendamment de
tre projet et qui,

Sur quel objet

l'avoir caus.

ont-ils

donc

certains

les

se

il

va

superficiel, paratra

fix leur religiosit

Tout d'abord
l'arsenal

l'objet sur lequel

un examen

potes modernes

prforme

sont

contents

de

des religions dj tablies o chacun a

pris ce qui convenait

mieux

son

temprament.

C'est ainsi que nous avons eu les religiosits particulires, mais,

somme

toute, assez orthodoxes, de

MM. Francis Jammes, Andr Gide, Paul Claudel,


Andr Suars. Mais ces religions anciennes ont,
du point de vue littraire qui m'occupe, de graves
inconvnients. Elles manquent de nouveaut, ce
qui est un dfaut capital, et si on veut leur redonner un clat moderne, c'est toute une affaire et
bien complique. D'ailleurs, ces religions catholique, protestante et juive,

etc.,

ont subi, dans leur

conception courante, des transformations qui en

ont exclu

la

t rduites

meilleure part de religiosit. Elles ont

par

la

thologie

un ensemble de

notions algbriques, thormes et dfinitions, tout

que la gomtrie. A
des rgles on a supprim tout

aussi rebelles au sentiment

force de vouloir fixer

ce qui n'tait pas rgle et

si

ces religions existent

encore c'est qu'on a chou


fait.

La

mesure o

codifier tout

l'empche de varier, c'est--dire de

notion gomtrique

Dieu. Si
finit

elle

aux sentiments

s'adapter

une

les

thologie est la fin d'une religion dans la

la

dans

Dieu

(i).

(2),

mais

est
il

devenu

cesse d'tre

science finit dans la religion, la religion

la science.

C'est pourquoi beaucoup de

modernes ont cherch

fixer leur religiosit ail-

leurs.

Certains se sont tourns vers

La

le socialisme.

plupart, cumulant parfois des professions de

foi diverses,

ont accroch leur religiosit

la science.

L'abstraction qui est en train de rendre impopulaires des religions autrefois florissantes, a t

temps

long-

aussi le caractre principal de la science ne

rendant

celle-ci

d'initis.

un

accessible qu'

Aujourd'hui, certes,

science

la

encore davantage d'abstractions

G. Le Bon, la Vie des Vrits.


Roger Charbonnel, loc. cit.

(1)

Cf.

(2)

J.

petit

nombre
prsente

mais cette

diffi-

-89que mystrieuse
et non indiffrente, car la science se manifeste aux
yeux de la foule sous des attributs autrement frapcult croissante ne rend la science

pants.

Le gramophone

et la tlgraphie sans

et l'aroplane, le
fil,

sous-marin

tramway, l'automobile

le

et le tlphone, la

grue vapeur ont successivement

tonn

badauds que nous sommes

Ds

et ravi les

Verne

l'enfance, Jules

ont habitus attendre de

et

tous.

H. G. Wells nous

science la ralisation

la

des plus impossibles merveilles. Notre foi scientifique a reu de ces auteurs

que

mettre l'index depuis longtemps,


sion

que

des

historiettes

la foi religieuse aurait

difiantes

Rome aurait d
la mme impul-

reue de

la lecture

composes par Pierre

L'Hermitte.

J'ai

remarqu souvent que

les visiteurs

curieux

de se renseigner sur l'installation d'un laboratoire,


y marchent sur la pointe des pieds, en parlant
voix touffe, avec une sorte de pieux respect,

comme dans une


mais, mme sur
temple, et

il

glise.
les

Le

laboratoire est dsor-

prospectus,

faut plus de liturgie

compar un
pour manier un

microscope prcieux que pour un vase sacr. Si en


parlant de science, on pense encore des formules
abstraites, c'est

comme

d'augustes et solennelles

go

mais on contemple plus volontiers l'ima-

difficults,

ge gante et imprcise des machines qui transmet-

ou

tent la parole

l'criture travers des kilomtres

de nuages, d'air ou d'eau, qui vitent

la

peine de

marcher dans la rue, qui font de notre vie ce qu'elle


dont on ne pourrait plus se passer. Et puisque
pour adoucir
la science a dj tant fait
dit-on
est, et

nos

fatigues,

fera

elle

encore

mieux,

toujours

davantage, et d'amlioration en amlioration, nous

donnera enfin ce bonheur que nous dsirons. Le


paradis reparat, mais Dieu le Pre est remplac
par une sorte de distributeur automatique d'agr-

ments

de remdes contre tous

et

maux. La

les

religion est fonde.

On
meut

en voit
et elle a

l'inanit.

mu

Tout de mme

elle

nous

tous ces potes qui y sacrifient,

mais dont beaucoup sourient aussi de leur propre

motion

et

de
des

religiosit

la

ntre dont

ils

potes modernes

sont matres.
est, d'ailleurs,

La
le

plus souvent moins prcise que le tableau que j'en


ai

donn,

cas et

et qui,

mme

pour s'appliquer l'ensemble des

l'ide

du peuple,

tre bross

au gnral. La plupart des crivains, infiniment plus


intelligents

science
paradis.

que

la

masse, ne songent plus

comme moyens

de bonheur

et chelle

Ce qu'ils demandent

la

de

la

gi

science, c'est de la nouveaut,


leur constant souci, des tonnements vagues, des merveilles
imprcises, la transformation
des pressentiments cnesthsiques en horoscopes, en prophties vritables; bref, des
possibilits esthtiques nouvelles.
Mais
Il

n'y a-t-il rien de nouveau sous

le soleil ?

faudrait voir.

Quoi on
!

vivant,

mon

nouveaut

a radiographi

ma

tte. J'ai

vu, moi

crne, et cela ne serait en rien de la

d'autres

/...

Les airs se peuplent d'oiseaux trangement


humains. Des machines, filles de l'homme et qui

...

n'ont pas de mre, vivent une vie dont les passions


et

les

sentiments sont absents, et cela ne serait

point nouveau

Les savants scrutent sans cesse de nouveaux


univers qui se dcouvrent chaque carrefour de
la matire, et il n'y aurait rien de nouveau sous le


Pour

soleil.

mes

92

le soleil peut-tre.

Mais pour

les

hom-

(i)

modernes fourmillent littralement d'exemples montrant le bel aliment nouveau que les sentiments ont trouv dans la science.
Toutes

lettres

les

Sous-marin,

je

parcours

Insufflant la vapeur

les

verdtres abmes,

aux poumons de mtal,

Stridant aux sirnes des navires,

Dansant

le

pas ternaire de l'hlice,

Et propulsant

la force

dans

la

masse.

J'explose en tonnerre aux cmes des volcans,


Je fulgure soudain en gerbes lectriques

Et m'apaise aux calmes vibrations du balancier.


Je rebondis au choc des marteaux sur l'enclume,
Je m'lance, affolant le volant des machines,

Scandant temps gaux la course du piston,


Exasprant la bielle aux roues du train rapide

Et

me

dtends enfin, ressort des mcanismes,

Je m'lve, arien, pouss par ses hlices,

Planant majestueux au-dessus de

la ville,

Annonciateur des triomphes prochains.


J'irradie

(i)

invisible,

au sommet de

Guillaume Apollinaire,

Potes (Mercure,

i er

dc. 1918).

l'Esprit

la

Tour,

nouveau

et

les

93

Fluide, portant l'espoir aux navires en dtresses,


la terre de mes ondes
Verbe et l'Heure au monde.
Je suis le pur secret et l'inventeur tenace
Mystre s'veillant aux cornues du chimiste,
Mtal flambant dans le creuset du physicien.
Etoile! je jaillis au fond du tlescope... (i).

Enveloppant

Clamant

le

La
du chef
indien. Elle obit au moindre signe. Pression du
doigt. Le jet de vapeur fait agir la bielle. Tout se

...

Dans

le

l'air

cri

vierge des trolleys!

matire est aussi bien dresse que l'talon

sensibilise.

presque.

Est

est

est plus tragique

la

porte des yeux. Se touche

l'homme? La
que

l'histoire

geste des infusoires

d'un cur de femme.

mouvante qu'un drame


policier. La musculature du dos en action est un
ballet. Ce carr d'toffe est mettre en musique

La

vie des plantes plus

et cette bote

de conserves un pome d'ingnuit.

Tout change de proportion,

d'angle, d'aspect... (2)

(1)

Henri-Martin Barzun, l'Hymne des Forces.

(2)

Biaise Cendrars, Profond Aujourd'hui.

94

Que

cet illet te dise la loi des odeurs

n'a pas encore

promulgue

et

rgner sur nos cerveaux bien

que

(2)

les

qui viendra

prcise

sons qui nous dirigent...

(i).

Guillaume Apollinaire, Calligrammes*

&

qu'on

un

-j-

jour

subtile

LE

J'ai

refus de

dj fait remarquer le caractre

ment logique de
letons.

logique.

Les

la littrature

lettres

traire tout fait

minem-

populaire des feuil-

modernes paraissent au con-

dnues de logique.

Il

s'en dgage

une impression de dcousu, de coq--1'ne, de


rverie btons rompus. Aucune rgle semble
ne plus avoir de valeur ; l'invraisemblable est accueilli

bras ouverts.

Examinons
ses

formes

modernes dans

et ses causes.

FORMES
toute rgle

l'illogisme des lettres

C'est d'abord la suppression

de composition.

Ces

rgles,

pour

de
la

-96-.
connaissance desquelles on se reportera au catalogue de Boileau par exemple, n'ont cess de d-

en importance, svrit

crotre

ou presque

reste aujourd'hui rien


la

nombre.

et

rien.

Au

Il

dbut,

dmolition des prceptes demandait de

gueur

peu

peu

n'en

vi-

la

destruction en est devenue

la

moment o les dernires ruines


comme d'elles-mmes. Il y eut

plus facile, jusqu'au


se sont croules

des

l'difice

dans

le

mouvement

temps pour

le

C'est ensuite

ai

de

la

no-classique fut mal situ

suppression del

dernire citadelle de rgles qu'on

parce

inviolables

qu'indispensables.

La grammaire

dj parl.
logique.

Une

contient l'vidence

tait le repaire

ultime

phrase grammaticalement juste


:

parfaitement compr-

elle est

plnitude et d'autonomie. Elle est

comme un

Le solcisme
logique

J'en

Cette proprit lui donne une sorte de

hensible.

ferme

reconstruire

russir.

la

grammaire,
croyait

pour

anachroniques

tentatives

il

cercle,

finie,

satisfaite

est avant tout

et

dtermine,
tranquille.

une faute contre

la

comporte principalement un obstacle


un doute dans la comprhension. Un

l'intelligence,

pronom mal

plac

fait natre

voque une inscurit


oblige

l'intelligence

on

des incertitudes, prodoit reconnatre

scruter

qu'il

des horizons plus


tendus,

97

examiner des possibilits plus nom-

breuses.

Pour s'vader de
der de

la

logique,

fallait

il

donc

grammaire. C'tait une fuite

la

L'usage de

la

syntaxe est une

si

vieille

s'va-

difficile.

habitude que

beaucoup ont recul devant le divorce. Ils ont prfr ces excs de grammaire dont il a t question
et o l'abus supprime l'usage. On voulait en effet
dtruire l'invraisemblable qui n'est point le vrai

dsaccord logique entre deux phrases successives

le

est facile obtenir

mais,

la

phrase une

la

amor-

dans l'engrenage

ce, l'intelligence se trouve prise

de

fois

syntaxe qui, quoi qu'on fasse, est toujours

Les timors qui n'osaient point rompre


fait avec la grammaire, ont essay alors de

logique.

tout

jongleries

bien que
paratre

Ce

de tours de force o

et
la

ou

espraient

ils

logique s'assouplirait au point de disse casserait fort

fut la course

proprement

les reins.

aux apparences de solcisme, aux

propositions intriques et lastiques, multiformes,


glatineuses, hermtiques.

truction latine

on

On

a ressuscit la cons-

s'est gris d'ellipses.

auteurs ont agi plus violemment


la

grammaire

ils

ils

ont supprim

se sentent libres. Parfois entre

des notations dtaches

mots, substantif et com-

plments, exclamation, verbe


Posie

D'autres

isol,

il

leur arrive
7

d'crire

une proposition complte

et

mme

savante.

savent crire grammaticalement, mais ne veulent

Ils

La ponctuation,

pas.

maire, a subi

le

partie intgrante de la

mme

sort

gram-

elle n'apparat plus

que ci et l, l'tat erratique et dpayse, pour


marquer des pauses respiratoires ou des indications
de lecture haute voix. Elle est devenue musicale
et a cess d'tre logique. Elle a donc chang de sens.
Elle a disparu.

On

trouvera des exemples de cet tat de l'cri-

ture chez tous les auteurs

patron Rimbaud. Dj

Remy

sixtine ou les chevaux


le

modernes depuis leur


de Gourmont (voyez

diomde) courbait

de

bois de ses phrases au point d'obliger la logique

de sa grammaire de douteuses, mais riches compromissions.

CAUSES

ce

Des gens plaisants ont estim que


mode d'criture tait une plaisanterie; des gens
:

srieux ont parl d'ignorance


dit

nonc

bafouillage d'enfants
:

ait,

parmi

des vieillards ont

des enfants ont pro-

bafouillage de gteux.

explications. Qu'il y

Ce ne

les

sont pas des

auteurs modernes,

des farceurs, des ignorants, des infantiles et des


ramollis, cela est probable,
tance.

Un

normal

et sans

impor-

groupe d'hommes quelconque comprend


une

toujours

99

proportion

de dchets.

prvisible

y a aussi des artistes solides et sincres. Ceux-l


ont t amens bannir la logique et le vraisem-

Il

blable pour

des raisons qui

mritent

d'tre

re-

cherches.

Dj Boileau avait not, dans

le

vers que chacun

dissociation entre le vrai et le vraisemblable.

sait, la

La remarque, en apparence

inoffensive, devint le

point de dpart de dveloppements imprvus, car


cette

depuis

dissociation,

qu'augmenter,

et

lors,

jamais

n'a

fait

peut dire aujourd'hui en

l'on

matire littraire qu'il n'y a pas plus de rapports


entre le vrai et le vraisemblable qu'entre le siroco
et

une panne de mtro. La

aussi

faisait

que souvent

elle

en

pour

est

l'ennemie.

y a plusieurs
Autrefois

dcrire

des

motifs, etc.

avec

schma de

la
la

qu'en

du tout

ce qu'il tait

sicles.

la littrature se

faits

C'est

modifi beaucoup son orien-

tation et le vrai n'y est plus

tible

qui,

partie

effet la littrature a

il

logique

du vraisemblable, s'est
spare entirement du vrai au point mme

Boileau,

et

des

proposait surtout de

actes,

leurs

cette occupation n'tait pas

prtendus

incompa-

logique, car celle-ci est justement le

manire dont s'enchanent en appainiverslfas

HBLIOTHCA

100

rence

aux

les faits.

Opposons ds maintenant

Progressivement

actes.

pense

la

la littrature a fait la

du domaine autrement vaste de la


du rgne intrieur selon l'expression qui

dcouverte
pense,

MM.

sert

Maeterlinck

et

ne

Bataille. Il

s'agit

donc plus de la vrit contingente des faits, qui a


t longtemps tenue pour seule vrit, quand l'intelligence ne s'tait point aperue encore qu'elle
pouvait tre son propre miroir et son propre aliment.

On

cherche dsormais reproduire

vrit sera la reproduction exacte

la

pense.

La

de cette pense.

ct de la vrit d'acte, vrit extrieure, nat

de pense, vrit intrieure. La premire

la vrit

est logique

pour

la

raison excellente qu'elle a fait

on a cru pouvoir appliquer cette logique


matrielle la vrit de penser et on s'est tonn,
au dbut, des contradictions et des dsaccords
qu'on constatait. La vrit de pense n'admet pas
la

logique

toujours

la

logique.

Grosso modo
assez
la

la

pense

pense-phrase

divise,

et la pense-association. Je

La pense-phrase

d'elle-mme en phrases
maticales
la

tre

arbitrairement d'ailleurs, en deux tages

plique.

de

peut

elle

est

conscience,

m'ex-

compose
peu prs correctes, gramest celle qui se

un niveau

aussi

a-t-elle

assez superficiel
t

la

premire

IOI

par

reproduite
la

voie

.de

Remy

mont

crbrale.

par

C'est,

de Gourmont,

et

sur

s'aiguillait

exemple,

mme Remy

La pense-phrase

tout entier.

des rflexions voulues,

se

qui

littrature

la

sixtine

de Gour-

est

pen-

la

pense rationnelle,

la

encore logique, dont nous nous servons, par exemple,

pour discuter en nous-mmes

la

valeur d'une

thorie scientifique, les chances de russite d'un


projet.

On

suprieure

a dit
;

association

que

c'tait

la

forme de pense

La pense-

suprieure ne signifie rien.


est

un niveau plus profond de

la

qu'on n'arrive pas

la

conscience.

C'est--dire

percevoir

facilement. Elle oscille toujours entre

si

subconscience

conscience.

et

Elle

du

partie

fait

rve, de la rverie, de la torpeur crbrale, de ces


tats

o on rpond

demande

gneur

Pour amener

la

rien

quoi

quand quelque

pensez-vous

pense-association jusqu'

et l'criture et,

la

en gnral, l'expression,

des efforts considrables.


effet, est

Son

parole
il

faut

caractre propre, en

de s'exprimer difficilement

il

ne

s'agit

plus de phrases, mais, le plus souvent, d'images


et

mme,

Parfois

souvent, d'images rellement visuelles.

surgissent des

mots dont

la

signification

peut tre bizarrement rduite leur seule sonorit,

une association

coloristique

inexplicable.

On

pense dj Rimbaud. La logique rationnelle et

102

grammaticale n'a plus rien voir

ment des

ides,

ici.

on peut appeler

si

L'enchane-

cela des ides,

se fait selon des associations partielles et absolu-

ment

illogiques.

La mmoire

tantt attentif au son et

l'anecdote

du

conque de

ses rves.

Si

j'ai

dont

ides

les

ciation, par contigut

s'y

tantt

couleur,

la

Qu'on

pense-association,

pense,

faon

souvenir.

reste le seul guide,

se rappelle

appel ce

c'est

un quelmode de

cause

enchanent

par

de

la

asso-

de souvenirs, d'images, de

sons et de couleurs. Les associations de logique


rationnelle y sont
les

peut ngliger.

extrmement
Si on emploie

rares, si rares
le

qu'on

mot logique dans

son sens habituel qui est de logique rationnelle,

on peut
de

pas

dire

que

pense-association ne souffre

la

logique.

ne faudrait pas croire que

Il

la

pense-associa-

tion soit quelque chose d'exceptionnel, limit

aux rveries

rves,

de

toute

pense

et l'ivresse.

est

la

Le fond

phrase qui est de


la

vie

Mais

la

vritable

pense-association.

cette pense-association se superpose

aux

une pense-

pense-association adapte

extrieure, transforme et mconnaissable.

le vritable

moi-pensant pense par associations

qui, d'ailleurs, n'arrivent pas toujours et

souvent jusqu'

la

conscience.

mme

pas

La pense-phrase

103

plus nette, plus consciente couvre et cache la pense-

pour apercevoir un peu


nettement cette dernire, il faut se trouver dans un
tat o la premire est engourdie. Cet tat et cet
engourdissement de la pense-phrase qui alors, marmotte, hiverne, peuvent tre procurs par le retentissement un peu vif de la vie vgtative sur la vie
crbrale, comme on l'a dj vu, par la fatigue, la
association, de sorte que,

somnolence,

etc.

On

a dit

de

la

pense-association

qu'elle tait la pense infrieure

mais infrieure ne

profonde, oui,

signifie rien. Elle est peut-tre

pense primitive, originelle, sauvage, animale


mme, et ce ne sont l que des hypothses dont il

la

ne faut

ni abuser, ni croire qu'elles

pourront tre

vrifies.

La

littrature

produire

la

sentielle

de

en

est arrive

pense-association

comme

la vie intellectuelle.

drance accorde
pense-phrase
jours est-il que

le

que

Que

la

se

trouve

rature.

sur la

ce peut tre matire

Tou-

critrium de vrit

semblance avec
la

forme esprpon-

prfrence inverse.

littraire tant devenu


ciation,

la

cette

pense-association

la

soit justifie,

discussion autant

aujourd'hui re-

la

res-

pense-assologique rationnelle
bannie de la littla

104

Voici ce que donne, ainsi trait,

AU MAGASIN

le film

charlot

CHARLOT MYSTIQUE

L'ASCENSEUR

(i)

descendait toujours perdre ha-

leine et l'escalier montait toujours

dame n'entend

Cette

Oh
si

les

discours

postiche

elle est

Moi

pas

qui dj songeais lui parler d'amour


le

commis

comique avec

sa

moustache

et

ses

sourcils

artificiels
Il

a cri

quand

je les ai tirs

Etrange

vu Cette noble trangre


Monsieur je ne suis pas une femme lgre

Qu'ai-je

Hou

la laide

Par bonheur nous


avons des valises en peau de porc
toute preuve
Celle-ci

Vingt dollars
Elle en contient mille

C'est toujours le

(i)

mme

systme

Louis Aragon, Feu de

joie.

105

Pas de mesure
ni de logique

mauvais thme

Dans
est

les lignes

qui suivent

davantage encore,

...(i)

s'il

la

pense-association

est possible, patente.

Effeuille la rose des vents

Voici que bruissent les orages dchans

Les

trains roulent

en tourbillon sur

les

rseaux

enchevtrs

Bilboquets diaboliques
Il

y a des trains qui ne se rencontrent jamais

D'autres se perdent en route

Les chefs de gare jouent aux checs


Tric-trac
Billard

Caramboles
Paraboles

La

voie ferre est une nouvelle gomtrie

Syracuse

Archimde
(i)

Biaise Cendrars,

Du Monde

entier.


Et

les soldats

io6

qui regorgrent

Et

les galres

Et

les

vaisseaux

Et

les

engins prodigieux qu'il inventa

Et toutes

les tueries

L'histoire antique
L'histoire

moderne

Les tourbillons
Les naufrages

Mme

celui

du Titanic que

j'ai

lu dans le journal

Autant d'images associations que je ne peux pas


dvelopper dans mes vers
Car je suis encore fort mauvais pote

Car l'univers me dborde


Car j'ai nglig de m'assurer contre les accidents
de chemin de fer
Car je ne sais pas aller jusqu'au bout
Et j'ai peur .

10

Impression, cauchemar

ou

Si je laisse au

rve.

mot

logique

il

me

faut admettre,

lettres

son sens

de logique rationnelle,

habituel, qui est restreint,

comme

je l'ai

dj dit,

modernes sont remarquablement

que

les

illogiques.

Je maintiens encore durant quelques lignes ce sens


limit de logique.

On

pourra remarquer que cet illogisme tout

la fois instinctif et

voulu des

lettres

modernes,

ncessit par leur but qui est de reproduire les

mouvements profonds de

la

vie intrieure,

mou-

vements dnus de logique rationnelle, a contribu


pour une grande part au rejet des formes classiques


du vers comme de

la

108

prose.

M. Henry Goujon

a signal la diffrence qu'il y a entre le

(i)

rythme

verbal spontan et le rythme potique conventionnel. Il est naturel

que ce rythme conventionnel

ait

au cours de cette recherche frntique


du moi profond en faveur du rythme verbal spon-

t rejet

tan et personnel.

La

pense-association

logique rationnelle.

n'obit

Nanmoins

il

donc pas

est difficile

la

d'ima-

giner que ces enchanements n'admettent aucune


loi, ni rgle, et constituent ainsi une exception

qui

notion du dterminisme

suffirait dtruire la

universel dont on ne peut plus se passer.

Il

est

au contraire infiniment probable que la penseassociation connat un ordre assurment trs compliqu mais tout de

considrons

la

mme comprhensible. Si
comme la science des

logique

nous
con-

ditions dans lesquelles se produisent et se succ-

dent

les

oprations de

plus gnral de ce mot,

la
la

pense, dans

le

sens

le

logique rationnelle ne sera

plus qu'une partie de cette logique dont nous pour-

rons chercher comprendre cette autre partie qui


a trait la pense-association.

(i)

L'expression du rythme dans la mlodie et la parole.


la

109

Le prcdent

chapitre a suffisamment indiqu

ressemblance

frappante

qui

existe

entre

pense-association des potes et les rves.


l'un et l'autre de ces tats de la pense,
faillance
nelle.

ou

mme

il

la

Dans

y a d-

absence de l'intelligence ration-

La logique de

la

pense-association, c'est

-dire de la pense contemporaine, et celle

du rve

auront beaucoup de chances de concider sur plus

d'un point.

Ainsi

s'expliquerait

l'impression

de

cauchemar qu'on ressent souvent la lecture des


crivains contemporains. Malheureusement l'tude
de

la

logique onirique n'a encore t tente srieu-

sement, ni russ'e surtout par personne.

LES

auteurs modernes

veulent

de comprendre
Il

ne

s'agit

point

ici

sentir

avant

(Cocteau).

de perdre son temps

rpondre aux trop nombreux farceurs sans esprit


qui traitent les auteurs modernes de ngres, d'en-

mamelle ou de gteux. Bien entendu


aucun de ces ddaigneux n'a lu ce qu'il critique.
Tous rigolent d'avance, puis feuillettent d'un pouce

fants

la

distrait.

On

a plus srieusement

moderne

soutenu que

la

litt-

non intelligente, anti-intellectualiste. C'est assez une erreur. L'intelligence n'est


qu'un hasard. Mais ce hasard une fois surgi dans
rature

est

112

l'engrenage des ractions d'un organisme est une


force qu'on ne dbraye plus.

Il

ne faut pas croire

que l'intelligence puisse s'abdiquer comme un


royaume. Toute action d'un homme qui comprend,
portera la

marque de

sa

lire, laquelle d'ailleurs

Evidemment,

il

comprhension particu-

peut tre juste ou fausse.

arrive qu'on russisse paralyser

l'intelligence. C'est trs rare, et c'est le plus


effort

intellectuel

anti-intellectuelles

grand

que j'imagine. Les prtentions


ne sont en gnral que de la

prtention.

y a divers intellectualismes. Celui des lettres


modernes a serr de trs prs l'autopsychologie.
Il

Il

y a vu que

le

sentiment prcde

la

comprhen-

qu'une rpercussion
Autour d'un sentiment de sympathie, pierre, qu'une poigne de main, fronde, a
jet en moi, de bonnes raisons se groupent en
aster. Et je pense que je sais pourquoi j'aime. Les
lettres modernes ont compris intensment que je me
trompe que j'aime d'abord, et que je sais ensuite,
et mal. Voil pourquoi elles voudraient autant que
possible construire sur le sentiment plutt que
sur l'ide. Et mme, remontant davantage encore
sion. L'tat intellectuel n'est

de

l'tat

motif.

la source, elles prfreraient la sensation brute

au sentiment, mais cette

fois-ci le

mur de

l'utopie


les arrte.

N'en

ii3

rions pas.

Toute

littrature honnte,

c'est--dire qui cherche, a toujours

l'inexprimable.

voulu exprimer

L'inexprimable recule un peu de

demeure sous-entendu
qu'on ne l'puisera pas. Les lettres modernes veulent mouvoir plus directement que par l'talage
de raisonnements intellectuels auxquels nous ne
sommes plus gure sensibles. Et pour mettre en
en

sicle

sicle,

branle

des

encore

la

mais

il

sentiments,

le

moyen

meilleur

contagion des sentiments.

question de mpriser l'intelligence

Il

c'est

n'est pas

ce serait idiot.

Mais, au lieu de s'adresser directement

quand on

depuis

longtemps que

elle,

la

logique

n'a jamais convaincu personne, les auteurs

moder-

sait

si

nes se servent du levier amplificateur, l'motion,


qui est aussi

du cerveau.

le levier

naturel de mise en

C'est d'un

rendement bien suprieur

contagion est infiniment plus facile

la

lectuel

que

le lecteur se

marche

cre ainsi

l'tat intel-

lui-mme sous

l'impulsion naturelle de l'motion acquise, est plus

moins limit. Mais


a mettre en uvre.
riche et

M. Cocteau

de

se

le

propose de

comprendre.

procd

sentir avant

C'est

ici

bataille contre l'inexprimable.

la

de

refuser

Posie

de

comprendre,

est difficile

que commence
ne s'agit pas

Il

mais

seulement

au
8


pralable de sentir

plus bas sur

cueillir le

la tige, la

pntrent dans

le

ii4 -

sentiment ou, encore

sensation au

moment

qu'elles

rsonnateur de l'intelligence

les cueillir fraches, vivantes, agiles, inusites,

pourvues de

stylisation intellectuelle. C'est

d-

o on

en arrive par excs de culture. Cette culture crasante que nous possdons, s'interpose entre l'homme et le milieu. Ainsi un mien ami aime les chats,

ou prtend

aime

qu'il les

(c'est tout un). Il parle

du chat de Baudu chat de Huysmans qu'il

des chats divinits gyptiennes et


delaire qu'il aime, et

aime
de

aussi,

mais moins.

Madame

mont. Le

Il

a trop

admir

les livres

chat de misre de Gourque son amour des chats


mauvaise littrature. Je dis mau-

Colette, le

rsultat est

ressemble de

la

vaise parce qu'elle n'est en rien personnelle. Si cet

ami connaissait les procds mentaux des lettres


modernes il essaierait, pour liminer le fardeau
de sa culture, d'intercepter le courant motionnel
qui nat chez lui la vue d'un chat, avant que ce
courant ne parvienne ce complexus de rsonnateur s littraires.

Il

entendrait

la

note personnelle

qui touffe parmi tant de sonneries trangres, et


j'aimerais peut-tre son

Quelquefois
ainsi le

premier

amour des

les

auteurs

jet

motionnel.

chats.

russissent

De

cette

capter
russite

ii5

dpend leur prtendu


leur

navet,

haine
laquelle

de

la

anti-intellectualisme,

sensualit.

De

aussi

vient

leur

leur

sentimentalit
la
qu'un reflet intellectuel bien ple

de
n'est

La

secousse sensuelle.

sentimentalit, c'est

o s'agrippent le plus vigoureusement les rengaines


que la culture nous impose. Toute nouveaut s'y
enlise.

Ds maintenant on voit toute la diffrence qui


spare les auteurs modernes de Mallarm. Celui-ci
n'a jamais eu l'ide qu'on puisse se priver un instant
de l'intelligence au profit

mme, pour

de cette

intelligence

un aliment nouveau et
rellement frais. Logicien imperturbable, sa main
n'a point quitt la rampe de la grammaire. Il s'est
satisfait la

preuve

lui

fournir

tordre en boucles savantes. C'est la

qu'il n'a rien tent contre la

surcharge de

l'intelligence.

La

proposition de se soustraire par

l'intelligence

pour mieux

moments

sentir, est assez logique,

il

faut l'avouer, tout aussi logiquement irra-

lisable.

L'expression d'une sensation pure ne peut

mais

consister qu'en des

cris.

dj davantage de marge.

mer en mots

ces cris,

il

Le sentiment

Pour percevoir

faut tout de

offre

et expri-

mme

de

l'in-

n6

modernes
le
cri
compromis
intelsont arrivs ce
lectuel qu'est la mtaphore coupe du contexte. Ce cri intellectuel rpond l'motion au
moment o elle est au commencement du trajet
qu'elle doit faire dans l'intelligence, pour ressortir

telligence.

C'est ainsi que les auteurs


:

idalise
est

et

mme, au maximum,

donc l'anti-intellectualisme des

abstraite.

lettres

Tel

modernes:

soustraire pour un moment, le


temps de la noter, une motion
partie la plus
l'empire de la
raisonnante, la plus abstraite,
si
l'on
la plus perfectionne,
veut, de l'intelligence; la sousnoyade dans une culture trop vaste ;
puis, ayant fix le papillon rare, on le montre l'intelligence complte. C'est alors que la ferie comC'est le jeu des intermence.

traire ainsi la

mittences

intellectuelles.

Ainsi les auteurs modernes parviennent plus

exactement exprimer l'motion


propager.

Et

la

connaissance

et,

mieux,

instinctive,

la

brute,

potique, rapide, qu'ils prennent des choses n'est

pas

si

loin qu'on le croit, de l connaissance scien-

tifique.

Le pote note dans un

dtails qui suffiront

fait

les

dterminer chez

quelques
le

lecteur

ii7

l'motion spcifique de ce

fait. Il

nglige la banalit

qui n'meut pas.

(Cette

motion spcifique peut

scientifiquement,

comme

logie exprimentale. Voil

vraiment
rale,

littraire

o on

et

comment

sera la critique

vraiment scientifique, gn-

se souciera aussi

du

lecteur.

peut-tre dbarrasss enfin des

Et

tre tudie

toute motion, en psycho-

Nous

serons

Max NordauY

mme but que le pote

Le

savant a

les

deux connaissances sont superposables. La

science

en

le

de science, n'a rien

fait

connatre.

dcouvert.

Toute grande invention s'est faite par une


brusque intuition par analogie, sorte de mtaphore,

La

dcouverte est potique, seule la


vrification est scientifique.
d'ides

d'association

Le

extravagantes.

laboratoire, la bibliothque, ne sont point trs

favorables

l'invention

esprit libre et jongleur.


les

scientifique.

faut

Il

un

Qu'on raconte aux potes

donnes des grands problmes actuels de m-

decine, de biologie, de physique et

nomie.
phores,

L'une

Ils
il

mme

d'astro-

feront des mtaphores. Sur mille mta-

y en aura de belles et de manques.


peut exprimer un rapport vrai. Le

d'elle

pote explore,

le

savant suit et

fait les

routes.

Un

n8

vieux gologue universitaire reconnat au-

jourd'hui

ses

minraux

d'un seul

coup

d'oeil,

sorte d' m o t i o n spcifique et


non de jugement conscient. C'est une sorte de
rflexe du beau dont j'ai parl plus haut. Cette
motion du savant g relve de l'esthtique et
non plus de la science. Ce professeur est tout

grce une

semblable au

page

pote qui reconnat l'auteur d'une

littraire sans courir la signature,

tion qu'il en tire.

abouti

la

La connaissance

connaissance potique.

par l'mo-

scientifique a

Les

12
des

On
et

modernes

auteurs

comme

comportent

se

mdullaires
vu que

les

auteurs modernes volontiers

volontairement diminuent quelque peu l'acuit

du moment
faut

Il

critique dans la composition littraire.

dire

quelque peu

La sympathie

qu'un auteur qui n'est pas un feuilletonniste


tant la ligne, aura toujours pour son uvre, l'obligera tout de mme s'arrter sur son uvre et
se

demander

nte
et

on

tout

parce

si

coquetterie
l'a dit, le

se

passe

qu'il

c'est

bien

qu'on n'enlve

temps critique

comme

s'occupe

Perruque d'honpas.

n'est pas
tait

s'il

justement

D'ailleurs,

supprim
supprim

exclure

toute

120
critique qui cornerait la sincrit complte voulue.

Les

dtails

qui constituent une description, sont

scrupuleusement nots, tous ne veut pas dire tous


les dtails existants,

mais tous

les dtails

par l'auteur, c'est--dire ceux qui lui


indispensables

connaissance

la

reconnaissance potiques d'un

et,

remarqus
paraissent

mieux,

la

Ce qui nous

fait.

agre n'est pas tant d'apprendre que de retrouver


telle est cette loi

de

mmoire dont

la

Ainsi on ne triche pas, et

j'ai

est difficile

il

dj parl.

de se

faire

on ne l'est pas. Il faut en cinq lignes


pointer les sommets d'un paysage intellectuel et
laisser dans la brume les valles ngligeables. Ces
passer pote

si

cinq lignes doivent suffire montrer.

au ncessaire

et

qui tlescope

trois.

se limite

Point de marge o

suffisant.

maladroit se rattrappe et

une image sur

On

faux pote russisse

le

Et cet

le

art,

grce

plus

la critique, est

fait

la critique

de franchise

qu'aucun autre. Le choix inconscient ou subconscient

du pote

choix conscient,

trace

en thorie, limins.
nerait,

la

les

le truc, la

recette

En

existe.

devenus usuels, mais

ils

lignes essentielles.
ficelle, le

Le

mtier sont,

pratique, qui s'en

ton-

Quelques procds sont


furent d'abord des illu-

minations sincres, et au moins imitent

la

fran-

chise tant qu'ils restent supportables. Cataloguer


ces procds

parat inutile

cela

mme

qui est

121

dj procd pour l'un,

pour
le

demeure encore

inspiration

rpandre, tort et raison,

l'autre. Je n'ose

mpris.

Si tout n'est pas not par


et choix

amour de

brivet

subconscient en vue de l'motion spci-

peut

fique, tout

tre not.

Prcdemment

la

que la phontique exprimentale (Georges Lote) nous ait prouv que le

tyrannie

du

vers, bien

vers rgulier n'a jamais t rgulier, excluait des

pomes un grand nombre de mots. Ce n'est pas


un petit travers. Exclure des mots, c'est exclure
des sentiments irremplaables car le synonyme
n'existe pas. Si deux mots pouvaient avoir exactement le mme sens, le principe d'utilit et celui
du moindre effort feraient rapidement disparatre
l'un d'eux au profit de l'autre. L'lve de

primaire peut croire aux synonymes,

le

l'cole

pote non.

machine crire dans un


alexandrin ? Pourtant la machine crire occupe
dans nos vies une place de premier plan. Elle est
susceptible de posie autant que le votre chre
voyez-vous

Ainsi

criture

est

machine

gum

le

un miroir vivant
crire

cinma

Gutenberg 24-19

dans l'alexandrin sans


nant qu'il

le

ait

saut.

Si vraiment la
le

chewing-

ne peuvent entrer

le faire sauter,

Sa prosodie

quoi d'ton-

ne posait pas

122

seule

l'ignoble

du

et

sont

qui

choses

des

crit

de

pas

la

dans un pome

me

arrivent

et

Non

avoir de grandes consquences.

opinions sur

sentiment

permettait

papier pour

pas de

Je n'ai

bizarre

ne

noble

M. Cendrars

fidlit la vie.

Un

dfenses.

ces

torcher

qui

Ce

peuvent

seulement ces

genres littraires et leur sparation

les

protocolaire s'opposaient la franchise, mais encore

appelaient

le

villes insipides

syllabe

mot

le

une image

On

mensonge.

trimait sur des che-

juste tait trop long d'une

limine par

tait

la

csure

larme exigeait charme, alarme, arme ou Parme,


mais Parme vraiment ne russissait qu'aux virtuoses.
Virtuosit, voil le

mot

danger. Tant de rgles

et le

appelaient le jongleur et cartaient l'artiste.

Tou-

jours discutables, aujourd'hui ces rgles sont, en


plus, vieilles.

Je ne pense pas qu'il soit possible

de leur obir encore dans

le

choix des dtails

potiques.

La

littrature

En

de tout.
qui l'ont
et

le

moderne

s'est autorise parler

gnral l'auteur ne note que les dtails


plus frapp, et

fait

une

sorte de tendre

ardent catalogue, rosace de sentiments. Dans un

sentiment on peut,
qualit.

je crois, distinguer intensit et

Evidemment

les

philosophes sont terribles

sur cette question. Leurs traits contiennent des

123

micmacs de deux cent cinquante pages qu'on


ne peut croire avoir compris que pendant la soire
qui suit leur lecture. Sans doute, intensit et qualit
d'une motion s'intriquent puisque l'intensit d'une
motion

est l'intensit

de

sa

qualit

mais

on

peut, utilitairement, considrer que l'intensit est


la

plus importante. Alors que deux qualits diff-

rentes sont scientifiquement incomparables l'une

on trouve toujours une


commune mesure. Ce n'est peut-tre pas l une
pure vue de l'esprit. Les faits montrent que deux
impressions qui n'ont aucun point de contiguit
de par leurs qualits diffrentes, peuvent par leurs
intensits se combattre, c'est--dire entrer en rapport l'une avec l'autre. Lorsque deux impressions
sont ressenties en mme temps par un individu,
l'autre,

la

deux

intensits

plus forte annihile l'autre qui passe inaperue.

D'autre part en physiologie on


tation

un peu

ou supprime

forte

sait

que toute

d'un nerf centripte

exci-

affaiblit

on peut ainsi empcher l'ternuement en se grattant un peu vigoureusement les ailes du nez. Ainsi le seul remde mais
bien phmre, contre une rage violente de dent
l'action rflexe

est le plaisir d'amour.

De deux
porte, n'est

impressions simultanes celle qui l'em-

donc

ni la meilleure ni la pire, mais la

124

plus forte. L'odorat ne lutte pas contre le got,


ni le plaisir gnital contre la douleur,

intensits

Tune contre

de sens contraires.

considrer

Aussi

mais deux

l'autre et qui sont toujours

n'est-il

accord par

les

pas tonnant que dans l'intrt


auteurs modernes aux

faits,

l'in-

Les qualits sont prsentes ple-mle, sans examen, sur le mme plan

tensit paraisse tout primer.

got, l'oreille, des souvenirs, le

l'il, le

de nouveau

l'oreille,

parfum

et

puis cnesthsie et chaleur,

tout se mlange, s'offre ensemble, grouille et

vit.

L'absence de rgles a permis ces traductions

de

minutes vcues. Ce n'est pas qu'aujourd'hui seule-

ment on

sente cela, mais hier

On court
comme il

au plus intense,

on
et

n'osait pas l'crire.


le

reste

parvient la conscience.

est

tal

Aucune

loi

autre que cette ordonnance par rapport aux puis-

sances

dcroissantes

des

sentiments,

ni

chrono-

logique, ni de classification quelconque ne s'oppose


ce naturel dsordre. Cette habitude

de commencer

comment,
du pome qui d'abord
clate, puis progressivement s'apaise. Chaque uvre
moderne pourrait abondamment servir d'exemple
par

la

note

la lecture,

la

on

plus violente explique

a l'impression

je

copie escalade de

M.

Philippe Soupault


Il

la

fait

chaud dans

le

ministre

dactylographe sourit en montrant ses lunettes

On demande
Toutes

les

la statue
les

125

le

sous-secrtaire

portes sont fermes

du

mme

jardin est

immobile

machines crire bgayent

et le tlphoniste insiste

Est-ce que
la

je vais

savoir encore courir

gare n'est pas loin

un tramway rampe jusqu' Versailles


On m'avait dit qu'il y avait un accident tout
je

ne pourrai donc pas entendre

le

prs d'ici

hennissement

des nuages
la

Tour

Eiffel lance ses

rayons aux

Iles

Sandwich

Gutenberg 24-19

bon

mal gr,
celle des enfants qui devant plusieurs morceaux
divers de gteaux prendront le plus
grand
et ne songeront pas choisir
le meilleur.
Cette attitude

fait

Ceci d'ailleurs pour

penser,

la

gr,

raison bien simple qu'ils

le plus grand comme le meilleur.


Les culs-de-sac ne font jamais dfaut un raisonnement. Aussitt on voudrait parler de sauvagerie,

considreront

primitivit, infantilisme. Il y a

cependant une

diff-

rence considrable entre l'attitude des enfants et


celle des potes,

une

fois

de plus rapprochs, puis


opposs
celle
Il

ne

l'attitude

du pote
s'agit

126

de l'enfant

est inne, instinctive

est acquise. Diffrence

fondamentale.

pas de protger par apologie les lettres

modernes contre l'injure bien banale d'infantilisme.


Dans la thorie qui fait d'une fatigue crbrale
ou intellectuelle un facteur capital du dveloppement de la civilisation, on ne peut admettre que le
pote reste dans l'enfance. Qu'il y retombe, soit
mais d'abord qu'il en sorte.
Je ne

que

c'est

me

souviens plus qui crivit de l'enfant

un animal mdullaire . Le pote moun animal mdullaire ou, pour

derne est

lui aussi

ne point

le

froisser,

encore qu'il n'y

quoi, car l'animalit de

l'homme

ait

pas de

charmante,

est

un mdullaire. Et un mdullaire
volontaire et intermittent. Qu'on
n'oublie pas intermittent.

mdullaire puis crbral,


l'autre
le

il

ne

D'tre
il

est

successivement

pote

l'un

serait rien. Cette mdullarit

dsordre, la

fantaisie,

pomes modernes.

le

souci

du

sans

explique

dtail

des

LE dveloppement

13
Il

par

rptition.

n'y a pas de rhtorique plus puissante que

Aucune

mieux ne persuade
que la mme simple phrase assne douze fois.
A une telle cadence un pome, mme faible,
s'agrippe et ronfle. Je crois que trs souvent les

la rptition.

rudition

comprhensions mritent cette intrusion par dfoncement parce qu'aux plus subtils crochetages
la

trop bonne serrure des cerveaux reste indiffrente.

Il

y a rptition et rptition. Certaines sont

bien simples

ou

<

Pleurez ce sang, pleurez...

Le

vtre est rendu


Je n'en

plus d'autre

ai

Le vtre
Le mien

128

est
est

rendu
nerdu!

D'autres tendent au leit-motiv,

prends ton

luth...

comme

ou

...

puissant

et

Laissez-moi m'endormir du sommeil de


Il

y a de vritables refrains

Chien
Chien
Voil

et

chat

et

chat

monde...

le

Mais aucune
lise il

la terre

etc.

que la moderne.
y a des calligrammes et ce pome
la rptition

toujours qui se termine par

solitaire

littrature n'a davantage, ni plus

singulirement us de

Qu'on

ce Pote

Perdre

Mais perdre vraiment


Pour laisser place la trouvaille
Perdre

La

pour trouver la Victoire ;


et tour des
dix-neuf pomes lastiques, et le
premier chant de prikaz o les mots Innocence
vie

du Monde
fois,

et

et

Cor de

Innocence
Tristan

reviennent

huit

du potomak. Evi-


demment

il

y a

Une

ide qu'un

sive,

pressante,

ombre

et l'art des allit-

le plaisir

Mais autre

rations.

129

chose

mot

plus

est

important.

tiquette, s'impose.

invitable,

de son

barre

elle

toutes les routes intellectuelles.

Obses-

Aucun

car-

mme visage
On l'explique.

refour o elle ne surgisse avec ce

imprieux

Explique-moi

Mais point assez pour la satisfaire et l'apaiser.


Son cri impatient se rpte et, docile, il faut
recommencer. On essaye de la tromper. On s'y
trompe.

On

de l'uni-

croit parler d'elle et la moiti

vers y passe. Alors du mme mot tyrannique et


C'est
Moi
brusque elle se rappelle
de la
:

bonne obsession. Rappels

l'ordre.

Autour d'un

centre les phrases, en rosace, rayonnent, mais

un mot

trop elles s'allongent,

les

tranche et

si

les

reporte l'origine. Sinusode qui priodiquement

passe par zro, et de cet

qui

recommence

vie,

sans jamais

l'attache.

Tout

uf nul

finit,

le

cart

le

cordon qui

sur cette laisse


le

la

mre

tiraille.

Le

pome. Dans ce
O le rythme

trou l'aiguille revient et glisse.

il

s'amorce. Port d'attache. Ballon captif que

treuil rappelle.

Cela n'a plus rien voir

rptition ordinaire.

mtaphore, souvenir.
Posie

Embryon

dix fois le dveloppement de sa

rompre

va et vient d'une ide fixe tisse

mme

tout sort.

la

On part d'une hallucination


On la dveloppe par d'autres
:


images

130

et d'autres souvenirs qui s'y

s'y aimantent. Rptition

pel de ton.

du point de

dpart.

Nouveaux dveloppements. Et

recommence. Et a dure autant que


Car, ide

branchent et

fixe,

Rap-

puis a

l'hallucination.

c'en est une, autant et plus que toute

inspiration en gnral.

M M LA
-l ^fc

et

pense -mtaphore
le

raisonnement- in-

venteur des modernes.


Au moindre pome
C'est

un dluge

les

mtaphores pleuvent.

ncessaire.

La mtaphore est un mode de

comprhension,

de comprhension brus-

que, de comprhension en mouvement.

Elle

ne

une ide immobile et solitaire, mais le


rapport entre deux ides qui aussitt s'attirent
ou se repoussent, se joignent ou se fuient. Des courants se dessinent. Tels mots qui flottaient inertes,
dcrit pas

maintenant nagent.

Une

aimantation

dirige

poussires entre les deux mots-ples de la

les

compa-


Une

raison.

132

ide qu'on croyait use, vide et vieille,

une autre aussi finie, et du choc de


ces dcrpitudes nat une jeune tincelle. L'image
doit tre brusque sous peine de ne pas tre. Cette
brusquerie cre le mouvement. Deux ides qui
projete contre

cognent

se

et toutes les autres

des quatre coins.

le jeu

permet aux

strates

branlent

A peine le

comme

dans

dbut d'un repos

de se former, que l'agitateur

d'une nouvelle image circule. Ces rapprochements

ne sont pas un simple jeu. Comprendre c'est associer. Il n'y a pas pour l'intelligence de meilleur
exercice que l'image.

Une

cole qui, pour tre aux

yeux de certains peu srieuse et anti-intellectuelle,


tait pas moins considre par d'autres comme

n'en

crbriste

justement

de

compris

rle

le

intellectuel

norme

mtaphore.

la

c'est--dire avant tout intelligente,

Unissez

vos accents en mille cathdrales

Unir ses accents, force d'avoir relu cette vieille


image sur nos livres de premire communion, nous
ne la comprenons plus. Mais, en mille cathdrales
facilite

le

outre l'habilet

souvenir du

du mot cathdrale qui


de prires, on voit

livre

que mille voix poussent ensemble,


comme un hymne devant un autel, et puisque pour
crier les foules d'habitude tendent le cou et poin-

ces

accents

133

du menton, on peut, avec de

tent

la

bonne volont,

voir ces cris s'lever dans l'air sur la vapeur des


haleines,

comme

colonnes qui soutiennent

les

vote des glises,

et,

une certaine

altitude,

la

se

mler en un seul grand


les

paroles

du

temple

en quoi

cri qui, de loin, rsume


d'un peuple, pareil ces colonnes

qui

rejoignent

se

par

nervures

les

bouquet
converge vers la clef de vote. Accent est
vague ; ce peut tre une rvolte, des demandes ;

elles

cathdrale

s'panouissent et dont

le

prcise et fait deviner qu'il s'agit

Ce que

plutt d'adoration, de religiosit.

dix lignes

expliquent mal, l'image l'imprime nettement, com-

me une

mdaille.

mot avec

tout son cortge de souvenirs, d'interpr-

tations,

de littrature

un mot on

et

attache

de grammaire,

terme du couple se remet vivre,


faire
la

comprendre.

Une

posie

un

autre

premier

et le

signifier et

intelligente

exige

Aucun rapport

n'est

mtaphore.
Et quelles mtaphores.

trop lointain, puisque tout bouge, s'agite, se rappro-

che

et s'loigne.

ridicule diminue.
te.

crie

On

lui

L'absurde

Pour forcer

se recule.

l'attention

La peur du
on

la

sert des nourritures si pices

rvolqu'elle

avant d'y prendre got. Pourquoi s'tonner

deux ides qui ne

si

s'taient encore jamais frles

134

sans exploser, sont accouples dans la


Il

mme
ou

s'agit pas de dire ce qui est toujours

ne

par habitude.

image.

mme

de surprendre l'attitude d'une

Il s'agit

Pome de circonstance, la seule vritable


En dehors des circonstances, il n'y a rien.

seconde.
posie.

Lycen

j'avais le

comme un

dimanche

ballon dans les deux mains

L'exactitude de ce rapport ne s'est pas main-

tenue

invariable.

Mais

d'avoir

ne ft-ce

t,

qu'une minute, son expression est lgitime. On


a crit des mtaphores pour lesquelles on faisait
poser

ralit

la

village

comme

aujourd'hui

la

chez un photographe de

mtaphore est instantane.


Les tours d'ivoire penchent

On crit en plein feu.


comme celle de Pise. La

solitude assurment cise-

autre.

On

y en a un
se fatigue de l'ermitage comme de la

foule.

La

fusillade des ractions individuelles, le

lait les

mditations. C'tait

tumulte

et la

un

genre.

chaude pression de

la

genoux, l'enivrement antagoniste,

Il

foule aux mille

le

dialogue

coudes pour mieux voir un accident,

deux hommes qui

se

rejoignent

par

le

des

choc de

les

quatre

bandes, un carambolage, une amiti tlgraphique


et la
la

haine tlphonique dont brusquement j'accable

demoiselle surmene et mal polie, c'est ce que

pose

n'exprimera

pas.

Cette

affolante

la

agitation


carte les limites

du
lit

rel.

135

du vraisemblable, jusqu'

celles

Toujours nous avions ce rapport d'ingaOn tend vers l'qua-

Rel > Vraisemblable.

Ce qui ne pouvait pas

tion.

tre vrai

durablement,

temps de l'apercevoir. Le ralentisseur


P. F. au cinma dcouvre ce que le cinma ordinaire
ne savait pas voir ; une intelligence la course plus
peut

l'tre le

rapide

explore

un peu

voisin

aussi

des

terres nouvelles.

C'est

de ce que Guillaume Apollinaire

appelait le surralisme, et la comparaison cinma-

tographique est de

est

lui.

La mtaphore est le
un thorme o de

pivot de l'induction. Elle

l'hypothse on saute

la

conclusion sans intermdiaire. Les termes moyens

de

la

jambe

dduction ont t chopps. L'analogie enles distances et les espces.

La dmonstra-

tion n'est jamais en train de se faire; sitt amorce,


sitt faite, et rien
elle

plus ne s'y ajoute. Elle porte avec

son vidence. L'esprit producteur ne

justifie

pas de chanon en chanon, de maille en maille, sa

comparaison.

Il

voit.

Soudainement.

D'un coup.

Et n'insiste plus. Le lecteur mis en prsence d'une

mtaphore nouvelle se comporte diffremment. S'il


est une intelligence honnte, il cherche, non plier
le texte, en le faussant, pour l'ajuster sa mesure,
mais se raccourcir ou s'tendre, lui-mme, la

136

mesure de l'auteur. Il cherche, non se persuader


que l'auteur lui ressemble, mais ressembler intellectuellement et pour un temps l'auteur. Une lecture est toujours un peu du mimtisme. Parfois la
comprhension se fait aussi soudainement que la
dcouverte, ce qui prouve que ce lecteur aurait
t capable de l'invention. D'autres fois compren-

demande

dre
les

le

ttonnement.

Il

faut reconstituer

progressives vidences intermdiaires.

Je suis

un monsieur qui en des express fabuleux

traverse les toujours

dcourag par

la

mmes Europes

et

regarde

portire

Le paysage ne m'intresse plus


la danse du paysage (1)
Evidemment la danse du paysage peut
Mais

se

com-

prendre immdiatement.

Ou

mdiatement

En wagon.
La

Un

voiture penche.

tournant.

Ma

La

verticale

voie

s'incline.

plus

n'est

la

perpendiculaire. L'horizontale aussi titube dans le


dsarroi des trois dimensions. Par la portire les

champs

baissent droite et disparaissent

obliquement regarde

(1)

le seul ciel.

la vitre

gauche

la terre

Biaise Cendrars, Dix-neuf pomes lastiques.


s'lve,

comme menaant
Le

ouverte.

comme
faire

137

village

d'entrer par cette fentre

au sommet de

colline est

la

sur la crte d'une vague mobile. Va-t-il

naufrage dans

une

valle? Bientt

la

incli-

naison inverse rtablit l'quilibre, mais trop ou


pas

Jusqu'

assez.

prochaine gare

la

ce

roulis

continuera. Voil l'hypothse-souvenir.

Le

du chemin de fer rappelle le vertige


de la danse. La mare du parquet cir grimpe le
long des murs jusqu'au plafond, tantt droite
vertige

et tantt

est le

zontale

gauche.

Au

cinquantime tour de valse

Nord et l'Est,
Ce couple, on

l'aborde par bbord, puis

tribord, puis de face. Pas


stable.

une main qui ne

ct de cette grosse

dame

je

passe

une gare ngligeable. Etc.

l'express brle

bout du parallle entre danse

wagon,

gauche, l'hori-

la droite, la

et

comme
etc. Au

paysage vu en

moins

j'arriverai toujours,

soit

d'tre absolu-

ment idiot, comprendre la danse du paysage .


Le danger est de dire ds la premire difficult
Je n'y comprends rien. C'est idiot ! Il y en a
qui suppriment carrment Je n'y comprends
:

rien

Or,

y a

il

idiot

son

importance.

et

ne sont pas

suis

Je

la

toujours
idiot

Mais

mme

l'alternative
.

Petit

comprendre

dtail
et

C'est

qui

inventer

chose. L'inventeur est illu-

38

min par une analogie ou une vidence soudaine.


La dduction, si elle a lieu, est inconsciente. Opration instantane, sorte de foudre. Comprendre
aprs coup une telle dcouverte est un travail de
professeur et combien diffrent de l'clair dont
l'inventeur marqua la route. Lent, s'levant pniblement d'chelon en chelon, hsitant, avanant
et reculant tour tour, sans orientation nette,

arrive

et

quand

il

arrive justifier

s'il

logiquement

une proposition intuitive, nanmoins jamais il ne


nous renseignera sur la route mystrieuse que
suivait l'inventeur. Comprendre le principe de la
machine vapeur et, comme Papin, le dcouvrir,
nuit et jour qu'aucun crpuscule peut-tre ne
rattache. J'avoue que quand on m'apprit comment
Newton, pour un gland sur son nez, dcouvrit la
gravitation universelle, je crus une bonne blague.
Aujourd'hui je crois. Newton fut illumin par une
image, une monstrueuse analogie. Il fut, au moins
pour cet instant, un pote. Et sur l'image d'un
pote le monde croit, avec beaucoup de calculs,
qu'il tourne. Mais si je crois, je ne comprends pas,
tout comme je ne comprends pas dans la vie de
JEAN-BAPTISTE

de

A***

Une ombre au

milieu

M. Louis Aragon.

du

soleil

D'ailleurs

il

dort c'est l'il


se

peut qu'on ne

*39

comprenne jamais ces moments de


tuelle ni de Newton, ni de M. Aragon
ne prend

ne construit pas grand'chose


et reconstitue parfois.

si,

intellec-

lui vivant,

peine de l'expliquer. Cela ne modifiera

la

Le raisonnement

d'ailleurs rien la dmonstration.

potique.

vie

il

dmolit trs bien

La dcouverte

Divini quidem poetae

La mtaphore

est

une image

a toujours t la moiti de la

posie mais jamais, sinon par Mallarm, elle n'a

encore t employe en quantits aussi industrielles.

mtaphore est encore chez les auteurs


modernes une mtaphore instantane et
par consquent une
mtaphore de dDrue,

la

formation.

On

nglige les mesures exactes

parce qu'on ne peut pas assez vite les apprcier,


et

parce que, dans cette esthtique de kalidoscope,

elles

changent

tout

moment

parce

qu'aussi

donne chacun de les valuer selon


son propre il, le mtre talon manque. La cari-

libert tant

cature

devient

un procd

mouvoir. Tout cela

fait

illustre

et

que

la

aussi

sait

nous

mtaphore

est une mtaphore


de grand
cart, d'une latitude extrme,

moderne
assez

peu

prcise.

Elle

en vrit on ne saurait
les

pouces.

Ce

n'est pas

enjambe des kilomtres ;


lui en vouloir de ngliger

un reproche. La prcision

140

une qualit absolument et mystrieuseIl en faut juste assez pour se


comprendre, degr qui est sa seule raison d'tre.
n'est pas

ment

ncessaire.

L'imprcision a aussi

de

la

mtaphore

ses

utilits.

tient aussi

Cette attitude

l'choppement des

termes moyens du raisonnement analogique, ter-

mes que, de moins en moins, on formule. De ne


pas voir les jalons, l'esprit vraiment se croit libre
et

se

dvergonde

et s'cartle.

I p^ LE plan intellectuel
Mi tJ unique des lettres modernes.
M. Marcel

Proust

cause de

la

crit

(i)

violence de

mes battements

me fit diminuer la cafine, ils cessrent.


me demandais si ce n'tait pas un peu

de cur, on
Alors

je

elle qu'tait

due

ve quand

m'tais

te, et

que

je

cette angoisse

que

j'avais

prou-

peu prs brouill avec Gilberchaque fois qu'elle se

j'avais attribue,

renouvelait

la

souffrance de ne plus voir

mon amie,
la mme

ou de risquer de ne la voir qu'en proie


mauvaise humeur. Mais si ce mdicament
(i)

V ombre des Jeunes

filles

en fleurs.

avait

142

t l'origine des souffrances

mon

que

imagination

faussement interprtes (ce qui n'aurait

eut alors

rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines

ayant

les

physique de
la faon

chez

souvent
la

du

femme

amants

les

avec qui

ils

mora-

l'habitude

vivent) c'tait

qui longtemps aprs avoir t

filtre

absorb continue

Tristan Yseult. Car

lier

l'a-

mlioration physique que la diminution de cafine

amena presque immdiatement chez moi n'arrta


pas l'volution du chagrin que l'absorption avait
peut-tre sinon cr, du mois su rendre plus
aigu

Et

M. Cocteau

(i)

Ah! continuai-je, Persicaire, vous savez


matin.
mange
que
Que mangez-vous donc matin.
Du cacao, par exemple, un bon

ce

le

je

le

petit

et

mtaphysique.

malaise
et puis

goste

(i)

On me

...

je

rve.

juge

frivole,

ces rves de

des princesses

chinoises

Le Potomak.

versatile,

Et non, comprenez-moi bien,

Argmone, non

(i)

instable,

et

Mrger o
se

l'on

pouse

retrouve dans sa

- 143

mansarde. Je continue,
je

traverse

un paysage

o,

simplement,
des tunnels

Ma
me

ralit

alternent.

ressemble

si

fort

croyant dans une pice,

il

mon

m'arrive

retrouver dans une autre. Certains de


pnibles ressemblent

si

fort

considre, hlas! nul, pour


qu'ils

Le

la

que

je

soustraire, l'espoir

(i)

transposition de l'motion artis-

du plan sentimental dans

Et bien que ce

ralit

me

rves

caractre gnral de l'innovation contem-

poraine est dans


tique

ma

de

mes

pourraient n'tre qu'un rve.

M. Canudo

m'y

rve que,

soit

le

plan crbral

propos de musique

L'esthtique des plus jeunes compositeurs est

domine par des proccupations lyriques toutes


symbolisme ou d'un impressionnisme parfaitement intellectuels, o la sensualit
est crbralise, o la crbralit devient toute

crbrales, d'un

sensuelle

Et au hasard un pome.
(1)
(2)

Le Figaro du 9
Feu de joie.

De M. Louis Aragon (2)

fvrier 19 14.

144

LEVER
Pierre Reverdy.

Extnu de nuit

Rompu
Comment

par

le

sommeil

ouvrir les yeux

Rveil-matin

Le corps
Toute

fuit

dans

la fatigue

Le

regret

les

draps mystrieux du rve

du monde
du roman de l'ombre

Le songe
o

je

mordais Pastque interrompue


Mille raisons de faire

La pendule annonce

le

le

sourd

jour d'une voix blanche

Deuil d'enfant paresser encore

dimanche
comme un ballon dans les deux mains
Le jour du cirque et des amis

Lycen

j'avais le

Les amis

Des pommes des pches


sous leurs casquettes genre anglais

Mollets nus et nos lavalires

J'interromps.

Ainsi

il

apparat nettement que la littrature

moderne admet un

seul plan intellectuel.

Tout

145

pense

et

demain

et hier, prvisions et certitudes et souvenirs,

acte,

ide et sensation, aujourd'hui et

tout est projet ensemble, cte cte, sur le


carr d'cran.

Le dpart

mme

des ponctuations et de

la

phrase, on s'ingnie le supprimer. Rien ne doit


venir troubler cette monotonie de relief exclusive-

ment

On entre de plein-pied dans l'arrirecomme dans un bric--brac tous les

crbral.

boutique
styles

C'est l'impression

voisinent.

moderne qui confond


et

lieux

et

du raccourci

poques, ralits

images crbrales. Entre deux mondes pas

mme

d'une majuscule, exactement

la frontire grle

rien.

quand l'intensit d'une notation dpasse


grandement la moyenne, on lui accorde les capitales. Mais ce n'est point pour s'incliner devant
une diffrence d'ordre. Ces capitales se rapportent
Parfois,

que
modernes.
ce

j'ai

appel

Aussi quoi d'tonnant

Proust prend

si le

hros de

des

M. Marcel

de la cafine pour celui de


pour de l'amour. Le dpart entre
sensations ou motions excitant organique,

l'amour, et
les

mdullarit

la

l'effet

mme

interne et celles excitant priphrique, n'est point

chose qui

lui

importe, ce hros, ni dont

l'habitude. Certes, aussitt


corrige.
Posie

Mais

s'il

il

il

ait

fait la critique et

se

avait davantage l'esprit des lettres


io


modernes,

146

se dfierait

il

de sa critique

et la tien-

pour non avenue. Il lui prfrerait l'erreur


comme lui ayant t personnellement plus vraie
drait

que la vrit laquelle est, au surplus, comme le


montre aussi cet exemple, sujette des remaniements perptuels.

Ce mme hros

d'A l'ombre des jeunes filles

en fleurs va avoir
inverse

...

contre

lutter

la

confusion

et

m'tant dit

froid peut signifier

comme

non

d'ordinaire qu'avoir

mais

qu'il faut se chauffer,

par exemple qu'on a t grond et ne pas avoir


faim, qu'il va pleuvoir et

manger...

non

qu'il

ne faut pas

Voil des

sensations

ou motions

excitant

ou organique qui risquent d'tre prises


pour des sensations ou motions excitant pri-

interne

phrique.

Dans
le

des

phrases cites de

les

cacao et

le

malaises

Simple

voit

a-t-il

mtaphysiques?) nots cte ote.

artifice

cette attitude

M. Cocteau on

malaise mtaphysique (mais y

du

de style

Je ne le crois

seul plan intellectuel est

pas

un

des

caractres les plus nets, les plus patents de la litt-

147

rature contemporaine. D'ailleurs,


style,
le

il

en faut chercher

mme

artifice

la signification.

rve est dit contigu la vie.

de

Plus loin

ce succdan

si

bien on gote que les valeurs de l'une et de l'autre

presque s'quivalent.

Le pome de M. Aragon, comme la plupart


des pomes modernes, montre le dsordre suggestif
et successif

de ce plan intellectuel unique. Cte

moindre emballage, hors des

cte, sans le

casiers,

des ficelles et des botes, tiquettes et cachets


pus, tout ce qui au cerveau parvient ou

rom-

revient au

minute qu'on veut dcrire, se trouve


jet tel quel sur le papier. Tel quel pourrait
tre une devise. Immdiatement l'art s'organise
dans ce dgorgement ou, sinon, nulle retouche ne
l'y apporte. Excellemment, M. Cocteau dit vacuum-cleaner b et Le livre par le vide .
sujet

de

la

Les diffrences s'abolissent. L'il, l'oreille, la


bouche prennent part au pome et de leurs souvenirs composent une fantasque mosaque dont on
respecte scrupuleusement la complexit. Qu'un fait
actuel vienne interrompre une symphonie de souvenirs,

par

on

le

fidlit

note par respect de sa vrit crbrale,

son tat intellectuel. Ainsi

plus d'anachronismes. Puisqu'en

mme

il

n'y a

temps

il

148

peut y avoir dans le cerveau, ou, sinon tout


fait en mme temps, au moins en une trs rapide
succession, la perception d'un fait actuel, la

compa-

une autre notion fort diffrente, une analogie, une mtaphore, un souvenir
ancien se rapportant plus ou moins directement
ce fait actuel, une perception de couleur ou de son
ou de got concidant dans le temps avec la connaissance du fait cit, mais sans autre rapport avec lui,
raison de ce fait avec

pourquoi ne pas noter toutes les grandes lignes de


ce tableau intellectuel, vridiquement ?

Car l'explication de ce plan intellectuel unique,


c'est dans la peinture des tats crbraux qu'il la
faut chercher.

M. Canudo

l'crit

explicitement.

Ce

qui intresse l'auteur contemporain ce n'est gure


le fait

en lui-mme. Ce

dcrit pas,

il

n'en dit

fait

en lui-mme,

rien.

il

ne

le

L'auteur moderne

un fait mais son


propre tat intellectuel propos de ce fait, le retentissement intellectuel de ce fait.
ne

voit

C'est ce

retentissement

exclusivement.
la

pas

Et

comme

connaissance d'un

peu prs sur le


ou de prs, ce

intellectuel

fait

mme

l'tat

qu'il dcrira

mental cr par

prsente

la

conscience,

plan, tout ce qui, de loin

fait se relie

souvenirs, percep-


tions

149

actuelles, motions,

sensations

externes

et

internes, circulatoires, digestives, au pass, au prsent, et

au futur, l'auteur moderne voudra repro-

duire cette

Le plan

bral,

mme

confusion, ce

intellectuel unique, et

les

souvenirs

place importante.

vu

dsordre.

plan cr-

sera cr en littrature.

On remarque combien
unique

mme

pareil

dans ce plan intellectuel

d'enfance

Jamais

occupent une

encore littrature

n'a

panouissement de rminiscences infan-

Et jamais littrature n'y a mieux russi. Cet


loge qui s'tend plus gnralement tout ce qui est

tiles.

fait

de mmoire, est en

mme temps un symptme

qu'on retrouvera.

ou presque, navigation en
plonge dans ce milieu intellectuel a eu sur la
mtaphore une influence particulire. Jusqu' prsent dans une comparaison le terme compar et
le terme de comparaison taient tous deux concrets,
ou le premier tait abstrait et le second concret
servant faciliter la comprhencion du premier.
Car en ce temps-l , l'abstraction pouvait encore paratre difficile comprendre, plus difficile
que la ralit concrte qui servait, alors, aider
Enfin l'exclusive,

150

l'intelligence de l'abstraction. Aujourd'hui, l'abstrait

et le concret,

plus gure.

Le

la vrit,

ne se distinguent

concret ne valant que par sa rper-

toujours plus ou moins


que reste-t-il de la diffrence? Et dans
comparaison le second terme est devenu volon-

cussion

intellectuelle,

abstraite,
la

tiers

abstrait,

intellectuel
ralit

la

car

l'abstraction

moderne
concrte.

est

dans

le

aussi capable d'motion

L'abstraction

donne

plan

que

mme

que
modernes ontils t entrans parfois renforcer une sensation
priphrique par une sensation centrale, dite mo-

peut-tre

des

ceux dus un

tion

tats

fait

intellectuels

plus riches

concret. Aussi les

intellectuelle, qui

peut tre dclanche par

une abstraction, ce qu'ils font au moyen de la


mtaphore dont le second terme, ou mme seul
terme, est abstrait.
Ainsi Guillaume Apollinaire crit (i)

La cendre de

ses pres lui sortait

en barbe

gri-

[ sonnante

Il

et

portait ainsi toute son hrdit au visage

Tous sont morts le matre


Leur verse un Champagne
(i)

Calligrammes.

d'htel
irrel

>.

151

Qui mousse comme un escargot


Ou comme un cerveau de pote...
et

M.

Pierre Drieu

La Rochelle

(i)

Mditerranne, vrit vidente au milieu des

terres solides et bornes

Ces mtaphores abstraites sont


rares.

(i)

Fond

de Cantine.

d'ailleurs encore

16

LA

Au sommet

vie

vgtative.

de l'homme

le

cerveau ne

sait

pas

toujours qu'au dessous de lui des organes vivent,


se nourrissent, travaillent. Cette vie a t appele

vie

vgtative,

vie

sympathique.

C'est

une

sourde, profonde, active, silencieuse, animale.

me
le

dans un sous-sol, l'estomac,

cur accomplissent

domestique

ne

leur

les reins, le foie,

travail

quotidien et

entend gure

on ne les
peine un bourdonnement de machine

indispensable.
voit pas.

On

vie

Com-

et bien

les

huile parvient nos oreilles.

Les passagers des cabines de luxe au haut du paquebot ne sentent pas davantage que trente mille
chevaux-vapeur chaque tour d'hlice s'attellent,
frmissent et s'enlvent dans

un galop

instantan.

cette trpidation

la

voix

mme

de

on

la vie,

154

beau

s'habitue. Elle a

nous ne

lui

tre

prtons aucune

Du

moins la vie vgtative consent


rester ainsi aphone quand tout va bien, quand le
bon tat des organes leur permet un rendement
suffisant sans trop d'usure. Mais aussitt qu'une
attention.

poussire frotte dans les engrenages de

un

cri

la

machine,

d'alarme s'lve. La vie vgtative parvient

jusqu'

la

sensibilit

Les rouages grincent. La

sensibilit.

ne peroit donc gure

la vie

vgtative

qu'en cas d'accrocs dans

la

marche des organes,

qu'en cas de maladie. Elle

les

peroit d'ailleurs trs

mal, d'une manire confuse, vague, presque mystrieuse,

moins

qu'il

ne s'agisse d'un mal aigu

et

grave et brusque, qui, alors, relativement, prcise


l'inquitude de la vie organique. C'est grce cette

imprcision des renseignements fournis par

la vie

vgtative qu'on rpte depuis des gnrations qu'on


a

mal au cur quand on

Nous avons

dj

vu

mal

l'estomac.

cette vie vgtative retentir

sur la vie intellectuelle dans la littrature contemporaine.

La cnesthsie

n'est

l'ensemble des notions que

un moment donn sur

thsie,

on

autre

dtermine

Le subconscient

chose

sensibilit

la vie vgtative.

se le rappelle,

subconscient.

la

la

que

possde

La cnesqualit du

son tour dter-


mine la

religiosit.

vie vgtative

155

Un premier

retentissement d'une

un peu bruyante

sera

un regain de

mysticisme.

Une

autre faon dont la vie vgtative peut

retentir sur la

une

vie crbrale, est caractrise par

sorte d'engourdissement intellectuel.

On

peut

chaque fois qu'il y a cnesthsie, il y a une


diminution et un affaiblissement dans l'accomplisdire

sement de certaines fonctions crbrales. La partie


de l'intelligence plus facilement atteinte par la vie
vgtative

est

l'intelligence

gence dite suprieure,

rationnelle,

l'intelli-

plus consciente. J'en ai

la

parl propos de la description brve, saccade

modernes.

et prcise des lettres

La

vie vgtative, la cnesthsie, par l'engour-

dissement crbral

partiel

qu'elles dtermi-

nent, permettent aux auteurs modernes de

sen-

avant de comprendre,

ou tout
pour y

tir

au moins permettent
russir,

un

tat passif

la

tentative. Il faut,

de l'intelligence succdant,

par intermittences, des moments d'activit crbrale complte et lucide.

Cette passivit intellectuelle a contribu sre-

ment au

rejet des

formes anciennes de grammaire.

- 6i

de logique, de raisonnement dans l'criture car

inconnue au cerveau

cette logique est


la vie

que

vgtative surtout respecte.

Le cerveau

agit,

rsistance, sur
S'il

partiel

on

le sait,

actions

les

comme

frein,

comme

nerveuses mdullaires.

y a donc diminution crbrale par suite de

cnesthsie, de vie vgtative trop consciente,

il

mme

temps mdullarit. L'homme qui


trop sur sa vie sympathique se penche, sera un
mdullaire, au moins dans les moments de vie
y aura en

organique intense.
Ainsi

la vie

vgtative joue

important dans

spcialement dans
ce

un

rle extrmement
moderne. Pourquoi

littrature

la

la

littrature

que tout l'heure expliquera

Non

seulement

l'esprit

vahir par la vie vgtative,


d'elle,

se

penche

sur

sa

moderne?

C'est

la fatigue.

moderne se laisse enmieux il va au devant


rumeur,

l'ausculte,

la

beaucoup de merveilles. L'habitude du plan intellectuel unique lui


fait accorder la mme importance cette vie proscrute, l'interroge et en attend

fonde qu'

la vie

habituellement consciente de

superficie crbrale. Il estime la


ses

impressions

du monde

mme

extrieur,

ses

la

valeur
ides

157

rationnelles et les impressions obscures, profondes,

sournoises, qui lui viennent des actions digestives

ou

circulatoires.

les

impressions

internes.

Sur

Rien ne distingue plus nettement


de

extrieures

impressions

ces

pour un peu on

celles-ci

s'halluci-

nerait.

Systole, diastole

Enfin
sions

d'autres
fait

la

avec

tat
le

on

causes,
la vie

bralit qui,

cette

sexuelle.
le

verra,

intrusion

moment,

le

de

la

encore surexcitent,

rompt,

la

et

Une
la

si

modernes. Voyez
lastiques et ce
Jeunesse

cri

et je n'ai

(1) Littrature,
(2)

la

Tour

faible

dborde.

pas bais toutes

novembre 1919.
joie.

de

Il

digue,
s'pa-

les lettres

des dix-neuf pomes

de tendresse vole

Louis Aragon, Feu de

mme

trouve en

se

nouit en cette frnsie sensuelle qui orne

une cr-

par suite

cnesthsie,

de moindre rsistance.

courant sexuel

pri-

Ce courant

vgtative irruption dans

pour

le

(i).

comporte des impressexuel que

vie vgtative

d'origine

Moravagine,

crit

M. Cendrars

sonnier sensible de

les

bouches

(2)

LA

17
J'ai

et

42

la

Posie

des

alins

moderne.

dj lu 38 fois que les potes

singeaient
fois

Posie

modernes
diverses varits de dmence, et
taient des dments eux-mmes.

les

qu'ils

Voici d'abord des exemples de pomes

com-

poss par des fous et emprunts une srie d'articles

de

MM.

Ayant

l'asile j'ai

Vaschide

et

Meunier

admis moissonner

(1)
la

rcolte de

t porte d'entendre la sdition des

vgtaux alimentaires qui se sont adresss moi

pour interprter leurs gmissements que

(1)

La Plume,

1905.

j'ai

traduit

i6o

en vers alexandrins, car

le

prjudice caus aux vg-

taux depuis six ans est au moins de dix mille francs

ce dialogue funbre est de cinq strophes quarante


vers, affaire locale

que

j'ai

M.

l'honorable directeur

soumise au tribunal de

le

docteur

premire partie de ce dialogue car


regarde

la

la

C'est la

B....

narration qui

nation franaise est de treize strophes,

ensemble cent soixante-deux

cent dix-sept vers,

En ma qualit de chantre du progrs, j'aurais


M. le Snateur ngliger mon mandat, en gar-

vers.

cru

dant

le silence,

ma

mais

philantropie patriotique,

qui est proverbiale, ne m'a point permis une pareille


lchet
sera

Monsieur, que

et j'espre,

accompagne de

qui se disent de

la

la

mon

initiative

vtre et de celle de ceux

nouvelle France

Prs des lacs du bois de Boulogne

Un

jeune

homme

s'en va rvant,

L'air malade, son pas chancelant,

Ses yeux au

ciel

cherchent

la

Madone

De ses yeux scintillent des clairs.


De temps autre il ramasse par terre
Quelques

feuilles

Quel dommage

que

le

vent a tombs

qu'il soit seul les

ramasser

Ddi

i6i

Etudes Astronomiques

ma

bru

Littrature Franaise.

Hymne
En

me

ta rvolution

me donnas

reus,

a la Terre.

marche, marche Terre qui

assistance, la vie

"

9
'

Toi que mes pieds ont foule et foulent encore s


Toi qui fus dans ma jeunesse l'objet de mes
tudes et que j'tudie toujours.
Toi dont j'admire la lgret, la vitesse 8 , la
!

rgularit

Quelle

loi

B.
te contraint

depuis des sicles, des

sicles ?

S accula sculum

Dans

'.

un

ta course... sense, toujours tu vites

choc, qui pour tes humains serait leur perte.

Mais

celui o"

qui

fit

le

monde

voulut malgr

qu'ils n'ignorent point que tu paro


pendant une anne accompagne de ton
atmosphre et de ton satellite, Lune, une tendue
au minimum de

ta rotation

cours

Deux

cent trente millions de lieues

230.000.000

Matin notes
Posie

I2

En

365 jours, 6 heures


2 Allusions au domaine de V. E.
i

3 69 ans

4 550 00 lieues en 24 heures.


5 Indfiniment

Le Crateur

6
7

En 24

heures

Chout

rend toujours son

se

point de dpart.

Car

Que

tout le

Vie-l.

La

monde

vie

je

persuad

suis

doit aimer cette

de ferme,

le

bon

Air, les animaux, la vie solitaire,

toute la splendeur de la nature sourit

Quand

De

mois

arrive le printemps, le

Mai,

la feuille

pousse

la

verdure,

que l'on respire


Ce parfum dlicieux des jardins
Et des champs,
Les animaux de toute espce,
Des cailles, des perdrix, des hirondelles,
Les

fleurs

Des perroquets, des faisans dors,


Tout ceci a t cr pour ma figure
Aussi

je tiens ce qu'elle

dure

163

C'est pour cela que je

Bien dur

me

soigne

longtemps,

et

Temps pire pour les amours


Qui ont des matresses ; je n'en veux
Ma femme, c'est ma pipe,
Deux paquets de

ma

Voil

Une
Que

point.

tabac par semaine.

rente hebdomadaire

de temps en temps

petite prise

l'on m'offre avec plaisir

que j'accepte de

mme

Voil

ma

Et

voyage pour connatre

je

petite vie

ma

gographie.

>

Entre ces vers et ceux de certains potes modernes on trouvera

grande

comme

sincrit, le

ventail.

moi

commun une trs


complaisamment en

facteur
tal

vue de nez cela se ressemble

rout, car qui plaide identit verra

ments

un

un

et c'est

ses argu-

faiblir.

Ainsi

D'une part

les

1 i

D'autre part

les

Mo

ns

dernes

sont sentimentaux.

fuient la sentimentalit.

emploient peu de meta-

emploient beaucoup de

phores.

mtaphores.

164

Modernes

Alins
ou
bien trs facilement comprhensibles ou bien netsont,

sans

milieu,

incomprhensi-

tement

bles. Il est tout fait inutile d'essayer de les

prendre

les

com-

fous sont

fous parce qu'on ne les

comprend pas
on

les

quand

aura compris

sont toujours

difficiles

comprendre pour qui n'en


a pas l'habitude. Mais
le

lecteur averti ne s'y

trompe pas

la

posie

peut n'tre pas comprise,

elle

demeure com-

prhensible, diffrence
absolue.

ils

auront cess d'tre fous

ou nous
nus
sie

serons deve-

le

comme
du

La podans ses moeux.

fou,

ments de

folie,

est

es-

sentiellement incomprhensible.

usent d'artifices typogra-

usent d'artifices typogra-

phiques

phiques d'une

sans

suite,

ni

sonne.

utilit,

prfrent
se, et,

utilit rai-

le

dans

vers la prole vers,

les

rythmes simples (alexan-

usent de rythmes approximatifs aussi, mais

com-

plexes. Leur prfrence

i6 5

Modernes

Alins
octosyllabique)

drin,

et

va

la prose,

approximatifs.

expriment directement
parce

qu'ils

pas

n'ont

expriment

indirec-

tement,

par peti-

autour

de sensibilit (mais seu-

tes

touches

lement une sentimenta-

qui

situent, voquent.
expriment indirecte-

lit)

qui puisse s'inter-

poser entre eux et les


faits

Ils

ment parce qu'ils dcrivent un tat intellectuel,


un tat sensible

propos

d'un

fait.

Ils

disent

non un

objet mais

tion

que
Le subconscient natunu ne suffit

rellement

pas

produire

littrature.

de

Les fous

la

cri-

vent mdiocrement.

l'mospcifi-

de cet objet.

surenchrissent sur

la fo-

qu'ils prcdent et
ne suivent pas. De tout

lie

le

poids de leur

gence

intelli-

forcent

leur

subconscient une

gym-

ils

nastique bien plus chevele

que

celle

de ses

i66

Modernes

Alins

mouvements naturels. En
somme, ils crivent avec
leur

que

subconscient

leur intelligence stimule,

comme

tout le

toujours

fait

monde

dans

la

me-

sure de ses moyens.

ne font que de l'auto-

font de l'autobiographie
aussi mais plus objecti-

biographie.

ve, impersonnelle

quel-

quefois et sous certains


rapports.

font aussi autre

Le fou

cherche,

facile,

embrouiller.
D'o dcoulent deux

un chaos

d'images

de non-sens qui

lui

et

pa-

raissent des vidences.

Comment
les

Le pote cherche

dbrouiller

dant d'un rythme

s 'ai-

chose.

crivaient

fous en 1700? J'ima-

es-

thtiques contraires dont


l'une,

la

folle,

connaissable.

est

in-

167

Modernes

Alins
gine que cela ressemblait

du

Corneille, Racine,

Saint-Simon faiblard.
extriorisation

expression

rsonance

rythmique

tat

amorphe

tat cristallis

prcipitation

construction

photographie sur plaque

Mesure

voile

ports.

d'angles, de rap-

Comparaisons.

Relations. Mtaphores.

addition

progression

humour

posie

La question

n'est pas

au point.

LE cinma

18

modernes.

Le cinma
proquement
de

Travail

films qu'on ne
la

n'ait jamais

Si la

le

de

et

mode

et

d'expres-

plus exact et subtil

connu.

en scne ignare ne connat en


et

blmera jamais assez

vue d'un film quelconque dont

l'Acadmie
le

cin-littraire

pousse fragile d'un

encore hsitant, mais

qu'on

admis beaucoup

collaboration

Crime de Sylvestre Bonnard

qui dvoient
sion

La

est vrai, produit jusqu'ici, les adapta-

il

du

tions

sature la littrature moderne. Rci-

cet art mystrieux a

littrature.

surtout,

et les lettres

fait

de

le

metteur

lettres

que

consorts, nous fait songer, malgr

metteur en scne ou plutt son insu,

la litt-

170

rature moderne, c'est qu'il existe vraiment, entre

une naturelle circudmontre plus d'une parent.

cette littrature et le cinma,

lation d'changes qui

D'abord

La littrature moderne et le cinma sont galement ennemis du thtre. Aucune tentative de


conciliation n'y fera rien. Deux esthtiques, comme
deux

ne peuvent vivre cte cte, diffrentes, sans se combattre. Sous le double assaut
religions,

des lettres modernes et

ne meurt point,

du cinma,

s'affaiblira

le thtre, s'il

progressivement. C'est

couru d'avance. Ce thtre o un bon acteur


contre

un monologue de quarante

lutte

vers, rguliers

pour vivre malgr la surcharge du verbiage,


que peut-il opposer l'cran o apparat la moindre
secousse fibrillaire et o un homme qui n'a mme
faux,

pas besoin de jouer,

homme,

le

me ravit,

parce que, simplement

plus bel animal de

la terre,

court, s'arrte et se retourne parfois

il

marche,

pour tendre

son visage en pture au spectateur vorace.

Pour,

mutuellement soutenir, la jeune


cinma doivent superposer leurs

ainsi, se

littrature et le

esthtiques.

iyi

ESTHTIQUE DE PROXIMIT

(a)

La succession des
loppement chez

les

dtails qui

remplace

le

dve-

auteurs modernes et les gros

premiers plans dus Griffith relvent de cette


esthtique de proximit.

Entre

spectacle

le

et

le

aucune

spectateur,

rampe.

On

ne regarde pas

la vie,

on

la

pntre.

Cette pntration permet toutes

Un

les

intimits.

visage, sous la loupe, fait la roue, tale sa

gographie fervente.

Des
failles

cataractes lectriques ruissellent

de ce

degrs de

les

m'arrive recuit aux 3000

relief qui

l'arc.

C'est le miracle de
la

dans

la

prsence

relle,

vie manifeste,

ouverte

comme une

belle grenade,

pele de son corce,


assimilable,

barbare.

Thtre de

Aucun

Un

la

peau.

tressaillement

dplacement de plans dsole

Projet sur l'cran

des

ne m'chappe.

lvres,

j'atterris

mon

quilibre.

dans l'interligne

172 -

Quelle valle de larmes, et muette!

Sa double

aile

dcolle, se drobe

Splendide

s'nerve et tremble, chancelle,


et fuit

alerte

d'une

bouche qui s'ouvre.

Auprs d'un drame ainsi suivi la jumelle de


muscle en muscle, quel thtre de parole n'est
point misrable

(b)

ESTHTIQUE DE SUGGESTION

On

ne raconte plus, on indique. Cela

le plaisir

d'une dcouverte

et

laisse

d'une construction.

Plus personnellement et sans entraves, l'image s'organise.

l'cran

la

qualit

essentielle

du

geste

est

de ne point s'achever. Le visage n'exprime pas

comme
rire

celui

du mime, mais, mieux, suggre. Ce

interrompu,

son avnement

Hayakawa

comme on
entrevu.

qui, peine,

l'imagine partir de

Et sur cette

paume de

s'ouvre, vers quelle large

route de gestes, l'ide, alors, s'oriente.

Pourquoi

D'une action qui habilement s'amorce, le dveloppement n'ajoute rien l'intelligence. On prvoit,
on devine.

173

Les donnes d'un problme

suffisent

qui

connat l'artihmtique.

L'ennui de

peu

facile

lire

tout au long une solution

qu'on trouve soi-mme plus

Surtout, le vide d'un geste que

rapide

(c)

prend son berceau

et,

un

vite.

pense plus

la

ds lors, prcde.

ESTHTIQUE DE SUCCESSION

Movies disent les Anglais ayant compris


peut-tre que la premire fidlit de ce qui repr

sente

la vie, est

de grouiller

comme

elle.

culade de dtails constitue un pome, et

d'un film enchevtre

Une

et mle, goutte goutte, les

spectacles. Plus tard seulement

on centrifuge,

du

culot se prlve l'impression gnrale.

et

lettres,

tout

bouge.

angulaire tend vers

me

La

le cercle parfait

se

et

du simultanis-

remplace par l'approximation

voir vite

ESTHTIQUE DE RAPIDIT MENTALE


Il est

au moins possible que

puisse s'accrotre au cours de


et

Cinma

rapide

succession

et

impossible. L'utopie physiologique de voir en-

semble
(d)

bous-

dcoupage

le

des gnrations successives.

la vitesse
la vie

Tous

de penser

d'un
les

homme
hommes

ne pensent pas avec

174

la

mme

vitesse. Ainsi la len-

teur qui nous nerve dans les films italiens


gestes

sur

tranent

tmoigne de

la

l'cran

comme

des

les

limaces,

lenteur de pense de ce peuple.

Le temps perdu de la comprhension est plus long


dans un cerveau italien que dans un cerveau franais. Ce qui, encore nigme, intresse et berne le
spectateur italien, nous, Franais, le saisissons au
vol et ne savons plus de quinze secondes quoi

nous occuper.
C'est ainsi, et pour beaucoup d'autres raisons,
qu'il n'y aura pas,

pour

de cinma inter-

l'lite,

national.

Les films passs


vite.

Un mode
la suite

vite

nous entranent

penser

d'ducation peut-tre.

de quelques Douglas Fairbanks,

j'ai

eu des courbatures, mais point d'ennui.


Cette vitesse de pense que
et

mesure,

et

le

cinma enregistre

qui explique en partie l'esthtique

de suggestion et de succession, se retrouve dans


littrature.

En quelques

secondes

porte de dix mtaphores, sinon

sombre. Tout

le

la

monde ne peut

il

la

faut forcer la

comprhension
pas suivre

les

gens pense lente sont en retard en littrature


comme au cinma

175

et assassinent le voisin

de ques-

tions continuelles.

illuminations de Rimbaud en moyenne une image par seconde de lecture haute

Dans

voix

les

dans

les

dix-neuf pomes lastiques de

Biaise Cendrars,

ment plus

mme moyenne

M.

parfois lgre-

faible.

D'autre part chez

Marinetti

(Italien)

on ne

trouve gure plus d'une image pour cinq secondes.

La mme

diffrence

que dans

les films.

(e)

ESTHTIQUE DE SENSUALIT.

En

littrature

pas de sentimentalit

en

apparence.

Au

cinma

la

sentimentalit est impossible.

Impossible cause des


de

la

gros

prcision photographique.

platoniques quand s'offre

la

premiers

Que

faire

plans,

de fleurs

peau d'un visage que

violentent quarante lampes arc?

Les Amricains qui ont relativement compris


certains cts
pris celui-l.

du cinma, n'ont pas toujours com-


(f)

ESTHTIQUE DE MTAPHORES.

Le pome
se

176

une chevauche de mtaphores qui

cabrent.

M. Abel Gance,

premier, eut l'ide de

le

mtaphore visuelle. Sauf une lenteur qui


et

un symbolisme qui

la

la

fausse

dguise, c'est une dcou-

la

verte.

Le

principe de la mtaphore visuelle est exact

en vie onirique ou normale

l'cran,

cilement.

mains

une

foule.

Une

ces vers d'Apollinaire


les

et ces autres

Une

il

s'impose.

voiture passe

mouchoirs, taches

et des

Quand

l'cran

mains de

claires,

au-dessus

indniable analogie appelle

la

foule y feuillolaient aussi

Et des mains, vers

le ciel

S'envolaient quelquefois

plein de lacs de lumire

comme

des oiseaux
|

fondu, puis qui surgit plus nette


s'interrompt

blancs

surimpression, naissant au

Aussitt j'imagine,

suite

diffi-

Ovation. Des chapeaux se lvent. Des

des ttes s'agitent.

et

tout

de

177

des feuilles mortes qui tombent et tourbillon-

un

nent, puis

Mais

VITE

vol d'oiseaux.

(2 mtres)

SANS SYMBOLISME
les oiseaux ne soient pas des colombes
ou des corbeaux, mais, simplement, des

(que

oiseaux).

Avant cinq ans on


tographiques
sur

un

que suivra

fil

pomes cinma-

l'intelligence.

ESTHTIQUE MOMENTANE.

(g)

Rares sont
crit

crira des

150 mtres et 100 images en chapelet

qu'un

C'est idiot.

Mettons

les critiques littraires

qui n'ont pas

image potique doit tre ternelle.


D'abord ternelle ne veut rien dire.

belle

durable.

Une image ne

peut pas tre

durable. Scientifiquement, le rflexe de beaut se


fatigue

l'image

devient,

en

vieillissant,

clich.

Racine, au temps de Racine, devait offrir des images

nombreuses ses auditeurs et de bien inattendues.


Qu'en reste-t-il aujourd'hui? Des platitudes. L
o le texte soutenait la diction, aujourd'hui la
diction

sauve

qu'une uvre
Posie

le

texte.

rsiste

Comment
un

tel

se

pourrait-il

contre-sens?

De
ia

Racine

il

Du

fut.

ne reste que

le

i78

rythme,

que d'abord on

la

retrouvera

et,

condition

Oublions Racine. N'en

l'oublie.

Une

parlons plus de trois cents ans.


le

moiti de ce qu'il

une image

clich peut renatre

neuve

oreille

enfin sincre, y sentira de l'agr-

ment.

Toujours
vite.

Ce

L'criture actuelle vieillira trs rapidement.

n'est pas

un reproche. Je

qui jugent de

la

ou a ne
sicles,

sais qu'il

y a des gens

valeur des uvres d'art par

dure de leur succs.


restera pas

Ils

Ils

de millnaires

et

haut. Ils mprisent la

mer

mais plus ou moins

l'criture vieillit,

prononcent

la

restera

parlent de postrit, de

comme

d'ternit

mode.

leur plaisir davantage

Ils

que

ne savent pas
les

plus
esti-

jeux ples des

gnrations mortes.

Tout de mme

il

faudrait qu'on nous fiche la

paix avec ce chantage aux sentiments.


aeul aimait

sous-pied.

Lamartine

Le

respect

filial

chefs-d'uvre

et

bis-

ne m'oblige pas au

sous-pied et m'obligerait jocelyn


les

Mon

et portait des pantalons

quand on

quelle danse sur vos dalles!

On

les

lit,

Une page

ne

lit

pas

tombes!
qui dure

une page complte elle est trop


gnrale. Certaines uvres treignent si exacten'est pas toujours


ment une tape que

179

l'tape brle, elles

ne sont

plus qu'une peau sche. Mais pour les

de route quel miroir


le

Mme dans les

gote Corneille, Corneille, cela jus-

cuistre

tement,

compagnons
classes, ce que

mprisait.

le

A mon

ennemi

pire

je

ne

souhaite pas de devenir classique et pot sottises.

Les coles

littraires prcipitent leur succession.

Celles qui serrent de prs les sentiments des

mes, voient qu'en dix ans,


changent.

La

hommes

et

hom-

sentiments

prcision fait vite d'une littrature

une brousse impraticable. Le symbolisme dj s'enniaise, mais il a contenu des plaisirs. Un style ne
suffit plus occuper toute une gnration. En
vingt ans la voie du beau aborde une nouvelle
courbe. La vitesse de la pense s'est accrue. Les
fatigues se prcipitent. Que ce qu'on appelle
tort et travers le cubisme vive par mois et non
plus par annes, cela ne prouve rien sa charge.
On brle les petites gares. Les hommes d'il y a
cinquante ans s'essoufflent parfois 'vouloir suivre.

La

plupart blment.

Cette querelle des Anciens

Modernes que depuis


Modernes gagnent.

et des
les

Le

film

comme

la

l'origine

littrature

acclre d'instables mtamorphoses.

de l'homme

contemporaine

De

l'automne

180

au printemps, l'esthtique change. On parle des


canons ternels de la beaut quand deux catalogues
successifs du bon march confondent ces radotages.
le

La mode des costumes

plus exact,

le

est l'appel la volupt

mieux modul. Le

certains charmes, et

il

est la

si

fidle

engouements que, vieux de cinq


plus qu' la lanterne du forain.

emprunte
image de nos

film y

ans,

il

ne convient

TROISIME PARTIE

UNE SANTE
LA FATIGUE.
:

19
Ici

il

maladie

LA fatigue

intellectuelle

facteur de

civilisation.

convient d'tre sobre. Trouver dans une

somme

toute et dans

ses

faiblesses

semence des plus belles moissons humaines est


une proposition assez hroque encore pour demanla

der de

Je
ligent

la

pondration.

me demande si l'homme n'est pas plus intelau moment o son intelligence surmene

connat des arrts, des heurts, des rats

si

la

dont nous vivons cette vie

civilisation tout entire,

complique

182

et active, n'est

pas

le

produit de fatigues

accumules, de surmenages successifs.

D'abord
le

sait

le

repos intellectuel n'existe pas, on

l'intelligence

dans un autre sens


est
se

bti

le

dbat

cogito

repose en se fatiguant

se

sum

ergo

et ds qu'il n'y a plus

commence. Imperceptible,
encore apprciable,

absence de repos

sur cette

o encore on

de repos,

la fatigue

infime, sans consquence

elle crot

une longue priode de

sournoisement durant

Les toxines,

latence.

si

il y a, depuis la premire goutte,


s'accumulent. Plus tard seulement elles agiront.

vraiment toxines

Mais, strictement,
et qui

ne

fatigu.

soit

Une

il

pas en
fois

n'y a pas

d'homme

mme temps

de plus

la

qui pense

intellectuellement

sant intgrale est ren-

voye aux magasins des mythes. La maladie, ou


la fatigue, nous berce, nous lve, nous instruit,

nous permet de vivre, et de l'une l'autre on passe,


comme le pendule par la verticale insaisissable, par
la

sant.

Une minute

Cette fatigue,

par jour

la seule

maladie

un

jour par an.

peut-tre n'est

pas seulement une dprciation que, pour prix du

moindre mouvement, on subit presque continuelleet qui nous diminue. Certes, quelquefois

ment

i8 3 --

une diminution que nous lui devons., mais pas


toujours. Elle nous augmente dans d'autres rapports
c'est

et

peut

tre, c'est

quoi

je

m'attache, sans elle n'y

dans une intelligence de minutes de


comprhension d'une

aurait-il point

gnie, de brusques clairs de

porte

extraordinaire,

ductions victorieuses.

l'homme

De

ne

seraient appauvris

la

la

serait plus ce qu'elle est.

peut trouver illogique que

en gnral

d'in-

tout cela, sans la fatigue,

et la civilisation

civilisation

On

de flambe lyrique,

maladie qui revient

la
si

fatigue,

ou

souvent de

la fatigue,

chose mauvaise en soi disent nos cata-

logues

nos

et

bibliothcaires,

puisse

avoir

influence aussi universellement triomphante, et

muler

une
sti-

l'intelligence. L'illogique n'a jamais t

une

Et d'ailleurs l'intelligence

est

objection srieuse.

un accident, un hasard peut-tre inutile piphnomne. L'influence de la fatigue peut tre favorable cet accident exceptionnel dans le monde,
:

sans qu'il en rsulte des consquences aussi graves

que celles d'une fatigue qui empoisonnerait harmonieusement des muscles srement indispensables.
Il

faut aussi s'entendre.

tigue et

ment

une certaine

Un

certain degr de fa-

qualit de fatigue sont videm-

prjudiciables autant l'intelligence

qu'aux


muscles

184

mais cet abrutissement phmre n'est

une
monte quotidienne interrompue par le sommeil. Cette demie
fatigue est infiniment plus importante que la fatigue
complte, puisqu'elle est peu prs constante
quand l'autre n'est qu'exceptionnelle. Ce petit
en gnral pas atteint

avant lui

il

existe toute

chelle de lassitudes qui suffit la

verre de fatigue absorb tous les jours faonne

davantage l'intelligence qu'une seule bonne cuite


annuelle. Et puis

en mieux. Ainsi
et

on

On

rsiste

la civilisation fatigante

nous compltons

elle

s'entrane.

la civilisation

de mieux

nous happe

pour que, mieux,

nous morde.

Mettons toute fausse modestie

mme

gence de l'homme,
chose.

Le

cerveau,

si

entire y rside, est

part. L'intelli-

rustre, est

une bien

belle

vraiment l'intelligence tout

un organe d'un perfectionne-

souplesse, d'une sensibilit, d'une


absolument stupfiants. Je vous renvoie
au passage des livres d'apologtique chrtienne o
on prouve l'existence de Dieu par l'expos des
merveilles de la nature. Je me rappelle y avoir lu
une description de l'il humain qui m'a donn un

ment,

d'une

dlicatesse

vertige cherch en vain depuis travers tous les


traits

d'anatomie.

Le cerveau

encore un milliard de

fois plus

et l'intelligence sont

complexes que

l'il.

Mais vous avez vu ces


de cuivre

pendules balancier

petites

On

compliqu.

remonte une

les

par an. Elles marquent, outre l'heure

fois

seconde,
les

et

joli

i8 5

le

demies,

et

la

jour et le mois. Elles sonnent les quarts,


les

heures avec des timbres diffrents.

Le cadran est lumineux. Pour un peu on y lirait


le menu du djeuner du lendemain. Un petit thermomtre est coll gauche, un petit baromtre
droite.

C'est

superbe

et

Toujours quelque chose

impratique au possible.
cloche

tantt

Un

sonnerie et tantt l'aiguille des mois.

c'est

la

appareil

trop compliqu ne fonctionne jamais parfaitement.

Sa complexit,

Il

en

est

de

il

la

mme

prend sur
pour

le

sa

robustesse.

cerveau. Tantt on

oublie une date, tantt une adresse.


avoir dj fait cette course.

On

On

croyait

laisse traner sur

son bureau un tlgramme urgent.

On monte

deux

tages au lieu d'un, et l'on fourrage avec sa clef

dans

la

serrure

du

voisin.

Autant de rats du cer-

veau, petits signes de fatigue. Ces petits grince-

ments de rouages s'accusent,

quand on observe des

c'est trs important,

intelligences vastes, gros

bagage d'rudition, qui travaillent beaucoup, cherchent, se rappellent, rapprochent, comparent des
abstractions plusieurs heures par jour et par nuit.

On demande

ce savant, l'arrachant

son bureau,

186

ce qu'il faisait avant-hier


la

main sur

le front,

il

lve la tte, se passe

cligne des

yeux

attendez... oui... avant-hier... ah!

ma

Attendez...

foi...

il

commet des
graves. La proc-

en a pour une ou deux minutes.


distractions normes, des oublis

Il

cupation d'une exprience tenter, d'un chapitre


crire l'empche de dormir trois nuits de suite

Plus une intelligence est perfectionne, plus


elle est dlicate, c'est absolument
Plus elle est dlicate,
logique.
plus la fatigue la touchera nettement, et cette atteinte de la
fatigue, la supposer mme
constante, sera d'autre part
ressentie plus vivement par
une intelligence subtile. Ainsi
et lui

gte l'apptit.

chez un

homme

intelligent, instruit et travailleur

intellectuel, les effets

doubls.

pose

de

Une grande

la

fatigue seront ds l'abord

intelligence est

donc prdis-

la fatigue.

D'autre part un certain degr de fatigue intellectuelle

stimule

l'intelligence.

la

comprhension,

Qui pourrait admettre que

c'est--dire
les

longues

tudes, les efforts de rflexion par lesquels a pass


tel

savant, officiel

ou non.

tel

philosophe, ont t

i8 7

accomplis sans fatigue. Sur cette fatigue s'lveront


ensuite les travaux originaux.

Mosso

crit

Si j'avais le

sous ce

titre

(i)

temps

je

Gnie

et fatigue.

voudrais crire

un ouvrage

Je ne dirais pas

que le gnie est de la patience. Il sirait en effet


moins un physiologiste qu' tout autre d'admettre que

volont

la

et la

persvrance

suffi-

mais je me
contenterai de dire que la fatigue est la base de toute cration en science comme dans les
beaux-arts. (2)
sent pour donner

En

du gnie

d'autres termes la fatigue ne russit pas

tout le monde.

Il

ne

suffit

pas d'tre fatigu pour

Mais de

n'tre pas

suffisante, la fatigue reste

nanmoins

avoir des ides intressantes.

une condition
souvent

ncessaire.

Comment

le

un rapport qui
ds

la

lui

premire

(1)

Mosso,

(2)

C'est

la

chercheur

arrive-t-il

chappe ? Rarement

fois qu'il

y pense.

Fatigue intellectuelle

moi qui

souligne.

et

il

De

souponner
le

dcouvre

longs jours

physique.

188

proccupe,

le

un problme

le

poursuit, le harcle,

trouble son sommeil et ses digestions. Bientt l'em-

du mystre

prise

est telle

soustraire. C'est l'ide fixe

qu'il ne peut plus s'y


que plus rien ne dissipe,

signe d'un tat de fatigue, d'un tat neurasthnique.


C'est alors que, brusquement, surgit la solution,

du premier bond complte. Elle apparat


brusquement et non par dductions successives.
Brusquement comme une image potique. La faen gnral,

tigue a inhib le raisonnement dductif qui draille,


trane,

permet des digressions qui

se

lui

taient

interdites par la trop rigide critique de l'intelli-

gence repose

et vigoureuse. L'intelligence

des rapprochements

qui,

joue

aprs repos, lui para-

simplement potiques, invraisem ngliger. Soudain, au cours de cette

traient purils,

blables et

cole buissonnire qui sauve le savant de sa propre

logique, surgit la clart de la dcouverte. Sans fati-

gue

elle

n'aurait pas t.

Que Newton
arbre quand

de gnie,

il

je le

sommeillait et rvassait sous son

reut

la fois et le

veux bien

gland et son ide

croire. Il aurait t bien

veill et repos, froid critique

de lui-mme, non

min par plusieurs jours de rflexions reintantes,


la comprhension du monde ne lui serait sans doute
pas venue.

189

Ainsi plus on est intelligent, et plus on a de

chances d'tre fatigu.

Et jusqu' certaines limites

de

mme

qu'il

ne faut tout

pas dpasser, et quand on est intelligent,

plus on est fatigu, plus on est


intelligent.
Cercle joliment ferm par cette intelligence et
cette fatigue qui se stimulent jusqu'au galop gnial.

A
dj

ct de cercle

un

autre que

j'ai

fait

rouler

Une

digestion inquite par la cnesthsie qu'elle

dtermine, prdispose
ligence

et

l'art

et

l'art,

c'est--dire l'intel-

l'intelligence

nerveuse qu'ils dclanchent crent


inquites. (C'est

un

fait

par
les

bien connu que

la

fatigue

digestions
le travail

prolong aboutit un mauvais fonctionnement du tube digestif, chez beaucoup de

intellectuel

Encore cette fois-ci on boucle la boucle.


La continuit de ces deux enchanements circu-

sujets).

laires est incrochetable.

pe

et

de l'orbe

A leur treinte rien n'chap-

qu'ils ont circonscrit

aucune parcelle

de sensibilit n'est sauve. Sur ces deux roues qui

igo

tournent, l'une de fatigue et l'autre de dyspepsie,


la civilisation,
la

comme

tlphonie sans

bonheur universel,
et le

reste.

sur une bicyclette, roule vers

fil,

le

la

gurison du cancer,

simultanisme,

C'est tonnant

le

le

crbrisme

20

LES

signes de la fatigue

intellectuelle.

Cette fatigue intellectuelle laquelle

o nous vivons, nous prdispose,

sation crbrale

comment

la

la civili-

ressent-on?

Je ne vais pas en numrer tous les symptmes.

Certains dont voici

un peu

ridicule

tachy-arythmie,

la liste

courte et tout de

mme

vertiges, accs de tachycardie, de

de

fausse

angine

de

poitrine,

bourdonnements d'oreille, insomnie, engourdissement et refroidissement des membres, tremblement


lger des extrmits, sensations de chaleur au visage,

de tension l'occiput, de pesanteur ou de vide dans


la tte,

ne nous intressent gure.

Tous
l'infini

les signes

192

de

la fatigue

Les manifestations non


de

la fatigue intellectuelle,

elles

sont variables

y a autant de fatigues que d'individus.

il

intellectuelles prcites

ne sont pas constantes

accompagnent surtout

les fatigues

dj plus

prononces.

J'insiste

lectuelles

de

surtout sur les

La grande productrice de
La

manifestations intel-

la fatigue.

distraction

fatigue est l'attention.

ne fatigue pas, au contraire

elle

repose. L'attention ne peut pas s'exercer de faon

continue mais intermittente. C'est une observation

exprimentale (Wundt, Lange). Cela s'explique


la fatigue est si

rapide en matire de travail intel-

lectuel qu' tout instant

il

faut l'interrompre.

Ou

plutt le travail s'interrompt automatiquement de


lui-mme pour permettre la dsintoxication, au
moins partielle, ou la dpolarisation, si on veut, des
lments. Puis nouveau le courant passe. D'ailleurs de toutes les manifestations que l'on connaisse
au systme nerveux, aucune n'est continue, toutes

sont alternatives
aussi aura

tion

se

et

priodiques.

La

fatigue

une marche priodique. Plus une

prolonge, plus

ses

elle

atten-

intermittences seront

193

Lorsque

frquentes et profondes.

la

fatigue

est

suffisamment avance survient une priode o une


rflexion,

mme

images

ches, en

La

courte, apparat dcoupe en tran-

successives,

(i)

ou plutt ce degr lger de fatigue


qui nous intresse ici, nat avec une rapidit extrme. C'est une question de minutes, plus rarement
fatigue,

d'heures et de jours. Trs tt se produisent


intermittences qui tentent d'effacer par

les

un court

repos cette fatigue. Elles n'y russissent que partiellement,

et

fatigue acclre sa marche.

la

Les

intermittences se rapprochent et s'allongent. Puisqu'ainsi

un

d'une grande brivet

travail

produire de

la fatigue intellectuelle,

s'tonner de la gnralisation

l'humanit, et

il

De

tous les jours.

qu'un pas,

vite

fait

parmi
:

coutumier notre vie de

franchi.

Chez

il

n'y

les prdisposs,

s'amorce encore plus rapide-

Le pote

ment que chez

les autres.

prdispos

est intelligent,

il

celle-ci

coutumier indispensable

la fatigue intellectuelle

suffit

n'y a plus

faut tenir pour ce qu'elle est

pour un

c'est--dire

la

de

il

est

un double

donc pourvu d'une

intelligence dlicate et susceptible, surtout aujour-

d'hui o

(i)

la

posie est surtout une posie de compr-

Mosso,

Posie

loc.

cit.
1


hension
pas

je

il

est

194

nerveux

je l'ai dit et

n'y reviens

ici.

Les grandes fatigues intellectuelles n'ont pas,


crois, une influence prpondrante sur le faon-

nement de notre existence

elles

sont trop rares,

et aboutissent des traitements

ou

des prcau-

tions qui dsormais les vitent.

La

petite fatigue,

multiple, quotidienne, goutte goutte creuse notre

mentalit et

la

mme que

transforme, sans

nous

nous en apercevions.
Ainsi le premier effet de la fatigue est d'accuser
ces intermittences

habituel

qui sont

le

mode

nergtique

du systme nerveux.

Le second effet de la fatigue intellectuelle est


de rendre l'homme irritable. Cette irrittabilit dpend d'une excitation passagre du systme nerveux. A un degr de plus, elle est suivie d'une
dpression,
stade

mais

d'excitation.

elle

peut rester longtemps

au

Cette excictation du systme

nerveux, traduite par

l'irritabilit

patience, les colres brusques,

avec leur raison d'tre, les

excessive, l'im-

disproportionnes

dcouragements sou-

dains suivis d'espoirs tout aussi excessifs, l'impulsivit

dans

les paroles

d'abord, dans les actes ensuite^


la

195

hte injustifie, l'immodration,

froid, l'affolement

perte de sang-

au moindre danger, peut

d'autre part jusqu'

favoriser les tics

aller

nerveux, les

machinaux, l'expression haute voix des

gestes

On

penses intimes.
la

la

songe dj l'impulsivit,

brusquerie d'expression,

la

monte vers

conscience des tats profonds du moi, de

la

la

pense-

association des lettres modernes.

Un

tel tat

donne l'individu
beaucoup plus vivement

de ce tableau chez chaque


la possibilit

l'gard des

les signes

nerveux, sans runir tous

de ragir

faits

sujet,

du milieu ambiant. La

sensibilit

moins contrlables.
Le temps critique est diminu, affaibli ou supprim.
On songe encore aux lettres modernes. Une sensibilit si vive donne l'individu fatigu une trop

est exagre

ses effets sont

forte impression des objets.

Le pote

est plus pote

que jamais.

La
et

fatigue intellectuelle retentit sur la

l'affaiblit.

noms

On

retient plus

propres, chiffres.

Ce

mmoire

difficilement dates,

qui est plus important

compltement bien entendu ou alors


ce serait le gtisme, mais dans une certaine mesure.
Les circonstances de certains vnements s'es-

on

oublie. Pas

tompent, en commenant par

les

plus rcents.

Au

196

de

d'autres souvenirs

contraire

faits

lointains et

qu'on croyait oublis, ressuscitent avec une grande

moment

nettet. C'est le

de jeunesse.

d'enfance et
intellectuelle

sera

favorable aux

Une

littrature

souvenirs

de fatigue

favorable aux souvenirs de ses

douze ans. Ces souvenirs-l jouent, je l'ai dit, un


rle important chez les auteurs contemporains.

La perception des sensations se ralentit par la


c'est un fait dmontr exprimentalement
fatigue
;

Ou

(Mosso).

mation de
Ainsi

la

Mosso, c'est
perception en ide qui

plutt, dit

la transfor-

se ralentit.

jeu des intermittences intellectuelles est

le

facilit (Obersteiner).

pour essayer de

Moment

sentir avant

favorable entre tous

de comprendre

La fatigue intellectuelle trouble le fonctionnement du tube digestif. Les digestions sont lentes,
accompagnes de bouffes de chaleur,

pnibles,

parfois d'tat nauseux, de somnolence, d'hyper-

kintisme cardiaque, tout cela des degrs divers.


Parfois

si

faibles sont les troubles

qu'ils passent

inaperus, d'autres fois le malade, car malade alors

y a, est oblig de suspendre son travail pour


quelques jours. La cnesthsie de toute faon se

il

trouve ainsi

montr,

la

cre.

Avec

religiosit, le

la

cnesthsie,

je

l'ai

mysticisme marchent de

pair.

Le

197

sujet est prdispos

de nouveaux ly-

rismes.

Nous arrivons
bile . La fatigue
thsie

un nouveau

perpetuum mo-

cre la cnesthsie, la cnes-

augmente la fatigue, obligeant le cerveau


non plus uniquement du monde extoccupation pour laquelle il a t fait,

s'occuper
rieur,

monde

mais aussi de son

intrieur, souci suppl-

mentaire.

La

fatigue intellectuelle cre

Non que

fusion d'ides.

crocodile

prendre
lui,

sur

toutes

tabac

le
,

notions

penseur fatigu dise


mais

il

chappent.

voit plat.

Il

tend com-

qui se prsentent

plan intellectuel. Les frontires,

de sparation des classes

relief avec ses


Il

les

mme

un

les limites

lui

pour

une certaine con-

et

perd plus ou moins

premiers plans

Toutes

servaient classer

les

ses

et ses

la

des ordres

notion du

fonds de

toile.

rgles artificielles qui lui

images intellectuelles,

lui

paraissent ngligeables. Je ne veux pas dire qu'il


bafouille,
le

frappe

littrature

mais

la

notion de certaines diffrences

moins vivement. Dj on songe

moderne qui

tuel et qui refuse

est

un

la

seul plan intellec-

de se plier aux rgles de

la

logique.


L'esprit

fatigu

ig8

tend au contraire partout

voir des ressemblances, reconnatre plutt qu'

La

connatre.

fatigue de la

mmoire y

quelque chose. Ainsi se constitue

est

pour

tendance aux

la

analogies les plus extraordinaires, les moins vrai-

semblables.

Il

tend inventer. La dduction avec

ses rgles, sa critique rigide se fait mal. L'induction,

au contraire luxuriante,
diesses.
la

Qu'on

se

se

permet toutes

les

har-

rappelle la pense-mtaphore,

pense-association et le raisonnement inventeur

des lettres modernes.

Lorsqu'une dicte trop prolonge

est

faite

des enfants, on voit bientt des fautes d'orthogra-

phe

particulires apparatre (Galton)

sont choppes dans les mots


sont sauts dans les phrases

blme des
galement

parties d'un
;

on

l'a

et

des lettres

mme

des mots

au cours d'un pro-

raisonnement sont choppes

dans un thorme une ou deux dduc-

tions ont t oublies.


tent,

Les

lettres

modernes prsen-

vu, souvent l'choppement des termes

moyens d'une comparaison ou d'un raisonnement.


Des
sagres,

hallucinations, lgres bien entendu et pas-

peuvent se produire.

On

se rappelle

rptition obsessive dans les lettres modernes.

la

199

Des sentiments bizarres apparaissent qui durent


le temps de les noter, puis disparaissent. Sentiment
d'tranget, du dj vu, du dj entendu, dj
rv. Le sentiment d'tranget et du bizarre se
rencontre trs souvent dans la littrature contemporaine.

L'excitation gnrale

du systme nerveux,

note, explique l'excitation sexuelle que


la fatigue

au dbut (Mosso).

On

songe

dj

provoque

la

violence

sensuelle des lettres modernes.

Plus tard peut apparatre une sorte d'hbte-

ment, de prostration qui alors ncessite

le repos.

que ces phnomnes de fatigue


persistent d'autant plus que le sujet est plus affaibli.
Il

est noter

Chez l'homme vigoureux


dement.

ils

disparaissent trs rapi-

LA

\ M

M.

La

la

moderne

est

doublement rede-

fatigue intellectuelle de son existence.

En premier
guent

la lit-

moderne.

littrature

vable

civilisatrice

Tmotivit de

et

trature

fatigue

lieu.,

les lettres

dentes, jouent le

tous les caractres qui distin-

modernes des

mme

littratures prc-

rle dans la production

de

l'impression de beau que les conditions surajoutes

ou en voie
une fatigue on a rpondu par des
artifices, artifices d'ailleurs ni moins ni plus naque ceux qu'ils remplacent. Cette questurels
dans

la

reviviscence d'un rflexe teint

de s'teindre.

tion

du

naturel est toujours oiseuse.

est, est naturel,

ou

naturel

Tout

ce qui

n'a pas de sens.


C'est ainsi,
gissent la

comme

202

conditions surajoutes, qu'a-

suppression de

rime rgulire, son

la

remplacement par des rimes peu prs, l'intercalage de vers blancs, l'allitration, l'assonance, la
dissonance, la subtilit des rythmes nouveaux.

On

que la rime a disparu


parce qu'elle tait dangereuse pour la vrit artistique, illogique, productrice de chevilles, de bafouillages... Ce sont des opinions extrmement raisonnables. Mais pour qu'on pt y obir et dmaillopourrait soutenir

ter le vers
fallu
la

que

de sa mtrique rgulire,
cette

mtrique devint

il

a d'abord

inutile.

C'est o

fatigue est intervenue.

C'est ainsi,

comme

gissent aussi le

des mtaphores

nombre

et les

dimensions nouvelles

C'est ainsi encore


a t

conditions surajoutes, qu'a-

que

la

porte de chaque

augmente par des transpositions de

mot

sens, des

latitudes de sous-entendu, des possibilits d'asso-

peu prs illimites.


De cette faon on a incorpor chaque mot un
plus grand nombre de faits de mmoire, augmen-

ciations plus vastes

que jamais,

tant son pouvoir producteur d'motion esthtique.

Cette application de

la loi

de mmoire dont

j'ai

parl, a t, bien entendu, faite involontairement.


Tous
on
ri

les dtails inutiles, c'est--dire

s'tait

en

203

fatigu

et qui ne

ou plus simplement

ceux dont

disaient plus

faisaient grincer

des

dents, ont t supprims.

on

L'essentiel laiss,

tude cre autour de

renforce par cette soli-

le

lui,

par une mise en valeur

typographique qui va jusqu'


jusqu'

une

la

superposition

du

prcision mathmatique

donne

force. L'auteur lui

la

surcharge optique,

texte
;

les

au dessin, par

ainsi l'attention est

moyens de

rsister

la fatigue.

Au heu

de dcrire

se vouent au

le repos, les

mouvement

auteurs modernes

qui se voit avec

un

effort

moindre.

La grammaire,

toutes serrures crochetes, ou,

au contraire, son
plte,

une

tout,

pense,

maximum

de fermeture com-

de rve, un dsordre savant o

allure

acte,

sensation,

un mme

futur, s'tale sur

mmoire, prsent,
un emploi de la

plan,

rptition martelante, l'attention dirige vers la vie

interne des organes, autant de caractres nouveaux

qui ont ressuscit


s'teindre.

le rflexe

de beaut en voie de


Cette

rsurrection,

ques, les parnassiens,


no-classiques,

mains des

bien

sr,

n'aura

successivement par

temps. Ralise

les

204

les

elle

cubistes

qu'un

romanti-

les

symbolistes, Mallarm,

ne durera pas plus aux


crbristes ou
des

des

pour leur donner des noms qu'ils


ne mritent pas. La fatigue, l'usure nous rendront
indiffrents, plus ou moins, cette beaut qui
aujourd'hui nous parat un comble. Qui, sur
le symbolisme, aujourd'hui
encore sincrement
Des hommes nouveaux viendront qui
s'excite ?
dcouvriront une beaut, comme eux, nouvelle.
Les modernes actuels seront, certains d'entre eux,
devenus classiques. C'est--dire qu'on les lira avec

dadastes

application tout fait contre-sens.

qui aujourd'hui

les ignore,

Le

professeur

aprs-demain

lira leurs

uvres, haute voix, pendant dix minutes,


fin

de

la classe,

la

devant trente lves, dont vingt-huit

En

n'couteront pas.

dix ans que de malentendus

s'accumulent sur une page, quand de bouche


oreille,

pour

dj on s'gare. Devenir classique! gloire

les

uns, injure pour d'autres.

La roue du

Zanzibar tourne et sous l'index d'acier les numros

On

proccupe trop de ce qui suivra


ou de ce qui a prcd. Puisqu'il y a une beaut
se succdent.

se

littraire

actuelle,

avant de

la

pourquoi attendre

sa lthargie

reconnatre? Je n'ai pas cet apptit de

vampire. J'aime

la vie.

205

En second lieu la littrature contemporaine,


comme toute littrature vritable, sincre et honnous renseigne sur l'motivit et les habitudes
des auteurs modernes, c'est--dire

nte,

intellectuelles

des

intellectuels

Nous avons

de notre poque.

vu, travers la littrature,

comme

caractres principaux de l'intelligence et de l'motivit

contemporaines

l'approximation

par

excs,

l'im-

l'irritabilit,

chaque contact avec le


monde extrieur rpond une raction immdiate,
pulsivit, la spontanit.

foudroyante de vitesse, exagre

et vive

comme un

est

fait

rflexe de certains nerveux.

que

la

moderne

littrature

aristocratie

nvropathique

dresse aussi, d'ailleurs


littrature suprieure.

comme

d'une

elle

a toujours fait

Simplement

tocratie a vari avec les

le

laquelle

le

s'a-

une

degr d'aris-

poques.

que dans les descriptions et le dveloppement


dominent les procds par images successives et
brves ; les intermittences intellectuelles normales
s'accusent.

qu'on roule nouveau sur

la

pente des mysti-

cismes et des religiosits, cette fois-ci scientifiques.


qu'on nglige
lmentaires

qu'on ne

on

la

2o6

logique et ses formes les plus

comme la grammaire
sait

et la

ponctuation.

pas bien quand on rve et quand

vit.

que souvent apparaissent des tats intellectuels o la vie vgtative ligote le cerveau ; c'est
alors qu'on cherche sentir avant de comprendre , qu'on favorise toujours davantage les intermittences intellectuelles, qu'on repousse le raisonnement pour s'abandonner l'invention torpide,
qu'on ragit mdullairement , qu'on se laisse
bercer par des rptitions qui sont comme de
petites

dans

obsessives

hallucinations

les

qu'on ne contrle plus

c'est alors que,

termes

sont chopps,

la latitude

des mtaphores,

des

dductions,

qu'on souscrit aux exagrations.


qu'au raisonnement qui s'chevle, on prfre
l'analogie exploratrice.

que toutes

un

les

impressions se confondent sur

seul plan intellectuel.

qu'on abandonne
ges par la socit

les attitudes

on

composes

exi-

est franc, sincre, cynique,

mais non primitivement, seulement par nonchalance, paresse, fatigue.


qu'on

est

207

avec

sensuel

violence,

frnsie

et

spasme.
Je rapproche ces caractres des signes de la
fatigue intellectuelle, c'est--dire de la fatigue en
gnral.

Cette
parallle

motivit-torpille

moderne
de

avec l'motivit irritable

met en

se
la

fatigue

de

la litt-

intellectuelle.

Cette

nvropathique

aristocratie

rature n'est autre chose que le groupe d'intellectuels

dont

le

normalement,
de fatigue
pourrait

cerveau se surmne pour ainsi dire


et aboutit

priodique.

s'agiter

rgulirement des crises


Il

s'agite

moins. C'est pourquoi

ture de ces auteurs exige de la part


travail intellectuel

considrable

s'lever jusqu' leur niveau

Les descriptions,

les

ne

trop, mais

le

du

la littra-

lecteur

lecteur

un

doit

de mouvement crbral.

dveloppements par images

successives rappellent que la fatigue intellectuelle,


fatigue d'attention, a
les intermittences, les

pour

effet d'accuser

encore

successions qui sont le

mode

systme nerveux,

mme

alternatif sur lequel tout le

normalement, fonctionne. L'esthtique de succs-


sion, l'esthtique

208

de rapidit mentale, l'esthtique

momentane sont des

esthtiques de fatigue intel-

lectuelle.

La

religiosit,

quand

prend

elle

la

forme de

course au bonheur, ce qui est particulirement

un

cas de la religion scientifique, est

le

signe de la

fatigue de vivre. D'autre part la religiosit en gn-

dpend de la cnesthsie qui dpend de la


fatigue. Or, on vit, dans notre civilisation crbrale,
ncessairement beaucoup du cerveau ; cela est mme
vrai pour les mtiers manuels ; la fatigue de vivre
sera donc surtout une fatigue crbrale.
ral

Le

refus

de logique correspond

confusion mentale de

la

lgre

la fatigue, l'tat passif

du

cerveau qui dcoule d'une vie vgtative bruyante


telle

que

la

cre la fatigue.

L'analogie remplace

la

dduction

des frag-

ments de raisonnement sont

jets

par dessus bord,

comme

et

mots dans

chopps,

les

lettres

dicte trop longue faite

les

un enfant

la

fatigu. Esth-

tique de mtaphores.

La
lettres
tuelle.

critique de

soi-mme

est inhibe

modernes comme dans

la

dans

les

fatigue intellec-


Ici et l, toutes les

209

images se projettent sur un

seul plan intellectuel.

La

rptition obsessive correspond aux lgres

hallucinations de la fatigue intellectuelle, l'ide

neurasthnique.

fixe

La cnesthsie, traduction de

comme

que, apparat dans les lettres

dans

la fatigue.

De mme

le

la vie

sympathi-

elle

apparat

sentiment d'tranget

mo-

qui joue un rle important dans l'esthtique


derne.

La

vitesse de pense ici et l est

augmente.

Une tendance aux rapprochements

d'ides les

plus extraordinaires se donne libre cours.


L'excitation sensuelle de

sement du
laire

de

frein crbral, la

fatigue de la

fatigue, l'affaiblis-

prpondrance mdul-

expliquent

la fatigue,

la frnsie sensuelle

La

la

la

mdullarit

et

des lettres modernes.

mmoire

ressuscite de lointains

souvenirs d'enfance qui parsment toute

la

litt-

rature contemporaine.

Et

le parallle,

de vous-mme, vous

le

compl-

terez. Il s'impose. Il est clair.


Posie

14

2IO

Bref:

LA LITTRATURE CONTEMPORAINE
PRSENTE LE VRITABLE TABLEAU CLINIQUE D'UN DEGR LGER DE FATIGUE
INTELLECTUELLE.
C. Q. F. D.
Je fais plaisir bien des gens.

Nous Pavions

dit. Ils

retourns en enfance...

rtrogrades.,,

sauvages... ngres... nourrissons...

infantiles...

mamelle

sont gteux!., gteux!.,

rgressifs...

la

Halte-l

D'abord

ils

sont ce qu'est leur poque, ce que

nous sommes tous. Mais sur nous, silencieux, notre


rputation trompe. Et eux, suivant le privilge des
potes, leur malaise,

Certes malaise
jours eu,

il

ils

l'expriment.
a.

Mais malaise

surtout, priodiquement,

et,

nouvelle esthtique se dessine

rapidement

(i)

Voyez

et

le

si

universelle

se

(i).

La

il

y a tou-

quand une
fatigue

si

cre qu'il n'y a

vague l'me du vicomte.

211

pas honte
et,

la ressentir.

faudrait au contraire,

Il

aujourd'hui de plus en plus, tre une rude brute

pour y chapper. Croyez-vous que le mcanicien


de chemin de fer qui commande pendant quatre
ou six heures de suite 500 tonnes de responsabilits lances 80 kilomtres l'heure, de disque
en disque, d'aiguille en

aiguille, et

qui brle autant

de gares que de catastrophes, n'arrive pas au termi-

nus intellectuellement courbatur? C'est alors que,


pote, il ferait des vers. Les mains, mme calleuses,
prouvent ce tremblement,
davantage que

et ce n'est pas cela qui,

dshonore.

le hle, les

Cette fatigue intellectuelle

de notre vie
Elle

en

dirige.

civilise

fait partie,

dont

elle

fait partie

intgrante

boulonne

les joints.

consquence

et cause.

Elle la

Elle patronne les inventions et les dcou-

vertes. Et,

dans

la ralisation

de

celles-ci, elle

puise

de nouvelles forces pour patronner de nouvelles


inventions,

de nouvelles dcouvertes.

Elle

n'est

plus ni accident, ni exception. Elle ne se spare


plus de l'intelligence. Elle est continue. Elle est
tat

nouveau de

l'intelligence,

tat

qui,

un

chaque

jour, plus s'accuse. Elle est l'intelligence. Elle est

chez l'ingnieur qui construit


inscrit

son cerne

sous

capitaine au chauffeur,

le

le

sous-marin

et elle

hle de l'quipage,

qui ausculte

la

sant

du
du


mcanisme dont
douteux vers

La

212

attendent

ils

la terre

le

retour toujours

ferme.

Les crivains ont

nier n'est plus possible.

tout simplement exprim ce que nous n'avions pas

encore vu bien clairement. Si vous voulez, oui,

nous sommes tous malades. Mais qu'est-ce qu'une


maladie dont l'univers

quoi

la

personne

vit,

qui construit l'univers,

n'chappe?
mais

C'est

une

sant.

y a des sants,
sants successives, qui sont des fractions de malasant

n'existe

pas,

il

de
pathologie. Et ces fractions ont pour dnomina-

dies, des quilibres instables sur les frontires


la

commun la
mme mieux

La

fatigue qu'il vaut tout

teur

fatigue.

de

dire dans sa ralit universelle et

ntre que sucer le sucre d'orge en bton des vis-

queuses mythologies mortes.

Lettre de Biaise

Cendrars,

Iean Epstein, vous tracez


gnrale d'une

que

celle plus

d'entre

fin

la

psychose

de gnration plutt

volue de quelques-uns

nous qui ont dj franchi

l'tape

que vous indiquez. Vous nous voyez


de dos,

et

comme

ces fantassins aux-

quels on cousait un carr de drap blanc


sur les

paules,

but prvu

et

la fin

but de
tant,

la

vous

le

citron.

Marquez-vous

de l'ancienne crise
nouvelle
le

le

recevons un peu nos pro-

pres obus sur

bien

nous franchissons

et le d-

C'est trs impor-

verrez de plus en plus.

214

Nouveau

Brisure nette.

dpart direct

sur ligne d'acier.


Il

ses,

y a l'poque

Tango, Ballets Rus-

cubisme, Mallarm, bolchevisme

intellectuel,

Puis

la

insanit.

guerre

Puis l'poque

un

vide.

construction, simul-

tanisme, affirmation. Calicot: Rimbaud:

changement de propritaire. Affiches.


La faade des maisons manges par les
lettres.

La

enjambe par

-rue

La machine moderne dont


sait

le

l'homme

Bolchevisme en

se passer.

mot.

action.

Monde.

Vous

tes le

choses justes

et

premier

avoir dit des

senses sur

la

posie

d'aujourd'hui, vous ne laites pas de politique et

vous mlez

les cartes

de tous

ces messieurs les militants des Lettres.

Comme

vous

215

faites

le

point sur des

quantits de gens et que vous rectifiez

cesse

sans

le

diaphragme, on ne

les

voit plus l'chelle et dans cette triste

lumire que rpandent habituellement


les

revues.

C'est pourquoi
d'tre et

votre

une nouvelle faon

de sentir peut s'apprendre dans

livre.

Biaise Cendrars.
Xice,

1920.

"Oniversfi^

BIBLIOTHECA
Oftavians

714

X7
i

236

La Bibliothque

The

Universit d'Ottawa

University of

Echance

*p*u

,W
J2;
*

f nrto

1999
ssss

003

09JUiL.I991

02 0CT.92
09

SEP. 1991

91

Ottawa

Dote due

'

u*M

L ibrary

01

209

a39003 002233566b

CE PQ
0442
E7 1921

COO EPSTEIN, JEA LA POESIE


ACC# 1384461

Prix, 8 francs.