Vous êtes sur la page 1sur 235

y/Prix

: 60

AUTEURS

Edouard

,'ILE

oonttmos
CLBRES

LOGKROY

RVOLTE

PARIS
.IBRAIRIE

MARPON & FLAMMARION


E. FLAMMARION,
DITEUR
86, H0> RACINI, FRtS I.'OD*ON

L'ILE

RVOLTE

EMILECOLIN IMPRIMERIE
DE LAONY

EDOUARD

L'ILE

LOCKROY

RVOLTE

PARIS
LIBRAIRIE MARPON ET FLAMMARION
E. FLAMMARION,DITEUR
RUKRACINE,
26, PRSl/ODKON
TOUJ
droitJrservs

L'ILE

RVOLTE

LES NAVIRES

Il y a autant de diversit entre les bateaux qu'entre


les hommes. Les bateaux composont une socit qui
a son aristocratie, sa bourgeoisie et sa plbo. Les uns
travaillent, les autres se battent; les autres flnent
sur les mers comme des badauds sur le boulevard
des Italiens. Ils portont diffrents costumes. Ceuxci vont, tout de noir habills, avec la mine pimpante
djeunes gens en tenue de bal; ceux-l sont peints
de tons verts ou bleus qui rappellent le bourgeron
des ouvriers, ou de couleurs sombres, qui font souvenir do l'uniforme des soldats.
A la faon dont ils se saluent quand ils se rencontrent, on devine leur profession, et l'on sait
Le proltaire qui
quel monde ils appartiennent.
exerce le mtier de caboteur ou le bourgeois qui
voyage au long cours baissent humblement leur
pavillon les premiers quand ils aperoivent un vais-

L'LE RVOLTE

seau de l'Etat. Le vaisseau rpond seulement par un


petit mouvement de sa flamme, poli, mais sec. Autrement se conduit le mme vaisseau quand le hasard
le met nez nez avec la citadelle qui dfend un port
de guerre. Alors il s'incline sur l'Ocan; il abaisse
son pavillon jusqu'au niveau des vagues, et subitement il lche un gros coup de canon qui semble
dire: Belle dame, je vous prsente mes respects.
La forme de la coque, la disposition des voiles,
l'inclinaison de la mture ne disent pas seulement
la profession, mais la nationalit.
Le Hollandais
ventru se promne sur l'eau avec des allures d'hercule de foire, opposant la pousse des temptes
un avant aplati par les formidables coups de poing
qu'il a reus dans ses luttes avec la mer du Nord.
On devine une Anglaise en voyant une golette frle
et longue qui s'en va sautillant de vague en vague
comme une jeune miss de pav en pav dans les rues
de Londres. Toutes ces voiles dployes, malgr la
bourrasque, indiquent un bateau press de gagner
de l'argent : c'est un citoyen amricain. Cet autre
est si sale et si puant, qu'on ne peut douter de son
origine turque. Le Maltais porte au-dessous de son
beaupr un grand oeil ouvert qui regarde l'horizon.
Les lourds navires de Hambourg ou de Brme
s'avancent si lentement malgr leurs machines de
quatre cents chevaux, qu'ils ont l'air de fumer leur
pipe sur l'Ocan. A leurs ailes d'oiseaux qui se
gonflent aux moindres brises, on reconnat les balancelles espagnoles.
Ils sont l, presss les uns contre le3 autres, troupeau d'tres formidables, parqus dans un port de

LBS NAVIRES

mer, navires de pche et navires de commerce, caboteurs, baleiniers, bateaux vapeur, bateaux voiles ;
ne dirait-on pas de braves gens qui se reposent la
journe finie? Leurs grandes vergues, lasses de
tendre la toile, pendent comme des bras fatigus le
long des mts. Des algues ramasses aux antipodes
sont prises encore dans les plaqus de cuivre de
leurs carnes. L'effort a bris les cordages; les vapeurs salines ont rouill les ancres. Et ces travailleurs s'appuient contre le quai, suant le goudron,
et dlassant enfin, sur la vase molle des mares
basses, leurs membrures normes dont l'Ocan a
fait craquer toutes le3 ctes.
Ils ne se mlent point; chacun va retrouver,
comme on dit vulgairement, a sa socit . L, les
gros bateaux qui se sont enrichis dans le commerce
des pices ou des grains, reluisants, peints neuf,
ayant l'avant soit un ange tout dor, soit le buste
d'un armateur

qui ressemble invariablement


M. Guizot. Ici, les caboteurs et les bateaux dpche,
proltaires de ce monde, pauvres gens sale3, mal
peints, et qui exhalent de mauvaises odeurs. Plus
loin, les yoles de plaisance et, et l, paraissant
marcher la file comme un couvent en promenade,
quelque pensionnat de golettes
Habent sua fala... Ils ont leur destine, comme
les livres, comme les hommes. N'est-ce pas un salari de nos fabriques ou un paysan de nos campagnes,
ce pauvre bateau de pche qui laboure la mer par
tous les temps et gagne sa vie au jour le jour? Ce
gros brick, qui guette le moment o le vieux continent aura besoin d'or et la Californie de chaussures,
pour porter des cuirs en Californie et des lingots en

L'LE RVOLTE

Les bateauxEurope, n'est-il pas un spculateur?


poste n'ont-ils point la mine agile et presse des
facteurs ruraux? Qui ne reconnatrait un sergent de
ville, en voyant un garde-cte flner pr3 des grves
suspectes, la flamme tricolore en tte et la caronade au ct ?
Tous les personnages divers que nous coudoyons
dans la vie, nous les retrouvons dans le port : le
gredin qui s'embusque dans les criques des mers
dsertes et qui arrte les passants, le soir, pour leur
demander la bourse ou la vie ; le rentier, l'homme
d'affaires, [le soldat. Ce bateau mince, toujours
propre, toujours [verni, toujours tir quatre
pingles, et dont les voiles ont la raideur et la blancheur d'un faux col, ce n'est point un yacht de plaisance, c'est un gommeux.
Le remorqueur est portefaix et la frgate grande
dame. Comme elle passe, ddaigneuse, devant ces
pauvres
longues barques de la marine marchande,
filles, vendues la crie quand leur commerce va
mal ! Comme elle salue gracieusement les vaisseaux
de 00 et les vaisseaux de 120, ces hommes de son
mondel Comme elle est (1re, superbe, revche,
escarpe, et comme elle vous a des airs de duchesse I
Qui donc oserait lui prendre la taille? Ne dirait-on
pas qu'elle est prte faire comme Lucrce et
mourir plutt que d'amener son pavillon? On a
cependant connu des frgates qui se dfendaient
mal.
prodigieusement
Dans les histoires de mer qu'on se raconte bord,
il est souvent question de l'me du navire. L'imagination des matelots a dou de vie, de volont et
presque de sentiments cet tre qui les porte aux

LES NAVIRES

extrmits du monde, et qui, travers l'uniformit


de l'tendue, sait retrouver le chemin du petit port
o pleurent les familles inquites. Cet tre, ils l'entendent gmir dans le3 gros temps, quand le vent
fait grincer les cordages, ou que l'Ocan arrache au
bois qui joue des plaintes aigus et sinistres. Ils le
sentent frissonner l'approche des temptes; haleter en se colletant avec les vagues ; plier, comme un
lutteur, sous l'effort gigantesque des eaux. Ce n'est
plus alors, dans ces moments graves, un assemblage
quelconque de pices de bois, c'est quelqu'un qui
souffre comme eux, et qui comme eux combat;
c'est comme eux une victime de la tourmente;
comme eux, un soldat qui dfend sa vie sur le champ
de bataille infini des mers.

L'LE RVOLTE

GNES

L'Italie est en feu. Gnes en bullilion. Garibaldi


s'est empar de deux navires dans le port. Il est
parti, la nuit, pour la Sicile. Il a avec lui un millier
d'hommes. On ne sait encore ce qu'il est devenu.
La nouvelle de ce dpart a rveill l'Italie en sursaut. La surprise a d'abord t profonde. Personne
ne s'attendait pareille audace. Qui pouvait penser
que mille hommes, peine arms, tenteraient, un
jour, la conqute d'un royaume? Cela ne s'tait vu
encore que dans les contes de fes et dans les romans
de chevalerie. Astolphc, Roland ou Aquilan-le-Noir
avaient seuls, jusqu' prsent, fait de ces coups-l.
Encore taient-ils protgs par des armei enchantes et par les sortilges des magiciens. Garibaldi
n'a pas mme song demander la bndiction du
Pape.
Ala surprise a succd l'enthousiasme; l'enthousiasme, l'inquitude. On n'a point de nouvelles certaines de Garibaldi.
Au moment o notre golette jette l'ancre, nous
apprenons en mme temps son dpart et sa mort.
Le3 deux navires, assurent les journaux, ont t
rencontrs par les frgates napolitaines et couls

GNES

fond devant le petit port deMarsala. Le cadavre de


Garibaldi a t retrouv sur la grve par des pun miracle: la
cheurs. Les clricaux racontent
Vierge elle-mme conduisait les (rgates napolitaines, monte sur un nuage et tenant l'enfant Jsus
dans ses bras.
Le soir, les nouvelles sont diffrentes : la Vierge
ne se serait pas mle de l'affaire ; Garibaldi serait,
non point en Sicile, mais Rome. Il aurait dtrn
le Saint-Pre et proclam la Rpublique. On ne sait .
que croire. Le plus sage est de ne croire rien, et
c'est ce que font les Gnois.
L'anxit devient plus grande d'heure en heure et
plus cruelle supporter. On ne se fie plus aux jour-?
naux qui reproduisent des nouvelles fabriques soit
Paris, dans le cabinet de l'Empereur, soit Rome,
dans la chambre du cardinal Antonelli. On n'a plus
confiance au tlgraphe.
Les journaux inventent.
Le tlgraphe ment. On souhaite des faits positifs,
incontestables.
On attend qu'un navire arrive de
Sicile. Tant de choses diffrentes ont t racontes,
qu'on ne veut plus croire qu'un tmoin oculaire.
La population, mue, grouille tout le jour sur le
mle. Les maisons tages sur la montagne, comme
des spectateurs sur les gradins d'un amphithtre,
regardent la mer par toutes leurs fentres. Les grands
clochers blancs et noirs, qui ont l'air d'arlequins
dmesurs, se haussent par-dessus les arbres des
jardins pour mieux interroger l'horizon. L'illustre
Doria, lui-mme, qui domine le port, habill en
Neptune, debout sur un tombeau en forme de salire,
parait s'intresser aux vnements. Ses yeux vagues

L'LE RVOLTE
sont tourns vers la rade : il attend des nouvelles
de Garibaldi.
Sur tous les murs, des affiches. Les unesannoncent
que des souscriptions sont ouvertes ; les autres que
des concerts et des reprsentations thtrales auront
lieu au bnfice des insurgs siciliens . Personne
n'a song encore se demander s'il y avait eu une
insurrection en Sicile. Tout porte croire, cependant, que jusqu' l'arrive des. a Mille , la Sicile a
t absolument paisible. Peu importe. On souscrit,
on qute, on fait de la musique et l'on joue la comdie.
Les points noirs sont du ct de la France. Que
ferait le gouvernement de Bonaparte si les Bourbons
de Naples taient renverss, et si l'arme insurrectionnelle marchait sur Rome? Son attitude, dj,
semble inquitante. Le langage des journaux officieux de Paris est menaant, impolitique et ridicule.
Ils donnent entendre que l'empereur peut dfaire
ce qu'il a commenc. Ils montrent l'Italie rgnre, enthousiaste, frmissante, une poigne de verges
et un martinet. Soyez bien sage, mademoiselle!
contentez-vous de la Lombardie : sinon, le fouetl
Cela rvolte l'opinion : tre ainsi trait par les domestiques des Tuileries I Puis, de quoi se mle le
souverain de Dcembre? De quel droit intervient-il
dans les affaires italiennes, lui. l'inventeur de la po? Ce qui ajoute la
litique de non-intervention
colre, c'est devoir l'humiliation du gouvernement
de Victor-Emmanuel oblig de dsavouer Garibaldi,
oblig de rprimer les manifestations populaires.
national est froiss. Les colres
L'amour-propre
clatent. Napolon III semble n'avoir voulu rveiller
8

GNES

l'Italie que pour lui ordonner de se rendormir.


Autre sujet d'inquitude : une arme se rassemble
Rome, dont la France favorise le recrutement. Un
gnral franais la commande : La Moricire. Contre
qui doit-elle oprer? Le lendemain de notre arrive,
grand moi dans la ville. Trois cents jeunes gens
passent conduits par un prtre. Ils vont s'engager
dans les zouaves pontificaux. Comment le gouvernement italien n'a-t-il pas assez d'nergie pour les
arrter au passage? Un journal, il Movimento, publie un article intitul lAllarmal Gnes cesse, pendant une heure, de s'occuper de Garibaldi. On lit
sur tous les visages l'effroi des catastrophes prochaines.
Cela n'empche ni la comdie, ni la musique. Qui
pourrait empcher la musique, en Italie? Le soir,
au thtre, grand ballet patriotique. La salle est
pleine dborder. Toutes les spectatrices ont des
rubans aux couleurs italiennes : verts, rouges et
blancs. Toutes les danseuses sont habilles de
blanc, de rouge et de vert. Cette orgie de tons crus
empche les unes et les autres d'tre jolies. L'enthousiasme semble en avoir fait des perruches.
Les ballets, en Italie, sont des oeuvres politiques.
Chaque entrechat est une allusion ; chaque pirouette
une personnalit. Les sujets appartiennent l'histoire contemporaine : on a donn Turin le Trait
de Villafranca, ballet en deux tableaux ; et Milan l'Inauguration
du rseau Lombardo-Vnitien,
ballet en un acte. A Gnes, on danse l'Italie dlivre.
Ds les premiers pas, des cris s'lvent du parViva la l-'berlal Viva Gariterre, formidables:

10

L'LE RVOLTE

baldi! Les loges, au bout de quelque temps, se


mettent crier aussi. Tout le monde hurle. Les
femmes agitent leurs mouchoirs. Des bouquets entours de rubans tricolores, traversent la salle en
sifflant comme des obus. Ils teignent les becs de
gaz; ils brisent les verres des quinquets de la
rampe; ils font, dans la toile des coulisses, des
gros trous ronds. Une figurante est atteinte en
pleine poitrine. On la croit traverse. Elle roule en
poussant un cri, sur le parquet. Ce n'est rien : on la
relve. Tout coup, on n'entend plus que des
bruits de baisers. On croirait que tout le monde
s'embrasse : Point. C'est le public qui applaudit
sa faon. Les Italiens aiment mieux envoyer aux
danseuses des baisers que des diamants. Ils disent
que c'est aussi expressif et que c'est beaucoup
moins cher.
Deux jours, trois jours se passent. Point de nouvelles de Garibaldi. Qu'est-il devenu? Des volontaires se rassemblent pour l'aller rejoindre. Les
laissera-t-on partir? Trouveront-ils un navire pour
les transporter? Le capitaine d'un paquebot arriv
le malin raconte avoir vu des vaisseaux napolitains
croiser devant Messine et devant Palerme. Ces vaisseaux ont-ils coul les bateaux garibaldiens? surveillent-ils seulement les bords de l'Ile triangulaire
o Garibaldi et ses soldats sont pris comme une
vole d'oiseaux dans un filet?
Les vnements les plus graves passent inaperus. La veille de notre arrive, un incendie clatait
dans les docks du port franc. Peu de gens y firent
attention, mme parmi ceux qu'on avait chargs de
l'teindre.

GNES

lt

Les docks du port franc sont gards par cinq


cent quatre-vingt-dix
Bergamasques.
Bergame,
seule entre toutes les villes d'Italie, fournil des emJe
ploys au port franc de Gnes. Pourquoi?
l'ignore. C'est un privilge qu'a Bergame. Les docks
de Gnes appartiennent aux Bergamasques, comme
aux Turcs et Gibraltar aux AnConstantinople
glais.
Ces docks sont entours de hautes murailles inaccouchent dans les
cessibles. Deux Bergamasques
docks pendant la nuit. Un troisime Bergamasque
les y enferme et^mpo^rte_le3_clefs_d_ans_8a poche.
Chaque Bergamasque passe son tour la nuit dans
lesdcks ; chaque Bergamasque est son tour gardien des clefs. Ce mtier de Bergamasque n'a d'ailleurs rien de fatigant. Le malheur est que, s'il devient ncessaire d'entrer dans les docks pass neuf
heures du soir, il faut quelquefois courir chez cinq
avant de
cent quatre-vingt-sept
Bergamasques
mettre la main sur celui qui peut ouvrir la porte.
Quand l'incendie clata, les deux Bergamasques
prisonniers sonnrent les cloches et poussrent le
cri d'alarme. Soldats, pompiers, peuple, tout accourut. On se trouva en face des murailles gigantesques qui protgent les magasins. Impossible de
diriger efficacement les pompes.
11nous faut les clefs, dit un colonel.
On partit aussitt la recherche des clefs.
Les Bergamasques de la ville ronflaient comme
des bienheureux dans leurs lits. On montait chez
eux. On le3 interrogeait l'un aprs l'autre :
Avez-vous les clefs?
Non, elles doivent tre chez un tel.

12

L'LE RVOLTE

On courait l'adresse indique ; mme rponse ;


Les clefs? Elles doivent tre chez un tel,
l'autre bout de la ville.
Et, pendant ce temps, les tonneaux de ptrole
dans
clataient; les barils d'eau-de-vie lanaient
'
l'espace de grandes flammes bleues,
magasins
les
deux
risonniers
et
s'effondraient,
gardien
criaient qu'ils allaient tre rtis.
On arriva, enfin, chez leBargamasqueporte-clefs.
Qui demandez-vous? dit le concierge.
Le Bergamasque 1
C'est inutile.
Comment inutile?... Est-ce qu'il n'est pas la
maison?
Il l'a quitte, hier.
Et o est-il all?
11est all rejoindre Garibaldi I
El les clefs?...
Il doit les avoir dans sa poche. Il ne les quitte
jamais.
On finit, je crois, par enfoncer les portes. Il y eut
quantit kde marchandises perdues et un gardien
bergamasque rissol.
Un trait caractristique des Gnois, c'est qu'ils
aiment parler politique assis sur des barres de
fer. La ville tant toute en montes, descentes,
ponts, passerelles, etc., l'autorit a, de tout temps,
fait sceller dans les murs des rampes de fer carres.
De tout temps aussi, les Gnois se sont assis sur ces
rampes, et de tout temps, se balanant comme des
oiseaux sur leurs perchoirs, ils ont caus l des
affaires publiques. Le roi Victor-Emmanuel a tent
de leur faire perdre cette habitude : il a ordonn

GNES

13

qu'on plat des bancs et l, devant les rampes.


Malheureusement, les Gnois ont vu dans la construction de ces bancs une atteinte porte leurs
privilges. Ils ont brl les bancs pendant la nuit.
Victor-Emmanuel a fait replacer d'autres bancs.
Cette fois, les Gnois les ont jets la mer. Alors,
Victor-Emmanuel s'est fch. 11a dclar passible
d'un mois de prison quiconque toucherait aux
bancs. Les Gnois ont eu peur. Ils n'ont plus touch
aux bancs, mais ils ont continu s'asseoir sur les
barres de fer. C'est sur. ces barres de fer et devant
ces bancs vides, que, les jambes pendantes, les
bras croiss et la cigarette aux lvres, ils coutent,
aujourd'hui, le bruit des rvolutions lointaines.
Une grande passion remplit toutes ces ttes.
Nous nous tions arrts un soir, en dehors de la
ville, sur l'autre versant de la montagne, d'o l'on
domine une large valle traverse par une belle
rivire bleue.
L, se trouve une petite masure, dcore du nom
d'auberge, et o l'on donne boire et manger.
Elle est habite par un muratore, et tous les muratori de ce quartier y prennent leurs repas. Au comptoir est assise une grande jeune fille de seize ans,
qui a de beaux yeuxnoirs et de belles lvres rouges.
11tait six heures. Les muratori arrivrent la
file et s'assirent silencieusement devant les tables
de bois. Alors la jeune fille remplit de vin un grand
verre pos devant elle ; elle tendit le bras et elle
dit d'une voix forte : Alla liberla del mondo ! Tous
les muratori s'embrassrent.
Le lendemain, nous mettions la voile. Nous allions la recherche de Garibaldi.

14

L'LE RVOLTE

LA TORTUE

Le soir, comme nous perdions de vue la cte


sarde, la meriait couleur de plomb, le ciel aussi.
Il tait difficile de les distinguer l'un de l'autre. La
petite brise qui enflait nos voiles ne soulevait pas
une seule vague. Un matelot signala tout coup
quelque chose tribord. a Tiens 1une planche,
dit le capitaine.
Ce n'est point une planche, dit un matelot,
c'est une grosse futaille vide.
Une masse noire flottait peu de distance de
nous. Parfois cela semblait plat, parfois rond.
Poutre ou tonneau? On ne savait. Tout le monde,
intrigu, se pencha sur le bastingage. Ce n'est jamais sans motion qu'on rencontre une pave au
large. L'pave atteste le naufrage. Mt bris, dbris
d'aviron ou de gouvernail, on croit rencontrer le
dernier survivant d'une lutte mortelle, un tmoin
qui erre au hasard, cherchant un navire et des
hommes pour leur dire le nom d'une victime et
leur raconter !e crime de la mer.

LA TORTUE

15

Un matelot grec se tourna vers nous.


C'est une tortue qui dort, dit-il.
Le capitaine haussa les paules.
Voulez-vous nous donner la yole, nous irons
la pcher? reprit le Grec.
La yole fut mise flot. Deux Grecs y descendirent. L'un prit les rames, qu'il se mit manier,
debout, comme les gondoliers de Venise. L'autre
alla se placer l'avant, o il se tint, genoux, les
bras oroiss.
La yole fila droit d'abord, puis, subitement, fit
un crochet, de faon s'approcher de la tortue par
derrire. La tortue dormait la surface de l'eau.
Au moindre bruit, elle et pu s'veiller et plonger.
La yole glissa silencieusement sur la mer. Quand
elle fut peu de distance de la tortue, l'homme qui
se tenait l'avant tendit les bras.
Nous suivions curieusement des yeux cette scne.
La mer se confondait avec le ciel ou, plutt, le ciel
semblait s'tendre jusqu' la golette. La tortue
endormie, la barque et les deux hommes dcoupaient leurs silhouettes noires au milieu de ce fond
gris-perle. On croyait assister aux ombres chinoises
du thtre de Sraphin.
L'homme de l'avant se baissa tout coup, plongea les deux mains dans l'eau, saisit la tortue prs
de la queue et, d'un violent effort, la retourna sur
le dos. L'nnimal, rveill, se mit agiter en l'air
ses quatre gros moignons et son norme tte aplatie. On voyait sa grande bouche, sans dents, qui
s'ouvrait et se refermait avec fureur.
Les Grecs l'amarrrent la yole au moyen d'une
corde, et ils revinrent vers nous avec leur proie.

16

L'LE RVOLTE

La tortue avait un mtre cinquante de longueur,


environ. A part la taille, elle tait exactement semblable ces petites tortues d'eau qu'on voit chez les
Mmes dessins sur la caramarchands d'aquariums.
pace; mme peau rugueuse et noire; mme agilit
des membres. On la bissa sur le pont, o elle roula
comme une grosse pierre.
tonne, d'abord, elle enfona sa tte et ses pattes
sous son blindage d'caill et resta immobile. Puis
elle se hasarda avancer son nez perc de deux trous
puis, ses petits yeux parurent et se
d'aiguilles;
fixrent sur nous, farouches. La tortue porta se3
Elle
regards droite et gauche, successivement.
se vit entoure d'ennemis, et elle relira brusquement sa tte.
Au bout de quelques minutes, elle s'enhardit
regarder une seconde fois. On croyait lire dans ses
que lui causait celte avenyeux tout l'tonnement
ture. Qu'tait-il arriv? Qui l'avait tire de son sommeil? Comment ne dormait-elle plus tranquillement
sur l'eau? Qu'tait-ce que ces adversaires qui l'enLe taureau a celle mme
immobiles
touraient,
expression quand il entre dans le cirque et qu'il se
trouve pour la premire fois au milieu du cercle
Il s'arrte;
il beugle; il
form par la Quadrilla.
regarde; non point furieux encore, mais tonn et
aveugl.
Nous ne bougions point. La tortue sembla prise
d'un subit mouvement de colre. Son oeil eut un
Sa queue s'allongea droite et
clair d'escarboucle.
raide. Ses deux jambes se tendirent et poussrent en
sur le
avant la carapace, qui glissa bruyamment
bois sonore du pont. Ses deux bras eurent un geste

LA TORTUE

17

de rago. Elle avana la tle comme pour mordre,


ouvrant furieusement sa bouche dente.
Il lui tendit une grosse
Un des Grecs s'approcha.
bche qu'il avait coupe dans les bois, en Sardaigne.
La tortue se jeta sur cette bche et la saisit entre
ses mchoires. La bche fut broye.
Comme lo Grec se relirait et que la tortue cherchait de nouveau mordre, un matelot russit lui
appliquer un coup de corde sur la tle. La tortue
mais alors, voyant le
se retourna
lourdement;
nombro de ses ennemis, et comprenant
peut-tre
l'inutilit du combat, elle passa subitement de l'offensive la dfensive. Sa tte disparut encore une
fois sous sa cuirasse.
Il faut la tuer, dit le capitaine, nous en ferons
de la soupe.
Tuer la tortue n'tait point facile. Le Greo ne voulait pas abmer les cailles, qu'il esprait vendre.
D'autre part, nous nous opposions ce qu'on la Ut
trop souffrir. Les matelots tinrent conseil. Pendant
ce temps, la tortuo tait l, inerte. Elle avait compris le danger, et elle se cachait, invulnrable et
invisible, sous sa forteresse.
Il faudrait, dit le barreur, l'obliger montrer
sa tte, comme tout l'heure, et ma foi, la tte
dehors, couper le cou.
une grande scie
Un de* Grecs alla chercher
main. L'autre Grec reprit la bche broye et la
tendit la tortue. La tortue vit le pige et ne remua pas.
Elle rencle, dit le capitaine. Les matelots
rirent.
Le Grec essaya de fourrer sa bche sous la cara-

' 18

L'ILE RVOLTE

pace et de piquer la tortue. Il la frappa sur le dos.


Il la frappa sur la queue. La tortue ne fit pas un
mouvement. Elle tait dcide ne pas risquer un
membre dehors.
On convint de faire silence et d'attendre. Quelques
minutes s'coulrent. Le Grec prsenta, de nouveau,
la bche en l'agitant avec force. Celte fois, la tortue, pensant n'avoir plus affair qu' un seul adversaire, sortit brusquement la tte et saisit la bche
entre ses mchoires... Le second Grec se prcipita
et donna un violent coup de scie. On entendit la
peau forte et paisse grincer en se fendant. La tte,
moiti dtache, heurta le plancher du menton.
Les jambes s'allongrent d'un mouvement convulsif. La bouche s'ouvrit une dernire fois pour mordre.
Le petit oeil nous regarda encore, effar et sanglant,
puis se ferma demi. Un flot de sang noir jaillit de
la carapace comme une source d'un rocher. Ce fut
tout. La malheureuse bte qui, un instant auparavant, avait pour lit la mer et les vagues pour berceuses, tait morte,
A la marmitel dit le capitaine.
Ce soir-l, l'quipage mangea de la soupe la
tortue. On se serait cru au caf Anglais.
Deux jours aprs, nous vmes l'horizon des
lueurs rouges comme des lueurs d'incendie. On
croyait suivre dans le ciel la trace lumineuse des
bombes, et sur ce fond clatan'. se dtachait la
silhouette noire de quelques frgates embosses...
Les lueurs rouges annonaient Palerme et Garibaldi.

TRINACR1A

19

TRINACRIA

Jamais je n'oublierai l'aspect de ce pan de mur


gigantesque qu'on appelle le Monle-Pelegrino. Il se
dresse au milieu du ciel comme un oblisque. De
loin, sur la mer, la tombe de la nuit, qui mle
les ctes et les nuages, on n'aperoit de la Sicile
que celle formidable colonne noire. Son ombre s'allonge indfiniment sur Ie3 vagues. Cela est bizarre
et presque effrayant. Les pentes de la montagne,
vues aincrf, ont l'air pic. Et quand la lune monte
dans le ciel, le long de cette hauteur sombre qui
semble percer le znith, on dirait qu'elle grimpe
un arbre.
Toutes les montagnes et toutes les Iles de l'archipel napolitain ont des formes tranges. Elles ont
une faon elles de sortir de l'eau. Quelquefois
elles apparaissent
riantes; quelquefois terribles.
C'est toule une famille d'Iles particulires : proche
parente de la famille d'Iles, sa voisine, qui habite
la mer de Grce; diffrente cependant. Elle est
moins pure de lignes, moins gracieuse, et d'un type
moins parfait. Pour tout dire, celte famille a moins
de race . Peut-tre a-t-elle plus d'originalit.
Elle se prsente aux passants avec plus de hardiesse
et d'inattendu. Les petites elles-mmes ont je ne

20

L'LE RVOLTE

sais quelle allure escarpe qui donne rflchir.


On sent tout de suite qu'il ne faut pas plaisanter
avec elles. On comprend la terreur atroce qu'elles
inspiraient aux anciens.
Le navigateur d'aulrcfoissn'aimait
point so trouver seul au milieu de ces rochers sinistres. Il tremblait et il invoquait les dieux quand il voyait se
dio*ser les unes aprs les autres a l'horizon, et l'enfermer dans un cercle immense, toutes ces Iles graves
dont les ttes arrtaient les nues, n se croyait pris
dans un pige par des tres formidables. C'est alors
qu'il regrettait de n'tre point mort dans sa patrie,
prs des remparts de sa ville nalalo, sous les yeux
de ses lares, ou frapp par la flche d'un ennemi.
On se souvient du cri de douleur que pousse le pieux
ne quand il est assailli par la tempte au milieu
Il lve les mains au ciel,
de la mer Tyrrhnienne.
le javelot du fils de
il envie ceux qu'a transpercs
Tyde. Il reproche Vnus de l'avoir enlev du
champ de bataille. Il voudrait reposer sur les bords
du Simos et prs des remparts dtruits d'Ilion. Le
pieux ne, en faisant sa prire, apercevait ces lies
tragiques ; il venait de les voir se lever au milieu
de la mer et dresser, au-dessus des temptes, leurs
pics affils comme des lances.
Elles sont tratresses
et inquitantes.
Presque
toutes taient volcans, autrefois. Elles lanaient du
feu par toutes leurs bouches. De loin, on voyait
ces incendies sorlirde l'eau. On entendait des bruits
de tonnerre s'lever de dessous les vagues. La mer
violemment secoue. Les flots se heurs'embrasait,
taient en cumant. C'tait terrible. Qu'est-ce qui se

TRINACRIA

21

passait entre ces lies? Qu'est-ce qu'elles se disaient


avec ces voix effrayantes?
On racontait que des Titans taient en prison, au
milieu de la Mditerrane,
sous la gibbosit de
leurs montagnes. C'taient eux qu'on entendait se
plaindre, et gronder, et pousser des hurlements de
colre. Tantt ils essayaient de soulever le poid
oui pesait sur eux. Tantt ils creusaient la terre.
Parfois on croyait voir leur tte normo passer
parune ouvertureet lancerdes flammes contreleciel.
De toutes ces lies qui environnaient
l'Italie, la
plus pleine de terreurs tait lu Sicile : mont bossue
et gigantesque qui couvrait la prison d'un de3 frres
de Promthe. Le gant, dans ses efforts pour s'vader, soulevait parfois l'Ile tout entire. On le
voyait vomir du feu par toutes les fissures des volcans. La Sicile tait borde de gouffres, et les
gouffres taient alors des personnagesqui aboyaient.
La Sicile entendait le dialogue tragique de Charybde
et de Scylla. On la croyait peuple de monstres et
de magiciennes. C'est en Sicile que le dieu des enfers apparaissait et qu'il avait enlev Prouerpine.
L (tait une des portes du royaume des ombres.
Ulysse avait vu la Sicile et il tait revenu Ithaque,
terrifi. La terre y tait chaude encore du coup de
tonnerre qui avait foudroy les Titan3, et les ro-^
chers aigus qui trouaient la surface unie des mersT
les montagnes fracasses, les valles noires qui
semblaient s'enfoncer jusque dans les entrailles de
la terre, les arbres chevels que la tempte tordait
au sommet des collines, tout rappelait le champ
de bataille formidable o avaient combattu les
oMeux.

22

L'ILV. RVOLTE

l'HYSlONOMIK
MODERNE

La Sicile a t convoite et conquise par tous les


peuples qui habitent au bord de la Mditerrane.
Elle l'a t par les Sicules, les Grecs, les Carthaginois, les Romains, les Goths, les Arabes, les Normands, les Allemands, les Angevins, les Espagnols,
les Franais. C'est le malheur des pays riches; ils
attirent ces voleurs qu'on appelle les conqurants.
Ils sont pour l'ternit vous au pillage et la dvastation. Tout monarque se croit en droit de leur
demander la bourse ou la vie et de leur mettre une
arme sur la gorge.
Combien de fois la Sicile n'a-t-elle pas t vicSon histoire n'est qu'une
time de ces guet-apens?
longue suite de vols avec effraction et main
arme. Presque tous les brigands connus l'ont dvalise. Cent fois elle a t inonde de sang. S'il
existait quelque part un tribunal o les peuples
pussent demander compte aux rois de leurs victoires, quel dossier norme la Sicile ne remettraitelle pas au juge d'instruction? Durant toute l'anti-

PHYSIONOMIEMODERNE

23

quit et tout le moyen ge, elle est saigne blanc


par ses voisins, comme Fualds sur la table de la
maison Bancal. Rome en fait un grenier a bl, Carthage lui demande des vivres. Les Arabes la violent ; les Normands la ravagent ; les Espagnols la
ranonnent ; les Napolitains l'assassinent. N'y aurait-il pas matire un beau rquisitoire pour un
procureur gnral? Mais, hlas I o est-il le procureur qui plaidera la cause des nations opprimes?
O est-il ce tribunal
qui doit leur rendre justice?
Chaque conqurant a laiss des traces de son passage. Les Grecs ont construit des temples, les Romains des routes, les Sarrasins des tours, les chrtiens des glises. Il s'ensuit que la Sicile est un pays
o toutes les architectures
se coudoient. Agrigente
ressemble Athnes, avec ses quatre temples qui
depuis prs de trois mille ans regardent la mer.
Montreale a autant d'arabesques et de festons que
l'Alhambra.
Sur toutes les collines s'lvent de
Sur les
vieux chteaux allemands ou normands.
ctes, des tours arabes, sortes de gurites o les capitaines surveillaient l'arrive des flottes ennemies.
11n'est pas de ville qui n'ait sous elle d'autres villes
dont on retrouve les dbris en fouillant le sol. Les
sont superposes
couches (archologiques
comme
les couches gologiques.
Sous la Normandie, on
sous Byzance, Rome; sous
retrouve
Byzance;
Rome, Carlhage ; sous Carthage, Athnes. Le plus
souvent, les couches ont t amalgames
par la
destruclion.
La guerre ne respecte pas mme les
ruin'es. Combien de thtres romains transforms
en forteresses par les soldats du moyen gel Gom-

24
'

L'LE RVOLTE

bien de temples dpecs et reconstruits qui sont devenus chteaux-forts ! On retrouve dans les difices
la marque do toutes les conqutes : une trace de
ces trombes humaines qui ont travers le pays en
le ravageant. Des endroits sont dserts qui taient
des cits industrieuses. On rencontre des monuments isols dans les solitudes. Certaines villes ont
perdu la moiti de leur tenduo. Agrigente, qui est
une lieue de la mer, s'tendait jusqu' la mer. La
Syracuso moderne remplit peine un quartier de la
Syracuse antique.
Les chefs-d'oeuvre sont nombreux, les dbris innombrables. Segeste a un temple dorique immense,
un thtre et des constructions commences, dit-on,
par une colonie troyenne; Slinont* a un escalior
colossal qui descend la mer; quelques colonnes
qu'Hannibal, fils de Giscon, a respectes quand il a
dtruit la ville; un autel lev la mmoire d'EmApollon
pdocle, et un bas-relief qui reprsentait
et Daphn ; Sciaccia des bains romains; Caltanisetla
des lomb'eaux vids dans le roc; Catane a cent
glises de toutes les poques; Villafratli a la tour
de Diane; Syracuse a un port pav de marbre et
une muraille btie par Blisaire; Taormine a une
des tombeaux; Termini a un aquenaumachieet
duc; Agrigente a des temples; Messine a une citadelle construite par Charles II d'Espagne;
Montreale a une chapelle btie par Guillaume le Bon ;
Palerrae a la chapelle Palatine et un palais royal
auquel ont travaill les maons de Mainfroy, de
Frdric et de Guiscard.
Les plus originaux de ces difices sont peut-tre
ceux o, comme dans la chapelle Palatine, on re-

PHT8ION0MIBMODERNE

25

trouve deux arts diffrents : la pense de deux


peuples. Il est arriv ces adversaires irrconciliables qui se disputaient la Sicile au moyen ge, de
s'unir pour lever un monument. Les vaincus y
travaillaient avec les vainqueurs. Ainsi ont fait les
Sarrasins sous les ordres des Normands. La chapelle
Palatine est tout entire revtue de mosaques et
comme les salles des palais maud'arabesques,
resques d'Espagne. La nef est entoure de lourds piliers4de granit, comme les glises du pays de Caux.
Les arabesques du plafond s'enroulent autour des
versets du Coran. Les mosaques du pav racontent,
dans une suite de tableaux ovales, les faits principaux de l'histoire du Christ. Le sol est chrtien, et
la vote est musulmane. Pourtant ce christianisme
et cet islamisme font bon mnage. Aucune glise
n'est plus imposante et plus belle; aucune plus
mystrieuse. On en admire les contrastes et l'harmonie, et l'on croit voir une leon donne aux
hommes dans celte fraternit des ornementations.
Autant il y a d'architectures, autant, en Sicile, il
y a eu de races d'hommes et de types diffrents.
Chaque invasion a apport avec elle une nouvelle
couche humaine, qu'elle a superpose aux autres
comme les grands fleuves, dans leurs inondations,
dposent des paisseurs de gravier. Ce qui est arriv
aux difices est arriv ces populations trangres.
Les guerres el les conqutes successives les ont
presque partout amalgames et fondues le3 unes
avec les autres. Carthaginois, Grecs, Italiens, Espagnols, Arabes, Normands et Angevins, tout cela
s'est ml. Sur quelques points cependant, les races
se sont conserves pures. Comme il arrive de trou-

26

L'ILE RVOLTE

ver un temple, une glise ou un chteau intact, il


arrive de rencontrer, cachs dans le pli d'une valle, des villages entirement grecs ou entirement
arabes. H semble que quelqu'un a transport l un
morceau de l'Afrique ou une tranche de l'Atlique.
Ce sont les paves d'une conqute que le temps et
les rvolutions ont oublies.
Ces villages sont facilement reconnaissables.
Les
habitants ressemblent aux difices que leurs anctres ont levs. C'est une chose remarquable que
l'architecture
les traits de
toujours
reproduit
l'homme et que les monuments, dans tous les pays,
refltent quelque chose de la physionomie
humaine. Le Japon n'aurait point invent ces longues
toitures bords retrousss si les Japonais n'avaient
pas eu ces grands yeux brids, dont les angles extrieurs montent vers le sommet de la tte. Presque
toutes les statues du moyen ge reprsentent des
hommes dont les sourcils grimpent sur le front
comme s'ils aspiraient se runir en ogive au-dessus de la racine du nez. Il n'y a qu' regarder la Vnus de Milo et les statues grecques pour voir qu'elles
sont de la mme famille que le Parthnon. C'est la
mme simplicit, la mme placidit et la mme rgularit un peu sche. Il n'y avait qu'un tre maigre
et dcharn comme l'Arabe qui pouvait inventer
celte forme de tour : le minaret. Les pagodes chinoises sont ventrues comme les mandarins lettrs.
Avant d'tre une oeuvre d'art, le monument est
toujours un portrait.
La masse des Siciliens ressemble ces constructions du moyen ge o des matriaux de toutes les
Le Sicilien a quelque
poques ont t utiliss.

PHV8I0N0MIBMODERNE

27

chose de toutes les races qui habitent les bords de


la Mditerrane et qui, tour tour, ont conquis la
Sicile. Il a un peu du Grec, un peu de l'Arabe, un
peu de l'Italien et un peu de l'Espagnol. Ses anctres appartiennent
trois mondes diffrents.
Plus facilement, sur le visage des femmes, on retrouve la trace de ces provenances
si diverses.
Quand on regarde une Sicilienne, on .prouve la
mme sensation qu'un archologue
quand il se
trouve en prsence d'une de ces tours du moyen
ge, btie la hte, et o les dbris antiques sont
accumuls. De loin, la tour semble homogne. Elle
a une architecture
dtermine.
parait appartenir
On jurerait que toutes les pierres ont t tailles
une mme poque, el facilement on fixerait la date
de la construction.
Il
L'archologue
s'approche.
examine. Bientt, dans les soubassements, il reconnat une assise videmment romaine; plus haut,
un grand bloc de marbre arrach sans doute
quelque temple grec ; plus haut encore, un petit
appareil qui est videmment normand ; sur le
sommet, enfin, une maonnerie sarrasine. H en est
ainsi des femmes de Sicile. Leurs grands yeux noirs
viennent sans doute de l'Afrique. Leurs dents sont
juives ou plutt syriennes : elles ont d leur tre
Leur nez est itaapportes par les Carthaginois.
lien, leurs sourcils et leurs cheveux espagnols. Tyr
leur a donn la bouche, et il est bien probable que
la Normandie a travaille leurs joues. Je n'ai point
de dtails sur le reste, mais d'aprs ce que j'ai pu
voir en passant dans les rues, la Grce a d leur
faire beaucoup de cadeaux.
Cette race si robuste, si intelligente et si belle, a

S8

L'LE RVOLTE

t la proie de la royaut et la victime du clricalisme. La royaut l'a terrifie et avilie. Le clricalisme l'a abrutie. Elle est presque reste l'tat
sauvage. Ce n'est point un homme civilis que le
paysan sicilien. 11a toutes les superstitions : superstitions antiques et superstitions modernes. Les superstitions modernes n'ont fait que s'ajouter aux
superstitions antiques. Remarquons, en passant,
que !e (superstitions ne meurent pas. Elles survivent
aux religions et aux dieux. Le paysan sicilien est
ignorant. Il est volontiers froce. Rien n'est plus
frquent que de le voir se transformer en gentilhomme de grande route. Sa foi aux miracles ne
l'empche pas djouer du couteau. La madone est
quelquefois sa complice. Le gendarme est toujours
son ennemi.
Son ignorance a fait du christianisme un paganisme. 11semble que tous les dieux de l'Olympe,
un moment exils, sont revenus, l'un aprs l'autre,
reprendre leurs anciennes places dans les temples
du nouveau culte. On trouve, en Sicile, une sainte
qui prside aux accouchements; une autre qui protge les moissons. On y voit un saint qui commande
la mer ; un saint qui donne la pluie ; un saint qui
habite l'Etna ; un saint qui mne 163 soldats la
bataille; un saint qui favorise le commerce; un
saint qui empche les voyageurs d'tre dvaliss ;
un saint qui conduit les exploiteurs de grands chemins la rencontre des diligences. Est-il possible de
s'y tromper ? Qui ne reconnatrait les dieux classiques et toute la vieille mythologie ?

GARIBALDI

29

GARIBALDI

Le combat finit. L'arme napolitaine, enferme


dans le quartier du Mle, avait demand capituler. On lui avait accord huit jours pour s'embarquer sur la flotte et quitter la ville.
Nous nous mettons la recherche de Garibaldi.
A l'Hlel-de-Ville, le gnral Ttirr nous reoit. Garibaldi tait all visiter un couvent incendi la veille
par les troupes catholiques et royales.
Nous marchons quelque temps travers les rues
barricades et dpaves.
Ce qui m'est rest de cette promenade, c'est le
peu d'impression que nous fit, aux uns et aux autres, celle ville pleine de merveilles. A de certaines
heures, Athnes, Rome, Damas, Palerme ou Batignolles, c'est tout un. Il est des vnements si
grands qu'ils occupent entirement l'esprit et qu'ils
lui enlvent jusqu' la facult d'tre frapp des objets extrieurs. Personne, dans une bataille, ne

30

L'LE RVOLTE

songe regarder le paysage. Dans une ville prise


d'assaut, personne n'aperoit l'architecture. La ralit nous chappe, et notre oeilne voit, dans les monuments qui nous environnent, si tranges ou superbes qu'ils puissent tre, que le fait invisible de
la dfaite ou de la victoire. Gnes, quand nous y
avions pass, tait pleine du dpart des lgionnaires. Palerme tait pleine de leur triomphe. Les
cloches semblaient dire: mille hommes en ont
vaincu vingt mille. Les statues : la Sicile est dlivre. Les palais: l'Italie, depuis si longtemps morte,
ressuscite. Les ruines: nous recommenons vivre.
Quand les pierres disent de telles choses, on oublie
les difices. Le rococo devient imposant comme
l'antique. Le temple grec ne se dislingue plus des
colifichets religieux du sicle dernier. La vieille
glise, la maison moderne, la colonne dorique, le
tombeau romain, le donjon normand parlent la
mme langue: ils chantent un mme hymne la
libert.
Bientt, notre droite, s'ouvre un long espace
vide, creus parles obus, dans un pt de maisons.
Les dcombres couvraient le sol, ici cpars, l amoncels.
Des meubles, crass par l'effondrement des plafonds, tranaient, mls aux pierres ; des dbris de
miroirs; le socle d'une pendule ; une commode
ventre par une poutre. Le vent promenait
droite et gauche le linge que les armoires avaient
laiss chapper dans leur chute. Au sommet d'une
sorte de pyramidion form de briques concasses se
trouvait une chaise en tapisserie qui semblait attendre un visiteur. etl on apercevait de grandes

GARIBALDI

31

taches noires : c'tait du sang que le soleil avait


cuit.
Une troupe de volontaires traversait, au pas acclr, ces dcombres: c'taient des hommes jeunes,
portant la moustache ou la barbe. Ils avaient sur la
tte un chapeau mou, de feutre gris, larges bords
relevs ; surle do3 des vareuses de toilerouge fonc,
salies par la poussire et la poudre. Tous portaient
en bandoulire, comme les officiers portent leur
manteau en campagne, un foulard lie-de-vin dont
les deux bouts, ngligemment nous sur leur poitrine, tombaient jusqu'au ceinturon o pendait le
coupe-chou. La fantaisie clatait seulement dans
les pantalons. Les uns taient noirs, les autres
blancs; les autres, plus irrguliers encore, carreaux ou damiers. Ceux-ci se perdaient dans des
gutres de cuir ; ceux-l couvraient presqu'enlircment des pieds nus chausss d'espadrilles. Soldats
par le haut, les volontaires se terminaient en pkins.
On et dit que ces hommes, encore bourgeois la
veille, n'avaient eu le temps que de passer une
moiti d'uniforme. Une rvolution les avait jets,
demi habills, dans l'Histoire.
Au milieu d'eux marchait, le sabre de cavalerie
au ct, un homme petit, carr, robuste: torse de
lutteur, bras de marin, qu'on devinait taill pour
les grandes fatigues de la guerre. Il tait vtu
comme les soldats. Comme eux, il portait un feutre
gris sur la tte, et, autour du corps, un foulard liede-vin orn de dessins blancs, imprims. Aucun
signe distinctif sur la vareuse rouge : ni galons ni
toiles. Pourtant, rien qu' le voir, on devinait le
chef. Mieux qu'a une manche ou un collet brod,

32

L'ILE RVOLTE

son grade se connaissait l'expression de son visage. La victoire, pour les soldats, est comme le
martyre pour les sectaires: elle met une clart sur
leur front.
Cet homme avait, en ce moment-l, quelque chose
de suprieur et de plus qu'humain. Les motions
poignantes de la bataille, les joies du triomphe,
l'attente des luttes venir, avaient ennobli ses traits
et imprim toute sa personne je ne sais quel caractre auguste. Plbien, matelot, condottiere,
sans autre puissance que l'autorit de son nom, il
avait os, seul, dfier un prince, et, seul, il avait
russi s'emparer de la moiti d'un royaume devant l'Europe intimide. On lisait dans son regard
l'orgueil de cette prodigieuse aventure. 11joignait
la fiert du librateur la majest du justicier. Il
tait le prdestin si longtemps attendu par cette
Belle-au-bois-dormant : l'Italie. Rien de ce qui se
passait autour de lui ne pouvait le distraire de sa
pense. 11marchait, indiffrent, les yeux fixs sur
quelque chose d'invisible. Absorb dans son rve,
il voyait dj Yenise arrache l'Autriche ; Rome
rendue aux Romains; Naples conquise ; le peuple
rgnr, brisant ses chanes ; ia patrie ressuscite
sortant de sa tombe : Vision radieuse que l'clair de
son pe illuminait.
On ne regardait l'homme qu'aprs avoir vu le
hros. Son front, dgarni dj, large la base, tait
coup de rides transversales profondes et minces
comme des coups de sabre. Deux mches de cheveux chtains, mls de poils blancs, couvraient
ses tempes. Sa barbe blonde tait serre, paisse et

GARIBALDI

33

dure; son nez droit et fort; son oeil bleu petit., et


profondment enchss.
Peut-tre, si cet homme et pass dans la rue,
vtu comme tout le monde, ne l'et-on pas remarqu. C'tait seulement en tudiant ses traits qu'on
en dcouvrait la beaut relle. Le regard, vif et
clair, semblait un rayon chapp du foyer intrieur : ce jet de lumire clairait la placidit du
visage.
Outre l'uniforme des volontaires, il portait, attach sur ses paules, un petit burnous blanc dont le
vent agitait les plis. Une paire de pistolets tait
passe sa ceinture. De temps en temps, il s'arrtait pour saluer. Sa main gauche, gante, caressait
le pommeau de son sabre.
Sur le passage del troupe, une foule accourait
de toutes parts, compose d'hommes du peuple, de
femmes et d'enfants dguenills qui sautaient pieds
nus dans les dcombres encore chauds et d'o s'levaient de longues fumes bleues. Les fentres et les
porlesgrinaient sur leurs charnires, et des ttes
apparaissaient toutes les ouvertures des maisons.
Et, de ces fentres, de ces portes, du milieu de
cette foule grouillante, un cri s'chappait, immense,
que rpercutait l'cho: Garibaldi I
Nous revnmes avec lui au Palazzo Reale, o il
habitait. Les femmes et les enfants le suivirent, toujours l'acclamant. Uue vieille, au moment o il gravissait le perron, se jeta genoux devant lui, et,
gesticulant et poussant des cris, lui remit une ptition. D'autres s'obstinrent l'accompagner et montrent sa suite jusque dans les salons encombrs
de soldats en armes. On les repoussait. Elles rve-

34

L'LE RVOLTE

naient, suppliantes, cartant du bras les baonnettes et sVfforant de toucher ou la main ou les
vtements du gnra!. Quelques-unes s'imaginaient
que Garibaldi faisait des miracles cl que son contact
suffisait gurir les malades. Le catholicisme transformait le hros en thaumaturge.
'Garibaldi tait presque dieu. Les miracles qu'on
avait en vain demands au ciel, il les avait accomplis : on lui supposait une puissance surnaturelle.
On le croyait invincible. Les balles glissent sur son
corps, disait-on, comme les ^gouttes de pluie sur la
toile cire. On s'imaginaitdans le peuple que l'Enfant
Jsus avait des entretiens particuliers aveclui et que,
dans les batailles, l'archange Michel lui faisait un
rempart de ses ailes. Jamais saint, frachement
canonis, n'avait t trait avec plus de respect.
C'tait justice d'ailleurs. Quel saint avait fait, pour
les Siciliens, ce que venait de faire Garibaldi?
La reconnaissance les rendait excusables. Il vaut
mieux croire aux miracles de Garibaldi qu'aux miracles du petit berger de la Salelle. C'est plus logique.
Si la Toute-Puissance divine consent bouleverser
l'ordre ternel des choses, ce doit tre plutt pour
rendre service un grand homme que pour favoriser un paysan qui n'a jamais fait que de garder
les dindons. D'autant que le paysan s'autorise du
miracle pour composer une liqueur, battre monnaie avec son aventure et ouvrir une boutique de
marchand de vins : ce quoi ne consentirait pas le
grand homme. L'expdition de3 Mille serait impossible mettre en bouteille.
A peine, en passant, regardons-nous
le Palazzo.
C'est un monument long et troit auquel tous les

GARIBALDI

35

conqurants de la Sicile ont travaill. Dans ses


assises, on retrouve des pierres carthaginoises,
grecques, romaines et angevines. La plus grande
partie de la faade et l'intrieur sont modernes.-Il
ferme une grande place dont il occupe toute la largeur : place toujours anime et pleine de monde et
o la victoire des lgionnaires multiplie les passants et les soldats.
Nous entrons par la porte de gauche. Elle s'ouvre
sur une cour carre pleine de soldats vtus de
blouses rouges. Ces soldats astiquent leurs armes,
noircies parla fume et le feu. Quelques baonnettes
portent des traces sanglantes qu'on fait disparatre.
A droite, sous la vote, une sorte de corps de garde
o des paysans dorment sur la paille. Ils sont vtus
de couleurs sombres : la plupart ont une ceinture
rouge, un mouchoir sur la tte et un couteau au
ct. Quelques-uns sont arm3 de vieux trombloiis
en cuivre, au col vas, bons tout au plus accrocher dans une panoplie. L'un, qui fume une cigarette devant la porte, lient un btonau bout duquel
il a emmanch un poignard. Un gro3 moine brun
prore au milieu d'un groupe, appuy sur une croix
de bois noir, comme sur un sabre.
Un escalier de pierre conduit une galerie suprieure qui fait le tour de la cour. Le palais C3t plein
de bruit. Les soldats montent et descendent, portant des ordres. Ils se perdent dans CC3 long3 corridors qu'ils no connaissent pas, et ils s'appellent
pour se retrouver. Les sabres tranent sur le* dalles
de marbre, et l'on entend le cliquetis des lame3
qui heurtent les parois sonore? des fourreaux. Le3
crosses de fusil tombent avec tant de fracas sur I03

36

L'ILE RVOLTE

parquets qu'on croit, par instant, que les votes du


palais vont s'effondrer. Dans les antichambres, des
sentinelles veillent, assises sur des tabourets de
velours rouge, la carabine entre les jambes. Un
peloton arm sort d'une alcve. C'est un va-et-vient
perptuel. Au milieu du tohu-bohu, des hommes
en cravate blanche et en habit noir errent, effars.
Le spectacle d'une rvolution semble les tonner.
Ils considrent cet croulement sans le comprendre.
Ces hommes taient valets de chambre sous la
monarchie, et leur ahurissement trahit le ddain
que leur inspirent ces gens mal mis et la terreur
que leur causent ces gens arms.
Dans une sorte d'antichambre, arrange en salle
manger, sur une grande table ronde, le djeuner
est servi : de3 viandes froides, des fruits et une profusion de pastques. On entend un bruit de sabres
qui tranent sur les dalles d'un corridor : l'latmajor arrive. Quelques officiers seulement le composent, tous jeunes : l'aln parait trente-cinq ans.
La mme foi a runi l les hommes les plus diffrents : hommes du grand monde, commerants,
artisans, soldats. Des mains blanches; des mains
calleuses. Prs d'un petit gandin imberbe encore,
pommad, peign et fris comme s'il avait d aller
l'Opra, se trouve assis un gros gaillard moustachu, coup sr ouvrier ou marin.
Le danger rapproch les distances, la guerre a
chang les situations. Tous ces jeunes gens qui,
peut-tre, s'ignoraient la veille, que le lendemain
doit sparer pour toujours, causent et rient familirement ensemble, runis, un moment, par un

GARIBALDI

37

mme amour de la patrie et par une mme soif de


libert.
Nous sommes douze ou quinze autour de la grande
table ronde. A ct de Garibaldi, le gnral Tiirr.
Le gnral Trr est grand et maigre, et un peu
courb en avant. Il porte la moustache et la barbiche. Sourcils pais, oeil vif, visage ple. Beau
type de Hongrois. Il a le front droit, le nez relev
du bout, les narines larges et les lvres grosses.
L'ensemble a quelque chose de doux et quelque
chose d'implacable. On devine l'audace froide et
pousse parfois jusqu' l'imprudence. Le gnral
Trr passe pour un des hommes les plus courageux
de cette arme hroque.
Menotti Garibaldi est assis auprs du gnral
Trr. C'est un tout jeune homme. Sa moustache
commence poindre. Il a l'uniforme de la cavalerie qu'on est en train d'habiller : pantalon de
coutil, veste de coutil. Deux rangs d'olives en os
sur la poitrine, avec de3 ganses blanches en manire de plastron. Kpi rouge. Le poignet gauche
de Menotti porte la trace de la balle qui l'a bless
Calatafimi. Dans un coin de la pice, appuy un
immense crucifix de bois noir, haut de trois mtres,
se lient debout un jeune moine rubicond, qui, de
temps en temps, envoie des baisers aux convives et
la foule qui remplit la place.
Les officiers causent, en mangeant, des prils
passs et des prils venir.
Un homme les proccupe : Napolon III. Cet
homme dispose de la France. Que fera-t-il? Il vient
d'craser l'Autriche et de donner la Lombardie
Victor-Emmanuel; mais, d'autre part, il entrelient

38

L'LE-RVOLTE

une arme dans les Etats-Pontificaux, et il a.dclar


qu'on ne toucherait point au pape. Laissera-t-il
faire les librateurs de l'Italie? La campagne de
Solfrino le prouve. Essaiera-t-il de combattre la
rvolution italienne? Sa conduite . Rome le dmontre. 11a pour cousin le gendre du roi de Pimont. 11a pour fils le filleul du saint-pre. Tantt
il cherche satisfaire le parrain de son fils; tantt
il veut contenter le beaurpre de son cousin. On
se demande o le conduira celte politique de
famille.
11n'aime point le3 Bourbons, dit un officier. Il
verra sans dplaisir qu'on dtrne les Bourbons de
Naples.
Il n'aime pTslTBourbonsfdit GaribalcTi,mais
il aime encore moins la rvolution.
Garibaldi connat bien l'homme. La libert le
gne comme l lumire gne le chat-huant. Quand
une rvolution clate en Europe, il lui semble que
quelqu'un allume un lampion dans un coin. Il
cligne de l'oeil et devient furieux. L'habilet serait
de ne lui laisser ni le temps de se reconnatre, ni le
temps de rflchir, ni le temps de prendre une d<ision. La victoire obtenue, on serait certain qu'il
se tiendrait tranquille. L'homme est fataliste et
s'incline devant les faits accomplis.
Quels soldats admirables que nos soldais I reprenait Garibaldi. Ils ont fait la guerre un contre
dix. J'ai assist bien des batailles; jamais je n'ai
vu pareille intrpidit. A Calatafimi, on s'est battu
avec les ongles et avec les dents. Quand ils n'ont
plus eu d'armes, les Napolitains ont mordu.
Garibaldi continue parler de la campagne do

GARIBALDI

39

Sicile. Il en parle modestement, sans dire un mot


de lui, et comme un spectateur dsintress. En
passant, il fait l'loge de ses lieutenants. Quand il
raconte un trait de bravoure, son petit oeil gris
s'anime et l'on croit voir sortir de dessous son
sourcil une poigne d'clairs. Garibaldi a quelque,
chose d'un aptre. Sa figure exprime la force, la,
confiance en soi, la conviction indomptable. Sca
traits placides ont l'air couls en bronze. Ils ont la
simplicit robuste des antiques. Ils sont un peu gros
et puissamment accentus. Le nez continue le front
sans interruption et en une seule ligne droite. La
bouche est demi cache par une barbe rude. Le
crne dgarni est large et lev comme celui de
tous les hommes de foi ardente. La voix est sonore
et gale. Elle annonce un de ces esprits que rien
ne trouble, que rien n'tonne et auxquels les dangers n'lent rien de leur lucidit et de leur calme
habituel. Tel est Garibaldi devant cette table, tel il
est devant l'ennemi et en face de la mort.
Les faons d'tre des Siliciens .'tonnent. Ils ont,
dit-il, dsappris la libert. Ce n'est point que les
Siciliens refusent de l'aider, mais ils l'aident leur
manire, et leur manire n'est pas toujours la
bonne. Les paysans, par exemple, ne comprennent
qu' demi le but de l'expdition. Ils voient qu'elle
a t entreprise contre les Napolitains, et rien de
plus. La grande ide de l'unit italienne n'est pas
entre dans leurs ttes. Ils savent vaguement qu'il
y a une Italie au monde. C'est peine s'ils souhaitent l'indpendance de la Sicile entire. La plupart
du temps, il leur suffit d'tre dbarrasss des autorits royales. Ils prennent leurs fusils avec joie ;

40

L'LE RVOLTE

mais ds que le canton qu'ils habitent est purg de


troupes napolitaines, ils s'en retournent tranquillement chez eux en souhaitant bonne chance aux
garibaldiens.
Les amis les phi3 ardents et les plus dvous de
Garibaldi, exception faite des habitants des villes,
sont encore les moines et les curs de campagne.
C'est une bizarrerie dplus ajouter tant d'autres.
Le petit clerg est en grande partie rvolutionnaire.
Il prche la guerre dans ses glises, il fait mme
mieux que de la prcher. Moines et curs conduisent leur troupeau au feu. Us ont chang leur houlette de pasteur en carabine, et ils ont ajout
leur catchisme un chapitre qui enseigne l'cole de
peloton.
Ce n'est pas la premire fois, il est vrai, que des
prtres prchent la guerre, ni la premire fois qu'ils
se battent. Le petit clerg de Sicile semble tre
anim de l'esprit de l'ancienne Eglise, qui, elle
aussi, luttait pour l'indpendance et pour l'autonomie de la presqu'le italienne. Il ne faut pas oublier
que l'unit de l'Italie a d'abord t une ide clricale. C'est soumettre l'Italie au Saint-Sige, et
ensuite le monde l'Italie, que Rome a longtemps
et infatigablement travaill. Garibaldi a eu pour
prdcesseurs les plus illustres des successeurs de
saint Pierre.
J'imagine aussi que la vue de ces bons prtres
porte-glaives rjouirait les anciens papes. Ils reconnatraient leurs mules et leurs lves. Leur
coeur battrait en les voyant tenir la campagne,
porter le harnais, et promener le Christ d'embuscade en embuscade. Ce sont de vrais prtres ita-

GARIBALDI

41

liens. Us continuent
gaiement, et au profit du
peuple, l'oeuvre commence autrefois au profit du
Saint-Sige, et si la Sicile est dlivre un jour,
c'est ces rvolutionnaires vangliques qu'elle devra en partie son indpendance. Elle les remerciera,
alors, d'avoir aim mieux tre des patriotes que
des saints.

42

L'LE RVOLTE

LA TERREURBLANCUE

Le djeuner fini, nous continumes causer.


Cette conversation roula sur les faits qui avaient
prcd l'expdition et sur l'expdition elle-mme.
Je vais tcher de la rsumer. On ne parla que peu
du combat terrible qui, pendant huit jours, avait
ensanglant Palerme. Nous en avions vu les dtails.
L'histoire des dernires annes en Sicile pouvait
se rsumer dans celle des faits et gestes du directeur de la police, Salvator Maniscalco. Ce Maniscalco, ex-gendarme, ex-prvt de l'arme napolitaine, tait un homme sans scrupules, propre aux
coups de main, prt aux coups de couteau, et qui se
disait disciple de Machiavel. 11 en avait pris les
maximes au pied de la lettre, sans en saisir l'esprit
et sans en comprendre l'ironie terrible. C'tait un
homme d'ordre dans toute l'acception du mot.
La nature l'avait taill pour devenir un sauveur
de la socit > et un protecteur de la famille .

LA TERREURBLANCHE

43

Rien ne lui cotait quand il s'agissait de garder sa


place et de conserver ses appointements.
L'Italie a produit de ces caractres. Tant de
tyrannies s'y sont succd, lant d'attentats y ont
russi, que la notion du juste et de l'injuste a fini
par disparatre de certains esprits. Les consciences
s'y sont atrophies. A de certains moments, on y a
vu apparatre des hommes qui n'avaient plus rien
d'humain : des btes froces intelligentes. Mme
chose est arrive en Espagne ; mmo chose est
arrive en France ; mme choso est arrive chez
presque toutes les nations de race latine et de re-r
ligion catholique, qui sont les plus portes de
toutes aux querelles intestines, aux guerres civiles
et aux coups d'Etat. L'Espagne a don Carlos ; la
France a Napolon III. En 1859, la Sicile avait
Maniscalco. Ces hommes procdent, en ralit, du
mme type, et ne sont au fond que le mme personnage ; personnage odieux et bouifon tout la
fois, si bouffon et si odieux que le thtre, pour le
rendre supportable, a t oblig de le ddoubler.
11en a fail Gubetta, et il en a fait Mascarille.
Maniscalco tait fort dvot. Il ne manquait point,
de se confesser et de communier le dimanche. Cette
pit de Tartufe l'avait d'abord fait bien accueillir
dans l'Ile, o presque tout le monde a ce qu'on appelle des sentiments religieux . Grce ces apr
parences, Maniscalco avait pu s'introduire dans les
salons aristocratiques. Maniscalco redoutait plus
l'aristocratie que le peuple. Le peuple tait tenu
dans une telle ignorance, que le chef de la police
croyait qu'il ne pouvait agir seul. L'aristocratie, au
contraire, l'inquitait. L'aristocratie, instruite,,in-

44

L'ILE RVOLTE

telligente, ricl.o, tait une ennemie redoutable. El le


n'attendait qu'une occasion de briser le joug. C'tait
elle que Maniscalco voulait duper ou frapper.
L'aristocratie
terrifie ou sduito, il pensait tre
mattre de la situation.
Malheureusement pour lui, le peuple et l'aristocratie faisaient cause commune. Aucune question
sociale ne les divisait. Les questions sociales n'existent pour ainsi dire pas dans les pays qui n'ont point
d'industrie et o la fertilit du sol suffit tous les
besoins do l'homme. L, on n'a faim que de justice, on n'a soif que de libert. Les intrts matriels ne vous poussent point aux guerres civiles. On
ne prend les armes que pour dfendredesprincipes.
On ne souffre que pour la vrit pure. On ne donne
sa vie que pour l'idal.
Maniscalco ne parvint point duper la noblesse. L'hypocrisie ne lui ayant pas russi, il voulut faire de la terreur. Maniscalco se sentait dans
une situation grave. La Rvolution tait partout et
n'tait nulle part. Elle avait en outre, aux yeux de
Maniscalco, un tort immense : celui de ne pas
clater. Si la Rvolution avait clat, Maniscalco en
serait venu bout. Mais comment venir bout
d'une Rvolution qui n'clate pas? La police ellemme y perd son latin. Maniscalco tenta de faire ce
que dj faisait l'empire ; ce que font tous les gouvernements aux abois. Il essaya de provoquer des
meutes. Une meute lui aurait donn l'occasion
de dcapiter la Sicile de toutes ses ttes.
Les moyens employs par les directeurs de la
police sont, en ces moments-l, toujours les mmes.
Maniscalco avait enrl des bandits de grands

LA TERREURBLANCHE

45

chemins dans sa police. Il leur avait ouvert les


portes de Palerme. Il leur avait enjoint de pousser
des cris sditieux et d'insulter les citoyens. Ces dsordres fournirent Maniscalco le prtexte qu'il
dsirait pour arrter des patriotes el pour mettre
d'honntes gens la torture.
H se passa, alors, des choses horribles. Les bandits, embrigads, se mirent dfendre l'ordre
comme on exploite les grandes routes. Ils jetrent
au cachot les pres dont ils convoitaient les filles.
Us emprisonnrent
les maris dont ils dsiraient
les femmes. Us dvalisrent les logements des citoyens arrts. Dans aucun pays, depuis le DeuxDcembre, la socit n'avait t sauve avec plus
defrocit et de violence.
Maniscalco donna l'ordre, un jour, par exemple,
d'arrter un cabaretier dont il se dfiait, le propritaire du caf de! Fiano-Catholica.
Les sbires arrivrent
et ne trouvrent point
l'homme. La mre travaillait au coin d'une fentre,
et la fille tait couche.
Un des sbires demanda : Quelle est la personne
qui est dans ce lit?
Ma fille, dit la mre.
C'est peut-tre ton mari?
reprit le sbire. Je
m'en vais m'assurer de son sexe.
Le sbire se dshabilla. Il entra dans le lit et il
viola la jeune fille.
Les autres sbires avaient billonn la mre.
C'est alors que Riso,avec quatre-vingts patriotes,
se rvolta, fut pris et mourut martyr.
Les campagnes commencrent s'agiter.
Le
sil sur l'paule. Il
paysan sicilien vit avec son

46

L'LE RVOLTE

est toujours prt se battre. Opprim depuis des


sicles, il a l'instinct de la rbellion. Tout matre
lui est tyran. Tout tyran, ennemi. Il prenait d'autant plus volontiers les armes en ce temps-l, qu'il
avait combattre les Napolitains. Les Napolitains
taient has des Siciliens. Haine d'opprims
haine de peuple peuple, que le
oppresseurs,
rgne des Bourbons avait rendue plus pre et plus
impitoyable. Les paysans souffraient moins que les
habitants des villes des crimes de Maniscalco.
Toutes les tyrannies pargnent les campagnes.
Pourtant l'indignation de Palerme les avait gagnes.
Une bande arme se rua un beau jour sur un petit
village, Misilmeri, et en chassa les troupes royales.
Les Palermitains tressaillirent de joie en entendant
les premiers coups de fusil.
La guerre ainsi commence ne devait malheureusement amener que des combats inutiles. Les
paysans avaient des chefs. Ils n'avaient point de
gnral. Chacune de leurs bandes oprait part et
sans s'inquiter de ce que faisaient les autres. Un
jour, on attaquait un poste. Le lendemain, on
arrtait un convoi. L'expdition finie, les paysans
se dispersaient et rentraient chez eux. Chaque
jour, c'taient de nouvelles escarmouches. Ces escarmouches n'avaient d'autres rsultats que d'amonceler les cadavre3 le long des routes. On tuait
sans autre but que de tuer. Les soldats napolitains
incendiaient des fermes isoles, saccageaient des
hameaux ou massacraient les prisonniers. L'insurrection, vaincue ici, l victorieuse, ne pouvait ni
dfinitivement triompher ni s'teindre compltement.

LA TBRRBURBLANCHE

47

Sur ces entrefaites, Rosalino Pilo dbarqua


Messine. Rosalino Pilo tait un patriote que le gouvernement de Naples avait exil. Rosalino Pilo
arrivait de Gnes. Il avait vcu avec les rvolutionnaires italiens. Il apportait une grande nouvelle :
Garibaldi tait dcid veniv au secours de la
Sicile.
Pilo, tantt dguis en paysan, tantt vtu d'une
robe de moine, se mita parcourir le pays. Ses traits
avaient chang ;sescheveux avaient blanchi. Il tait
devenu mconnaissable pour les sbires. Personne ne
songea l'arrter. Il alla dans toutes les villes et
dans tous les villages, voyageant la nuit, couchant
le soir dans les montagnes. 11frappa la porte de
tousles patriotes. A tous, il rpta la mmephrase:
Garibaldi va venir; prparez-vous. Dans les
hameaux o il ne connaissait personno, Rosalino
Pilo prenait un charbon, et il crivait sur les murs:
Garibaldi viene.
Les paysans trouvaient l'inscription et la dchiffraient le soir en revenant du labour. Son tranget
et sa concision frappaient leur imagination. Ils
connaissaient Garibaldi, dont le nom -Hait dj
lgendaire. Les uns se le reprsentaient comme un
grand saint, les autres comme un exterminateur
charg de dlivrer les peuples. La nouvelle de Sa
venue, si extraordinairement
donne, faisait que
chacun bourrait son fusil, attendait le vengeur et
esprait des- miracles. Ne croyait-on pas voir
quelque chose de divin dans cette main inconnue
qui avait, en passant, laiss une promesse de
libert?
La rsistance des paysans insurgs devint, d3

48

L'ILE RVOLTE

lors, plus srieuse. L'esprance avait ranim tous


les courages. Des guerillass'organisrent
qui tinrent
la campagne plusieurs jours de suite. Les expditions furent combines avec plus d'ordre. Plusieurs
capitaines se firent connatre et redouter. Parmi
eux on remarquait le marquis Termatore Corteggiani ; Luis de la Porta ; Marinuzzo ; la Mazza ;
Pediscalre. On put livrer un combat Gibilrosa,
un autre combat Villabole. Les troupes napolitaines se trouvrent obliges d'employer l'artillerie
La guerre
pour venir bout de leurs adversaires.
s'tendit dans tout le pays. Chaque ruisseau devint
foss, chaque fort rempart ; chaque montagne
forteresse. Les dfenseurs de la libert, poursuivis
dans les plaines, se rfugirent sur les crtes inaccessibles. Tous les sommets arborrent le drapeau
de l'indpendance
italienne. La Sicile se hrissa de
baonnettes. Les massacres commencrent.
L'arme napolitaine ne faisait point de quartier.
Le gnral Laodi, qui la commandait,
pensait,
comme Maniscalco, qu'on ne pouvait venir bout
de l'insurrection que par la terreur. Ses hommes
brlaient les maisons de campagne des nobles siciles
liens aprs les avoir pilles. Ils ventraient
femmes dont les maris taient souponns d'avoir
pris les armes ; ils jetaient au feu les reliques des
saints. Us cassaient la tte des madones. Ils empalaient les Enfants-Jsus.
Le catholicisme des soldats ne s'effrayait pas de
ces sacrilges. Dvots aux saints et aux dieux de
Naples, les Napolitains avaient horreur des dieux
et des saints de la Sicile. Ce n'taient point, leur
avis, les mmes dieux ni les mmes saints. Les

LA TERREUR BLANCHE

49

saints de Naples dfendaient la cause de l'ordre.


Les saints de la Sicile pactisaient avec la Rvolution.
Le salut de la socit exigeait qu'on les chasst des
glises coups de crosse. Dans un village qui avoisine Montreale, un caporal fit fusiller Jsus-Christ.
Rosalino Pilo n'avait pu entrer Palerme. Paenne tait entoure de troupes et de vaisseaux de
guerre. Palerme n'avait reu de nouvelles ni de
Elle ignorait ce qui se
l'intrieur ni de l'extrieur.
passait Gnes aussi bien que ce qui se passait en
autour
Sicile. Elle sentait
seulement,
d'ellr,
bouillonner la Rvolution.
Le capitaine d'un navire anglais parvint porter
dans la ville un numro du jouvrnal pimontais II
Movimenlo.
Il Movimento
annonait
que des
s'taient ttorms pour orgacomits patriotiques
niser une expdition en Sicile ; que? des souscriptions
taient ouvertes ; qu'on commenait acheter des
armes en Angleterre, et que Garibaldi avait promis
de se mettre la tte de l'arme.
Le journal courutde main en main l ^ute laso ire.
Il alla de la boutique au palais ; il retourna du
palais l'atelier. Le marchand le prt*4 au noble.
Le noble le prta l'artisan. En quelqf M heures,
Palerme tout entire fut instruitede la gr< ide nouvelle. Elle eut un mouvement irrsistibl
d'espilluminaitle
des
rance. A la joie qui
visage
^ usants,
les sbires de Maniscalco devinrent que la irveillance de la police venait d'tre, pour la pi 4nire
fois, trompe.
La rage de Maniscalco se compliqua de pu*;r et
se tourna en folie. Il faut la folie .et la peur Lour
expliquer certaines fa )U3 d'ajir de cette esp *.e

50

L'LE RVOLTE

d'hommes. Ils seraient trop odieux s'ils ne tremblaient pas. L'horreur qu'ils inspirent devrait quelquefois peut-tre se transformer en piti.
Le nombre des arrestations tripla. Maniscalco
tait la recherche d'un complot imaginaire. Il ne
pouvait exister de complot. Les Palermitains n'avaient qu'une chose faire : attendre le moment
favorable. Us attendaient
patiemment, et leur
patience exasprait le directeur de la police. Il
livrait ses bourreaux tous ceux qu'il supposait
avoirquelque crdit ou quelque influence. Le bagne
regorgea bientt d'honntes gens. On dirait que
certains gouvernements ont pour mission de rhabiliter les galres.
C'est cette poquo que Maniscalco appela prs
de lui trois funestes personnages : Chinicce, capitaine d'armes ; Nalato, commissaire ; Simone,
colonel de gendarmerie.
Les citoyens arrts qu'on supposait tred'accord
soit avec tes paysans rvolts, soit avec les patriotes
de Gnes, furent mis la torture. On leur voulait
arracher le nom des complices qu'ils n'avaientpas.
On esprait qu'ils compromettraient quelques-uns
des nobles de Sicile auxquels on n'avait pas encore
os toucher. L'instrument dit anglique brisa des
crnc3. La poire d'angoisse, dite bonnet du silence,
dchira quelques mchoires. Les menottes de fer
cassrent quelques bras, la police n'obtint aucun
aveu. Le3 martyrs n'ouvrirent la boucho que pour
menacer. Pas un seul ne laissa chapper une dnonciation. Aux bourreaux qui les interrogeaient,
ils rpondaient : Vive l'Italie une ! Aux soldats

LA TERREUR BLANCHE

51

napolitains qui les gardaient, ils disaient : Garibaldi va venir.


Maniscalco inventa un genre de supplice plus
affreux que les menottes, que le bonnet du silence
et que l'instrument anglique. Il fit pendre les gens
parle milieu du corps.
Un nomm Licata, paysan qui habitait les environs de Palerme, avait t dnonc la police. On
l'accusait de s'tre ml l'insurrection.
Licata,
averti, s'enfuit dans la montagne. Les sbires ne
trouvrent plus chez lui que ses enfants et sa femme
enceinte. A tout hasard, ils les emmenrent. Maniscalco donna ordre qu'on les gardt en prison
jusqu' ce que le pre vint se livrer lui-mme. Des
amis de Licata s'en furent l'avertir. Licata n'hsita
pas. Il revint immdiatement Palerme. Il serendit
Maniscalco. Quelque effroyables que fissent les
ou
tortures physiques
: instrument
anglique
bonnet du silence, il les prfrait l'horreur de
savoir entre les mains de la police napolitaine sa
femme et ses petits enfants.
Plus Maniscalco commettait de cruauts, plus la
population s'exasprait. Plus le gouvernement des
Bourbons de Naples tait ha, plus Maniscalco sentait le danger imminent. 11 rsolut de frapper un
grand coup. Un matin, sans prtexte et sans raison
apparents, il envoya ses sbires arrter les chefs des
plus nobles maisons de la Sicile. Palerme, stupfaite, aperut en s'veillant, trans entre quatre
gendarmes, les menottes aux mains, les chanes
le prince Pignatelli,
auxpieds, le princeGiardinelli,
le prince Niscemi, le duc de Ligiaro, etc., etc.;
toute la noblesse. Pourquoi ces arrestations?
Qu'a-

52

L'ILE RVOLTE

vaient fait ces malheureux?


L'impression fut terrible. Mais bientt on devina l'infme manoeuvre.
Maniscalco, comme tous ses pareils, connaissait et
pratiquait cet axiome politique : Un bon prfet
de police doit toujours avoir un ou deux complots
tout prts. Maniscalco avait invent une conspiration.
Celle conspiration
suppose eut un effet que la
police n'attendait pas. Elle donna l'ide quelques
bons citoyens d'en former une vritabl
Un certain
nombre d'ouvriers, de bourgeois et de nobles convinrent de se runir le soir dans une petite maison
voisine de la place du Palazzo-Reale, l'effet d'aviser aux moyens d'chapper une tyrannie devenue
si insupportable.
la vrit,
Ils ne disposaient,
d'aucune force insurrectionnelle : la population
avait t dsarme, et tous les jours la police faisait
les fusils qui
des perquisitions
pour dcouvrir
taient encorecachs. Cependant, la certitude d'tre
bientt secourus par Garibaldi donnait de l'esprance aux conjurs. S'il leur tait impossible d'agir
aider efficacement
seuls, au moins pouvaient-ils
une arme libratrice.
Cette arme devait dbaravec
quer d'une heure l'autre. On l'attendait
anxit. Chacun comprenait la ncessit d'tre prt
quand viendrait le moment. Mais sur quels hommes
auraient le courage
pouvait-on compter?Combien
de se rvolter, d'attaquer les soldats, de courir sus
aux sbires ? Combien suivraient le drapeau tricolore? Combien offriraient leurs vies ?
Aprs tant de violences, de meurtres et de supplices, les conjurs craignaient que la population
n'et perdu toute son nergie. Ils la supposaient

LA TERREUR BLANCHE

53

terrifie. Regarder un sbire de travers, pousser un


cri sditieux, dire : vive l'Italie I c'tait s'exposer
la prison et quelquefois la mort. On se demandait
considrable
si, le jour du combat, unnombreassez
de citoyens oserait venir se joindre l'arme librale. La crainte de reprsailles horribles en cas.de
dfaite n'allait-elle
pas glacer tous les courages?
S'insurger, ce n'tait pas seulement risquer sa vie ;
c'tait encore risquer la vie de ses amis, de ses enfants, de sa femme...
Les conjurs pensrent qu'il leur importait de savoir quoi s'en tenir sur un point si important. Ils
rsolurent de parcourir les cafs, les glises et les
thtres et de convoquer tous les citoyens une
manifestation politique, dans.la rue de Maqueda. La
rue de Maqueda est une rue extrmement
large,
et
qui traverse Palerme dans toute sa largeur,
coupe angle droit la rue de Toledo. Les conjurs
pensaient avec raison que tous ceux qui obiraient
. cette convocation
seraient prts au combat. N'y
en aurait-il que cent, se disaient-ils, au moins nous
pourrons compter sur eux. C'tait dj risquer sa
vie que d'aller manifester dans la rue de Maqueda.
Chose admirable 1 le lendemain, toute la population de Palerme se trouvait dans cette rue. Non
seulement les hommes, mais les femmes et les enles enfants et les femmes,
fants. Non seulement
mais les prtres et les moines.. On pouvait peine
circuler, et la foule se rpandait jusque dans les
deux tronons de la rue Toledo.
Les sbires, groups et l dans le3 carrefours,
regardaient, tonns el sans comprendre. La manifestation, dsordonne etsilencieuse, allait el venait

54

L'LE RVOLTE

d'un bout l'autre de Palerme. Les femmes se cachaient demi dans leurs voiles blancs. Les hommes,
les mains dans leurs poches, fumaient tranquillement des cigarettes. Les moines lisaient leurs br ct de leurs
viaires. Les enfants marchaient
mres avec cet air grave qu'ont les enfants italiens.
Personne ne disait rien. Personne ne s'arrtait pour
causer. On ne se saluait point en se rencontrant. On
n'avait point l'air de se connatre.
Les ouvriers
taient vtus de leurs costumes des dimanches. Les
gens riches habills de noir, se promenaient pied,
comme tout le monde. Us n'avaient point voulu venir dans leurs quipages pour ne pas gner la foule.
Pas une seule voiture ne circulait dans les rues. On
n'y entendait pas un seul roulement de roues sur
les pavs. Quelques jeunes filles avaient mis des
fleurs dans leurs cheveux. De temps autre, on
apercevait un habitant de la campagne, reconnaissable sa petite veste olivtre, sa ceinture rouge
et son pantalon de mme couleur que la Yeste.
Les pnitents avaient leurs longs suaires rouges
trous la hauteur des yeux. Tous les visages
taient svres. Toutes les bouches muettes. Le si.
lence tait troubl seulement par le bruit confus
que produisait le frlement des robes et l'immense
pitinement de cette multitude.
Les chefs de la conjuration voulurent mettre
l'preuve le courage des manifestants. Us firent un
signe. La foule comprit. Femmes, hommes, enfants,
moines et prtres se rangrent la queue-leu-leu
sur deux files. Chaque file occupait un trottoir.
L'une montait, l'autre descendait larue de Maqueda.
A leur tte taient deux membres du mouvement

LA TERREUR BLANCHE

55

insurrectionnel.
Les sbires, dont les groupes avaient
fini par se rallier, se trouvaient juste l'endroit o
la rue de Maqueda est coupe par la rue de Toledo.
Les files une fois formes s'branlrent.'La
premire arriva, au bout de quelques pas, devant le
carrefour o se tenaient les sbires. Alors se passa
une chose tout fait trange et inattendue. L'homme
qui tait la tte de cette file s'arrta. Toute la file
s'arrta en mme temps que lui. L'homme, gravement, regarda les sbires en face, tira de sa poche
un mouchoir blanc, et se moucha.
Aussitt, tous les individus
qui composaient la
file regardrent
firement les sbires. Tous tirrent
simultanment
leurs mouchoirs do leurs poches.
se mouchTous, d'un seul geste automatique,
rent.
Le conducteur de la file remiMson mouchoir dans
sa poche, et repartit. Tous les individus qui formaient la file remirent leurs mouchoirs dans leurs
leur promenade
silenpoches et recommencrent
cieuse.
Quelques minutes plus tard, le chef de la seconde
file arriva son tour devant les sbires. Il s'arrta
comme le premier, et toute la seconde file s'arrta
avec lui. Le chef de la seconde file regarda les
sbires, et il tendit en l'air sa jambe droite.
Aussitt tous les individus qui composaient la file
tendirent leurs jambes droites en l'air. Le chef de
la seconde file se remit marcher. Toute la seconde
file le suivit.

56

L'iLE RVOLTE

A deux heures sonnant, la manifestation se dispersa.


Une manifestation pareille eut lieu le lendemain.
Une manifestation pareille le surlendemain. Le quatrime jour, les sbires firent feu.
Ce fut un Deux-Dcembre. Des enfants et des
femmes tombrent trous de balles, sur le trottoir.
La cavalerie chargea et sabra. Une compagnie de
gendarmes, lance fond de train, enfona la devanture d'un caf. Des blesss furent achevs
coups de poignard.
Le massacre eut des dtails horribles: un sbire
envoya un coup de fusil un malheureux paysan
rfugi sous une porte. Le paysan tomba, bless
seulement. Ses entrailles coulaient terre. Le
sbire rechargea tranquillement
son arme, recula
de six ou sept pas, et remit en joue le malheureux qui se tordait sur le pav. Celte fois, il le tua
raide.
Un autre sbire saisit au collet un Sicilien qui voulait s'enfuir. Crie : o Yive le roi I et je te lche,
lui dit-il.
Le Sicilien fit celte rponse hroque: Yive le
roi Victor-Emmanuel! Le sbire lui cassa la tte
d'un coup de pistolet.
A partir de ce moment, Palerme devint dserte.
Personne ne s'aventura plus dans la rue. Le3 boutiques se fermrent pour ne plus se rouvrir. On et
dit la ville abandonne. Les convois la traversaient
seuls pour aller au cimetire. On n'entendait plus
que la cloche des morts. Les sbires veillaient au
coin des carrefours sans apercevoir de passants.

LA TERREURBLANCHE

57

Toutes les portes taient fermes ; tous les volets


clos. Ce mutisme des maisons tait ministre.
Un jour, enfin, on devina une sorte de tressaillement derrire les murs. Il sembla que les maisons
se mettaient chuchoter entre elles. On sentit,
sans le voir, la vie recommencer. Un nom circula de
l'une l'autre extrmit de Palerme, sans que personne part le prononcer: Garibaldi.
Les volontaires venaient de dbarquer Marsala.
Le directeur de la police ne put jamais s'expliquer comment la nouvelle du dbarquement tait
parvenue aux Palermitain3. Il fut cependant oblig
de constater une chose, c'est que tous les Palermitains savaient la nouvelle. Le directeur de la police
fit alors ce que font tous les directeurs de la police:
il mentit.
Des affiches furent colles sur les murs, o le gouvernement annonait que des flibustiers s'tant
introduits furtivement Marsala, avaient t pris
et pendus.
Quelquesjours aprs, le directeur de la police fit
faire de nouvelles affiches o le gouvernement annonait que les flibustiers de Marsala, quoique dj
pendus une premire fois, venaient d'tre extermins
par les gendarmes.
de la poQuelques jours apr3, le directeur
lice fit faire de nouvelles affiches o le gouvernement annonait
que les flibustiers,
quoique
extermins et pendus, venaient d'tre taills en
pices.

58

L'ILE RVOLTE

Le lendemain, on aperut de grands feux rouges


sur la montagne, et Palerme poussa un cri de joie
furieux.
Garibaldi attaquait.

L'EXPDITION

59

L'EXPDITION

Les crimes du Bourbon de Naples avaient dtermin Garibaldi. Il vint Gnes au commencement
de l'anne 1860 et s'occupa de rassembler une
arme.
En moins de trois mois, Garibaldi runit un millier d'hommes. Il se procura des munitions, des revolvers et des fusils, qui furent cachs dans les
environs de la ville. Le gouvernement pimontais
ne sut rien. Les autorits locales ne s'aperurent de
rien.
On peut le dire aujourd'hui : il est probable que
les autorits locales et le gouvernement ne voulurent ni lire les journaux ni rien apprendre. Il parait impossible, en effet, que Garibaldi ait pu prparer celte expdition ; que tant d'armes aient pu
tre rassembles; que tant d'hommes de guerre
minents, tels que Trr, Bixio, Medici, etc., aient
pu venir la fois dans la mme ville, se concerter
avec leur chef sans que les ministres aient conu
quelques soupons, sans que le gouvernement se

60

L'LE RVOLTE

soit inquit, sans que les autorits locales aient


song se rendre compte de ce qui se passait. On
conoit, la rigueur, que M. de Cavour et S. M. le
roi Yictor-Emmanuel n'aient t avertis que trs
lard : tous les Italiens, mme les fonctionnaires,
taient d'accord avec Garibaldi. Tous taient prt3
devenir ses complices. Tous l'taient un peu dj.
Aucun n'et voulu le trahir et l'empcher d'aller
dlivrer la Sicile. Aucun n'et voulu le dnoncer.
On ne conoit pa3 cependant qu'un secret, forcment confi tant de personnes, n'ait point fini
par s'bruiter un peu. On ne conoit pas que ce secret ne soit pas parvenu aux oreilles de ceux qui
taient le plus intresss le connatre, et, en y
rflchissant, on se persuade que la police de M.de
Cavour a t trop aveugle pour n'avoir pas t trs
habile.
M. de Cavour ne croyait pas beaucoup au succs
de l'expdition de Garibaldi. Personne n'y croyait.
M. de Cavour devait penser cependant qu'il tait
utile sa politique de la laisser tenter. En cas
d'chec, M. de Cavour dsavouait hautement Garibaldi et ses volontaires. Il envoyait un mmorandum
aux grandes puissances, o il dmontrait que le roi
de Pimont n'avait point tremp dans l'entreprise ;
dmonstration facile, puisque Garibaldi s'tait procur des fusils par souscription et qu'il avait, de
vive force, enlev deux btiments dans le port de
Gnes. Les volontaires taient pendus, Garibaldi
tait fusill : M. de Cavour se lavait officiellement
les mains. En cas de succs, M. de Cavour acceptait
le prsent de deux royaumes que Garibaldi faisait
Victor-Emmanuel. Matre de l'Italie du Nord et de

L'EXPDITION

61

l'Italie du Sud, il ralisait demi le rve de l'Italie


une ; il devenait menaant pour l'Autriche ; il entourait Rome, et il prenait le pape entre se3 deux
griffes.
L'intrt de M. de Cavour tait de fermer les
yeux. C'est ce qui explique que M. de Cavour n'ait
rien vu.
Garibaldi le devinait sans doute. Il s'inquitait
peu de ces calculs. Garibaldi voulait l'Italie une. Il
marchait au bt avec ce ddain de l'obstacle qui est
le propre des hommes convaincus. La victoire le
faisait un hros. La dfaite le faisait un martyr. Peu
lui importait que le ministre le remercit ou le dsavout : il tait certain de la rconnaissance et de
l'admiration de son pays.
Le dernier mois de son sjour Gnes, Garibaldi
l'avait pass dans une maison de campagne aux environs de la ville, chez le major Vecchi. Ce fut prs
de l qu'il s'embarqua
avec ses hommes, dix
heures du soir, une nuit de mai. Des barques avaient
t rassembles o les volontaires entrrent plemle, pour aller attendre, au large, l'arrive de
deux bateaux vapeur que le colonel Bixio avait
t charg de prendre de vive force. Ces deux bateaux, qui, une heure auparavant se balanaient
tranquillement sur leurs ancres dans le port de
Gnes, s'appelaient, l'un : Il Lombardo, l'autre : II
Piemont.
Le3 volontaires taient entasss depuis longtemps
dans leurs barque3, sac3 et fusils au dos, souffrant
du mal de mer, et l'on ne voyait rien venir. L'inquitude saisit le3 chefs. Garibaldi se fit conduire
Gnes, distante environ de trois mille3. Le colonel

62

L'ILE RVOLTE

Bixio s'tait bien empar des deux bateaux vaavaient


peur. Mais ses hommes inexpriments,
beaucoup de peine chauffer la machine et appareiller. On partit, cependant, et vers deux heures
du malin, on put rejoindre les volontaires qui, toujours, se balanaient au large, dans leurs petits bateaux rames. Le transbordement s'effectua aussitt. On craignait d'tre encore en vue des ctes au
petit jour. La prcipitation fut malheureusement si
grande, que la barque o se trouvaient les cartouches et les revolvers se perdit.
Au large, seulement, Garibaldi s'aperut que les
Il fallut les remplacer.
munitions manquaient.
Comment descendre en Sicile avec des fusils dont
le manque de cartouches faisait des btons? Sur la
cte toscane, en face de Giglio, se trouve une forteresse et une petite ville, qu'on appelle : Orbitello.
Orbitello a un gouverneur militaire. On pensa qu'on
pouvait aller trouver ce gouverneur et qu'on devait
obtenir de lui la poudre et les balles ncessaires
la conqute des Deux-Siciles.
Le rglement et les lois interdisaient ce gouverneur de donner soit un centigramme de poudre,
soit un centigramme de plomb qui que ce ft,
moins d'un ordre exprs de ses chefs. Un des officiers des volontaires l'alla trouver, tandis que les
navires attendaient en vue du port. L'officier se
nomma et nomma Garibaldi. Il dit le but de l'expdition. Il conta la msaventure arrive au dpart ;
enfin il demanda, ou plutt exigea des munitions.
Pour dcider le gouverneur qui hsitait, il ajouta
du roi, et
que rien ne se faisait sans l'autorisation
que par consquent tout le monde tait tenu d'obir.

L'EXPDITION

63

Le gouverneur le crut-il ou fit-il semblant de le


croire? On ne sait. La chose tait peu prs vraie
au fond, bien qu'elle ne ft pas trs vraisemblable.
non seulement
Toujours est-il que le gouverneur,
livra de la poudre, non seulement livra des revolvers, mais encore donna deux canons, dont l'un,
la vrit, n'avait point d'afft. Les volontaires partirent en le comblant de bndictions. On dit que
le lendemain il perdit sa place. Bien que je n'aie
point de renseignements sur ce point, je me plais
croire que sa disgrce ne fut pas ternelle. Ce militaire manquait aux devoirs militaires avec trop de
facilit- pour ne pas tre jug digne d'un grade suprieur.
Les deux btiments levrent l'ancre et repartirent. La nuit qui vint les spara. Us faillirent ne
point se relrouver. Garibaldi n'avait bord ni
II naviguait
sextant, ni boussole, ni chronomtre.
d'instinct. Il se dirigeait d'aprs les toiles, comme
les pilotes d'autrefois. Lui seul, je crois, bord,
tait matelot. Il commandait le Piemonte; le colonel Bixio le Lombardo. Le Lombardo suivait le
Piemonte comme l'aveugle suit son caniche. Aucun
des volontaires n'entendait les termes de marine.
Garibaldi disait au timonier :
Tiens le gouvernail comme a jusqu' ce
que
vienne
dire
de
le
tenir
te
autrement.
je
Les navires, pour viter de se heurter la croisire napolitaine, dpassrent l'extrmit ouest de
la Sicile, et tournrent derrire les petites lies qui
la gardent comme des sentinelles avances. Le matin, dix heures, on dboucha devant la cte et on
cingla vers Marsala. Le gnral craignait d'y trou-

64 ,

L'ILE RVOLTE

ver une garnison nombreuse et prte le recevoir


coups de fusil. Il ordonna ses hommes de se coucher dans l'entrepont. Le Piemonte et le Lombardo
s'avancrent, l'un derrire l'autre, s'essayant des
allures pacifiques, et tchant de se donner l'air de
deux bons bourgeois qui se promnent, uniquement proccups du placement de leurs marchandises. Un gros vapeur anglais, mine rbarbative,
surveillait le port et la rade. A l'horizon, on apercevait des voiles inquitantes.
Un bateau pcheur qui fuyait tire-d'aile, sans
doute intimid par la compagnie de personnages
aussi imposants, passa porte de voix du Piemonte. Garibaldi le hla. Il apprit des pcheurs que
la garnison napolitaine, occupe poursuivre des
insurgs, avait quitt Marsala.
Cette nouvelle changea le plan de bataille. Au
lieu de jeter ses troupes sur la plage, Garibaldi va
droit au port. Le Piemonte entre triomphalement,
mais le Lombardo, moins habile, fait une Causse
manoeuvre, dvie gauche, trouve un banc de
sable et se couche tout de son long sur le ct.
Cependant les voiles qu'on avait aperues l'horizon s'taient rapproches. On aperoit le drapeau
blanc du roi de Naples. C'taient deux btiments
de la croisire, le Capri et le Stromboli. Ils accouraient toute vapeur, et leurs gros canons, menaants, regardaient Marsala par l'ouverture de3 sabords, tout grands ouverts.
Les deux navires garibaldiens avaient dj abord.
L'un tait l'entre du port. L'autre pr3 de la cte
et sur le flanc. Mais le moment tait critique. Les
hommes, entasss depuis si longtemps sur le pont.

L'EXPDITION

65

dbarquaient
ple-mle. C'tait une confusion
extrme. On tirait les munitions de la cale ; les deux
canons et les provisions de bouche. Si rapidement
que se formassent les compagnies, elles s'offraient
ncessairement dcouvert aux obus. Le Capri et
le Slromboli s'embossrent. Le feu allait commencer.
C'est aloi-s que l'Anglais rbarbatif intervint. Cet
Anglais, qui se nommait l'Impeluous, malgr son
caractre flegmatique, se trouvait plac de telle
sorte que les deux navires napolitains ne pouvaient
tirer sur les troupes de Garibaldi sans l'atteindre.
Or, c'tait quelque chose de grave que d'endommager un sujet de Sa Majest britannique nomm 17mpetuous, et arm d'une trentaine de jolies bouches
feu I Les Napolitains envoyrent un canot 17mpetuous pour le prier humblement d'avoir la bont
de se dranger un peu, et de laisser passer librement les obus catholiques et monarchiques de
S. M. Franois II, prince de Bourbon, roi de Naples,
de Sicile et de Jrusalem.
L'Impeluous rpondit avec la plus grande politesse qu'il savait trop bien quelle amiti profonde
unissait le royaume de la Grande-Bretagne au
royaume de Naples pour ne point laisser passer
autant d'obus qu'il plairait aux marins de S. M.
Franois II d'en envoyer. L'Impeluous ajouta seulement qu'il ne pouvait se dranger pour le quart
d'heure. L'Impeluous avait permis plusieurs de
ses officiers d'aller terre. L7mpe/uous ne voulait
point appareiller sans eux. Il demandait aux Napolitains la permission de les faire chercher. Ce
n'tait que peu de temps attendre. Les officiers
5

66

L'LE RVOLTE

d'aller
promettait
rintgrs bord, l'Impeluous
flner le long des ctes en attendant que les ennemis de la famille, de la religion, de M. Maniscalco,
de la proprit et du roi de Naples fussent compltement extermins.
Malheureusement
pour les Napolitains, les officiers anglais ne rentrrent pas vite abord. L'/mpetuous ne s'loigna qu'aprs un assez long temps.
avaient
Quand le feu commena, les volontaires
pris leurs mesures. Les obus turent un caniche qui
suivait, en amateur, l'expdition.
Une compagnie de volontaires s'tait lance au
pas de course dans la ville pour s'emparer du tlgraphe. L'employ qui se trouvait au bureau s'enfuit en laissant sur la table la copie d'une dpche
Cette dqu'il venait d'envoyer au gouvernement.
de deux navires suspche annonait
l'approche
reut la rponse.
pects. Le capitaine garibaldien
des armes
Quels sont ces navires? Dbarquent-ils
ou des -soldats sur la cte? demandait-on
de Palerme. Le capitaine rpondit: Ce sont des navires
chargs de soufre qui arrivent dcGirgenti. Ayant
ainsi rassur le gouvernement,
il coupa les fils tlgraphiques.
Garibaldi ne perdit point de temps Marsala. 11
fit reposer un instant ses troupes. Les provisions
manquaient ou taient avaries. Des paysans apportrent de la viande, des oeufs, du pain et du vin.
Sitt le repas achev, la colonne se mit en marche
et se dirigea sur Salemi. En mme temps que Garibaldi, les deux bateaux napolitains s'loignrent.
Ds aprs le dpart des volontaires, ils taient entrs dans le port. IL y avaient trouv le Piemonte,

L'EXPDITION

.67

bandonn le long du quai. Ils s'en taient empa Naples, o.ils


s. Maintenant, ils l'emmenaient
liaient le montrer au peuple comme une preuve
de la mort de leur
e la dfaite des lgionnaires,
nral et du triomphe de la flotte royale.
Garibaldi s'arrta un jour Salemi. Il voulait
aire reposer ses troupes. Il voulait aussi attendreles
dans la province. Cappolo
andes qui combattaient
t Santa-Anna vinrent le rejoindre. Chacun comandait six ou sept cents hommes. L'effectif de
'arme s'en augmenta.
Ces quatorze cents paysans
e joignirent aux mille soldats qui avaient dbarqu
ur la cte. Le lendemain, on marcha de nouveau
n avant.
H y a peu compter sur les paysans siciliens dans
ne bataille. Ce n'est point que ces gens manquent
e courage, mais ils n'ont point l'habitude
de se
atlre la faon des soldats. L'cole de peloton leur
st inconnue. La rgularit d'un combat les gne et
eur fait perdre la tle. Us ne comprennent
que la
lierre des haies. Ils ne se sentent l'aise que dans
es embuscades. La seule tactique qu'ils connaissent
'est de se cacher, d'pier l'ennemi et de le fusiller
bout portant lorsqu'il ne s'attend rien. Quand
n les met en rangs et dcouvert dans une plaine,
ls s'effarent. En quittant la montagne, ils perdent
eurs avantages et leur supriorit. Et ils sont telleent certains que la montagne leur rendrait cette
uprioril el ces avantages, qu'ils se htent de reds qu'ils aperoivent
l'engagner la montagne
nemi, et cela, avec une rapidit qui tmoigne de
l'ardent dsir qu'ils prouvent de remporter la victoire.

68

L'LE RVOLTE

A trois milles en avant de Calatafimi, les claireurs signalrent l'arme napolitaine.


L'arme napolitaine occupait une position formidable sur de gros mamelons qui commandaient
la route. Elle avait pour chef un des lieutenants les
plus expriments du roi de Naples : le gnral
Landi.
Il fallait prendre les mamelons d'assaut l'un aprs
l'autre. Garibaldi commanda de marcher la baonnette.
La bataille de Calatafimi se composa de cinq ou
six charges successives. A mesure que les Napolitains taient dlogs d'un mamelon,ils se retiraient
sur un mamelon plus lev, d'o ils mitraillaient
celui qu'ils venaient de perdre.
On se disputa le terrain pied pied. Tantt Trr,
tantt Schiaffini, tantt Bixio, tantt Garibaldi luimme conduisaient les colonnes d'attaque. Il y eut
des traits hroques et dignes d'Homre.
Comme ils gravissaient
une pente, les lgionnaires, pour laisser passer un coup de mitraille, se
couchent subitement plat ventre. Garibaldi, qui
les conduisait, reste debout. Deux officiers s'lancent auprs de lui et le supplient
de ne point
s'exposer.
Laissez, ditGaribaldi.je
ne trouverai jamais ni
meilleure compagnie ni plus beau jour pour mourir.
Menotti s'avance en tte de ses hommes, tenant
un guidon tricolore la main. Au bout de dix pas,
une balte l'atteint au bra3 et l'oblige lcher le
guidon.
Schiaffini le ramasse, marche l'ennemi el crie :
En avanll 11est turaide. Un troisime
reprend

L'EXPDITION

69

le guidon, fait trois pas, et est tu. Un quatrime


reprend le guidon, et est tu. Les Napolitains pouvants fuient.
Les Napolitains avaient montr un grand courage. Ce ne fut qu'aprs avoir puis leurs munitions qu'ils lchrent pied. N'ayant plus de cartouches, ils dfendirent le dernier mamelon coups
de pierres. Garibaldi reut une de ces pierres
l'paule et fut bless.
La bataille dura cinq heures.
Le combat de Calatafimi conduisait Garibaldi aux
portes de Palerme. Mais l devaient commencer
pour lui des difficults plus srieuses. A Palerme
taient concentres toutes les forces napolitaines :
artillerie, infanterie, cavalerie; vingt mille hommes
environ.
Garibaldi n'avait avec lui que_Ies chasseurs des
Alpes, donlt victoire avait dj diminu le nombre, et deux ou trois milliers de paysans siciliens.
C'tait avec ces quelques hommes, indisciplins
pour la plupart, qu'il se prparait prendre une
ville, anantir une arme et conqurir un
royaume.
Attaquer Palerme, ainsi dfendue, n'tait pojnt
possible, mme aprs la victoire de Calatafimi. H
fallait obliger les troupes royales se diviser. Ce fut
le but des oprations de Garibaldi.
Le 20 mai, c'est--dire trois jours aprs la bataille, Garibaldi, aprs avoir camp Alcamo et
Partenico sans rencontrer de rsistance, arriva en
vue de Palerme, par la route qui se dirige au sudouest, versMonlreale. C'tait par cette route, la plus
directe, qu'on l'attendait.

70

L'LE RVOLTE

En avant de Montreale,dix-huit
mille Napolitains
taient rangs en bataille. Garibaldi.prit position en
face de l'arme royale.
Attaquer l'ennemi et tenter de lui passer sur le
ventre, et t de sa part insens. Quelque hroques que fussent les volontaires, le nombre les et
accabls. La position tait critique. Battre en: retraite, c'et t perdre les avantages d'une premire
victoire; c'et t plus, c'et t se rsigner la
dfaite. On laissait l'ennemi le temps de se reconnatre et do revenir de la stupeur o se3 revers
l'avaient dj plong.
Aprs quelques manoeuvres pour obliger les Napolitains diviser leurs forces, Garibaldi, dsesprant de russir, rsolut de tenter une marche travers les montagnes qui s'tendaient sa droite et le
sparaient des villages de Parco, de Piano dei Greci
et de la route deCorleone.
Ces montagnes passaient pour inaccessibles. Refuge des bandes siciliennes et des batteurs d'estrades, elles n'taient
gure habites que par des
ptres. Nulle roule n'y tait trace, nui chemin. Il
fallait, pour les franchir, escalader des rochers et
descendre dans des gouffres. Un homme seul aurait
hsit s'aventurer l pendant le jour. C'tait la
nuit que Garibaldi mditait d'y conduire son artillerie el son arme.
Pour mieux tromper les troupes royales qu'il
avait devant lui, Garibaldi ordonna d'allumer
les
feux do bivouacs. Il laissa deux cents paysans pour
les garder et pour faire, pendant la nuit, le coup
de feu. Puis il ordonna au gros de la troupe de lever
le camp. Les hommes dmontrent les canons. Ils

L'EXPDITION

71

s'attelrent pour les lirer. On s'engagea dans les


gorges dsertes: on commena l'ascension prilleuse
des sommets. La pluie tombait. L'obscurit donnait
plus de profondeur aux prcipices et plus de hauteur aux cimes. On entrait dans les nuages qui
montaient du fond de la valle le long des pentes.
C'tait .un spectacle fantastique et extraordinaire.
L'arme sautait de rochers en rochers comme un'
immense troupeau de chvres, silencieuse toujours,
el sans qu'une exclamation ou qu'un murmure troublt le silence terrible de la nuit.
Au petit jour, l'arrne, qui n'avait perdu ni un
homme ni une cartouche, arriva Paco. Elle s'y
retrancha.
Les premires dispositions prises, Garibaldi partit en reconnaissance
sur la montagne Pizzo dei'
Fico, accompagn de Trr et de quelques officiers.
Arriv au sommet, il aperut de grands mouvez*
ments de troupes sur la gauche, vers Montreale.
C'taient les Napolitains qui venaient de s'apercevoir qu'ils n'avaient devant eux que deux cents
paysans etun bivac abandonn.- Devinant la marche
extraordinaire
de l nuit, ils excutaient un mouvement tournant et manoeuvraient
pour prendre
en flanc les lgionnaires.
En mme temps, une
troupe, sortie de Palerme, s'avanait sur la roule
do Parco, avec l'intention vidente d'allaquer de
front. Le pril tait devenu imminent.
revenu au camp, commanda ses
Garibaldi,
hommes de faire demi-tour,
et, toujours suivant
les crtes, il rtrograda jusqu' Piano dei Greci.
L, on tint un conseil de guerre. Trr, Crispi,
Orsini et Sistori y assislaient. Garibaldi leur exposa

72

L'LE RVOLTE

un plan de campagne qui fut adopt, et o se rvlait toute l'audace de son grand gnie militaire.
L'arme se mit en route pour le sud, suivant le
chemin de Corleone, comme si elle avait voulu gagner l'intrieur de l'Ile et qu'elle et renonc Palerme. Les Napolitains, croyant une retraite,
marchrent sa suite. Celle retraite tait feinte. Au
bout d'un demi-mille, Garibaldi, profitant de l'obscurit du soir, se jeta gauche, dans la montagne,
avec le gros de sa troupe. Il laissa filer sur Corleone
son artillerie, qu'il abandonna,
avec quelques
hommes commands par Orsini.
Les Napolitains suivirent Orsini et l'artillerie qui,
de temps en temps, leur envoyait, de loin, une vole de mitraille.
Pendant ce temps-l,
Garibaldi excuta son
plan.
Il marcha de nuit vers le nord-ouest, surMarineo
et Misilmeri. Et alors, aprs avoir tromp une premire fois l'arme napolitaine dont une partie le
cherchait encore autour de Montreale ; aprs l'avoir
trompe une seconde fois en lui faisant prendre le
chemin de Corleone; sans s'inquiter des vingt mille
hommes qui battaient la campagne sur son aile
gauche et sur ses derrires, il marcha droit au but
el se rua sur Palerme. La garnison tourdie et stupfaite n'en sut point dfendre l'entre. Les lgionnaires se rpandirent dans la ville terrifie et la rveillrent par ce cri : Aux armes I
En une demi-heure, les barricades s'levrent.
Le combat s'engagea. Le peuple fut debout.

GIOVANNI

73

GIOVANNI

Un intendant du palais, huit jours auparavant


valel de la famille royale, devenu valet de la Rvolution, vint nous chercher pour nous montrer notre
appartement. Les intendants ont cela de commun
avec les meubles et avec les hommes d'Etat orlanistes, qu'ils servent indiffremment tous les matres. Il ouvrit une porte, et nous entrmes, botts,
dans ces grandes chambres dsertes, habitues
loger des rois.
Personne n'y avait pntr encore. Tout y tait
en ordre et en place : les grandes tables dessus de
marbre, les fauteuils capitonns, les jardinires
pleines de fleurs, les objets d'art, les horloges dores qui avaient compt aux princes leurs dernires
heures de pouvoir. Le palais est d'ailleurs meubl
comme tous les palais du monde : des consoles
avec des pieds de griffon, des fauteuils qui ont des
dossiers ronds en forme de cibles et des pieds de
griffon comme les tables, des tabourets qui ont
aussi des pieds de griffon au bout de leurs btons

74

L'LE RVOLTE

croiss. Entre les fentres, de grandes tagres


dont les montants se terminent en tte de sphinx.
Avec cela, des rideaux trop courts en damas; des
meubles de Boule et des lustres de cristal taill. Le
long des murs, quelques tableaux hideux qui ressemblent ces paysages qu'on vend cinquante
francs les quatre, se balancent au bout de longs cordons de soie. Rien de plus banal et de plus triste.
On se croirait dans le salon d'un htel garni.
Les valets ouvrent les contrevents, et une grosse
masse de lumire tombe sur le parquet cir. Tout
s'illumine. Les rayons se dcomposent dans les cristaux; les cadres brillent, les pieds de griffon reluisent, les tentures de soie miroitent comme si le
soleil clairait encore la royaut. Ce grand jour fait
mieux sentir la laideur de l'ameublement officiel,
qui est Palerme ce qu'il est partout. Tant de vulgarit tonne. On ne peut s'empcher de se demander pourquoi tous les princes de la terre sont atteints
d'un got si dplorable. Comment no s'en truvet-il pas un seul ayant assez d'esprit pour se meubler
comme un bourgeois? Ont-ils donc l'amour de la
platitude et le fanatisme de la nullit? La pense
vient que peut-tre ils se croient obligs de mettre
leur mobilier en harmonie avec leurs hommes
d'Etat.
Par les fentres, on aperoit la grande place ensoleille, d'o s'lvent dans le ciel bleu de hautes
colonnes de poussire. A droite, des maisons ouvertes par les bombes, et dont les intrieurs se sont
rpandus sur le sol comme les entrailles d'hommes
ventrs. Des fumes noires el lourdes qui se tranent
le long des murs s'chappent des gravats. Les bal-

GIOVANNI

75

cons de fer, descells, se balancent au vent, ainsi


que les branches mortes des arbres. Sur les pierres,
d paisses taches noires, faites de sang fig. Au fond
de la place, les dmes dors des glises, les campaniles dmesurs qui se dressent et l. Yers la
gauche, l'entre de la rue de Tolde, barricade,
et toute pleine de
garde par les factionnaires
baonnettes.
Une foule norme, ramasse en boule noire, va
d'un bout de la place l'autre,
perptuellement
attire tantt par un tat-major qui caracole, tantt
par un prtre qui arrive des montagnes, suivi de
deux files de paysans arms de fusils. De temps
autre, elle seprcipite furieusement contre la longue
grille de fer qui est plante devant le palais. Tous
les bras se tendent; toutes les bouches s'ouvrent:
Vive le gnral ! vive Garibaldi 1 Au balcon! qu'il,
vienne au balcon I
Un officier montre son uniforme rouge une fentre, el aussitt les cris et les contorsions redoublent. Le3 uns s'agenouillent, les autres dansent.
C'est un fouillis de jambes qui se lvent, de bras
nus qui s'agitent, de ttes qui se dressent, de chapeaux qui volent en l'air. Dans la mle, on aperoit
des joueurs d'orgue avec leur caisse dont la mcaet des musiciens qui
nique tourne perdumeht,
soufflent dans des trombones. Des bannires flottent,
environnes des tincelles que le soleil allume la
pointe des sabres. Parfois on dislingue sur le fond
sombre de la multitude un enfanta moiti nu qui
cabriole; parfois une femme qui remue son voile
comme les oiseaux font trembler leurs ailes, en chantant. Tout coup des voix s'crient :

LILB R VOLTB
c Le gnral est dans la ruel Le voil l-bas I
Voil le gnral I
La masse noire se dtache du palais. Elle se divise
et s'parpille. La place est couverte de petites taches
brunes qui ont l'air de rouler en se heurtant sur une
pente. Puis, l'autre bout, le groupe se reforme,
compact. Les mouvements dsordonns recommencent. Le hurlement s'lve encore, si formidable
qu'il fait trembler les vitres du palais royal.
Un homme, debout prs du balcon, contemple ce
spectacle en poussant des cris de joie. C'est ce gros
jeune moine qui est rest, pendant le djeuner,
appuy sur son crucifix, et envoyant des baisers
droite et gauche. Celui-l est un type curieux de
prtre italien. Il se nomme Fra-Giovanni. Giovanni
est grand, fort, taill en hercule. Il a vingt-cinq ou
vingt-six ans. Il est cur ou vicaire quelque part, et
cela ne l'inquite gure.
Aujourd'hui, il s'est institu grand aumnier de
l'arme insurrectionnelle, ce qui ne lui donne pas
beaucoup d'ouvrage. Giovanni est devenu rvolutionnaire un jour qu'il s'est trouv face face avec
Garibaldi. Cette aventure a dcid de sa vocation.
Quelque temps aprs Calatafimi, Giovanni disait
la messe, dans l'glise de son village, devant une
population de fidles agenouills. Il avait laiss les
portes toutes grandes ouvertes cause de la chaleur. Tout coup on entend dehors le bruit du clairon. Giovanni reste les bras en l'air, tenant le saintciboire et laissant la prire interrompue. Tous les
paysans se relvent et tournent la tte. Le bruit
approche. Alors, encadrs dans l'ouverture sombre
du portail, on voit passer, tout ruisselants de lu-

GIOVANNI

77

mire, des soldats rouges, portant le fusil sur


l'paule el sonnant de la trompette. Derrire le premier peloton parait un homme cheval, vtu comme
les soldats, le sabre la main. C'est Garibaldi.
Giovanni sent son coeur battre. 11 est frapp. Il
croit comprendre qu'il a un grand rle jouer. Il
se dit que, sans l'appui d'une partie du clerg, les
lgionnaires ne parviendront pas rvolutionner ce
pays clrical. Une seconde s'coule, et sa rsolution
est prise. Il pose le saint-ciboire sur l'autel. Il traverse la foule stupfaite des fidles. Il arrive, toujours couvert de ses habits sacerdotaux, sur la plateforme qui est devant l'glise. On se bouscule pour le
8ui"re et pour voir ce qu'il va Taire. Les hommes et
les femmes se groupent ple-mle sur les marches,
autour de lui. Une fois entour de son troupeau, il
interpelle le gnral. Etendant la main vers lui, il
lui crie : Arrtez-vous I
Garibaldi, tonn, s'arrte. Les soldats font halle.
Giovanni descend majestueusement les marches. Il
s'approche de Garibaldi. Il saisit les rnes de son
cheval. Descendez, dit-il. Garibaldi comprend
vaguement, et il obit.
Giovanni le prend par la main et le conduit
l'glise, travers la foule. Arriv sous le portique,
il s'arrte. Il se tourne vers Garibaldi. Il lui montre
le mallre-autel et le saint-ciboire plein d'hosties.
Puis, tout haut et regardant le ciel : Mettez-vous
genoux.
Garibaldi hsite un instant. Cependant il obit
encore. Le voil genoux sur la dernire marche.
Alors des larmes jaillissent des yeux de Giovanni.
L'enthousiasme le saisit. H se tourne vers les soldats

f78

L'LE RVOLTE

interdits et vers la foule tremblante. L'motion

donne sa voix une sonorit extraordinaire.


Frres, s'crie-t-il, n'oubliez jamais ce grand spectacle : vous venez de voir le vainqueur de Varse,
le_vainqueurde Marsala, le vainqueur de Calatafimi
agenouill devant Celui qui donne la victoire l{
"Garibaldi se relve. Giovanni se prcipite dans
l'glise ; il ne prend pas le saint-ciboire. Il dcroche
la grande croix de bois hoir qui est derrire le
maltre-autel. Il revient en la tenant la main. Il
s'adresse encore la foule: Je le suis, dit-il en
montrant Garibaldi, comme Simon a suivi Jsus. Il
met la croix sur son paule. 11part, et tout le village
part derrire lui.
_Giovanni, comme presque tous les Italiens, touche
tantt au sublime et tantt au comique. Il est entr
un des premiers Palerme, chargeant les royaux
et s'expusant sans cesse aux balles. Il s'est montr
hroque.Lessoldats suivaient son crucifix comme un
drapeau. Au sommet des barricades, il confessait et
il absolvait. Deux de nos lgionnaires lui ont d la
vie. Le Christ a par des coups de baonnette.
Aujourd'hui que la ville est prise, Giovanni exulte.
Il nage dans la joie. Il embrasse tout le monde sur
la bouche, sans distinction de sexe. Il envoie des
baisers tous ceux qui passent. Il bnit, au hasard,
tout ce qui lui tombe sous la main. Giovanni a jur
qu'ifne quittera sa grande croix que le jour o il
pourra l'accrocher au-dessus du trne de Franois II,
dans le palais royal, Naples.
Deux ans environ aprs la prise de Palerme, on
m'a assur que Giovanni avait quitt les ordres, qu'il

GIOVANNI

'79

avait entrepris un petit commerce et qu'il s'tait


mari. Je ne me le reprsente point en redingote,
les pieds sur les chenets et entour de sa famille. Il
avait l'toffe d'un condottiere ou d'un pape. II tait
n pour les grandes passions et pour les grandes
aventures. Celte fin bourgeoise serait tout fait
mlancolique.
Dans nos longues causerie3 du Palazzo-Reale,
Giovanni parlait souvent de l'avenir. Il voulait continuer sa mission rvolutionnaire
et chrtienne;
prcher une nouvelle croisade et briser les fers des
nations. Ces beaux rves se sont-ils vanouis au fond
d'une arrire-boutique
et devant un pot-au-feu ?
Est-ce possible ? Est-ce mme croyable? Qu'avezvous donc fait, Giovanni, de votre enthousiasme et
de vos nobles illusions? Avez-vous tout coup perdu
votre confiance en Dieu et votre amour de la patrie?
Ne vous souvient-il plus des nuits sous la tente, des
combats incertains; des motions de la lutte; des
enivrements de la victoire ? Prfrez-vous ce pass
rayonnant et toul plein de gloire les humbles tracasseries de la vie banale? 0 Giovanni I n'prouvezvous point un serrement de coeur et un remords,
quand, de vos mains hroques qui portaient l'image
du Christ dans les temptes, vous pesez du sucre ou
vous aunez du jaconas?

80

L'LE RVOLTE

LAVIADl TOLEDO

Palerme a deux grandes rues qui se coupent


angle droitet qui la divisent enjquatre parties gales :
la rue de Tolde, qui va du Palazzo-Reale au port ;
la rue Maqueda, parallle au bord de la mer. C'est
dans ces rues qu'avaient eu lieu les grandes manifestations patriotiques et que s'tait jou le dernier
acte de la Rvolution.
Quand on entrait dans la rue de Tolde, quelque
chose de bizarre vous sautait aux yeux. Un immense
lambeau de toile, accroch par deux de ses angles
aux toits des maisons, se balanait dans l'espace et
cachait la mer aux passants qui se trouvaient prs
du Palazzo-Reale, et le Palazzo-Reale aux passants
qui se trouvaient prs du port. On et dit le rideau
d'un thtre invisible, qui attendait pour se lever
l'heure de la reprsentation de quelqueopraarien.
Ce rideau avait jou un rle important dans la
bataille. Le premier jour, les Napolitains qui occupaient le Palazzo-Reale faisaient des signaux la

LA VIA DI TOLBDO

81

flotte emlosse dans la rade. Ces signaux disaient


o les canons des vaisseaux devaient diriger leurs
bombes. Garibaldi eut alors l'ide d'ordonner

quelques-uns de ses hommes de monter sur le3 maisons et de tendre une corde en travers de la rue de
Tolde. A cette corde il fit attacher la grand'voile
d'un navire, et celte grand'voile, en se droulant,
masqua subitement le tlgraphe du Palazzo la
flotte, et la flotte aux gens du Palazzo.
Terribles furent le dsappointement
el la colre
des Napolitains. Us envoyrent boulets el obus dans
la toile. Rien n'y fit. Elle continua, quoique dchire, d'empcher le dialogue muet du palais et des
cette loque glorieuse flotte
navires. Aujourd'hui,
encore au-dessus de3 barricades.
Celte rue de Tolde est un long boyau tout plein
en ce moment d'une multitude prodigieuse de petites
taches clatantes qui vont et qui viennent en tous
sens: taches rouges, blanches, bleue3, brunes, noires
el grises ; autant de taches, autant d'hommes. Ce
des
fourmillement semble, et l, rencontrer
obstacles. On voit les taches monter el redescendre,
en se mlant. La rue est coupe de barricades qu'on
escalade. De ce tas confus el omnicolore, jaillissent
dc3 rayons blancs. Ce sont leslumires que le soleil
promne sur le3 armes. Une clameur immense monte
dans l'air, s'apaise paifois et recommence. La ville,
si longtemps muette, semble joyeuse de faire hurler
toutes ses bouches. Il y a des gens qui chantent. On
distingue les voix de femmes leur timbre aigu.
Des marchands assis sur les dalles arraches crient
des lgumes ou des limonades. Le ciel est d'un bleu
si fonc et si uni qu'il a l'air d'un plafond de lapisG

82

L'LE RVOLTE

lazuli pos sur les toits, et le tapage, en bas, est si


formidable, qu'il semble parfois que ce plafond a un
cho, et qu'il renvoie la rue le bruit de la rue.
Les barricades ne sont point hautes. Elles ont t
faites la hte par des gens qui ne sont point habitus en construire. Un officier garibaldien s'excusait auprs de moi de leur mauvaise tournure.
Que voulez-vous? disait-il, nous n'avions pas assez de
Parisiens dans nos rangs.
Presque tous ces embryons de barricades prsentent les mmes dispositions: l'intrieur, une
range de tonneaux ou de caisses remplis de sable ;
des planches quand les tonneaux manquent, ou de
petites voilures bras, que la bataille a faites
boiteuses, et qui gisent tantt sur le flanc, tantt
sur le cul, les brancards en l'air, comme des femmes
qui implorent le ciel. A l'intrieur, un revtement
de dalle3 de granit, larges comme nos dalles de
trottoir, et qui font muraille. Ce sont plutt de
gros paulements que des barricades. On construit
infiniment mieux en France.
Derrire quelques-uns de ces paulements, on
voit encore des canons pris l'ennemi et tout chauds
du combat. Auprs veillent des soldats rouges, le
chapeau gris sur l'oreille, appuys sur leurs carabines. Us empchent les enfants djouer avec les
pices et ils donnent la main aux femmes qui, en
escaladant les barricades, s'embarrassent dans leurs
voiles. Ces soldats sont calmes au milieu de celle
population ivre de joie et qui semble avine. L'tonlibert a tourn toutes les ttes. La
nementdela
foule tourdie bat les murs. On dirait que Palerme
est saoule.

LA VIA DI TOLBDO

.83

Les passants parfois s'arrtent, se regardent, se


jettent dans les bras les uns des autres et s'embrassent. L'un crie : Viva la libert! Tous les assistants
rptent le cri aprs lui, puis tous ceux qui entendent crier; puis cela fait le tour de la ville. On voit
des moines danser au milieu des places. Des jeunes
filles baisent les mains des soldais. Les vieilles se prcipitent genoux. On s'imagine ainsi les prisonniers
de la Bastille, le 14 juillet, jour de la dlivrance.
Les Palermitains ont l'air d'avoir t privs de
soleil, d'air, de lumire pendant des annes. La
vue du ciel les charme. La vue de Palerme les
tonne. Us regardent autour d'eux. Le drapeau du
Palazzo-Reale est vert, blanc et rouge. Les soldats
ont des blouses et les prtres portent la cocarde.
Plus de sbires, plus de Bourbons, plus de terreur.
Est-ce croyable? Il y a de quoi troubler des ttes
plus solides. Cette rvolution ressemble au cinquime acte d'une ferie : Eviva la libertf
La ville est dehors ou aux fentres. Elle assiste,
en battant des mains, au premier acte de la campagne. Toute rvolution est un spectacle pour la
foule. Elle y trouve ce plaisir immense d'tre ellemme sur le thtre et de pouvoir coudoyer les
premiers rles. C'est ce qui explique la prsence de
tant de curieux, de tant de femmes el de tant d'enfants sur la voie publique les jours d'meute. Us
veulent voir le drame de prs ; ce drame terrible o
du vrai sang coule et o l'on ne paye pas sa place.
Puis, il y a le plaisir de siffler, dcrier, d'acclamer
et de se communiquer les uns aux autres l'ivresse
de l'enthousiasme ou de la colre.
A Palerme, c'est une explosion de toutes les vio-

84

L'ILE RVOLTE

lences. Fureur dos souffrances passes, rago de la


bataille qui finit, ravissement de la dlivrance, tout
clate. On se parle sans se connatre Or. change
des poignes de main avec des gens qu'on rencontre
et qu'on n'a jamais vus. Les femmes qui sont aux
balcons vous disent bonjour. Depuis le malin, elles
balancent des mouchoirs en l'air. Leurs bras sont
infatigables. De la rue, on leur crio : \'ua/Une
d'elles arrache les fleurs de sa coiffure et les jette
pleines poignes aux passants, comino on jetto des
confetti Rome, pendant le carnaval.
De temps autre, des cortges funbres passent.
A toute minute, on trouve des cadavres sous les
dcombres des maisons bombardes : on les porte
l'glise et au cimetire. C'est un contraste terrible
que l'apparition de la mort au milieu de cette joie.
Tout le monde se tait, se dcouvre. Les figures
deviennent graves. Lo mouvement de la foule est
suspendu. On s'carte. En tte du cortge marche
un prtre, et derrire lui quatre hommes qui portont
le brancard. Sous lo drap noir qui lo couvre, on voit
les lignes rigides d'un cercueil. Des soldats suivent,
le fusil en bandoulire. Quelquefois un groupe
d'enfants, les yeux rouges. Presque jamais; plus de
cinq ou six personnes. Toutes les femmes qui regardent s'agenouillent ou font lo signe de la croix.
Il faut faire passer le mort par-dessus les barricades. Ordinairement une ouverture e3t pratique
sur le ct. Elle est trop troite pour le brancard.
Le prtre passe, se retourne et s'arrte. Il donne
des ordres. Des passants grimpent sur la barricade ;
on hisse le brancard bout de bras; on le fait glisser
de l'autre ct. On le pose terre. Les porteurs

LA VIA Dl TOLEDO

85

soufflent un in:tant. Puis le corlge reprend sa


marche travers la foule muette. A peine a-t-il disparu, qu'un cri ou un riro fait clater nouveau
la joie furieuse.
Joie norveuso, mlo d'inquitudo, irrite. On est
dlivr ; on n'est pas libre. La guerre commence.
Les royaux sont encore l. Ils occupent Messine,
Catane, Syracuse, Caltaniselta. Ils campent encore
dans Palerme. Leur flotte est en rade, qui embarque
l'armo vaincue. S'ils allaient revenir? que de sang
couleraitl Quelles revanches de leuis premiers revers 1La crainte de l'avenir ajoute l'enthousiasme
du prsent.
Parfois on aperoit sur les trottoirs de longues
files noires interminables. Ce sont des paysans qui
arrivent Palerme (un peu trop tard) pour prter
secours aux Garibaldiens. Ils marchent un par un,
embotant lo pas, ne s'arrtant jamais, ayant l'air
de no rien voir. Chaque file occupe un ct de la
rue. En tte do la file de droite, le cur de la
paroisse, un bel homme moustachu et souriant, qui
tient dans ses bras uno croix gigantesque o pend
le cadavre du Christ.
Chaquo paysan (on les appelle Picciotti), a un
foulard de couleur sur la tte, ordinairement jaune
avec dessins blancs. Il porte avec cela une petite
veste olive, assez semblable celle de nos commissionnaires, un gilet et un pantalon pareils la
veste. Ceinture rouge, gros souliers. Sa peau tanne
ressemble du cuir.
Ils dfilent. Jamais un regard, un ge3te, un sourire ne peut donner penser qu'ils songent autre
choso qu' dfiler. Ni les cris des femmes, ni les

86

L'JLE RVOLTI-H:

saluts affectueux des Garibaldions ne les troublent ;


ils dfilent. Leurs pieds frappont en cadence le
trottoir. Leurs jambes se tendent en mme 'empset
se plient en mme temps; leurs corps ont la mnr
raideur automatique:
on dirait l'arme de Vaucanson. Ils dfilent sans qu'aucun groupe les fasse
dvier; sans qu'aucun obstacle les arrte; ans
qu'aucun bruit leur donno une distraction. Ils dfilent si droits, si bion aligns, si bien toujours
galo distance les uns des autres, quo leurs doux
ranges ont l'air do deux grilles immenses dont tous
les barreaux so seraient mis en marche.
Le prtre agite sa croix et chante.
Les armos sont curieuses voir. Il s'en trouve de
toutes les formes et do toutes les fabriques. Gnralement cosont do vieux fusils pierre. Les batteries rouillces tremblent dans le bois djet des
crosses. Les uns sont grands comme des hallebardes,
les autres courts commo des pistolets. On reconnat
l ces gros tromblons de cuivre, col vas, capables de contenir plusieurs obus, et dont, l'OpraComique, on arme les compagnons do Marco-Spada.
On reconnat aussi ces fusils invraisemblables des
Bdouins, si longs qu'on serait tent d'accrocher
des timbales au bout et d'en faire des mais de
cocagne. et l, quelques carabines de chasse.
Puis, en quantit, les fusils que la fabrique de
Lige fournit l'Italie, l'Espagne et tout l'Orient.
Les Picciolti qui n'avaient pas de fusils chez eux
ont pris ce qu'ils ont trouv; les uns des haches, les
autres des maillets. Les autres ont emmanch des
lames de couteau au bout de grandes cannes. Ceux

LA VIA DI TOLEDO

87

qui n'avaient ni couteaux, ni maillets, ni hachos, se


sont arms do grosses triques qui ressemblent des
btons de chaises. Furor arma ministrat, dit Virgile. Cette fois ce n'est pas la fureur qui a fourni les
armes; ce sont les cabarets o la troupo s'est arrte.
Devant le prtre, qui toujours secoue lo Christ'
sanglant sur sa croix noire, marcho un peloton de
musiciens. Il y a toujours des musiciens en Italie.
la
La religion, la paix, la guerre, l'enthousiasme,
douleur y ont galement besoin do musique." En
Fiance, on harangue; en Italie, on chanto. La Rvolution franaise s'est faite avec des discours; la
Rvolution italienno o vec des polkas. Chose curieuse l
Dans celte ville dlivre, qui, aprs tant d'annes,
l'usage de la parolo est rendu, il n'y a pas un club,
pas un orateur sur une borne. Tout le monde cause,
personne ne parle. Mais do tous cts on entend do3
trompettes, des violons, des orgues ou des hautbois.
Les opinions politiques se traduisent par un trio de
Guillaume-Tell
ou par l'ouverture du Iiarbier de
Sville. Le premier mot de l'Italie ressuscite, c'est
,;
un air de Rossini.
On a organis une garde civique On a tabli des
postes. a et l, sont des bourgeois en faction. Costume ordinaire : redingote noire, chapeau noir, ceinturon blanc, o pendent des coupe-choux fantaisistes. La garde nationale est la mme partout. On
la retrouve, sous toutes les latitudes, semblable
elle-mme. Trois jours de combat lui ont cependant donn des vellits militaires. Elle commence
prendre l'uniforme. Presque tous les gardes ont
une chemise rouge sous leur gilet, dont on aperoit
le col et les manches. Ils la dissimulent avec soin.

88

L'LE RVOLTE

La guerre ne l'a pas salio et troue encore. Ce qu'on


voit do l'toffe est tout neuf. Cola sort de chez lo
marchand
S'ils montraient
un uniforme si pimpant, croirait-on qu'ils se sont battus?
sont poudreux, sales,
Combien, en comparaison,
Leurs chepasss de ton, les soldats garibaldiensI
mises ont de longues taches jaunes ou blanches,
faites par le soleil ou la pluie. L'intrieur des plis
et les places couvertes par la bretelle du fusil ou
par le ceinturon sont seuls rests rouge vif. Les
coudes sont trous; les boutons de devant ont saut.
La chemise s'ouvre et laisse voir uno autre chemise
blanche; quelquefois la peau biune de la poitrine,
couverte de poils. Les bords du chapeau ont les
formes tranges des vieilles gouttires descelles quo
le vent fait trembler l'angle des toits. Il y a des
pomes dans les bosselures de la forme souvent perce par uno balle. Il faudrait un Homre pour dcrire les pantalons. On y voit, comme sur le bouclier
d'Achille, l'histoire de fa conqute d'un monde : les
voyages, les dcouvertes, les combats acharns, la
lutte des Titans et des Dieux. Les genoux rapics
disent les marches dans les montagnes, travers les
prcipices; l'raillure du drap dit les fatigues d'une
longue campagne, tandis que les trous, ouverts
comme des bouches, chantent le triomphe de la
libert. Ce3 soldats passent d'un pas rapide, clairons en tte, superbes, fiers de leurs haillons blouissants, le nez au vent, la moustache en croc, fredonnant des airs de bravoure, et promenant sur la foule
ravie les clairs du combat, qui leur sont rests dans
les yeux.
Mais que de moines I Des moines, toujours des

LA VIA DI TOLEDO

89

moines, de* moines partout! Moines de toutes les


couleurs et do toutes les figures, moinosjaune-paille
et moines cramoisis; moines bedaines; moines
cliques. Los uns vont seuls, les autres voyagent en
troupe. Il yen a qii ont des aspects d'oiseau. De
loin, plants sur les barricades, ils font l'effet de
pingouins sur les rochers. Leur ventre blanc se
chauffe au soleil, tandis que, sur leurs fmes, les
plis des manteaux sombres s'agitenteomme des moignons empenns. Parfois on leur croit voir un bec
rouge. Sur lo granit des dalles, on distingue leurs
gros pieds palms. N'ont-ils pas l'air de guetter leur
proie? La foulo qui ondule sans cesse autour d'eux
est compose de fidles : gibier d'glise dont se nourrissent les pingouins pieux.
Ces pingouins fraternisent avec les soldats. On les
voit s'en aller bras dessus, bras dessous, criant : Yiva
Garibaldi I Comment des pingoins en peuvent-ils
venir cetto oxcenlrcit? Quelquefois, en signe
d'amiti, le soldat joue avec lo chapelet du moine;
le moine porte lo fusil du soldat. Cela tonne toujours, mme aprs qu'on a vu fra Giovanni. N'est-ce
pas un spectacle rare quo celui de l'glise et de la
Rvolution rconcilies, et se donnant la main sur
une barricade?
A l'ciulroit o la rue de Maqueda coupe la rue de
Tolde, je rencontre un fourgon escort do jolis
soldats, vtus de drap fin, el qui caracolent sur de
jolis chovaux alezans. Qu'est-ce que cet uniforme?
Je m'informe. C'est le grand uniforme des soldats
de Naples. Les royaux n'ont point encore vacu
Palerme. Un des .'ticles de la capitulation les autorise emporter le linge, hardes, bagages, provi-

90

L'ILE RVOLTE

slons qu'ils ont en ville. Us vont embarquer tout


cela sur leurs navires de guerre, dont le bombardement s'est transform en dmnagement.
Jamais on n'a dguorpi d'une faon plus crne.
Les bonnets de police sont ponchs sur l'oreille; la
pointe des moustaches menace le ciel; les habits
sont brosss, luisants, clatants, sans une dchirure, sans une pice, sans un bouton de moins; les
gants ont la blancheur des vierges; les fourreaux
d'acier luisent commo des flammes de punch. Et
quels sourires on lanco aux femmes! L'officier donne
de l'peron son cboval qui manque craser deux
ou trois personnes. On s'carto : la crainte retient
peut-tro les :ris menaants prts d'clater. Une
vieille habitude fait qu'on tremblo encore devant
les soldats du roi. On ne se rend point compte qu'ils
sont vaincus. Eux-mmes n'ont point le sentiment
de la situation. Leur dfaite a le poing sur la hanche
et elle bouscule les passants.
Au bord de la mer, c'est bien autre chose. De l,
on aperoit, embosss, des navires de toutes les
nations, le nez tourn vers la ville. Ils se dandinent
dans la rade, commo do bons bourgeois l'orchestre
d'un thtre. Us sont venus, eux aussi, pour voir un
spectacle, et ils regardent, attentifs, rangs devant
le dcor immense o se droule le dramo : gauche,
les collines de Messelmeri qui viennent mourir dans
la mer; au fond, Palerme, pleine de clameurs et de
flammes; droite, celte coulisse immense : le Palegrino. Le soir, ils changent des coups do canon, comme on change ses impressions la fin
d'un drame. Puis, de temps en temps, l'un d'eux,
ennuy, chauffe sa machine et s'en va faire un

LA VIA DI TOLEDO

91

tour au large. Il a l'air d'aller fumer un cigare.


Plus prs du port que les autres, un groupo de
navires de guerro pavoises. Us paraissent s'amuser
beaucoup. A tous leurs mts pendent des drapeaux,
des flammes, des pavillons do toutes les couleurs.
C'est comme une noce. La musique ne cesse pas
bord. Air do valso, air do polka, air de mazurka.
Quand un orchestre a fini, l'autro commence. On
entend des chansons dans les cordages et des chansons dans la cale; puis des cris et des rires chaque
fois que les vagues secouent trop violemment ces
grandes carcasses indolentes.
Ces va sseaux sont les vaisseaux du roi do Naples.
Des barques leur amnent continuellement les soldats vaincus, les bagages qu'on emporte, les fourrages, les munitions, les vivres : tous les accessoires
d'une arme qui dmnago, La musique joue touLes
jours au milieu du tapagodes transbordements.
poulies geignent et les cordes sifflent. Mais ces protestations se perdent dans le bruit du concert, que
le vent jette dans la ville, par bouffes.
Je n'aurais jamais imagin une capitulation si
gaie. Lo dsastre, accompagn de ces airs do contredanse, finit par ressembler cette figure de quadrille
qu'on appelle : lo cavalier seul. On croit voir les
gnraux vaincus conduire un cotillon vertigineux,
excut par une armo et par une flotto en goguette.
Leur ronde va de la terre la mer avec des rires,
des rubans, des mlodies; les soldats valsent; les
vaisseaux chantent. Verdi a crit la partition de
cette catastrophe interrompue par des solos de clarinette. C'est une monarchie qui meurt et l'on croirait que c'est le Mardi-Gras qui passe.

92

L'LE RVOLTE

PAI.ERMO

Les vnements dovaicnt prolonger le sjour de


l'arme insurrectionnelle
Palerme ; avec les faibles
moyens d'attaque dont il disposait, il tait impossible Garibaldi de poursuivre sa conqute. Dos secours lui devaient arriver de Pimont. Medici, rest
Gnes, avait ordre d'acheter de nouveaux bliments
et d'accourir avec dc3 volontaires, des munitions et
des armes. Force donc tait d'attendre Medici.
1rs
Comptez, avec cola, qu'il fallait rorganiser
troupes dcimes par la victoire mmo ; enrgimenter les paya ns et apprendro le mtier militaire aux
nouveaux enrls de la viilo. Tant de soins imporarrtrent le gnral. Il ne
tants, ncessairement,
se dissimulait point tout ce que l'attente lui faisait
perdre de force. Attendre, en effet, c'tait donner
aux royaux le temps de se reconnatre ; la cour de
Naples, d'implorer la piti de 1 Europe ; aux grandes
puissances, d'intervenir. Mais que pouvait-on faire
autre que d'attendre,
n'ayant quo mille soldats disciplins pour soi el ayant contre soi toutes les forces
d'un royaume?

PALBRM0

93

L'immobilit n'avait qu'un avantage : elle perrvolutionnaire


de s'mettait au gouvernement
tendre et la Sicile do so lever tout entire. Le repos
constatait lo triomphe. Durant ce temps d'arrt ncessaire, les timides se dcidaient, les tides se laissaient gagner par la fivro. Peu pou, et sans qu'on
bouget, les garnisons napolitaines taient obliges
de se retirer d'un pays en bullition. L'atmosphre
devenait irrespirable pour elles. La conqute de l'Ile
s'achevait sans effusion do sang et par l'effroi que
causait la prsenco do Garibaldi dans la capitale.
Il fui donc rsolu qr'on attendrait Medici pour
marcher on avant et qu'on resterait Paenne.
Nous avons vu la via di Toledo. La ville prsentait partout le mme caractro d'effervescenco. ParPartout les mmes
tout des tableaux semblables.
Le sang
scnes terribles ou folles se succdaient.
coulait sans interrompit
les chansons. Les mlodies passaient dans l'atmosphre
imprgne de
l'odeur des cadavres. On jouait du couteau; on donnait des srnades aux dames. Cela ressemblait un
peu une fle o la moit aurait t invite.
la lutte. a
Les faades des maisons racontaient
et l on voyait de larges trous faits par les bombes.
La mitraille les avait marques commo aurait pu
faire la petite vrole. Telle, quoique debout encore, montrant son ventre norme, ouvert par te
fer, et d'o les draperies arraches s'chappaient
commo des entrailles. Telle autre, avec ses fentres,
bouches par des matelas, semblait borgne. Ici
c'tait une chemine qui, prise de faiblesse, s'tait
laisse choir dans la rue. L c'tait un toit qu'une
trombe de plomb avait parpill sur les trottoirs.

94

L'LE RVOLTE

Dans quelques endroits o lo combat avait t plus


acharn, on voyait des traces noires sur les pierres
les hiroglyphes
blanches : ^'taient
qu'avaient
avec
du
les
mains
convulsives
des
dessins,
sang,
soldats frapps mort. La guerro ressemble aux
enfants de Paris : elle aime crire son nom sur
tous les murs.
Aux abords du Dme, la place Yigliena, des
statues endommages
ou brises. Quelques saints
n'avaient plus do bras, quelques rois n'avaient plus
de tte. La Rvolution les avait pousss de sa main
brutale. Beaucoup taient tombs sur le nez. Leurs
yeux vagues continuaient
cependant de regarder
devant eux. Us semblaient ddaitranquillement
gner l'ouragan. Ceux mmes qui avaient perdu leur
point soucieux. Us trnaient
figure ne paraissaient
dans leurs niches ou sur leurs pidestaux aveccetle
srnit qui convient au granit et au marbre. Rois
ou saints avaient dj vu passer tant do rvolutions
gnralequ'ils savaient quoi elles aboutissent
ment toutes : j'entends au repltrage do ce qu'elles
avaient commenc par dtruire.
Nulle part on no pouvait circuler qu' pied. Dans
toutes les rues le sol avait t profondment creus
par la lutte. Do petites forteresses, semblables
la rue do Toledo, hrissaient
celles qui barraient
Les large dalles de granit
tous les carrefours.
gisaient, brises. Puis, aussi, parses sur le sol, des
devantures de boutiques arraches, o les crosses
de fusil avaient laiss de profondes empreintes. On
do ferrures, des
voyait des dbris de meubles,
caisses ventres, paves que la guerre laisse derrire elle et qui disent, mieux qu'aucun rcit, l'a-

PALBRMO

95

charnement du combat. a et l, des flaques de


sang fig : sang pimontais, sang napolitain, qui
faisaient les mmes taches sur la pierre.
on avait cepenAu milieu du bou'eversement,
dant renou l'existence de la veille. Dans les quartiers marchands,
on s'tait remis vendre et
acheter, comme si une royaut no s'tait pas vanouie. Les boutiques avaient, de nouveau, tendu
au-dessus do leurs portes les grandes toiles barioles qui leur donnent de l'ombre. Les cafs avaient
replac leurs petites tables sur la chausse dfonce, et les consommateurs s'taient groups sur
Au milieu
les premires assises des barricades.
d'eux, commo autrefois, se tenaient lo joueur de
harpe oblig, la petite fille qui pince do la guitare
violoniste allemand.
On chantait
et l'invitable
Verdi ou Rossini, mls do refrains patriotiques.
se rangeaient les
Tout autour, en demi-cercle,
Picciotti charms, appuys sur leurs carabines ingales. Parfois un moine, lo menton pos sur le
haut de son crucifix, coulait. Et l'on voyait saillir,
sur le fond sombre du groupe, le grand corps nu
du Christ peint en rose.
Les marchands de fruits et de lgumes s'taient
fait, sur les trottoirs arrachs, des talages fantaisistes. Tous ces fruits verts et roses, qui sont peuttre des pastques et qui peut-tre sont des melons,
Les feuilles
s'tageaient sur des contre-escarpes.
noires dessinaient leurs silhouettes sur la blancheur
au pied des
des pavs. Les oranges s'amoncelaient
canons comme des tas do boulets dors. La Pomone
mridionale gayait les dcombres. On ne songeait
plus qu'ils taient maculs de sang.

96

L'LE RVOLTE

La rue est si pleino de distractions,


qu'en nous
promenant,
parfois, nous oublions le dcor : la
les dmes
et normande,
grande villo sarrasino
bossus, les colifichets de pierre, les glises dores,
les cloches, lo ciel bleu, la mer bleuo. Les rvolutions vont si vite, qu'emport
par elles on n'a pas
le temps de regarder le paysage. La vio ressemble
un voyage en chemin do fer.
Parfois, cependant, la fivre cesse el on reprend
son sang-froid. Qui n'aurait la fivro vivant au milieu do celle explosion ? On so sent mu, alors, en
cette villu pleine de blessuics, dont les
regardant
maisons balafres semblent do vieux soldats invalides. On plaint les saints manchots, les rois tombs
sur lo nez et toute colle population de granit quo
la guerre a chasso de ses niches. Celte terre qui a
bu le sang do tant d'hommes fait horreur. Dans les
rues o les musiciens chantent, o dfilent les Picon croit voir
ciotli, o les femmes applaudissent,
se promener des spectres. Combien seraiont l, dfilant, chantant, heureux de vivre qui, parco que
S. M. lo roi de Naples a voulu rgner malgr son
pouple, ne sont plus, maintenant,
que des ombres!
O le spectacle est horrible, c'est surtout dans le
a t bombard
et
quartier
pauvre. Co quartier
brl. Il n'en resto quo de3 pans do murs et des btisses effondres.
Certaines maisons no sont plusquo des monceaux
de pierres. D'autres,
dont les murailles
existent
encore, dores par le soleil et ensuite par la
flamme, semblent d'normes pts chancrsdont
on aurait vid l'intrieur.
Des dbris sortent de
grosses fumes noires et lourdes qui se tranent.

PALERM0

97

Elles dgagent une odeur horrlblo. Chaque jour on


les dcombres des tronons d'hommes
tirededessous
une tte ou
carboniss : tantt un corps, tantt
tenant encoro aux
une jambo. Ci et l copondant,
os, on voit des morceaux de chair que lo feu a
pargns. Cetto chair commence prendre la teinte
violace dos pourritures.
troues par les balles, laissent
Les gouttires,
sur les dchapper l'eau qui tombe en chantant
chose qui
bris. En Italie, il y a toujours quelque
chante quelque part. Les grilles sont tordues et 163
balcons do fer pendent lo long des faades comme
des branches mortes. De temps en temps, des muau milieu do nuages
railles branles
s'croulent,
normes.
Les chos rptent lo bruit
do poussire
dans toute la ville.
sinistre des effondrements
L'incendie a t parfois si violent, quo les ustensiles de cuisine ou de mnage ne so retrouvent
qu'en lingots. Dos conduits do plomb ont coul le
mal
long des murs comme le suif d'une chandelle
allume. Ils ont fait sur le sol de grosses stalagmiles de mtal.
Un peuple en haillons les
Ces ruines grouillent.
Co sont les habitants
fouille dsesprment.
qui
ont chapp au dsastre. Hommes, femmes, petits
viennent cherenfants, tous sans asile maintenant,
cher dans la terre les paves de leur mobilier enot tchant
glouti. Ils creusent ici et l, s'oriontant
de dovinerdans
les chaos des ruines la place qu'occupait leur maison. Les uns essayent de dplacer
les grosses pierres ; les autres enlvent les madriers
Les femmes
demi-consums.
D'autres piochent.
On tire de l
grattent la cendre ave^lquTB-mains.

98

L'LE RVOLTE

des coffres briss, des lits broys, des ferrures qui


ne sont plus bonnes qu' vendre au poids. Alors,
ce sont des sanglots, des qris. Le dcouragement a
saisi quelques-uns. Us sont assis l'cart, les bras
pendants, les regards fixes, la tte basse, immobiliss parla douleur.
Au milieu des maisons dtruites, les maisons
branles. Elles ne tiennent plus qu' un cheveu.
On les vide de leur mobilier. Par la porte, doucement, et comme si l'on avait peur de les jeter bas,
des hommes, les bras nus, sortent des meubles.
Pauvres meubles, ordinairement : des lits de fer,
des malles, quelques commodes de tapin, badigeonnes de jaune. Dans la rue stationnent des voitures bras, sur lesquelles on charge ce bric-brac. Les paillasses, poses sur le sommet, dbordent et laissent chapper leur toupe. Toute la
famille fugitive s'attelle aux brancards. Le pre au
milieu, les enfants ct, tirent sur des cordes,
corn m t'es chevaux de renfort. La femme pousse
et surveille la cargaison. Ce petit
par denire
monde pleure. On ne sait ni o aller coucher, ni
o remiser les meubles, dont le soleil fait craquer
le bois. Les auberges sont trop chres, les maisons
sont pleines. Aux carrefours, on s'arrte et on se
consulte. On se rappelle l'adresse d'un ami. Quand
l'ami n'est pas chez lui ou qu'il refuse l'asile qu'on
lui demande, la famille s'adresse aux trangers.
Elle frappe ici et l, au hasard. Quelquefois elle
fait le lour de Paleime, partout rebute, et les
petits enfants crient la faim.
Au milieu des ruines, encore des moines et des
croque-morts. Us viennent avec de grands bran-

PALERMO

99

cards chercher les cadavres. Les moines gras, gros,


recueillis et ples. Leur
rouges : les croque-morts
besogne est rude. Il ne s'agit pas.seulement d'emporter les morts: il s'agit de les reconstituer. Neuf
cadavressurdixsont
l'taldejeu
depatience:bras
d'un ct, jambes de l'autre. L'art consiste rechercher les morceaux qui vont ensemble,et aies runir
sans se tromper. Moines et croque-morts y russissent tant bien que mal. Les croque-morts semblent,
cependant, plus consciencieux que les moines. On
devine qu'ils veulent viter les contrastes trop chopar exemple, de
quants : ceux [qui rsulteraient,
l'adjonction de dbris fminins des dbris masculins. Les moines ne partagent pas ces scrupules.
Pourvu qu'ils mettent sur le brancard quatre membres, un corps et une tte, ils paraissent contents:
le total donne un tre humain. C'est tout ce qu'il
faut. Peu importe que cet tre humain soit ou ne
soit pas symtrique et homogne. L'important est
qu'il aill'air complet sous le drap noir. Sans doute,
la famille qui on le rendra ne l'examinera pas en
dtail. Elle verra l'ensemble et se tiendra pour satisfaite. Et quant au mort, il a toujours la ressource
d'attendre le jour du jugement, et de se faire rendre
alors, parla justice divine, les membres auxquels]]
tenait el que d'autres ont indmenl perus.
Lorsqu'un cadavre est suffisamment restaur,
se remettent en marche,
moines et croque-morts
portant le brancard. Les croque-morts affectent des
airs mlancoliques. Les moines chantent des cantiques et lorgnent les filles.
el l, couchs au milieu des ruines ou dormant
sur les trottoirs, on rencontre des individus mine

100

L'LE RVOLTe

suspecte. Les portes des prisons ont t ouvertes par


le peuple victorieux. Ce n'est pas que le peuple tint
mettre les voleurs, assassins et bandits de grande
route en libert. Mais il voulait dlivrer les journalistes, les crivains, les hommes politiques que le
gouvernement
napolitain tenait sous clef. Or, ce
gouvernement paternel n'avait point tabli de diffrence entre les manieurs de plumes et les joueurs
de couteaux. Il les avait fourrs ple-mle dans les
mmes btiments, avec la mme chane au pied et
le mme habit sur le dos. Reconnatre ceux-ci de
ceux-l aurait pris du temps. La rvolution,
furieuse, les avait tous lancs sur le pav. Les rvolutions n'ont point le temps de faire un choix ; de distinguer et de rflchir. Ce sont des forces aveugles.
Les hommes politiques ont pris la chemise rouge
et le fusil. Les bandits se sont rpandus dans la
ville. Il en est rsult que, si le nombre des journaux
est rest le mme, le chiffre des crimes a considrablement augment.
Palerme, la nuit et mme le
matin, est devenue dangereuse. Plus de gendarmerie, plus de police. On arrte tous les carrefours,
et cette question : la bourse ou la vie est devenue aussi banale et aussi habituelle que: comment
vous portez-vous? ou bonjour, monsieur .
Les habitants font justice : justice htive, expditive. Sitt qu'un malfaiteur est surpris ou reconnu, on lui attache les pieds, on le colle au mur
et on le perce de coups de couteau. Son cadavre est
ensuite soigneusement assis contre une borne, et sur
la poitrine on accroche une large bande de papier
blanc o est crit :
Mort aux voleurs

PALBRMO

101

Monsieur, me disait un Palermitain, ce n'est


pas pour faire des exemples que nous tuons tous ces
gens-l. Nous les tuons pour qu'on ne puisse pas
mettre leurs crimes sur le dos des rpublicains; et
c'est ce qu'on ne manquerait pas de faire. La bonne
foi ractionnaire est partout la mme, aussi bien en Italie que chez vous.
Donner des coups de couteau est, il est vrai, une
chose beaucoup plus simple l-bas qu'ici. Ce peuple
un peu sauvage a l'habitude de faire ses affaires luimme, comme le conseille Machiavel. C'est lout naturel. Dans un pays ou la justice s'achte, et o le
citoyen n'a pas de garantie , chacun se protge
comme il peut. L'assassinat n'est plus l'assassinat.
Il devient, le plus souvent, un acte de lgitime dfense. Quand l'iniquit gouverne, il peut arriver
que le droit exploite les grandes routes.
On n'attache donc pas grande importance aux
coups de couteau qui s'changent. Aussi leur nombre
est-il considrable. L'opinion est rpandue que la
passion politique excuse bien des [choses, et que les
passions particulires excusent tout.
Un crime qui a pour motif l'amour ou la jalousie
n'est pas considr comme un crime. Les mes
tendres, dans ce cas-l, plaignent mme le meurtrier l'gal del victime. Pauvre garonI comme
il a d souffrir! comme il aimait! On verse des
larmes. Et, si la gendarmerie intervient et si l'homme
est conduit au bagne, ne croyez pas qu'il soit dshonor. Son aventure lui vaut les sympathies de
toute la ville. Sa famille, ses amis viennent le voir
pour le consoler. Si, par hasard, il a des enfants, sa
femme, le dimanche, les habille en forais, comme

102

L'LE RVOLTE

on les habillerait, chez nous, en zouaves. Elle les


promne ainsi dans Palerme, avec leurs petites camisoles jaunes, leurs petits bonnets jaunes et leurs
petites chatnes aux pieds.
Qu'ils sont gentils 1disent les passants. Qu'estce qu'a fait le pre?
Il a assassin un de ses amis.
Ahl Poverol
Le pre, d'ailleurs, peut se promen*' aussi. Les
ont Je l'indulgence
gouvernements
lyranniques
pour les criminels. Le roi de Naples permettait aux
forais de sortir une fois la semaine pour leurs affaires. Un gatde-chiourmeordinairemenlles
accompagnait el leur donnait le bras. Ils flnaient ensemble, regardaient les boutiques, fumaient des cigarettes, ou allaient voir leurs amis. Quand le forat
tait jeune et joli homme, les^femmes lui tmoignaient leur compassion. N'tait-ce pas par la faute
de l'une d'elles qu'il portait la chane et la chemise
jaune? Les hommes le considraient tristement, en
gens qui se disaient, comme l'ivrogne de Gavarni :
Voil pourtant comme je serai dimanche. Eh! (qui
peut prvoir l'avenir?
J'en rencontrai un, un jour, qui, par hasard,
avait gard son costume. C'tait un beau ^garon
brun, mlancolique,
ple; les yeux fendus en
amande, la bouche petite, le nez fin: une tte de
conpote. Celle posie l'avait, malheureusement,
duit occire quelques compatriotes. Gomme je demandais qui il tait, un Palermitain me rpondit:
E un galant uomo.
On voit que le meurtre est chose naturelle, en
temps ordinaire. Jugez, en temps de rvolution,

PA'BRyo

103

quand la gendarmerie n'est plus qu'un rve, la police un songe, et quo toutes les vengeances particulires compliques des vengeances politiques peuvent se donner satisfaction ! Les sbires surtout excitent, Palerme, des haines terribles. L'un d'eux,
vtu en bourgeois, fut reconnu et tu. On laissa
son cadavre pendant qualre jours, le long d'un
trottoir. Chaque passant lui donnait un .coup de
couteau.
Souvent, au milieu du jour, chants, danses, musique, enterrements,
manifestations, promenades,
tout est subitement interrompu. Les moines laissent
l leurs cadavres el les croque-morts leurs brancards, les femmes quittent les marchs, les marchands les boutiques, les flneurs les cafs et les soldats leur poste. Tout le monde se met courir follement travers les rues ; les enfants hurlent, les
femmes vocifrent, les musiciens jettent leurs instruments, les hommes tirent leur baonnette du
fourreau ou leurs cartouches de leur giberne. Des
coups de fusil partent et l; les uns d'en bas, les
autres des fentres ou des balcons. Une clameur immense s'lve. Puis des cris aigus et sans cesse rpts: Souris!... souris!...
C'est la chasse aux sbires qui commence.
Quelqu'un, dans la foule, a aperu un sbire el a
donn l'veil. On s'est mis courir aprs le sbire,
rel ou fictif; puis tous ceux qui ont vu courir ont
couru; puis la ville tout entire s'est lance sur les
traces d'un homme. Alors c'est une course vertigineuse. La meute humaine va, vient, tourne et retourne dans les rues, donnant toujours de ,1a voix.
H est ici ! Il est l ! H est entr dans cette

104

L'LE RVOLTE

maison I Il se cache dans ce corridor! Il est


mont par cet escalier! Souris! souris! Souris
est le cri consacr. Les furieux se prcipitent ; ils
brisent les portes. Ils fouillent les tages. On les
voit paratre sur les toits, mls aux chemines.
Mais pendant qu'ils cherchent, la foule a trouv
une autre piste. Elle est partie. Elle galope : elle
le chasseur abandonn
revient. C'est 'quelquefois
qu'elle retrouve sur une lerrasso et qu'elle prend
pour le sbire. Les pistolets parlent, les tromblons,
toute l'artillerie de main dc3 Picciolti. C'est une
explosion. La course, immodre, a acclr la circulation du sang. On est rouge, on est fou. Les
femmes ont des accs de rage.
On ne veut point faire buisson creux. Il faut une
victime. Quelqu'un dsigne un homme quelconque
et dit : le voil ! Qui est-ce, cet homme ? Le sbire ?
Quelquefois. Quelquefois un autre. C'est l que les
vengeances particulires se satisfont. La foule se rue
sur l'homme. Sourisl sourisI... On voit une grosse
pelote d'tres convulsifs rouler au milieu de la rue.
Des bras s'agitent dsesprment;
et l grimacent des faces ivres. Le pitinement est formidable.
Tout coup, la foule devient muette. La pelote [se
dsagrge. Chacun se retire. Il reste un cadavre sur
le pav.
Les femmes retournent
au march ; les promeneurs la via di Toledo ; les moines vont rejoindre
leurs morts; les croque-morts vont reprendre leurs
brancards, el les musiciens qui chantent devant les
cafs recommencent l'ouverture de Guillaume-Tell.

LES GENSDE PALERME

105

LES GENSDE PALERME

Comme on pense bien, une rvolution, uneguerre,


un changement de dynastie ne vont pas sans dles habitudes d'un peuple.
ranger profondment
Tout est boulevers chez lui, et, momentanment,
il perd son originalit, son caractre et ses moeurs.
11 est vident que la Sicile des temps calmes ne
doit avoir aucun rapport avec la Sicile guerrire,
agite ou furieuse que nous avons sous les yeux.
L o nous n'avons vu que combats, barricades,
tueries, massacres, ceux des officiers qui ont habit
la Sicile nous assurent que la vie est facile, douce,
paisible, et agrmente seulement de loin en loin
par quelques rares coups de couteau.
Un soir, nous sommes sur le balcon du Palazzo.
Un de nos amis, imprimeur en ville, est venu nous
rendre visite. La conversation tombe sur ce sujet.
Notre ami entreprend de nous dire l'exislencc des
Palermilains. Jamais il n'a quitt la Sicile el il possde son sujet sur le bout du doigt.

106

L'LE RVOLTE

Entre parenthses, la soire est magnifique. Le3


royaux doivent finir d'vacuer le quartier du Mle.
Medici va, dit-on, arriver. On est joyeux. Palerme
a allum toutes ses lanternes, et le ciel tous ses
quinquets. Au basdu palais, nous voyons toutes ces
toiles jaunes; sur nos ttes, toutes ces flammes
blanches. On dirait que le firmament est une ville
immense, place l'envers, au-dessus de l'autre.
L'oeil devine les grandes artres, les rues sinueuses,
le3 carrefours et les impasses, la disposition des
reconnat les boulevards;
l'entre
becsdegaz.il
des thtres, illumine giorno, et cette norme
promenade del voie lacte o fourmillent des petites voitures qui, chacune, ont un falot. Il s'gare
jusque dans les quartiers excentriques et plonge
dans celte immense place quadrangulaire que ne
peuvent russir clairer les quatre rverbres de
la Grande-Ourse.
Les Siciliens, nous dit notre ami, sont affligs
de trois passions : les tomates, la musique et les
femmes. Laquelle de ces passions l'emporte sur les
autres? Cela est difficile dire, d'autant que la troisime ne peut pas s'afficher aussi publiquement
que la seconde et la premire. Mais, comme les Siciliens mettent des tomates dans toutes leurs sauce3,
dans toutes leurs viandes et dans toutes leurs
soupes, et qu'il n'en est pas un qui ne sache au
moins racler de la guitare, on doit en conclure
qu'ils aiment les femmes perdument.
comment ils arrangent leur
Voici, d'ordinaire,
vie:
Arriv l'ge de dix-sept ans, tout Sicilien devient amoureux d'une jeune fille quelconque. Selon

LES GENSDE PALERME

107

l'expression italienne, il l'aime avec tout le feu


de la giuvenl. Notez ce point. Les parents lui refusent rgulirement la main de leur fille, sous prtexte qu'il n'a pas le sou . Aucun Italien n'a
d'argent. Tous sont refuss en mariage pour cette
raison-l. Ce refus ne fait qu'exciter la passion du
soupirant. 11accompagne celle qu'il aime l'glise;
il la suit la promenade ; il arpente le trottoir sous
ses fentres douze heures par jour, et douze heures
par nuit. Il se rpand en sonnets. Les Siciliens sont,
comme on sait, de3 fabricants de sonnets acharns.
La fabrication du sonnet est peu prs la seule industrie du pays. Mais ni la multiplication des sonnets, ni les promenades sur les trottoirs, ni les stations l'glise ne russissent toucher la famille.
Au bout d'une ou deux annes, cependant, il arrive invariablement que le Sicilien enlve la jeune
personne, ou que lajeune personne se rfugie dans
un couvent. Le pre a un accs de fureur et la mre
donne sa maldiction. On no sait pas pourquoi la
mre maudit, ni pourquoi le pre tempte, car leur
gendre n'est coupable, aprs tout, que de ne pas
avoir un sou , ce qui est le dfaut de tous ses compatriotes: autant vaudrait lui reprocher de ne pas
tre un phnomne. Il est vrai que tous les parents,
possds du sentiment paternel et maternel, rvent
toujours pour gendre un mouton deux ttes ou
un veau cinq pattes. Quoi qu'il en soit, l'affaire se
termine par une promenade l'glise.
Une fois mari, le Sicilien cesse de fabriquer des
sonnets et cesse d'tre intressant. Le feu del giuvenl s'teint en lui comme si l'on versait de l'eau
dessus. Ce don Juan devient un tre assez banal et

108

L'LE RVOLTE

sans importance : une sorte de comparse.


Madame
le trane quelquefois la promenade ou la comdie.
Chez lui, il s'efface. On le prendrait volontiers pour
un meuble. Les trangers, qui ne sont pas au fait
des usages, s'imaginent que l'on s'en sert pour accrocher les paletots.
il a un ami. Cet ami aime MaNaturellement,
dame avec tout le feu de la giuventu
et se livre
la fabrication des sonnets.
Madame lit les sonnets. Elle n'est point insensible
cette littrature.
Le jeune ami parvient enfin
dans la
remplir les fonctions de commissionnaire
maison. C'est lui qu'on charge de faire les courses,
de louer les places au thtre et de promener les
enfants.
Dans les mnages pauvres, il aide laver
la vaisselle. Au bout d'un an, quand le mari est
dj pass l'tat de meuble, il pass^, lui, l'tat
de mari.
C'est le moment psychologique.
Madame s'aperalors que son ami a un ami qui
oit rgulirement
depuis plusieurs annes l'aime en secret et avec
tout le feu do la giuventu. Celte passion discrte la
touche d'autant plus que l'ami de son ami fabrique
des sonnets avec une facilit et une fcondit prodide ses
gieuses. Elle demande lire quelques-unes
productions
potiques. Elle les lit toutes, et ce flot
de posie submerge toutes ses bonnes rsolutions.
Ici le drame se corse. L'ami a toutes les passions
d'Othello ; l'ami de l'ami esljaloux comme un tigre.
Ils s'pient mutuellement,
ils se
et, naturellement,
Tantt l'ami est tu, tantt l'ami de
surprennent.
au lieu de se pourfendre,
ils
l'ami; quelquefois,
ensemble et passent un trait.
s'arrangent

LES GENS DE PALERME

109

Ce qui est invariable, c'est la tranquillit


et le
bonheursans nuages du mari. Nousautres Siciliens,
nous trouvons que cela suffit pour la moralit du
dnouement.
L'tranger qui dbarque Palerme ne peut pas
souponner des drames aussi compliqus. II est
expos d'autres aventures. A peine a-t-il mis le
pied sur le quai qu'il lui arrive une chose trange.
Des messieurs, vtus de redingotes si rpes qu'elles
ont l'air d'tre en ficelle, l'abordent poliment et lui
proposent de le prsenter aux personnes les plus blasonnes de la ville: descendantes des croiss, princesses chasses de leurs Etats, ou souveraines en
disponibilit.
Si l'tranger est dfiant, il allgue qu'tant en
costumede voyage, il lui est impossible de se prsenter dans une famille royale habill d'un pet-en-l'air
et coiff d'un de ces chapeaux que Pinaud et Amour
appellent un demi-melon. Les messieurs rp3 offrent alors de lui vendre des porte-allumettes, du papier cigarettes ou des havanes de contrebande.
Ici, la stupfaction de l'tranger atteint son point
culminant. Une peut rien comprendre ce mlange
d'impratrices dtrnes et de tabac illgal, et il se
livre gnralement des rflexions mlancoliques
sur l'instabilit de3 choses humaines, en songeant
que des reines jadis puissantes en sont peut-tre rduites, pour subsister, faire une concurrence dsastreuse la rgie.
Je n'ai pas besoin de dire que l'tranger mdite
en pure perle sur l'instabilit des choses humaines.
Il n'y a pas l'ombre d'impratrices
dtrnes dans
tout cela, et les hommes dont les redingotes res*

110

L'LE RVOLTE

semblent des filets de pcheurs ne sont rien moins


que des chambellans.
Le nombre de ces gens mal mis est si tonnamment considrable,
qu'il a tonn tous les touristesIl se sont demand s'il y avait assez de papier cidtrnes, dans l'univers,
garettes et d'impratrices
pour faire vivre tous ces gens-l ; en quoi les voyaIls n'ont
geurs ont montr leur lgret ordinaire.
vtuj
point compris que l'existence de chambellans
dficelles tait une consquence
force des moeurs
du pays.
Je vous ai dit que, chez nous autres Siciliens, le
dix-sept
feu de la giuventu s'allumait
ans. Cela
est rgl comme les rverbres qu'on allume huit
du soir. Une fois le feu de la giuventu
heures
Une fois que
bien pris, nous brlons naturellement.
nous essayons,
comme
dit votre
nous brlons,
notre flamme .
grand Racine, de faire partager
Mais la chose nous est aussi difficile au figur qu'elle
nous le serait au propre, car vous savez aussi bien
que moi qu'une flamme ne se partage
pas comme
une galette.
Je dis : difficile, et je devrais dire:
dangereux.
Quand la personne qui nous inspire une demi-douzaine de sonnets par jour, deux en nous levant,
un entre les repas et trois avant de nous coucher,
passe dans la rue, nous devons y regarder quatrefois avant de l'aborder. Autour d'elle,
vingt-quinze
dans
veille toujours quelque gros stylet emmanch
un imbcile qui est jaloux. On risque, la premire
comme une cumoire:
phrase, de se faire trouer
chose d'autant
plus dsagrable
qu'on n'est plu3
bon, aprs cela, que pour la cuisine. D'habitude,

LES GENS DE PALERME


111
de loin et sans
nous nous risquons suivre,
parler. Encore cette chasse est-elle prilleuse et
mais
originale : le gibier est absolument tranquille,
le chasseur prouve une de ces motions que vous
appelez, vous, Franais, une peur de chien.
Nous avons une autre ressource : c'est d'aller
l'eau bnite, les doigts
l'glise et de prsenter
Celte
carts en manire de poils de goupillon.
scne a t reproduite dans beaucoup de romans et
de drames. Mais l, encore, nous risquons de nous
la sortie; l'imbcile au stylet peut
faire remarquera
trs bien couper court nos esprances par un embrochage prventif.
Reste de regarder aux tentres. Les Palermitaines, comme vous le savez, passent tout le temps
qu'elles ne mditent pas nos posies dans des petites
cages de verre, qui font saillie sur la faade des
maisons. Comme elles sont habilles de couleurs
voyantes, on dirait des perruches la devanture
d'un marchand d'oiseaux. Nous tournons mlancoliquement les yeux vers celle de ces perruches qui
nous pousse fabriquer
des sonnets, et, parfois,
nous sommes rcompenss de notre constance par
la chute d'un ruban, d'une fleur ou mme d'un
vieux peigne.
Vous sentez bien que toutes ces choses : oeillades
dans la rue et chute de vieux peignes, sont d'excellents prtextes sonnets;
mais ce n'est rien de
plus. Or, comme ces chutes et ces oeillades se rptent quotidiennement,
sans varier jamais, il s'en
suit que nos sonnets arrivent tre si semblables
entre eux, que nous avons l'air de fabriquer tou-

112

L'LE RVOLTE

jours le mme. Notre posie ressemble des gaufres.


La situation est donc celle-ci : si nous risquons
une dmarcho, nous sommes transpercs; si nous
n'en risquons pas, nous sommes condamns la
fabrication ternelle d'un sonnet immuable.
Lorsque nous nou3 trouvons placs dans celte
alternative, nous faisons, invariablement, la connaissance d'un monsieur dont la redingoto en guipure annonce un homme prt donner son honneur et sa vie pour la modiquo somme de quarante
sous. Nous lui confions nos douleurs et nous panchons nos sonnets dans son sein. Il nous console et,
moyennant une rtribution lgre, il se charge de
plaider notre cause et d'affronter, en notre lieu et
place, la colre du jaloux au stylet.
Celte histoire tant celle de tous les jeunes Palermitains, vous devez comprendre qu'il existe beaucoup de ces chambellans dont les redingotes sont
en dentelles.
Un de ces messieurs est clbre. C'est presque un
personnage lgendaire. Alexandre Dumas l'a connu
en 1828. 11 en a parl dans un livre intitul le Speronare. Ce chambellan se nomme ou a t surnomm Mercurio. La rvolution, qui a dispers tous
ses collgues, n'a pu rm sir lui faire quitter le
caf devant lequel il se promne tous les soirs depuis trente-cinq ans. II est rest debout au milieu
du cataclysme avec une effronterie qui est presque
rV; l'audace. Quand on le rencontre, on croit voir
le spectre de cette Italie corrompue et superstitieuse
que Garibaldi est en train d'exterminer.
Reprsentez-vous une espce de fantme gigan-

LE8 0BN3 DE PALERME

113

lesque courb en deux et marchant sans faire de


bruit avec le glissement silencieux d'une ombre.
Uno figure longue et maigre, encadre de cheveux
blancs, runis en boucles qui frisent aux tempes et
sur la nuquo. De petits yeux bleus'aplalissant
clair, bords de rouge, comme si on les avait encadrs entre deux tranches minces de jambon cru. Un
nez droit, effil et termin par uno sorte de palette
appuye sur deux narines larges, mobiles et renfles, qui palpitent contre les joues ; une bouche
quisembl* une coupure dans la peau, sans apparence de lvres et ombrage seulement de quelques
poils gris souills de tabac. Un menton plus aigu
que la pointe d'une flche; une oreille large, sordide et sans ourlet. Cette mine d'oblisquo est surmonte d'un toit en forme de chapeau vas. Les
pentes en sont jaunies par la pluie ou dvores par
le soleil, et, seuls, quelques bouquets de crins
rvolts contre la brosse s'y dressent et l avec
des contorsions inexprimables.
L'homme est complt par un costume trange
et prtentieux, mlange d'lgance et de crapulerie
sordide. Une redingote graisse par toutes sortes
de dbauches, d'o sortent des manchettes noires
de crasse; un gilet carreaux dont les couleurs se
fondent les unes dans les autres et que les boutons
ont, pour la plupart, abandonn; un pantalon
jaune bande verte, dentel par le bas comme une
scie; des souliers qui laissent voir les chaussettes,
et avec cela une chane de montre. A celle chane
de montre pend, en guise de breloque, une petite
mdaille de la Vierge.
Cet homme a vu passer les gnrations fminines.
8

114

L'LE RVOLTE

Il connat toutes les femmes de Palerme, honntes


Usait leurs demeures et leur hisou dvergondes;
toire. Elles ont grandi et vieilli sous ses regards. La
grande dame, la pauvresse, la bourgeoise, il les a
ou coudoyes un instant, Les
toutes rencontres
unes l'ont cout; les autres l'ont mis la porte;
mais leurs noms sont rests gravs dans sa mmoire
comme les noms des nobles Vnitiens sur le livre
d'or. Tous* les romans qui ont t vcus Palerme,
il les possde depuis la premire jusqu' la dernire
ligne. Sur les mariages, il en sait plus que le cur ;
sur les aventures, il en sait plus que le confesseur ;
sur les naissances, il en sait plus que le mdecin.
Ce n'est pas un homme, c'est la biographie d'un
peuple, en chair et en os.
Depuis la Rvolution, il est triste. Il devine que
son temps est pass. La vieille Italie va disparatre.
Elle va cder la place une Italie jeune, enthousiaste el honnte. L'expdition des Mille est un premier coup de balai dans le tas d'ordures qui s'est
accumul depuis des sicles l'extrmit de la botte
italienne. Mercurio fait partie de ce tas d'ordures.
Tout s'croulo autour de lui. Des temps nouveaux
approchent o l'on n'aura plus besoin de ses pareils.
Celte pense amasse des nuages sur son front.
Quoique vieux, il a l'inquitude de l'avenir. Et puis,
il ne comprend pas quel propos celte rvolution.
Est-ce qu'on n'tait pas heureux sous le gouvernement du roi de Naples? Mercurio est un conservateur. Le dsordre dans la rue et les cris de : Vive
la libert! empchent son commerce de prosprer
et les honntes gens de lui faire leurs confidences.
Il se promne irrit et sombre, et son grand corps

LES GENS DE PALERME

115

sec, qui se dcoupo sur la devanture illumine d'un


caf, semble la silhoutto du dsespoir.
Les fabricants de sonnets ont, en outre, ou mieux
croient avoir des complices plus haut placs que
celui-l. Plusieurs saints du paradis passent pour
protger efficacement les jeunes gens que le feu de
la giuvenl menace de faire flamber comme de
simples allumettes chimiques. Ce sont les Mercurio du ciel.
Je n'ai pas besoin do vous dire que les autels de
ces saints-l sont toujours encombrs de cierges,
Celte
bougies, chandelles et autres luminaires.
croyance l'intervention des saints dans les affaires
tout fait intime." est gnrale. On prtend qu'il y
a des sainls qui rendent fidles et des saints qui
les
rendent jolies. Certaines
reliques teignent
passions; d'autres ont la rputation de les faire
partager. Il en est enfin des saints comme des remdes. Nous autres, Palermitains, nous avons fini
par faire du paradis une gigantesque
boutique
au
lieu
des
de
faence
d'apothicaire. Seulement,
pots
classiques, sur lesquels on lit : Racine de guimauve,
de moutarde,
etc., etc., nous y
Sauge, Ftrine
croyons voir des bocaux dcors du nom des bienheureux. Et, quand nous brlons un cierge un
saint, c'est un peu comme si nous disions au phar Je voudrais me gurir d'une
macien cleste:
coqueluche que j'ai pour une jolie personne. Donnezmoi donc deux sous de Saint-Antoine.
Ou bien
encore, en frappant sur l'autel : Deux liards de
sainte Ursule, s'il YOUSplatt!

116

L'LE RYOLTB

SCNESRVOLUTIONNAIRES

Nous restions toujours clous Palerme. L'arme


la flotte tait
royale avait fini de s'embarquer;
partie, et Garibaldi attendait lessecours qui devaient
lui arriver de terre ferme. C'tait une situation
bizarre
que la sienne : Victorieux, il se trouvait
La faiblesse numrique de
embarrass
d'avancer.
son arme tait si grande qu'il y aurait eu folie
son avantage.
Foi ce tait d'attendre
poursuivre
toute la journe la mer o
Medici. On interrogeai
des frgates ennemies montaient
la garde. Medici
tromper
leur
surveillance
?
parviendra-t-il
Pouira-t-il
passer inaperu travers la croisire?
Nous nous adressions cesqueslionsavecune
inquitude que chaque jour pass sans nouvelles accrois
sait.
Rester longtemps Palerme tait dangereux.
Il
On craignait
s'y fallait pourtant
rsigner.
que,
Garibaldi
l'ardeur
des
Siciliens
ne
voyant
inaclif,
tombt plat. Ces revirements soudains ne sont pas

SCNB8REVOLUTIONNAIRES

117

rares chez les nations mridionales. On les a vues


souvent passer tout d'un coup d'un enthousiasme
exagr un dcouragement sans motif. C'est en
Italie, en Sicile et en Eipague que plus que partout
le proverbe est vrai : il faut battre le fer tandis qu'il
est chaud. Pour le battre, malheureusement, l'arme
manquait de l'outil ncessaire que devait lui apporter Medici.
Notre vie se passait au Palazzo-Reala, dans les
dserts o nous campions.
grands appartements
Sous nos fentres, presque toute la journe, s'exeraient I03 recrues et la garde nationale palerraU
taine. Soldats et gardes portaient la blouse rouge.
On croyait voir manoeuvrer des plates-bandes de
coquelicots. Le soir, des musiques venaient donner
des aubades. La foulese rassemblait et acclamait le.
gnral. Quelquefois Garibaldi paraissait tout en
haut du toit, la petite fentre de la mansarde
qu'il habitait.
Tout, d'ailleurs, rentrait peu peu dans le
calme. C'tait un moment de repos entre deux tourmentes : entre les combats passs et les batailles
venir. On enlevait les barricades do la rue de Tolde; on effaait les traces de la guerre; on achevait
d'enterrer les morts, et les soldats supplaient de
leur mieux la police absente. Grce eux, les rue*
on changeait
devenaient paisibles,
moins de
coups de couteau et les.sbires ou soi-disant tels
Pan'taient plus impitoyablement
massacrs.
lerme, horriblement secoue, semblait renatre la
vie.
Chaque jour cependant, neus apprenions de nouvelles horreurs commises par les troupes napoll-

.118

L'ILE RVOLTS

laines dans leur retraite. On sait l'antipathie


des
Napolitains pour les Siciliens. 11 existe, entre ces
deux peuples de mme origine, comme entre deux
frres ennemis, une haine inpuisable. Les haines
les plus violentes sont toujours les haines de famille.
Et cette haine a clat, plus froce qu'en aucun
temps, l'occasion de la guerre actuelle.
Les Napolitains, ayant venger leur dfaite, se
sont d'abord rus sur les glises. Entre les saints du
. continent et les saints de l'Ile, il existe une concurrence dsastreuse. Les insulaires prtendent que les
saint* du continent sont absolument incapables de
faire des miracles, et les gens du continent professent pour les saints qui vivent dans l'Ile le ddain le
plus absolu. C'est ainsi que le saint Antoine qui habite les glises de Palerme est fort en horreur aux
fidles qui adorent le saint Antoine des glises d
Naples, etc. Il en est de mme de tous les saints
du calendrier.
Rivalit effroyable
: chacun des
deux peuples n'aspire qu' dmolir le pannlis de
son voisin.
La victoire de Qaribaldi apparut aux soldats napolitains comme le triomphe des saints de Sicile sur
les leurs! De l, leur rage. Conoit-on, en effet, une
telle humiliation ? lre battu par des saints d'Ile;
des saints qui ne viennent jamais en terre ferme et
qui vivent entours d'eau! Le plus simple parut
tre de les massacrer. On les descendit de leurs
niches ; on les fouetta ; on les brla ; on les brisa.
La Yierge fut insulte comme le reste, et on tua
coups de baonnette quantit d'Enfants Jsus. Mais
ces massacres d'effigies ne parurent bientt pas suffisants la rage napolitaine.

SCNE8RVOLUTIONNAIRES

119

soldats passrent aux couvents.


Des glises.les
Couvents de femmes ou d'hommes : peu leur importait. Comme presque tous les villages qui se
trouvaient sur leur route avaient t abandonns
par la population, les moines et les religieuses
taient les seuls tres vivants qu'ils rencontrassent.
Ces malheureux et ces malheureuses payaient pour
les absents. Les voeux qu'ils avaient faits, la robe
n'arrtaient
point, chose cuqu'ils portaient
rieuse, des troupes minemment
catholiques et
royales.
Les moines taient fusills ou massacrs. N'taient-ce point leurs prires qui avalent donn tant
de force et de puissance aux saints de Sicile? Les
religieuses subissaient un martyre plus affreux. On
les violait, et, aprs les avoir violes, on leur ouvrait le ventre coups de sabre. Les pauvres filles
n'tait cependant rien moins que rvolutionnaires
et garibaldiennes.
Mais l'arme royale, furieuse,
n'avait pas pens y regarder de si prs.
Le massacre le plus pouvantable fut Alcamo.
11est vrai qu'il se compliqua d'un contre-massacre
d aux paysans siciliens. De telles horreurs sont
peine croyables.
L'arme catholique et royale surprit un jour les
villageois chez eux. C'tait une aubaine. Les soldats enfermrent ces malheureux dans leurs maisons. Puis ils barricadrent
soigneusement, au dehors, toutes les ouvertures : vasistas, jours de
souOrance, lucarnes, fentres, portes cochres. Ensuite, ils allrent qurir, je ne sais o, de l'essence
de trbenthine. Ils en enduisirent les portes, les volets des fentres, les charpentes des toits : tout ce

120

L'LE RVOLTE

qui pouvait brler. Aprs quoi, ilsmirenl le feu. Ce


Les malheureux prifut une grillade pouvantable
sonniers dd cet incendie hurlaient comme on dit
que hurlent tas damns dans la Ghenne. Us se pr
: partout la flamme les.
cipitaient eux ouvertures
repoussait. Une fume paisse et puante les environ"
nait et pntrait dans leu^rs poitrines, lisse tordaient
dans des convulsions. On les entendait crier g race /
Rien ne put attendrir les soldats. Us demeurrent
tirer des coups de fusil sur toutes les formes humaines qui, dans l'embrasement,
apparaissaient,

et l, aux crevasses des btiments effondrs. Leur


dpart no s'effectua que lorsqu'il ne resta plus une
maison ot qu'on n'entendit plus une plainte. Revanche de l'ordre sur le dsordre.
Ce drame eut une contre-partie lugubre. A quelques jours do l, des paysans d'Alcamb surprirent
une centaine de tranards des armes royales. Ils
les massacrrent coups do couteaux et de haches,
tous les cent. Cette vengeance ne leur sembla cependant pas suffisante. Ils prirent les cadavres de
lerrs ennemis et ils les rangrent dans la rue, le
long des murs. Puis, ils allrent chercher des
chiens demi-sauvages
qui gardent l-bas les
fermes et le3 troupeaux,
et ils leur donnrent
manger cette chair frache.
Un dtachement
garibaldien, arrivant quelques
heures aprs, eut alors ce spectacle pouvantable
FOUSles yeux ; une centaine d'amas sanglants faits
de membres humains mconnaissables,
de chairs
broyes et d'ossements demi-rong3. Il a enterr,
en frmissant, ces dbris.
Le rcit de pareilles atrocits veille naturelle-

SCNESRVOLUTIONNAIRES

121

ment des colres terribles dans toutela ville. Malgr


les soldats garibaldiens,
pour
qui se multiplient
maintenir l'ordre, de temps-en temps ces colres
clatent. Les mouvements populaires sont soudains
comme les ruptions volcaniques. Elles laissent, en
passant, de3 traces sanglantes.
La rue de Tolde n'en est pas moins fort gaie le
soir. Les cafs sont ouverts et illumins. Les musiciens allemands, qui ont de grands cheveux blonds
et des attitudes mlancoliques, jouent de la harpe
devant la porte. De petites pauvresses qutent des
sous dans les sbiles d'tain. Des joueurs d'orgue
sont embusqus tous les carrefours. Les bourgeoises, rassures, commencent sortir et prendre
l'air sur le port, au bras de leur mari ou de leur
cavalier servant. Les garibaldiens se sont improvis
une musique, et, dans leurs moments perdus, ils se
rvlent joueurs de trombone.
Si l'on se promne au bord de la mer, il est
impossible de se douter qu'une rvolution a pass
par l. Rien de plus vivant et de plus joyeux que
la rade, pleine de vaisseaux pavoises qui, le jour et
la nuit, changent des politesses coups de canon.
Les chaloupes vont de l'un l'autre,
laissant
tratner dans l'eau bleue leurs grands pavillons
clatants. L'cume saute sous l'effort des rames, qui
semblent grener autour d'elles de longs chapelets
fie perles et de diamants.
Les tons crus dont sont peintes les barques du
pays gayent encore le paysage. Ces barques sont
longues, troites et fort lgantes. Leurs voiles
latines ont une forme d'aile. Sitt que le vent les
touche, elles se couchent sur l'eau. Les pcheurs les

122

L'ILE RVOLTS

peignent en bleu, en vert, en rose ou en lilas. Une


blanche et borde de
large bande, ordinairement
deux filets noirs ou rouges, indique la ligne de flot*
taison. L'intrieur
est peint comme l'extrieur,
mais aveo des couleurs diffrentes aux bancs et aux
membrures. A l'avant, un gros oeil bleu, entour
d'arabesques, interroge ternellement l'horizon. Cet
oeil est l pour conjurer le mauvais esprit.
Ces barques vont et viennent dans la rade avec
des mouvements d'oiseaux. Elles ont, amarrs
leurs flancs, de grands filets bruns, que le vent
secoue dans la mer. Aux environs du mle, des
petites filles, les jambes nues, entassentles poissons
dans de grands paniers, plus haut* qu'elles. Des
vieux fument dans leurs pipes rouges emmanches
dans des joncs. Des femmes travaillent en criant ;
les Siciliennes crient
car, je ne sais pourquoi,
toujours. Aucun de ces gens-l ne s'occupe des
grands vnements accomplis. La rvolution passe
prs d'eux sans les dranger. A peine ont-ils entendu le bruit de cette explosion. On s'est battu;
on s'est gorg ; on a renvers un gouvernement, et
cela les a tout au plus distraits une minute. Ils
tournent le dos la terre, et ne voient pas de ce
ct-l. Leur ennemi est ailleurs : c'est le vent;
c'est l'cueil. Les monarchies ne lesgnent pas. Rfugissur la mer, ils sont srs d'y trouver la libert.
Qu'est-ce que a leur fait qu'on mette un roi la
porte? Parmi les pcheurs de Palerme, quelquesuns ne connaissent pas le nom de Garibaldi.
des vnements terribles, chaque
Pourtant,
instant encore, passionnent tout le peuple. Un
malin, place des Finances, on trouve les cadavres

8CNE8 RVOLUTIONNAIRES

123

e neuf femmes assassines. Elles sont en tas, dans


n coin, et la face contre terre. Le sang fait, autour,
e grandes flaques d'un rouge fonc. L'une s'est
cras le nez et fendu les lvres en tombant. Autour
elles s'est form un groupe de passants immobiles
t consterns.
On ne sait point qui sont ces femmes. Les uns les
isenl parentes de sbires ; d'autres
prtendent
des familles rpublicaines
u'elles appartiennent
t que des royalistes ont fait le coup ; d'autres,
sont les vicnfin, assurent que ces malheureutes
La dernire
ime3 de vengeances
particulires.
Comment ceux
ypolhse parait invraisemblable.
ui avaient se venger de ces malheureuses se seaient-ils entendus pour les tuer la mme nuit?
D'autre part, peut-on croire une vengeance politique? On ne tue pas les femmes par passion politique, mme en Sicile. Et puis, pourquoi les a-t-nn
apportes l? Il n'est pas probable, en effet, qu'elles
aient t frappes, toutes ensembl. cette place. Le
ple-mle du groupe donne l'ide d'une charrette
d'o sequ'on aurait vide. Mais, celle charrette,
rait-elle venue? Se la reprsente-t-on,
promene
toute la nuit travers la ville par des assassins qui
la remplissent au fur et mesure avec des cadavres?
Ce crime reste incomprhensible
et obscur.
Le lendemain, place Reale, en face du palais, on
trouve un malheureux
allumeur de rverbres,
'
tendu, un trou noir dans la poitrine. C'est un
homme jeune encore. Au moment o je passe, une
grosse mouche jaune, avec des ailes diapres, sort
de la bouche grande ouverte.
Ces meurtres frappent les imaginations. Qui peut

124

L'LE RVOLTE

les commettre? On fait courir dans le peuple les lOn dit que les
gendes les plus invraisemblables.
royaux ne sont pas partis, mais qu'ils se sont dguiss et qu'ils ont jur d'exterminer les patriotes,
un par un. Le soir, personne n'ose plus s'aventurer
hors des grandes voies bien claires. Des paniques
saisissent tout coup un quartier. Les royaux ont
mis le feu, dit-on, ou empoisonn une fontaine.
De nouveau, on se met chasser les prtendus
sbires travers la ville. Quelques pessimistes hochent la tte et prtendent que les grandes puissances continentales sont complices. Les contes les
plus absurdes trouvent du crdit. Et l'inquitude
est d'autant plus grande que Medici ne vient toujours pas.
C'est dans cet tat de surexcitation indescriptible
que Palermo vient d'tre soumise 'Jk l'motion la
plus violente qu'une ville impressionnable puisse recevoir. Emotion qui a dur de longues heures, et
qui, pendant de longues heures, nous a tenus tou3,
bourgeois, soldats, trangers, le coeur serr comme
dans un tau de fer.
C'est la nuit; les cafs sont ferms; les patrouilles
parcourent les rues o, depuis la guerre, les
joueurs de srnade ne se risquent plus ; Palerme
dort. et l, dans la rade, un feu rouge brille au
mt d'un navire de guerre; le ciel a l'air d'une immense tache d'encre o nagent quelques grains de
poussire qui sont des toiles; la mer a l'aspect de
la gueule d'un four. Point de lune. Le PalazzoRealea teint toutes ses lumires. Nous sommes
couchs par terre sur nos matelas. Il fait une chaleur d'orage, touffante. De temps en temps, on en-

8CNE8 RVOLUTIONNAIRES

125

tend le cri vague des sentinelles demi endormies.


Tout coup, au loin, clate une dtonation qui
fait tressaillir les vitres.
Qu'est-ce? Un coup de canon. Nous nous dressons sur nos lits. Une seconde dtonation succde
la premire. Un clair rouge entre dans la chambre. Il illumine un instant les girandoles de cristal
qui pendent aux lustres, les dorures des cadres et
le marbre des chemines. Puis tout redevient obscur. Nous nous levons. Une rumeur remplit le palais. On entend des pas presss dans les corridors;
des sabres tranent sur les dalles. a et l, confusment, des voix se rpondent. Puis un cri part d'en
bas qui va se rptant d'tage en tage : C'est
Mediciqui arrive. Il a t aperu; il a t attaqu 1
Troisime dtonation, plus retentissante
que les
deux premires. Nous montons en hte sur la plateforme o est le tlgraphe. Tous les officiers sont
runis, demi-vlus; la clart vague qui tombe du
ciel rend leurs visages livides. On dirait des spectres. Au milieu d'eux, le gnral, calme et grave.
Son motion ne se trahit que par le mouvement de
la main droite, qui joue avec la dragonne de son
sabre. Son oeil d'aigle cherche percer les pais
rideaux que la nuit tend sur l'horizon.
C'est un spectacle sinistre. Nous sommes, lhaut, comme enferms dans une immense boule
noire. A nos pieds, confusment, nous apercevons
la ville : amas de terrasses irrgulires, de toits bossus et de dmes dforms par l'ombre. De ci, de l,
quelques lanternes solitaires piquent celte obscurit
de points jaunes. Au-del, on ne voit rien qu'une

126

L'ILE RVOLTE

masse de tnbres qui semble solide. C'est un mur


immense qui monte au znith.
Par moments, cependant, cette nuit s'claire. Une
sorte de rondeur rougetre s'allume au fond d'une
profondeur immense, brille une seconde et s'teint.
Longtemps aprs, on entend le bruit d'une dtonation lointaine. Il n'y a point en douter : un vaisseau de la croisire donne la chasse un navire qui
ne peut lui rpondre. Nous voil au courant du
drame : si les dtonations se rapprochent c'est que
le navire parvient aborder. Medici, qui certainement est dessus, russit mettre ses hommes
terre. Si les dtonations s'loignent, c'est que Medici est forc de gagner la haute mer et renonce
dbarquer. Il est perdu, et peut-tre l'arme avec lui!
Nous n'avons pas une barque pour lui porter secours.
Peu peu, la ville s'veille. Les vitres s'clairent;
des flambeaux passent rapidement aux fentres. Le
bruit de pas d'hommes qui courent monte jusqu'
nous, travers l'obscurit de3 rues. Sur la place,
des torches rougetres se promnent. On devine,
sans le distinguer, le mouvement d'une foule vers
le port. Des cliquetis d'armes se mlent aux cris.
C'est une sensation trange que celle d'un tumulte
qui est prs de soi et qu'on ne voit pas. Des masses
grouillent,
imperceptibles aux regards, dans le
noir intense. Une horrible angoisse se dgage de ce
foui u.illement invisible et nous arrive distincte. Isols dans l'ombre, il nous semble que nousentendons
autour de nous des milliers de coeurs battre et de
poitrines haleter.
Les dtonations se succdent plus presses. On

SCNESRVOLUTIONNAIRES

127

dirait qu'elles se rapprochent. L'clair sanglant qui


sort des bouches feu fait scintiller les pointes des
difices. La noirceur du ciel est parfois zbre de
longues tranes rouges. Pendant la dure de ces
auelques secondes demi-lumineuses, la ville, qui
semble au fond d'un entonnoir d'ombre, pousse des
clameurs de joie.. Elle a compris. Medici passe
travers ia croisire. Son vaisseau est prs d'atterrir. Ces braves que la mer ballotte, et sur qui
pleuvent les bombes, vont aborder au milieu de
nous.
Cette esprance est de courte dure. Les dtonalions tout coup s'loignent. Le bruit devient sourd;
les lueurs rouges apparaissent plus ternes et se fondent aussitt, dans la nuit. L'obscurit s'paissit
encore. De temps en temps, quelques grondements
vagues clatent l'horizon... C'est tout. Medici a
fui; il a sombr. Sous ces hros qui venaient nous
dlivrer, une tombe immense s'est ouverte. La ville,
stupfaite, garde un silence de mort. Les grondements ont cess, les lueurs ont disparu. C'est fini.
Un voile noir se droule autour de nous, sem de
rares toiles ples, semblables aux larmes blanches
de linceuls.
Eh bien, nonl Deux heures aprs, on apprend
qu'une frgate anglaise, avec un sans-gne tout
britannique, est alle essayer au large les canons
de sa nouvelle batterie. Il n'y a que les Anglais, au
aussi spirimonde, pour faire des plaisanteries
tuelles.
Le lendemain, autre motion, mais plus tragique.
Nous sortions de table, quand un grand bruitclata
sur la place. On courut au balcon. C'tait un grouil-

128

L'LE RVOLTE

de gens qui semblaient fulemeht extraordinaire


rieux. On entendait des cris et des hurlements, et
la place dpar toutes les rues qui aboutissent
bouchaient des bandes d'tres exasprs. Nous distinguions mal cette masse qui s'agitait tumultueusement en venant vers nous. Des colonnes de poussire nous la cachaient parfois entirement. C'tait
croire une bataille, tant taient dsordonns les
mouvements de la foule. Les sabres et les baonnettes tincelaient, et le tapage, rpt par l'cho,
semblait remplir toute la ville.
On distingua enfin quelque chose. Au centre de
la foule, un petit groupe d'hommes, press de
toutes parts, vers lequel se tendaient des poings
furieux, agitait des fusils et des piques et semblait
repousser un assaut. Il avanait pniblement, prt
d'tre rompu chaque pas et faisant des efforts gigantesques pour percer la muraille humaine qui
s'paississait devant lui tout instant. Ce groupe
tait videmment compos de soldats garibaldiens.
Au milieu de la foule sombre, il faisait une grosse
tache rouge. Ce qui nous semblait incomprhensible, c'tait la fureur des assaillants.
Ces gens semblaient h rcs. On et dit qu'ils taient
Us se tordaient dans des attipris de convulsions.
Ils se ruaient sur le groupe
tudes invraisemblables.
rouge avec des violences de mouvement inoueT.,
L'oeil ne se reconnaissait
plus dans ce fouillis de
bras, de torses et de ttes qui se levaient, s'abaiscomme emsaient, se, redressaient et tournoyaient
ports par une trombe. Et puis, c'taient des vocihorribles : tantt des sons rauques,
frations
tantt des jappements
aigus qui n'avaient
plus

SCNES RVOLUTIONNAIRES

"129

ritn d'humain. Qui et entendu sans la voir cette


masse d'hommes
et cru entendre aboyer une
neute immense.
Nous ne savions ce que c'tait. Enfin, au milieu
lu groupe rouge, on aperut un homme, vtu d'un
)aletot gris et la tte dcouverte.
Un officier de
los amis le reconnut et poussa un cri. Cet homme,
mtrefois libral, s'est vendu la police. C'est lui
|ui a livr un des premiers hros de l'indpenlance italienne : Rizzo.
La foule veut le mettre en pices. Les gariballiens le protgent. Il est vieux. Il a des cheveux
ilancs. C'est miracle qu'il ne soit pas dj mort
cras, charp, touff. Un des soldats le conduit
.vec une corde qu'il lui a passe autour du cou.
i chaque pas, il trbuche. Les crosses de fusil lui
nlrent dans les ctes. Ses habits se dchirent aux
ointes des baonnettes. Il est ballott comme un
mehon sur la mer. Pourtant sa figure a conserv
ne expression calme. Mais elle est livide. Sur les
'ouses garibaldiennes,
elle fait une tache veritre.
Aprs des luttes terribles, les soldats arrivent
i porte du palais. La foule ivre se prcipite pour
ntrer avec eux. Les grilles vont tre brises
)mme des allumettes.
Le chef du poste crie :
x armes I... Les soldats sortent et s'avancent, la
ionnetle croise. La foule hsite...
Enfin le
lit groupe qui entoure le sbire fait un effort surme, bouscule tout, rejoint la troupe et parvient
entrer dans le palais, suivi seulement de quelques
irieux qu'on ne peut pas arrter.
Nous descendons dans la cour. Les garibaldiens

130

L'LE RVOLTE

puiss, ruisselants, courbatus, sont assis autour du


prisonnier. Derrire eux, les hommes qui sont parvenus entrer vocifrent des menaces de mort.
Leur rage est au paroxysme. Ils se tournent vers
les tages suprieurs et reprochent Garibaldi,
qui ne les entend pas, d'ailleurs, d'avoir sauv des
sbires. Le chef du poste essaye, sans y parvenir,
de les faire sortir ou de les faire taire. Ils s'accrochent aux colonnettes qui supportent une galerie
intrieure et continuent hurler.
L'homme est toujours livide, mais il est calme.
Il reste debout. Il semble ne pas entendre. Il reses ennemis. Par moments,
garde tranquillement
avec un foulard jaune, il essuie ie sang qui coule
d'une coupure profonde faire sur sa joue par une
pique.
Le chef du poste le fait entrer dans une sorte de
loge obscure qui se trouve dans un coin de la cour.
On dit qu'il sera fusill ce soir.

LA CHAPELLEET LE COUVENT

131

LA CHAPELLE
ET LE COUVENT

Palerme a de belles glises ; elle a le Dumo, qui


est dor comme une galette; la Casa professa de
ressemble une de ces
Gesuili, dont l'intrirur
fausses grottes en faux coquillages qu'on arrange
dans les jardins bourgeois ; elle a la Mastorana,
btiepar les Normands et presque entirement conserve ; elle a VOspedale, o l'on voit le triomphe
et dramatique de
de la mort, peinture gigantesque
Cresensio. Mais elle n'a rien da comparable la
chapelle Palatine. La Sicile n'a rien de comparable
l'Italie n'a rien dplus
la chapelle Palatine;
original que la chapelle Palatine, sans en excepter
Saint-Pierre de Rome, qui n'est qu'un gteau de Savoie fabriqu par un ptissier minent.
La chapelle Palatine est comprise dans l'enceinte
du Palazzo-Reale.
Du dehors, on ne la voit point.
Ce n'est pas un monument dans la vraie acception
du mot : c'est un intrieur. Mais quel intrieur admirable I Cet intrieur vaut tous les extrieurs du
monde. Une seule glise iui peut tre compare ;
bien qu'elle ne lui ressemble en quoi que ce soit,
c'est Saint-Marc de Venise. Encore Saint-Marc de

132

L'LE RVOLTE

Venise rappelle-t-il un peu la caverne d'Ali-Baba.


Tout ce qui s'> trouve est vol. Dans la chapelle
de Palerme, on ne rencontre pas de trophes de
grande route. C'est une chapelle qui ne doit rien
personne. Aussi a-t-elle un air d'honntet majestueuse qui manque la cathdrale vnitienne.
Dire qu'elle a un certain ne ibre de mtres de
long, un certain nombre de mtres de haut et un
certain nombre de mtres de large, c'est ne rien
dire. On peut ajouter que les piliers de marbre alternent avec les piliers de granit ; que les arceaux
retombent sur des chapiteaux dors, que l'albtre
est employ dans l'ornementation,
sans donner une
ide de l'difice. La description de chaque colonne,
de chaque dtail d'architecture et de chaque pierre
ne parviendrait pas rendre l'impression profonde
que produit la vue de cette chapelle aussi curieuse
et unique en son genre que la Giralda de Sville,
que la mosque de Cordoue ou que Sainte-Sophie
de Constantinople.
La chapelle Palatine est franaise ou plutt normande, elle est italienne et elle est sarrasine.
Les murs sont d'or. Sur ce fond clatant se dcoupent, irrgulirement
dissmins, des mdaillons o sont reproduits
tous les pisodes de l'histoire des Juifs, depuis Adam jusqu'
Jsus. Les
personnage? ont les formes raideset bizarres qu'affectionne l'cole byzantine.
Car, j'oubliais de dire
que la chapelle normande, italienne et arabe est
byzantine par certains cts. Autour de ces tableaux
se droulent des lgendes crites en lettres grecques. La vote est couverte, comme la vote des
mosques, d'inscriptions arabes. Les ouvriers in fi-

LA CHAPELLEET LE COUVBNT

133

dles ont oubli l des versets du Coran que le


Christ du matre-htel parait peler en faisant la
moue. Le pav est surcharg des arabesques les
plu3 tranges qu'on puisse rver. Ce sont des enchevtrements de lignes inexplicables ; des rosaces
sous les pieds des visiteurs
qui s'panouissent
comme d'immenses
fleurs rondes entr'ouvertes.
L'ornemaniste qui a dessin cela et invent cela
avait du gnie. On ne sait point son nom. C'est
un de. ces inconnus, comme l'Italie en compte par
millit.'o, qui ont lgu des merveilles anonymes
l'admiration des sicles.
Cette chapelle, dont les murailles ressemblent
un peu ces robes de soie ramages que portaient
les femmes du dix-huitime sicle, a pourtant l'aspect svre. La lumire, habilement mnage, n'y
descend que grave et majestueuse.
Elle laisse
l'ombre remplir le dessous des grandes votes o
vont se perdre les rayons chargs d'or qui ont
jailli des mosaques claires. Une demi-teinte
chaude et traverse de reflets jaunes remplit la nef,
que bordent de grandes colonnes bleutres de
marbre et de granit. Le tapis d'arabesques semble
peine effleur d'un jour ple. et l, les albtres
font des taches transr: entes. On se croirait dans
un de ces palais fer'qu 3 dont il est question dans
les Mille et une iVuu'o, et que les gnies, dlivrs
par les pcheurs, btissent en quelques minutes
avec un certain pltre qui est de l'argent fondu,
des :norMons qui sont des topazes et des briques
qui sont des rubis.
Une loge assez semblable une avant-scne a
t pratique dans le mur. C'est dans celte loge que

134

L'LE RVOLTE

les rois et les vice-rois assistaient au service divin.


Souvent, le malin, nous allions voir la chapelle.
Le soleil y variait l'infini les effets de lumire. 11
s'amusait, comme un artificier habile, l'clairer
de flammes de Bengale.
Une voix nasillarde nous arrachait rgulirement
ce spectacle. C'tait celle d'un domestique qui
avait servi sous les Bourbons et que la Uv.k'tion
laissait dans le palais. Il arrivait, au milieu de cette
explosion de lumire, avec son habit noir rp, sa
chane de fer-blanc, sa culotte courte, ses bas de
soie et ses gros souliers boucles qui crasaient
des rayons. Il se plaait au centre de la nef, et,
montrant l'autel avec un ge3te de mannequin :
Messieurs, disait-il, c'est ici que s'est mari
le roi Louis-Philippe l
La situation expectante de l'arme nous laisse,
d'ailleurs, des loisirs qui nous permettent de visiter
lc3 chapelles et les couvents. 11en est un, aux environs de Palerme, fort clbre, et que tous nos
amis nou3 pressent d'aller voir. C'est un couvent
qui a cette originalit d'tre, en mme temps, une
ncropole. Les vivants et les morts y vivent en
famille, et les btiments d'habitation sont en partie
occups par des spectres.
Voici comment. Le couvent est bti auprs d'une
source. On plonge les cadavres dins celte source
et on les y laisse une anne entire. Aprs quoi, on
les retire et on les retrouve aussi entiers et aussi
secs que s'ils venaient d'tre embaums. De plu.i,
ils sont inaltrables. Le temps ne peut rien contre
eux. Ils ont acquis la duret et le poli du marbre,

LA CHAPELLEET LE COUVENT

135

et l'effroi de la dernire heure est sculpt sur leur


figure pour l'ternit.
Vous pensez bien que, lorsqu'on possde des
ou se garde de les
morts aussi extraordinaires,
enterrer. La terre ne doit point cacher des dbris
humains aussi curieux. On ne met pas la lumire
sous le boisseau. Les moines accrochent leurs morts
aux murs du couvent. Ils en font des panoplies et
des arabesques. Ce sont, pour eux, des motifs d'ornementation. Des chambres, des salles, des galeries
et encore des galeries en sont pleines dborder.
C'est tout un peuple ptrifi qui est l, pendu des
clous, et qui assiste, silencieux, au drame de la vie
que l'humanit continue jouer. On dirait que le
Dieu des chrtiens, press d'argent, a mis quelques
gnrations au Mont-de-Pit.
L'entre du couvent n'a rien de remarquable.
C'e3t une entre de couvent qui ressemble toutes
les entres de couvent du monde. Les murs sont
blanchis la chaux comme les murs andalous et
africains. Sur la porte, peinte en rouge fonc, est
coll un morceau de parchemin qu'un pote a noirci
avec un sonnet. Ce pote est franais et ce sonnet
est crit en franais. Je dois avouer que cela ne le
rend pas meilleur. L'auteur parle de la vie ternelle, du jugement dernier et de sa misrable condition, car il profite de se3 quatorze vers pour nous
apprendre qu'il est moine et que ce mtier n'est pas,
tout prendre, plus agrable que les autres. Un
hmistiche laisse souponner que le moine pote
eu des chagrins d'amour. On ne peut s'empcher de
le regretter en songeant que, s'il avait t heureux,
il n'aurait pas trouv l'occasion d'crire ce sonna.

136

L'ILE RVOLTE

De l'habitation des religieux, il n'y a rien dire :


c'est une longue suite de corridors et de cellules
assez banale. Sur les murailles blanches sont suspendus de vieux portraits fort enfums, o l'on distingue vaguement des figures verdtres qui vous
regardent avec de grosses prunelles noires. et
l, des ex-voto, car on fait aussi des miracles dans
ce couvent. On voit aussi des crucifix de bois noir
chargs do christs peints en couleur de chair, et
puis force images un sou, fabriques dans un
pinal italien, qui donnent au crateur de toutes
choses un faux air du Juif-Errant.
La curiosit n'est veille que lorsqu'aprs avoir
ouvert une lourde et paisse porte de chne, on a
descendu un escalier qui compte soixante marches
environ. L, on arrive dans l'empire de3 morts.
Cette partie du clotre n'est plus habite par les
vivants. Elle appartient des cadavres. Malgr soi,
on se sent le coeur un peu serr devant le spectacle
inattendu et terrible qui s'offre alors aux regards.
C'est une immense et profonde galerie, claire
du jour bleutre des souterrains. De chaque ct,
de3 cadavres sont accrochs sur quatre rangs. Le
premier, deboulsur lesdalles, s'appuie unelongue
range de cercueils; le second apparat, plus haut,
pendu des clous; le troisime, plus haut encore,
et le quatrime, demi pli par la courbe des murailles, touche de l'occiput au sommet de la vote.
Les cadavres des trois premiers rangs sont vtus
d'espces de sacs noirs cinq ouvertures, qui laissent passer la tte, les mains et les pieds. Ceux du
premier, cachs jusqu' la poitrine par les cercueils,
ont la figure la hauteur de celle du visiteur. Ceux

LA CHAPELLEET LE C0U7ENT

137

d'en haut disparaissent demi dans la pnombre,


o ils semblent voler comme des chauve-souris
gigantesques.
Une poussire grise couvre tout cela de ses tons
froids et cendrs, que caresse le jour bleutre des
soupiraux. Le pav, humide, miroite l'oeil comme
s'il tait frott d'huile, et sur les murs suinte une
humidit paisse qui a l'air de graisse humaine.
tide et charge, est imprgne
L'atmosphre,
d'odeurs humaines mles des senteur? de linge
sale et des parfums de boutique de bric--brac.
L'estomac se serre et le coeur se soulve. On croit
respirer l'haleine empeste des morts.
D'abord, on ne distingue rien qu'une masse confuse d'tres immobiles, droite o le jour frappe,
et gauche, dans l'obscurit profonde, qu'un plemle d'horribles silhouettes, sem et l de taches
ples. L'oeil s'habitue peu peu l'obscurit et se
reconnat dans le dsordre. Il semble alors que deux
armes sont en prsence, prtes en venir aux
mains. Ces morts, dans des altitudes tragiques, se
regardent avec des physionomies furieuses. Ils se
pressent les uns contre les autres, comme des soldats qui vont l'assaut; leur premier rang semble
prt escalader la barrire de cercueils qui le contient, et leurs dernires phalanges descendent en
se bousculant du plafond. C'est un tumulte arrt
au milieu de son explosion. On dirait une bataille
ptrifie.
Au bout de quelques minutes, l'aspect de celte
galerie change encore. Vous voyez distinctement
chaque dtail et chaque cadavre. L'impression n'en
est que plus pnible ; chacun de ces cadavres, en

138

L'LE RVOLTE

effet, a son geste particulier et son expression lui.


L'un tend furieusement le bras, comme s'il montrait le poing quelqu'un d'invisible; l'autre tient
deux mains sa poitrine gonfle par un dernier
spasme ; l'autre, les doigts crisps sur son ventre,
parait s'arracher les entrailles ; un autre a une
jambe en l'air et une jambe plie comme une dan*
seuse sur la corde; un cinquime, la tte incline
sur l'paule, mord son deltode dessch; un sixime
se tord dans une convulsion ternelle ; un septime,
calme, semble peigner les longues boucles noires
qui flottent sur ses paules; un huitime, plein
d'une souffrance inexprimable, a la pose de Jsus en
croix; puis, quantit d'aulres^encore, avec des mouvements divers, alternativement
violents ou douet leur foule effroyable et
loureux, apparaissent,
dsordonne prend toutes le3altitudesdu
dsespoir.
Le plus horrible e3t de regarder les figures. 11y a
l toutes les impressions humaines. Quelques-unes
de ces faces livides rient aux clats. Entre leurs
lvres dessches, on voit leurs dents blanches.
Leurs narines sont gonfles par un souffle vanoui.
Leur3 yeux carquills ont l'angle externe ce
petit bouquet de rides qu'on appelle la patte
d'oie et leur langue ballotte dans leurs bouches
vides comme un vieux morceau d'amadou. Ce rire
est sinistre. Prs d'un des rieurs est un homme qui
hurle. Les yeux demi ferms, les sourcils qui se
et qui plissent son front, la bouche
rapprochent
dmesurment ouverte, la peau tendue desesjouc*
trahissent des souffrances inexprimables.
Un cri
terrible, qu'on ne peut pas entendre, flotte sur ses
lvres, et ses mains, horriblement crispes, entrent

LA CHAPELLEET LE COUVENT

139

comme des crochets dans les habits de son voisin.


Une autre de ces figures considre les passants
avec une curiosit farouche. Ses prunelles agrandies sortent de leurs orbites, et la bouche entirement cntr'ouverte
Un
exprime la stupfaction.
derrire celui-l,
visage verdtre, qui apparait
semble contract
par la colre. Les lvres sont
serres et les muscles des joues saillissent avec un
Un autre se pme, les paurelief extraordinaire.
pires moiti closes. Toutes les expressions humaines sont l. Tous les sentiments sont peints
sur ces faces immobiles.
Au bout de quelques pas, on croit marcher dans
un cauchemar. Une danse macabre, plus terrible que
celle d'Holbein, vous enveloppe de sa ronde infernale. Derrire vous, devant vous, ct de vous,
au-dessus de vous, c'est un fourmillement
de
cadavres, et vous vous sentez regard par leurs
milliers d'yeux teints. Vous les croyez voir s'agiter
Ils sortent de
immodrment et silencieusement.
terre; ils grimpent aux murs comme d'normes
aux corniches :
araignes noires; ils s'accrochent
ils se suspendent aux votes; ils planent dans l'espace. Leurs doigts vous montrent; leurs gestes vous
menacent ; leurs bouches crachent sur vous des
maldictions qui n'arrivent pas vos oreilles. Les
rayons blafards qui glissent dans cette foule, comme
de longs serpents bleus, clairent chaque instant
de nouveaux spectres. Au mi!* i de. obscurits, les
faces grimaantes font des : cnej ii ides et, dans
les angles, se tranent dcslarves doin on croit suivre
la trace visqueuse surle3 pierres.
Le silence de cette apparence de tumulte ajoute

110

L'LE RVOLTE

sa terreur. Imaginez une multitude criant, menaant, hurlant ; mille bouches forcenes vocifrant
la fois, une lutte acharne sous des votes immenses, un choc furieux de combattants dsesprs, une ronde gigantesque qui entrane tout un
enfer, des escalades prodigieuses, des croulements
d'hommes le long des murs, et tout cela sans un
bruit. C'est un vacarme formidable qu'on n'entend
pas et qu'on voit.
Ces morts appartiennent
aux basses classes. On
les habille, comme je l'ai dit, de sacs noirs. Dans
d'autres salles sont les morts des classes dirigeantes,
vtus de leurs costumes de gala. Le costume n'y
fait rien : les physionomies restent les mmes. Patriciens, plbiens, une fois qu'ils ont cess de vivre,
se ressemblent. La foule des cadavres titrs est
aussi compacte, aussi grouillante et aussi hideuse
que l'autre. Un archevque pend la vote et il a
l'air d'un crocodile empaill.
Plus loin, on nous montre des galeries o les
morts sont couchs au fond de niches pratiques
dans le mur: ce sont les morts rcents qu'on n'a
pas encore eu le temps d'oublier. Les familles suspendent leurs chevets des couronnes d'immortelles et des fleurs fraches.
Heureusement, dit le moine qui nous conduit,
on ne voit pas les morts qui sont dans les.niches suprieures. Cela nous permetde les remplacer, de temps
en temps, quand tout est plein, et de les accrocher
dans les autres salles, parmi les morts inconnus.
Et il ajoute avec une bonhomie charmante :
Qu'est-ce que a fait? Les familles ne s'en
aperoivent seulement pas.

COMPLICATIONS
CONSTITUTIONNELLES 141

COMPLICATIONS
CONSTITUTIONNELLES

Pendant que l'arme garibaldienne se reposait


Palerme, le roi Franois II ne perdait point de
temps. Il rorganisait son arme, concentrait ses
forces sur le continent, prparait une expdition
en Sicile, et, enfin, essayait de frapper un grand
coup politique. Il promettait son peuple une
Constitution.
Cette plaisanterie constitutionnelle
des gouvernements en dconfiture russit quelquefois auprs
des peuples. Les peuples sont d'une navet vritablement extraordinaire,
et peut-tre, parce qu'ils
sont honntes, ils ne peuvent souponner ni la mauvaise foi ni la trahison. Aussi les mne-t-on, le plus
souvent, avec des devises, des manifestes et des
Constitutions. Ils semblent crs pour servir de
dupes tous les Robert-Macaire du trne et de
l'autel.
Le premier farceur couronn qui parle de libert,
de garanties constitutionnelles, de justice, est gnralement pris au mot par la masse de braves gens
qu'il exploite. Ils lui supposent bnvolement, et

142

L'LE RVOLTE

sans preuve aucune, les meilleures intentions du


monde; ils se persuadent eux-mmes qu'il n'a
d'autre ambition que de les sauver; ils croient aux
dangers fictifs dont il leur parle ; ils jouent avec
lui cotte admirable scne de Molire, o Gronle
s'enferme dans un sac pour chapper ailx ennemis,
tandis que Scapin, son dfenseur, lui administre
une vole de bois vert. Gronte est peuple et Scapin
est prince.
C'est celte candeur admirable qui permet tous
les rois, prts faire banqueroute, de prendre une
attitude noble et ddire: Je donne une Constitution
librale. Cette manire d'octroyer aux gens les
liberts qu'on leur a voles est, d'ailleurs, la plus
bouffonne du monde.
Franois H disait dans sa proclamation :
Dsirant donner nos bien-aimc sujets un tmoignage de notre bienveillance, nous nous sommes
dtermins concder les ordres constitutionnel et
reprsentatif du royaume, de manire serrer de
plus en plus les liens qui nous attachent au peuple
que la Providence nous a appel gouverner.
Suivait la promesse d'un nouveau ministre, d'une
amnistie gnrale pour les crimes politiques et d'un
gouvernement peu prs autonome pour la Sicile.
Le langage de cette proclamation tait outrageusement comique. Appeler sujets bien-aims des
gens qui se rvoltent pour vous mettre la porte ;
dire qu'on veut leur donner un tmoignage de bienveillance, l'instant mme o on leur envoie des
coups de fusil ; prtendre qu'on concde l'ordre
constitutionnel quand on est menac de perdre le
trne si on ne le concde pas ; dclarer qu'on d-

COMPLICATIONS
CONSTITUTIONNELLES 143
ire a serror les liens qui vous attachent au peuple
tuand cos liens sont absolument rompus, c'est patauger dans le ridicule le plus complet. Malheureusement, le genre grotesque a si souvent russi
aux princes, qu'on ne peut pas en vouloir Franois II de s'y tre abandonn.
La promesse d'une constitution librale, semblable la constitution pimontaise, pouvait sduire
bien des gens et, sinon arrter, du moins enrayer le
mouvement rvolutionnaire.
C'tait donner le
temps la camarilla de se retourner et aux puissances europennes d'intervenir. L'intervention obtenue et Garibaldi cras, on abrogeait la constitution; on envoyait aux galres les nafs coupables
d'avoir cru des promesses librales, et l'on recommenait rgner par la grce de Dieu. Le tour
tait jou.
Il est vrai que, pour croire aux promesses librales, il fallait que la niaiserie populaire ft pousse bien loin. Il aurait t bien extraordinaire, en
effet, que le gouvernement napolitain, ce gouvernement plus autoritaire que le gouvernement turc,
qui avait dj manqu de parole en 1848 et qui
avait escamot dj une constitution ; qui avait
peupl les bagnes de dix-huit mille hommes appartenant aux familles les plus honorables et les plus
respectes du royaume ; qui avait dclar suspects
trois cent mille citoyens coupables d'aimer leur
patrie; que ce gouvernement kurde, maure, tartare,
chinois, abyssin, papou, devint subitement enthousiaste des liberts publiques et partisan sincre des
principes de 89.
Les commencements de Franois H n'annonaient

144

L'LE RVOLTE

pas qu'une transformation semblable pt jamais s


produire. Franois avait t souvent sollicit, pa
son peuple et par les puissances trangres, d'ac
corder des rformes politiques et de ne plus rguei
en chef ngre. L'Angleterre s'tait entremise plusieurs reprises. N'tait-il pas honteux pour l'Europe de penser qu'il existait encore, en plein dixneuvime sicle, l'extrmit
de l'Italie, un
royaume o l'on fusillait sans jugement et o l'on
donnait la torture aux prvenus? Rien ne fit. Franois II rpondit par de belles paroles aux puissances
et se; moqua d'elles.
Un jour, cependant, aprs une rvolte des soldats
suisses, Franois II parut tre pris d'un accs de
libralisme ardent, il changea son ministre de l'Intrieur, M. Paya, et mit sa place M. Filangieri,
qui passait pour fortement imbu des ides modernes. La population conut les p!us grandes esprances, bien que plusieurs personnes modres et
sages dclarassent craindre que le gouvernement ne

se lant dans des excs rvolutionnaires.


Quoi qu'il en ft, on attendit fivreusement que le
ministre parlt. Le ministre parla le lendemain
de son installation et il promit vaguement des rformes. Cela porta l'motion son apoge. Quelles
admipourraient tre ces rformes? Financires?
nistratives? judiciaires? Le 28 juillet 1859 elles parurent au Journal officiel. La premire de ces rformes tait la dfense de mettre scher le linge le
long de la promenade; la seconde tait la cration
d'un Rambuteau, auprs du thtre Saint-Charles.
Le journal officiel ne contenait rien de plus, et la
nation sicilienne fut oblige de se contenter de ce

COMPLICATIONS
CONSTITUTIONNELLES

145

Rambuteau, qui, envisag au point de vue politique, ne lui parut pas une institution suffisamment
librale.
De pareilles dceptions sont faites pour rendre
les peuples dfiants. Il tait impossible de deviner,
malgr tout, l'effet que produirait la promesse for
melle d'une Constitution librale, parlementaire,
et
calque sur la Constitution pimontaise.
A Palerme, l'impression ost plus profonde que je
ne l'aurais cru. La nouvelle circule, colporte je ne
sais par qui. De bonnes gens font semblant de croire
de Franois
II. C'est un jeune
aux promesses
homme. H doit tre bien intentionn ; pourquoi
voudrait-il le malheur de son peuple ? Ce raisonnement ravit quelques imbciles. Il y a toujours des
imbciles qui ne comprennent pas que, les intrts
des princes tant toujours opposs aux intrts des
peuples, les princes ne peuvent pas dsirer que les
peuples soient heureux. Puis, des royalistes dguiss insinuent que la guerre devient inutile. A quoi
bon verser le sang, puisqu'on a, ou qu'on va avoir,
une Constitution taille sur le patron de la Constitution pimontaise ? Ne vaut-il pas mieux rester
chez soi, ne pas risquer sa peau et jouir en paix des
munificences de Franois II? La conqute des Deux*
Siciles ne rapportera rien de plus que ce que donne
le roi, etc., etc. Ces propos courent la ville, et l'lan
rvolutionnaire languit un peu.
On discute la constitution promise et le rgime
reprsentatif espr. Ceux qui ont de la mmoire
rappellent aux autres que les royalistes libraux de
Naples ont, autrefois, propos la cration d'un par*
lement. Ce parlement devait tre ainsi compos :
10

146

L'ILE RVOLTE

Cent membres. Yingt lgistes, dsigns par le roi ;


vingt prtres, dsigns par le roi ; vingt militaires,
dsigns par le roi ; vingt notables, dsigns par le
roi ; vingt dputs, enfin, lus par les lecteurs spciaux, dsigns par le roi. La proposition a t carDans ce parlement
te comme trop rvolutionnaire.
compos par la roi, on a craint l'infii once de la nation.
Si les monarchistes libraux de Naples rvent des
institutions aussi cocasses, peut-on compter qu'ils
vont appliquer franchement la constitution pimontaise? Et Franois II, qui a peur d'un parlement
s'accommodera-t-il
d'un
compos par lui-mme,
parlement lu par la nation ou du moins par certaines classes privilgies?
Le bon sens finit par
Mais il n'en reste pas moins, dans
l'emporter.
quelques esprits, un certain trouble ei une certaine
hsitation.
On attend des nouvelles de Naples.
Tout est sens dessus dessous dans la capitale. Les
prtres sont furieux. Les sanfdisles s'agitent. Le3
sanfdistes ne veulent pas entendre parler de constitution. Les prtres non plus. Prtres et sanfdistes
'
sont d'accord. Les sanfdistes forment Naples l'arme clricale. Ces gens-l ne travaillent pas ; ils
vivent d'aumnes
et de filouteries ; le jour, ils
dorment l'ombre;
la nuit, ils. vagabondent dans
les rues, cherchant fortune. Aucun ne sait ni lire,
ni crire, ni compter, mais ils sont fort dvots la
Vierge, saint Janvier et saint Antoine. Ils ne
veulent pas de la libert de la presse ; ils n'aiment
pas les libraux ; ils dtestent les institutions poliCe qu'il leur faut, c'est un roi
tiques modernes.

COMPLICATIONS
CONSTITUTIONNELLES 147
absolu qui leur donne de temps autre le plaisir
d'une excution, et des curs complaisants qui leur
offrent, de loin en loin, le spectacle d'un miracle.
Avec quelques louis, on leur ferait faire une rvolution. Avec quelques sous, le clerg royaliste obtient
d'eux une bousculade et une meute.
Cette canaille se rpand dans la ville, crie : Vive
le roi l bas la Constitution I casse des lanternes,
insulte le ministre de France, M. Bresson, et se rue
sur la population honnte. La police intervient: un
homme est tu.
Pendant ces troubles, le roi cherche constituer
le nouveau ministre annonc, et la chose n'est
point facile. Un ministre est comme un civet qui
ne se fait pas sans livre : il ne se fait pas sans ministres, et cet ingrdient indispensable devient
presquo impossible rencontrer. Personne ne se
souciv du pouvoir dans les circonstances actuelles,
quand Garibaldi est matre de la Sicile et qu'on se
bat dans les rues de Naples. Aussi chacun cherche
s'esquiver pour viter les portefeuilles menaants.
C'est un sauve-qui-peut gnral. On n'ose plus sortir, de peur de recevoir un ministre sur la tte.
Le roi en offre tous ceux qui passent. Il demande
aux gens, comme une faveur, de vouloir bien tre
ministres. Il prie et supplie. Quelquefois il menace.
Le bruit court qu'il va rendre un dcret punissant
d'une forte amende quiconque refusera un ministre. Une feuille clandestine annonce qu'on va faire
la presse dans les cafs. Il est question d'tablir
une souscription spciale : les mauvais numros
seront condamns devenir hommes d'Etat.
Le roi fait d'abord des propositions au gnral

148

L'LE RVOLTE

Sougel, qui refuse carrment. Le roi se rabat sur


un marquis, M. d'Affito; le marquis s'excuse et
quitte Naples. Le roi, rebut par la noblesse et par
l'arme, s'adresse un simple historien: M. Ranieri
dit non comme les autres. Le roi se rejette alors
sur un pote: M. Dalducchini. Le pote se sauve.
Le roi, rebut par tous, use de sa dernire ressource :
il s'adresse un magistrat. Chose trange l le magistrat lui-mme ne veut pas d'un portefeuille.
Alors le roi renouvelle ses offres, mais sur un ton
comminatoire. Il met lo ministre sur la gorge des
gens. 11faut accepter de devenir ministre, ou tre
arrt. Tous les candidats menacs d'un portefeuille
prennent la fuite. Le magistrat est si pouvant,
qu'il saule dans une barque de pche, traverse la
rade et va demander aide et protection au commandant d'un vaisseau anglais. Les quatre-vingt-dix
gueules de bronze du trois-pontssont
peine suffisantes pour le rassurer. Il craint qu'on ne le bombarde de dignits distance. Quoique loin du rivage,
on est, selon lui, porte du ministre. C'est les
larmes dans les yeux qu'il prie le capitaine de lever
l'ancre et de mettre la Mditerrane et une portion
de l'Atlantique entre le pouvoir et lui.
de
M. Ranieri, qui avait commis l'imprudence
restera Naples, est surpris chez lui par les envoys
du roi. On lui apporte le portefeuille auquel le magistrat vient d'chapper. Que faire? M. Ranieri n'a
que le temps de se dshabiller et de se fourrer dans
son lit. Il s'enfonce un bonnet de coton jusque sur
les yeux, tousse, geint, feint des convulsions. Les
envoys du roi veulent l'emmener malgr tout. On
leur a ordonn de rapporter un ministre: il faut

COMPLICATIONS
CONSTITUTIONNELLES 149
qu'ils le rapportent mort ou vif. C'ost dj trop
d'avoir laiss l'autre se sauver ! M. Ranieri, perdu,
pousse des hurlements. Il essaie do persuader aux
employs qu'il a le cholra, et il leur dmontre que
le cholra est incompatible avec le libre jeu des
institutions parlementaires. Les envoys rpondent
que le cholra se gurit. M. Ranieri rplique
qu'avant de se gurir, il s'attrape. Ce mot fait rflchir les envoys. Ils se dcident enfin quitter la
maison, mais ils prviennent M. Ranieri que, s'il
persiste garder ce cholra subversif, on les pendra
tous les deux, lui et son cholra, la mme potence.
Celle disette effroyable de ministres svit sur le
gouvernement pendant plusieurs jours. Tous ceux
qui se croient capables d'occuper un ministre,
quittent Naples et ses environs, il ne reste gure en
ville que les fonctionnaires. Ceux-l sont l'attache
comme les chiens de garde. Le roi jette les yeux
sur l'un d'eux, contrleur gnral de la trsorerie
royale, M. Federico del Re. Il lui commande de devenir prfet de police et ministre de l'intrieur. Il
lui commande en mme temps d'tre libral. M. Federico del Re obit et se rsigne tre libral et
ministre. Mais on voit du premier coup qu'il ne sait
pas comment s'y prendre. M. Federico del Re proclame l'tat de sige.
Un guignon s'attache tout ce qu'il fait. Le jour
de la proclamation de l'tat de sige, il donne l'ordre
d'largir des Calabrais retenus en prison pour dlits
politiques. Ces malheureux taient depuis cinq ans
la chane. Ne sachant rien des vnements, ils
descendent en ville en se donnant le bras. L'tat de

150

LILB RVOLTE

Ils forment, sam


sige dfend les attroupements.
s'en douter, un attroupement.
Un peloton d'infanterie de marine les charge la baonnette et les fusille. Naples commence trouver que les ministres
libraux ressemblent furieusement aux autres.
Deux jours aprs, nouvelle motion. Les grenadiers de la garde se a prononcent
. Comme les
prtres et les sanfdistes, les grenadiers de la garde
Une
n'aiment pas les institutions
parlementaires.
constitution leur dplat. Ils le signifient Naples
et au roi. Seulement, les grenadiers ont une faon
de signifier ces choses-l qui leur est particulire.
Ils sortent de leur caserne, le sabre au poing, criant:
Vive le roi 1 bas la constitution ! et tapant sur tout
le monde.
Un malheureux
Franais, dbarqu de la veille,
et qui visite les curiosits de Naples, reoit dix-huit
blessures. Des boutiques sont enfonces, des femmes
insultes, des hommes tus. Les grenadiers dploient
d'autant plus de courage que l'ennemi n'est pas, l.
Ils prennent d'assaut les cafs avec un entrain irrsistible, et l'altitude
pouvante des passants ne
fait pas hsiter leur hrosme. Aprs une journe
de ces exploits et de ces gentillesses, ils rentrent
la caserne, satisfaits d'avoir tmoign leurs opinions.
Cette manifestation en amne une autre, constitutionnelle cette fois. Les manifestants
se bornent
crier et s'en retournent chez eux.
Ce qu'il y a de comique dans ces manifestations
pour ou contre la constitution, c'est que personne
ne sait ce que sera celte constitution qui n'est pas
encore ne. Le roi est fort embarrass. Ses prcep-

COMPLICATIONS
CONSTITUTIONNELLES 151
leurs ne lui ont pas appris comment on rdige les
chartes. M. Federico del Re, qui ignore totalement
le mtier de ministre et de lgislateur, ne sait non
plus par quel bout s'y prendre. Le cabinet se runit
tous les jours et discute sans arriver aucun rsultat.
Demander une constitution un homme d'tat
napolitain, c'est demander une paire de bottes
un architecte. Aussi la constitution annonce ne
voit pas le jour. Elle reste l'tat de promesse
vague.
Le roi veut sortir de l. L'ide lui vient alors
qu'il a dans son garde-meuble une constitution
toute faite et qui n'a jamais servi. C'est la constitution commande par son pre des lgistes, en 1848.
Cette constitution pourrait tre couronne Nanterre. Elle est vierge. Franois II l'exhume, la
trouve fort convenable, et commande son conseil
de l'adopter.
Naturellement, le conseil obit. M. Federico del
Re joue de malheur. Press de produire la constitution, il envoie l'imprimerie, avec ordre de le
copier exactement, le placard de 1848. L'imprimeur
obit avec tant de zle qu'il copie, en mme temps
que le texte, la signature du roi dfunt. Personne
ne s'aperoit de l'erreur, et le lendemain, Naples,
surprise, apprend que la constitution lui est octroye
par un mort.
Les choses en sont l, quand un vnement inattendu jette le dsarroi dans le parti royaliste, dj
passablement dsorganis.
Un vaisseau de la marine royale, le Vloce, accompagne de Naples Messine un transport charg de
troupes. Sa mission remplie et les troupes dbar-

152

L'ILE RVOLTE

ques, comme on se prparait revenir Naples,


le capitaine rassemble l'quipage sur le pont et lui
propose d'aller Palermo pour voir ce qui se passe.
On met le cap sur Palerme. Une fois dans la rade,
le capitaine harangue do nouveau son quipage et
lui propose de passer Garibaldi. L'quipage,
part quelques hommes, accepto avec enthousiasme.
On envoie prvenir le gnral, qui arrive bord,
o tout le monde s'embrasse aux cris de : Vive
l'Italie! vive la libertI
Le lendemain, le Vloce met la voile et vas'embosser dans les lies Lipari. L, il capture deux
navires marchands noliss pour le service du roi de
Naples : le Duc de Calabre et l'i?/6e.
L'impression, Naples, est foudroyante. Elle est
grande Palerme aussi. On sent le roi perdu. Ces
les chutes imminentes.
dsertions-l annoncent
L'effet des promesses royales e3t effac. On ne parle
plus de la constitution parlementaire, librale et
pimontaise. Chacun comprend qu'il n'y a qu'une
issue possible la crise : la guerre. 11faut que le
roi crase les rvolutionnaires ou que la Rvolution
chasse le roi. Les situations sont plus fortes que
les hommes. Elles posent des dilemmes auxquels
on ne peut chapper. Une dernire bataille est
ncessaire. Medici va enfin arriver. Garibaldi se
prpare quitter Palerme. Il va marcher sur Messine, et sur Naples : en avant I

EN COLONNE

153

EN COLONNE

L'arme quitte Palerme et se forme en deux


colonnes. La premire, sous Garibaldi, longe le
bord de la mer. La seconde, commande par le
gnral Trr, marche au sud sur Caltaniselta, d'o
elle a ordre de chasser les troupes royales. Puis, de
Caltaniselta, elle doit aller Catane, remonter au
nord et oprer sa jonction avec Garibaldi devant
Messine. En route, elle dtruira les bandes de brigands qui, depuis que les prisons ont t ouvertes,
infestent le pays. C'est avec celte colonne que nous
partons.
A trois heures du matin, nous quittons Palerme.
11fait nuit. Le pas cadenc des soldais retentit sur
la route obscure. L'extrmit de la colonne se perd
dans l'ombre. On entend le froissement des baonnettes les unes contre les autres, le hennissement
des chevaux, et, de temps en temps, la voix rauque
d'un officier. Les hommes sont silencieux. Le dpart d'une arme a toujours quelque chose de tragique. Elle marche vers l'inconnu et vers la mort.
Derrire elle, une ville s'efface, un monde disparat,
qu'elle ne reverra peut-tre plus.

154

L'LE RVOLTE

Prs du pont de l'Amiraglio, sous une touffe


sombre d'arbusles, la clart ple de quelques toiles
laisse distinguer trois cadavres. Ce sont des sbires.
Ils sont percs de coups de couteau. Chose horrible l des chiens erranls, que la guerre a probablement chasss de la ville, les ont demi dvors.
Autour d'eux, le sol est rouge et plein de dbris
d'entrailles. Le pied glisse sur des morceaux de
chair humaine. Dans le ventre d'un de3 morts, on
voit le trou profond qu'a fait le museau d'une bte
affame. Un essaim de mouches dort dans les cavits
sanglantes qui ont contenu les yeux.
Les soldats creusent trois fosses. Ces meurtres leur
font horreur. L'assassinat est odieux aux hommes
de guerre.
Disons-le, cependant, une fois pour toutes : si
affreux qu'ils soient, ces meurtres, compars aux
atrocits commises par les troupes royales, ne sont
que de faibles reprsailles.
Les Napolitains, dans le temps que Garibaldi
assigeait Palerme, entrrent un jour chez une malheureuse femme, nomme Ferraza, dont le fils qui
s'tait insurg tait revenu dans sa famille et se
cachait. Ils ordonnrent la mre de leur livrer
son enfant. Elle refusa. Alors ils la pendirent la
tte en bas, sa porte; ils la frottrent de vitriol
et ils la brlrent.
Avant d'vacuer le quartier situ prs de la porte
de Castro, les Napolitains firent une razzia de toutes
les jeunes filles qu'ils rencontrrent. Us les emmenrent avec eux au bivac de Palazzo-Realcr et ils les
gardrent deux jours et deux nuits. Quelques-unes
de ces filles sont mortes.

EN COLONNE

155

entrrent dans
Les Napolitains, l'Albergherca,
une maison o se tenait cache une famille : la fille,
la mre, le pre. Le3 Napolitains fusillrent le pre;
ils turent la mre coups de baonnette. La jeune
fille elle portait un de ces noms italiens, si harmonieux l'oreille : Giovannina Splendore la
jeune fille, dis-je, fut emmene par le caporal qui
avait ordonn l'assassinat. On dit que le saisissement, la terreur, le dsespoir et les outrages l'ont
rendue muette.
Dans une autre maison, les Napolitains saisirent
un enfant de quatre ans, et ils le jetrent par la
fentre. Le pauvre petit tre se brisa le crne sur le
pav. Le pre avait essay de le dfendre : il fut
tu. La mre s'enfuit, cachant dans ses bras un autre
petit la mamelle. Les Napolitains le lui arrachrent
et le mirent dans le feu. La mre se rua sur les assassins; elle fut gorge.
Un capitaine napolitain, nomm Scandurra, pendant le combat dans le3 rues de Palerme, s'empara
d'un volontaire garibaldien, bless, qui rlait appuy contre une borne. Le capitaine enfona la
porte d'un caf et demanda de l'eau-de-vie. Il versa
le contenu du flacon sur la blessure du prisonnier.
Puis, il tira une allumette de sa poche et mit le feu
l'eau-de-vie; les soldats clatrent de rire : c'tait
un punch au sang
Heureusement, une balle garibaldienne vengea le
prisonnier et punit le capitaine : il tomba mort.
Les Napolitains ont brl vif Alberto Tich Holzer, un Suisse, ainsi que sa femme, Rosa Bevilacqua, qu'ils ont tue coups de fusil ; d'Ilalyet, qui
tenait une petite cantine Piazzelta-Grande, n 778,

156

L'LE RVOLTE

s'tait rfugi, ds le commencement de la bataille,


au couvent des bndictins blancs. L, il se croyait
en sret. Des troupes catholiques allaient-elles dtruire un couvent catholique et massacrer des moines
catholiques?
Les troupes catholiques mirent le feu au couvent
aprs eu avoir ferm les portes. Tout brla. Les
moines et ceux qui taient venus leur demander un
asile. L'agent de la Confdration suisse, M.llirzel,
rclamant le cadavre de son compatriote au gnral
napolitain Lanza, disait dans sa lettre :
Arriv au couvent des bndictins blancs, je fus
conduit dans un vaste local que l'on me dit avoir
t le rfectoire; l, je trouvai des hommes occu ps transporter des cadavres brls qui taient
ceux de maisons voisines que les troupes royales
avaient arrts et enferms dans ce local; aprs
quoi, ayant pill et saccag le couvent, elles s' taient retires en y mettant le feu.
M. Hirzel n'a d'ailleurs point reu de rponse.
Les Napolitains ont supplici le3 patriotes qu'ils
ont pris. Ils ont fait rouler l'un d'eux le long d'un
escalier dont chaque marche tait hrisse de lames
de couteau.
Les Napolitains ont appliqu la torture leurs
ennemis, soit pour leur arracher des aveux, soit
pour les forcer renier la bonne cause. Ils ont
invent deux instruments: le bonnet du silence, qui
est une sorte de poire d'angoisse, et la machine
anglique, qui est une sorte de casque de fer l'aide
duquel on brise le crne. Les Napolitains ont viol
une jeune fille; ils lui ont tranche la tte et ils ont
expos, devant la porte de la mre, celle (te cou-

BN COLONNE'

157

pe et ce corps dshonor. Les Napolitains ont pill,


saccag, brl, vol, gorg, massacr, assassin.
Ils se sont vengs de leur dfaite sur les vieillards,
les enfants, les femmes, les religieuses, les moines;
ils ont oblig la mre dnoncer son fils et le fils
livrer son pre; ils ont pouss la cruaut jusqu' la
dmence; ils ont donn l'Europe moderne le spectacle d'une guerre de barbares ; ils ont fait au dixneuvime sicle l'affront de rtablir la torture. Quand
on songe cela, les cadavres des sbires semblent
moins hideux.
C'est sur ce pont de l'Amiraglio qu'a eu lieu un
des plus beaux faits d'armes de la campagne. Misori
commandait l'avant-garde
pendant la marche sur
Palerme : avant-garde peu nombreuse, trente-deux
chasseurs, pas un de plus. Je ne compte pas quelques Picciolli. Au pont de l'Amiraglio, la fusillade
clate tout coup; de derrire chaque maison,
chaque pan de mur, chaque touffe d'herbe, parlent
des balles. Quatre ou cinq cents Napolitains sont l,
embusqus. Les Picciotli, surpris, se dispersent.
Misori ne recule pas. Il crie ses hommes de se
jeter dans les embrasures des portes des maisons
qui bordent la route. Ainsi abrits, ils ripostent et
ils les
tiennent bon. Les Napolitains avancent;
repoussent. Piva, un capitaine, tue quatre soldats
de l'arme royale coups de pistolet. Cependant la
position devient intenable. On va tre cras par le
nombre. Misori ne bat pas en retraite, mais il envoie
prier Bixio, qui marche avec l'arme, de se hter.
Moment terrible I Les Napolitains tentent un dernier effort. Les Garibaldiens,
dcims, rsistent.
Enfin, on entend un clairon. C'est Bixio. Il arrive

158

L'LE RVOLTE

avec Tuckery, Trr, Garibaldi. A leur tour, les Napolitains sont repousss, chargs, culbuts... Tuckery tombe, frapp mortellement, et l'on entre
Palerme. Les soldats de notre colonne saluent en
passant, d'un : Vivat! le pont de l'Amiraglio.
Le jour commence natre. Le ciel blanchit; les
toiles se fondent dans la clart comme de petits
morceaux de sucre dans de l'eau pure. Le sommet
des montagnes s'illumine et de grands rayons ples
passent entre les sommets et vont se perdre dans la
pnombre des valles. Le paysage, clair d'une
lueur trouble,, ressemble en grand ces intrieurs
d'aquariums pleins de rochers et de plantes marines,
o l'on distingue vaguement des choses flottantes.
Les silhouettes d'arbres remuent dans une atmosphre laiteuse et les ravins sont remplis de grandes
flaques d'ombres que la nuit y a laisses, comme la
mer laisse de l'eau dans le creux des rochers en se
retirant.
Un incendie se dclare dans le ciel. Le3 flammes
montent jusqu'au znith. Le feu prend aux nuages;
ils s'embrasent et ils traversent le ciel : tincelles de
cet norme brasier. L'orient devient rouge comme
l'intrieur d'un fourneau de forge. Il semble que ce
soit l'heure de la coule. Un flot de mtal en fusion
tombe sur la terre. Les arbres, les champs, les montagnes de l'horizon disparaissent submergs dans
une masse d'or liquide. Tout serait calcin et rduit
en cendres, si le soleil ne s'en mlait. H monte lentement dans le ciel. Ses rayons blancs ont l'air de
jets de pompe. Ils teignent les nuages. Ils refroidissent l'embrasement de l'orient. Peu peu le fleuve
d'or se tarit; les montagnes, les arbres, les champs

EN COLONNE

159

rapparaissent; les collines s'azurent, l'eau s'argente. Tout reprend sa couleur et sa forme, et la
grosse boule cleste se met rouler tranquillement
sur son tapis bleu.
Les valles que nous traversons sont riantes,
pleines de ruisseaux qui tombent en cascades sur
des pierres grises. Elles sont domines par des montagnes normes dont les sommets sans verdure
brillent au soleil comme des blocs de pierres prcieuses. Quelques-unes sont coiffes d'un chteaufort comme d'une couronne murale. De grands oiseaux noirs tournent autour de la ruine, et, d'en
bas, on dirait des mouches.
a et l, des bouquels d'oranger et de citronniers
en pleine terre. Le long de la route, des alo3, et,
dans les rochers, des cactus. Le cactus et l'aos
poussent en Sicile aussi bien qu'en Afrique. La colonne a l'air de traverser la Tunisie ou le Maroc.
Elle se dploie dans la campagne, se plie et se
replie comme un grand serpent rouge. On la voit
s'avancer dans les plaines et sur les montagnes en
dcrivant d'immenses festons. A de certains moments, elle s'engloutit dans les ravins, o elle disparat tout entire, et l'on n'aperoit plus que le
petit bout do sa queue qui frtille sur une crte.
Puis sa tte reparait sur la hauteur oppose, glissant au milieu des roches ou s'enfonant sous d'paisses verdures. Le corps suit, mince et allong,
avec de grands mouvements onduleux. Parfois, un
obstacle force les hommes s'parpiller.
On se
demande, alors, si ce ne sont pas tous les coquelicots
des champs de bl voisins qui ont pris les armes.
Nous descendons dans une valle. C'est un dcor

160

L'LE RVOLTE

d'opra. Les portants sont faits de rochers gigantesques sur lesquels un ciel d'outre-mer a l'air d'tre
pos comme un plafond. Prs de la coulisse,
droite, un escalier praticable est taill dans la pierre
vive. Deux alos en cachent les premires marches
au spectateur. Leurs grandes feuilles, qui ont la
forme d'pes, s'entrecroisent : elles ont l'air de se
battre en duel. A gauche coule un ruisseau dissimul par une fort de joncs, hauts comme des
arbres. Le second plan est occup par des feuillages
et, sur la toile de fond, un dcorateur habile a
peint une montagne inaccessible et d'un bleu tout
fait invraisemblable. Les soldats rouges s'arrtent
un instant et se groupent sur la scne. Malgr soi,
on cherche l'orchestre : on croit qu'ils vont chanter
un choeur.
A sept heures, on arrive la premire tape :
Misselmeri. Misselmeri est un pauvre village qui
borde unegrande route. La rivire coule prs de l,
cache sous le3 feuilles paisses. Une vieille ruine
couronne une montagne. Celte ruine a grand air.
C'est un chteau qui parait norme. De3 tours subsistent, dont la silhouette lgante se dcoupe
agrablement sur le ciel.
A Misselmeri a commenc la Rvolution. C'est l
que Rosalino Pilo, assist de deux prtres, Pizza et
Andolina, a compos un premier comit insurrectionnel. La Maza, le premier gurillero sicilien, y
vint les joindre avec quatre cents Picciotti. Uschassrent les gendarmes et les sbires. Le3 habitants de
Misselmeri sont fiers de leur rle.
On djeune. Le gnral Turr est malade. H
vient d'tre pris de vomissements de sang. H

EN COLONNE

161

garde la chambre. On sera oblig de le ramener


Palerme. Ls colonel Eber doit, dit-on, faire son
intrim.
En arrivant Palerme, nous avions remarqu un
gentleman qui habitait aussi le Palazzo-Reale, et
qui souvent djeunait ou dnait avec nous. Homme
charmant, que nous croyions Anglais, cause de
et de sa tournure un peu
sa mise irrprochable
roide. Il voyageait en curieux, prenait des notes et
s'enfermait pour les rdiger plus l'aise. Nous
avions demand qui c'tait. On nous avait rpondu : C'est M. Eber, correspondant du Times de
Londres.
Quelque temps aprs, une colonne de Garibaldiens passait, commande par un homme portant
la chemise rouge et le sabre de cavalerie et que
nous crmes reconnatre. Nous demandmes encore
une fois :
Quel est donc ce monsieur?
C'est M. Eber,
Mais il tait correspondant
du Times la semaine passe?
Cette semaine il e3t colonel.
Nous allions penser que son avancement tait
bien rapide, quand on nous apprit que M. Eber,
Hongrois comme le gnral Ttirr et comme lui
exil de son pays, avait servi dans l'arme anglaise
pendant la guerre de Crime. Il avait command,
je crois, la lgion trangre. Puis, la paix conclue,
il tait revenu Londres, o le directeur du Times
lui avait demand de3 correspondances
et des articles. Son amiti pour Trr et pour Garibaldi
l'avait naturellement dsign pour suivre l'expdi11

162

L'LE RVOLTE

tion de Sicile. Une fois Palerme, il n'avait pas pu


rsister la tentation de prendre les armes. Laguerre
ne l'empchait pas, d'ailleurs, de continuer sa correspondance.
En attendant le colonel Eber, le djeuner de
Misselmeri est prsid par le major Spangaro,
homme blond, doux, tranquille, cl dont le visage a
la placidit des figures allemandes. Ce major Spangaro est connu pour son courage hroque et sa fermet inbranlable. 11 joue sa vie dans toutes les
affaires, sans plus d'motion que s'il jouait une partie de piquet.
Prs de lui est assis Di-Maria, jeune pote sicilien, qui appartient l'une des plus nobles et des
plus riches familles de la Sicile. Une figurede jeune
fille avec de grands sourcils minces et noirs : de
grands yeux fendus en amandes et des joues ples.
Grand enthousiasme et grand courage. Il se bat
comme un endiabl et il est ennemi de la peine de
mort. Dans les loisirs que lui laisse son mtier de
soldat, il rime des sonnets. Quand le conseil de
guerre se runit, les accuss le choisissent pour
avocat. Il parle abondamment, facilement, modestement et avec motion. Deux ou trois hommes lui
ont d leur tte ; un picciotti, entre autres, du nom
de Santo-Meli. Qu'on dise, aprs cela, que les potes
ne sont bons rien Y
Voici le capitaine Agnelti. C'est autre chose. Le
capitaine est habituellement marchand d'oranges,
passage de l'Opra, Paris. C'est un gros homme,
carr, barbe noire, de teint rouge avec des petits
yeux clairs. Une physionomie ouverte. Une bouche
qui rit toujours ; une main qui vous casse le bra$

BN COLONNE

-163

et le poignet quand elle vous serre. Agnelti porte


une blouse bleue avec une ceinture rouge et un
pantalon de couleur fonce, bandes. C'est lui qui
est charg de prparer le3 logements.
J'ai dit qu'Agnetti est habituellement marchand d'oranges. H l'est, en effet, quand Garibaldi
reste chez lui et qu'on ne se bat pas en Europe.
Mais, sitt que Garibaldi part pour une expdition,
Agnetti mange ses oranges, ferme sa boutique et
va rejoindre le gnral. Je ne sais pas ce que pense
la clientle de ce ngociant intermittent.
Au dbut de la campagne, Agnetti a eu une allercation avec Bixio. Il s'agissait d'un logement pour
les troupes. Agnetti ne connaissait pas Bixio, qui,
d'ailleurs, ce moment, n'avait pas son uniforme.
Des mots vifs furent changs, et un duel devint
invitable. H allait avoir lieu sur l'heure, lorsque
Garibaldi, prvenu, intervint. Le gnrai ne voulut
pas permettre aux deux officiers de se battre pendant la guerre ; il leur lit promettre de ne vider leur
querelle qu' la fin de la campagne. C'est donc
Naple3 que Bixio et Agnetti doivent se couper la
gorge. Celte perspective n'enlve rien la bonne
humeur d'Agnelli.
Prs du capitaine est un officier suisse qui a quitt
le service du roi de Naples, en 1858, lors de la rvolte des troupes. Sa tenue correcte indique l'habitude de servir dans les armes rgulires. Il
semble prt passer devant le gnral inspecteur.
Homme de grand sang-froid, comme tous ses compatriotes. A Naple3, il se battait pour remplir ses
engagements. En Sicile, il se bat pour faire triompher ses ides.

164 *

L'LE RVOLTE

A sa gauche se trouve un jeune homme moustachu et haut en couleur, qui a d servir dans la
cavalerie. Il porte le costume des guides. Prs d*
lui, un grand garon, presque un enfant, qui ncs
distingue que par une absence de barbe absolue et
C'est un jeune
par un nez infiniment prolong.
marquis palermilain. Il est engag volontaire. Oa
assure qu'il a dix-huit ans, et il en parait bien
quinze. Se3 parents lui font faire la guerre un
ge o, d'ordinaire, on ne fait que sa rhtorique.
Prs d'un buffet, debout et mangeant, comme on
dit, sur le pouce, un jeune soldat, c'est Virenzo,
dit Beni-zoum-zoum. Beni-zoum-zouma
un faux air
de zouave : bonnet rouge retenu sur le front par un
foulard ensanglant, large pantalon de toile qui se
perd dans des gutres de cuir, ceinturon boucle
et chemise rouge. A son ct pend un grand sac de
peau de lapin. DevantCalatafimi Beni-zoum-zouma
reu une balle dans la tte. a l'a gn un peu, les
il n'y pense plus. H
premiers jours : aujourd'hui,
avoue, nanmoins, que de temps autre il a des
On voit
sortir de son sac un
tourdissemenls.
morceau de pain et les deux liges d'une paire de
bottes.
J'ai toujours admir ces hasards singuliers qui
runissaient une mme table des hommes de conditions si diffrentes et d'origines si diverses : un
un pote, deux
marquis, un marchand d'oranges,
soldats et un aventurier ; qui les' rendaient un instant gaux et qui effaaient, entre eux, toutes les
distinctions sociales ; qui permettaient l'un d'oublier sa noblesse et l'autre sa bohme, et qui leur

EN COLONNE

165

faisaient jouer en commun leurs vies au jeu terrible


del guerre.
Ces hommes se sont runis par un mouvement de
leur propre volont. Un moment est venu o le
pole, le marchand d'oranges, l'aventurier, le soldat et le marquis ont eu celte mme pense : il y a
dans un coin del'Europedes hommes comme nous,
que nous ne connaissons pas, et qu'on opprime. Ces
hommes n'ont de secours attendre de personne.
Ils appellent : les grandes puissances feignent de
ne pas les entendre. Le roi de Pimont, lui-mme,
qui est leur compatriote, fait la sourde oreille. Nous
qui sommes heureux, et qui n'avons qu' nous '
laisser vivre ; moi, pote, moi, soldat, moi, marchand, moi, bohme, moi, marquis, nous qui n'avons ni flotte, ni arme, ni canons, ni mitraille,
nous irons dlivrer ces homme3. Dans la lutte nous
perdrons peut-tre une jambe ou un bras; nous serons peut-tre dfigurs ; nous serons peut-tre
sabrs, fusills, massacrs ou pendus; peu importe :
nous les ferons libres !
A cinq heures, on part pour la seconde tape :
Villafrali. Nous sommes l'arrire-garde et nous
flnons en chemin. Ce n'est que tard, le soir, que
nous approchons du village. A notre droite s'lve
une immense montagne, coiffe d'un chteau qu'on
appelle la lour de Diana. A gauche, nous apercevons Villafrali. dj envahi par la brume. Il failnuit.
Li roule est dserte. Les soldais sont au campement. L'allumeur de rverbres qui passe l-haut
met le feu tous les bec3 de gaz du ciel. On n'entend rien que le cri de milliers de cigales caches
dans l'herbe, et que le murmure d'immenses

166

L'LE RVOLTE

champs de bl o le vent se promne comme sur


la mer. Des fumes bleucss'lvent des coursd'eau;
les ombres des alos dessinent des pes et des
lances sur la route, et l'on craint, chaque pas,
d'tre pris la gorge par les grandes mains plates
des cactus. Le paysage a quelque chose de mlancolique et de grave. 11semble que le spectre deFraDiavolo(qui est n Villafrali) s'y promne.
Je ne sais pourquoi nous avions cess de parler.
Tout coup, au milieu du silence profond, un
bruit inexplicable se fait entendre. C'est pareil au
bruit qu'on fait dans les thtres, avec du ferblanc, pour imiter le bruit du tonnerre : une sorte
'de roulement sourd accompagn de grincements de
ferrailles... puis des coups frapps intervalles
gaux sur le sol... C'est, coup sr, une voiture
lance toute vitesse ; un cheval qui galope perdment. 11 arrive derrire nous et descend une
cte. Dans le noir, on ne voit rien. La voiture n'a
pas de conducteur, car elle frappe de ses essieux les
tas de pierres ou les arbres. Les chocs sont terribles.
La course cesse un instant, puis recommence. Le
cheval est emport. Nous nous rangeons en travers
del roule. Le bruit approche. Nous distinguons
dix pas de nous une petite charrette deux roues
dans un nuage de poussire. Elle a l'air d'une
pierre norme qui roule sur une pente. Quatre
hommes se jettent la tte du cheval et se pendent
aux guides ; deux tombent par terre ; un troisime
est envoy dans un champ de bl. Le cheval se
cabre et s'arrte. Un de nous frotte une allumette
sur son pantalon et regarde. La charrette est vide.
Dans le fond, il y a de la paille. Cette paille est

EN COLONNE
humide. Nous regardons de plus prs : c'est dusang.
Le charretier vient d'tre tu.
Nous remontons la route. On cherche, on fouille
les buissons, les champs, les ruines, rien: ni
assassin, ni cadavre. Nous descendons dans un
fond : rien encore. On n'entend aucun bruit, on ne
distingue aucune forme humaine. On aperoit seulement, sur la crte, la silhouette noire du cheval
pouvant, qui hennit.

168

L'LE RVOLTE

VILLAFRATI

Villafrali est une longue rue qui monte une cte.


Au milieu, droite, une glise rococo qui a l'air
d'une pendule, et laquelle on arrive par huit ou
dix marches. Au sommet, barrant la route par une
longue grille de fer, un chteau moderne, dont la
terrasse domine tout le pays. Le chteau appartient
au prince de San Marco, qui nous donne l'hospitalit.
Celle terrasse est pave de faences. La balustrade
est orne de bustes d'empereurs romains, en faence
comme le pav, ce qui leur donne un peu l'aspect
de vase3 de nuit. Cela rjouit l'oeil. On aime voir
cette ressemblance aux empereurs.
et l ont
: noires, rouges,
pouss des roses Irmiressauvages
blanches. C'est une plante charmante
que la rose
trmire. Toutes ces fleurs qui jaillissent d'une
grande tige verte ont l'air de papillons piqus avec
des aiguilles le long d'une perche.
La vue est admirable.
Une chute rapide descend
dans la valle, o serpente une rivire cache par
des touffes d'arbres
noirs force d'tre verts. De
l'autre ct, s'lve une montagne norme qui a

VILLAFRATI

169

l'air d'une bosse de chameau, et que la tour de


Diana surmonte comme un palanquin.
A gauche,
s'tend la grande rue de Villafrali, toule grouillante
d'hommes rouges. A droite, la vue est masque par
un bois pais, o la vigne vierge couvre les arbres
de grands manteaux de feuilles.
Cette valle a t le principal thtrede3 exploits
du gredin dont M. Scribe a fait un hros d'opraeomique : Fra Diavolo. C'est sur celte route que
nous avons devant nous qu'il arrtait les diligences,
pillait les bagages et assassinait les voyageurs.
C'est dans un bouquet d'arbres qu'on aperoit en se
penchant sur la droite qu'il s'est suicid pour n'tre
pas pris par les gendarmes. Toute la contre est
pleine de son souvenir.
Fra Diavolo a t trahi, comme Napolon,
comme presque tous les rois et presque tous les
brigands. H tait fils d'un honnte propritaire de
Carini. Quelques dmls avec la justice le lancrent sur la grande route. Qui sait si c'tait lurqui
avait tort ou la justice? Quoiqu'il en soit, le jeune
homme rassembla une troupe et tint longtemps en
chec tous les gendarmes
et tous les sbires du
royaume.
Un de ses hommes le vendit. Les gendarmes le
cernrent sur une crle. Il se dfendit comme un
lion. Enfin, voyant qu'aucun espoir d'chapper
ne
lui restait, il se jeta sous bois et se dchargea un
pistolet dans la tle. Les soldais ne prirent que son
Villafrali.
cadavre, et ils l'apportrent
Celle mort ne parut pas la justice un chtiment
suffisant. On fil dcapiter le suicid par le bourreau.
Puis, on ramassa la tl coupe et on la mit dans

170

L'LE RVOLTE

du vinaigre. Elle fut ensuite envoye au vice-roi,


qui trouva le prsent de bon got. Aprs l'avoir
garde quelques jours sur sa table, il dcida qu'elle
devait tre envoye Carini, lieu de naissance de
Fra Diavolo, pour y tre expose dans une cage de
fer. Je ne sais quel est le plus odieux : du bandit
qui assassine ou du vice-roi qui se fait envoyer une
tte bouillie dans le vinaigre.
La maladie du gnral Trr, qui de jour en jour
devint plus grave, nous arrte Villafrati. Le
colonel Eber va venir prendre le commandement de
la colonne. De minute en minute on l'attend.
Nous allons un soir la tour de Diana avec quelques officiers. La tour parait tout prs; elle est fort
loin. Ce n'est qu'au lever de la lune que nous y
arrivons aprs avoir travers des champs de bl
dont les pisnous viennent la ceinture. Le chteau
est presque entirement dtruit. Il en reste cependant des pans de murs et des tours vides de leurs
escaliers et de leurs tages. A l'intrieur, on se
croirait au centre de gigantesques tuyaux de pole.
Au dessus de sa tte, on aperoit un rond de ciel,
perc d'toiles, qui ressemble un tamis. Prs de
l sont des bains mauresques assez bien conservs.
Une salle existe encore tout entire ; son plafond
est perc de trous pour laisser passer la vapeur des
eaux minrales qui sourdent prs de l. A ct de
la porte une inscription, et et l des restes de
peintures.
Des amas de pierres tailles, dissmins sur le
sol, indiquent l'existence d'normes constructions.
Aujourd'hui, Villafrati n'a plus de monuments ;
Villafrati n'a plus de bains, et Villafrati ne sait

VILLAFRATI

171

plus mme quelles maladies gurissent ses sources


minrales. 11est certain qu'au temps o les bains et
le chteau ont t btis, Villafrali tait plus peuple,
plus industrieuse cl plus civilise que maintenant.
Quelques sicles de monarchie et de clricalisme
ont suffi pour y ramener la barbarie et l'ignorance,
et pour la rduire l'tat de village.
Les paysans que nous rencontrons en route ont
tous la carabine ou le tromblon sur le dos. C'est
une habitude du pays. Tout le monde est arm et
personne ne quitte jamais les armes. On laboure
avec son fusil, on ensemence le pistolet au poing. Il
est aussi rare de rencontrer un Sicilien sans arme,
que dans les rues de Paris un homme sans chapeau.
Le couteau est l'instrument dont on se sert de prfrence ; il est cach dans le ceinturon ou dans la
poche. Le costume est presque partout semblable
celui que nous avons dj vu tous le3 picciotti :
veste olivtre, pantalon de mme couleur, foulard
sur la tle et ceinture rouge ; quelquefois des gutres
d'o sortent des pieds nus. Les femmes s'enveloppent dans un voile immense. Ce voile est jaune,
la plupart du temps. La modo en doit remonter
l'poque sarrasine. Ce pays est demeur demiarabe. On le voit aux physionomies. Les yeux de
ces femmes et de ces hommes brillent de cet clat
extraordinaire qu'on ne trouve qu'en Orient,
Le coup d'reil est bizarre l'glise quand toute
la population fminine se trouve rassemble dans
la nef aux heures de la prire. On voit une masse de
dos jaunes qui se serrent les uns contre les autres,
et une multitude de bras qui s'agitent sous le voile
comme de petites ailes. C'est se croire dans une

172

L'LE RVOLTE

grande cage pleine de canaris. L'illusion est si complte, qu'ona peur de faire envoler ces paroissiennes
et qu'on ne serait nullement surpris si quelqu'une
s'allait percher sur le maltre-aulel.
Nous sommes la fentre de la maison o s'est
tabli l'tat-major, quand une cavalcade singulire
dbouche dans l'unique rue de Villafrati. Elle se
compose de sept hommes qui marchent la fileTous sont arms jusqu'aux dents : poignards et
pistolets la ceinture, carabines l'aron de la
selle, sabres de cavalerie qui sonnent dans le fourreau. Le chef est coiff d'un kpi entour de galons.
Le serre-file a toute une basse-cour dans le dos :
canards, poulets, coqs et dindons. 11a l'air de revenir de la halle. Ce3 gens vont au pas, tranquilles,
saluant de la main les soldats qui passent
Le gnral les aperoit, et leur mine lui parait
suspecte. Celle nuit, on a arrt une diligence sur
la grande route, deux milles d'ici. Ce sont peuttre des brigands. Ordre est donn un officier de
courir aprs eux. Il les rejoint la sortie du village,
leur barre le chemin, et les ramne.
Le chef monte. C'est un grand jeune homme,
brun, fort, carr des paules, l'oeil enfonc sous
l'orbite, noir et clatant. Des cheveux crps. Sa
chemise, ouverte demi, laisse voir un scapulaire
sur une poitrine velue. Il porte le costume ordinaire
des picciolti ; seulement, son pantalon, trs large,
se perd dans de larges bottes armes d'perons et
culcs.
Je te connais, dit le gnral. Tu es un bandit.
Tu as incendi des fermes, tu as pill, lu as tu.
C'est la seconde fois que tu lombes entre mes mains:

VILLAFRATI

173

la premire, tu m'as chapp. Aujourd'hui, lu vas


passer devant un conseil de guerre.
Le jeune homme ne rpond rien. Il tire son sabre,
et, le tenant parla lame, il le prsente un officier.
On l'emmne.
Voil un gaillard qui n'a pas vingt-quatre
heures vivre, dit un soldat.
On met le bandit au cachot. Ce cachot est une
cave dont le soupirail donne sur un escalier. Par
l'ouverture, on aperoit le prisonnier. Il est assis
sur un banc et parait songer. 11n'a plus d'armes.
Sa tl, qu'il portait si haut tout l'heure, s'est
affaisse sur sa poitrine. Son corp3 est pli en deux.
Sa main droitependlelongdumur,
sa main gaucho
est appuye sur sa cuisse ; ses deux jambes, poses
l'une sur l'autre, sont tendues. On ne lui a pas
retir ses perons, qui brillent dans l'obscurit. Son
scapulaire est sorti de dessous sa chemise, et il a t
rejetcsursonpaule o le relient un collier de ficelle.
Les chuchotements des soldats et des paysans qui
fourrent leurs ttes dans le soupirail ne peuvent
pas tirer l'homme de ses rveries.
D'abord, il s'est produit, Villafrati, un mouvement de fureur. On voulait le mettre en pices.
Maintenant, une raction se produit : on le plaint. 11
est si jeune et les femmes le trouvent si joli garon!
Et puis, le coup a t si terrible, si inattendu I 11
s'en allait tranquillement avec ses hommes du ct
de Cinnami, o habite sa vieille mre qui n'a que
lui d'enfant, quand tout coup... pris, jet au
cachot, fusill 1 C'tait un brigand, il y a une demiheure; c'est un innocent prsent. Que lui reproche-t-on? D'avoir incendi, pill, tu? Il a incendi

174

L'ILE RVOLTE

des maisons d'o l'on tirait sur ses hommes; il n'a


point pill; il a lev des contributions pour nourrir
et payer sa troupe. Il n'a point assassin, il s'est
battu. C'est un gurillero. Puis le patriotisme s'en
mle. Le jeune homme est Sicilien. Entre les Siciliens elles lgionnaires, il y a rivalit. Les Siciliens
commencent tre un peu humilis d'avoir l
dlivrs. Ils se persuadent volontiers qu'ils ont fait
la Rvolution. Volontiers ils racontent qu'ils ont
reconquis la Sicile, eux seuls. La reconnaissance
leur pse, et c'est pour eux un crve-coeur et un sujet de colre de voir un des leurs arrt par les
Garibaldiens, jug par les Garibaldiens et excut
par les Garibaldiens. La question humanitaire se
complique d'une question politique.
Le gnral est inflexible. Il donne ordre au conseil
de guerre de s'assembler. Ce conseil est prsid par
le major Spanzaro. Sur ces entrefaites, arrive la
vieille mre. Elle est venue pied de Cinnami. Elle
est demi-folle. Elle demande le gnral, en criant,
dans la tue. Elle s'accroche aux habits des officiers
qui passent. Elle se roule sur la roule en se tordant
les rias. Son dsespoir a quelque chose d'effrayant.
Quand elle aperoit un soldat, elle se jette genoux. Elle dit : C'est moi que vous allez tuer, ce
n'est pas lui 1
C'est une femme qui parait soixante ans, maigre,
jaune, ride, joues creuses, nez dcharn, yeux
caves. Avec cela, un regard clair qui jaillit de deux
prunelles grises. De grands cheveux blancs dfails
qu'elle arrache par poignes. Un cou dont on voit
tous les muscles. Sur la tte, un grand voile noir.
Son entrevue avec son fils est dchirante. Elle se

VILLAFRATI

175

prcipite dans le soupirail la tte la premire. La


moiti de son corps est dans la cave. Elle saisit le
jeune homme par les oreilles. Elle lui arrache son
kpi. Elle se plonge la figure dans ses cheveux.
Elle l'embrasse sur les yeux, sur le front, sur le
crne. Puis elle hurle en se frappant la poitrine. On
ne sait ce qu'elle dit : on entend le nom des saints,
du bon Dieu, de la vierge, puis aussi, le nom de
son mari qui est mort. Elle appelle ce bandit : mon
petit enfant. Le bandit ne rpond rien. Il pleure.
Les soldats retirent la mre du soupirail et lui
conseillent de demander la grce de son fils Garibaldi. Cela lui fait supposer que Garibaldi commande la colonne. Elle arrive notre maison
qu'elle prend pour celle de l'lat-major. Son garement est tel qu'elle voit Garibaldi partout. En
entrant, elle se jette aux pieds du domestique, qui
parait stupfait en s'entendant appeler gnral. 11
recule effar. Elle tend les bras et elle lui embrasse
ses souliers. Bien qu'embrasser le3 souliers de
quelqu'un soit une action assez ordinaire en Sicile
et qui parait toute naturelle, le domestique est si
pouvant qu'il se met pousser des beuglements.
La cuisinire croit qu'un incendie a clat, et elle
accourt avec un seau d'eau.
La grce est impossible : Garibaldi est trop loin,
et l'on ne peut surseoir au jugement. Heureusement, Di-Maria, le pote, prouve tanlde piti pour
la mre, qu'il consent plaider pour l'enfant. C'est
lui qui sera son avocat devant le conseil de guerre.
Tche pnible, car le major Spanzaro ne parait
pas d'humeur se laisser toucher. La condamnation
est certaine.

176

L'LE RVOLTE

Nous sommes tous fort mus. Personne ne songe


plus aux crimes vrais ou supposs de l'accus. On ne
voit en lui qu'un jeune homme fort, vigoureux,
heureux de vivre, que sa mre aime perdment et
qui va mourir. On pense avec angoisse cet tre
plein de sve dont douze ou quinze morceaux de
plomb vont faire un cadavre, et qui dans une semaine ne sera plus qu'une pourriture. Cela trouble
le sommeil de dormir ct de lui. Le matin, le
jour, le soir, la nuit mme, on regarde la pendule
et on se dit : H n'a plus que tant d'heures
vivre, tant de minutes... Aprs-demain, nous sortirons, nous irons, nous viendrons, nous vivrons.
Lui, o sera-t-il? L'effet ne serait pas le mme si
le prisonnier tait loin. Mais l, on le coudoie. On
ne peut aller dans la rue sans apercevoir l'ouverture du soupirail et le groupe des passants qui regarde. H semble qu'on l'entend respirer dans celte
cave. La pense vient que, s'il est vritablement
criminel, la faute n'en est pas lui seul. Qui lui a
appris' discerner le bien du mal? Qui l'a instruit?
Le gouvernement a ferm les coles: il a supprim
les livres; il a teint les lumires; il a fait la nuit
dans la tle de cet homme ; il a livr son intelligence l'ineptie clricale. Supposons que l'accusation soit prouve et qu'il y ait eu assassinat. Qui
peut prciser exactement quelle part de responsabilit revient l'assassin, et quelle part de responsabilit incombe au roi de Naples?
Le procs commence. L'accus se dfend simplement, sans forfanterie, sans faiblesse. Il rpte ce
qu'on dit. Il a fait la guerre la faon du pays.
Bien ne lui parait plus naturel que de tuer ses en-

VILLAFRATI

177

nemis, et mme de les incendier et de les ranonner


un peu. Est-ce que les soldats de Sa Majest n'ont
pas ranonn, incendi et tu? Est-ce qu'ils n'ont
pas pill les glises et les couvents et les maisons
est-ce qu'ils n'ont pas viol les
particulires?
femmes? est-ce qu'ils n'ont pas assassin des gens
sans dfense? Lui n'en a pas tant fait. Qu'est-ce
qu'on lui reproche?
Di-Maria prend la parole aprs lui. Le procs
dure trois jours entiers. Le tribunal est branl. La
population, anxieuse. Celte affaire passionne tout
le monde. Peut-tre la mre est-elle pour quelque
chose dans celte motion. Puis la politique s'en
la prtenmle. On a fini par trouver exhorbitante
tion des Garibaldiens de juger ce jeune homme.
Enfin, le soir arrive. On attend le verdict fivreusement dans la rue... Un cri de joie s'lve. Le tribunal s'est dclar incomptent. L'accus sera envoy
Palerme devant un autre conseil. L'opinion gnrale C3t qu'il est sauv. On compte sur Garibaldi.
Garibaldi vient de gracier le sbire que nous avons
vu arrter l'autre jour, celui qui avait livr Riso et
qui devait tre fusill le lendemain. C'est le mtier
du gnral dfaire
tuer des hommes, et il passe
son temps en sauver.
Le lendemain soir, on nous annonce la visite du
plus clbre des gurilleros de Sicile. C'est La Maza.
Volontiers les Siciliens le mettent en parallle avec
Garibaldi. Le patriotisme local en a fait un hros. 11
est la (to d'une.bande qu'on dit assez importante,
et dont le chiffre varie entre trois et quatre cents
hommes. Il est vrai que ces bandes-l grossissent et
diminuent d'un jour l'autre. Elles ressemblent aux
12

178

L'LE RVOLTE

rivires du pays, qui coulent pleins bords le matin et qui le soir se trouvent sec. Gnralement,
elles sont fortes en temps de paix.
Jamais je n'oublierai cela. Nous sommes sur la
terrasse pave de faences, regarder la valle et
prendre le frais avant de nous mettre table,
quand, inopinment, nos oreilles peroivent un
bruit de ferraille. Cela ressemble, d'abord, une
paire de pincettes qu'on tranerait sur du marbre,
puis cela grossit. On croirait que quelqu'un s'amuse
choquer les unes contre les autres quinze ou seize
hallebardes. C'est un froissement et un cliquetis
inexprimables. Les piquiers de Marignan, runis,
faisaient moins de tapage en manoeuvrant. Eperons
qui sonnent sur les dalles, sabre qui frmit dans le
fourreau"; pistolets qu'on arme; carabine qu'on
charge; baonnette qui tremble dans son tui; giberne qui frotte contre la poigne du coupe-chou;
couteau qu'on ouvre et dont le ressort claque, il y a
de tout cela dans ce qu'on entend. Nous tournons
simultanment la tl. La porte del maison s'ouvre
comme pousse par un coup de vent. Quelque
chose d'indfinissable et de terrifiant apparat. Imaginez-vous une masse norme d'armes et de galons
d'or et d'argent, un arsenal dans une ceinture, des
touffes de plumes de coq jetes a et l, des bandes
de mtal, des lingots dissmins, une chemise rouge
qui a l'air d'un tendard et une barbe blonde environne de glaives. C'est La Maza.
Une fois revenus de noire premire stupeur, nous
voyons un bel homme, blond, rose, frais, distinguo
de manires, bien que charg d'une artillerie invraisemblable et qui nous salue avec une grce toute

179
VILLAFRATI
particulire. Nous avons l'imprudence de l'iriviter
s'asseoir, et le bruit qui rsulte de ce mouvement
fait trembler les vitres de toutes les fentres.
Peu peu, le sang-froid nous revient. Nous le
dtaillons. Il a les traits assez fins et la physionomie spirituelle. Ses yeux bleus ptillent de vie. Son
teint n'est point olivtre et mat comme celui de ses
compalriotes. La Maza ne doit pas descendre des
Sarrasins..C'est sans doute un rejeton des chevaliers normands. A coup sr, il a des Franais parmi
ses aieux. Mais il faut avouer qu'il fait plutt penser M. de Crac qu' Robert Guiscard.
La Maza est, parait-il, malgr ses. allures fantasques, un homme de beaucoup de courage. Ce capitaine Fracasse se bat bien. J'ajoute que, malgr
tout, il est sympathique. On s'habitue son cliquelis assez vile, et l'on se plat causer avec lui, parce
qu'il cause bien. La seule chose qu'on regrette,
c'est qu'avec sa touffe de plumes de coq sur son
feutre et ses armes de toutes sortes, il ait l'air d'une
panoplie accroche sous un oiseau.
La Maza passe la soire avec nous. Il nous fait
cadeau de la collection complte de ses proclamations. Il y en a la valeur de trois volumes. Quela
ques-unes sont lgantes. Au milieu de beaucoup
de fatras et de redondances, on trouve des accents
mus. La Maza est patriote. H y a une me derrire
ce style, comme il y a un homme derrire cet arsenal.
Le dfaut de La Maza, c'est de gasconner un peu.
Il entreprend de nous raconter l'expdition des
' Mille, que nous connaissons aussi bien que lui, elil
la raconte d'une faon tout fait nouvelle. La Maz

180

L'ILE.RVOLTE

a fini par se persuader que c'est lui qui a dbarque"


Marsala et qui a gagn U bataille deCalatafimi.il
en est mme arriv croire qu'il l'a gagne tout
seul. Comme dit le Marseillais, il y en avait biet
quelques autres avec lui, mais ils taient dans les
ambulances. C'est*La Maza qui a pris Palerme. Et
maintenant, il s'en va marcher sur Naples, toujoorj
solitaire, et accompagn seulement de la mu-iqoe
que font ses sabres en s'enlre-choquant.
l'histoire n'a, au fond,
Celte faon d'envisager
rien de blessant. La Maza est convaincu. Et puis,
d'ailleurs, n'a-t-il pas risqu vingt fois sa vie et
n'est-il pas prt la risquer tous les jours? Celi
des choses.
fait pardonner'Mcn
Les Siciliens l'admirent; ils le prnent; ils l'exaltent. Ils voudraient en faire un Garibaldi local.
Mais Garibaldi est trop grand et 'trop simple:il
ne peut pas avoir de pendant. 11y a aussi, daoi
l'enthousiasme
qu'excite La Maza, un peu de rancune contre le vainqueur de Calalafimi, auquel oa
reproche de n'avoir rien lui reprocher. Quand ua
homme est si fort au-dessus des autres, il se trouve
toujours des gens qui tchent de le rabaisser et de
le mettre leur taille.
Garibaldi de a modranlisme.
Beaucoupaccusent
On trouve qu'il devrait garder la Sicile pour lui, y
proclamer la Rpublique et se faire dictateur. 0Q
ne rflchit pas que la Sicile et lui seraient perdus
le lendemain. Les puissances trouveraient un pr'
texte pour intervenir, et toutes se mettre l'oeuvre.
Des armes venues des quatre coins de l'Europe d'
barqueraient Palerme. Les lgionnaires seraient
crass par le nombre.

VILLAFRATI

181

On lui reproche encore d'avoir transig avec Victor-Emmanuel et avec Cavour. On ne rflchit pas
qu'avant de faire la Rpublique, Garibaldi est oblig
de faire l'Italie. On lui reproche encore de garder
trop de mnagements envers les moines, les religieux, les prtres et de les couvrir de sa protection.
On ne rflchit pas qu'veiller les passions religieuses, ce serait compromettre le succs de l'expdition et allumer la guerre civile. On lui reproche
encore de sauver les sbires, de ne pas vouloir faire
couler le sang, d'tre doux, d'tre humain et d'tre
juste. On ne rflchit pas que la rvolution est
faite de clmence et d'humanit. Le peuple comprend tout cela, et il aime Garibaldi. Mais les admirateurs de La Maza et ceux qu'on nomme Ie3 patriotes siciliens sont la tte d'une forte cabale.
S'ils n'osent pas attaquer Garibaldi en face, au
moins le minent-ils sourdement. A les entendre,
Garibaldi n'est pas prcisment un tratre: mais
c'est videmment un centre gauche.

182

L'ILE RVOLTE

A TRAVKKSLA SICILK

La colonne quitte Villafrati, aprs une semaine


do sjour. On a arrt uno certaino quantit do bandits ; on en a intimid encore plus. Les routes sont
dovenues, do ce ct du moins, un peu plus sres.
Nous marchons sur Caltanizetta, o l'on dit que les
troupes royales sont encore.
Il est trois heures du malin. Nous' ne pouvons
gure faire nos tapes que de nuit. La chaleur est
accablante. Ds onze heures, il devient peu prs
impossible de se risquer sur la grande route. Personne ne voyage plus, ne se promne plus, ni ne
travaille plus. Les Garibaldiens, les Napolitains, les
bandits, tout le monde dort. La guerre elle-mme
est oblige de faire la sieste.
La route traverse d'interminables
champs do bl.
Je n'aurais pas cru qu'il pt y avoir tant do bl sur
la terre. Les Romains appelaient la Sicile : le grenier de l'Italie. Nous sommes au milieu de ce grenier. La Beauce n'est rien ; c'est une imperceptible
en comparaison.
Ici le bl a tout enplate-bande
A
vahi : les plaines, les collines, les montagnes.
peine laisse-t-il une petite bordure verte aux ri-

A TRAVERSLA SICILE

183

vicies. Il est haut, touffu, norme : on dirait volontiers qu'il est profond, car il fait ressembler le pays
une mer jaune. Ce bl s'tend perte de vue. On
n'aperoit ni village, ni maison, ni arbre. Rien que
lo ciel et lo bl.
Tout le paysage remue au moindre courant d'air.
Cette masse de bl est mobile comme une masse
d'eau. Elle a de grandes ondulations, des flots, des
remous. Des souffles passent qui la courbent. Il s'y
forme des creux et d63 tourbillons.
Le bruit des
pis qui se frottent les uns aux autres ressemble au
clapotement des vagues. La plaine chante continuellement comme la mer.
H n'y a point ou du moins il y a trs peu de vil.
lages en Sicile. Il n'y a que villes et gros bourgs.
La population s'agglomre
dans certains endroits
et laisse la campagno dserte. Ces villes et ces
bourgs sont protgs par d'anciennes fortifications.
Le pays a toujours t en tat de guerre. Depuis
l'antiquit, les habitants ont senti le besoin de se
runir pour se mieux dfendre. Ils n'ont point cess,
un instant, d'avoir des ennemis qui rdaient dans
la campagne. Autrefois, troupes sarrasines,
norbrimandes, allemandes, espagnoles ; aujourd'hui,
gands, gendarmes ou sbires.
A midi, nous arrivons Sotto-Vicari.
Presque
tous les bourgs de la Sicile sont doubles. Un est en
haut d'une montagne, l'autre est en bas. Quelquefois il y a une lieue entre l'un et l'autre. Celui du
haut, qui entoure la forteresse, est videmment le
plus ancien. Il porte un nom italien, quelquefois
arabe. Celui d'en bas porto le mme nom, mais
prcd du mot Sollo, sous. Ainsi, Vicari et Sotto-

184

L'LE RVOLTE

Yicari. Le Sotto est relativement


moderno. C'est
une fraction de l'autre bourg, qui, voyant que
s'est risque dans la plaine.
le pays se civilisait,
du chN'ayant plus besoin, chaquo instant,
teau-fort ot de ses machines de guorre, elle a
insdescendu la montagne et elle s'est bravement
talle le long do la route.
Sotto-Yicari n'offre que peu do ressources. On se
demando touji urs avec stupfaction de quoi vivent
les habitants des pays chauds. Dans ce bourg, relativement considrable,
l'arme trouve pour djeuune douner, aprs des perquisitions minutieuses,
zaine d'oeufs etunconcombre.
Il est vrai que le concombre 08t norme. C'est un petit melon. Mais il est
insuffisant pour une armo. On se livre des recherches passionnes pouren dcouvrir un deuxime.
Ce deuxime concombre n'existe pas dans le pays.
Nous montons avec quelques officiers Yicari.
Yicari est ardemment
patriote. On nous saute au
On nous embrasse.
cou ds que nous paraissons.
Des petits enfants tout nus crient: Vivala liberta!
Viva VItaliat Les femmes agitent le pan de leurs
voiles jaunes elle maire nous fait entrer au cabaret.
Tous les habitants nous apportent quelque choso :
du caf, de la limonade ou du vin, qui ressemble
une infusion de pierre fusil. Rien manger, toujours. C'est croire que les Siciliens font un bon djeuner en venant au monde, et que ce djeuner suffit pour tout le reste de leur existence.
Le chteau de Yicari est encore une construction
norme. Les habitants le dmolissent, morceau par
morceau, pour btir leurs maisons, et cette forteresse est devenue une carrire.

185
A TRAVBR8LA SICILE
Nous passons la nuit sous la tente, aux environs
do Sotto<Yicari. Une insolation, dont je manque
mourir, m'obligea faire la route sur une charrette,
la suito des bagages, Nous devons arriver avant
lo milieu du jour Sotlo-Rocca-Palumba.
Lo paysage qu'on traverse est morveilleux. Des montagnes
normes ; des valles profondes ; des crtes chenues, ontre lesquelles on aperoit des horizons infinis. Les sommets de ces montagnes de Sicile sont
nus comme la main. Pas un brin d'herbe n'y apparat; pas une ligne de verdure. Ils sont faits de
pierreset de rochors, qui renvoient comme des miroirs les rayon> solaires. On dirait des cnes do nit il poss sur toutes les hauteurs.
Le ciel est badigeonn d'outre-mer,
les pentes
sont jaunes ou vertes, les valles remplies de bleu
tendre. Ces juxtapositions de couleurs donnent au
Il a un
paysage quelque chose d'invraisemblable.
peu l'air d'tre en carton et en papier peint. Les
premiers plans sont envelopps d'un contour si net
qu'on les croirait dcoups et appliqus sur les
fonds. Co sont toujours de grands alos, avec leurs
pes verdlres et leurs grandes tiges qui, dit-on,
n portent de fleurs que tous les cent ans; des figuiers de Barbarie, qui ont de grands bras et de
grandes mains plates qu'ils tendent au bout du chemin, comme les mendiants; ou des joncs normes
larges feuilles, qui l-bas viennent grands comme
des arbres. Toutes leurs silhouettes ont la vigueur
et la duret des ombres chinoises de Sraphin.
C'est tonnant comme, parfois, la nature est
fausse d'aspect, et comme elle viole toutes les rgles del perspective ariennel On voit bien qu'elle

18)

L'ILE RVOLTE

n'a pas tudi chez les professeurs de l'Ecole des


beaux-arts. Kilo peint ses paysages en dpit du
sens commun. Ses verts sont crus comme des pinards; ses jaunes hurlent ct do ses bleus ; ses
nuages ont l'air d'tre en zinc; ses montagnes sont
toutes barbouilles de violet, et ses lointains avancent, tandis que ses premiers plans semblent fuir.
C'est une dbauche de couleurs faire reculer l'Institut jusqu' l'Odon, Un artisto qui excuterait des
tableaux pareils, non seulement n'obtiendrait jamais de rcompense, mais encore serait refus
l'exposition, et il n'aurait d'autro ressource pour
vivre quo do se mettre fabriquer des enseignes.
Sotto-Rocca-Palumba
n'est pas mieux approvisionn que Rocca-Palumba,
et Rocca-Palumba ne
contient pas plus de vivres que Sotto-Rocca-Palumba. L'arme part, et je reste dans une auberge
o, par miracle, je retrouve un cheval qu'on m'avait prt et que j'avais perdu. Si j'tais Sicilien, je
ferais faire un ex-voto reprsentant
un saint quelconque conduisant ce cheval dans une curie providentielle. Beni-Zoum-Zoum,
qui maraude de ce
ct, m'apporte trois poires et une galette que nous
partageons; nouveau sujet d'ex-voto o Beni-ZoumZoum apparatrait coiff d'un nimbe d'or.
A quatre heures, j'enfourche lo cheval miraculeux et je pars la rechercho de l'arme, sur la
route d'Allia. L'aubergiste s'approche pour embrasser le bout de ma botte. C'est une habitude que
l'aristocratie clricale a donne au peuple.
A quelque distance de Palumba, une valle large,
sans ombre, et qui se prolonge indfiniment droite
et gauche entre deux collines galement jaunes et

A TRAVERSLA SICILE

187

nues. Au milieu de la valle, et coupant la route


angle droit, une petite rivire, sche comme de
l'amadou ; les chaleurs de l't l'ont fait mourir de
soif. Sur la rivire, un petit pont, d'une seule arche,
avec des parapets de pierretaysde grosses bornes.
Au-dessus de ce paysage dsol, un ciol d'une teinte
bleuo o le soleil descend lentoment.
Une longue fuse de poussire s'lve sur la colline oppose celle que je descends. Un peloton
de cavaliers apparat d'abord, puis un long convoi
de charrettes, puis, en queue, un second peloton
de cavaliers. Cela marche lentoment et pniblement, Do temps en temps, des' cavaliers se dtachent et caracolent autour des charrettes quo la
poussire enveloppe alors d'un nuage opaque.
Les cavaliers semblent velus de couleurs sombres.
Ils sont arms. On voit briller la pointe de leurs
lancea et les canons des carabines qu'ils portent la
crosse appuye sur la cuisse. Ce qu'il y a dans les
charrettes, on ne le distingue pas. C'est un amas
noirtre de formes indcises, mais qui paraissent
remuer. Le convoi s'avance silencieusement, et l'on
entend seulement grincer les essieux mal graisss.
Qu'est-ce que c'est que ces gens-l? De3 Napolitains en retraite ou des brigands qui emportent
leur butin? Deux cavaliers qui m'ont aperu se
lancent au galop de mon ct pour voir qui je suis.
Ils s'arrtent, lvent leurs sabres et crient : Viva
Vltalia! Je reconnais des amis. Los deux cavaliers
ont le costume du picciolto, avec do grandes bolle3
l'cuyre et de grands chapeaux ; leurs ceintures
sont passs d'normes pistolets de cuiv-3. Des fusils
leur battent dans le dos. La poussire les a rendus

188

I.'lLB RVOLTE

tout blancs. Leurs chevaux paraissent oxtnus de


faliguo. Ce sonl doux animaux efflanqus qui ont
peine forme de quadrupdes. On compto leurs ctes;
lours poils sont tombs, et leurs cous, presque entirement pels, ressemblent de vieilles tiges
de bottes. A chaque instant, leurs queues paraissent prtes se dtacher et tomber par terre, et,
grce quelques crins jaunes et hrisss qui les terminent, elles ont l'air de petits balais de chiendent.
Les deux cavaliers se rangent mes cts sur
leurs deux bidets-fantmes,
et le convoi continue
d'avancer. Lopelolon qui mardio en tte atteint le
pont. Il est composa de picciolli divorsomont quips. Quelques-uns portent de grandes lances, assez
semblables celles des picadores espagnols, o
pendent de petites banderoles vertes et rouges.
D'autres sont arms de carabines.
Leurs selles,
hautes, ont un peu la forme des selles arabes ; le
pommeau est en cuivre, et le dos, plat, monte jusqu'aux omoplates des cavaliers. Presque tous les
chevaux ont l'aspect fantasliquo des deux premiers
que j'ai vus. Ce sont des animaux surnaturels qui
viennent de s'chapper de l'Apocalypse.
Les charrettes no sont autres que ces longues
voitures dont on se sert pour rentrer les foins et
la moisson : un madrier, pos sur deux essieux
et d'o partent deux grilles de bois qui s'vasent.
Il y a huit charrettes. Elles sont tratnes chacune
par quatre boeufs qui avancent pniblement cl
avec de grands efforts, aiguillonns de temps en
temps par la lance des cavaliers.
On aperoit alors ce. qu'il y a dans les charrettes :
ce sont des hommes, des femmes et des enfants.

A TRAVBR8LA SICILE

189

Ils sont entasss les uns sur les autres, coux-cl accroupis, ceux-l dobout.
cavaliers quels sont cesgens.
Jedemandol'undos
Ce sont des sbires prisonniers avec leurs
familles que nous conduisons Palormo.
Le convoi avance. Les malheureux sont secous
horriblement. Ils se cramponnent comme ils peuvent au bois des charrettes. Ils ont les mains et les
pieds lis avec do grosses cordes. Quelquefois ils
trbuchent et se hourtent. On les voit tous osciller et
se mler en so choquant, mais sans diro un mot.
La premiro figure qui se dessino est celle d'une
femme toute droite dans locoin de la charrette. La
tte d'un petit onfant apparat, sortant d'uno espce
de sac qu'elle a pendu au cou. Sa poitrine est
l'air pour que l'onfant puisse ttor quand il veut.
Una grande robe brune, dchiro, l'onveloppe des
pieds la llo. Ses mains, gonfles par la pression
des cordes, sont violettes. Elle a les cheveux dnous et flottants. Elle regardo san3 paraltro voir.
Le bout do chemise qui couvro demi son paule
est moins blanc que sa peau. Sa figure a la pleur
et l'immobilit des figures de cire.
Prs d'elle, trois enfants de quinze ans seize
ans, accroupis et qui pleuren*. On leur a li les
jambos jusqu'aux genoux. L'un d'eux a uno blessure la tto d'o lo sang coulo. De temps en
temps, il s'essuio le front la mancho de son voisin, qui est devenue toute rouge. La voiture les
secoue affreusement. Le plus jeuno essaie de dormir. Un grand jeune homme, tout hriss, et qui a
l'air d'un bandit, avance la jambe pour qu'il puisse
s'y appuyer.

190

L'ILE RVOLTE

Derriro eux, c'est un ple-mle de ttes livides,


les unes jeunes, les autres rides ou barbues. On
n'en peut distinguer aucune, tant les mouvements
de la voiture les font remuer. Elles tremblent
comme les fruits d'un arbre qu'on secoue. Au milieu, une figure plus blanche que lesautreset coiffe
d'un chapeau tuyau de pole, la dernire mode.
Comment ce signor se trouve-t-il au milieu de
ces sbires campagnards? Sans doute on l'a arrt
dans les champs, comme il fuyait. Sa redingote est
en lambeaux et sa chemise a des taches rouges sur
le devant. A ses pieds est roule une femme d'une
maigreur extraordinaire. C'est plutt un squelette
qu'un tre humain. Dans ses bras prisonniers, si
minces qu'ils ressemblent deux bougies, elle
tient un petit enfant qui rit et qui crie : Vivat! aux
cavaliers.
Les autres charrettes suivent, remplies comme la
premire d'individus diversement accoutrs , vieillards, jeunes gens, hommes faits, enfants, femmes,
jeunes filles, ceux-ci et celles-ci envelopps de
manteaux, ceux-l et celles-l peine vtus.
Cahots, secous, mls, ils sont encore suffoqus.
Une poussire paisse couper au couteau les enveloppe et leur entro dans la gorge et dans les yeux.
A peine voient-ils, peine peuvent-ils respirer. Les
plus faibles ont des quintes do toux atroces. L'air
leur manque au milieu de ces champs. Le nuage
qui les suit est pais commo un mur : c'est une
sorte de prison mouvante qui s'lvo de la route et
qui les enferme : en plein air, ils ont l'horrible
sensation du cachot.
Ils passent, les visages hbts ; ils sonl trangers

A TRAVERSLA SICILE

191

tout. Ils n'entendent plus, ils ne regardent plus.


La catastrophe les a stupfis. Ils ont l'air de naufrags emports par une vague. Ils n'appartiennent
plus ce mondo, et ils semblent suspendus audessus de l'autro. Ce ne sont plus des tres humains. L'Amo, l'esprit, jusqu' l'instinct, se sont
vanouis en eux. Ils ressemblent des momies. Le
convoi fait l'effet du dmnagement d'un muso
gyptien. Tous ces regards fixes semblent s'chapper d'yeux en mail ; tous ces corps raides qui s'entrechoquent paraissent avoir t dj immobiliss
nir la mort. Ils mergont et l, commo des
spectres, de la masse do poussire grise qui cache
la charrette. On dirait qu'ils glissent sur un nuage.
La scne prend des aspects fantastiques. Autour do
ces cadavre.; encore vivants qui passent sans qu'on
les voie marcher, galopent des quadrupdes incomprhensibles dont les queues ont parfois l'apparence d'une aile et parfois la forme d'une patte.
Leurs cous se prolongentdmesurmentversla
terre,
et leur croupe prsente des angles inexplicables.
Ils vont droite, gauche, en arrire, en avant,
sautant, ruant, se cabrant, piaffant, hennissant,
tournant ou courant, avec des soubresauts normes,
commea les sauterelles. Leurs cavaliers font corps
avec eux, et do leurs mains pleines d'armes jaillissent des clairs et des flammes blanches. Celte
cavalcade n'a rien do terrestre. On ne sait plus o
l'on est. Et ce qui ajoute l'tranget du spectacle,
c'est le silence profond que tout le monde garde et
qu'interrompt seulement de loin en loin le mugissement douloureux des boeufs aiguillonns par la
pointe d'une lance.

192

L'ILE RVOLTE

Le cavalier qui est ct de moi me dit : Saluez


ces prisonniers; ils seront pout-tro morts demain.
Vers sopt heures du soir, jo rejoins l'arme
Allia. Nous logeons chez lo cur de la paroisse, qui
est en mme temps fermier du comto de *'*, riche
propritaire do nos amis. Ce cur est lo vrai type du
ur do campagno sicilien. C'est un bon, gros, large
et honnte hommo, qui dtesto les Napolitains sans
trop savoir pourquoi, et qui vit tranquillement en
cultivant ses terres ; qui se couvro d'amulettes et
de branches do corail pour conjurer lo mauvais
esprit, et qui de temps en temps fait faire un miraclo dans son glise, pour que la pit des fidles
ne mollisse pas. Etre jovial, d'ailleurs;
aimanta
rire, boiro sec, et boiro souvent.
Lo presbytre est admirablement propre et bien
tenu. La vaisselle reluit dans les bahuts; les
meubles sont vernis, les papiers n'ont point de
taches de graisse et les parquets sont frotts. On so
croirait en Hollande et en pays protestant. Co qui
ajouto l'illusion, c'est uno brigade do petits enfants qui grouillent dans l'appartement. Ces petits
enfants suivent partout lo bon cur et se pendent
sa soutano, en l'appelant : papa. Lui rit et leur
donne des tapes sur les joues. Lo dner nous est
servi par une bello jeune femme, qui ressemblo au
portrait do la Fronniro de Lonard do Vinci.
C'est un intrieur charmant, paisible et honnte.
En entrant, on devine un mnage laborieux, et tout
entier aux joies do la famille.
Ces tres s'aiment et so consacrent les uns aux
autres : les enfants chrissent le pre, qui travaille
pour les nourrir, et la mre donne sa vie entire

A TRAVERSLA SICILE

193

aux enfants. Tout ce petit monde est heureux- Le


presbytre est plein d'clats de rire. Jamais je n'ai
cis gens ont la
vu pareille gall. Probablement
conscience bien tranquille : ils sont estims, vnrs
et bnis dans le village. Les paysans prtendent
que le cur a sa place retenue au paradis et qu'il
sera srement canonis.
N>us no connaissons point ce personnage en
France : le cur pre do famille. H est commun en
Sicile, et je dois dire qu il est respectable. Mais
pourquoi ne le serait-il pas? Les prtres maronites,
qui sont catholiques commo les prtres siciliens,
ont bien la libert dose marier et de Taire souche
d'honntes gensI Ce qui est licito en Asie-Mineure
ne peut tre bien coupable en Europe. Quoiqu'il
en soit, l'Eglise impose le clibat a nos prtres, et
le pauvre cur d'Allia, quand il inscrit ses enfants
sur le registre de l'tat civil, est oblig di faire
suivre leurs prnoms du cette phrase : Pre inconnu,
ce qui, d'ailleurs, est assez spirituel pour un
cur.
Le soir, je quille Allia, le bon cur et sa famille.
Nous devons, deux picciolti et moi, escorter une
voilure jusqu' Viilalonga, o la colonne nous rejoindra un jour plus tard. On dit les routes infestes
de bandits. Il est neuf heures quand nous parlons.
Les picciolti ont la caribine sur la cuisse. Nos chevaux prennent le galop. La voiture nous suit un
kilomtre de dislance.
Il semble, quand nous quittons la ville, que nous
entrons dans un tunnel. Tout est noir, et peine
aperoit-on dix pas devant soi la roule giislre.
Quelques minutes aprs, le ciel blanchit l'orient.

194

L'LE RVOLTE

Une vapeur lumineuse s'tend en ventail au-des.


8us d'une montagne sombre. Des rayons glissent
le long des pentes et descendent dans les valles.
On dirait uno grando chevelure qui trane. La
lumiro devient plus vive. Uro boule dore monte
norme
dans lo ciel. C'esl commo uno lanlern
qu'un personnage invisible balancerait au bout d'un
bton. Le paysage rosplcndit. Dos perspectives infinies s'ouvrent dans celte masso noire qui se dressait devant nous comme un mur.
Tout est bleu : les montagnes, les terrains, les
bois : bleu d'azur, bleu indigo, bleu tendro, bleu
outre-mer. Los arbres bleu fonc so dessinent sur
des vapeurs bleu clair et des montagnes bleu vif
sur un ciel bleu mat. La lumire est bleuo ; l'ombre
est bleue. On dirait que lo firmament a l lav et
qu'il a dteint sur la lerre.
La grosse lanterne monte toujours l-haut. Elle
clairo la route, qui lourno et disparat tantt dans
un bois, tantt dans uno valle. Tout du long, on
voit de grandes lances droites, commo. si une range do soldats formait la haie. Ce sont les alos qui
nous prsentent les armes. Les cactus apparaissent
et l, dans des attitudes menaantes, levant leurs
mains normes et armes d'pines. Ces grandes
plantes grasses dessinent dans la nuit dos formes
humaines. Elles ont l'air do brigands embusqus
derrire les roches.
Le paysage n'e3t plus lo mmo que le jour. Tout
prend un aspect menaant ot trange. Les montagnes semblent plus hautes et plus inaccessibles.
On dislingue mmo les pics, les dents et les aiguilles
qui le hrissent, comme ces tessons do bouteilles

A TRAVERSLA SICILE

195

qu'on plante sur los murs. Elles ont de grands


manteaux d'ombres qui tranent dans les valles et
sur lesquols on a peur do marcher. On craint d'entrer dans un pli d'toffe d'o l'on no pourra plus
sortir. Les bois ont des noirceurs inquitantes, et
la luno allume sur les fouilles do petites tincelles
blanches qui brillent comme des yeux humains.
Les deux picciolti s'arrtent parfois tout coup.
Ils so penchent sur le cou do leurs chevaux qui
soufflent. Ils coutent : lo vent a apport lours
oreilles un bruit qui ressemblait uno voix. Puis,
l'un deux donne do l'peron et part commo uno
dans les fourrs. L'autre
flche : il disparat
cherche autour do la route, travers les champs
de bl. Lo premier ravienl, tous deux so consultent:
la roule est sre. Nous repartons au galop.
Le voyage duro trois heures. Pendant cos trois
heures, nous courons travers ce paysage barbouill d'azur; des ombres traversent la campagne;
de3 spectres apparaissent
entre les roches, des
montagnes immenses se dressent; des vapeurs se
Irainent dans les fonds, et toujours les cavaliers
arment leurs
galopent, s'arrtent, s'embusquent,
fusils, repartent, et toujours la route s'allongo devant nous, mystrieuse, pleine d'embches, vaguement claire par les toiles. A minuit, nous arrivons Yillalonga.

)96

L'LE RVOLTE

MARCHES
TRIOMPHALES

La colonne passe un jour et une nuit Yillalonga. Nous devons dner deux lieues de la ville,
chez un des fermiers du comte deL..., qui est cui.
Le clerg cumule. Il cultive la terre et dit la messe.
Ce cur-l est aussi pre de famille que celui d'Allia; il a douze enfants, tous bien portants et dont
il destine plusieurs l'glise. C'est une famille o
l'on sert Dieu de pre en fils.
Nous parlons, avec cinq ou six officiers, vers cinq
heures, quand la chaleur est devenue supportable. On fait la roule au galop. Au bout d'une
demi-heure, un village apparat fur une crte; un
peu plus bas, sur la gauche, un btiment carr qui
a l'air d'un blockhaus. C'est la ferme. Devant le
village, dans un champ qui s'tend jusqu'au bord
del route, on voit grouiller une masse noire.
Nous approchons. Une musique bizarre de tantbourselde flageolets nous arrive aux oreilles. Nous
voyons des banderoles et des drapeaux qu'on agile
denire une haie paisse de cactus. Des cris aigus
traversent l'air: Vive l'ItalieI viva la liberlal Enfin, la haie cesse. Nous nous trouvons devant une

IfARCHBSTRIOMPHALES

197

troupe arme et range en bataille. C'est la garde


nationale du pays : des picciolti vtus de leurs costumes sombres et tenant, les uns des carabines, les
autres des piques. A la droite du bataillon, deux
tambours battent aux champs, et un joueur de clarinette pousse des notes extraordinaires.
Derrire,
un homme tient un tendard aux couleurs italiennes ; devant, la place du chef, un prtre est
appuy sur une grande croix noire o pend un
christ sanglant.
Quand nous paraissons, le prtre lve son christ;
la petite troupe s'branle, les tambours font un tapage rendre sourd, la clarinette siffle comme une
locomotive, et quelques coups de fusil partent en
l'air, On se forme en colonne, notre suite, sans
trop de dsordre, et l'on nous escorte jusqu' la
ferme. Notre cavalcade s'engouffre sous un porche
ple-mle avec la garde nationale et la musique :
les chevaux se cabrent ou ruent ; coups le pied ici,
coups de pied l, bousculades, cris, rires, vivats.
On dbouche enfin dans une grande cour carre
o les picciotli reforment leur bataillon.
Le cur est venu nous attendre sous le vestibule.
Il a pos son christ dans le porte-parapluies,
en
entrant. Douze jolis petits bonshommes lui font
cortge, couvs par le regard de la mre qui rit
dans un coin. Le cur est un grand lre mince, long
et jaune, un peu pench droite comme un arbre
qui a pouss trop vile et dont le tuteur s'est cass.
11 saisit les mains des officiers et les baise. Puis,
passant subitement de la bassesse la familiarit, il
nous prend tous par les paules et il nous pousse,
en nous bousculant, jusque dans la salle manger.

193

L'LE RVOLTE

La table est couverte de fleurs et do fruits, la


nappe blanche, la vaissolle d'une propret tincelante. Au centre, une grosse gerbe de roses trmires s'lance d'un vase de faence. Aux deux
bouts, des candlabres d'argent, qui ont bien l'air
de venir de l'glise, portent chacun six petits
cierges qui remplissent la salle de clart. On a
laiss les fentres ouvertes, cl le vent qui entre apporte les senteurs des champs. La soire serait dlicieuse, si le tambour et la clarinette, auxquels se
sont joints quelques trombones, n'avaient la bizarre ide de nous donner une srnade.
Les trombones sont sages; ils n'exagrent rien ;
ils se conduisent en personnes raisonnables. Mais je
ne sais quelle mouche a piqu la clarinette. Tantt
elle joue un autre air que ses collgues; tantt elle
se tait subitement ; tantt elle pousso des sons qui
ressemblent aux miaulements des chats qu'on lire
par la queue. Ce sont des grincements sinistres :
on croirait que des milliers de pointes de fer crient
la fois sur un marbre. H n'y a point d'instrument
sur la terre qui puisse laisser chapper de pareilles
notes : ce doit tre une clarinette de l'autre monde.
Si'l'ange du jugement s'en sert dans la valle de
les morts se rveilleront
avec des
Josaphat,
attaques de nerfs.
Les enfants sont au lit, et la mre s'est retire
dans sa chambre, de l'autre cl de la ferme. On
est entre hommes ; le cur se laisse aller des
accs de gaiet folle. C'est un homme de beaucoup
d'esprit, malgr ses altitudes mlancoliques et ses
airs penchs. Il lui suffit de boire un peu pour ressembler Polichinelle. Le voil qui so meta conter

MARCHESTRIOMPHALES

19

les histoires du pays : les aventures de celle-ci, les


malheur3 de celui-l, cancans sur un tel et sur une
telle, incidents scabreux, et le reste. Il s'amuse luimme de co qu'il dit, et sa grande bouche mince
se fend jusqu' ses oreilles. Les officiers rpondent
par des rcits qui paratraient
dplacs dans la
bouche d'une demoiselle. Alors il trpigne, il bat
des mains, il se prend les c.les, et il se balance de
droite gauche, comme un singe sur un arbre. Son
rire est si aigu qu'il ressemble au rveille-malin
des coucous de la Fort-Noire. Los hoquets, la
et il reste pantelant, essouffl, la
fin, l'arrtent,
lte renverse en arrire, et sa poitrine monte et
descend avec violence comme le ventre d'un soufflet de forge.
Vers la fin du dner, il disparat. On ne sait ce
qu'il est devenu. Sa fuite commence inquiter
tout le monde, quand tout coup une porte deux
ballants s'ouvre avec fracas; c'est lui. Il entre tenant une musique et dansant un pas. Sur ses traces
marche une dputalion de trois jeunes femmes qui
apportent des bouquets et des couronnes de lauriers.
Voici, dit-il, les plus belles fleurs de nos jardins que vous apportent les brebis les plus douces
de mon troupeau.
-Failes-Ie3 sorlir, dit le colonel en se levant.
Le mouton est trs mauvais aprs dner.
Une heure aprs, nous sommes Villatanza d'o
nous partons le lendemain pour Santa Calherina.
Santa Calherina est une ville pauvre, btie en
boue et en crachats, o vivent six mille malheureux. Ilten n'y est pittoresque, ni curieux. Elle n'a

200

L'ILE RVOLTE

qu'un mrite: c'est de ne point attirer l'attention!


des voyageurs trangers. J'ai horreur de ces villes |
o tout le monde va et dont parlent tous les guides.
On les connat avant d'y tre entre, dans tous leurs :
dtails: on sait les rues, les monuments, les places,
comme si on avait vcu l-dedans toute sa vie. Elles
n'apprennent rien et n'ont rien dire. Elles font
l'effet de ces classiques qu'on a tudis au collge
et dont il n'y a plus rien tirer.
11e3t vrai que la faon de voyager des voyageurs
est la plus sotte qu'on puisse imaginer. Ils vont en
voilure, ou cheval, ou pied, ou en bateau, ou
en chemin de fer, d'une ville connue une ville
clbre. Qu'apprennent-ils?
Rien de plus que ce
qu'ils auraient appris dan:: les livres. C'est en fouillant un pays dans tous les coins, en faisant balte
aux endroits ignors, en cherchant l'inconnu hors
des grandes roules, qu'on se renseigne sur les
moeurs el l'esprit des habitants, qu'on entre, pour
ainsi dire, dans l'intimit d'une nation et qu'on
ont chapp
aperoit des choses qui jusqu'alors
tout le monde. Le paysage lui-mme a besoin d'tre
vu de prs et par ses cts cachs, dans ses laideurs
et dans ses petitesses ; si jamais, toutefois, la nature est petite et laide quelque part. Les endroits
qu'on ne visite pas conservent leur caractre el
ne perdent rien du pittoresque, de mme que les
villes o l'on ne s'arrte pas gardent leur originalit cl leur physionomie personnelle. C'est l o
l'on prtend qu'il n'y a rien voir qu'il est plus
intressant de regarder.
L'arme entre le lendemain Callanizelta, que
les troupes royales viennent d'vacuer. Callanizelta

MARCHESTRIOMPHALES

201

est bti en amphithtre sur une colline qui domine


des vergers. Au nord, une montagne s'lve, immense, droite comme une muraille. Paysage riant.
Arbres verts et maisons neuves. On dit que Callanizelta a t fonde par les Arabes. D'autres pensent
que c'est une ancienne ville grecque. Quoi qu'il en
soit, il ne lui reste plus rien ni de grec ni d'arabe
et les savants ne sont point d'accord sur l'lymologie de son nom. Elle est situe au centre de la
Sicile et elle ne compte pas moins de dix-huit mille
habitants. Ce que j'y ai vu de plus curieux, ce sont
les fabriques de poteries.
Ce que les Callanizettains consomment de vases,
d'urnes, d'alcarazas et de bouteilles est absolument
inimaginable. Je ne sais ce qu'ils en font ni o ils
les mettent, mais ils doivent en possder chacun de
quoi remplir des muses. S'il y a dix-huit mille mes
dans la ville, il doit y exister au moins dix-huit
cent mille cruches el cruchons de toutes formes et
de toutes natures. Callanizelta est, certainement,
de toute la terre, l'endroit o il doit tre le plus
dsagrable de payer les puis casss.
Il est vrai que l'art du potier, dont les anciens
parlent souvent, s'y est conserv dans toute sa puret. Ces urnes ont des formes admirables. Biles ne
le cdent en rien aux plus beaux trusques. C'est
la mme lgance el la mme grce, el si seulement
elles taient dcores de quelques
silhouettes
noires, elles pourraient figurer au Louvre sur les
tagres de la collection Campana. Ce que je ne
peux comprendre, c'est leur utilit. Dans la plupart, il est impossible de rien mettre. Quelquesunes ont mme le goulot ferm. A quoi les destine-

26V

L'LE RVOLTE

t-on? Si la crmation tait encore en usage, on


pourrait croire qu'on s'en sert pour garder la cendre
des morts.
Ilien n'est amusant comme de voir travailler les
potiers. En une minute, ils ont fabriqu une urne.
Deux coups do pied la mcanique, un tour de
main, c'est fait. Ils posent ensuite l'urne ct
d'eux et ils la laissent scher au soleil. Puis aussitt ils recommencent.
Total : soixante urnes
l'heure, sept cent vingt urnes la journe. Qui
est-ce qui peut consommer tant d'urne3?
Au milieu do la plaine et non loin d'une fabrique
de poterie, se trouve un chteau pos sur un grand
rocher comme une colonne sur un pidestal. Ce
chteau, dont il no reste qu'une tour, est la victime
des capucins. Les pres se sont acharns le dtruire. C'est que les pres veulent se btir un couvent. Or, le chteau est fait de belles pierres toutes
tailles, et ils le dmolissent brin brin. On les
voit courir sur les ruines comme des fourmis
brunes. L'un porte un moellon, l'autre trane un
chapiteau, un troisime pioche, un quatrime arrache, et le pauvre chteau fond petit, petit
comme un pain de sucre sur lequel il pleuvrait.
Avant qu'il soit quatre ans, il n'en restera plus trace,
et le rocher se trouvera entirement dcoiff. En
revanche, le couvent sera bti : un joli couvent,
tout badigeonn de chaux vive et tout battant neuf,
dont aucun dtail n'attirera les yeux, dont aucun
fragment n'veillera de souvenirs, mais o les pres
capucins, tranquilles, passeront leur pieuse existence faire du lard.
Aprs les fabriques de poteries et le chteau as-

MARCHESTRIOMPHALES

203

sassin par les capucins, co qu'il y a de plus intressant Callanizelta, c'est la cathdrale dont la
vote a t peinte fresque par Dossmans, un
peintre qui aurait pu passer son temps fabriquer
des chaussons de lisire, sans que l'art y perdit
grand'chose, l'glise des Agostiniani Scalzi o l'on
voit une madone que Ton attribue au Montrealeze,
et San Domenico o se trouve un tableau peu attrayant de Paladino. Je ne parle pas du jardin public, qui est un peu moins joli que le square Montholon, ni des maisons modernes qui ne valent pas
celles de la rue de Rivoli.
La ville est pavoise pour nous recevoir. A toutes
les fentres, des drapeaux pendent; des banderoles,
des draps comme pour les processions. A l'entre
de la rue principale, on a lev un arc de triomphe:
des toiles peintes, des fleurs et des trophes d'armes.
C'est aussi laid que tous les autres arcs du mme
genre. A tous les carrefours sont pendus des cussons verts, blancs cl rouges, avec des bannires qui
flottent ; sur les terrasses des bannires encore aux
balcons. Il semble qu'il y ait aujourd'hui, dans la
ville, autant de bannires que d'arcs. Ce n'est pas
peu dire. L'incroyable est qu'on ait pu confectionner tant do bannires en si peu de temps. Les
troupes royales viennent peine d'vacuer le pays.
A tous les carrefours on a plac des orchestres.
Les tambours et les clarinettes nous poursuivent
depuis notre dpart de Paenne. Lo charivari est
aussi effroyable que l'enthousiasme est violent. Les
instruments ne jouent plus, ils grincent, ils crient,
ils beuglent, ils hurlent, ils tonnent, et leur joie se
traduit par des fausses notes. Ahl si Rossini el

204

L'LE RVOLTE

Yerdi taient prsents. Jamnis les troupes napolitaines n'ont t massacres avec autant de furie que
leurs opras.
Cette rage musicale et patriotique semble annoncer que Cnltanizella a quelque chose se faire pardonner. Kn effet, Callanizelta en 1820, lors du soulvement des libraux, s'lail prononce pour le roi.
Elle fut assige et emporte d'assaut. Cette aventure l'a rendue italienne, garibaldienne et radicale.
Une pingle ne tomberait pas par terre dans la
rue. Tous les bourgs et toutes les villes des environs
sont l : femmes, enfants, hommes. Ils sont immobiles sur le trottoir, et ils crient. Crier n'est point
le mot : hurler non plus; le dictionnaire est trop
pauvre; on y chercherait vainement l'expression
juste. Toutes les bles fauves du dsert mugiraient
ensemble qu'elles feraient un bruit moins effroyable.
Au coin des places, il y a des gens qui dansent en
s'accompagnant sur des guitares enrubannes. Un
vieillard en paletot brun chante le grand air de Figaro du Barbier de Sville, les pieds dans le ruisseau, au milieu d'un cercle d'enfants qui sautent en
ballant des mains. Plus loin, un moine, post
l'entre d'une rue, embrasse tous les passants en
disant: Vive Garibaldi 1 vive Jsus!
Quelques dames do la ville ont mis des toilettes
de circonstance, et elles ressemblent des perroquets. La mode est de porter des couleurs italiennes :
chapeau vert, charpe rouge, robe blanche. Parfois
c'est la robe qui est verte et le chapeau qui est
rouge, ce qui rend l'illusion complte. On cherche,
malgr soi, aux balcons, la cage d'o ces jolis oiseaux se sont envols. Et quand on les entend

'

'
MARCHES
TRIOMPHALES

205

crier : Viva l'Italia una I on ne peut se dfendre


d'un tonnement prorond. Il semble qu'on ne doit
pas pouvoir en tirer autie chose que: As-tu djeun,
ma cocotte?
La tte de la colonne arrive l'arc de triomphe,
et le3 hurlements redoublent. Nous dfilons lentement au milieu de la foule qui nous presse de tontes
parts. Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce dfil, c'est un avalanche de papiers carrs qui lout
coup nous tombe sur la tte. D'o partent-ils? Des
fentres, des terrasses, des balcons, des toits, des
chemines, des vasistas, des mansardes, des soupiraux, des meurtrires, des crevasses, de toutes tes
ouvertures possibles. Ils tourbillonnent en l'air, ils
s'lvent, ils vont en zig-za^, ils descendent, ils remontent, ils pleuvent, ils forment des nuages dans
le ciel bleu. Sur ces papiers est imprime en gros
caractres la phrase suivante :
Vitra gli eroi di Palermol
Les soldats les piquent au bout de leurs baonnettes, o le vent les fait trembler. Et la colonne a
l'air d'tre accompagne dans sa marche par un
vol de gros papillons blancs.
A Callanizelta, nous quittons la colonne du gnral Eber. Nous devons aller jusqu' Girgenti, voir
ce qui se passe, et annoncer la rvolution. Nous remonterons ensuite Calane, o nous rejoindrons
nos amis.
San-C italdo, o nous nous arrtons, est entour
de minires de soufre. Nous y trouvons autant de
boites que que nous avons vu d'urnes Callanizelta;
les bottiers remplacent les potier*. Mais les belles

206

L'ILE RVOLTE
bottes l Jaunes avec des ornements verts et rouges,
des festons, des dessins et des arabesques faire
envie lu chapelle Palatine, l'glise de Montreale
et lous les monuments que les Arabe3 ont levs
dans le pays. Ce sont des pomes en cuir, que les
potes ne vendent que huit ou dix francs. Nous ne
pouvons rsister au dsir de nous mettre les pieds
dans une Iliade.
Nous avons deux voilures, que nos chevaux mnent ventre terre. Celle o je me trouve s'ouvre
des deux cts, comme toutes les voitures; mais
elle s'ouvre aussi par devant, ce qui commence
tre original, et elle s'ouvre encore par derrire, ce
quiest tout fait excentrique. Les passants qui ont
envie d'aller vite s'y accrochent, grimpent par l'ouverture, et, les pieds sur le marchepied, causent
avec nous. Nous passons ainsi Serra di Fuoco, au
milieu des mines de soufre qui fument; nous traversons Carricali, une ville situe au fond d'une
cuvette de roches; Rocalmuto, vieux bourg arabe.
Le paysage est uni, aride, sauvage, dsert, sinistre. La vgtation est si rare que l'oeil se reposerait
avec plaisir sur un pot de chiendent.
Plus loin, Gratte, l'ancienne Erbessus, Comitini,
o se trouve la plus importante minire de soufre
du district; la villed'Aragona, et, sur la droite, les
volcans de boue de Maccalube. Nous allons si vile,
que nous voyons peine ce paysage soufr comme
une boite d'allumettes chimiques.
A une lieue environ de Girgenti, nous gravissons
unecrle. Sur le sommet, un spectacle inattendu et
inquitant s'offre nous. Au loin, dans une prairie
verle comme une prairie du pays de Caux, nous

MARCHE8TRIOMPHALES

907

apercevons une foule grouillante pareille une


masse de fourmis sur une fourmilire dtruite. Elle
est divise en trois groupes distincts. A droite, trois
ou quatre cents cavaliers, arms de lances normes
o pendent des flammes, qui caracolent et se poursuivent, sautant les haies et les fosss ; gauche et
au centre, deux bataillons de fantassins dont on
voit briller les carabines ; derrire, tout un troupeau de gens sans armes, au milieu desquels on
distingue des femmes leurs grands voiles jaunes
que le vent fait flotter. Beaucoup sont assis ou
couchs sur l'herbe. On dirait un campement d'migrants en route pour le pays Mormon.
A peine avons-nous paru sur la montagne que
tous se lvent, que les fantassins se forment en colonne serre, et que les cavaliers se rassemblent en
tas. Une minute aprs, tout cela s'branle et vient
vers nous, au pas d'abord, puis au pas de course,
C'est comme une
puis au galop et perdument.
inondation qui approche et qui couvre les plaines
avec un bruit de tonnerre. Ces flots humains semblent monter les uns sur les autres, rebondir et
submerger tout ce qu'ils rencontrent. Les obstacles
sont briss, les haies abattues, les fosss franchis.
On aperoit des chevaux qui nagent en hennissant
au milieu de cette mer d'hommes qui les emporte.
Lo ruban gris de la roule se raccourcit chaque
minute, nous attendons avec une certaine inquitude le moment du choc. Attelages, voitures, on
croit que tout va tre rompu et broy...
Qu'est-ce que c'est que ces gens? Qu'est-ce qu'ils
veulent? Nous porter en triomphe, ou nous gorger?
Comment sont-ils prvenus de notre visite? Le temps

208

L'ILE RVOLTE

de nous adresser ces questions, et ils sont sur noi ,


C'est une trombe. Un jet de poussire blanche ne ,
saute au visage; des milliers de piques s'aballents
la cipote ; la voiture est souleve de terre comn
une plume, et elle oscille, jete adroite et gauch
par les vagues ; un paquet de sabres entre pa
chaque portire; un feu de peloton clate autou
de nous Nous pensons qu'on va nous tuer, lorsque
tout coup, s'lve une clameur immense : Viven
nos frres 1
Ace moment, la voilure, qui est un mtre d
sol, s'accroche, par la mcanique, une branche
d'arbre; une minute, elle reste suspendue dans la
position d'Absalon, fils de David.
La ioule l'emporte avec la branche, l'arbre et les
chevaux. Ce n'est pas do l'enthousiasme, c'est de
la fureur et de la rage. Nous ne distinguons plus el
nous comprenons encore moins ce qui se passe
autour de nous. On voit un fouillis de cavaliers
des piques, de femmes cheveles,
brandissant
d'hommes qui hurlent avec des convulsions effrayantes. Faces ivres, cram isies et livides, bouches
dmesurment ouvertes ; yeux dilats d'o jaillissent
des flammes, poings fermes, bras nus, mains crispes, drapeaux flottants, lames d'pes, canons de
fusils, tout cela nous apparat, la fois, dans le
cadre des portires. Tantt nous nous sentons soulevs; tantt nous retombons lourdement sur le sol.
Des pointes de lance agites par les plus furieux
nous arrivent toujours sur la poitrine ou dans la
figure.
Ces flots se poussent et se repoussent. Ceux qui
sont Juin veulent approcher. Us s'ouvrent passage

MARCHESTRIOMPHALES

209

a mugissant. Cela cause des dgringolades. Tout


; qui entoure la voiture fait la culbute. Ple-mle
flraordinaire. On pitine ceux qui sont tombs.
js roues leur passent sur le corps. Ils rebondissent
lus enrags, quelques-uns sanglants. Les chevaux
/effarent, se cabrent, ruent. On se pend aux guides.
JCSclameurs sont si formidables que nous ne parlons plus que par signes. La poussire nous entre
n paquets dans la gorge, nous touffons.
Comment, au milieu do cette multitude, notre
pilure prend.-elle tout coup le galop? C'est un
oiracle. Quoi qu'il en soit, nous galopons. La foule
galope avec nous et aussi vile que nous. Il devient
impossible de rien voir. Le nuage qui nous enveloppe est trop pais. Nous entendons seulement
autour de nous les hurlements effroyables do cette
masse d'hommes, les cris perants des femmes, les
glapissements des enfants, le cliquetis des armes,
le bruit extraordinaire de ces milliers de pieds qui
frappent la route sonore. Et, toujours la mme
acclamation nous accompagne : Vivent nos frres I
, Nous n'avons heureusement faire, qu'une lieue.
Elle nous parait durer un sicle. Enfin, un redoublement de tapage et une diminution de jour,
nous jugeons que nous devons tre dans une ville.
La voiture cesse de rouler. Encore une fois elle est
enleve du sol. Nous voyageons dix minutes encore
3n chaise porteur, puis nous nous sentons tomber
sur du pav. La portire s'ouvre au milieu d'un
hourra frntique.
C'est Girgenti.

14

10

L'ILE RVOLTE

LESTEMPLES

Girgenli se compose d'une rue accessible aux


itures el d'une quantit de ruelles si troites que'
s moines siciliens sont gnralement trop gras
our y passer. Ville de prtres et de ractionnaire^.
Ip se reconnat la salet prodigieuse des habinls. La dvotion d'un peuple se mesure toujours
crasse. C'est comme l'ge des arbres, qui se reonnatt l'paisseur de l'corce. L'homme qui ne
e lave pas est croyant.
Les Girgcnlins ont la foi. Celte foi se lit en caracres noirs sur leurs mains, sur leurs pieds, leurs
isages el sur tout ce qu'on peut apercevoir d'eux.
Ile les loigne des bains d'eau de mer et d'eau
duce. Elle fait pulluler sur leurs ttes des armes
nombrables de parasites. .
A Girgenli, l'enthousiasme rvolutionnaire tombe.
majorit de la population est hostile. Ce flot
'hommes enivrs qui nous avait apports se relire
t disparat.

LES TEMPLES

avec quelques grosses caisses. Tout cela s'a


sous une fentre et commena un concert.
nous se pencha sur la ru^ et cria: Viva VI
unaf
Cinq minutes aprs, on entendit une grosse
qui criait des injures des personnages invisi
Puis, les clarinettes jetrent quelques lausses n
\ Le tambour poussa un soupir, el la srna
;dispersa.
Qu'lait-ce? Notre porte s'ouvrit. Le propri
de la maison, effar, entra. Les autorits de
genli, qui taient aux coules, venaient d'inter
ot de renvoyer les musiciens. Un de nous, cel
s'tait mis la fentre, avait pouss un cri
tieux.
Ce cii sditieux tait celui de : Viva VItalia
On nous expliqua qu'il tait contraire aqx I
l'honnu-l el la morale de dire : una. Le se
moral, lgal et honnte devait tre celui de:
Cel i et ce / oublis constiluaie
l'Italiaunita!
crime aux yeux de la municipalit girgentin
ce moment, en effet, les royalistes timide
ralliaient l'ide de constituer une Italie unie
toutes les parties seraient restes autonomes
repoussaient l'ide de l'Italie uno qui les m<
sous la domination de Victor-Emmanuel. Gir;
tait royaliste. Il n'y fallait pas parler d'unit.
La nuit s'coula sans autre incident. Nous la
sa mes presque entire combattre les mousti
"
et une uanlil d'autres insectes ui semblaient

211

L'ILB RVOLTE

temples d'Agrigento sont clbres. Il en reste huit


Ott neuf, dissmins au bord d'un plateau qui domine la mer. Chauin d'eux couronne Un monticule.
On les aperoit de lo'n, les uns debout encore, les
autres demi dtruits.
C'est toujours quelque chose d'mouvant, que de
regarder ces contemporains d'Athnes et de Carthage; quelque chose d'impressionnant que do se
dire: Scipion s'est promen sous ce portique.
Hamilear camp autour de ce temple avec ses
Carthaginois. Timolon est venu offrir un sacrifice
aux dieux entro ces quatre murs. Zeuxis a accroch'
son tableau : Hercule touffant les serpents, prs
de ce portique. Cicron, voyageant pour son plaisir,
s'est arrt l, a ouvert ses tablettes et a pris des
notes devant la statue en bronze de Miron qui reprsentait Aleide.
Et le jour o Cicron est venu faire ici de la critique d'art, le jour o Zeuxis a pendu son tableau
prs de l'autel, le jour o Timolon a offert son sacrifice, c'tait cette mme silhouette de ville, perdue
dans le lointain et dominant cette campagne verte
et jaune o les bouquets de caroubiers faisaient
et l de larges taches noires.
Le premier temple qu'on trouve sur la route est
celui de Junon Lucinienne. Temple d'ordre dorique
juch sur un roc lev, demi dtruit par un tremblement de terre. Il tait couvert d'une couche de
stuc colori dont on retrouve les traces. Les anciens
aimaient peindre leurs monuments. Us ne concevaient point la ligne sans la couleur. Les tons foncs
en bas, les tons clairs en haut, prs du ciel. Cela
donnait do l'lgance l'difice et le faisait paratre

LB6 TEMPLES

|8

plus lev. Il laut notre barbario, notre ignorance


et r.otro manque de gol pour expliquer notre ddain de la polychromie. Nos btisses, couleur de
pierre, du faite la base, ont l'air toutes nues. Le
gnie grec les aurait habilles d'ocre, de vermillon,
d'azur et d'or.
Plus loin, lo temple do la Concordo. C'est le plus
intact de tous les temples. Il est prt recevoir encore les sacrificateurs et les victimes. Le temps ne
l'a point entam. On le retrouverait tel qu'il tait le
jour de son achvement si des chrtiens n'avaient
pas perc stupidement ?es murs de larges fentres
en ogive. Le temple de la Concorde a servi d'glise
saint Grgoire.
Il est petit, plus petit mme que le Parlhnon.
On ne s'en aperoit | oint. Les lignes en sont combines de telle sorte que, plac au milieu de ce
paysage immense, ct de cette mer qui n'a point
de limites, il parait grand. Il faut aller l'Acropolo
d'Athnes pour trouver une combinaison architecturale plus savante, plus admirable et plus simple.
Un homme de gnie, un pou oubli, Jacotot, a autrefois pos cet axiome: Tout esl dans tout , ce
dont on a, d'abord, beaucoup ri. Il est certain, cependant, que si on cherche bien, il y a dans l'arcbi*
tecluro grecque la littrature grecque. Rien n'est
plus semblable une tragdio d'Eschyleque le Parlhnon ou le temple d'Agrigento, C'est la mme
conception et c'est la mme pense artistique. Je
dirais presque que c'est le mmo procd. Le plan
de l'oeuvre dramatique comme le plan de l'difice
est un et simple, et dbarrass de tout ce qui pourrait tromper ou distraire l'esprit des spectateurs.

214

L'ILE RVOLTE

L'exposition contient tout le drame qui va se drou*


1er, comme la faade du temple en montre toutes
les lignes. La pice el la construction se dveloppent
ensuite avec une rigidit do logique implacable.
Toutes deux sont conues de telle manire qu'on
peut les embrasser tout entires, et d'un seul coup
d'oeil.
Lire le Promtho enchan, regardor le temple
de la Concorde, c'est pour l'esprit la mme chose.
L'oeuvre est en vers ici, elle est en pierre l; mais
cette oeuvre est identique. Elle contient la mme
ide. Elle est l'impression du mme gnie. Elle frappe
l'imagination de la mme manire. Si le pote avait
t forc de btir un monument, il n'en aurait point
invent un autre. Si l'architecte avait t contraint
de faire une tragdie, il n'en aurait point compos
une autre. Les cerveaux du pote et de l'architecte
taient semblables, et leurs impressions se manifestaient par des formules analogues.
Plus loin, le temple d'Hercule, qui contenait la
statue de Miron el le tableau de Zeuxis. Vers l'ouest,
le temple de Jupiter Olympien, monument colossal
inachev, dont Diodore de Sicile a laiss une description.
i<La guerre, dit Diodore, a empch de poser la
toiture.
Ce temple n'avait pas moins de cent vingt-neuf
mtres de long. Les cannelures des colonnes pouvaient contenir le corps d'un homma. Les colonnes
avaient trente-deux centimtres de plus, en diamtre, que notre colonne Yendme. L'entablement
se trouvait plus lev que nos maisons.
Ce temple tait gard par des Tlamons de pierre,

LES TEMPLES

215

aux nez crass, aux pommettes saillantes et aux


yeux fendus l'gyptienne. Ces Tlamons mesurent
huit mtres de hauteur... On en a retrouv un, couch dans l'herbe el bris, et deux enfouis sous la
terre. Combien taient-ils autrefois? On ne sait. Ce
qui rH certain, c'est qu'ils s'harmonisent bien avec
cette construction gante. On s'en figure les habi*
tants avec cette taille et cette carrure.
Plus loin, le temple d'Esculape, le tombeau de
Thron et le petit monument qu'on appelle la chapelle de Phalaris. C'est dans le temple d'Esculape
que Yen es vola la fameuse statue d'Apollon. Cette
affaire de police correctionnelle nous a t conserve par l'hisloire.
La nuit vint. Nous nous logemes dans une petite
cabane, prs des temples. Il n'y avait point de clair
de lune. L'obscurit arriva brusquement, elle monta
tout coup de l'orient, noya la m'er et se rpandit
dans la campagne. Les difices demeurrent un instant claira, seuls, dans le milieu des tnbres. La
pierre dont ils sont construits, brle par le soleil
eldevenue jaune, les faisait ressembler d'immenses
blocs d'or sombre.
Les anciens n'ont pas eu feulement le gnie de
Ils ont su encore encadrer leurs
l'architecture.
difices dans des paysages dignes d'eux. Il sembl
que leurs architectes aient corrig la courb3des
montagnes, et qu'ils aient voulu la mettre en harmonie avec les grandes lignes svres de leurs
temples. Ils sont parvenus faire de la natj.eun
accessoire. Ils l'ont embellie, agrandie et complte.
La campagne d'Agrigente perdrait son caractre
imposant et triste si les constructions grecques dis-

216

L'LE RVOLTE

Leurs proportions admirables, la


paraissaient.
puret irrprochable de leurs silhouettes donnent
plus de pittoresque aux collines, plus do grandeur
aux plaines, plus d'infini la mer. De quelque ct
qu'on les aperoive, elles saisissent; quelque
heure de la journe qu'on les regarde, elles impressionnent : soit que, le soir, claires encore par les
derniers rayons du soleil, elles apparaissent brillantes dans les tnbres; soit que, le jour venant
natre, elles dessinent leurs grandes formes noires
sur la blancheur clatante du malin.

LA DERNIRE
BATAILLE

217

LA DERMKRE
BATAILLE

Pendant que nous tions Girgenli, la colonne


de Medici avait march sur Messine.
A Milazzo, on rencontra les troupes royales. L
fut livr le dernier combat.
Milazzo est une petite ville forlifio, cheval sur
une presqu'le qui spare deux golfes. Elle est
domine par une forteresse o le commandant
napolitain, le gnral Barco, avait concentr trois
ou quatre mille hommes. De la bataille qu'il allait
livrer dpendait le sort de Messine et de la Sicile.
Vainqueur, il en finissait avec Garibaldi. Vaincu, il
abandonnait la moiti du royaume de Franois IL
Barco, sachant combien les volontaires taient
redoutables la baonnette, avait plac ses meilleures troupes, Suisses et Bavarois, dans des marcages o l'enchevtrement des roseaux permettait
peine de les voir el o la mollesse du terrain ne
permettait pas de les aborder. Il avait tabli une
batterie sur la route et il avait dispos sa cavalerie
de faon ' pouvoir balayer la plaine au moment
opportun. La forteresse lui prtait, en outre, l'appui
de ses trente canons.

'*

218

L'LE RVOLTE

Garibaldi attaqua ds l'aube. Il s'tait plac au


centre avec Medici. Melenchini commandait la
gauche. Cozens dovait surveiller les oprations de
la droite. Le premier choc fut admirable.
En moins d'une heure, les Napolitains furent
dlogs de leurs avant-postes et rejets sur leur
seconde ligne. On les attaqua de nouveau. Mais,
ici, la marche en avant subit un temps d'arrt.
Barco avait envoy chercher des renforts. Ses
soldais, abrits dans les roseaux et acculs dans
leurs marcages, tenaient bon. Le canon, charg
mitraille, dfendait la route. Dj plusieurs attaques venaient de rester infructueuses; Medici avait
eu son cheval tu, Cozens avait reu une balle morte
dans le cou et tait tomb, criant : Yive l'Italie
une! ce mme cri qui avait si fort mu la municipalit de Girgenli. On avait donn un autre
cheval Medici, on avait relev Cozens. Mais le
premier lan des volontaires tait bris.
Garibaldi pensa tourner la position. Il appela
les carabiniers gnois : Misori, Statella, Breda. Use
mita leur tte, culbuta h s Napolitains, marcha en
avant. Tout coup, il se trouva en face d'une batterie.
La mitraille crache vinglpas dedistance, fit des
ravages effroyables. La cblonne d'attaque fut moissonne comme par une faux. Quelques hommes,
et l, restrent debout. Mi.-oriroula sous son cheval
mort; Breda tomba pour ne plus se relever. Garibaldi eut la semelle de son soulier enleve par une
balle. Il devint impossible d'avancer.
Garibaldi envoie alors chercher le colonel Donon
et des hommes. Il faut qu'ils prennent la batterie

LADBRN1RB
BATAILLE

219

revers en traversant des marcages et en franchissant un mur que les Napolitains ont nglig de cr*
neler. Le gnral est rest en face du canon. Il est
pied, le sabre la main. Son cheval, bless en
deux endroits, est devenu indomptable. 11 a t
oblig de l'abandonner.
Le colonel Donon el ses hommes russissent leur
mouvement tournant; Garibaldi se jolie en mme
temps qu'eux sur la batterie, qui fait feu une dernire fois. Les artilleurs sont tus sur leurs pices,
qu'on retourne el qu'on entrane aux cris de : Vive
l'Italie l On est vainqueur; mais voil la cavalerie
qui arrive.
Elle passe, masse, serre en bloc comme un
boulet formidable. Le3 volontaires s'cartent. Ils
se jettent droite dans des figuiers d'Inde;
gauche, le long d'un mur. Ils font feu sur l'escadron
qui, tout coup, s'arrte en dsordre, change de
front et veut revenir sur ses adversaires. Mais,
peine excute-t-il son mouvement, que Garibaldi,
Misori, Statella, pied, arms de pistolets et de
sabres, se prcipitent sur le commandant. Leurs
hommes suivent. Une mle commence, horrible.
Garibaldi n'est plus gnral. Il est soldat. 11 a
pris le cheval du commandant par la bride. 11crie:
Rendez-vous! L'officier lui allonge un coup de
sabre. Garibaldi pare et riposte. L'officier tombe.
Misori tue trois hommes coups de revolver. Statella en assomme un. La cavalerie, dmoralise par
la mort de son chef, se disperse.
On se rallie? .autour du gnral. On se reforme.
On marche en avant. Pendant qu'on attaque en
flanc, le centre, qui attaque de front, tente un der-

220

L'ILE RVOLTE

nier effort. Les Suissts et les Bavarois rsistent;


mais les Napolitains prennent la fuite. Alors la droute commence. Tout se dbande. L'arme royale
so rfugie dans Milazzo, sous la protection de la
forteresse.
Tout n'tait pas fini, cependant. 11 fallait prendre
la ville-, maison par maison, et acculer les troupes
ennemies dans le fort. On n'avait gagn que la premire manche. Il tait une heure do l'aprs-midi,
environ.
Le fou do la forteresse gnait horriblement les
volontaires qui s'y trouvaient exposs. Garibaldi
pense le dtourner d'eux. Il monte dans une barque
et va rejoindre en rade le navire napolitain le
Vloce, qui s'tait rendu lui dans les ciiconstances
que j'ai rapportes, et qui avait accompagn la colonne de Medici. Garibaldi embosse le navire prs
de terre et ouvre le feu contre le fort. Le fort rpond. Pendant ce temps, les volontaires se prcipitent dans Milazzo.
L, le combat est terrible. 11dure jusqu' la nuit.
Milazzo est rempli de cadavres. Ses rues deviennent
rouges de sang. Enfin, les royaux sont rejets dans
la forteresse ; Barco demande capituler et Garibaldi, puis de fatigue, s'en va dormir sous le
porcbe de l'glise, la tte appuye contre une
pierre.
Ainsi fut conquise la Sicile, par une poigne
d'hommes qui ont renouvel do nos jours les exploits des temps hroques. Leur histoire semble
plus fabuleuse que l'Iliade, que l'Enide, que les
romans de chevalerie et que ce qu'a pu inventer
l'imagination des potes. Moi, qui ai assist leurs

LA DERNIREBATAILLE

221

lutes, leurs combats, leurs triomphes, je crois


avoir travers un conte de fes. L'impression m'est
II me semble
resto d'une avenluro miraculeuse
que j'ai vcu, pendant quelques mois, dans la compagnie des hros do la lgende, et je me persuade,
par moments, que j'ai connu les Argonautes. Il n'est
rien dans les pomes de l'anliquil, non plus que
dans les rcits du moyen ge, do plus tonnant et
de plus audacieux que cette conqute d'un royaume
accomplie, en quelques jours,
par un millier
d'hommes. On a peine croiro que l'expdition de
Sicile appartienne notre sicle. Elle est digne des
tres demi humains des temps primitifs, et elle
restera la surprise ternelle do l'Histoire.
Aprs Milazzo, la guerre tait finie en Sicile.
Messine so prparait so rendre; les volontaires
songeaient passer sur la terre ferme, et notre
compatriote De Flotte, ancien reprsenlantdu-peu'' ! '
..\
ple, allait mourir.
/y^-

FIN

TABLE

DES MATIRES

Les navires
Gnes
La tortue
Trinacria
Physionomiemodcruc
Garibaldi
La terreur blanche
L'expdition
Giovanni
La via di Toledo. ...........
Palermo

Les gens de Palerme


Scnes rvolutionnaires
La chapelleet le couvent
Complicationsconstitutionnelles
En colonne
Villafrati
Atravers la Sicile
Marchestriomphales
Les temples.
r La dernire bataille

EMILECOLIN. ImprimeriedjrUJgW!

1
6
14
19
22
29
42
59
13
80
92
105
116
131
141
153
168
182
196
210
21?

TABLE DES MATIERES


Les navires
Gnes
La tortue
Trinacria
Physionomie moderne
Garibaldi
La terreur blanche
L'expdition
Giovanni
La via di Toledo
Palermo
Les gens de Palerme
Scnes rvolutionnaires
La chapelle et le couvent
Complications constitutionnelles
En colonne
Villafrati
A travers la Sicile
Marches triomphales
Les temples
La dernire bataille