Vous êtes sur la page 1sur 427

Musil, Wittgenstein : lHomme du possible.

Pierre Fasula

To cite this version:


Pierre Fasula. Musil, Wittgenstein : lHomme du possible.. Philosophy. Universite PantheonSorbonne - Paris I, 2013. French. <NNT : 2013PA010554>. <tel-00839117>

HAL Id: tel-00839117


https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00839117
Submitted on 27 Jun 2013

HAL is a multi-disciplinary open access


archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

Larchive ouverte pluridisciplinaire HAL, est


destinee au depot et `a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publies ou non,
emanant des etablissements denseignement et de
recherche francais ou etrangers, des laboratoires
publics ou prives.

UNIVERSITE PARIS 1 PANTHEON-SORBONNE


COLE DOCTORALE DE PHILOSOPHIE (ED 280)

Thse pour lobtention du grade de docteur en philosophie de lUniversit Paris 1


Prsente publiquement par Pierre FASULA

MUSIL, WITTGENSTEIN : LHOMME DU POSSIBLE

Sous la direction de Mme le Professeur mrite Christiane CHAUVIRE


Soutenue le 13 avril 2013

Composition du jury :

Mme Barbara AGNESE Matre de confrence lUniversit de Vienne


Mme Christiane CHAUVIRE Professeur mrite lUniversit Paris 1
M. Allan JANIK Professeur lUniversit dInnsbruck
Mme Sandra LAUGIER Professeur lUniversit Paris 1
Mme Layla RAD Professeur lUniversit dAmiens
Mme Antonia SOULEZ Professeur lUniversit Paris 8

Rsum : Au chapitre 4 de LHomme sans qualits, Musil prsente son personnage principal,
Ulrich, comme dou dun sens du possible, quil dfinit ainsi : Lhomme qui en est dou, par
exemple, ne dira pas : ici sest produite, va se produire, doit se produire telle ou telle chose ; mais
il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose ; et quand on lui dit dune chose
quelle est comme elle est, il pense quelle pourrait aussi bien tre autre. Ainsi pourrait-on dfinir
simplement le sens du possible comme la facult de penser tout ce qui pourrait tre aussi bien,
et de ne pas accorder plus dimportance ce qui est qu ce qui nest pas (LHomme sans qualits,
4). De manire gnrale, ce sens du possible est examin en rapport avec ce que Wittgenstein dit
de la possibilit, et dans ses diffrentes mises en uvre. Dans le domaine thorique, par
comparaison avec la dmarche scientifique, le sens du possible est la capacit penser non
seulement toutes les possibilits relles, dont certaines nous sont caches par nos attentes, mais
aussi dautres modes de reprsentation qui dterminent ce qui est possible et ce qui ne lest pas.
Dans le domaine de la conduite de la vie, le sens du possible est non pas la solution mais
lexpression du problme de la vie juste ( comment dois-je vivre ? ). Enfin, le sens du possible
est ce qui permet de dvelopper des utopies, cest--dire des vies et des hommes concevables
mais pas ncessairement possibles en vertu de la ralit.
Mots-cls : Musil, Wittgenstein, possibilit, exprimentation, rgularit, probabilits/statistiques,
causalit, hypothse, conduite de la vie, anthropologie, mysticisme, utopie, signification.

Abstract : In the fourth chapter of The Man without Qualities, Robert Musil presents his main
character, Ulrich, as endowed with a sense of possibility : Whoever has it does not say, for
instance : Here this or that has happened, will happen, must happen ; but he invents : here this or
that might, could or ought to happen. If he is told that something is the way it is, he will think :
well, it could probably just as well be otherwise. So the sense of possibility could be defined
outright as the ability to conceive of everything there might be just as well, and to attach no more
importance to what it is than to what is not (The Man without Qualities, 4). In a general way, this
sense of possibility is studied in relation with what Wittgenstein says about possibility, and in its
various applications. In the theoretical field, by comparison with the scientific method, the sense
of possibility is the ability to think not only all the real possibilities, but also other forms of
representation that determine what is possible and what is not. In the field of the conduct of life,
the sense of possibility is not the solution but the expression of the problem of the right life.

Finally, the sense of possibility allows the development of utopias, of lifes and men conceivable
but not necesarily possible by virtue of reality.
Key-words : Musil, Wittgenstein, possibility, experimentation, regularity, probability/statistics,
causality, hypothesis, conduct of life, anthropology, mysticism, utopia, meaning.

Thse ralise Paris 1, EA 3562 Philosophies Contemporaines, composante EXeCO. Adresse :


Universit Paris 1 Panthon-Sorbonne, 17, rue de la Sorbonne, 75231, Paris cedex 5.

Remerciements : Je voudrais remercier avant tout ma directrice de thse, Christiane Chauvir,


pour sa disponibilit et ses conseils. De manire gnrale, je remercie lquipe Philosophies
Contemporaines, lcole doctorale ainsi que lUFR de philosophie de Paris 1 pour mavoir
permis de dvelopper au mieux mes recherches. Mes remerciements vont aux doctorants et
docteurs de Philosophies Contemporaines, notamment Delphine Dubs, Matthias Heuser,
Alberto Naibo. Une attention particulire pour ma tante, Michle, qui ma accueilli Paris
pendant ces annes de thse. Enfin et surtout, je remercie Magali, ma femme, pour son soutien
sans faille pendant ces cinq annes et demi de thse. Mon fils Antoine aussi a t un soutien sans
faille.

TABLE DES MATIERES


Introduction
PREMIERE

PARTIE

7
PENSER

AUTREMENT

LE SENS DU POSSIBLE ET LA DEMARCHE

SCIENTIFIQUE.

Chapitre 1 : Les exprimentations de lingnieur et du scientifique.

27

Chapitre 2 : La force de linduction.

43

Chapitre 3 : Le probable et le possible.

63

Chapitre 4 : Lois et causalit.

85

Chapitre 5 : La formulation dhypothses.

107

DEUXIEME PARTIE VIVRE AUTREMENT : LE SENS DU POSSIBLE ET LA CONDUITE DE LA VIE.


Chapitre 1 : La location dun petit chteau et lantipatriotisme.

129

Chapitre 2 : Lamnagement intrieur et le problme de la vie juste.

149

Chapitre 3 : Lessayisme.

169

Chapitre 4 : La vie probable.

191

Chapitre 5 : Le Secrtariat de lme et de la Prcision.

207

Chapitre 6 : Lamour impossible.

251

TROISIEME PARTIE LE CONCEVABLE ET LA SIGNIFICATION.


Chapitre 1 : Lutopie comme dtermination dune signification.

291

Chapitre 2 : Linvention de concepts fictifs.

321

Chapitre 3 : La possibilit de lutopie.

339

Chapitre 4 : Lindtermination de la signification.

359

Conclusion

391

Bibliographie

403

Index

417

Table analytique des matires

421

ABREVIATIONS
uvres de Musil :
E : Essais
EDM : Pour une valuation des doctrines de Mach
HSQ I : LHomme sans qualits, tome I
HSQ II : LHomme sans qualits, tome II
J I : Journaux, tome I
J II : Journaux, tome II
L : Lettres
PE : Proses parses
uvres de Wittgenstein :
C : Carnets 1914-1916
CBl : Cahier bleu
CBr : Cahier brun
CC 30-32 : Cours de Cambridge 1930-1932
CC 32-35 : Cours de Cambridge 1932-1935
CFM : Cours sur le fondement des mathmatiques
D : Dictes
DEPP I : Derniers crits sur la philosophie de la psychologie, tome I
F : Fiches
GP : Grammaire philosophique
LC : Leons et conversations
P III : Philosophica III
P IV : Philosophica IV
RFM : Recherches sur le fondement des mathmatiques
RP : Recherches philosophiques
RPP I : Remarques sur la philosophie de la psychologie, tome I
RPP II : Remarques sur la philosophie de la psychologie, tome II
RqP : Remarques philosophiques
RM : Remarques mles
T : Tractatus
WCV : Wittgenstein et le Cercle de Vienne

Introduction

Le sens du possible comme problme.


Au chapitre 4 de LHomme sans qualits, Musil distingue deux types dhommes : les
hommes du possible et les hommes du rel. Les premiers sont caractriss par un sens du
possible que Musil dcrit et dfinit de la manire suivante :
Lhomme qui en est dou, par exemple, ne dira pas : ici sest produite, va se produire, doit se
produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle
chose ; et quand on lui dit dune chose quelle est comme elle est, il pense quelle pourrait aussi
bien tre autre. Ainsi pourrait-on dfinir simplement le sens du possible comme la facult de
penser tout ce qui pourrait tre aussi bien , et de ne pas accorder plus dimportance ce qui est
qu ce qui nest pas.1

Nous voulons examiner de prs ce sens du possible qui fait dUlrich, le personnage
principal de LHomme sans qualits, un homme du possible. Cest la raison pour laquelle la fois
nous nous focaliserons sur Ulrich, qui est lexemple mme dun homme du possible, et nous
examinerons de manire gnrale ce qui le caractrise : son sens du possible.
cartons demble un malentendu possible. Contrairement ce que peut suggrer
lexpression le sens du possible , dans ce chapitre, il nen va pas de la signification du terme
possible ou du concept de possibilit. Cette expression doit plutt tre rapporte une autre, plus
gnrale mais dun seul tenant : avoir le sens de , qui dsigne une capacit dont lexercice
montre une matrise et une intelligence des situations. Ainsi, avoir le sens des convenances ,
cest savoir comment lon doit se comporter ou savoir ce quil faut dire dans toute situation
1

HSQ I, 4, p. 20.

particulire ; avoir le sens des affaires , cest savoir faire du profit de manire assez infaillible
dans toute situation. Ds lors, il nous faut insister sur le fait que le sens du possible est une
capacit : celle de penser tout ce qui aurait pu aussi bien se produire ou exister, par rapport ce
qui sest rellement produit ou a rellement exist, et de ne pas accorder plus dimportance la
ralit qu ce qui est possible.
Notre travail ne portera donc pas directement sur la signification du terme possible ou
sur le concept de possibilit chez Musil. Mais il ne portera pas non plus sur cette capacit prise
en elle-mme, comme si nous avions ltudier en sociologue ou en psychologue, cest--dire
en tudier lorigine, les mcanismes ou encore le rapport aux autres capacits. Nous examinerons
plutt la mise en uvre de cette capacit pour pouvoir rpondre la question : que signifie
penser tout ce qui pourrait tre aussi bien , ne pas accorder plus dimportance ce qui est
qu ce qui nest pas ? Et dans cet examen, nous dgagerons les diffrents types de possibilits
en jeu.
Cest dans cette perspective que nous utilisons les remarques de Wittgenstein. Notre but
premier, en effet, nest pas de comparer Musil et Wittgenstein, de mettre face--face les
conceptions musiliennes et wittgensteiniennes de la possibilit et de son usage dans tel ou tel type
de raisonnement, mais avant tout de clarifier cette expression de sens du possible au moyen
des remarques de Wittgenstein.
Pourquoi Wittgenstein particulirement ? Tout dabord, un nombre significatif de ses
remarques sont en lien avec le thme de la possibilit du Tractatus, sur les possibilits de
combinaisons des objets ou sur le concevable, aux Remarques sur la philosophie de la psychologie, sur le
concept de reprsentation. De ce point de vue, nous ne nous focalisons pas sur telle ou telle
partie de son uvre, cest en fonction du type de mise en uvre du sens du possible que nous
allons chercher et utilisons telle ou telle de ses remarques. Ainsi, propos de lusage thorique du
sens du possible, en rapport avec la dmarche scientifique, nous accordons une importance
particulire la priode laquelle Wittgenstein revient la philosophie, celle des Remarques
philosophiques et des entretiens avec Waismann et Schlick. De mme, concernant la mise en uvre
pratique du sens du possible, en rapport la conduite de la vie, nous accordons une importance
particulire ses remarques de la priode intermdiaire portant sur lthique et le rapport aux
autres cultures, la priode des Remarques sur le Rameau dOr de Frazer et le dbut des Remarques mles.
Enfin, dans lanalyse des raisonnements propres au sens du possible, nous nous rfrons la fois
aux Dictes et aux Remarques sur la philosophie de la psychologie, aussi bien quaux textes classiques sur
lapproche de la signification en termes dair de famille. On le voit, le but nest pas de proposer

une lecture gnrale de Wittgenstein quon comparerait ce que lon trouve chez Musil, mais
dutiliser ses remarques pour clarifier ce quavance Musil.
On objectera que Wittgenstein nest pas le seul proposer des analyses du concept de
possibilit et quon aurait tout aussi bien pu choisir tel ou tel autre auteur. Nous rpondons cela
que, par-del ses remarques sur le concept de possibilit, Wittgenstein met en uvre des
raisonnements qui attestent de son sens du possible. Nous dirions mme que le passage du
chapitre 4 que nous avons cit au dbut de cette introduction dcrit assez bien la pratique des
possibilits qui est celle de Wittgenstein. Dans sa dmarche philosophique, il accorde en effet
souvent une grande importance ce que lon pourrait tout aussi bien dire mais aussi ce que
lon pourrait tout aussi bien faire dans telle ou telle circonstance. Autrement dit, il met en uvre
une capacit penser tout ce qui pourrait tre aussi bien, dans la perspective qui est la sienne : la
clarification de nos concepts. Par ailleurs, sa pratique de la supposition nous semble sappuyer sur
cette capacit ne pas accorder plus dimportance ce qui est qu ce qui nest pas : raisonner en
commenant par supposons que , cest ne pas se prononcer sur la ralit de ce qui est
suppos et ne pas y accorder dimportance. Enfin, il distingue sa propre dmarche dautres
dmarches qui sont lies elles aussi au concept de possibilit nous pensons par exemple la
formulation dhypothses. Par consquent, la philosophie de Wittgenstein nous semble toute
indique pour comprendre ce dont il sagit avec le sens du possible dcrit par Musil.
La question gnrale qui nous guidera est donc la suivante : que signifie penser tout ce
qui pourrait tre aussi bien , ne pas accorder plus dimportance ce qui est qu ce qui nest
pas ? Mais pourquoi poser cette question ? Quel est le problme pos par le sens du possible
qui exigerait la clarification de ce quon entend par l ? Partons de ce que nous avons dit de
lexpression avoir le sens de . Il sagit dune capacit qui rvle une certaine matrise, ce qui se
voit dans le rapport aux occasions et aux circonstances. Dans ces capacits est implique une
intelligence des circonstances. Quen est-il alors du sens du possible ? Dun ct, il est prsent
comme la capacit penser, en toute circonstance, tout ce qui pourrait tre aussi bien, cest--dire
qutant donn un vnement ou une chose, il rend capable de penser ce que cet vnement ou
cette chose pourraient tout aussi bien tre. Mais, dun autre ct, il est prsent comme la pense
selon laquelle tout vnement, toute chose, pourrait aussi bien tre autre. Il ne sagit plus de
savoir si, dans des circonstances donnes, tel vnement ou telle chose pourraient tre autres,
mais daffirmer en toutes circonstances que tel vnement et telle chose pourraient tre autres. La
diffrence est essentielle : ce qui est une capacit dont la mise en uvre est ponctuelle,
circonstancie, devient alors une thse gnrale. Le problme rside donc dans la nature du sens
du possible : est-ce une capacit la mise en uvre ponctuelle, une disposition gnrale ou

lenvers dune thse sur la ralit ? Cest l lambigut quil nous faut clarifier. Par exemple,
supposer quen ralit, tel vnement naurait pas pu tre diffrent, comment comprendre
lhomme du possible qui pense quon pourrait malgr tout trs bien concevoir dautres
vnements ? En quel sens est-ce faire preuve de sens du possible ?
Le problme est dautant plus important que le sens du possible nest pas mis en uvre
seulement dans le domaine thorique, mais aussi dans le domaine pratique, cest--dire en rapport
avec la conduite de la vie. Ce que le roman dcrit, ce nest pas seulement un homme qui pense
dune manire particulire, mais aussi un homme qui se conduit, ou prtend se conduire
diffremment en vertu de cette manire de penser autrement. Or, l encore, lambigut du sens
du possible est problmatique : est-ce une capacit penser, dans chaque circonstance, ce qui
pourrait tout aussi bien se produire, ce que lon pourrait tout aussi bien faire, ou bien est-ce plus
radicalement laffirmation quen toute circonstance, on peut toujours tout aussi bien faire telle
chose que telle autre ? Dans le deuxime cas, la conduite de la vie devient vritablement
problmatique, dans la mesure o il nen va pas seulement de la contingence de ce que lon fait,
mais de lgalit des possibilits : comment conduire sa vie si lon pense dans chaque circonstance
que lon pourrait tout aussi bien faire ceci que cela, si lon pense que toutes les possibilits se
valent ?
Ainsi, contrairement ce que lon pourrait penser au premier abord, le sens du possible,
tel que le dcrit et dfinit Musil, peut devenir problmatique. Dune part, on peut se demander si
et en quel sens on peut passer de cette capacit une thse plus radicale ; dautre part, on peut se
demander quels effets aurait un tel passage si un homme dcidait de conduire sa vie en fonction
de cette thse. Il nous semble notamment que le roman est la description de cette dernire
situation.
partir de l, indiquons les grandes lignes de notre dveloppement. Nous commencerons
dans une premire partie par examiner le sens du possible dans son rapport la dmarche
scientifique. De manire trs gnrale, Musil dit en effet du sens du possible quil est une manire
de penser autrement (sous-entendu : par rapport la manire ordinaire de penser), lie en bonne
partie la dmarche scientifique, et qu partir de cette manire de penser autrement, on pourrait
imaginer une autre manire de conduire de sa vie. Avant den venir cette vie autre dans notre
deuxime partie, nous voulons souligner tout ce que cette affirmation cache de problmatique :
dans quelle mesure la dmarche scientifique est-elle vraiment un modle pour le sens du
possible ? Nous nen resterons pas un discours gnral sur la dmarche scientifique mais
envisagerons ses diffrents aspects : la pratique de lexprimentation, ltablissement de
rgularits, lusage de statistiques, la recherche de causes et enfin la formulation dhypothses. La

10

question sera donc : que trouve-t-on dans ces diffrents aspects de la dmarche scientifique qui se
rapproche du sens du possible, de cette capacit penser tout ce qui pourrait tre aussi bien ?
Remarquons enfin que nous ne nous contenterons pas des seules indications du roman, mais que
nous nous rfrerons aussi aux Journaux de Musil et sa thse de philosophie sur Mach. En
ralit, notre but est de comprendre le sens du possible en rapport la philosophie des sciences
de Musil, ou du moins la philosophie des sciences quon peut reconstituer partir de sa thse
sur Mach, des Journaux et du roman. On verra que ce rapport est problmatique, au sens o ce ne
sont pas tous les aspects de la dmarche scientifique qui saccordent avec le sens du possible, et
notamment avec la pense que toute chose pourrait aussi bien tre autre.
Dans notre deuxime partie, nous replacerons le sens du possible dans son contexte
romanesque qui en montre lenjeu pratique, celui de la conduite de la vie. Il nous semble
important en effet de ne pas accorder une attention trop importante la seule description du sens
du possible au chapitre 4 du roman. Il faut examiner le sens du possible dans ses manifestations
lors dpisodes romanesques et surtout en rapport avec la construction gnrale du roman, quand
bien mme Musil ne la pas achev. Pour cette raison, nous navons pas hsit raconter
certaines parties du roman. Non pas seulement quil soit utile de rappeler les pisodes dun roman
dune telle longueur, mais dans lide que la signification du sens du possible se rvle dans ces
pisodes et dans cette construction. La question centrale de cette deuxime partie est la suivante :
le sens du possible est-il une solution au problme de la conduite de la vie, la question que se
pose Ulrich ( comment dois-je vivre ? ), ou bien est-il lexpression de ce problme ? Cest
laune de cette question que nous examinons les diffrentes formes quil prend dans le roman, ses
diffrentes mises en uvre : lutopie de lessayisme, du Secrtariat de lme et de la Prcision, ou
encore celle dun amour impossible.
Enfin, dans notre troisime partie, nous revenons sur le fait que le roman est organis
autour dutopies. Autrement dit, le roman nest pas seulement la description dun homme du
possible, dou dun sens du possible aux formes diverses, il est lui-mme rythm par le
dveloppement dutopies, qui sont le dveloppement de possibilits de vie humaine. Il sagit donc
de faire un pas en retrait par rapport lhistoire raconte par le roman et danalyser la nature du
raisonnement qui permet de dvelopper une utopie. La question est alors : en quel sens les
utopies sont-elles des possibilits, en quel sens peuvent-tre elles tre dites possibles ? On le
voit, cette troisime partie se trouve donc la jonction de la premire et de la deuxime puisquil
en va de la nature dun raisonnement tout fait particulier mais aussi de la conduite de la vie.

11

Les relations de Musil et de Wittgenstein dun point de vue historique.

Ce travail ne portera donc pas sur les relations relles de Musil et de Wittgenstein, mais
on peut profiter de cette introduction pour en dire quelques mots2. On partira de la relation de
Musil Wittgenstein, dcrite de la manire suivante par Erwin P. Hexner dans un texte intitul
Musils Interessenkreis :
Ses centres dintrts dordre intellectuel taient exceptionnellement vastes et profonds. La
thorie numrique de Frege, la mutation philosophique radicale de Wittgenstein aprs la
publication de son Tractatus, les relations de Santanaya avec les institutions traditionnelles que sont
la Patrie et lglise, le rationalisme de Condorcet, le fondement dune morale agnostique, les
rapports entre la logique et les mathmatiques ne constituent pas une classification complte des
sujets dont Musil, au cours dune excursion de fin de semaine Mariazell, me parla avec intrt et
passion.3

Ce texte, qui semble suggrer que Musil ait eu connaissance non seulement du premier
mais aussi du second Wittgenstein, est sans doute un peu trompeur dans sa formulation. De
manire gnrale, il faut souligner que Musil ne cite jamais Wittgenstein dans ses crits, mme si
cela nempche pas que ce nom lui ait t connu.
Une manire dentendre parler de Wittgenstein fut sans doute la rencontre de certains
membres du Cercle de Vienne : Otto Neurath, dont le nom figure dans les Journaux ds 1920 et
qui Musil stait adress en 1935 pour obtenir une invitation pour le Congrs de philosophie
scientifique de Paris4, et Richard von Mises, que Musil a connu Berlin durant sa thse, de 1903
1908, et qui est rest un ami. Dautres membres du Cercle de Vienne ne lui taient pas non plus
trangers : il mentionne dans ses Journaux des textes de Karl Menger (Morale, volont et faonnement
du monde), de Rudolf Carnap (Prcis de logistique) dont il a lu par ailleurs La construction logique du

Sur cette question des relations relles entre Musil et Wittgenstein, nous avons consult leurs biographies classiques.
Pour Musil, celle de Karl CORINO, Robert Musil, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2005, qui est de loin la plus
complte. Pour Wittgenstein, celles de Ray MONK, Wittgenstein. Le devoir de gnie, Paris, Odile Jacob, 1993 ; Brian
MCGUINESS, Wittgenstein. 1. Les annes de jeunesse. 1889-1921, tr. Y. Tenenbaum, Paris, Seuil, 1991 ; Christiane
CHAUVIRE, Ludwig Wittgenstein, Paris, Seuil, 1989. Nous avons complt la lecture de ces biographies par celle des
quelques classiques concernant la Vienne du dbut de sicle, savoir William M. JOHNSTON, Lesprit viennois. Une
histoire intellectuelle et sociale (1848-1938), tr. P.-E. Dauzat, Paris, PUF, 1985 ; Carl E. SCHORSKE, Vienne fin de sicle.
Politique et culture, tr. Y. Thoraval, Paris, Seuil, 1983 ; Allan JANIK et Stephen TOULMIN, tr. J. Bernard, Wittgenstein,
Vienne et la modernit, Paris, PUF, 1978.
3 Erwin P. HEXNER, Musil : ses centres dintrts , dans le Cahier de lHerne Robert Musil, Marie-Louise ROTH et
Roberto OLMI (ds.), Paris, ditions de lHerne, 1981, p. 264-265.
4 Linformation nous a t donne par Jacques Bouveresse lors du colloque international Musil-Wittgenstein. La
philosophie, lart et la vie (24 et 25 septembre 2010 Paris).
2

12

monde, et de Moritz Schlick (Questions dthique)5. Il tait difficile dtre ce point li au Cercle de
Vienne et de ne pas en connatre une source majeure dinspiration, ou en tout cas de ne pas en
avoir entendu parler : le Tractatus logico-philosophicus. Comme le suggre Jacques Bouveresse, la
suite de Kevin Mulligan, Musil a sans doute pu entendre parler de Wittgenstein dune autre
manire : par sa lecture de lautobiographie de Franz Blei, Rcit dune vie (Erzhlung eines Lebens), o
lon trouve une comparaison des ides de Max Scheler et de Wittgenstein6. Il est possible par
ailleurs que Musil ait lu un article de 1936, o le mme Franz Blei cherche utiliser de manire
trange la notion de mystique dveloppe dans le Tractatus pour penser un personnage de
LHomme sans qualits, Moosbrugger, le tueur de prostitues7.
Concernant le second Wittgenstein, Hexner sexprime de manire trompeuse quand il
parle de la mutation philosophique radicale de Wittgenstein aprs la publication de son
Tractatus . Cela donne limpression que Musil aurait t au fait non seulement du retour de
Wittgenstein la philosophie, mais aussi des changements oprs par ce dernier dans sa mthode
ainsi que dans le contenu de sa philosophie. Le problme, cest que bien peu de personnes, y
compris Cambridge, mesuraient limportance de ces changements. Pour cette raison, Jacques
Bouveresse propose une autre interprtation de ce que dit Hexner :
On peut penser que ce quil faut entendre par l nest pas le changement qui sest manifest
partir de 1929, au moment o Wittgenstein a dcid de revenir la philosophie et est reparti pour
Cambridge, mais plutt la mtamorphose qui est intervenue, immdiatement aprs la publication
du Tractatus, dans le mode de vie, les activits et les projets de lauteur. Musil, qui habitait
lpoque au n20 de la Rasumofskygasse, a eu pratiquement sous les yeux la construction de la
maison que Wittgenstein avait conue pour sa sur dans la Kundmanngasse et laquelle il a
travaill, dabord avec Engelmann puis, pour lessentiel, seul, de 1926 1928.8

Il tait difficile pour Musil de ne pas savoir quil sagissait de la famille Wittgenstein, do
lide suggre par Jacques Bouveresse et que nous exploiterons dans notre deuxime partie, quil
y a peut-tre un lien entre la construction de cette maison et le thme de lamnagement par
Ulrich de sa maison, dans les chapitres 2 et 5 de la premire partie du roman et dans le chapitre
24 de la deuxime partie. Si lon rassemble ces quelques lments, il est donc vraisemblable que
Musil ait su qui tait Wittgenstein et quelle a t son importance pour le Cercle de Vienne.

J II, cahier 30, p. 240.


Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit, Paris, Seuil, 2001, p. 85.
7 L encore, linformation nous a t donne par Jacques Bouveresse lors du colloque international MusilWittgenstein. La philosophie, lart et la vie (24 et 25 septembre 2010 Paris).
8 Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 85.
5
6

13

Si lon envisage maintenant la relation dans lautre sens, Alfred Nordmann tient de
Joachim Schulte que Wittgenstein connaissait LHomme sans qualits 9 . Mais, dune part, nous
navons pas pu vrifier cette affirmation et, dautre part, en quel sens doit-on le comprendre ?
La-t-il lu ? En a-t-il seulement entendu parler ? Un des membres du Cercle de Vienne qui aurait
pu lui faire dcouvrir Musil est Friedrich Waismann. Ce dernier avait lu en effet LHomme sans
qualits et en cite mme les chapitres 28 et 119 dans Volont et motif 10. Mais lavait-il lu ds sa
parution, au moment o il assistait aux discussions entre Wittgenstein et Schlick, de sorte quil
aurait pu le mentionner ? Il ny a aucun indice permettant de laffirmer. On indiquera par contre
que Musil et Waismann se sont sans doute rencontrs en 1937, comme le suggre une note dans
les Journaux de Musil :
En coutant un assistant de feu Schlick parler du physicalisme applique la psychologie :
comme lcole de Stumpf tait plus rigoureuse. Cette atmosphre dobjectivit scientifique fut
bien un mrite de ce matre qui na srement pas eu par hasard daussi minents lves.11

Mais le fait est que Waismann ne frquentait plus vraiment Wittgenstein cette priode.
Pour conclure sur ce point, il est donc vraisemblable que Musil ait su qui tait Wittgenstein et
quelle fut son importance philosophique, mais on ne peut dire quil a eu vritablement
connaissance de sa philosophie. Wittgenstein, de son ct, a peut-tre vu LHomme sans qualits en
librairie, mais on ne peut affirmer quil avait une ide de la pense de Musil.

Les philosophes dans LHomme sans qualits.


Terminons cette introduction en justifiant notre recours au roman, notamment dans
notre deuxime partie. Notre entreprise implique en effet quil y ait une philosophie du roman et
une philosophie de ce roman en particulier. En quel sens doit-on le comprendre ?
Tout dabord, on soulignera le fait que la philosophie y est prsente, mais mise lpreuve.
Le passage critique le plus connu se trouve dans le chapitre 62 de la premire partie du roman :

Alfred NORDMANN, Wittgensteins Tractatus, Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 142, note 35 : There is evidence
that Wittgenstein knew this novel (Joachim Schulte, personal communication) .
10 Friedrich WAISMANN, Questions dthiques. Volont et motif, tr. C. Bonnet, Paris, PUF, 2000, respectivement p. 206207 et p. 253.
11 J II, cahier 33, p. 456.
9

14

Ulrich] ntait pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui, faute darme leur
disposition, se soumettent le monde en lenfermant dans un systme. Probablement est-ce aussi la
raison pour laquelle les poques de tyrannie ont vu natre de grandes figures philosophiques, alors
que les poques de dmocratie et de civilisation avance ne russissent pas produire une seule
philosophie convaincante, du moins dans la mesure o lon peut en juger par les regrets que lon
entend communment exprimer sur ce point. Cest pourquoi la philosophie au dtail est pratique
aujourdhui en si terrifiante abondance quil nest plus gure que les magasins o lon puisse
recevoir quelque chose sans conception du monde par-dessus le march, alors quil rgne lgard
de la philosophie en gros une mfiance marque. On la tient mme carrment pour impossible.
Ulrich lui-mme ntait nullement exempt de ce prjug, et ses expriences scientifiques le
rendaient un peu moqueur lgard des mtaphysiques. Ctait cela qui commandait son attitude,
de sorte que, perptuellement requis de rflchir par ce quil voyait, il tait toujours retenu par une
certaine crainte de penser trop.12

Le portrait est peu flatteur : quelle que soit la situation, la philosophie est tyrannique. Aux
poques de tyrannie politique, sa forme systmatique est elle aussi tyrannique ; aux poques
dmocratiques, on ne peut chapper sa production de conceptions du monde. Dun point de
vue intellectuel, elle est un excs de pense dont doit se dfier lattitude scientifique. En mme
temps, paradoxalement, les philosophes voqus dans le roman, loin dtre tyranniques, sont
plutt malmens par la ralit. Leibniz voit son principe de raison suffisante raill au profit de
son contraire : le principe de raison insuffisante13, Platon se retrouve dans la salle de rdaction
dun journal, dabord mis sur la sellette puis pri de sen aller, une fois vanoui leffet de son
retour14. Enfin, quand les philosophes sont incarns par un personnage prcis, ce personnage est
alors ou bien ridicule (cest le cas par exemple de Lindner, lincarnation de Kant15), ou bien fou
(cest le cas de Clarisse, lincarnation de Nietzsche).
Le cas de Nietzsche pose cependant problme, puisquil appartient en fait une autre
catgorie de philosophes, ceux qui sont des crateurs dans le domaine de lthique. Musil se sert
dlments de la pense de Nietzsche, par exemple de la notion d esprit libre 16 , pour
caractriser lthique dUlrich. Dune manire analogue, il se sert dun collage de citations
dEmerson pour illustrer lthique dUlrich dans sa jeunesse : Les hommes cheminent sur la
HSQ I, 62, p. 319.
HSQ I, 35, p. 168.
14 HSQ I, 77, p. 408-409.
15 HSQ II, 44, p. 479 sq.
16 HSQ II, 15, p. 165. Concernant les rapports entre Musil et Nietzsche, les articles sont lgions. On conseillera par
exemple : David MIDGLEY, Experiments of a free spirit : Musils Explorations of Creative Morality in Der Mann
ohne Eigenschaften , Ecce Opus. Nietzsche Revisionen im 20. Jahrhundert, Rdiger GRNER und Duncan LARGE (Hrsg),
Gttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2003, p. 111-124.
12
13

15

terre comme des prophties de lavenir, et tous leurs actes ne sont quessais et expriences,
puisque tout acte peut tre dpass par le suivant 17. Dans ces deux cas, non seulement il ne
sagit pas de systme philosophique, mais en plus les lments utiliss ouvrent de nouvelles
perspectives dans la conduite de la vie. En ce sens, ces philosophies sont mises lpreuve au
sens dessayes dans le roman. Cest sur ce point de la conduite de la vie que sopre la distinction
gnrale entre les deux catgories de philosophes, au profit des seconds :
Le moraliste impose un ordre logique un donn traditionnel constitu daxiomes moraux. Aux
valeurs, il najoute pas de valeurs, mais un systme. Maximes, principes sont des situations
relatives lintrieur du systme. [] Telle est la tendance de tous les philosophes pour qui
lthique nest quun appendice de la philosophie thorique. Ils sen tirent avec un minimum
dides, dont la principale est gnralement une ide de classification. Ces philosophes sont la
majorit. []
Les thiciens sont dun type diffrent. Noms : Confucius, Lao Ts, le Christ et la chrtient,
Nietzsche, les mystiques, les essayistes. Stociens, picuriens. La diffrence est de lordre du
type, non du principe. Proches de lcrivain crateur. (Compris par Dilthey, analyse de lhomme
du XVIe sicle.) Leur contribution lthique concerne non pas la forme, mais le matriau.
Ils ont vcu de nouvelles expriences thiques.18

Les philosophes qui ne sont pas moqus mais utiliss dans le roman dans une perspective
thique sont en bonne partie ceux qui sont le moins des philosophes au sens traditionnel. Cest
une catgorie plus large qui intresse Musil, celle dans laquelle on trouve aussi des fondateurs de
religions, des mystiques, des crivains dun genre particulier : les essayistes et les crateurs19.

La possibilit de la philosophie.

On temprera cependant cette distinction. Quittons le roman un instant. Il ne faudrait pas


conclure de cette distinction entre deux types de philosophes que Musil rejette de manire
gnrale et dfinitive les philosophes systmatiques au profit des crateurs dans le domaine de
lthique. En un sens, il est toujours rest attach une conception systmatique de la
HSQ I, 10, p. 47. Cette citation provient de Circles, que lon trouve dans les Essays and lectures, New York, Literary
Classics of the United States, 1983, p. 401-414. Nous en analyserons lorigine en dtail dans la deuxime partie de ce
travail.
18 J II, cahier 25, p.143.
19 Le livre de Renate von HEYDEBRAND, Die Reflexionen Ulrichs in Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften
(Aschendorff, Mnster, 1966), est particulirement utile : il rapporte les rflexions dUlrich ses sources.
17

16

philosophie qui, pour tre insuffisante et dcevante jusque l, nest pas impossible mettre en
uvre. Concernant le premier aspect, linsuffisance de lpoque, on trouve ce constat dans une
bauche dessai trs importante, LAllemand comme symptme :
Le reproche fait notre temps de ntre pas philosophique vient de notre attachement
lespce de dignit intellectuelle qui tait inhrente, dans le pass, aux grands systmes dductifs.
On peut caractriser tous les systmes philosophiques des temps modernes comme de puissantes
constructions logiques bties sur une base dexprience trs fragile ; aucun nest sans rapport avec
le dveloppement des sciences exprimentales. Mais quand on veut btir un pareil systme, une
authentique vision du monde, il faut videmment dabord avoir vu rellement le monde et
connatre les faits. [] Cela dit, tous ces faits, bien loin dtre dfinitivement tablis, sont un
champ qui vient peine de souvrir. Pour un regard philosophique, ils restent, dans leur totalit,
extrmement htroclites. La philosophie a pris un lger ( !) retard sur les faits, ce qui la induite
penser que lesprit tourn vers les faits tait antiphilosophique ; en ralit, navoir pas de
philosophie est la philosophie qui convient notre temps.20

De manire gnrale, selon Musil, il nest donc pas impossible de btir des systmes
philosophiques. Seulement, cela suppose davoir une base dexprience solide et tendue. Or,
dune part, cela ntait dj pas le cas dans les systmes de lpoque moderne, et, dautre part, cela
pose dautant plus problme lpoque contemporaine que la masse des faits sest fortement
accrue au

XIX

sicle et que les philosophes en ont conclu quils devaient se dtourner des faits.

Ce type de philosophie, qui soriente alors du ct de lintuition, de lanalogie, de lirrationnel, etc.,


est justement ce dont Musil ne veut pas, do lide quil vaut mieux ne pas avoir de philosophie
de ce genre, ni mme, dans cette situation, de philosophie tout court. En mme temps, il reste
toujours possible dlaborer un autre type de philosophie, dont lambition serait de rattraper son
retard sur les faits. Carnap a t, aux yeux de Musil, un exemple de cette autre philosophie,
notamment du point de vue du systme :
Quand je vois ce que vous dites de la systmatique dans votre lettre, je suis tent de vous
recommander de jeter un coup dil (pas davantage), par exemple, dans la Syntaxe logique de
Carnap. Cela vous dplaira peut-tre et vous semblera pur abracadabra , mais vous dcouvrirez
l quelles distances ces analyses de la systmatique se tiennent du simple aperu, si licite soit-il.21

20
21

E, LAllemand comme symptme , p. 364-365.


L, lettre Karl Baedeker du 16 aot 1935, p. 235.

17

De tous les livres que jai lus cette anne, cest sans le moindre doute la Logische Syntax der
Sprache de Rudolf Carnap qui a fait sur moi la plus forte impression . Un livre aux qualits
extraordinaires []22

Pour conclure sur ce point, on peut donc avancer que, de manire gnrale, le Cercle de
Vienne a d constituer pour Musil un modle de cette autre philosophie, soucieuse de se fonder
la fois sur les faits et sur une logique qui permet den donner un systme.
Trouve-t-on dans LHomme sans qualits des traces de cette autre forme de philosophie ?
Lorsquil commence crire son roman, ce que Musil a sous les yeux et qui lui sert pour
fabriquer ses personnages (dont un qui deviendra Ulrich), cest avant tout ce dveloppement des
sciences, la fin du

XIX

sicle et au dbut du

XX

, dont sinspireront les membres du Cercle de

Vienne : le dveloppement de la logistique, des probabilits et des statistiques, de la physique


statistique puis de la relativit, de la psychologie empirique, etc. Le moment o Musil se met
crire est donc cette priode charnire entre le dveloppement des sciences modernes et leur
usage dans la redfinition de la philosophie, par exemple dans le Cercle de Vienne. Si lon ajoute
cela le fait que le roman se droule dans lanne qui prcde la premire guerre mondiale, on peut
se demander si le personnage dUlrich ne reprsente pas ce type de savants du dbut du

XIX

qui

auraient trouv un intrt au Cercle de Vienne.


Il faut cependant nuancer cette suggestion. Ulrich est, par certains aspects, un homme de
science reprsentatif et en mme temps critique de ce qui deviendra lempirisme logique. Dune
part, il a un rapport ambigu lempirisme, puisquil semble la fois faire sien lempirisme et sen
distinguer. Dun ct, dans son souci des cas particuliers qui sexprime par exemple dans son
traitement de la signification, Ulrich adopte une mthode qui ressemble celle de lempirisme
Ce principe, qui renverse les procds de la logique, est empirique , cest--dire quil voque,
si on veut tout prix lestampiller, une orientation clbre de la pense philosophique, sans pour
autant se confondre avec elle.23

Pourtant, demble, il sen dmarque pour les raisons suivantes : la mfiance lgard de
lestampillage philosophique, la simplicit et les limites de lempirisme, sa parent avec la jeunesse
qui a tendance vouloir tout prouver par elle-mme et esprer les plus surprenantes
expriences 24, le fait que cet empirisme conditionne la connaissance la personne, au temps et
peut-tre la classe ou la race, enfin sa production crasante de faits nouveaux. Ulrich fait donc
L, lettre Martin Finkler du 29 octobre 1935, p. 240.
HSQ II, 50, p. 534-535.
24 Ibid.
22
23

18

preuve dune mentalit inductive 25, la revendique, mais il nest pas pour autant un dfenseur
inconditionnel de lempirisme. De ce point de vue, sa position est le reflet de celle de Musil
lgard de Mach, que nous allons examiner dans notre premire partie.
Dautre part, Ulrich a un rapport tout aussi ambigu la logique :
Il tait de ces mathmaticiens dits logisticiens qui ne tenaient rien pour exact et sefforaient
de btir une nouvelle axiomatique. Mais la logique des logisticiens, son tour, ne lui paraissait pas
entirement exacte. Sil avait continu ses travaux, il aurait repris Aristote ; il avait ses ides ldessus.26

Dun ct, il participe du mouvement logique li Frege, Couturat ou encore Russell27,


mais dun autre ct, ce mouvement ne semble pas la hauteur de son exigence dexactitude, de
sorte qu ses yeux, cest la logique entire quil faudrait reprendre. Comme on le verra dans notre
troisime partie, cest toute une philosophie du langage qui sort de cette dmarcation avec la
logique. Ulrich est donc dfini comme ayant des exigences dempiricit et dexactitude logique,
comme le futur Cercle de Vienne, mais il reste distant de la premire et approfondit de manire
radicale la seconde.
Trouve-t-on maintenant en lui ce qui fera lobjet de ladmiration de Musil pour Carnap,
savoir la construction dun systme ? L encore, la rponse doit tre nuance. Ulrich nest
certainement pas le dfenseur ou le constructeur dun systme philosophique, puisque, comme
on la vu, il se mfie de la tendance des systmes devenir tyranniques. En mme temps, on
pourrait dire quil reprend le problme auquel la construction dun systme est cense tre une
solution : lorganisation du savoir, mais dans une perspective encore plus radicale. Comme on le
verra dans notre deuxime partie, notre culture connat un problme daccumulation :
accumulation des faits, des connaissances voire des modes de vie possibles. Toute la question est
alors de savoir comment on peut y mettre de lordre, sachant que les systmes nont pas russi
le faire jusque-l. La solution avance par Ulrich est celle du Secrtariat de lme et de la
Prcision, dont on peut se demander sil nest pas une encyclopdie largie lensemble de la vie
humaine, au-del des seules connaissances. De ce point de vue, la proposition dUlrich serait une
radicalisation dides dveloppes par Neurath.

HSQ II, 128, p. 1074 sq.


HSQ II, 22, p. 238.
27 Cf. Erwin P. EXNER, Musil : ses centres dintrts , op. cit., p. 264. Ce sont des noms quon trouve effectivement
quelques occasions dans luvre de Musil contrairement celui de Wittgenstein.
25
26

19

De manire gnrale, on dira donc que le roman nest pas seulement une mise lpreuve
de la philosophie : on y trouve aussi bien des essayistes comme Nietzsche, Emerson ou les
mystiques, que des ides proches du Cercle de Vienne.

Lessai et le roman.

Il nous semble pourtant que, sil y a une philosophie du roman, ce nest pas celle que lon
peut reconstituer partir des morceaux de philosophie relle que lon trouve dans le roman. Pour
cerner cette autre prsence de la philosophie, on pourrait partir dune remarque de Vincent
Descombes dans son livre intitul Proust. Philosophie du roman. Dans le troisime chapitre, il pose le
problme gnral de la communication dune philosophie par le roman et fait une distinction
nette entre, dun ct, La recherche du temps perdu, et, de lautre, La montagne magique et LHomme sans
qualits. Ces deux derniers romans sont dcrits ainsi :
Ces deux romans mettent en scne, non seulement des personnages, mais des penses, sans
pourtant communiquer aucune doctrine dtermine. Chez Thomas Mann et chez Musil, comme
chez Proust, laction tend pitiner, laissant un personnage libre pour la spculation. Mais chez
ces deux auteurs la spculation conserve un tour dramatique. Il y a plusieurs partis intellectuels.
On assiste de vritables joutes dialectiques. Les penses mises en scne ne sont pas de calmes
opinions, ce sont des discours affronts. Les personnages auxquels lauteur confie lintrt
thorique ne sont pas des sujets pensants auxquels attribuer des penses. Ce sont des suppts de
forces et de tensions. Un combat autour denjeux ambigus (clairer un esprit ? dominer un tre ?
possder un corps ?) mobilise les forces intellectuelles au service de positions elles-mmes
variables. Du mme coup, lauteur est celui qui na rien dire de plus. Dans lordre du dogme,
lauteur figure comme un sceptique passionn.28

En ce qui concerne LHomme sans qualits, en un certain sens, tout est juste dans cette
description : aucune doctrine proprement parler nest communique, il y a dautant plus de
discussions intellectuelles que laction est absente, ces discussions se transforment rapidement en
ce quUlrich appelle des guerres de religions 29, les personnages sont dans lillusion dtre les
matres de leurs penses, et enfin Musil semble entretenir avec plaisir le scepticisme lgard des
ides. Le point central dans cette description, cest le lien entre labsence de doctrine
communiquer et le scepticisme. Ce sont deux aspects solidaires qui se renforcent lun lautre. Ils
28
29

Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 40.


HSQ II, 38, p. 439.

20

donnent alors limpression quil ny a pas dautre possibilit que la communication dune doctrine
par le roman ou la description sceptique dun champ de bataille o aucune ide narrive
simposer. De ce point de vue, il est clair dune part, quil ny a pas de doctrine de LHomme sans
qualits, et dautre part, que lAction parallle30 figure le scepticisme de Musil lgard des ides.
Mais doit-on en conclure, comme le suggre Vincent Descombes, que le roman lui-mme
est sceptique ? Non, ce nest pas parce quil ne communique pas de doctrine philosophique quil
se rduit une description sceptique du champ de bataille des ides. Mais en quoi nest-il pas un
roman sceptique ? Pour rpondre cette question, il faut remettre en cause, au moins dans le cas
de LHomme sans qualits, cette alternative entre communication dune doctrine et scepticisme.
Certes, ce roman ne communique pas de doctrine, mais on peut dire tout dabord que, sur fond
dune mise lpreuve de thses et dauteurs philosophiques, qui lui donne cette tonalit
sceptique, se dtache un autre type de penses, qui relvent du genre de lessai mais qui sont lies
au roman de manire essentielle31. Ce qui de manire gnrale dmarque lessai du scepticisme,
selon Musil, cest cette caractristique :
Lessai est-il : dans un domaine o le travail exact est possible, quelque chose qui suppose du
relch ou le comble de la rigueur accessible dans un domaine o le travail exact est impossible.
Je cherche prouver la deuxime proposition.32

Si lessai tait de lordre du relchement par rapport la pense exacte, alors on pourrait
dire quil penche du ct du scepticisme. Mais, parce quil est le prolongement des exigences
intellectuelles dans un domaine o le travail exact nest plus possible, alors on peut dire quil se
dmarque du scepticisme. Il traduit leffort de ne pas abandonner un tel domaine des penses
arbitraires, qui mneraient invitablement au scepticisme. Ainsi, quand Musil affirme que lessai
ne fournit pas de solution globale, seulement une srie de solutions particulires 33, le plus
important nest pas tant la restriction ( seulement ) par rapport la solution globale, que lusage
de lexpression solutions particulires . Cela suppose que lessai a bien pour fonction de
rsoudre des problmes qui lui sont propres, de proposer des solutions.
Pourtant, on pourrait objecter cela que les penses que nous attribuons LHomme sans
qualits ne se trouvent pas vraiment dans sa dimension romanesque, mais dans des morceaux
dessais qui se trouvent dans le roman, et par consquent que la prsence de la philosophie est
Il sagit, dans le roman, de la runion de politiques, de savants, dhommes de lettre, dont le but est de trouver une
ide pour fter les 70 ans de lEmpereur dAutriche-Hongrie.
31 Sur lessai chez Musil, le texte de rfrence est le dernier chapitre du livre de Jacques Bouveresse, La voix de lme et
les chemins de lesprit, op. cit., p. 373-442.
32 E, [De lessai] , p. 334.
33 Id., p. 335-336.
30

21

seulement indirecte. Une interview de Musil par Oskar Maurus Fontana nous donne des lments
de rponse cette objection :
Linterviewer : Et ne craignez-vous pas lintrusion de lessai dans la structure de votre roman ?
Musil : Je la crains, certes. Cest pourquoi je lai combattue de deux faons. Dabord par une
attitude de base ironique []. Ensuite, il me semble avoir donn toutes les parties dessai un
contrepoids dans llaboration de scnes vivantes et dun certain fantastique passionnel.
Linterviewer : Bien que votre roman ne laisse dautre issue ses personnages que de sauter la tte la
premire dans la guerre, je ne pense pas devoir le qualifier de pessimiste ?
Musil : Vous avez raison. Cest tout le contraire. Je my moque de tous les dclins de lOccident et
de leurs prophtes. De nos jours, on voit se raliser certains des rves les plus anciens de
lhumanit. Quen se ralisant, ils ne conservent pas exactement leur visage de rve est-ce un
malheur ? Il nous faut, l aussi, une nouvelle morale. Lancienne ne suffit plus. Mon roman
voudrait apporter une contribution cette morale nouvelle. Il est une tentative danalyse et
lamorce dune synthse.34

Cest bien le roman et pas seulement les parties dessai qui sont insres en lui, qui est une
contribution la rsolution dun problme essentiel : trouver une morale nouvelle. Il est une
analyse de ce problme et une synthse dlments de solution. De ce point de vue, Musil semble
mme avoir critiqu tout autant lintrusion de lessai au dtriment de la forme romanesque que les
systmes philosophiques. Par consquent, la contribution philosophique du roman ne se rduit
pas aux morceaux dessais quon y trouve. Que des penses soient essayes dans le roman
prcisment suppose que la forme romanesque soit tout aussi importante que celle de lessai.
Cette ide est confirme si lon cherche classer LHomme sans qualits dans la liste tablie
par Vincent Descombes des communications possibles dune philosophie par le roman :
I. Une partie du texte porte la pense du roman tout entier ;
II. Le tout du rcit romanesque est la communication directe de la pense du roman ;
III. Le tout du roman est la communication indirecte dune pense du roman quil nest pas possible de
communiquer directement ;
IV. Le tout du roman est la communication indirecte dune pense quil est possible de communiquer
directement.35

34
35

Cahier de lHerne Robert Musil, op. cit., entretien du 30 avril 1926 avec Oskar Maurus Fontana, p. 271.
Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 42-43.

22

LHomme sans qualits ne rentre ni dans la premire catgorie, puisque cest le roman dans
son entier qui est une contribution la rsolution dun problme, ni dans la deuxime, puisquil
nest pas conu comme un mode direct de communication philosophique, ni dans la troisime,
puisquil ny a pas en lui de philosophie qui serait ltat latent et qui devrait le rester, ni dans la
quatrime, puisquil nest pas non plus une illustration, une transposition ou une transcription
dune doctrine philosophique. Il faut notamment distinguer LHomme sans qualits de la premire
et de la quatrime possibilit. En effet, linsertion de parties dessai permet au roman de fournir
une contribution la rsolution dun problme essentiel, mais cette contribution ne peut ni tre
identifie simplement ces parties dessai, ni rsume en une thorie dont le roman ne serait que
la transposition. Autrement dit, il est essentiel pour ces parties dessai dtre insres dans la
forme romanesque. Un passage intressant des Essais permet dapprofondir cette question de
linsertion de lessai dans le roman. Plus prcisment, il permet la fois de faire la diffrence entre
essai et roman, et de penser lapport de lun lautre :
Trait sous forme dessai, le problme serait fatiguant, languissant. Le moment o lon se
dcide pour la vivisection est le moment du choix de la pense profane, de lartisanat. Quand vous
russissez voir dans les trois mots mais, dit-il bien placs un enrichissement, une clarification
de la vie, cest le moment de la grande motion sacre.36

On peut comprendre ce texte de deux manires. un premier niveau, on peut y voir tout
simplement une distinction entre essai et roman : le premier est de lordre de la froide analyse, le
second de lordre dune motion lie lenrichissement et la clarification de la vie. Mais un
deuxime niveau, il faut y voir une articulation entre lessai et le roman. Si ce sont ces mots mais,
dit-il dans lesquels il faut voir un enrichissement, une clarification, quelle est la place de lessai
dans le roman ? Il nous semble quil prend sens par rapport au romanesque. Autrement dit, il faut
dabord comprendre lessai dun point de vue romanesque, lui trouver un sens dun point de vue
romanesque, pour quil claire en retour la vie que le roman raconte.
Le roman apporte quelque chose de plus important encore aux parties dessai qui sont
insres en lui. Comme le dit Musil dans son interview, la forme romanesque fournit lamorce
dune synthse , cest--dire quelle transforme les parties dessai en une contribution gnrale au
problme. Cela est dautant plus important que, dans le domaine de lessai :

36

E, [Forme et fond] , p. 323.

23

Une laboration rationnelle des diffrents rsultats aurait bien entendu son prix. tout le
moins, leur systmatisation. Simplement, elle se heurte des difficults que lon ne surmontera
jamais compltement cause de lambigut des termes.37

La forme romanesque offre donc la possibilit dune synthse l o une systmatisation


rationnelle complte est difficile voire impossible. Dans la mesure o le roman forme un tout, il
fournit lamorce dune synthse au problme quil traite. Dans le cas de LHomme sans qualits, la
formulation du problme est la suivante : Ulrich prend cong de sa vie pour lui trouver un
sens . Si le roman offre une solution, cela tient ce quil forme un tout dans lequel des solutions
sont essayes et penses, et partir desquelles se dgagent une solution gnrale. La philosophie
de LHomme sans qualits est la solution au problme de la vie juste qui se dgage du tout quil
forme en tant que roman.

37

E, [De lessai] , p. 338.

24

PREMIERE PARTIE PENSER AUTREMENT : LE SENS DU POSSIBLE


ET LA DEMARCHE SCIENTIFIQUE.

Dans cette premire partie, nous allons examiner lide de sens du possible en rapport
avec la philosophie des sciences que lon trouve notamment dans la thse de Musil sur Mach,
mais aussi dans ses Journaux et mme dans LHomme sans qualits. Plus prcisment, nous
soutenons quil est particulirement intressant de comprendre le sens du possible en lien avec
certains aspects de la dmarche scientifique en gnral : lexprimentation, la recherche de
rgularits, lusage des statistiques, la recherche de causes ou encore la formulation de lois ou
dhypothses. Nous partirons notamment du personnage dUlrich en nous focalisant sur les deux
figures qui lui servent de modle, au moins dans sa jeunesse, savoir lingnieur et
lexprimentateur. Selon Musil, ces deux figures sont les modles dune mise en uvre du sens du
possible en rapport avec un aspect de la dmarche scientifique, et, plus gnralement, ils illustrent
cette formule essentielle dans notre perspective : penser autrement, vivre autrement , que lon
trouve dans ses Journaux mais aussi de manire implicite dans bien des pages du roman.
Il est vrai que lintrt de cette formule est quelle lie penser autrement et vivre
autrement et quelle fait de cette articulation ce qui est important. Pourtant, dans cette premire
partie, nous voudrions isoler cette manire de penser autrement , rservant la deuxime partie
lanalyse de son articulation avec la vie autre . Pourquoi ? Tout dabord, lexamen du sens du
possible gagne en prcision tre rapport la philosophie des sciences de Musil, et, inversement,
cette dernire gagne en signification tre rapporte lexamen du sens du possible. En effet, se
contenter de la description et de la dfinition du sens du possible au chapitre 4 de lintroduction
du roman ne rendrait pas justice aux formes quil prend et aux manires dont il est utilis en lien
avec ces aspects de la dmarche scientifique. Inversement, se contenter de lanalyse de la
philosophie des sciences de Musil ne rendrait pas justice au fait que ce dernier sest toujours
intress la dmarche scientifique non seulement en elle-mme mais aussi en tant quelle
pourrait renouveler la manire ordinaire de penser. Ensuite, il y a une deuxime raison pour
laquelle nous allons sparer lexamen de penser autrement . Insister sur cette seule dimension

25

thorique du sens du possible permet de mieux mettre en valeur, par contraste, ce qui appartient
en propre au roman : larticulation de cette pense autre et dune vie autre , ou du moins le
renouvellement de notre concept de la conduite de la vie laune de cette pense autre . Ainsi,
dans cette premire partie, nous allons dvelopper une invention romanesque, le sens du possible,
en une philosophie des sciences, mais, dans notre deuxime partie, nous reviendrons au roman
pour voir la manire dont il noue penser autrement et vivre autrement .
Quelle place accorder Wittgenstein dans cette perspective ? Tout dabord, ses remarques
ont un premier intrt, elles sont de nature conceptuelle et portent bien souvent sur les aspects de
la dmarche scientifique mentionns par Musil. En mme temps, puisque cela ne le caractrise
pas non plus en propre (bien dautres ont fait des remarques de ce genre), on soulignera le fait
que mme dans ce domaine de la philosophie des sciences, elles accordent une place importante
la capacit imaginer ce qui est possible. Les remarques de Wittgenstein sont donc
particulirement appropries pour la fois clarifier et construire une description du sens du
possible en rapport avec certains concepts venus de la philosophie des sciences. De manire
gnrale, cela suppose donc de rompre avec une certaine lecture de Wittgenstein, selon laquelle il
naurait que peu de choses dire en philosophie des sciences. De ce point de vue, nous
partageons donc pleinement ce jugement de Christiane Chauvir :
force davoir d rpter, en France, que Wittgenstein ntait ni un positiviste logique ni
seulement un logicien, mais un philosophe au sens plein du terme, on a pu crer un prjug
inverse, quil faut prsent dtruire : beaucoup de philosophes des sciences persistent croire que
le matre penser du cercle de Vienne avait peu dire sur la science, et en tout cas rien
dimportant, par opposition certains de ses compatriotes comme Popper ou les membres du
Cercle dont il navait pas lidologie scientiste, ce qui, assez vite, la spar deux.38

Dans notre perspective, ce que Wittgenstein dit de linduction, des probabilits, de la


causalit, des lois, des hypothses, etc., est dautant plus intressant quil le relie bien souvent la
thmatique qui nous importe, celle de la possibilit. Cela en fait donc un interlocuteur privilgi
de Musil.

Christiane CHAUVIRE, Wittgenstein, les sciences et lpistmologie aujourdhui , Revue de mtaphysique et de morale,
2005/2, n46, p. 157.
38

26

CHAPITRE 1 : LES

EXPERIMENTATIONS DE LINGENIEUR ET

DU

SCIENTIFIQUE.

1. Penser autrement.
Pour commencer de manire trs gnrale, on peut dire que le sens du possible
est lexpression de cette manire de penser autrement qui, selon le roman, caractrise Ulrich
ds sa jeunesse. De ce point de vue, il faut partir non pas du chapitre 4, dans lequel le sens du
possible est dcrit et dfini, mais de diffrents chapitres de lintroduction et de la premire partie
du roman, qui constituent la biographie intellectuelle fictive dUlrich. Dans ces chapitres, on
trouve quelques descriptions de cette manire de penser autrement relies la question du sens
du possible. Nous pensons notamment aux chapitres 9, 10 et 11 de lintroduction qui dcrivent
les trois essais [dUlrich] pour devenir un grand homme 39. Autant le premier essai prend la
forme dun dbut de carrire militaire dont le modle est Napolon et qui sera vite abandonne,
autant les deux autres comportent les premiers lments dune morale de lHomme sans
qualits 40, cest--dire dune vie mene autrement parce que fonde sur une autre manire de
penser. Cette autre manire de penser est prcise dans une formule que lon trouve dans la
description du troisime essai dUlrich mais qui est aussi valable pour le deuxime :
Dans le domaine de la science, tout se passe avec la mme force, la mme souverainet, la
mme magnificence que dans les contes. Et Ulrich sentait que les hommes ignoraient cela, quils
navaient mme aucune ide de la faon dont on peut penser ; si on leur apprenait penser
autrement, ils vivraient aussi autrement.41

Cette autre manire de penser est celle de lingnieur dans le deuxime essai et celle du
scientifique (surtout du mathmaticien) dans le troisime. Il est vrai que, pour Musil, il y a des
diffrences entre la figure de lingnieur et celle du scientifique :
On peut encore comprendre quun ingnieur soit absorb par sa spcialit, au lieu de
dboucher dans la vastitude et la libert de la pense, quoique ses machines soient livres
jusquaux confins de la terre ; car on ne lui demande pas plus dtre capable de faire bnficier son
me prive de laudace et de la nouveaut de lme technique, qu une machine de pouvoir
HSQ I, 9, p. 44.
Id., 10, p. 45.
41 Id., 11, p. 51.
39
40

27

sappliquer elle-mme les quations infinitsimales qui sont la base de sa conception. Mais on
ne peut en dire autant des mathmatiques ; car elles sont la logique nouvelle, lesprit dans sa
puret, les sources de lpoque et lorigine dune extraordinaire transformation.42

Les mathmatiques et la science en gnral semblent exprimer mieux que lingnierie


lesprit dans sa forme nouvelle, cest--dire ses nouvelles dmarches, ses nouvelles oprations, ses
nouveaux rsultats, indpendamment de leurs applications particulires notamment dans le
domaine de la technique. En mme temps, il est intressant de voir que lon retrouve certaines
caractristiques dun essai lautre. Or, si la premire dentre elles est limportance accorde
lexactitude, symbolise dans le chapitre 10 par la rgle calcul et dveloppe dans le chapitre 11
comme un souci pour le dtail, lautre caractristique principale est limportance accorde aux
essais et aux exprimentations. La reprsentation quUlrich se fait de lingnieur se termine ainsi
sur cette citation composite dEmerson : Les hommes cheminent sur la terre comme des
prophties de lavenir, et tous leurs actes ne sont quessais et expriences, puisque tout acte peut
tre dpass par le suivant 43. Et son amour pour la science tient en partie la mme raison :
Il voyait que, sur toutes les questions o elle se jugeait comptente, elle pensait autrement que
les hommes ordinaires. Que lon substitue seulement lexpression conceptions scientifiques
lexpression conception de la vie , au mot hypothse le mot essai , au mot vrit le mot
fait , il ny aurait pas une seule carrire de physicien ou de mathmaticien notable qui ne
dpasst de loin pour le courage et la puissance subversive, les plus extraordinaires hauts faits de
lhistoire.44

Dans les deux cas, une place centrale est accorde lessai et lexprience (entendue
comme exprimentation) dans la perspective de la conduite de la vie. Comme nous lavons
annonc, pour linstant, nous laisserons de ct cette perspective et nous nous concentrerons
dabord sur la nature de ces essais et de ces exprimentations : que signifient ici ces termes dessai
et dexprience ? quel modle essai et exprience peuvent-ils tre renvoys ? Et surtout, quel
est leur lien exact avec le sens du possible ? Cest--dire : en quoi essais et expriences sont-ils la
manifestation dun certain type de sens du possible ?

Id., 11, p. 48.


Id., 10, p. 47. Je remercie ici Sophie Djigo pour mavoir indiqu lorigine composite de cette citation, savoir
lessai intitul Circles , dans Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 401-414. Nous reviendrons sur
le sens de cette rfrence Emerson dans notre deuxime partie, o lon trouvera aussi les quelques articles
importants concernant le rapport entre Musil et Emerson.
44 Id., 11, p. 50.
42
43

28

2. Le mtier dingnieur.

Pour rpondre ces questions dans le cas de lingnieur, il nous faut faire un pas
en dehors du roman et revenir un passage prcis des Journaux de Musil, dans lequel ce dernier
sattribue une manire de penser qui est celle de lingnieur45 :
Je dois dabord expliquer pourquoi je pense autrement. Cest mon mtier dingnieur. Quand
un maon qui btit une cloison narrive pas poser une brique en longueur, il essaie de lui trouver
une place en largeur. La servante en fait autant avec la bche qui nentre pas dans la bouche du
pole. Mme le chien bloqu entre deux obstacles par un bton quil tient dans la gueule saura
tourner la tte jusqu ce quil puisse passer. Il semble que ces diverses tentatives, aveugles dabord,
puis systmatiques, soient une des caractristiques auxquelles lhumanit doit ses progrs.
On ne les condamne que dans les domaines du droit et de la morale.46

Lintrt de ce passage apparat quand on situe cette explication dans son contexte. Ce
dbut du Cahier 25 est li au projet de Musil de rassembler ses essais en un volume pour lequel il a
dj trouv un titre significatif, Tentatives pour trouver un homme autre . La question est alors
de savoir quel est le statut du je prsent dans ce volume, mais ce qui nous intressera est
plutt la nature des penses qui y sont dveloppes :
Je , dans ce livre, ne dsignera ni lauteur, ni un personnage de son invention, mais une
combinaison variable de lun et de lautre. [] je nai lintention ni de dire, sous forme suprapersonnelle ou impersonnelle, la vrit ce dont il ne me manque peut-tre que la capacit , ni
dexposer ma conviction personnelle, car je nen ai pas elle ne mintresse pas moi-mme, ni
de me transformer en personnage de roman, ce pourquoi il me faudrait tre un caractre tre
sr de moi, ce que je ne suis pas, et je ne veux pas en tre un. Non : de mme quun homme
sans scrupule spcule plus hardiment avec largent dautrui, je veux laisser courir mes penses audel des limites quen toute rigueur je devrais leur assigner ; voil ce que jappelle essai, tentative.47

Le point important, cest cette dmarcation des penses essayes par rapport aux
penses vraies, aux convictions personnelles ainsi quaux penses vraies ou personnelles dont
lexpression est dlgue un personnage. On pourrait croire que cest par dfaut que Musil
De manire plus gnrale, on peut lire de Jean-Pierre COMETTI, Lhomme exact. Essai sur Robert Musil, Paris, Seuil,
1997, les pages 25-33 sur la La passion de lautrement qui est celle de Musil ds sa jeunesse, et les pages 13-19 sur
Lingnieur Robert Musil .
46 J II, p. 142.
47 Id., p. 141.
45

29

essaie ses penses : par dfaut de la capacit dire le vrai, par dfaut de convictions personnelles
ou encore par dfaut de caractre personnel. Aprs tout, Musil prsente lui-mme les choses ainsi.
Pourtant, outre le fait que ces essais sont effectus plus par hardiesse que par dfaut de quoi
que ce soit, il sagit dun type de penses qui a sa spcificit. Cette spcificit est celle de la
manire de penser de lingnieur dcrite dans le paragraphe cit plus haut. Il est vrai quil y a
quelque chose de problmatique chez lingnieur, mais cest le mtier de lingnieur, pas sa
manire de penser :
Il faut se reprsenter le hros de ces penses comme quelquun qui a fait son lyce < puis une
cole technique, et complt ses connaissances en tudiant la philosophie > pour devenir ensuite
ingnieur, tout en dsirant devenir, au fond, philosophe ou crivain : si bien quil nest satisfait ni
de la philosophie, ni de la littrature, ni de son mtier, comme cest gnralement le cas.48

Ce quil faut souligner, nous semble-t-il, cest la chose suivante. Bien que le hros de ces
penses ne soit pas satisfait de la philosophie, de littrature et du mtier dingnieur, il dispose
tout de mme dune manire de penser qui lui est propre, celle quil a acquise lcole technique
et dans ses tudes dingnieur, et dont on peut se demander dailleurs si elle ne joue pas un rle
dans linsatisfaction lgard de la philosophie et de la littrature.
Si lon revient la description de lingnieur par laquelle nous avons commenc, il faut
noter demble que ses essais ne sont pas des penses imparfaites ou des actes imparfaits, au sens
o lon devrait attendre dun tel homme non pas quil essaie mais quil dise ce quil faut penser ou
faire dans telle ou telle situation. Au contraire, ses essais sont ce quil doit faire puisquil est
justement dans une situation o lon ne peut pas savoir a priori ce quil faut penser et faire, et o il
doit trouver une solution en essayant plusieurs possibilits. Au passage, quil ait trouver une
solution ne signifie pas quil ait trouver quelque chose qui existe indpendamment de lui,
comme sil sagissait de trouver ses cls. Si ctait le cas, alors en effet il devrait essayer dfaut de
possder la solution. Trouver une solution, ce nest pas cela, mais essayer une pense ou un acte
et par l russir rsoudre le problme auquel on est confront. Autrement dit, il faut
comprendre la solution en terme daction : elle est un essai couronn de succs. De ce point de
vue, les essais de lingnieur ne sont pas non plus des penses ou des actes imparfaits, au sens o
lon douterait de la possibilit de trouver une solution grce eux. Lexigence de russite nest pas
moins essentielle que le fait dessayer. Comme lexprime J. Bouveresse, propos dun passage de
De lessai sur lequel nous reviendrons :

48

Id., p. 142.

30

lessai ne doit pas tre considr comme un simple coup dessai plus ou moins hasardeux et
qui devrait tre trait avec le genre dindulgence qui sapplique aux entreprises de cette sorte. Il ne
se contente pas, en effet, de tenter quelque chose, mais doit galement, dans les limites que lui
impose son objet, le russir. Un essai nest pas une simple tentative qui se prsente elle-mme par
prcaution ou par honntet comme inacheve ou inaboutie. Il nest pas en dfaut par rapport
un idal de compltude ou dachvement quil renonce ou ne russit pas atteindre. Ce quil
cherche faire, il le fait rellement et compltement.49

Ajoutons enfin que, dans ces essais de lingnieur, sont envisages plusieurs possibilits en
vue de la rsolution dun problme, et ce, avec la plus grande exactitude. Lintrt du
rapprochement avec lingnieur, selon Musil, tient en effet ce que ce dernier incarne aussi une
exigence dexactitude dans ses essais, quil sagisse de penses ou dactes. Il est vrai que, dans le
Cahier 25, Musil affirme vouloir dvelopper ses penses au-del des limites quen toute rigueur [il]
devrai[t] leur assigner 50 , do limpression quil se donne une libert lgard de la pense
rigoureuse. Il faut pourtant se souvenir de lalternative quil propose dans De lessai , mme si
elle concerne davantage lessai en tant que genre littraire :
Lessai est-il : dans le domaine o le travail exact est possible, quelque chose qui suppose du
relch ou le comble de la rigueur accessible dans un domaine o le travail exact est impossible.
Je cherche prouver la deuxime proposition.51

Contrairement aux apparences, ce passage ninvite pas dsesprer de la possibilit dtre


exact dans les domaines concerns par lessai, mais souligner lexigence dexactitude dans un
domaine o lexactitude absolue nexiste pas et o lon en tire parfois prtexte pour autoriser un
travail relch. Pour finir sur ce point, on soulignera malgr tout lambigut du propos de Musil,
puisque lexigence dexactitude semble pourtant toujours indexe sur un idal dexactitude, y
compris dans le domaine de lessai. Cest ce que nous semblent trahir les formules en toute
rigueur et un domaine o le travail exact nexiste pas . Comme le dit Wittgenstein dans les
Recherches philosophiques : Il na pas t prvu un seul idal de prcision ; nous ignorons ce que
nous sommes censs nous reprsenter par l 52.
On comprend partir de l que, dans le roman, ce que Musil appelle lessayisme soit
dabord li la figure lingnieur, avant dtre tir du ct du genre littraire de lessai qui, dans
Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 379-380. Sur ce point, on peut lire profit
lensemble du chapitre 10, consacr au rapport entre essai et prcision.
50 J II, p. 141.
51 E, [De lessai], p. 334.
52 RP, 88, p. 77.
49

31

la succession de ses paragraphes, considre de nombreux aspects dun objet sans vouloir le saisir
dans son ensemble 53. Cest pour cette raison que nous commenons par le lien entre lingnieur
et lessai et que nous nen viendrons que par la suite, au terme de notre deuxime partie, au
modle plus littraire de lessai. Mais on comprend aussi ce qui intresse Musil dans la dmarche
de lingnieur par rapport au sens du possible : lingnieur est celui qui fait plusieurs essais,
envisage plusieurs possibilits pour rsoudre le problme auquel il est confront. Par consquent,
on peut voir en lui un homme du possible, dans la mesure o tre dou du sens du possible, cest
tre capable dimaginer dautres possibilits, sessayer la reprsentation dautres possibilits, par
rapport ce qui est et ce, avec la plus grande exactitude, la plus grande prcision.

3. Des essais de lingnieur aux exprimentations du scientifique.


Dans ce passage du dbut du Cahier 25, Musil insiste aussi sur lextension de cette
capacit imaginer des possibilits, capacit qui serait prsente non seulement dans dautres
professions (cest lexemple du maon), dans la vie ordinaire (par exemple dans les gestes de la
servante), mais aussi dans toute vie, comme le montre lexemple du chien. En un sens, cela
montre que cette capacit est beaucoup plus rpandue et triviale quon pourrait le croire en lisant
le chapitre 4 de lintroduction du roman. Mais on peut aussi lire ce paragraphe en sens inverse,
la lumire de sa dernire affirmation, qui insiste sur le dveloppement et le perfectionnement de
cette capacit : le chien essaie aveuglment, la servante avec la dextrit des gestes de la vie
ordinaire, le maon avec savoir-faire et lingnieur de manire encore plus thorique et
systmatique. De ce point de vue, la dmarche exprimentale qui est celle de la science prolonge
ces cas. Par-del les exprimentations rudimentaires de lanimal, de lenfant, par-del celles de la
vie pratique et professionnelle, ingnierie comprise, il y a celles de la science, comme le montre
dans le roman le passage du deuxime au troisime essai pour devenir un grand homme , de
lingnieur au scientifique. Cest l o lon peut introduire la comparaison avec Mach. Dans la
perspective de ce dernier, il y a une continuit dans le dveloppement de lexprimentation, pardel des diffrences pourtant bien relles :
En observant les changements qui surviennent autour de lui, lhomme rassemble des
expriences. Les changements qui lintressent le plus sont ceux sur lesquels il peut exercer
volontairement une influence : ce sont ceux qui ont pour lui la plus grande importance
conomique, pratique et intellectuelle et cest sur ces changements que porte lexprimentation.
53

HSQ I, 62, p. 316.

32

Lexprimentation peut tre regarde dans une certaine mesure comme inne ; on peut
observer chez lanimal et chez lenfant des modes dexprimentation rudimentaires, et, mme dans
lexprimentation scientifique, on ne peut passer sous silence le rle de linstinct et de lhabitude.
Mais, ct de linstinct, lintelligence peut tre intresse diffrents degrs dans
lexprimentation.
En dehors de lexprimentation physique, lhomme arriv un dveloppement intellectuel
avanc, recourt souvent lexprimentation mentale.54

On peut se demander si lon ne retrouve pas un schma similaire dans la premire partie
de LHomme sans qualits, dans certaines tapes de la vie dUlrich, mme si la perspective
volutionniste qui est celle de Mach est de manire gnrale trangre Musil et sans intrt
particulier pour la comprhension de la biographie fictive dUlrich. En effet, lessayisme dUlrich
prend successivement la forme de lingnierie, puis celle de la science, notamment dans ce quelle
a dexprimentale, et enfin, au chapitre 61, celle dutopies dont la dfinition emprunte presque
explicitement Mach lide dexprimentation, voire dexprimentation mentale. Par consquent,
il y a bien une continuit entre les essais dUlrich lingnieur, les exprimentations dUlrich le
scientifique et ses utopies. Surtout, si les essais de lingnieur donnent une ide de ce que Musil
entend par sens du possible ou de certains de ses aspects, cest tout autant le cas des
exprimentations proprement scientifiques ainsi que des expriences de pense. La question sera
donc : que nous apprennent ces exprimentations, scientifiques ou mentales, du sens du possible,
conu comme manire de penser autrement ? Dans notre deuxime partie, la question sera un
peu diffrente : ce modle des exprimentations scientifiques ou mentales permet-il de penser un
sens du possible dans le domaine de la conduite de la vie ?
Avant de rpondre la premire question, on terminera en notant que le modle de
lingnieur appartient la jeunesse dUlrich, donc un temps qui nest pas celui dcrit par le
roman (daot 1913 lt 1914). Lingnierie est en effet une des dceptions dUlrich. Si les
ingnieurs ne correspondent pas exactement cette image 55 quil sen tait faite, cest quils
manquent dambition. Ainsi, selon Jacques Bouveresse :
Cest, du reste, lorigine dune des dceptions majeures quUlrich a prouves au cours de ses
annes de formation, lorsquil a constat que les techniciens et les ingnieurs, loin de prtendre,
comme on le dit souvent, rgenter tous les aspects de lexistence humaine selon les mthodes et

Ernst MACH, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, Johann, Ambrosius Barth, 1905, p. 180 ; La connaissance et lerreur,
tr. M. Dufour, Paris, Flammarion, 1908, p. 197.
55 HSQ I, 10, p. 47.
54

33

les exigences de leur art, ont, au contraire, renonc pour la plupart entirement le faire et
considrent mme lide dessayer simplement de la faire comme une incongruit caractrise.56

Ulrich renonce alors la voie de lingnierie : Ainsi tourna court le deuxime essai
quUlrich, dj un peu plus mr, avait tent pour devenir, par la voie de la technique, un homme
exceptionnel 57. Cest la science, dans le troisime essai, qui prend le relais de la technique, mme
sil y a, comme on la dit, une continuit entre le mtier dingnieur et la dmarche scientifique.
Au moment o le roman commence, cest donc principalement lexpression scientifique du sens
du possible que Musil dcrit. Par consquent, mme si lingnierie continue avoir son
importance pour Ulrich, notamment dun point de vue social voire thique, il est ncessaire
maintenant de mettre en vidence ce que la dmarche scientifique, notamment lexprimentation,
apporte la comprhension du sens du possible.

4. Lexprimentation comme modification.

Cest au chapitre 61 du roman que lon trouve la description la plus claire de


lexprimentation, telle que Musil la conoit la suite de Mach58. Cette description de quelques
lignes sert avant tout construire une dfinition de lutopie, proche de la dfinition par Mach de
lexprimentation mentale. Nous rserverons cependant pour notre troisime partie ltude de
lutopie proprement parler, nous contentant pour linstant de dgager les quelques
caractristiques de lexprimentation scientifique qui permettent de prciser ce sens du possible.
La description est la suivante :
Une utopie, cest peu prs lquivalent dune possibilit ; quune possibilit ne soit pas ralit
signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement implique
len empchent, car autrement, elle ne serait quune impossibilit ; quon la dtache maintenant de
son contexte et quon la dveloppe, elle devient une utopie. Le processus est le mme lorsquun
chercheur observe une modification dans lun des lments dun phnomne complexe, et en tire
ses consquences personnelles ; lutopie est une exprience dans laquelle on observe la
Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 61.
HSQ I, 10, p. 48.
58 Sur la rception de Mach par Musil, on peut consulter Renate VON HEYDEBRAND, Die Reflexionen Ulrichs in Robert
Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften , op. cit., p. 48-57 ; Jean-Pierre COMETTI, Robert Musil ou lalternative
romanesque, Paris, PUF, 1985, surtout le 1er chapitre, et Musil philosophe. Lutopie de lessayisme, Paris, Seuil, 2001, p. 45-51.
Pour les articles intressants : Jacques BOUVERESSE, La science sourit dans sa barbe , LArc, n74, 1978, p. 8-31,
reproduit dans La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 85-122 ; Claudia MONTI, Die Mach-Rezeption bei
Hermann Bahr und Robert Musil , Musil-Forum. Festschrift Ernst Schnwiese, Internationale Robert Musil Gesellschaft
(d.), 1984, 1 et 2, p. 201-213.
56
57

34

modification possible dun lment et les consquences que cette modification entranerait dans
ce phnomne complexe que nous appelons la vie.59

Quoi quil en soit, donc, de la dfinition de lutopie et notamment des problmes quelle
pose, ce qui est important, cest la reprise par Musil du concept central de modification que Mach
utilise pour caractriser les exprimentations scientifiques. Musil en avait dj not limportance
dans sa thse sur Mach, mais il faut surtout souligner quil ne lavait pas critiqu, contrairement
dautres concepts utiliss par ce dernier, par exemple celui dconomie comme critre de choix
des descriptions. Sans que sensuive une prise de position critique, Musil dcrivait ainsi les
moyens utiliss par la recherche selon Mach et le rle central que celui-ci attribue la
modification :
Tous les moyens utiliss par la recherche dans les sciences de la nature servent son conomie.
Surtout les moyens mathmatiques dont la fcondit repose sur la plus grande conomie
possible des oprations de la pense (CSP, 224 ; M, 526 et suiv.). Mais aussi toutes les mthodes
heuristiques. La mthode fondamentale est celle de la modification (CSP, 257 ; CeE, 180, 185 et
suiv., PT, 388).60

Mme si Mach insiste sur la diversit des moyens utiliss par la recherche dans les
sciences de la nature, selon Musil, deux dentre eux sont mis en avant : les moyens
mathmatiques et la mthode heuristique. Ce sont l les moyens pour dvelopper notre
connaissance des faits, et ce, de manire conomique, les moyens mathmatiques concernant
avant tout les oprations de la pense, les mthodes heuristiques ayant pour fonction la mise
jour de nouveaux faits par de nouvelles exprimentations. Mais dans les deux cas, le concept de
modification est central. Plus prcisment, il y a aussi dans les mathmatiques une dmarche
heuristique qui prend la forme de lexprimentation, quelle soit mentale ou physique :
Il est naturel dadmettre que cest justement dans ce domaine scientifique si simple, si fertile et
si facilement accessible que les mthodes de lexprimentation physique et de lexprimentation
mentale se sont dabord dveloppes pour passer de l aux autres sciences. Cette opinion serait
certainement beaucoup plus rpandue si lenseignement des mathmatiques lmentaires ne se

HSQ I, 61, p. 311.


EDM, 2e partie, p. 67. Dans la thse de Musil, CSP dsigne les Populr-wissenschaftliche Vorlesungen (Leipzig, Johann
Ambrosius Barth, 1896), M : Die Mechanik in ihrer Entwicklung (Leipzig, F. A. Brockhaus, 1883), CeE : Erkenntnis und
Irrtum (op. cit.), PT : Die Prinzipien der Wrmelehre (Leipzig, Johann Ambrosius Barth, 1896).
59
60

35

faisait dhabitude dans des cadres dogmatiques fixes, sous formes de propositions, o la mthode
heuristique est masque de faon si regrettable.61

Il ny a donc pas dun ct les mathmatiques et de lautre la dmarche heuristique : cette


dernire est prsente dans les premires sous la forme de lexprimentation physique et mentale.
Comme dans nimporte quelle science, lexprimentation est prsente dans les mathmatiques, au
moins dans leur partie heuristique. Par consquent, la modification est un concept central : ce qui
est essentiel dans une exprimentation, cest le fait que lon modifie tel ou tel de ses lments,
pour produire de nouvelles exprimentations et pour mettre jour des faits qui navaient pas pu
tre observs jusque-l.
Il est donc significatif que Musil reprenne dans son roman cet aspect essentiel de
lexprimentation pour dcrire la formation dune utopie. Cest en effet lexprimentation dont le
point de dpart est une modification initiale, qui sert de modle limagination dutopies et plus
gnralement au sens du possible. Si lon sen tient lexprimentation seulement, il nous semble
que ce concept de modification permet notamment de donner un sens concret aux deux
premires formules du chapitre 4 qui servent dcrire le sens du possible : Lhomme qui en est
dou, par exemple, ne dira pas : ici sest produite, va se produire, doit se produire telle ou telle
chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose 62 . Dans un
contexte scientifique, cela pourrait tre compris ainsi : certes, lors de telle ou telle exprience,
sest produite, va se produire ou doit se produire telle ou telle chose, mais on peut imaginer que,
si lon modifiait tel ou tel lment de cette exprience, alors pourrait et sans doute devrait se
produire telle ou telle chose . On peut se demander en effet si, dans cette description du sens du
possible, nest pas cache ou prsente de manire implicite la mthode de la modification :
imaginer que telle ou telle chose pourrait ou aurait pu se produire repose sur une modification
qui rend raison de la possibilit qui est imagine.
En mme temps, comme le rappelle R. von Heydebrand, la mthode de la modification
nest pas la seule tre dsigne comme fondamentale :
Mach qualifie la mthode de variation de mthode fondamentale de lexprimentation , et
Ulrich procde selon cette mthode. Il discute des mmes thmes avec diffrents interlocuteurs,
les illustre avec diffrents exemples, les claire de diffrents cts et avec des mises en relation
toujours nouvelles, et il enregistre les nuances et les changements qui apparaissent.63
Ernst MACH, Erkenntnis und Irrtum, op. cit, p. 196 ; La connaissance et lerreur, op. cit., p. 210-211.
HSQ I, 4, p. 20.
63 Renate VON HEYDEBRAND, Die Reflexionen Ulrichs in Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften , op. cit.,
p. 53, notre traduction. Lauteur fait rfrence au chapitre XI de Connaissance et erreur, notamment aux p. 202-203 :
61
62

36

Il nous semble tout dabord que cette description de la mthode de variation est
davantage celle de lessai (au sens du genre littraire) que celle de lexprimentation scientifique,
Musil distinguant bien les deux logiques au chapitre 6264. Ensuite, dans le passage du chapitre 61
qui nous sert de point de dpart, ce que Musil dcrit en mobilisant le concept de modification,
cest la mthode de variation telle que Mach la dcrit par exemple dans Connaissance et erreur :
Pour tudier une multiplicit dlments dpendant les uns des autres dune faon complique,
nous navons notre disposition quune seule mthode : la mthode des variations. Elle consiste
tudier pour chaque lment la variation qui se trouve lie la variation de chacun des autres
lments. Il importe assez peu que ces variations se produisent delles-mmes, ou que nous les
introduisions volontairement ; les relations seront dcouvertes par lobservation et par
lexprimentation.65

Dans le cas de la dmarche exprimentale, cest justement lexprimentateur qui modifie


lun des lments de la multiplicit dlments quil tudie, pour dcouvrir les relations de
llment modifi lensemble auquel il appartient. Tel est prcisment ce que Musil dcrit au
61 : la modification est celle dun lment qui appartient un phnomne complexe et dont on
espre trouver la relation exact avec ce phnomne complexe. Par consquent, il nous semble
quil ne faut pas tant distinguer la mthode de la modification et celle de la variation, que faire de
cette dernire une mthode gnrale, qui peut prendre soit la forme de lexprimentation, fonde
sur une modification, soit celle de lessai.
La consquence la plus importante concerne le sens du possible : il est une capacit
imaginer dautres possibilits, fonde sur une modification explicite ou implicite, qui rend raison
de la possibilit imagine. Cette conclusion nous permet de souligner un oubli de Kevin Mulligan
dans son article De la philosophie autrichienne et de sa place 66. Il y esquisse une liste de quatre
caractristiques censes permettre de cerner la spcificit de la philosophie autrichienne, et
accorde toute son importance philosophique Musil par rapport la troisime et la quatrime
caractristique : la fonction de plaisir et lencyclopdisme. Mais sil mentionne juste titre
Bolzano, Mach, Kerry, Brentano, Husserl et Wittgenstein quant la premire caractristique : la

Nous trouvons donc la mthode de variation la base tant de lexprimentation mentale que de lexprimentation
physique .
64 Cf. la justification du passage de la vie hypothtique l essayisme , p. 315.
65 Ernst MACH, La connaissance et lerreur, op. cit., p. 201-203.
66 Kevin MULLIGAN, De la philosophie autrichienne et de sa place , in Jean-Pierre COMETTI et Kevin MULLIGAN
(ds.), La philosophie autrichienne de Bolzano Musil : histoire et actualit, Paris, Vrin, 2001, p. 7-25.

37

mthode de variation, il oublie Musil. Or, comme nous venons de le montrer, le sens du possible
est une mthode de variations des possibilits.

5. La validit largie des reprsentations.


La mthode de la modification permet de penser encore un autre aspect du sens
du possible. Dans le passage de sa thse sur Mach que nous venons de citer, Musil nen reste pas
la mention des moyens mathmatiques et heuristiques de la science, et de limportance de la
mthode de la modification, il souligne encore lintrt principal de son usage :
La mthode de la modification nous prsente des cas de faits analogues qui comportent pour
une part des lments communs, pour une autre des lments diffrents. Ce nest que lors de la
comparaison de diffrents cas de discontinuit de la lumire avec des angles variables de
pntration que peut apparatre ce qui est commun, la constance du coefficient de rfraction, et ce
nest quen comparant la discontinuit des diverses couleurs que lattention se trouve attire sur la
diffrence, lingalit des coefficients. La comparaison conditionne par la modification conduit
lattention jusquaux plus hautes abstractions et en mme temps jusquaux distinctions les plus
subtiles (CSP, 258).67

La mthode de la modification permet non seulement de produire un grand nombre de


faits, au sens o les exprimentations qui en procdent permettent de mettre jour des nouveaux
faits, mais aussi den montrer, den dmler les lments communs et les lments diffrents.
En un sens, on retrouve l la position classique du problme de labstraction, mme si
Mach semble accorder tout autant dimportance la recherche des diffrences qu la recherche
des points communs permettant de produire des reprsentations gnrales abstraites. Mais ce qui
importe davantage, cest la nature des faits qui sont prsents par la mthode de la modification
et compars pour mettre en vidence leurs points communs et leurs diffrences. Dans le chapitre
de La connaissance et lerreur qui porte sur lexprimentation mentale, Mach prcise au passage la
nature de ces faits :
Il est ncessaire de faire varier les circonstances qui influent sur un rsultat, et ce quil y a de
mieux, cest dimaginer une variation continue qui passe en revue tous les cas possibles. [] Nous
trouvons donc la mthode des variations la base tant de lexprimentation mentale que de

67

EDM, 2e partie, p. 67-68.

38

lexprimentation physique. Par une variation continue si possible, nous largissons les limites de
la validit dune reprsentation ; en modifiant et en spcialisant les circonstances, nous modifions
et nous spcialisons la reprsentation.68

Que signifie passer en revue tous les cas possibles ? Il sagit de passer en revue non
seulement tous les cas observs mais aussi tous les cas que lon peut imaginer partir de
variations portant sur les cas dj envisags. Or, contrairement aux apparences, il y a l une
ambigut. On peut comprendre en effet cela de manire tout fait vidente : envisager tous les
cas possibles, cest ne pas en rester aux cas dj envisags mais en imaginer dautres pour
conduire dautres exprimentations et obtenir dautres rsultats. Autrement dit, limagination de
cas possibles dbouche sur des exprimentations et des rsultats rels. Mais, dans la perspective
de Mach qui est celle de lexprimentation mentale dans ce passage, cela peut aussi signifier
exprimenter en pense et donc ajouter aux exprimentations classiques des exprimentations
mentales, aux cas rels des cas possibles. supposer quon parle de sens du possible dans la
situation vidente et dans la perspective de Mach, il na pas la mme fonction, voire pas le mme
sens. Dans la situation vidente, ce sens du possible dbouche sur une exprimentation et sur des
rsultats rels, alors que, dans lautre situation, propre la perspective de Mach, la mise en uvre
du sens du possible est en elle-mme une exprimentation qui fournit des rsultats.
On en tirera deux consquences. La premire, cest que la reprsentation obtenue grce
la mthode de la modification nest pas une simple description des faits. Ou plutt, elle est bien
une description des faits, mais celle-ci ne soppose certainement pas limagination de cas
possibles, celle-ci donnant lieu ou pas des exprimentations. Ainsi, parce quil insiste sur le
passage en revue de tous les cas possibles et sur ce qui en dcoule : llargissement et la
spcialisation de la reprsentation des faits, Mach chappe au moins en partie aux critiques que
Musil lui adresse. Dans la deuxime partie de sa thse, en effet, ce dernier value et critique lide
de Mach selon laquelle la science est un phnomne dadaptation conomique. Le cur de sa
critique rside dans la distinction entre deux interprtations de ce principe dconomie, lune
tant indiffrente, lautre sceptique :
Une telle manire de considrer les choses, fonde sur lhistoire de lvolution, la psychologie
de la connaissance et lconomie de la pense, peut tre, du point de vue gnosologique,
indiffrente ou sceptique. Je la dsignerai comme indiffrente aussi longtemps quelle ne veut tre
quune manire de considrer les choses ct de la recherche vritablement thorique des
fondements et des critres de la connaissance ; je lappellerai sceptique ds lors quelle affirme que
68

Ernst MACH, La connaissance et lerreur, op. cit., p. 201-203.

39

cette autre recherche ne peut tre mene terme pour une raison quelconque et que lon ne peut
dcider de la nature de la connaissance que du point de vue de lconomie ou selon des
fondements biologiques et psychologiques.69

Or, selon Musil, mme si lon trouve dans luvre de Mach des passages qui vont dans le
sens des deux interprtations, ce dernier semble pencher du ct de la deuxime, cest--dire
privilgier exclusivement la conception conomique de la science, de sorte que le seul fondement
et le seul critre pour la connaissance semble tre lconomie. Dans la perspective qui nous
intresse, cela signifie que le seul critre dacceptation dune reprsentation est son adaptation aux
faits. Le problme, selon Musil, cest quon ne trouve rien dans les crits de Mach qui soit une
justification de cette exclusivit du critre de lconomie. En mme temps, une telle position ne
signifie rien dautre que ceci : la connaissance dans les sciences inductives doit tre labore dans
une certaine mesure partir du bas 70. Or cela est un fait gnralement admis 71 et ne dit rien
des critres de vrit dune reprsentation. Par consquent, la position de Mach est soit une
vritable restriction de la connaissance scientifique, soit une banalit.
Or, on peut stonner de cette critique de Musil : Mach accorde aussi une place centrale
la mthode de la variation, dont une forme particulire est limagination de cas possibles pour
largir et spcialiser la reprsentation des faits. Mieux : ce que Musil garde de Mach au chapitre 61
de LHomme sans qualits, cest prcisment cette mthode de variation, dabord rapporte au
savant puis largie sous la forme de limagination dutopies. Contrairement ce quon pourrait
penser en lisant la thse de Musil sur Mach, on peut donc dire quils saccordent pour donner une
place centrale limagination de possibilits. On touche alors la deuxime consquence : Musil
retient de Mach non seulement la mthode de variation, mais aussi lambigut qui la caractrise.
On pourrait penser que le sens du possible, comme limagination dautres cas possibles chez
Mach, a un terme dans la ralit, cest--dire dbouche sur une connaissance de la ralit ou une
action sur la ralit. Il y a sans doute de cela dans la perspective de Musil : le sens du possible
permet de voir autrement la ralit, y compris du point de vue de laction. En mme temps, Musil
cherche tout autant ne pas rapporter demble ce sens du possible la ralit, comme sil
noffrait quun dtour dans la connaissance de la ralit et laction sur elle. Ou plutt, parce quil
semble difficile de comprendre ce que serait une capacit imaginer des possibilits sans finalit
et donc sans terme dans la ralit, Musil cherche dfendre un certain type de possibilit qui ne

EDM, 2e partie, p. 70.


Id., p. 77.
71 Ibid.
69
70

40

se dfinit pas seulement partir de ce qui est tenu pour rel, limage de lexprimentation
mentale chez Mach.

41

42

CHAPITRE 2 : LA FORCE DE LINDUCTION.


Musil retient de lingnieur sa dmarche par essais et du scientifique sa pratique de
lexprimentation : il sagit chaque fois de faire varier les possibilits, que ce soit pour trouver
une solution un problme pratique ou thorique, pour largir et prciser une reprsentation des
faits, ou encore pour inventer de nouvelles solutions pratiques ou thoriques. En mme temps, il
est clair pour Musil que, dun point de vue scientifique, ce qui importe, cest ltablissement de
faits, de rgularits et de lois. Notre question sera donc tout simplement la suivante : dans cette
perspective, que reste-t-il du possible et du sens du possible ?

1. La focalisation de la science sur les faits et les rgularits.

Partons de lide que lon trouve chez Musil, extrmement gnrale et assez peu
originale, selon laquelle il est caractristique de la science moderne quelle se focalise sur les faits.
Dans un chapitre de lbauche dessai LAllemand comme symptme , intitul Le temps des
faits , il exprime cette ide ainsi :
Il est apparu que les rflexions de la raison garaient ds quelles posaient leurs collets trop loin
dans le vide de lespace mental, tandis quune diffrence considrable se faisait jour entre les faits
attests et ceux non attests. Il a fallu un certain nombre de mauvaises expriences avant den
venir la croyance aux faits.
Je ne crois quaux faits signifie simplement : je veux tre assur.72

Musil se sert alors du mme exemple que dans le chapitre 72 de la premire partie du
roman, o il dcrit linflexion donne la science au

XVI

sicle : Galile aurait chang

lorientation de la pense, laurait dtourne de la spculation au profit de lobservation des faits73.


En rester cette ide gnrale et commune ne permet pourtant pas de rendre lintrt de sa
reprise par Musil et les nuances de sa conception de la science et de ses rapports avec les faits.
On notera par exemple que, sil est tout fait conscient de ce quil peut y avoir de problmatique
dans le concept de fait , il ne transforme pourtant pas ce caractre problmatique en une
objection contre son usage :

72
73

E, LAllemand comme symptme , p. 361.


HSQ I, 72, p. 379-380.

43

Savoir quel moment, avec les faits, on est assur, donc quelles conditions ils peuvent
rellement tre considrs comme tels, et dans quelle enveloppe de subjectivits ils nen restent
pas moins des faits, cest l un problme philosophique que lon ne saurait aborder ici.
Simplement, je ne voudrais pas omettre de dire quel point il est absurde de reprocher, comme
on le fait volontiers, la phil[osophie] des sciences contemporaines, de privilgier prcisment ce
problme-l.74

Le problme des conditions auxquelles on peut parler de faits est un des problmes
importants que la philosophie des sciences doit traiter. Mais ce nest pas parce quelle met en
vidence des conditions au fait de parler de faits quil ny a pas de faits . Et que ces
conditions soient en partie subjectives nempche pas non plus quon puisse parler de faits .
Toute la question est justement de savoir quelles conditions, et notamment quelles conditions
subjectives, on peut parler de faits, et dans quelles conditions on ne peut pas le faire. De ce point
de vue, contrairement ceux qui accusent les scientifiques de navet quand ils parlent de faits ,
Musil souligne que ces derniers sont justement conscients de la prudence avec laquelle il faut
utiliser ce terme, sans que cette prudence verse dans le scepticisme. Ainsi, quand il dveloppe,
propos dUlrich, lide de vivre hypothtiquement , il affirme :
Que pourrait-il donc faire de mieux que de garder sa libert lgard du monde, dans le bon
sens du terme, comme un savant sait rester libre lgard des faits qui voudraient linduire croire
trop prcipitamment en eux ?75

Il y a une part de croyance dans le rapport aux faits, y compris dans le rapport du savant
aux faits, de sorte que ce dernier doit aussi cultiver une certaine prudence et une libert lgard
de tout ce qui se prsente lui comme des faits.
Mais le plus important, selon Musil, cest que la science moderne sintresse aux faits
caractriss par leur rgularit. Quand, dans lessai intitul La connaissance chez lcrivain :
esquisse , il cherche distinguer le rapport au monde propre lcrivain de celui de lhomme
rationnel dont le scientifique est un exemple et un modle, il insiste justement sur le lien essentiel
entre science et rgularit des faits76 :

E, LAllemand comme symptme , p. 363-364.


HSQ I, 62, p. 315.
76 Pour une prsentation plus gnrale de ce passage, on peut consulter Jean-Pierre COMETTI, Robert Musil ou
lalternative romanesque, op. cit., p. 78-82.
74
75

44

On ne peut mieux comprendre le rapport de lcrivain au monde quen partant de son


contraire : lhomme qui dispose dun point fixe a, lhomme rationnel sur son terrain ratiode. Que
lon me pardonne la laideur du nologisme et linversion historique quil suppose, puisque ce nest
pas la nature qui a suivi la ratio, mais le contraire. Nanmoins, je ne trouve pas de mot qui exprime
convenablement non seulement la mthode, mais son succs, non seulement lasservissement,
mais la servilit des faits, cette prvenance immrite de la nature en certains cas dont il fallait tout
le manque de tact humain pour exiger ensuite quelle se renouvelle dans tous. Ce domaine ratiode
englobe dlimit grands traits tout ce qui peut entrer dans un systme scientifique, tout ce
qui peut tre rsum dans des lois et des rgles, donc, avant tout : la nature physique ; mais la
nature morale uniquement dans de rares cas de russites. Ce domaine est caractris par une
certaine monotonie des faits, la prdominance de la rptition, une relative indpendance des faits
les uns par rapport aux autres, telle quils sintgrent aussi dordinaire des groupes de lois, de
rgles et de concepts antrieurement constitus, dans quelque ordre de succession quils aient t
dcouverts. Mais ce qui le caractrise surtout, cest que les faits sy laissent dcrire et
communiquer de faon univoque.77

Nous ne garderons pour linstant de ce texte central que lide suivante : les faits auxquels
la science sintresse en particulier sont des faits monotones , rptitifs et relativement
indpendants , cest--dire des faits rguliers, sur la base desquels et pour lesquels on peut tablir
des rgles, des lois. Et au contraire, ce qui intresse lcrivain, ce sont les exceptions :
Si le domaine ratiode tait celui de la rgle avec exceptions, le domaine non ratiode est celui o
les exceptions lemportent sur la rgle. Peut-tre ny a-t-il l quune diffrence de degr ; mais,
quoi quil en soit, si capitale quelle ncessite un renversement complet de la position du sujet
connaissant.78

Quand Musil glisse lide quil ny a peut-tre l quune diffrence de degr entre les deux
domaines, ce nest pas une remarque rhtorique. En tmoigne par exemple le titre de la premire
partie de LHomme sans qualits, Toujours la mme histoire : ce sont toujours les mmes
vnements, les mmes actions et ractions, qui se produisent. Or, ces vnements et ces actions
sont tout autant le sujet du roman que ce qui prtend leur chapper ( lAction parallle par
exemple) ou ce qui leur chappe rellement (la relation dUlrich avec sa sur Agathe). En ralit,
Musil ne cherche pas distinguer le domaine de la rgle et le domaine de lexception, mais un

77
78

E, La connaissance chez lcrivain : esquisse , p. 81.


Id., p. 82.

45

domaine dans lequel la rgle lemporte sur lexception et un autre domaine dans lequel lexception
lemporte sur la rgle, sachant quentre les deux, il ny a peut-tre quune diffrence de degr.
Pour ce qui nous importe, il faut donc garder le fait que la science porte sur les faits
rguliers et trouve mme en eux, selon Musil, une condition de possibilit. Dans une discussion
avec le gnral Stumm o Ulrich esquisse une comparaison entre la science et larme, il affirme
en effet :
Tu es trop press, poursuivit Ulrich. La science nest possible que l o les faits se reproduisent
frquemment, ou du moins se laissent contrler, et o y aurait-il plus de rptitions et de
contrles qu larme ? Un cube ne serait pas un cube sil navait les angles aussi droits neuf
heures qu sept. Les lois des orbites plantaires ressemblent des instructions de tir. Et il nest
rien dont nous pourrions nous faire une ide, rien que nous pourrions juger, si les choses ne
faisaient que nous passer sous le nez une seule et unique fois. Tout ce qui doit prendre valeur et
porter un jour un nom doit pouvoir se rpter, doit tre prsent en plusieurs exemplaires, et si tu
navais jamais vu la lune, tu la prendrais sans doute pour une lampe de poche. Soit dit en passant,
le meilleur tour que Dieu ait jou la science consiste en ce quil ne se soit montr quune seule
fois, et encore le jour de la Cration, avant quon ne dispost dobservateurs entrans.79

Si on laisse de ct lexemple du cube, assez difficile comprendre, reste quil ne faut pas
souligner seulement le fait que la science porte sur des rgularits, mais aussi le fait quelle y
trouve une condition de possibilit : sans rgularits, la science nest pas possible.

2. La ncessit logique et lexistence de rgularits.

De ce point de vue, la position de Musil et celle de Wittgenstein sont identiques.


En effet, dans les Leons sur la libert de la volont, ce dernier considre les rgularits comme tant
lorigine de la science moderne :
Vous savez que toute la science a pris un nouveau dpart lpoque de Galile, avec les lois de
la pesanteur et lobservation des plantes avec la dcouverte des rgularits qui taient les plus
manifestes. Ce qui favorisa toute la science, ce fut lobservation des rgularits, lorsquelles taient
manifestes. Par exemple, dans le tir : cest l quon voit une rgularit relle. Et tel fut
effectivement le point de dpart de Galile : la balistique.80
79
80

HSQ I, 85, p. 473-474.


P III, p. 57.

46

On le voit, les lments sont les mmes que dans lanalyse de Musil : la description de
lavnement de la science moderne, le rle des rgularits et mme lexemple de la balistique.
Mais, ce qui est intressant, cest que Wittgenstein, comme Musil, nen reste pas cette image
assez commune de lhistoire des sciences (ou en tout cas de la physique), mais fait de lexistence
de rgularits une condition de possibilit de la science. Cest ainsi que nous comprenons les deux
paragraphes qui continuent celui que nous venons de citer et qui se terminent sur : Si les
exceptions taient la rgle 81. Dans le contexte des Leons sur la libert de la volont, cette dernire
formule suggre que nous serions beaucoup moins tents de penser quil y a des lois crites dans
la nature et donc quen ralit nous ne sommes pas libres. Dans notre perspective, cela suggre
que la science serait rendue difficile voire impossible si les exceptions taient la rgle, que son
existence dpend donc de ce que les exceptions ne sont pas la rgle. L encore, sans rgularits, la
science nest pas possible.
Les positions de Wittgenstein et de Musil concernant le rapport entre science et
rgularits sont dautant plus comparables si on examine leur rapport respectif la position de
Mach. En effet, il y a un aspect de la position de Musil que nous navons pas encore soulign : le
fait que, selon lui, il ny a pas seulement une mthode de la science (formuler des lois, des rgles),
mais aussi son succs (dcrire des rgularits), pas seulement un asservissement des faits aux lois,
mais aussi une servilit des faits, pas seulement une rptition exige par la science, mais aussi
une rptition relle des faits. Or, cest l probablement un hritage de sa critique de Mach, plus
prcisment de sa critique de lide de Mach selon laquelle il ny a de ncessit que logique.
Dans sa thse, Musil souligne que, sur ce point, nous trouvons deux types de textes chez
Mach. Dans certains dentre eux, Mach insisterait sur le fait que rien dans les faits ne correspond
nos dductions, aux relations ncessaires entre concepts, puisque justement ces concepts sont
obtenus par abstraction, que leurs relations ne concernent queux et que les faits ne sont pas
tenus de sorienter selon nos penses (cf. AS, 260) 82. Mais dans dautres textes, il affirmerait au
contraire que ltablissement de relations conceptuelles suppose des rgularits au niveau des faits
et mme que ce sont ces rgularits observables qui incitent tablir des lois au niveau
conceptuel :
Nous prsupposons raisonnablement que la dpendance est relle quand nous commenons
une recherche. Lexprience antrieure nous a fourni cette supposition et chaque nouveau succs
Sur ce que cette formule exprime de limportance des rgularits chez Wittgenstein pour penser aussi bien
lapplication de nos concepts que la vie en gnral, donc, dun point de vue pratique, on lira Christiane CHAUVIRE, Le
moment anthropologique de Wittgenstein, Paris, Kim, 2004, notamment p. 82 sq.
82 EDM, 5e partie, p. 148. Nous citons la citation de Mach par Musil.
81

47

dans la recherche nous la confirme (CE, 28). Ne peut tre dcrit, reconstitu conceptuellement
par la pense que ce qui est uniforme et qui respecte la loi. (M, 6)83

Musil en tire la conclusion que ces passages de Mach contredisent sa thse initiale (rien ne
correspond dans les faits aux relations ncessaires entre concepts). Surtout, il prend parti pour ces
passages, pour lide quaux relations conceptuelles, par exemple les lois de la nature,
correspondent des rgularits dans les faits :
Mme si lon peut parler de fiction, il nest pas ncessaire de la considrer [lide de ncessit]
comme arbitraire. Cette ide est en effet fonde dans lexprience. [] Lexprience nous
apprend connatre avec prcision lexistence dimmenses rgularits.84

Venons-en maintenant Wittgenstein. Dans le Tractatus, sa position est celle de Mach : il


ny a de ncessit que logique. Le prfacier de Lanalyse des sensations va mme jusqu affirmer :
Lnonc 6.17 : Es gibt nur eine logische Notwendigkeit (il ny a quune ncessit, la ncessit
logique) pourrait tre ainsi chez Wittgenstein une rminiscence de la phrase : Eine andere als eine
logische Notwendigkeit, etwa eine physikalische, existiert eben nicht , mais elle est contenue il est vrai dans
la Wrmelehre (Leipzig, Barth, 1896, p. 435).85

Quoi quil en soit de la possibilit de cette reprise, cette ide implique, dune part,
qu hors de la logique tout est hasard 86, et, dautre part, que lide quil y aurait des liens causaux
dans la ralit est un prjug 87. Mais, sil est sans doute vrai que Wittgenstein est rest par la
suite relativement proche des conceptions quil avait dveloppes sur ce point dans le Tractatus 88,
il est significatif quil semble mettre de plus en plus laccent sur la prsence de rgularits dans la
nature et sur leur importance dans ltablissement des lois de la nature. Cest ce que nous avons
pu constater dans le texte des Leons sur la libert de la volont que nous avons cit plus haut. Mme
sil ny a de ncessit que logique et quen ce sens, les vnements et leurs relations sont de lordre

Id., p. 167. Mme remarque.


Id., p. 169.
85 Ernst MACH, Lanalyse des sensations, tr. fr. F. Eggers et J.-M. Monnoyer, Nmes, Jacqueline Chambon, 1996,
p. XXIX.
86 T, 6.3, p. 105.
87 T, 5.3161, p. 73.
88 Jacques BOUVERESSE, Savoir, croire et agir , Essais III. Wittgenstein et les sortilges du langage, Marseille, Agone, 2003,
p. 107. Pour une analyse dtaille de la position de Wittgenstein dans le Tractatus, voir dans cet article les pages 95-96
et 103-107.
83
84

48

du hasard, cela nempche pas quil y ait des rgularits que lon peut observer et dont la
dcouverte des plus manifestes est lorigine du dveloppement de la science moderne.

3. La physique et le possible.
Quelle conclusion tirer de ces analyses de la rgularit pour ce qui nous intresse ?
La consquence principale concerne tout dabord la place de la possibilit et du sens du possible
dans les deux domaines distingus par Musil, le domaine ratiode et le domaine non ratiode. En
un sens, on pourrait bien radicaliser cette distinction en la faisant correspondre la distinction
entre ce qui est de lordre des faits et ce qui est de lordre du possible. On la vu, le domaine
ratiode est celui des faits. On peut ajouter cela lide de Musil selon laquelle la tche de
lcrivain, dans le domaine non ratiode, consiste dcouvrir sans cesse de nouvelles solutions,
de nouvelles constellations, de nouvelles variables, tablir des prototypes de droulements
dvnements, des images sduisantes des possibilits dtre un homme, dinventer lhomme
intrieur 89. Ainsi, le premier domaine serait celui o sexprimerait le sens du rel, incarn par le
scientifique et surtout le physicien, alors quau second domaine conviendrait le sens du possible,
incarn par lcrivain.
On peut prsenter les choses ainsi, mais ce serait manquer la nuance de la conception
musilienne. Premirement, il nous semble que la distinction musilienne ne passe pas tant entre les
faits et quelque chose dautre, quentre deux types de faits. Les faits du premier domaine sont
monotones, rptitifs, indpendants, serviles par rapport la volont dexpliquer, etc., alors que
les faits du second domaine ne sont justement pas dociles, mais variables, dpendants des
circonstances, infinis au sens de toujours nouveaux, etc. Musil en tire la conclusion,
deuximement, que, dans le domaine non ratiode, la connaissance des faits reste fondamentale,
quil sagisse de la connaissance de ce quhabituellement on appelle les faits , ceux du domaine
ratiode, ou de la connaissance des faits du domaine non ratiode. En effet, lhomme suprieur
est celui qui dispose de la connaissance des faits la plus tendue et du plus grand pouvoir de
raison pour les coordonner : dans lun comme lautre domaine 90. Enfin, il nest pas sr du tout
que la notion de possibilit soit sans pertinence aucune dans le domaine ratiode. On pourrait
prsenter ce domaine en disant que ce sont les mmes possibilits qui sy rptent. Et si elles se
rptent, cela tient ce que les faits de ce domaine se rptent, imposent telle possibilit et
empchent telle autre. Ce sont toujours les mmes faits et donc toujours les mmes possibilits
89
90

E, La connaissance chez lcrivain : esquisse , p. 83.


Id., p. 84.

49

qui se rptent. La consquence est alors la suivante : le possible a sa place tout autant dans le
domaine ratiode que dans le domaine non ratiode. Seulement, dans le premier domaine, il sagit
de ce qui est possible en vertu des faits et de leur rgularit, alors que, dans le second domaine, il
sagit de possibilits imagines, inventes par lcrivain.
Cest l o la comparaison avec Wittgenstein est intressante. Dans une conversation avec
Schlick, datant de la fin de lanne 1929, il affirme notamment propos de la physique :
La physique veut tablir des rgularits ; elle ignore le possible. Cest pourquoi la physique,
mme si elle est dveloppe compltement, ne contient aucune description de la structure des
tats de choses phnomnologiques. Dans la phnomnologie il sagit toujours de la possibilit,
cest--dire du sens, non de la vrit et de la fausset. La physique prlve pour ainsi dire sur le
continuum certaines positions et les dispose en une srie conforme une loi. Elle ne soccupe pas
du reste.91

Dans ce texte, le partage opr par Wittgenstein peut tonner puisquil passe entre les
rgularits et le possible et donc, selon lui, entre la physique et la phnomnologie alors quon
sattendrait plutt ce quil passe entre le rgulier et lirrgulier ou entre le fait (au sens du rel, de
ce qui est le cas) et le possible. En mme temps, ce passage permet de prciser en quel sens la
physique soccupe de rgularits et ignore le possible. Cest bien la phnomnologie qui soccupe
du possible, mais en un sens de possible tout fait particulier : la phnomnologie dcrit la
structure des tats de choses (que ceux-ci existent ou non) ou le sens des propositions (que ces
descriptions de situations possibles soient vraies ou fausses) 92 . Ainsi, ce dont la physique ne
soccupe pas, cest du possible au sens phnomnologique, cest--dire du possible logique (si on
laisse de ct le concept particulier d tat de chose ). Or, une fois la possibilit logique rserve
la phnomnologie, reste ce qui est possible en vertu de la ralit. La physique soccupe bien
videmment des faits, plus prcisment de ltablissement de rgularits, cest--dire de faits
rguliers. Mais ce faisant, elle porte aussi sur ce qui est possible dun point de vue physique et qui
dpend des rgularits tablies. Par consquent, il nous semble quil y a chez Wittgenstein comme
chez Musil une distinction nette entre ce qui est possible au sens de ce que lon imagine, invente
(Musil) ou conoit (Wittgenstein) et ce qui est possible dun point de vue physique.
Quen est-il alors du sens du possible ? Rappelons-le, le problme qui nous intresse est le
suivant : y a-t-il une parent entre la dmarche scientifique et le sens du possible ? propos de
quel aspect de la dmarche scientifique prcisment ? Nous avons vu que dans sa mise en uvre
WCV, 25 dcembre 1929, p. 33.
Sur le rapport entre phnomnologie et possibilit, on lira le premier chapitre de Christiane CHAUVIRE, Voir le
visible : la seconde philosophie de Wittgenstein, Paris, PUF, 2003.
91
92

50

dexprimentations, il y avait une telle parent. Mais quen est-il maintenant que nous voyons
quelle est tourn vers les rgularits et quelle na faire ce qui est possible quen vertu de ces
rgularits ?
Pour rpondre cette question, il nous faut introduire une troisime distinction, qui passe
entre ce qui est possible dun point de vue physique et ce qui est possible du point de vue de
la physique . Pour reprendre les termes de Stphane Chauvier dans Le sens du possible, dans le
premier cas, on parlera de possibilit ontique dans la mesure o ce qui est possible dpend de
ce qui est, alors que, dans le second cas, on parlera de possibilit pistmique dans la mesure
o lon tient quelque chose pour possible en vertu de ce que lon sait :
Nous ne pouvons donner une rponse homogne la question : que pensons-nous quand nous
pensons que quelque chose est possible ? Tantt nous pensons ce que le monde est, a t ou
sera peut-tre, tantt nous pensons ce qui a, avait ou aura la possibilit de se produire. Tantt le
possible est une actualit ignore, tantt le possible est une alternative lactualit. Dans un cas, le
possible est en effet relatif au sujet, son savoir, alors que dans lautre, il est relatif au monde, ce
que le monde peut, pouvait, pourra accueillir en son sein. Dans un cas, est possible ce que notre
savoir nexclut pas. Dans lautre cas, est possible ce que le monde nexclut pas.93

On parlera donc de trois types de possibilits : ce qui est possible pistmiquement, en


fonction de notre savoir, ce qui possible ontiquement, en fonction de ce que le monde permet ou
pas, ce qui est possible conceptuellement ou du point de vue du sens.
Revenons maintenant notre question, celle du rapport entre sens du possible et science.
Nous soutenons que pour Musil comme pour Wittgenstein, certains aspects de la science,
notamment la recherche de rgularits, sopposent au sens du possible. Ceci tant dit, tout le
problme est de savoir en quel sens elle le fait. Cela ne signifie pas simplement que le sens du
possible, la facult de penser tout ce qui pourrait tre aussi bien, et de ne pas accorder plus
dimportance ce qui est qu ce qui nest pas 94, trouve une limite dans les rgularits factuelles,
au sens o celles-ci permettent telle possibilit mais interdisent telle autre. Il y a bien une telle
opposition entre le sens du possible et ce type de possibilits ontiques : nous y reviendrons
lorsque nous aborderons le problme de lutopie. Mais la dmarche scientifique pose un
problme plus radical au sens du possible. Ce problme rside dans le fait que la recherche,
ltablissement et la connaissance des rgularits semble fournir un critre ce que lon doit tenir
pour possible, alors quil y a dautres possibilits ontiques que celles que lon connat et que lon
93
94

Stphane CHAUVIER, Le sens du possible, Paris, Vrin, 2010, p. 32.


HSQ I, 4, p. 20.

51

peut mme concevoir encore dautres possibilits par rapport ces possibilits ontiques. Les
succs de la science font que ce qui est tenu pour possible en vertu de notre connaissance des
faits tend occulter ce qui est possible au sens ontique et au sens conceptuel du terme.

4. La force de linduction.

En quoi la connaissance des rgularits limite-t-elle les possibilits que lon


envisage ? La rponse parat plus vidente si lon reformule cette question ainsi : en quoi la
connaissance des rgularits fait-elle que nous envisageons moins de possibilits que celles qui
existent et auxquelles on pourrait rajouter celles que lon pourrait concevoir ? Cela tient, nous
semble-t-il, deux lments : la mise en jeu de linduction et les succs dans la recherche de
rgularits.
Envisageons tout dabord linduction. Son rle est particulirement visible dans
lempirisme95, dont Musil dit montrer les limites au chapitre 50 de la deuxime partie du roman.
Selon le narrateur, lempirisme se caractrise la fois ngativement, par sa dmarcation avec la
conception rationaliste des lois de la nature, et positivement, par sa conception de la rgularit et
de lattente :
Ce que le langage philosophique a baptis empirisme est une doctrine qui proclamait que la
prsence, videmment surprenante, et le rgne immuable des lois de la nature et des rgles de
lesprit ntaient quune illusion produite par laccoutumance la frquente rptition des mmes
expriences. Ce qui se reproduit assez frquemment doit continuer se reproduire ainsi : telle
tait peu prs la formule classique.96

Une telle caractrisation de lempirisme est en elle-mme assez commune, mais


limportant rside dans la prsence du terme devoir dans ce qui est prsent comme la formule
classique de lempirisme : Ce qui se reproduit assez frquemment doit continuer se reproduire
ainsi . Dun ct, ce terme nexprime videmment pas une ncessit puisque cest cette ide que
combat la formule classique et quil ny a de ncessit que logique. Mais, dun autre ct, on
pourrait rapprocher cette formule de la description du sens du possible au chapitre 4 : Lhomme
qui en est dou, par exemple, ne dira pas : ici sest produite, va se produire, doit se produire telle

Sur lambigut du roman lgard de lempirisme, on peut lire : Jean-Pierre COMETTI, Musil philosophe, Paris, Le
Seuil, 2001, p. 17-20.
96 HSQ II, 50, p. 534.
95

52

ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose 97. Ce
rapprochement renverse la perspective habituelle sur lempirisme. Mme si le doit de la
formule empiriste classique nest pas lexpression dune ncessit (logique), il nen reste pas moins
que lempiriste envisage toujours aussi peu de possibilits par rapport celles que lon pourrait
concevoir. Il est sans doute prt accorder lide que pourrait se produire autre chose que ce qui
est dit devoir arriver, mais son usage du doit exprime linvraisemblance de cette possibilit.
Linvraisemblance nest pas limpossibilit, il y a l une diffrence de nature, mais dans les deux
cas, on envisage moins de possibilits que ce que lon pourrait concevoir. Ainsi, lempiriste est
bien celui qui dit doit se produire telle ou telle chose , l o celui qui est dou du sens du
possible dit pourrait, devrait se produire telle ou telle chose .
On objectera que lhomme du possible est prsent comme disant devrait se produire
telle ou telle chose et quil ny a pas une grande diffrence entre ce devrait et le doit
empiriste bien compris. En effet, il ny a sans doute pas l une diffrence de nature. Dans les
deux cas, il est question de ce quoi on peut sattendre et la diffrence quant la probabilit de
lvnement venir nest que de degr. En mme temps, quil sagisse l dune diffrence de degr
est important, cela signifie que linduction na pas la mme force chez lempiriste et lhomme du
possible, que la vraisemblance na pas la mme importance chez lun et chez lautre. Musil
accorde toute sa force et toute son importance linduction dans le contexte scientifique, mais
caractrise lhomme du possible par sa prudence ou sa rserve lgard de linduction et par sa
capacit imaginer dautres possibilits que celles qui sont comme imposes par linduction,
mme quand cette dernire a une force moins importante. Cest la raison pour laquelle, sur ce
point prcisment, le sens du possible se dmarque de la dmarche scientifique, non seulement
en degr, quand il sagit dimaginer non pas ce qui doit mais ce qui devrait arriver, mais aussi en
nature, quand il sagit dimaginer des possibilits ne dpendant pas de ce quoi on peut sattendre.
Cela se voit dautant plus llment supplmentaire que Musil introduit dans sa
dfinition du sens du possible : Ainsi pourrait-on dfinir simplement le sens du possible comme
la facult de penser tout ce qui pourrait tre aussi bien, et de ne pas accorder plus dimportance
ce qui est qu ce qui nest pas 98. Musil utilise ici le concept dquipossibilit pour qualifier les
possibilits qui sont imagines par lhomme du possible99. Prcisons deux points. Tout dabord,
cet homme pense tout ce qui pourrait tre aussi bien, cest--dire tout ce qui pourrait aussi
bien se produire, arriver. Ensuite, pour expliciter une partie de cette formule reste dans lombre,
HSQ I, 4, p. 20. Nous soulignons.
Id. Nous soulignons.
99 Pour une tude approfondie de la notion dquipossibilit la fois chez Musil et de manire plus gnrale, voir le
chapitre III de Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable, op. cit., p. 127-151. Nous reviendrons sur le
rapport entre probabilit et quipossibilit par la suite.
97
98

53

puisque aussi bien est un comparatif : il sagit de penser ce qui pourrait aussi bien se produire
que ce qui se produit effectivement ou que ce quoi on sattend. Maintenant, comment
comprendre cela ? Le sens du possible ainsi dfini soppose lattente rgle par linduction,
selon laquelle telle chose doit se produire et telle autre nest pas possible : on sattend
effectivement telle ou telle chose, mais pourrait tout aussi bien se produire telle autre chose.
Mais l encore, comment comprendre cela ? En quel sens peut-on dire que, par rapport tout ce
qui se produit ou par rapport ce quoi on sattend dordinaire, on peut penser tout ce qui
pourrait aussi bien se produire ? Il nous faut distinguer deux situations. Il y a la situation dans
laquelle, effectivement, peut aussi bien se produire telle ou telle chose. Mais il nous semble quon
ne peut pas dire que, quelle que soit la situation, il y a toujours effectivement dautres possibilits
gales. Par consquent, pour rendre compte de la gnralit de la formule de Musil, il nous faut
ajouter une deuxime situation, celle dans laquelle, de fait, il ny a pas dautres possibilits, mais
o nous pouvons imaginer quil y en a. Cest l toute la diffrence entre possibilits ontiques et
possibilits conceptuelles, entre ce qui est rellement possible et ce qui est conceptuellement
possible. Et cest en ces termes que nous comprenons la distinction entre possibilits relles et
ralits possibles, opre par Musil dans ce qui prolonge la description et la dfinition du sens du
possible :
Cest la ralit qui veille les possibilits, et vouloir le nier serait parfaitement absurde.
Nanmoins, dans lensemble et en moyenne, ce seront toujours les mmes possibilits qui se
rpteront, jusqu ce que vienne un homme pour qui une chose relle na pas plus dimportance
quune chose pense. Cest celui-l qui, pour la premire fois, donne aux possibilits nouvelles leur
sens et leur destination, cest celui-l qui les veille.
Mais un tel homme est chose fort quivoque. Comme ses ides, dans la mesure o elles ne
constituent pas simplement doiseuses chimres, ne sont que des ralits non encore nes, il faut,
naturellement, quil ait le sens des ralits ; mais cest un sens des ralits possibles, lequel atteint
beaucoup plus lentement son but que le sens quont la plupart des hommes de leurs possibilits
relles.100

Quand nous disons que le sens du possible soppose certains aspects de la dmarche
scientifique en degr et par nature, cela signifie donc quil sy oppose en pensant non seulement
les autres possibilits relles sous-values par linduction, mais en plus les possibilits
conceptuelles, cest--dire les autres ralits possibles que linduction ne prend pas en compte, par
dfinition. Ne pas accorder plus dimportance ce qui est qu ce qui nest pas, cest donc
100

54

HSQ I, 4, p. 21.

suspendre la force de linduction, penser des possibilits relles moins voire peu vraisemblables,
ainsi que des ralits possibles pour lesquelles le critre de la vraisemblance ne joue mme pas.

5. Strilit et invraisemblances de lempirisme.


Dans la mesure o il met en vidence et dfend limportance de linduction,
lempirisme est donc problmatique quand on cherche dfendre le sens du possible. De
manire plus gnrale, selon Musil, il y a mme une certaine strilit de lempirisme :
Il faudrait sans doute ajouter quune nouvelle espce dhommes est apparue, environ depuis
lpoque de nos arrire-grands-parents : celle de lhomme empirique, de lempiriste (devenu un
vritable problme en suspens), capable de tirer de cent expriences dpasses mille expriences
nouvelles, mais qui demeurent toujours dans le mme cercle : lhomme qui a produit ainsi
luniformit gigantesque, apparemment profitable, de lge technique. Lempirisme comme
philosophie pourrait passer pour la maladie infantile de cette nouvelle espce humaine101

Musil sort ici du strict domaine de la philosophie des sciences et envisage lempirisme
dans son inscription au sein dune culture. Cependant, pour ce qui nous intresse, savoir la
tension entre empirisme et sens du possible, ce passage est intressant. Si on considre
lempirisme comme une attitude active et non simplement soumise linduction, alors il faut y
voir une force, une capacit tirer de cent expriences dpasses mille expriences nouvelles .
Cette insistance sur la multiplicit dexpriences nouvelles semble rapprocher empirisme et sens
du possible : de mme que, empiristes, nous exprimenterions toujours de nouvelles
exprimentations, de mme, hommes du possible, nous imaginerions toujours de nouvelles
possibilits. En mme temps, ces exprimentations demeurent toujours dans le mme cercle :
celui des dcouvertes scientifiques (qui ont traits aux rgularits naturelles) et du progrs
technique. Cela rejoint le fait que nous avons examin dans notre premier chapitre, savoir
labandon par Ulrich de la carrire dingnieur pour cette raison que les ingnieurs ne sont pas
prts rformer la vie elle-mme : leurs inventions restent cantonnes au mme domaine, celui
des dcouvertes thoriques et pratiques.
Nous exploiterons plus amplement cette question dans notre deuxime partie, limportant
rsidant dans la mise en contraste de cet aspect de lempirisme avec ce qui semble tre une autre
consquence de lempirisme, voire une consquence de ce premier aspect de lempirisme,
101

HSQ II, 50, p. 535.

55

prcisment et ce, dans le mme chapitre du roman. Cette consquence de lempirisme est le
dsir dexpriences surprenantes :
Ulrich sourit en pensant un exemple, mais sans dire pourquoi. cet empirisme un peu simple,
par trop limit ses rgles, on reprochait volontiers de laisser entendre que si le soleil se levait
lest et se couchait louest, ctait uniquement parce quil lavait toujours fait. Sil lavait dit sa
sur et quil lui et demand ce quelle en pensait, elle lui aurait sans doute simplement rpondu,
sans se proccuper dargumentation, que le soleil pouvait bien, un jour ou lautre, sy prendre
autrement. Voil pourquoi, pensant cet exemple, il souriait : la parent de la jeunesse et de
lempirisme lui paraissait profondment naturelle ; la tendance de celle-ci vouloir tout prouver
par elle-mme et esprer les plus surprenantes expriences lengageait considrer lempirisme
comme la philosophie mme de la jeunesse.102

On pourrait stonner de la raction condescendante dUlrich : pourquoi ne pourrait-on


pas imaginer, comme Agathe, que le soleil, un jour ou lautre, ne se lve plus lest et ne se
couche plus louest mais sy prenne autrement ? Aprs tout, ne serait-ce pas l une mise en
uvre du sens du possible ? On remarquera tout dabord la chose suivante : Ulrich ne soutient
pas quon ne peut pas imaginer que le soleil sy prenne autrement. Mais alors, o se trouve le
problme ? Nous comprenons la critique dUlrich ainsi. Ce qui pose problme, selon Ulrich, cest
le fait que Agathe ne se proccupe pas dargumenter son affirmation. Cela signifie que, dans ce
cas prcis, il faut avancer des raisons selon lesquelles le soleil peut ou pourrait sy prendre
autrement. Mais l encore, le problme rside-t-il seulement dans le manque de raisons ? En
ralit, il y a aussi un problme concernant la nature des raisons avancer. Il y a en effet une
ambigut dans laffirmation dAgathe : le soleil pouvait bien, un jour ou lautre, sy prendre
autrement (nous soulignons). Or, il est ncessaire de distinguer, dans la catgorie des possibilits
relles, permises par le monde, entre les possibilits factuelles et les possibilits contrefactuelles.
Dans le premier cas, il y a des raisons qui font que telle ou telle chose est possible, alors que, dans
le second, on pourrait imaginer des raisons qui feraient que telle ou telle chose soit possible103. Le
problme, cest quAgathe ne donne ni des raisons relles ni des raisons possibles de penser que
le soleil pourrait sy prendre autrement, mais semble pourtant juger (et pas simplement imaginer)
que le soleil pourrait sy prendre autrement. Et ce, sous prtexte que, si le soleil se lve lest et se
couche louest, cela tient seulement ce quil la toujours fait. Autrement dit, lanalyse empiriste
(du moins dans cette version sommaire) semble dispenser de donner des raisons relles ou
HSQ II, 50, p. 534-535.
Pour une distinction encore plus prcise, entre possibilits factuelles, possibilits contrefactuelles et ncessits
possibilises, cf. Stphane CHAUVIER, Le sens du possible, op. cit., p. 33-40.
102
103

56

possibles concernant telle ou telle possibilit, et participer ainsi de la confusion entre possibilit
factuelle et possibilit contrefactuelle. Si Agathe se sentait tenue de fournir des raisons son
jugement, alors elle ne dirait pas que le soleil peut sy prendre autrement (possibilit factuelle)
puisquil ny a pas de raisons relles daffirmer cela, mais que le soleil pourrait sy prendre
autrement (possibilit contrefactuelle) si telle ou telle autre chose se produisait (raison imagine).
Ce que critique Ulrich, cest donc labsence de raisons justifiant laffirmation dAgathe, absence
entranant une confusion entre possibilit factuelle et possibilit contrefactuelle.
La consquence est essentielle, lhomme dou du sens du possible nest pas lhomme
dcrit par Wittgenstein dans lanalyse suivante :
Celui qui dirait que des indications sur le pass ne peuvent pas le convaincre que quelque chose
se produira lavenir, je ne le comprendrais pas. On pourrait lui demander : Quaimerais-tu
donc entendre ? Quel genre dindications appelles-tu raisons de croire cela ? Quappelles-tu
convaincre ? De quelle faon tattends-tu ce quon te convainque ? Si ce ne sont pas l des
raisons, quest-ce donc quune raison ? Si tu dis que ce ne sont pas des raisons, il faut
nanmoins que tu puisses indiquer dans quel cas nous serions autoriss dire quil existe des
raisons lappui de notre supposition

104

Puisque le sens du possible soppose linduction, on pourrait croire, en effet, que


lhomme qui en est dou tombe sous le coup de lanalyse et de la critique de Wittgenstein. En
pensant quautre chose pourrait se produire que ce quoi on peut sattendre, un tel homme
montrerait quil nest pas convaincu par les indications du pass, que pour lui les indications du
pass ne sont mme pas des raisons de sattendre telle ou telle chose, mais lon ne pourrait pas
indiquer ce qui, selon lui, compte comme une raison. Or, comme le montre la critique dAgathe
par Ulrich, lhomme dou du sens du possible doit avancer des raisons la possibilit quil pense
quil trouve ces raisons (possibilit factuelle) ou quil les imagine (possibilit contrefactuelle). La
remise en cause de linduction nest donc certainement pas celle de la notion de raison de ce
quoi on sattend , seulement celle de limportance que nous accordons linduction.

6. Les succs dans la recherche de rgularits.

Pour terminer, on en viendra la question plus radicale de limportance de


linduction : pourquoi linduction exerce-t-elle sur nous une force telle que nous nenvisageons
104

RP, 481, p. 195-196.

57

pas toutes les possibilits relles et encore moins toutes les possibilits concevables ? Nous
soutenons que Musil et Wittgenstein avancent la mme rponse : le principe dinduction tire sa
force des succs dans la recherche de rgularits par la science.
Dans les Cours sur la libert de la volont, Wittgenstein dveloppe ainsi la remarque cite plus
haut o taient dj reconnus non seulement lexistence de rgularits mais aussi leur rle
important dans le dveloppement de la science moderne :
Lide de lois dj crites, que nous ne ferions que deviner. Ce qui incline employer une telle
mtaphore est le fait que nous possdons effectivement des lois de la nature. Il existe un domaine
immense pour lequel nous navons pas trouv de lois de la nature. Mais il existe aussi un vaste
domaine, qui saccrot graduellement, pour lequel nous en avons trouv. La comparaison ne
reprsente quune certaine faon de voir les choses, une certaine faon dagir, la recherche de
rgularits, etc. Si les exceptions taient la rgle105

Ce passage est dautant plus intressant quil tire toutes les consquences de lide de
Mach, cite par Musil, selon laquelle chaque nouveau succs confirme la supposition de
rgularits106. Par ses succs, la recherche de rgularits est devenue une faon de voir les choses,
cest--dire une forme de reprsentation, et une faon dagir, qui inclinent penser que les lois de
la nature sont dj crites quelque part et quil ne reste qu les dcouvrir. Il devient alors
impensable quil ny ait pas de rgularits et que des faits puissent chapper aux lois de la nature.
Impensable signifie ici prcisment quil nest pas possible de reconnatre que tel ou tel fait ne
renvoie pas dune manire ou dune autre une rgularit et que lon ne trouve pas de lois
permettant de lexpliquer. Dune recherche couronne de succs, la recherche de rgularits
devient, cause mme de ses succs, une faon de voir la ralit et dagir qui dtermine ce qui est
pensable et ce qui ne lest pas, cest--dire ce qui est possible et ce qui ne lest pas.
Comme on la vu, dans Connaissance de lcrivain : esquisse , Musil aussi met en avant
lexistence de rgularits et leur importance quant lhistoire et la possibilit mme de la science.
Surtout, il souligne de manire gnrale les succs de la science, malgr certaines difficults, et la
consquence particulire qui en dcoule, la volont de continuer chercher des rgularits :
En profondeur, l aussi, les assises sont chancelantes ; les fondements premiers des
mathmatiques ne prsentent pas de certitude logique, les lois de la physique ne sont valables
quapproximativement, et les astres se meuvent dans un systme de coordonnes dont le lieu nest

105
106

58

P III, p. 57-58.
EDM, 5e partie, p. 167.

nulle part. Mais lon espre non sans raison pouvoir mettre ordre cela ; et le mot
dArchimde voil plus de deux mille ans : Donnez-moi un point fixe et je ferai sortir le monde
de ses gonds , reste encore lexpression de notre espoir et de notre activit.
Au sein de cette activit, la solidarit intellectuelle sest affermie mieux quelle ne lavait jamais
fait autour dune croyance ou dune glise. Rien nest donc plus comprhensible que notre effort
pour tendre les mmes procds aux relations morales (dans le sens le plus tendu du terme),
mme si cela se rvle de jour en jour plus malais.107

La recherche de rgularits ne relve pas simplement dune position thorique ou dune


supposition concernant lexistence de rgularits dcouvrir. Elle est devenue une faon de voir
les choses et dagir, qui fait bien davantage lunanimit que toute croyance religieuse : la croyance
en la possibilit de continuer dcouvrir les rgularits, y compris dans le monde moral au sens
large, et ainsi de mettre le monde en ordre. Que tel ou tel fait ne relve pas dune rgularit pour
laquelle on puisse formuler une loi devient alors impensable.
Ulrich est un bon exemple de ce type dhomme croyant fermement lextension de la
recherche de rgularits. Cela se voit par exemple ce quil affirme sa cousine Diotime :
Le Moi nest plus ce quil tait jusquici : un souverain qui promulgue des dits. Nous
apprenons connatre les lois de son devenir, linfluence que son entourage a sur lui, ses
diffrents types de structure, son effacement aux moments de la plus grande activit, en un mot,
les lois qui rgissent sa formation et son comportement. Songez-y, ma cousine : les lois de la
personnalit !108

Le Moi nchappe pas la recherche de rgularits, au point que leur tablissement est
cens aboutir dans la formulation de lois. On notera tout dabord que, contrairement ce que
lon pourrait penser, Wittgenstein ne dcrit pas autrement les recherches en psychologie. Dans un
passage o il critique lusage de lexplication psychologique dans le domaine de lesthtique, il
affirme en effet :
La sorte dexplication que lon cherche lorsquon reste perplexe devant une impression
esthtique nest pas une explication causale, nest pas une explication corrobore par lexprience
ou par la statistique des manires que lhomme a de ragir. Ce quil y a entre autres de curieux de
caractristique. R. dans les exprimentations psychologiques, cest quelles doivent tre faites

107
108

E, La connaissance chez lcrivain : esquisse , p. 82.


HSQ I, 101, p. 597.

59

sur un certain nombre de sujets. Ce sont les rponses conformes de Dupont, Durand et Martin
qui vous permettent de donner une explication dans ce sens du mot explication

109

Dans notre perspective, ce qui importe, cest le fait que les exprimentations sont
effectues sur un certain nombre de sujets et quelles ont pour but de dceler (au moins) des
rgularits dans les rponses de ces sujets. Pour Wittgenstein comme pour Musil, les ractions
des individus font parti dun domaine dans lequel la recherche de rgularits commence
stendre. On notera ensuite que, dans la perspective de Musil cela permet de donner un sens,
mme si ce nest pas le seul, au titre du roman : l homme sans qualits est celui dont les
qualits, les caractristiques, peuvent tre rapportes des rgularits, voire des lois, concernant
leur acquisition, leur mise en uvre, leur relation avec lenvironnement, etc. La consquence,
cest quun homme qui se pense ainsi ne voit plus dans ses qualits des qualits qui lui sont
propres, seulement des qualits gnrales.
Quoi quil en soit, pour Musil comme pour Wittgenstein, le succs dans la recherche de
rgularits a transform cette recherche en faon de voir les choses et dagir, o ce qui importe,
cest ce quoi on peut sattendre en fonction des rgularits observes. Surtout, il faut ajouter
cela le fait que lon sattend en gnral ce quun phnomne soit rapport une rgularit.
Autrement dit, linduction soppose au sens du possible en ce quelle fait non seulement que lon
sattend telle ou telle possibilit en fonction des rgularits, mais aussi que lon sattend ce que
tout phnomne puisse tre rapport une rgularit.

7. Le critre du possible.
On peut se demander si ces succs dans la recherche de rgularits, devenue une
faon de voir et dagir, ne transforment pas au final le concept mme de possibilit.
Cest de ce ct que lon pourrait tirer la rfrence Nietzsche dans les Dictes et le Cahier
brun. Dans les Dictes, Wittgenstein sattaque en effet la comprhension de la signification
comme dun corps dterminant ce que lon peut dire et la comprhension des mathmatiques
comme portant sur des entits (les formes et les nombres) dterminant ce que lon peut penser et
faire. Surtout, il les rapporte une conception plus gnrale de la possibilit, qui en fait quelque
chose de comparable une ombre et qui correspond la justification par Nietzsche de lternel
retour :

109

60

LC, Leons sur lesthtique , p. 51.

Ce malentendu est exactement de la mme espce que celui qui consiste concevoir la
possibilit comme une ralit semblable une ombre. Ainsi dit-on effectivement, en gomtrie, au
lieu de Entre deux points, on peut tracer une droite : Deux points sont situs sur une
droite. cela se rattache aussi la justification de fond que donne Nietzsche de laffirmation de
lternel retour, lorsquil dit que Ce qui peut arriver, cela doit dj tre arriv .110

Dans la conception du corps de signification et dans le platonisme en mathmatiques, ce


que lon peut dire, penser ou faire, nest que lombre du corps de signification ou des entits
mathmatiques, de mme que la possibilit dun vnement nest que lombre dun vnement
dj arriv. Autrement dit, le corps de signification, lentit mathmatique ou lvnement ayant
eu lieu dterminent ce qui est possible, et la possibilit nen est que lombre.
Le Cahier brun est intressant en ce quil montre que lon peut comprendre cette
conception de la possibilit autrement que comme une erreur : plutt comme un changement de
critre dans lusage du concept de possibilit. Le point de dpart est relativement diffrent,
puisquil sagit pour Wittgenstein dexaminer le concept de possibilit quand il caractrise la
capacit dun individu faire quelque chose, plus prcisment dexaminer les critres selon
lesquels un individu est dit capable de faire telle ou telle chose. Il imagine alors la situation
suivante :
49) Imagine une tribu dont le langage ait une expression qui corresponde notre il a fait ceci
et cela , et une autre qui corresponde notre il peut faire ceci ou cela , cette dernire ntant
cependant utilise que lorsque son utilisation est justifie par le mme fait que celui qui justifierait
aussi la premire expression.
Les locutions il a fait ceci et cela et il peut faire ceci et cela ont-elles le mme sens dans ce
langage, ou ont-elles des sens diffrents ? Si tu y rflchis, une chose te poussera dire oui, autre
chose dire non. Cela montre seulement que la question na pas ici un sens bien dfini. Tout ce
que je peux dire, cest : si le fait quils disent seulement il peut sil a fait est ton critre de
ce quelles aient le mme sens, alors les deux expressions ont le mme sens. Si ce sont les
circonstances o une expression est utilise qui font son sens, les sens sont diffrents. Lutilisation
quon fait du mot pouvoir lexpression de la possibilit en 49) peut clairer lide que ce qui
peut avoir lieu doit avoir eu lieu auparavant (Nietzsche).111

Dans ce passage, on retrouve lide que ce qui peut arriver doit dj tre arriv : on dira
dun individu quil peut faire telle ou telle chose sil la dj faite. Mais la comprhension est
110
111

D, p. 181.
CBr, p. 173.

61

diffrente de celle propose dans les Dictes, puisquil ne sagit pas tant de combattre une
conception garante que de comprendre ce que lon fait en affirmant cela. Affirmer dun individu
quil peut faire telle ou telle chose sil la dj faite, cest adopter un certain critre concernant le
concept de capacit : le sens de il peut le faire est identique celui de il la dj fait . Et de la
mme manire, pourrions-nous ajouter, affirmer quon peut dire telle ou telle chose si ce concept
a dj telle ou telle signification, cest adopter un certain critre concernant le concept de
pouvoir dire (dusage), et affirmer quon peut faire telle ou telle chose en mathmatiques si
telle ou telle entit le permet, cest adopter un certain critre concernant le concept dopration.
Quelle conclusion en tirer quant ce qui nous intresse : le lien entre rgularits et
possibilit ? Les succs dans la recherche de rgularits transforment le concept de possibilit au
sens o ils en modifient les critres : est possible ce quoi on peut sattendre en fonction des
rgularits observes. Autrement dit, telle chose est possible a le mme sens que on peut
sattendre la chose en question . En mme temps, on soulignera la diffrence avec le critre
prcdent, celui de Nietzsche : est possible non pas ce qui a dj eu lieu, mais ce quoi on peut
sattendre en fonction des rgularits observes. Il nous semble quil ny a pas l seulement une
diffrence lie la rptition, comme sil suffisait, avec le premier critre, que lvnement ait eu
lieu une fois, alors quavec le deuxime critre, il faudrait quon ait observ la rptition dun
vnement. Ce qui distingue la deuxime situation, cest le rle jou par linduction : cest
lobservation et lattente qui en dcoule qui deviennent le critre du possible. Et notre propension
adopter un tel critre est dautant plus forte quen vertu des succs dans la recherche de
rgularits, il est devenu impensable que ce qui se produit ne puisse pas tre rapport des
rgularits.
La consquence pour le sens du possible, ce nest plus tant le fait que lattente sy oppose,
que le fait que ce quoi lon peut sattendre devient le critre du possible et quil devient
impensable que ce qui se produit ne relve pas dune rgularit. Cest le sens de possible dans
sens du possible qui est modifi de deux manires : par lattente en fonction des rgularits et
par lattente que tout ce qui se produit relve dune rgularit.

62

CHAPITRE 3 : LE PROBABLE ET LE POSSIBLE.


Lintrt de Musil rside dans le fait quil propose en mme temps une autre approche des
rgularits et de linduction, en termes de statistiques et de probabilits 112 . Et comme cette
approche repose, au moins au premier abord, sur lide dune mesure de la possibilit ou sur
lide de degrs de possibilit, il est fondamental de lexaminer dans sa relation au sens du
possible. On notera que, dans le roman, Ulrich est dou du sens du possible, mais quil est aussi
le seul personnage qui raisonne au moyen de statistiques et de probabilits, et qui dfend cette
manire de penser. Cest le cas notamment dans une discussion avec une amie, Gerda, au chapitre
103 de la premire partie, et dans une autre avec sa sur, Agathe, au chapitre 47 de la deuxime
partie. Toute la question est alors de savoir comment sarticulent sens du possible et sens du
probable, le fait de ne pas accorder plus dimportance ce qui est qu ce qui nest pas et le fait de
mesurer des degrs de possibilit quant ce qui arrive ou narrive pas.
On notera pralablement que, du point de vue de lhistoire des ides de Musil, lapproche
en termes de statistiques et de probabilit est relativement tardive, puisquelle nest pas
dveloppe ni mme mentionne dans sa thse sur Mach113. Nous ne pensons pas que ce soit par
ignorance, plutt par intrt autre : ce qui intresse alors Musil, ce sont avant tout les doctrines de
Mach et leurs consquences sur un certain nombre de concepts, ceux de cause, de fonction,
dhypothses, etc. Reste que cette approche en termes de statistiques et de probabilit napparat
et nest vritablement dveloppe par lui quaprs la premire guerre mondiale, ce dont attestent
les cahiers 10 et 19 de ses Journaux, qui couvrent respectivement les annes 1918-1921 et 19191921. Dans le cahier 10 est annonc un thme pour un projet de travail : l examen, du point de
vue de la thorie de la connaissance, du concept de probabilit 114. Sensuivent alors quelques
remarques gnrales sur le rapport entre probabilit et induction, et des notes prises sur le livre
de H. E. Timerding, Die Analyse des Zufalls115. Dans le cahier 19, Musil exprime sa volont de se

Dans la littrature secondaire, la rfrence sur ce point est bien videmment Jacques BOUVERESSE, Robert Musil.
Lhomme probable, op. cit., mais on trouve dautres analyses dans la 7e partie du livre de Florence VATAN, Robert Musil et
la question anthropologique, Paris, PUF, 2000, p. 100-133, et dans la 3e partie de celui de Laurence DAHAN-GAIDA, Musil.
Savoir et fiction, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, p. 116-174. Sur cette dernire rfrence, nous
avons quelques rserves : il nous semble que lauteur surinterprte certaines images utilises par Musil en les
comprenant laune de tel ou tel dveloppement de la philosophie des sciences.
113 On aurait pu sattendre, par exemple, ce que le simple nom de Boltzmann apparaisse, mais ce nest mme pas le
cas. Comme on le verra brivement par la suite, apparat seulement lexpression thorie cintique des gaz (HSQ I,
103, p. 618), qui renvoie aux Leons sur la thorie des gaz, (tr. A. Gallotti, Paris, Jacques Gabay, 1987 ; Vorlesungen ber
gastheorie, 2 bnde, Leipzig, J. A. Barth, 1896-1898).
114 J I, cahier 10, p. 557.
115 Hans Emil TIMERDING, Die Analyse des Zufalls, Braunschweig, Vieweg & Sohn, 1915.
112

63

donner une image du monde, un arrire-plan rel devant quoi dployer s on irralit 116, do
une srie de notes sur des statistiques concernant la dmographie, lconomie, lenseignement, les
crimes, etc., et ce, sur prs de dix pages. On notera que ce sont ces passages des cahiers 10 et 19
(surtout ceux du cahier 10) qui ont servi la rdaction des chapitres du roman portant sur les
probabilits et les statistiques.

1. Les statistiques et les rgularits du domaine moral.

Il y a un lien vident entre, dun ct, la recherche de rgularits et, de lautre, les
statistiques et les probabilits. Dans le chapitre prcdent, sur la base de passages tirs de lessai
La connaissance chez lcrivain : esquisse , nous avons indiqu deux aspects de cette recherche.
Le premier est son succs indniable, qui en vient mme prendre la forme dune croyance
fondamentale en la possibilit de dcouvrir des rgularits et les lois qui leur correspondent. Le
second, que nous avons seulement mentionn, est les difficults quelle rencontre dans le
domaine moral au sens large117 :
Rien nest donc plus comprhensible que notre effort pour tendre les mmes procds aux
relations morales (dans le sens le plus tendu du terme), mme si cela se rvle de jour en jour
plus malais. Actuellement, on a tendu au domaine moral la pratique du coffrage : on enfonce
dans la profondeur indtermine les pilotis des concepts autour desquels stablit tout un rseau
de lois, de rgles, de formules. Le caractre, le droit, la norme, le bien limpratif, le solide tous
gards, autant de piliers autour desquels, comptant sur leur fixit, on pense pouvoir tendre le
rseau des mille petites dcisions morales quexige chaque journe de vie.118

Selon Musil, la psychologie serait un exemple dun des rares cas de russite 119 de cette
recherche en dehors de la nature physique, mais, on le voit avec lexemple du caractre, certains
de ses concepts peuvent rester problmatiques120.

J II, cahier 19, p. 10.


Nous reprenons le terme moral quon trouve chez Musil. Il ne dsigne videmment pas la morale , mais
renvoie aux sciences morales du XIXe sicle, cest--dire lensemble des sciences non-physiques.
118 Ibid.
119 Id., p. 81.
120 Musil en a trouv un traitement quil juge intressant, celui dAlfred Adler. Dans ses Journaux, il mentionne deux
de ses uvres assez tt : ber den Nervsen Charakter (Wiesbaden, J. F. Bergman, 1912) et Praxis und Theorie der
Individualpsychologie (Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch, 1920) (J I, cahier 10, p. 624). Surtout il en tire quelques
analyses (par exemple : J II, cahier 28, p. 182 ; J II, cahier 30, p. 226 ; J II, cahier 31, p. 346). En mme temps, il
dnonce en Adler un de ses dictateurs de lesprit, propre lpoque (cf. J II, cahier 34, p. 421 et J II, cahier 32,
p. 506).
116
117

64

Cependant, cest bien dans le domaine des affaires humaines en gnral et dans celui des
affaires collectives en particulier que lextension de la recherche de rgularits est la plus
importante, et ce, grce aux statistiques. De ce point de vue, par rapport lessai dont nous
sommes parti, le roman prsente diffremment le partage des deux domaines (nature physique et
nature morale) :
Vous vous souvenez sans doute, par les cours que vous avez suivis, comment les choses se
passent quand on aimerait savoir si un phnomne relve ou non dune loi ? Ou bien on a
davance ses raisons de le croire, comme par exemple en physique ou en chimie, et mme si les
observations ne donnent jamais la valeur cherche, elles nen restent pas moins, de quelque
manire, dans les parages, de sorte quon peut calculer cette valeur partir delles. Ou bien on na
pas ces raisons, comme cest souvent le cas dans la vie, et on se trouve devant un phnomne
dont ne sait pas exactement sil relve de la loi ou du hasard : alors, le problme humain devient
passionnant.121

Ce qui importe dans ce passage, cest bien la distinction entre deux types de situation,
celle dans laquelle on a des raisons de croire que le phnomne tudi relve dune loi et celle
dans laquelle on na pas particulirement de raisons de le croire. Ulrich la fait correspondre la
distinction entre, dun ct, les phnomnes physiques et chimiques et, de lautre, les affaires
humaines. En apparence, on retrouve donc le partage opr dans La connaissance chez
lcrivain : esquisse , mais la possibilit de trouver des lois dans le deuxime domaine nest pas
exclue. Ce qui permet de savoir si un phnomne relve dune loi ou du hasard, ce sont les
statistiques dans la mesure o elles permettent de dgager, si ce nest des lois, du moins des
rgularits y compris au sein de phnomnes marqus par le hasard. Cest--dire quelles
permettent de dgager des rgularits par opposition ce qui se produit de manire accidentelle
et isole, mais aussi des rgularits au sein de ce qui se produit de manire accidentelle mais
rpte. En ce sens, les toutes premires pages du roman donnent le ton, puisque le premier
chapitre se termine sur la description dun accident de voiture, rapport demble une cause
possible et surtout des statistiques :
On sen alla, et ctait tout juste si lon navait pas limpression, justifie, que venait de se
produire un vnement lgal et rglementaire.
Daprs les statistiques amricaines, remarqua le monsieur, il y aurait l-bas annuellement
190 000 personnes tues et 450 000 blesss dans des accidents de circulation.
121

HSQ I, 103, p. 613.

65

Croyez-vous quil soit mort ? demanda sa compagne qui persistait dans le sentiment injustifi
davoir vcu un vnement exceptionnel.
Jespre quil vit encore, rpliqua le monsieur. Quand on la port dans la voiture, a en avait
tout lair. 122

Dans ce cas prcis, les statistiques montrent la fois que lvnement nest pas
exceptionnel au sens o il sortirait de lordinaire (et serait important), mais relve dune rgularit,
et quil nen est pas moins un accident, un hasard. Autrement dit, la rgularit statistique soppose
laccidentel isol ou exceptionnel, mais elle est bien la rgularit daccidents rpts. Ainsi, Musil
remet en cause la manire dont il avait distingu, dans La connaissance chez lcrivain :
esquisse , le domaine ratiode et le domaine non ratiode. La distinction tait cense tre la
suivante : dans le premier, la rgle lemporte sur lexception, dans le second, lexception lemporte
sur la rgle. Or, comme on vient de le voir, ce qui ne relve pas de la rgle, de la loi, nest pas
ncessairement une exception, mais peut trs bien relever dune rgularit.
Musil insiste, dans le roman, sur le fait que ce nest pas l un cas isol. Un bon nombre
daspects de la vie humaine peuvent tre soumis et sont dj soumis ce traitement statistique :
Maintenant, poursuivit-il, il y a aussi des observations qui ont toutes les apparences dune loi
naturelle sans se fonder sur quoi que ce soit que lon puisse considrer comme telle. La rgularit
des sries statistiques est quelque fois aussi grande que celle des lois. Vous connaissez srement
ces exemples pour les avoir entendus quelque cours de sociologie. Par exemple la statistique des
divorces en Amrique. Ou le rapport entre les naissances de garons et celles de filles, qui est, de
toutes les proportions lune des plus constantes. Vous savez aussi quun nombre sensiblement
constant de conscrits tente chaque anne dchapper au service par la mutilation volontaire. Ou
encore, quune fraction peu prs invariable de lhumanit se suicide annuellement. De mme, le
vol, le viol, et, autant que je sache, la faillite, prsentent chaque anne peu prs la mme
frquence123

Dj dans le domaine de la nature au sens large, Musil soulignait non seulement la


possibilit mais aussi le succs dans la soumission des faits des lois. De mme, dans le domaine
moral au sens large, il souligne la possibilit mais aussi le succs dans la mise en vidence de
HSQ I, 1, p. 14.
HSQ I, 103, p. 614. Les exemples de rgularits pris par Musil proviennent presque mots pour mots de ses notes
sur le livre de Hans Emil TIMERDING, Die Analyse des Zufalls : Exemples : chaque anne, un nombre peu prs
constant de conscrits tente dchapper au service par la mutilation volontaire. Chaque anne, une fraction peu prs
invariable de lhumanit se suicide. La proportion entre les sexes des nouveau-ns est lune des plus constantes.
Chaque chantillon dun bon mlange est aussi ml que le tout. Des dlits tels que le vol, le viol prsentent chaque
anne peu prs la mme frquence (J I, cahier 10, p. 564).
122
123

66

rgularits au moyen des statistiques. Lintrt des exemples quil prend tient ce quils couvrent
un bon nombre de pans de la vie humaine collective : la famille du ct de la dmographie mais
aussi du point de vue de linstitution du mariage, le rapport cette autre institution quest larme,
les rapports sociaux avec le vol, le viol ou le suicide, ou encore lconomie avec les faillites. Et ce
nest l quune numration indfinie qui suggre quune majorit de phnomnes moraux au
sens large se prte ce traitement, cette technique statistique, qui est dcrite ainsi :
On commence par transformer sa pile dobservations en pile de chiffres ; on tablit des classes
(quels nombres se situent-ils entre telle ou telle valeur, entre telle valeur et la suivante, et ainsi de
suite ?) et lon en tire des lois de rpartition : on constate alors que la frquence du phnomne
prsente, ou ne prsente pas, des variations systmatiques ; on obtient alors une distribution
stationnaire, ou loi de distribution, on calcule lcart moyen, la dviation par rapport une valeur
quelconque, lcart mdian, lcart moyen quadratique, lcart type, la fluctuation, et ainsi de suite,
et cest laide de toutes ces notions que lexamine le phnomne donn.124

L encore, cette description de la technique statistique est directement issue de notes,


voire de citations prises sur le livre de H. E. Timerding, Die Analyse des Zufalls, et que lon trouve
dans les Journaux125. Mais plus que la rfrence, ce qui importe dans notre perspective, cest le fait
quon a l une technique qui peut tre utilise en tout domaine.

2. Les statistiques et les rgularits du domaine naturel.


La question est en effet : tout cela signifie-t-il que les statistiques nont dusage
pertinent que dans le domaine des affaires humaines ? Cest bien ce que suggre en apparence le
passage du chapitre 103 que nous avons cit. Musil distingue en effet le domaine dans lequel nous
avons des raisons de croire que le phnomne tudi relve dune loi et celui dans lequel nous
nen avons pas ou pas particulirement, de sorte que le recours aux statistiques y est instructif et
ncessaire.
En ralit, ce recours a sa place et son importance dans le premier domaine. Tout dabord,
lide que, dans ce domaine, mme si les observations ne donnent jamais la valeur cherche,
elles nen restent pas moins, de quelque manire, dans les parages est une de ces rfrences
rcurrentes chez Musil la thorie des erreurs, laquelle a justement pour but didentifier une loi

124
125

Id., p. 613.
J I, cahier 10, p. 560-562.

67

de probabilit des erreurs. Cest dailleurs cette thorie des erreurs que Musil consacre ses
premires rflexions dans son examen du concept de probabilit, dans ses Journaux :
Probabilits et induction
Les rsultats de la mesure sont disperss autour de la valeur la plus probable. Celle-ci est
calcule selon les normes bien connues de la thorie des probabilits. A priori (conformment
lhypothse), on admet dabord quelle existe.
Mais il y a aussi, sous-jacente cela, une relation de grandeur non encore considre. Nous
excluons les carts trop grands comme source derreurs et de perturbation. Autrement dit : nous
avons dj une ide du domaine de la valeur cherche. Fait bien connu et explicable.
Traduit en termes subjectifs : les carts par rapport la valeur moyenne nentrent pas en ligne
de compte . Pourquoi ? En gros, parce que, dans notre ordre de grandeur, un mm nentre pas en
ligne de compte ct dun mtre. (Sans parler du fait que nous avons, pour le domaine de la
valeur cherche, des points de repre justifis qui jouent un grand rle.) Mais en astronomie, o
lon calcule par millions de km, mille km ne jouent-ils pas un rle ? Le cas chant, dans les
conditions terrestres, 1n/n aussi.
Dans ces reprsentations macroscopiques, on ne pensera peut-tre pas chercher une loi avec
des carts ; on expliquera plutt le cas isol par la superposition de lois diffrentes. En un sens,
nous avons dj vu cela dans lobservation microscopique (exemple du mouvement molculaire).
Voil donc o se loge, dans la notion de loi, un facteur contingent et anthropode parmi
dautres.126

Nous ne rentrerons pas dans le dtail de cette note, mais on peut dire que Musil y
mentionne la thorie des erreurs pour se demander quels sont les carts que nous prenons en
compte. Par dfinition127 , cette thorie a pour objet les carts entre les mesures dune mme
chose ou dun mme phnomne, mais Musil souligne le fait quavant mme de calculer la
mesure, la valeur la plus probable, nous avons une ide du domaine dans lequel elle se trouve. Ce
nest pas simplement dire que nous en avons une ide plus ou moins intuitive, mais que nous
laissons de ct certains carts dont nous pensons quils ne sont pas pertinents dans le calcul de
la valeur la plus probable. La remarque est tonnante puisque la thorie des erreurs est cense
justement sattaquer au problme des carts minimes au dpart, catastrophiques larrive 128 .
Mais lintrt de la remarque de Musil, cest quelle interroge ce que lon compte comme cart et
J I, cahier 10, p. 557-558.
Pour une histoire de la thorie des erreurs, voir entre autres Michel ARMATTE : La thorie des erreurs (17501820) : enjeux, problmatiques, rsultats , in velyne BARBIN et Jean-Pierre LAMARCHE, Histoire de probabilits et de
statistiques, Paris, Ellipses, 2004, p. 141-160.
128 Cf. la description de ce genre derreurs en astronomie et en godsie par Michel ARMATTE, La thorie des
erreurs (1750-1820) : enjeux, problmatiques, rsultats , op. cit., p. 143 et 146.
126
127

68

qui entre dans le domaine de la valeur recherche, et quelle souligne labsence de critre fixe et a
priori permettant de dterminer ce qui compte comme un cart et non comme une prcision
inutile129.
Quoi quil en soit de la solution ce problme, cela montre quau moins au niveau des
observations dans le champ des sciences naturelles, Musil accorde son importance aux
statistiques. Mais, bien videmment, Musil ne sarrte pas l dans la reconnaissance de cette
importance, et cela tient tout dabord au fait que, mme dans le domaine de la nature physique, il
y a des faits qui, comme dans le domaine de la nature morale, ne sont pas soumis des lois, sont
de lordre du hasard130, mais peuvent tre rapports des rgularits au moyen des statistiques.
Cest l le sens de lautre exemple que lon trouve dans les premires pages du roman, celui de la
mtorologie. Dans lbauche dessai intitule LAllemand comme symptme , Musil dcrit
ainsi le mouvement des nuages, en ralit pour dcrire indirectement le mouvement de lhistoire :
Le mouvement de lhistoire, en effet, nest pas celui dune boule de billard qui, une fois heurte, suit
une trajectoire dtermine ; il ressemble plutt celui des nuages, lequel, tout en obissant aux
lois de la physique, se trouve soumis linfluence de quelque chose que lon peut bien appeler une
concidence de faits : car le vent souffle bien partout douest en est, ds quil y a un maximum de
pression louest et un minimum lest ; mais quil y ait ou non une agglomration, un massif
montagneux proximit pour en modifier la direction, ou quelque autre influence concurrente,
toutes ces circonstances qui font la mtorologie restent dans leur concidence, mmes calculables,
des faits et non des lois.131

La question est alors : comment rendre compte de ce qui est irrductiblement factuel et
qui ne se rduit pas linstanciation dune loi ? La rponse nous est donne dans le tout premier
paragraphe, la toute premire description de LHomme sans qualits :
On signalait une dpression au-dessus de lAtlantique ; elle se dplaait douest en est en
direction dun anticyclone situ au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune tendance
lviter par le nord. Les isothermes et les isothres remplissaient leurs obligations. Le rapport de la
temprature de lair et de la temprature annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et du mois
Cela rejoint une remarque que fait Musil prcisment propos de certaines affirmations de Hans Emil Timerding
dans son livre, Die Analyse des Zufalls : Observations : on prsuppose lexistence dune valeur vraie dont les valeurs
observes se rapprochent plus ou moins. La moyenne arithmtique des valeurs observes reprsente la valeur qui se
rapproche le plus possible du rsultat obtenu par les observations et que lon peut considrer comme lexpression
synthtique de ces observations. (83) Ici, la difficult mtaphysique est dans une certaine mesure carte (J I,
cahier 10, p. 562).
130 Sur lorigine de cette distinction chez Cournot, voir Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit,
op. cit., chapitre 7, notamment p. 268-270 et p. 276-278.
131 E, LAllemand comme symptme , p. 354.
129

69

le plus chaud, et ses variations mensuelles apriodiques, tait normal. Le lever, le coucher du soleil
et de la lune, les phases de la lune, de Vnus et de lanneau de Saturne, ainsi que nombres dautres
phnomnes importants, taient conformes aux prdictions quen avaient faites les annuaires
astronomiques. La tension de vapeur dans lair avait atteint son maximum, et lhumidit relative
tait faible. Autrement dit, si lon ne craint de recourir une formule dmode, mais parfaitement
judicieuse : ctait une belle journe daot 1913.132

Dans cette description, on trouve des lments de natures diffrentes : la description dun
simple fait (le dplacement de la dpression), la description dun fait qui vrifie des prdictions
tires de lois astronomiques (le lever et le coucher du soleil et de la lune), mais aussi la description
du rapport dun fait une moyenne (la temprature de lair rapporte la temprature annuelle
moyenne). Si on laisse de ct la description de ce qui vrifie des prdictions tires de lois
astronomiques, qui ne concerne pas vraiment la situation mtorologique dcrite ici, les
statistiques sont alors un instrument essentiel dans ce genre de situation o prdominent des
concidences de faits. Ainsi, la remarque de Jacques Bouveresse est sans aucun doute importante :
On a lhabitude dopposer les vnements naturels, qui se rptent selon des lois immuables
que la science peut dcouvrir et utiliser pour les prdire, et les vnements de lhistoire qui,
comme on dit, nont lieu quune seule fois et sont imprvisibles. Mais on oublie trop facilement
que les vnements naturels eux-mmes, par le simple fait quils sont des vnements rels, des
possibilits actualises dans le temps et in concreto, ont, eux aussi, un caractre purement factuel et
historique que la loi nglige, non pas parce quelle est impuissante en rendre compte, bien quelle
le soit effectivement, mais parce quil ne relve tout simplement pas delle.133

Mais on peut tout autant souligner le fait que ntant pas rapports des lois, ces faits
peuvent pourtant ltre des rgularits que les statistiques permettent de mettre en vidence.
Autrement dit, il faut relativiser non seulement lopposition entre vnements naturels et
vnements historiques, mais aussi lide que ne relevant pas de lois, ncessairement les faits
naturels ou historiques nont lieu quune fois et sont imprvisibles : ils peuvent tre rguliers et,
de ce fait, devenir relativement prvisibles134.

HSQ I, 1, p. 11.
Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 275-276.
134 Pour la mme ide, chez Musil, mais exprime en relation avec la question de la causalit, voir les Journaux :
Lessentiel des vnements contingents : les liens causals ne peuvent les expliquer. Sil y a aussi une rgularit parmi
eux, elle est dune nature autre que causale. La causalit ne suffit pas expliquer toutes les rgularits. Il faut faire
intervenir le fait que nous dsignons par loi des grands nombres, do il rsulte que les irrgularits que les
vnements contingents introduisent dans le monde sabolissent dans le rsultat total, p. 162. (J I, cahier 10, p. 568).
132
133

70

3. Physique et statistiques.

Dans la perspective de Musil, les statistiques ne servent cependant pas seulement


rendre compte de ce qui ne relve pas de lois, quil sagisse de ce domaine, les affaires humaines,
dans lequel il ny en a pas toujours, ou de ce domaine, la nature physique, dans lequel, mme si on
suppose et on montre quil y en a, il faut aussi rendre compte de ce qui est proprement factuel.
Plus radicalement, les statistiques sont, chez Musil, au cur du travail propre aux sciences de la
nature : ltablissement des lois.
Musil sest en effet intress aux deux applications centrales des statistiques dans le
domaine de la physique : celle de la physique dite justement statistique , quon trouve
notamment chez Boltzmann, mais aussi celle de la physique quantique. Sur ce dernier point, on
trouve une trace de cet intrt la fin du cahier 10, dans un passage consacr Erwin
Schrdinger :
Je lis aprs achvement du 1er volume de lHSQ dans Die Koralle (dc. 1929) une causerie
dErwin Schrdinger, membre de lacadmie des sciences de Prusse, sur Das Gesetz der Zuflle. Selon
ce texte, le problme loi causale ou loi statistique serait trs actuel.
Dans son langage (peut-tre trop influenc par le principe de lentropie ?), la rgularit des
phnomnes physiques ou chimiques peut tre ramene une loi plus gnrale, savoir : dans
tout processus physique ou chimique, il se produit un passage dtats relativement ordonns de la
temprature atomique et molculaire des tats moins ordonns, un passage de lordre au
dsordre, cela mme que lon pourrait attendre si chaque lment de la masse poursuivait son
chemin plus ou moins sans plan, sans contrainte rigoureusement univoque. Les lois exactes que
nous observons cette occasion sont des lois statistiques, telles quelles apparaissent dans tout
phnomne de masse, dautant plus nettement que le nombre des individus est grand, et de
surcrot aussi, ou mme justement, dans le cas o le comportement de lindividu isol nest pas
strictement dtermin, mais indtermin, dtermin par le hasard. Il parat ds lors tout fait
comprhensible que le passage constant de lordre au dsordre se transforme en une loi suprieure,
en un caractre fondamental commun tous les phnomnes. Pour le physicien, cest l-dessus
que repose lorientation expressment unilatrale de tous les processus naturels. Quand, dun tat
initial considr comme une cause, procde un tat conscutif considr comme effet, ce dernier
(ainsi que lnonce la physique molculaire) est toujours subordonn et toujours exactement celui

Pour un commentaire de ce passage des Journaux, voir Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable, op. cit.,
p. 184 sq.

71

qui, dans le cas de contingence absolue de lvnement particulier, peut tre attendu avec une
probabilit croissante. On aboutit ainsi ce paradoxe que la racine de la causalit, du point de vue
du physicien, cest le hasard. 135

Nous ne rentrerons pas dans le dtail de cette longue citation et nen garderons que lide
centrale dans notre perspective : si on laisse de ct les formulations trop marques par le
principe dentropie, reste qu dfaut de laffirmer, on peut tout fait concevoir que les lois de la
nature, qui sont des lois causales, puissent tre corrles voire rduites des lois statistiques 136.
Ainsi, les statistiques permettent non seulement de mettre en vidence des rgularits au sein de
ce qui se produit par hasard, mais aussi de comprendre autrement les rgularits que lon dcrit
habituellement au moyen de lois exactes et causales. La consquence gnrale est la suivante.
Alors quon se trouvait initialement avec une distinction tranche entre loi et exception, on se
retrouve maintenant avec un usage des statistiques qui rend compte non seulement de faits qui,
ntant pas exceptionnels, ne relvent pourtant pas non plus de lois, cest--dire de rgularits
sans lois, mais aussi de rgularits pour lesquels des lois exactes et causales ont pourtant t
trouves.
Pour cerner plus prcisment limportance accorde par Musil la physique quantique, on
peut souligner avec Jacques Bouveresse que :
les textes de Musil ne comportent pas beaucoup dlments qui pourraient permettre de
dcider ce quil pensait rellement sur cette question la relation loi causale/loi statistique , qui
nest certainement pas tranche par la simple possibilit dappliquer avec succs les mthodes du
calcul des probabilits la physique atomique. Il me semble, au total, que le systme de
rfrence auquel Musil a emprunt, pour lessentiel, ses concepts et ses analogies a t et est rest
beaucoup plus celui de la mcanique statistique classique que celui de la rvolution quantique.137

Que le systme de rfrence de Musil soit principalement celui de la mcanique statistique,


cela se voit en effet dans la mention explicite de ce systme dans le chapitre 103 de la premire
partie du roman :

J I, cahier 10, p. 626.


De ce point de vue, nous sommes pleinement daccord avec lanalyse de Jacques Bouveresse : Il ne sagit
prcisment rien de plus quune de ces possibilits de penser autrement dont la science, selon Musil, a donn
autrefois et continue de donner aujourdhui plus que jamais les exemples les plus audacieux et les plus instructifs.
(Robert Musil. Lhomme probable, op. cit., p. 210).
137 Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable, op. cit., p. 208.
135
136

72

Admettons que les choses se passent dans le domaine moral comme dans la thorie cintique
des gaz : tout se confond en dsordre, chaque lment fait ce quil veut, mais quand on calcule ce
qui na pour ainsi dire aucune raison den rsulter, on dcouvre que cest prcisment cela qui en
rsulte rellement ! Il y a dtranges concidences ! Admettons aussi quune certaine quantit
dides se mlange avec le temps prsent : elle produit une quelconque valeur moyenne probable ;
celle-ci se dplace automatiquement et trs lentement, cest ce que nous appelons le progrs ou la
situation historique.138

Rservons pour aprs lexamen de lanalogie entre ce qui se produit dans le domaine
moral et ce qui se produit dans la thorie cintique des gaz. Sans rentrer dans le dtail de cette
thorie, nous pouvons nanmoins noter que ce qui intresse Musil, cest le fait que du
comportement dsordonn des lments nat une valeur moyenne probable, cest--dire une
rgularit. Or, comme le rappelle Anouk Barberousse :
Alors que les lois thermodynamiques et hydrodynamiques expriment des relations entre les
variables macroscopiques dun systme, toute lentreprise de la mcanique statistique, pour la
caractriser dun mot, consiste mettre en correspondance chacune des quantits macroscopiques
qui figurent dans ces lois, comme lnergie interne, lentropie, la temprature, la pression, avec des
quantits microscopiques, et montrer que les lois de la thermodynamique et de lhydrodynamique
sont des consquences de relations qui sont spcifiques de lchelle microscopique.139

Nous en tirons la consquence suivante. Comme laffirme Jacques Bouveresse, Musil est
sans doute rest classique dans ses rfrences, cest--dire plus proche de la physique statistique
que de la physique quantique, par exemple sur la question du dterminisme ou celle de la causalit.
Il nempche que ce quoi il est sensible dans les deux cas, cest le fait que lusage des statistiques
permet, semble-t-il, de rendre compte des rgularits pour lesquelles des lois ont dj t tablies.

4. Lquipossibilit comme supposition.


Si nous avons dcrit aussi longuement lusage des statistiques, cest avant tout
pour en montrer non seulement la possibilit, mais aussi lextension et le succs. Les statistiques
contribuent en bonne partie lextension et au succs de la recherche et de ltablissement de

138
139

HSQ I, 103, p. 618.


Anouk BARBEROUSSE, La physique face la probabilit, Paris, Vrin, 2000, p. 72.

73

rgularits en gnral, que nous avons dcrits dans le chapitre prcdent. partir de l, nous
allons pouvoir en examiner les consquences ambivalentes quant au sens du possible.
Au premier abord et juste titre, on peut dire que lusage et les succs des statistiques
jouent contre le sens du possible. Jacques Bouveresse dcrit le problme ainsi :
Ces questions propos des statistiques et de la loi des grands nombres sont importantes pour
comprendre la difficult principale laquelle Musil sest attaqu dans LHomme sans qualits, une
difficult que lon pourrait formuler en disant que ce qui arrive est toujours le probable, ce qui
explique que ce soit toujours la mme histoire qui se rpte, bien quil ny ait apparemment
rien qui empche absolument limprobable et mme ventuellement le plus improbable darriver
et que le problme dUlrich soit justement de savoir dans quelle mesure et de quelle faon on
pourrait ventuellement contribuer le faire arriver.140

Autrement dit, les statistiques montrent que, mme sil y a diffrentes possibilits,
diffrentes actions ou diffrents vnements possibles, ce sont toujours plus ou moins les mmes
qui se ralisent. Ainsi, toutes nont pas la mme probabilit, ce qui, en un sens, limite grandement
le champ dapplication du sens du possible.
Citons de nouveau le chapitre 4, qui dcrit et dfinit le sens du possible, en soulignant les
lments qui nous importent ici :
Lhomme qui en est dou, par exemple, ne dira pas : ici sest produite, va se produire, doit se
produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle
chose ; et quand on lui dit dune chose quelle est ce quelle est, il pense quelle pourrait tout aussi
bien tre autre. Ainsi pourrait-on dfinir simplement le sens du possible comme la facult de
penser tout ce qui pourrait tre aussi bien , et de ne pas accorder plus dimportante ce qui est
qu ce qui nest pas.141

Il nous semble que la premire et la deuxime parties de ce passage, la description et la


dfinition, ne concordent pas. Dans un premier temps, le sens du possible est la facult de penser
de toutes choses quelles pourraient aussi bien tre autres, alors que, dans un second temps, il est
facult de penser tout ce qui pourrait tre aussi bien. La diffrence est de taille. Dans le premier
cas, cest bien de toutes choses que lhomme du possible pense quelles pourraient tout aussi bien
tre autres, alors que, dans le deuxime cas, ce nest que de certaines choses quon peut penser
quelles pourraient tout aussi bien tre autres. Or, que nous apprennent lusage et le succs des
140
141

74

Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable, op. cit., p. 194.


HSQ I, 4, p. 20.

statistiques ? On pourrait dire quelles montrent justement que tout vnement, toute action, ne
pourrait pas tout aussi bien tre autre : il est plus probable que ce soit cet vnement, cette
action, qui se ralise, et non tel autre vnement ou telle autre action. Tous les vnements,
toutes les actions possibles, nont justement pas la mme probabilit de ralisation, ce sont
toujours plus ou moins les mmes qui se ralisent. Ainsi, lhomme du possible ne peut dire de
toutes choses quelles pourraient aussi bien tre autres. Il semble donc que seule la deuxime
formule du chapitre 4 ait un sens, ce qui rduit grandement le champ dapplication du sens du
possible. Non seulement cest aux statistiques de dire l o le sens du possible peut sappliquer,
mais en plus les succs des statistiques dans leur capacit mettre en vidence des rgularits et
des degrs de probabilit montrent que ce champ dapplication est assez restreint.
Quand le sens du possible est pens en rapport avec les statistiques, ce sont ces dernires
qui dterminent ce qui est galement possible, ou du moins qui servent de fondement la
dtermination de ce qui est galement possible. Cest cette ide que Musil retient de la fin du 4 e
chapitre du livre de Timerding, consacr aux cas galement possibles. Aprs avoir pris quelques
notes sur les positions de Galile, Huygens, Laplace, Kries, Lange, Louri, Stumpf et Wolf, il
termine en citant Timerding. Voici la citation en question (2e) laquelle nous ajoutons ce qui la
prcde (1er) :
Le fait que le comptage des occurrences dans un grand nombre de cas observs soit la seule
faon sre de juger si des cas sont galement possibles peut tre reconnu sur lexemple du jeu de
ds. Si nous admettons a priori quavec un d chaque coup est galement possible, alors il sagit
dabord dune assomption non dmontre et non confirme, pour laquelle nous devons encore,
sil doit sagir dune dtermination exacte et non pas simplement dun point de dpart
approximatif, qui est la seule chose que lon exige dans le cas des jeux de hasard, trouver un
contrle par lexprience.
Lintroduction des cas galement possibles reprsente donc toujours une supposition plus ou
moins indtermine qui rclame encore confirmation, et comme cette confirmation est fournie
par la loi des grands nombres, celle-ci nest pas fonde par la probabilit, mais doit plutt lui
servir de fondement en tant que donne indpendante.142

La consquence quon peut en tirer est effectivement celle de J. Bouveresse, dans son
commentaire de ce passage : Le principe de lquipossibilit des diffrents cas nest donc pas a

Hans Emil TIMERDING, Die Analyse des Zufalls, op. cit., p. 68. Le premier paragraphe est cit et traduit par
Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable, op. cit., p. 187. Nous reprenons sa traduction.
142

75

priori, il ne constitue dans le meilleur des cas quune hypothse provisoire que lon peut tre
amen corriger ensuite srieusement 143.

5. Calcul et loi naturelle.


De ce point de vue, la position de Timerding est proche, paradoxalement, de celle
de Wittgenstein144. Chez ce dernier, en effet, on ne trouve pas seulement une dfinition logique
de la probabilit (dans le Tractatus), mais aussi une explicitation des rapports entre probabilits et
frquences, qui implique prcisment la question des cas galement possibles145. Dans le chapitre
XXII des Remarques philosophiques, deux situations propos dun jeu de ds sont envisages. La
premire renvoie limpression que la frquence observe vrifie le calcul de la probabilit. Or,
cette impression est trompeuse dans la mesure o la frquence observe vrifie seulement les
bases du calcul, cest--dire les lois naturelles partir desquelles le calcul est produit :
Si je lance un d, par exemple, je peux prdire en apparence a priori quen moyenne le
chiffre 1 apparatra une fois sur six coups, puis je peux le confirmer par lexprience. Mais ce que
je confirme par lexprimentation, ce nest pas le calcul, mais la loi naturelle que le calcul des
probabilits peut me prsenter sous des formes diffrentes. En passant par le mdium du calcul
des probabilits, je contrle la loi naturelle qui se trouve la base du calcul.
Dans le cas que nous venons de voir, cette loi naturelle se reprsente ainsi : il y a une
probabilit gale pour chacune des six faces dtre amene au sommet du d. Cest cette loi que
nous vrifions.146

Dans le cas du jeu de ds, ce que la frquence vrifie, ce nest pas le calcul lui-mme, mais
ce sur quoi il se fonde, savoir la loi naturelle qui veut quil y ait une probabilit gale pour
chacune des six faces dtre amene au sommet du d. Lquipossibilit est donc ce que nous
supposons quand nous calculons la probabilit de lapparition de telle ou telle face du d, mais
que nous pouvons aussi modifier en raison de la frquence de lapparition de telle ou telle face du
d. Cest l lintrt de la deuxime situation imagine par Wittgenstein que de prciser comment
Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable, op. cit., p. 187.
Paradoxalement , dans la mesure o lon fait souvent de ces deux auteurs les reprsentants de deux courants qui
saffrontent concernant les probabilits, le courant logiciste et le courant frquentiste.
145 Pour une analyse de la probabilit chez Wittgenstein, voir Georg Henrik VON WRIGHT, Wittgenstein, tr. . Rigal,
Mauvezin, TER, 1986, Wittgenstein sur les probabilits , p. 147-174 ; Layla RAD, Les probabilits ont-elles un
objet ? La conception logique des probabilits selon le Tractatus , dans Christiane CHAUVIRE, Lire le Tractatus logicophilosophicus, Paris, Vrin, 2009, p. 171-184.
146 RqP, XXII, 232, p. 276.
143
144

76

nous changeons cette loi que nous posons. Dans cette autre situation, la frquence observe ne
correspond pas la prdiction avance : un joueur de d produit un 1 pendant une semaine, alors
que le d nest pas pip et que dautres joueurs produisent des rsultats normaux. Que conclure
de cette dviation de la frquence par rapport au calcul ?
Est-il alors fond penser que cest laction dune loi naturelle qui ne lui fait lancer que des 1 ;
est-il fond croire que cela va continuer de la sorte, ou est-il fond faire la conjecture que cette
rgularit ne peut plus durer bien longtemps ? Cest--dire : est-il fond abandonner le jeu
puisquil sest avr montr quil ne peut lancer que des 1, ou au contraire le poursuivre
puisquil nen est maintenant que plus probable quil va tirer un chiffre plus lev ?147

Autrement dit, cet cart avec la probabilit, introduit par une nouvelle frquence
(seulement des 1), doit-il tre attribu au hasard, auquel cas cette frquence doit finalement
converger avec le calcul, ou bien une loi naturelle, auquel cas il faut changer le calcul sur la base
de cette nouvelle loi, de sorte que la frquence et le calcul concordent ? Selon Wittgenstein, il est
trs peu probable que ce joueur accepte de reconnatre dans la frquence particulire de 1 leffet
dune loi : cela sopposerait aux expriences quil a pu accumuler, cest--dire aux frquences
observes jusque-l. Autrement dit, la frquence des 1 est de peu de poids face aux frquences
observes jusque-l, chez lui et chez les autres :
Dans la ralit, il se refusera reconnatre comme une loi naturelle son incapacit lancer autre
chose que des 1. Tout au moins faudra-t-il un long intervalle de temps avant quil prenne cette
possibilit en considration. Mais pourquoi ? ce que je crois, parce que tant dexpriences
antrieures dans la vie plaident contre une telle loi naturelle expriences qui doivent toutes tre
pour ainsi dire surmontes avant que nous nadoptions une faon toute neuve de considrer les
choses.148

Mais supposer quau final, il reconnaisse quil ne peut produire que des 1, il changerait
alors la loi naturelle qui est au fondement du calcul de probabilit, il remettrait en cause la loi qui
veut que la probabilit dapparition de chacune des faces du d soit gale celle des autres, il
remettrait en cause lquipossibilit dapparition de chacune des faces.
On terminera en notant que, sur ce point, selon Wittgenstein, la situation nest pas trs
diffrente en ce qui concerne la thorie cintique des gaz :

147
148

Id., 234, p. 278.


Ibid.

77

Si on dit que les molcules dun gaz se meuvent selon les lois de la probabilit, cela donne
limpression quelles se meuvent selon des lois quelconques a priori. Cest naturellement un nonsens. Les lois de la probabilit cest--dire celles qui se trouvent la base du calcul sont admises
comme des hypothses quensuite le calcul dgrossit et que lexprience, sous une autre forme,
confirme ou contredit.149

Ce passage est intressant dans la mesure o il permet de discuter la manire dont Musil,
de son ct, prsente cette thorie, du moins dans lanalogie quil esquisse avec le domaine
moral : tout se confond en dsordre, chaque lment fait ce quil veut, mais quand on
calcule ce qui na pour ainsi dire aucune raison den rsulter, on dcouvre que cest prcisment
cela qui en rsulte rellement ! 150. On peut bien poser que les lments font ce quils veulent, au
sens o ils peuvent se comporter tout aussi bien de telle manire que de telle autre. En ralit,
comme le dirait Wittgenstein, cest l une hypothse que le calcul doit dgrossir mais surtout que
lexprience, ici lobservation de leur comportement statistique, doit confirmer ou infirmer.
supposer que cette observation montre des rgularits diffrencies, il faudrait alors revenir sur
lhypothse de dpart qui veut que les lments se comportent tout aussi de telle manire que de
telle autre.

6. La dpendance du sens du possible lgard de la connaissance.


Revenons maintenant au sens du possible. Tout dabord, peut-on poser dans
labsolu que toute chose pourrait aussi bien tre autre, limage dUlrich qui, quand on lui dit
dune chose quelle est comme elle est, il pense quelle pourrait tout aussi bien tre autre ? Il
nous semble quen un sens, il peut bien le poser, mais quil ne peut sans plus juger que cest le cas.
L encore, cest un passage des Remarques philosophiques qui va nous permettre de le montrer.
Wittgenstein imagine la situation suivante : un interlocuteur, je donne cette information et
seulement celle-ci : tel moment tu verras apparatre un point lumineux sur le segment AB 151,
segment qui est partag en deux par le point C, situ plutt du ct de B. La question est alors :
Est-il plus probable que ce point apparaisse dans lintervalle AC plutt quen CB ? Cette
question a-t-elle alors un sens ? ce que je crois, il est vident que non. Certes je puis
dterminer que la probabilit de voir lvnement se produire en CB va tre par rapport celle
Id., 233, p. 277.
HSQ I, 103, p. 618.
151 RqP, XXII, 238, p. 281.
149
150

78

quil se produise en AC comme CB/AC, mais cest l une dtermination en faveur de laquelle je
puis avoir des raisons empiriques, alors qua priori, il ny a rien en dire.152

Ce qui nous importe, cest le fait que, sans plus dinformation, on ne peut rien dire a priori
de la probabilit pour ce point dapparatre dans telle ou telle partie du segment. On peut donc
bien poser, dcider a priori, que la probabilit est CB/CA, mais non juger que cest le cas. Pour
cela, il faudrait par exemple avoir observ une frquence du lieu dapparition du point lumineux
sur le segment, qui donnerait des raisons dadopter cette loi CB/CA. Par consquent, une
dtermination a priori de la probabilit est arbitraire tant quelle ne sappuie pas sur ce genre de
raisons. De mme, pour penser de toutes choses quelles pourraient tout aussi bien tre autres, il
faudrait pouvoir avancer des observations montrant quelles sont rgulirement ce quelles sont,
mais aussi tout autant rgulirement autres quelles ne sont :
Quest-ce dire maintenant, proprement parler, que dterminer de deux possibilits quelles
ont la mme probabilit ?
Cela ne veut-il pas dire premirement que les lois naturelles telles que nous les connaissons ne
privilgient aucune des deux possibilits, et deuximement que, certaines circonstances tant
donnes, les frquences relatives des vnements dans les deux cas se rapprochent lune de
lautre ?153

supposer maintenant quon ait des raisons de penser que toute chose pourrait tout aussi
bien tre autre, cela montre quun tel jugement de possibilit dpend de notre connaissance des
rgularits. Cest l le deuxime point que nous voulons mettre en vidence concernant le sens du
possible. Si lquipossibilit est lexpression dune connaissance de la probabilit gale de deux
possibilits, alors les possibilits dont nous parlons sont des possibilits pistmiques, pour
reprendre la qualification de Stphane Chauvier :
Un tat de choses est pistmiquement possible sil est possible pour un sujet et en fonction des
informations dont il dispose. Cest cette relation de possible ltat informationnel du locuteur
qui donne au possible pistmique son objectivit . Mais parce que cette base dinformations
est la base dinformations dun sujet ou dun ensemble de sujets, le possible pistmique reste
relatif un sujet. Un tat de choses est (pistmiquement) possible pour un sujet S, si rien, dans ce
que sait le sujet, ne lui permet dexclure lactualit de ltat de choses.154

Id., p. 282.
Id., p. 283.
154 Stphane CHAUVIER, Le sens du possible, op. cit., p. 27.
152
153

79

Une telle description du sens pistmique de la possibilit dcrit trs bien la


comprhension wittgensteinienne des probabilits155. Dans notre cas, deux tats de choses sont
galement possibles sils sont galement possibles en fonction des informations dont on dispose.
Leur quipossibilit est donc objective en ce quelle est fonde sur une connaissance, mais
subjective en ce que rien de ce que nous savons ne lexclut.
Ainsi, et ce sera le troisime point, on peut dire que lusage et les succs des statistiques
jouent contre une certaine dfinition du sens du possible, qui accorde une place centrale la
notion dquipossibilit sans pourtant lui donner un fondement dans lobservation de frquences.
Quil y ait des rgularits statistiques nexclut pas quil y ait des situations dans lesquelles aurait pu
tout aussi bien se produire telle ou telle autre chose, mais nous invite justement discerner les
situations dans lesquelles cest le cas et celles dans lesquelles ce nest pas le cas. On peut donc y
voir, en un sens, une restriction du champ dapplication du sens du possible, mais, en un autre
sens, une expression du sens du possible. Sil est la facult de penser tout ce qui pourrait tre
aussi bien, alors les statistiques sont centrales dans la dtermination des situations dans lesquelles
cest le cas.
On comprend partir de l pourquoi, au chapitre 4, dans sa dfinition du sens du
possible, Musil ne sarrte pas, ne sen tient pas lquipossibilit, mais ajoute quil se dfinit aussi
par le fait de ne pas accorder plus dimportance ce qui est qu ce qui nest pas 156. Si le sens
du possible est celui de lquipossibilit de deux vnements, alors il dpend de la connaissance
de la rptition plus ou moins importante des possibilits. Or, comme Musil le fait remarquer
dans un passage du chapitre 4, que nous avons dj cit dans le chapitre prcdent, dans ce cas :
Cest la ralit qui veille les possibilits, et vouloir le nier serait parfaitement absurde.
Nanmoins, dans lensemble et en moyenne, ce seront toujours les mmes possibilits qui se
rpteront, jusqu ce que vienne un homme pour qui une chose relle na pas plus dimportance
quune chose pense.

157

La dtermination de lquipossibilit de deux vnements se fonde sur la connaissance de


ces possibilits qui sont veilles par la ralit, cest--dire de ces possibilits dont on peut
observer la rptition dans la ralit. Dans cette situation, ce qui est premier, cest ce qui est, et
cest en fonction de notre connaissance de ce qui est que nous dterminons ce qui est (galement)
Cf. notamment lanalyse par Georg Henrik VON WRIGHT de la notion de corps de savoir dans son Wittgenstein,
op. cit., p. 161 sq.
156 HSQ I, 4, p. 20.
157 Id., p. 21.
155

80

possible. Or, ce que Musil cherche dfinir, cest justement une facult de penser des possibilits
qui naccorde pas plus dimportance ce qui est qu ce qui nest pas, pas plus dimportance aux
possibilits qui se rptent qu celles qui nont jamais lieu, nont jamais eu lieu et nauront sans
doute jamais lieu. Cest pour cette raison quil ne peut se contenter de dfinir le sens du possible
comme un sens de lquipossibilit et quil lui faut ajouter quil est une facult qui nattache pas
plus dimportance ce qui est qu ce qui nest pas, qui permet de penser des possibilits
indpendamment de leur probabilit et indpendamment de ce que le monde permet. Nous
verrons dans notre toute dernire partie que lutopie, telle que Musil la dfinit, est ce genre de
possibilit.

7. La loi des grands nombres comme forme de description.


Ce qui est donc fondamental aussi bien pour la dtermination de ce qui est
galement possible que pour la visibilit des possibilits improbables, cest le fait que, selon Musil,
ce sont toujours les mmes possibilits qui se rptent. Non seulement ce sont toujours plus ou
moins les mmes possibilits qui se sont ralises, mais en plus, on peut sattendre ce que ce
soient toujours plus ou moins les mmes qui se ralisent. On voit ici nouveau le lien quil y a
entre rgularits, en loccurrence statistiques, et induction. Au fondement du fait que nous nous
attendons ce que seules certaines possibilits se ralisent, et bien que nous puissions en
concevoir de diffrentes, se trouve linduction :
Tout autre est le cas que prsentent les ventualits en matire dassurance : il sagit ici de
probabilits a posteriori ce qui na absolument rien voir avec la probabilit proprement dite .
Qua-t-on donc vritablement nonc en disant quun quadragnaire a telle et telle probabilit
datteindre sa soixantime anne ? Nous avons ici un nonc statistique : Sur tant et tant de
quadragnaires, tant et tant ont atteint soixante ans. Cela veut-il dire que dans lavenir galement
le mme pourcentage atteindra cet ge ? Nullement. En revanche, il est vrai que la compagnie
dassurance escompte que ce calcul restera valable dans lavenir. Mais cest l simplement une
induction, tout comme dans le cas dune loi de la nature.158

Lintrt de la position dUlrich, dans sa conversation avec Gerda au chapitre 103 de la


premire partie du roman, cest non seulement quil articule rgularits statistiques et induction,

158

WCV, 5 janvier 1930, p. 66-67.

81

mais en plus quil rapporte cette attente, linduction, ce que lon appelle la loi des grands
nombres :
Quoi quil en soit, en effet, la possibilit dune vie ordonne repose toute entire sur cette loi
des grands nombres ; si cette loi de compensation nexistait pas, il y aurait des annes o il ne se
produirait rien, et dautres o plus rien ne serait sr ; les famines alterneraient avec labondance,
les enfants seraient en dfaut ou en excs et lhumanit voletterait de ct et dautre entre ses
possibilits clestes et ses possibilits infernales comme les petits oiseaux quand on sapproche de
leur cage.159

Avec les rgularits statistiques concernant la dmographie, les ressources naturelles ou


encore les rapports sociaux, il en va en effet de la possibilit dune vie ordonne, cest--dire
dune vie o des attentes sont possibles. Mais le plus important, cest que Musil rapporte ici les
rgularits et linduction ce que lon appelle la loi des grands nombres , quil dcrit de
manire non technique comme une loi de formation de moyenne partir dun trs grand nombre
de cas160. Toute la question est alors de savoir en quoi il sagit l dune loi. Lenjeu est le suivant.
Jusque-l, Ulrich en tait rest au simple constat, dont il fait part Gerda, de lexistence de
multiples rgularits statistiques concernant les divorces en Amrique, le rapport des naissances
de garons et de filles, etc. Mais avec la loi des grands nombres intervient lide que, si lon a
affaire un grand nombre de cas, de telles rgularits doivent se former. Ce qui peut tre
prsent comme un fait, que ce soit toujours les mmes possibilits qui se ralisent, est en ralit
une rgle. Ulrich dfend-il cela ? Pense-t-il que nos attentes et les rgularits elles-mmes sont
fondes dans une loi des grands nombres ? Il ne semble pas que ce soit le cas, puisqu ses yeux,
ce statut de loi est problmatique :
Permettez-moi dajouter que lon a tent dexpliquer logiquement cette loi des grands nombres
en la considrant comme une sorte dvidence. On a prtendu, au contraire, que cette rgularit
dans des phnomnes quaucune causalit ne rgit ne pouvait sexpliquer dans le cadre de la
pense traditionnelle ; sans parler de mainte autre analyse, on a aussi dfendu lide quil ne
sagissait pas seulement dvnements isols, mais de lois, encore inconnues, rgissant la totalit.
HSQ I, 103, p. 615.
Ibid. : On appelle a, obscurment, la loi des grands nombres. Par quoi lon peut dire peu prs que, si un
homme se tue pour telle raison et un autre pour telle autre, ds que lon affaire un trs grand nombre, le caractre
arbitraire et personnel de ces motifs disparat, et il ne demeure prcisment, quest-ce qui demeure ? Voil ce que
jaimerais vous entendre dire. Ce qui reste, en effet, vous le voyez vous-mme, cest ce que nous autres profanes
appelons tout bonnement une moyenne . Mme si le but dUlrich nest pas de donner une dfinition technique de la
loi des grands nombres, il est clair que manquent quelques aspects essentiels, notamment la question de laccord ou
de la convergence entre la formation de cette moyenne et ce qui a t calcul.
159
160

82

Je ne veux pas vous ennuyer avec les dtails, dautant que je ne les ai plus prsents lesprit, mais
personnellement, il mimporterait beaucoup de savoir sil faut chercher l-derrire quelque
mystrieuse loi de la nature ou si tout simplement, par une ironie de la Nature, lexceptionnel
provient de ce quil ne se produit rien dexceptionnel, et si le sens ultime du monde peut tre
dcouvert en faisant la moyenne de tout ce qui na pas de sens.161

Ni lvidence, ni la rfrence un autre type de pense, ni lide dune loi rgissant la


totalit, ne semblent justifier ce statut de loi. Il faudrait plutt y voir une ironie de la Nature, dans
un renversement du sens qua cette expression chez Kant. Ce passage peut en effet tre compris
comme une critique de lintroduction de Lide dune histoire universelle dun point de vue cosmopolitique.
Kant y fait rfrence au cours rgulier des manifestations de la libert humaine, dont les
statistiques peuvent nous donner une ide, et surtout affirme quon peut y voir une ironie de la
Nature, puisque les hommes en poursuivant leurs fins particulires en conformit avec leurs
dsirs personnels, et souvent au prjudice dautrui, ils conspirent leur insu au dessein de la
nature 162. Musil aussi parle dune ironie de la nature, mais en en renversant le sens : l o Kant
voit de lironie dans le fait que le non-sens des actions individuelles laisse paratre le sens de
lhistoire, Musil voit de lironie dans le fait que ce que lon tient pour le sens ultime du monde
nest peut-tre que la moyenne de tout ce qui nen a pas.
Autrement dit, la loi des grands nombres nest peut-tre rien dautre que le fait de
rgularits dont nous transformons lexistence en une loi plus ou moins mystrieuse. Il nous
semble quon peut appliquer ici ce que Wittgenstein dit des lois de la nature et que nous avons
dj mentionn dans le chapitre prcdent. Les succs dans la recherche de rgularits au moyen
des statistiques incitent penser quil doit y avoir des rgularits ds quon affaire un grand
nombre dvnements ou dindividus. Telle serait la loi des grands nombres : un phnomne dont
lexistence est ncessaire163. Comme on le voit avec le renversement de la position kantienne,
Ulrich soppose cette comprhension des rgularits statistiques, de mme que Musil reprend
une critique de lide de loi des grands nombres dans ses notes sur le 3e chapitre du livre de
Timerding, qui porte prcisment sur cette question :

Ibid.
Emmanuel KANT, Opuscules sur lhistoire, trad. S. Piobetta, Paris, GF, 1990, p. 70.
163 Pour une analyse du statut problmatique de la loi des grands nombres, voir Jacques BOUVERESSE, Robert Musil.
Lhomme probable, op. cit., p. 184 sq., notamment les p. 188-194, autour du double statut apparent de cette loi, entre
assertion empirique et thorme mathmatique.
161
162

83

Beaucoup de frquences statistiques relatives forment des sries stationnaires. Les vnements
sont indpendants les uns des autres, comment donc expliquer linvariabilit approximative de la
srie des frquences relatives ?
( linverse des mesures, o il sagit dexpliquer les carts.)
Le fait de lexistence de ces nombres est appel loi des grands nombres loi de linvariabilit
voir plus haut, mais ce nest que la constatation dun fait. Cest--dire : plutt que dune loi, il
sagit dun principe de choix, puisque lon choisit prcisment des frquences relatives constantes.
(Timerding commet ici lerreur de ngliger que la possibilit en est donne objectivement.)
Comme la constance nest jamais absolue, il y a dans son acceptation une part darbitraire.
Il se peut aussi qu la place de variations irrgulires autour dune valeur moyenne, on ait des
modifications systmatiques, mais que celles-ci soient beaucoup plus petites quon ne lattendait ;
l aussi, la loi des grands nombres est un point de vue utilisable.164

Musil partage la critique de Timerding lencontre de lide de loi des grands nombres,
mme sil marque son dsaccord sur un point. Ce quil lui accorde, nous semble-t-il, cest tout
dabord quil y a un fait de lexistence de frquences statistiques relatives, ensuite que ce fait est
un fait, et non une loi, enfin que cette suppose loi est au mieux un principe de choix des
frquences, de ce que lon compte comme une frquence relative. Le dsaccord ne porte que sur
cette question du choix : l o Timerding a tendance souligner la part darbitraire dans le choix,
Musil souligne au contraire quon trouve dans la ralit des raisons de compter telle ou telle chose
comme une rgularit. Ainsi, quoiquil en soit de ce dsaccord, lessentiel est que la loi des grands
nombres nest tant une loi quun principe permettant de choisir des vnements pour en montrer
la rgularit. Nous avanons lide que cest l ce que Wittgenstein appelle une forme de
description. Cela expliquerait pourquoi on peut avoir limpression que la loi des grands nombres
est la fois une vrit a priori et un phnomne observable. Comme elle est la forme que prend
toute description statistique, elle semble tre une vrit indpendante et antrieure toute
description particulire, mais comme on retrouve cette forme dans chacune des descriptions
statistiques, alors on a limpression de la vrifier dans chacune dentre elles. Vrit la fois a priori
et vrifie par la faits, on en fait alors une loi.
La consquence que lon tirera de tout cela, cest que ce qui peut apparatre comme une
loi ce sont toujours les mmes possibilits qui se ralisent est au mieux un fait, quil ny a
donc aucune ncessit mais seulement des raisons cela.

164

84

J I, cahier 10, p. 564.

CHAPITRE 4 : LOIS ET CAUSALITE.


Dans nos deuxime et troisime chapitres, nous avons examin le rapport de
ltablissement de faits et de rgularits (statistiques pour certaines) au sens du possible. Nous
voudrions dans ce nouveau chapitre accorder une attention spciale ltablissement de lois de la
nature. En soi, il est dj important de souligner le fait que le but de la dmarche scientifique,
dont le modle, chez Musil, reste la physique, ne se rduit pas ltablissement de rgularits mais
rside bien dans ltablissement de lois de la nature. Mais, dans notre perspective, il importe
surtout den montrer la consquence quant la dtermination de ce qui est possible ou pas. En
effet, autant, quand nous avons affaire des rgularits, linduction nous pousse nous attendre
telle ou telle chose, et, ce faisant, restreint le champ des possibilits envisages, autant, quand
nous tablissons des lois de la nature, il semble que nous nous donnions les moyens de
dterminer ce qui est possible et ce qui ne lest pas.

1. Rgularits et rgles.

Revenons ce texte central de La connaissance chez lcrivain : esquisse :


Ce domaine ratiode englobe dlimit grands traits tout ce qui peut entrer dans un systme
scientifique, tout ce qui peut tre rsum dans des lois et des rgles, donc, avant tout : la nature
physique ; mais la nature morale uniquement dans de rares cas de russites. Ce domaine est
caractris par une certaine monotonie des faits, la prdominance de la rptition, une relative
indpendance des faits les uns par rapport aux autres, telle quils sintgrent aussi dordinaire des
groupes de lois, de rgles et de concepts antrieurement constitus, dans quelque ordre de
succession quils aient t dcouverts.165

Il y a une remarque simple faire : Musil assimile les lois de la nature des rgles, ce qui
se voit au fait quil met cte cte et sur le mme plan lois et rgles , fait que lon pourrait
vrifier dans bien dautres passages des essais. Dans notre perspective, cela a une consquence
intressante : la diffrence entre les lois de la nature et ce sur quoi elle porte est celle quil y a
entre les rgles et les rgularits. Or, par dfinition, les rgles ne sont pas des descriptions de
rgularits, pas mme des descriptions gnrales ou universelles, mais des prescriptions

165

E, La connaissance chez lcrivain : esquisse , p. 81.

85

permettant de dterminer ce qui se produira. On aperoit dj le lien, plus prcisment le


contraste, que nous dvelopperons plus tard, avec le sens du possible, si on le dfinit comme la
capacit imaginer ce qui pourrait tout aussi bien se produire ou comme la capacit imaginer
des possibilits dont la probabilit nimporte pas.
On peut souligner la diffrence entre rgle et rsum de rgularits en insistant en outre
sur la diffrence entre deux formulations de Musil, dans le passage que nous venons de citer : ce
qui peut entrer dans un systme scientifique, cest ce qui peut tre rsum dans des lois et des
rgles , intgr dans des groupes de lois, de rgles et de concepts antrieurement constitus .
Dans sa perspective, il faut insister davantage sur la deuxime formulation. En effet, ne garder
que la premire pourrait donner limpression que les lois scientifiques ne sont pour lui que des
rsums de faits rguliers, alors que la deuxime formulation suggre que ce nest pas le cas.
Certes, on pourrait faire lobjection suivante : que les lois, les rgles, soient antrieurement
constitues ce quelles intgrent nempche pas quelles soient le rsum dexpriences
antrieures. Mais, en ralit, si elles sont constitues ainsi, cela tient une raison diffrente :
Mme dans les sciences de la nature purement rationnelles, il est impossible de btir une thorie
sur la seule induction, partir des seuls faits ; jamais on ne trouvera partir des cas particuliers la
rgle gnrale qui les rgit sans recourir une pense oriente dans le sens oppos et qui implique
toujours, au dpart, un acte de foi, une intervention de limagination, une supposition ; mme
pour Newton, comme la montr la critique moderne du concept despace, lhypotheses non fingo
tait une erreur.166

Les lois de la nature ne sont pas des rsums de rgularits fournies par linduction, mais
des rgles pour ces rgularits, requrant lintervention de la pense en plus de lobservation des
faits et de la mise en vidence des rgularits. De ce point de vue, Musil soppose la conception
de la science quil attribue Mach :
Toute science de la nature dcrit seulement ce qui se passe au lieu de lexpliquer. Les lois de la
nature ne sont rien dautre que des tableaux descriptifs des faits ou bien des symboles
mathmatiques quivalents des tableaux de ce genre et les thories des sciences de la nature ne
sont rien dautre que des corrlations dans lesquelles nous classons ces tableaux.167

166
167

86

E, LAllemand comme symptme , p. 360.


EDM, 1re partie, p. 54.

Dans cette conception des lois de la nature, ou, en tout cas, dans la manire qua Musil de
prsenter la conception de Mach, les lois de la nature sont seulement une description des faits
(quoique complexe par lusage et la corrlation de symboles mathmatiques) et surtout le rsultat
de linduction. Le problme aux yeux de Musil, cest quil sagit l dune restriction de lidal de la
connaissance scientifique. Certes, Musil admet, comme Mach et beaucoup dautres, que
linduction a son importance :
[Ladaptation suffisante des penses aux faits] ne signifie rien dautre que ceci : la connaissance
dans les sciences inductives doit tre labore dans une certaine mesure partir du bas, que ce qui
passe pour vrai aujourdhui peut tre considr demain comme une erreur, que linduction de la
connaissance tend son but en suivant pour ainsi dire une asymptote ; mais cest l un fait
gnralement admis qui na absolument aucune relation spcifique avec le point de vue de la
biogntique [dont est tir le principe dconomie].168

Ce qui pose problme, cest linterprtation sceptique de ce rle de linduction, cest--dire


lexclusivit accorde linduction dans ltablissement des lois de la nature, alors quest requis
plus que linduction : un acte de foi, une intervention de limagination, une supposition 169.
Sans cela, on ne peut rendre compte de la diffrence entre une description, quelle que soit
lampleur de sa gnralit, et les lois de la nature, qui sont des rgles.
On terminera en soulignant que, chez Wittgenstein aussi, dune manire similaire, les lois
de la nature ne sont pas simplement la description de rgularits et ne sont pas obtenues par
induction170. Revenons au passage que nous avons cit dans notre deuxime chapitre :
La physique veut tablir des rgularits ; elle ignore le possible. Cest pourquoi la physique,
mme si elle est dveloppe compltement, ne contient aucune description de la structure des
tats de choses phnomnologiques. Dans la phnomnologie il sagit toujours de la possibilit,
EDM, 2e partie, p. 77.
E, LAllemand comme symptme , p. 360. On peut se demander sil ny a pas l une influence de son directeur
de thse, Carl Stumpf, qui affirme : Une conclusion inductive ne repose pas seulement sur les faits, mais aussi en
mme temps sur un fondement a priori (Selbstdarstellungen, in Die Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen,
SCHMIDT et RAYMUND (ds.), Leipzig, Felix Meiner, 1924, p. 38/242. Cit p. 49 dans larticle de Silvia BONACCHI :
Robert Musils Berliner Studienjahre , dans les actes du colloque pour les 125 ans de la naissance de Musil, intitul
Robert Musils Drang nach Berlin, A. DAIGGER et P. HENNINGER (ds.), Musiliana, 2008, 14, p. 37-83). Silvia Bonacchi y
souligne notamment combien les probabilits taient dcisives aux yeux de Stumpf pour la thorie de lobservation et
celle de linduction.
170 Sur la conception wittgensteinienne des lois de la nature et des hypothses, notamment en rapport avec le Cercle
de Vienne, voir larticle de Peter FROMMKE : Die Grammatik der Hypothese. Zur Wissenschaftstheorie des
mittleren Wittgenstein in Zeitschrift fr philosophische Forschung, Bd. 26, H. 3 (Jul.-Sept. 1972), p. 426-438, notamment
les p. 427-428 et 431-433 ; celui de Jean-Jacques ROSAT : Schlick, Waismann, Wittgenstein et la grammaire des lois
de la nature , Les tudes philosophiques, 2001/3, n58, p. 317-333, notamment les p. 320-321. Surtout, sur les difficults
de la conception du Tractatus propos des lois de la nature, Jacques BOUVERESSE, Savoir, croire et agir , in Essais
III. Wittgenstein et les sortilges du langage, op. cit., p. 95-119.
168
169

87

cest--dire du sens, non de la vrit et de la fausset. La physique prlve pour ainsi dire sur le
continuum certaines positions et les dispose en une srie conforme une loi. Elle ne soccupe pas
du reste.171

ce passage, il faut ajouter celui des Remarques philosophiques, dans lequel Wittgenstein
affirme que la physique se diffrencie de la phnomnologie en ce quelle veut tablir des
lois 172. Si on laisse de ct la distinction avec la phnomnologie, reste la question de la tche de
la physique. Wittgenstein donne en effet limpression de donner deux objets la physique : les
rgularits et les lois. En ralit, il ny a l aucune hsitation : le but est bien dtablir les
rgularits de la nature, au sens de les connatre, et les lois en sont le moyen. Toute la question est
alors de savoir comment la physique connat les rgularits au moyen des lois : elle prlve pour
ainsi dire sur le continuum certaines positions et les dispose en une srie conforme une loi . La
consquence, cest que les lois de la nature ne sont pas des descriptions de sries de faits, de
rgularits naturelles, mais ce laune de quoi on dispose les observations en sries. Les lois de la
nature sont aux sries de faits ce que des rgles sont des rgularits.

2. Lois naturelles et cas concevables.

partir de l, on peut formuler le problme qui nous intresse. Ltablissement de


rgularits comme ltablissement de lois de la nature sont en lien avec nos attentes. Dans le
premier cas, si lon veut savoir ce qui pourrait se produire, lobservation de rgularits restreint les
possibilits envisageables. Le fait dobserver telle ou telle rgularit restreint les possibilits
auxquelles on peut sattendre : ce sont toujours les mmes possibilits, celles qui se rptent, qui
sont prises en considration. La question est alors de savoir en quel sens et dans quelle mesure,
dans le deuxime cas, ltablissement de lois concernant les rgularits modifie nos attentes,
restreint les possibilits envisageables.
Lintrt de la position de Wittgenstein concernant les lois de la nature tient justement
ce quil les pense en relation avec le concept dattente : Une hypothse est une loi pour la
construction de propositions. On pourrait dire galement : Une hypothse est une loi pour la
construction dattentes 173. Et quelles puissent tre penses ainsi permet de comprendre en quoi
elles ne sont pas seulement des descriptions, des rsums de faits passs :
WCV, 25 dcembre 1929, p. 33.
RqP, I, 1, p. 52.
173 RqP, XXII, 228, p. 272. On notera au passage que Wittgenstein, comme Musil, assimile la plupart du temps
hypothses et lois de la nature, de sorte que ces termes semblent souvent dsigner peu prs la mme chose.
171
172

88

La physique construit un systme dhypothses sous les espces dun systme dquations
La physique nest pas de lhistoire. Elle prophtise. Si lon voulait concevoir la physique uniquement
comme un compte rendu des faits jusquici observs, il lui manquerait alors lessentiel : le rapport
au futur.174

Dans notre perspective, nous mettrons laccent sur le concept de possibilit. Si la


physique nest pas seulement de lhistoire, un compte rendu des faits jusquici observs, cela tient
ce quelle dtermine ce quoi on peut sattendre : ce qui se produira si lon mne telle ou telle
exprience ou ce qui se produirait si lon menait telle ou telle exprience. La diffrence entre ces
deux formulations, la dtermination dune prdiction et le raisonnement contrefactuel175, nest pas
importante ici. Ce qui importe, cest le fait quon puisse dterminer avec certitude la consquence
de la modification effectue dans lexprimentation. Autrement dit, la physique, au moyen des
lois de nature, permet de rendre compte des faits observs mais aussi de tous les cas concevables,
cest--dire dindiquer ce qui se produira pour nimporte quel cas concevable.
Pour illustrer cette ide, on peut mentionner nouveau lexemple que Musil tire de Mach
et que nous avons dj cit dans notre premier chapitre, propos de la mthode de la
modification :
La mthode de la modification nous prsente des cas de faits analogues qui comportent pour
une part des lments communs, pour une autre des lments diffrents. Ce nest que lors de la
comparaison de diffrents cas de discontinuit de la lumire avec des angles variables de
pntration que peut apparatre ce qui est commun, la constance du coefficient de rfraction, et ce
nest quen comparant la discontinuit des diverses couleurs que lattention se trouve attire sur la
diffrence, lingalit des coefficients. La comparaison conditionne par la modification conduit
lattention jusquaux plus hautes abstractions et en mme temps jusquaux distinctions les plus
subtiles (CSP, 258).176

WCV, 22 mars 1930, p. 74.


On pourrait objecter que ce nest pas cela qui fait dune loi de la nature une loi de la nature, dans la ligne
notamment des remarques que fait Fred DRESTSKE dans son article Laws of nature (Philosophy of Science, vol. 44,
n2 (juin 1977), p. 248-268, notamment p. 255-256). En mme temps, le but de Wittgenstein nest pas dindiquer ce
qui dfinit de manire suffisante les lois de la nature, mais den indiquer un trait caractristique, sans doute non
suffisant, ou en tout cas explicable au moyen de lindication dun lien causal. Cette dimension causale des lois de la
nature nest dailleurs pas absente du Tractatus, bien que problmatique dans ses termes : 6.36 Sil y avait une loi
de causalit, elle pourrait se formuler : Il y a des lois de la nature. Mais la vrit on ne peut le dire : cela se
montre (T, p. 107). Nous comprenons cela ainsi. Quil ne faille pas tomber dans la croyance en un lien causal (T,
5.1361, p. 73), dans lillusion que les prtendues lois de la nature sont des explications des phnomnes de la
nature (T, 6.37, p. 108), nempche pas que la causalit soit la forme de description des lois de la nature que nous
tablissons. Nous reviendrons sur ce point par la suite.
176 EDM, 2e partie, p. 67-68.
174
175

89

Dans cette situation, la mthode de la modification a une fonction heuristique : envisager


et comparer diffrents cas possibles de discontinuit de la lumire avec des angles variables de
pntration permet de faire apparatre ce qui est commun, la constance du coefficient de
rfraction, que lon peut alors formuler de la manire la plus abstraite, sous la forme dune loi.
Cet exemple est repris par Mach dans un passage des Populr-wissenschaftliche Vorlesungen mais trait
de manire diffrente. Plus prcisment, le rapport entre la loi et les cas envisags sest invers :
Aucun esprit humain ne peut tenir ensembles tous les cas individuels de rfraction. Mais,
connaissant lindice de rfraction pour les deux milieux prsents, et la loi connue des sinus, nous
pouvons facilement reproduire ou complter en pense nimporte quel cas de rfraction.177

Nous ne sommes plus dans la situation o ce sont les diffrents cas possibles observs
qui font apparatre ce quils ont en commun, mais dans celle o ce quelque chose de commun,
savoir lindice de rfraction, accompagn dun outil mathmatique, la loi des sinus, permet de
reproduire les cas rels et de les complter par nimporte quel cas concevable.
Quelle conclusion peut-on tirer de cet exemple ? La premire chose que lon peut
souligner, cest quil permet de nuancer la prsentation habituelle des conceptions de Mach, par
exemple celle quen fait Musil. Mach insiste, il est vrai, sur le fait que les thories physiques sont
avant tout des descriptions, mais cela doit tre compris par opposition lide selon laquelle elles
seraient des explications. La consquence, cest quen disant quelles ne sont que des descriptions,
on na encore rien dit de ce quoi elles sappliquent. Il est vrai, l encore, que, pour Mach, le
critre dacceptation dune bonne thorie est ladaptation des penses entre elles et des penses
aux faits. Mais lexemple que nous avons analys montre quune thorie permet non seulement de
dcrire les faits observs, mais aussi de rendre compte de tous les cas concevables. Quelle soit
adapte aux faits ne signifie pas quelle se contente de rendre compte des faits observs, bien au
contraire, elle permet de penser tout fait concevable. Mieux, quelle ait son origine en bonne
partie dans linduction ne signifie pas quelle ne rend compte que des faits observs et compris de
manire inductive : linduction partir de plusieurs cas observs permet ltablissement dune
thorie qui rend compte de tous les cas concevables. Musil a donc sans doute raison, comme on
le verra, de critiquer chez Mach la rduction des lois de la nature de simples descriptions de faits,
par opposition leur explication. Mais le problme, cest quil confond la description des faits

177

90

Ernst MACH, Populr-wissenschaftliche Vorlesungen, op. cit., p. 210, notre traduction.

permise par ces lois avec une connaissance qui se limite aux faits observs, alors que ces lois
rendent compte, en ralit, de tous les faits concevables.

3. La prdiction comme slection.


Lautre consquence que lon peut tirer de ces analyses concerne le sens du
possible, dont on rappellera les premiers lments de description, au chapitre 4 de lintroduction
du roman : Lhomme qui en est dou, par exemple, ne dira pas : ici sest produite, va se
produire, doit se produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire
telle ou telle chose 178. En un sens, celui qui tablit des lois de la nature est dou dun
certain sens du possible, dans la mesure o il nen reste pas ce qui sest produit de fait et quil a
pu observer ( ici sest produite telle ou telle chose ), mais cherche rendre compte de tout cas
concevable. Par del ce quil a pu observer, il cherche rendre compte de ce qui se produit si lon
se trouve dans tel cas, ou ce qui se produirait si lon se trouvait dans tel autre cas. Mais, en autre
sens, les lois quil tablit rapportent chaque situation observe ou imagine sa consquence dans
ce monde-ci. Le but nest pas denvisager ce qui pourrait se produire, ou du moins ce qui pourrait
aussi bien se produire, mais de rendre compte de ce qui sest produit dans telle situation et
dindiquer ce qui se produira ou se produirait dans telle autre situation.
De ce point de vue, sens du possible et prdiction sopposent assez nettement. Le sens du
possible est limagination dautres possibilits par rapport ce qui sest produit ou par rapport
ce qui, dit-on, se produira ou se produirait dans telle ou telle situation. La prdiction, au contraire,
est la slection dune possibilit parmi dautres, dont on dit quelle est ce qui se produira. Un
passage des Remarques sur les fondements des mathmatiques de Wittgenstein permet de justifier cette
ide : Il doit en tre ainsi ne signifie pas quil en sera ainsi. Au contraire : Il en sera ainsi
slectionne une possibilit parmi dautres. Il doit en tre ainsi ne voit quune seule possibilit 179.
Celui qui dit va se produire telle ou telle chose fait une prdiction en slectionnant une
possibilit parmi dautres, celui qui dit doit se produire telle ou telle chose nonce le rsultat
dune preuve qui lamne ne plus voir quune seule possibilit, mais celui qui dit pourrait tout
aussi bien se produire telle chose remet en cause la prdiction et le rsultat de la preuve. En
effet, contre le rsultat de la preuve, il affirme quil y a dautres possibilits, et contre la prdiction,
il ne voit pas de raison de slectionner la possibilit qui la t.

178
179

HSQ I, 4, p. 20.
RFM, 4e partie, 31, p. 207.

91

On nuancera cependant cette opposition sur plusieurs points. Tout dabord, il nest pas
ncessaire dassimiler la distinction il en sera ainsi / il doit en tre ainsi celle de la
prdiction et de la preuve. Il doit en tre ainsi exprime tout aussi bien lattachement une
prdiction quand celle-ci semble remise en cause, la slection dune possibilit se durcissant
dans lide quil ny a pas dautre possibilit nous reviendrons sur ce point par la suite. Ensuite,
on remarquera que l encore, la description du sens du possible par Musil mle plusieurs
lments qui ne sont pas ncessairement concordants. Certes, penser que va se produire telle ou
telle chose et penser que pourrait tout aussi bien se produire telle autre chose sopposent. Mais
Musil dfinit aussi lhomme du possible comme celui qui dit : ici pourrait, devrait se produire
telle ou telle chose , ce qui semble introduire une diffrence de degr seulement180, comme si les
prdictions de cet homme du possible taient assorties dun coefficient de probabilit, ou du
moins exprimaient une prudence, que Musil accorde en ralit souvent lhomme de science.
Ainsi la rponse la question du rapport entre le sens du possible et la construction de
prdictions sur la base de lois dpend de la conception quon se fait de cette construction. Si lon
considre que les lois permettent de dterminer avec certitude ce qui se produira, alors il faut
mettre en vidence la spcificit du sens du possible. Mais si lon considre, la manire de Musil,
que les scientifiques sont prudents, quils dterminent, sur la base de lois, ce qui devrait arriver,
alors il y a une parent entre cette dmarche et le sens du possible, qui ne serait quune version
plus pousse de cette prudence. Quelle est la rponse la plus probable ? Il est clair que la
prudence est, pour Musil, un trait caractristique de lhomme de science : Que pourrait-il donc
faire de mieux que de garder sa libert lgard du monde, dans le bon sens du terme, comme un
savant sait rester libre lgard des faits qui voudraient linduire croire trop prcipitamment en
eux ? 181. Et cette prudence lgard des faits pourrait trs bien tre applique aux prdictions : le
savant est aussi celui qui sait rester libre lgard de prdictions qui voudraient simposer lui
comme absolument certaines. En mme temps, Musil nen reste pas cette description du sens
du possible (lhomme du possible imaginera : ici, pourrait, devrait se produire telle ou telle
chose ), mais ajoute lide dquipossibilit (dune chose, il pense quelle pourrait tout aussi
bien tre autre ) et celle dune indiffrence lgard de ce qui est ( ne pas accorder plus
dimportance ce qui est qu ce qui nest pas ). Cela ne montre-t-il pas que le sens du possible
ne saurait se rduire ce que lon vient de dcrire ?
Quoi quil en soit, il est clair que, si les lois de la nature permettent de penser non
seulement ce qui a t observ mais en plus tout cas concevable, nanmoins, elles rapportent ces
cas concevables ce qui se produirait si on les ralisait. Les lois de la nature rabattent le
180
181

92

Nous avons dj abord ce point dans notre 2e chapitre, au 9.


HSQ I, 62, p. 315.

concevable sur le fonctionnement probable du rel. Comme on le verra au dbut de notre 4 e


partie, le concevable ne connat pas le mme sort dans le cas de lutopie.

4. La sous-dtermination des prdictions.


On nuancera ce que nous venons de dvelopper en introduisant la question de la
confirmation et de linfirmation des lois de la nature qui ont t adoptes. Nous venons de voir
que formuler une prdiction, cest slectionner une possibilit parmi dautres et affirmer quelle
est ce qui se produira. Cela implique en retour, dit-on, au moins implicitement, que si cest bien
ce qui se produit, si cette prdiction se vrifie, alors la loi est confirme, et que si ce nest pas ce
qui se produit, alors la loi est infirme182. Autrement dit, la dtermination de la consquence
dun cas concevable sajouterait la dtermination de ce que lon doit conclure de la vrification et
de la non-vrification de cette consquence. Ainsi, les cas concevables sont rapports leur
consquence en vertu de la loi adopte, mais en retour ces consquences sont elles-mmes
rapportes deux possibilits : soit elles confirment, soit elles infirment la loi adopte. Or, la
question est de savoir si cest bien le cas. Lenjeu est le suivant. Si ce nest pas le cas, on
comprendra peut-tre mieux pourquoi on peut tenir non seulement la loi quon a adopte, mais
aussi la prdiction quon en a tir : certes, dira-t-on, elle ne sest pas vrifie, mais cest pourtant
bien ce qui doit se produire. Il en va de lattachement la possibilit que lon a slectionne, voire
de la transformation de la slection dune possibilit parmi dautres en un aveuglement aux autres
possibilits.
Distinguons tout dabord lide quune loi de la nature permet de slectionner telle
possibilit plutt que telle autre, et celle selon laquelle nous dterminons lavance tout ce qui
parle pour et tout ce qui parle contre elle. Cette dernire ide est tout fait contestable : non pas
que nous ne puissions pas le faire, mais que nous ne le faisons pas ncessairement. Un passage
des Dictes de Wittgenstein Waismann et pour Schlick dcrit bien le problme :
la confrontation avec lexprience est un procd qui nest pas si simple. Supposons que
nous construisions une hypothse savons-nous dj pour autant quand nous allons la considrer
comme confirme et quand nous nen ferons rien ? Avons-nous dj une vue densemble portant
sur tous les cas pensables ? Et si nous considrons, par exemple, le cas de la parabole qui est
cense passer par certains points avons-nous dj de la sorte dtermin davance quand cette
Nous laisserons de ct la question de la diffrence entre vrification des prdictions et confirmation des
hypothses, ce nest pas essentiel pour notre propos.
182

93

prsentation-l nous suffira encore, et quand nous labandonnerons ? (Nous nenvisageons pas le
cas o tous les points sont exactement situs sur la parabole : de lgres dviations doivent
bien plutt y tre admises.)183

On prcisera tout dabord quici les cas pensables ne sont pas les cas concevables
que nous avons examins dans les paragraphes prcdents. Nous parlions du fait quune loi
permet, pour tout cas concevable, dindiquer sa consquence, alors quici, Wittgenstein parle de
toute prdiction possible et de ce quon doit en conclure concernant la loi adopte jusque-l. La
rponse de Wittgenstein la question de la dtermination intgrale de ce qui parle en faveur
dune loi ou contre elle est intressante en ceci quelle chappe lalternative entre une rponse
positive et une rponse ngative, quelle ne tranche pas entre laffirmation que toutes les
prdictions sont dtermines comme confirmant ou infirmant la loi adopte, et laffirmation que
ce nest pas le cas :
Lon prtendra que nous pourrions trs bien nous reprsenter en pense le cas idal, dans
lequel nous donnons lindication exacte de tout ce que nous allons considrer comme une
confirmation et de ce que nous allons regarder comme une rfutation, cest--dire celui dans
lequel nous disons ds maintenant : Si telle et telle choses se produisent, alors, jabandonne
lhypothse. Car dans certaines circonstances, certes, je labandonnerais ; et si je suis prt
labandonner, je puis bien dj le dterminer lavance. Mais en ralit, les humains sont plongs
dans la perplexit lorsquon leur pose la question. Car ce nest justement pas ce jeu-l quils
jouent. Dans dautres cas, en revanche, nous pouvons prvoir si nous nous tiendrons longtemps
lhypothse ; do lon peut voir que cest l, par rapport lautre cas, une hypothse despce
assez diffrente, et dans laquelle tout est dtermin dentre.184

Au lieu de trancher, Wittgenstein distingue plusieurs situations. La premire est celle qui
est prsente habituellement comme la situation idale : tous les cas possibles sont dtermins,
notamment ceux qui poussent labandon de lhypothse185. Or, ce que suggre Wittgenstein,
cest quen ralit, il ne sagit moins dun cas idal que dun cas trs particulier, qui correspond
D, p. 171. On trouve une autre version de ce passage dans larticle de Friedrich WAISMANN, Hypotheses , in :
Philosophical Papers, Dordrecht-Boston, D. Reidel Publishing Campany, 1977, p. 38-59, notamment p. 53 sq.
184 Ibid.
185 Au passage, nous ne partageons pas lide de Jean-Jacques ROSAT selon laquelle le cas auquel sintresse ici
Wittgenstein est celui o nous rencontrons beaucoup dexceptions la rgle que nous avons choisie, o beaucoup de
points sont loigns de la parabole et o nous nous demandons si nous devons dire quils sont malgr tout situs sur
la parabole et que celle-ci prsente des fluctuations ou si nous devons abandonner ce mode de prsentation au
profit dun autre ( Schlick, Waismann, Wittgenstein et la grammaire des lois de la nature , op. cit., p. 331).
Wittgenstein prcise justement quil sagit dune situation plus dlicate o ce qui pose problme, ce sont de lgres
dviations par rapport la courbe.
183

94

assez peu ce que lon fait habituellement. En effet, une telle exigence : la dtermination de tous
les cas et notamment de ceux amenant labandon de lhypothse, plongerait les individus dans la
perplexit, ce qui signifie que la pratique habituelle nest notamment pas de dterminer tous les
cas amenant une rfutation. linverse, la deuxime situation est celle dans laquelle sont prvus
principalement les cas qui parlent pour le maintien durable de lhypothse. Or, Wittgenstein ne
semble pas critiquer cette ide dune dtermination de tous les cas parlant pour lhypothse, ou
du moins des principaux cas parlant en sa faveur. Ainsi, se pose la question de la rpartition de
labsence de dtermination : dtermine-t-on moins ce qui parle contre que ce qui parle pour
lhypothse, sachant qu chaque fois, ce ne sont pas tous les cas qui sont dtermins ? Quoi quil
en soit de la rponse exacte cette question, le plus important rside dans le fait quil y a
diffrentes situations et surtout diffrentes espces dhypothses, de sorte que la dtermination
des prdictions est relative la situation et au type dhypothse adopt. Il sagit donc daccepter
une relative indtermination des prdictions quant leur rle dans la confirmation et linfirmation
des hypothses adoptes :
Nous aurions certes pu anticiper sur toutes les possibilits, en nous demandant : Et que
ferons-nous dans le cas o le point vient se situer cet endroit-l ? Et que faire, sil se situe l ?
Lon peut alors, ou bien prendre une dcision de manire tre, pour ainsi dire, prt tout ; ou
bien encore dire : Je ne sais pas ce que je ferai dans ce cas. Cest--dire que : Nous navons
point de raison [qui soit] en faveur de lun ou lautre cas. Ce qui est seulement cens tre dit par
l, cest que : Nous navons pas tabli de rgle. 186

Pour terminer, on insistera sur le fait que, supposer que nous voulions anticiper sur
toutes les possibilits, cest nous de dcider si nous allons dterminer tout cas possible ou bien
prendre des dcisions au cas par cas en repoussant la dcision au moment o le cas se produira.
Cest nous dtablir une rgle qui dise que tel cas est une raison de laisser tomber lhypothse et
que tel autre est une raison de la conserver.

5. Il doit y avoir une cause .

Que se passe-t-il quand ce qui a t prvu ne se produit pas ? Doit-on y voir


linfirmation de la prdiction et donc, une manire indirecte, celle de la loi dont on a tir cette
prdiction ? Ce qui est intressant dans la position de Wittgenstein, cest le fait que, par-del la
186

D, p. 171.

95

mise en vidence de la diffrence entre vrification dune prdiction et confirmation dune loi, il
introduit ce sujet la question de la causalit187. Linfirmation dune prdiction est typiquement le
genre de situation o lon est tent daffirmer : il doit y avoir une cause , ce qui nest pas sans
consquence sur la restriction des possibilits envisageables. Dans les Cours de Cambridge de 19321935, on trouve quelques reprises lexemple-type de la prdiction astronomique :
nous disons dune plante qui, lobservation, montre une orbite excentrique, quil doit y
avoir quelque autre plante qui exerce une attraction sur elle. Hertz disait que chaque fois
que quelque chose nobissait pas ses lois, il devait y avoir des masses invisibles qui en
rendraient compte.188
Supposez quune plante, qui, selon une certaine hypothse, devrait dcrire une ellipse, ne la
dcrive pas en fait. Nous dirions alors quil doit exister une autre plante, que nous ne voyons pas
et qui agit sur elle.189

On soulignera tout dabord le fait que ce nest l quun type dexemple, qui est li la
ltablissement de lois de la nature, et quon en trouve dautres, chez Wittgenstein, qui relvent
par exemple des rgularits naturelles dont soccupe la biologie. Ainsi, dans Cause et effet :
saisie intuitive :
Imagine deux types diffrents de plantes, A et B, obtenues partir de deux graines ; les graines
des deux types paraissent tout fait semblables et aucune recherche plus prcise ne peut tablir
aucune diffrence entre les deux. Mais de la graine dune plante A renaissent des plantes A, et de
celle dune plante B des plantes B. Ce nest quen sachant de quelle plante elle vient que nous
pouvons prdire quel genre de plante peut natre delle. Devons-nous ds lors nous en contenter
ou devons-nous dire : Il doit y avoir une diffrence dans les graines elles-mmes, sans quoi elles
ne pourraient pas donner naissance des plantes diffrentes ; leur seule histoire pralable ne peut
pas constituer la cause de leur dveloppement ultrieur, si cette prhistoire na pas laiss de traces
dans les graines elles-mmes. 190

Pour une prsentation gnrale de la question en rapport avec Musil et Wittgenstein, on peut lire larticle dAldo
GARGANI, Musil, Wittgenstein et lesprit de la modernit , Sud, hors-srie 1982 consacr Robert Musil, p. 32-47,
notamment partir de la page 36.
188 CC II, p. 29. Le passage de Hertz est le suivant : Nous supposons quil est possible de joindre aux masses
visibles de lunivers dautres masses obissant aux mmes lois, et qui sont telles que le tout, par consquent, devient
intelligible et se conforme la loi. Nous supposons que cela est possible partout et dans tous les cas, et quil ny a pas
la moindre autre cause des phnomnes que celles admises ici (Heinrich HERTZ, Gesammelte Werke, bd. III, Die
Prinzipien der Mechanik, Leipzig, Johann Ambrosius Barth, 1894, p. 30-31. Pour lexplication et la dfinition de ces
masses caches et de leur rapport aux masses visibles, voir les p. 252-253).
189 Id., p. 91.
190 P IV, p. 75.
187

96

Le cas en ralit est diffrent : il en va ici de la volont de trouver une cause pour un
phnomne, une rgularit, que lon na pas encore expliqu, alors que, dans lexemple
astronomique, il en va de la volont dexpliquer un phnomne qui nobit pas la loi de la
nature qui a t adopte. Le plus important, dans notre perspective, rside dans la nature de cette
affirmation : il doit y avoir une cause , quelle que soit la situation qui en provoque laffirmation.
Cette affirmation semble en effet la fois se prononcer sur lexistence dune cause et porter sur
notre manire de considrer ce qui se produit, et toute la difficult consiste rendre compte de
larticulation de ces deux aspects, en indiquant notamment le genre auquel cette affirmation
appartient191.
Tout dabord, cette affirmation nest pas la description dun fait. Elle a sans doute avoir
son origine dans la description dune situation, comme cest le cas dans lexemple de Wittgenstein,
mais elle nest pas la continuation de cette description, plutt une raction son gard, lgard
de ce type de description o napparat aucun lien de causalit. On pourrait objecter que cette
affirmation est la description dun fait ncessaire : il doit y avoir une cause serait la description
que les faits sont ainsi, que ce qui se produit a toujours une cause. Alors on pourrait rpondre en
affirmant, avec Wittgenstein, quil ny a pas de fait ncessaire. Dans le premier passage des Cours
de Cambridge o apparat lexemple de lastronomie, et que nous avons cit, Wittgenstein affirme
en effet : Il nexiste aucune exprience de quelque chose qui se produit ncessairement 192. Il
nous semble que la question est plutt : que faisons-nous en disant il doit y avoir une cause ?
Nous ne dcrivons pas un fait, nous excluons une possibilit : il doit y avoir une cause ,
autrement dit : il ne peut pas ne pas y en avoir . Il est vrai que cette manire dexclure la
possibilit quil ny ait pas de cause nous pousse nous tourner une fois encore vers les faits. En
mme temps, cette affirmation ne dit encore rien des faits : exclure la possibilit quil ny ait pas
de cause ne dit rien de l o il faudrait regarder pour trouver la cause, de ce quil faudrait faire
pour la faire apparatre. Surtout elle ne dit rien de ce quoi on pourrait la reconnatre. Donc, en
un sens, cette affirmation est bien en lien avec les faits (nous devons continuer les examiner),
mais elle ne les dcrit pas : elle exclut une possibilit.
On pourrait avancer qu dfaut dtre une description, il sagit l dune hypothse
concernant lexistence dune cause. Revenons lexemple des graines : des graines indiffrencies
au premier abord donnent des plantes diffrencies, les unes des roses, les autres des coquelicots.
Nous faisons donc des hypothses sur ce qui fait que telle graine donne telle plante, telle autre
graine telle autre plante, mais aucune de nos hypothses ne se vrifie. Nous affirmons alors : il
Nous reprenons ici une analyse que nous avons dveloppe dans une intervention intitule La dtermination du
concevable , lors des Rencontres de jeunes chercheurs en philosophie des sciences, organises par la Socit de
Philosophie des Sciences, les 13 et 14 septembre 2012.
192 CC II, p. 29.
191

97

doit malgr tout y avoir une cause . Sagit-il dune hypothse de 2e degr, comme si, aprs avoir
nonc des hypothses de 1er degr du type il y a telle ou telle diffrence qui fait que telle graine
donne une rose , on reculait dun cran et on avanait une hypothse plus gnrale il y a une
cause qui fait que ? Ce nest pas le cas. La diffrence entre les hypothses et notre affirmation
nest pas une diffrence de degr ou de niveau, mais une diffrence de nature. Dans un premier
temps, on envisage telle cause possible puis telle autre : cest en cela quici, on formule des
hypothses. Mais, dans un deuxime temps, comme on la dj dit, on nenvisage pas une
possibilit. Quil y ait une cause nest pas une possibilit parmi dautres mais la seule possibilit,
puisque lon exclut la possibilit quil ny en ait pas. Pour cette raison, il ne sagit pas de la
formulation dune hypothse193.
Laffirmation Il doit y avoir une cause nest ni une description, ni une hypothse, mais
le plus important, cest qu chaque fois, cest pour la mme raison : cette affirmation est
lexclusion dune possibilit, de la seule autre possibilit, savoir quil ny ait pas de cause. Par
consquent, la question est la suivante : de quelle catgorie relve ce genre dexclusion, si ce nest
pas de la description ou de lhypothse ? Selon Wittgenstein, il sagit dune rgle. On peut
comprendre cela tout dabord en un sens tout fait prosaque : dire quil doit y avoir une cause,
cest dire quil faut continuer chercher. Cest une rgle concernant ce que lon doit faire, quand
on na pas trouv de cause jusque-l, quand on a puis les possibilits auxquelles on avait pens.
En mme temps, cette rgle a une dimension grammaticale au sens o elle opre un partage entre
ce qui est possible et ce qui ne lest pas, cest--dire ici entre ce qui est concevable et ce qui ne
lest pas. Dire que ce nest pas concevable, cest rejeter cette affirmation dans le domaine du nonsens. Cela signifie donc quavec ce genre daffirmation il doit y avoir une cause , il ne peut pas
ne pas y en avoir , nous lgifrons, nous dterminons ce qui est concevable et ce qui ne lest pas,
ce qui a du sens et ce qui nen a pas. De ce point de vue, on peut revenir une certaine manire
dinterprter ce que Wittgenstein affirmait dj le Tractatus, savoir que la loi de causalit nest
pas une loi, mais la forme dune loi 194. Or, comme le souligne Jacques Bouveresse, cela a la
consquence suivante :
En adoptant un principe comme le principe de causalit et dautres de la mme espce, nous
imposons a priori une certaine forme aux propositions de la science ; mais cette forme logique
193

On remarquera que, dans un premier temps, il sagit didentifier la cause, dans un second temps, daffirmer la
ncessit de lexistence dune cause. Dans les deux cas, certes, on dira qu il y a une cause , mais dans le premier cas,
cela doit tre mis en rapport avec lindication de telle ou telle cause parmi les diffrentes possibilits, alors que, dans
le second cas, cela prend sens par exclusion de lautre possibilit : quil ny ait pas de cause. Que lon passe de la
dtermination de la cause la raffirmation de lexistence dune cause, quand la dtermination a chou, nest pas
anecdotique : elle montre la diffrence de nature entre les hypothses et notre affirmation.
194 T, 6. 32, p. 105.

98

devient par le fait une forme sans antithse : elle nest pas oppose dautres possibles, puisque
celles-ci se trouvent du mme coup exclues du domaine de ce qui peut tre pens.195

Nous ferons un pas supplmentaire. Si une affirmation de ce genre dtermine ce qui est
concevable et ce qui ne lest pas, alors elle dtermine ce quil y a et ce quil ny a pas dans le
monde. Non pas ce quil y a et ce quil ny a pas de fait, mais ce quil y a et ce quil ny a pas
comme sorte de choses, dvnements, etc. Il ny a pas dvnement sans cause ne signifie pas
que nous nen avons pas rencontr, mais que cette sorte de choses nexiste pas. De la mme
manire, il ny a pas de rouge verdtre ne signifie pas que nous nen avons pas rencontr, mais
que cela nest pas une couleur ; il ny a pas dchec et mat avec deux pions ne signifie pas que
nous navons pas rencontr de tel coup, mais que cela nest pas un coup au jeu dchec. On peut
donc maintenant dnouer le problme pos, qui concerne la nature de cette affirmation qui la
fois se prononce sur lexistence dune cause et sur notre manire de considrer les vnements.
Il doit y avoir une cause est une rgle grammaticale qui dtermine ce qui est concevable, cest-dire ce que lon trouve dans le monde non pas de fait mais comme sorte de choses et
dvnements.

6. La protestation au nom de la causalit.

On pourrait soutenir que cest prcisment cette importance de la causalit que


Musil sattaque. Ce qui va dans ce sens, cest tout dabord sa dfense du hasard la manire de
Cournot. Dans la mesure o Jacques Bouveresse a parfaitement prsent le rapport de la
conception de Musil celle de Cournot196, nous nous contenterons de noter que Musil, comme
Wittgenstein, a peru le caractre de raction, voire de protestation, quon trouve dans il doit y
avoir une cause . Nous avons dj cit ce passage de lessai intitul LAllemand comme
symptme dans lequel Musil compare le mouvement de lhistoire celui des nuages. Cela nous
avait donn loccasion de souligner limportance du hasard non seulement dans les affaires
humaines, mais aussi dans les phnomnes naturels. Or, Musil termine ainsi sa comparaison :

Jacques BOUVERESSE, Savoir, croire et agir , op. cit., p. 105.


Cf. Robert Musil et le problme du dterminisme historique , La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit.,
p. 259-284, paru initialement dans la revue Austriaca, 41/1995, p. 73-94. On regardera aussi Robert Musil. Lhomme
probable, op. cit., p. 232 sq. Jacques Bouveresse rapproche notamment les considrations de Musil sur la causalit au
chapitre 125 du deuxime volume du roman et celles de Cournot dans Lexposition de la thorie des chances et des
probabilits (uvres compltes, tome I, Vrin, Paris, 1984, chapitre IV). Musil dcrit en effet la recherche de causes
effectivement dans les mmes termes que Cournot, au point quon peut se demander sil ne la pas lu, directement ou
indirectement (sur ce point historique, voir La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 265).
195
196

99

Il en va de mme quand un homme flne dans les rues, attir tantt par lombre, tantt par un
groupe de passants, tantt par une bizarre imbrication de faades, et quun autre, le croisant par
hasard , lui dit quelque chose qui le fait choisir un itinraire particulier, de sorte quil finit par se
retrouver en un lieu inconnu et o il navait pas song se rendre : l aussi, le moindre pas de ce
nouveau trajet est command par la ncessit, mais la succession des ncessits particulires
noffre pas de cohrence. Que je me trouve soudain l o je suis est un fait, un rsultat ; et le
qualifie-t-on de ncessaire parce que toute chose, en dfinitive, a ses causes , cela prend le
caractre dune protestation au nom de la causalit qui restera sans effet, parce que nous ne
pourrons jamais la soutenir.197

Cette protestation au nom de la causalit est prcisment ce quexamine Wittgenstein. On


soulignera nanmoins la diffrence suivante. L o Wittgenstein voit dans les succs de la
recherche de causes lorigine de cette protestation (au sens o, ayant russi la plupart du temps
en trouver, nous sommes tents de dire, quand nous nen trouvons pas, quil doit y en avoir une
mais que nous ne la connaissons pas), Musil voit surtout dans cette protestation une exigence que
nous ne pouvons pas soutenir ou qui na pas de sens si on cherche la soutenir. Cest ainsi, en
effet, que nous pouvons comprendre le passage que cite si souvent Jacques Bouveresse :
Chercher les causes et les origines, cest comme chercher ses parents : on nen a dabord que
deux, cest incontestable ; mais au niveau des grands-parents cest dj deux au carr, au niveau
des arrire-grands-parents deux au cube, et ainsi de suite selon une progression indubitable dont
le rsultat singulier est qu lorigine des temps il aurait fallu une infinit dhommes simplement
pour en produire un seul daujourdhui. Si flatteur que cela soit, si parfaitement que cela
corresponde limportance dont chacun se sent revtu, nos calculs sont aujourdhui trop prcis
pour nous permettre de le croire. Il faut donc renoncer, le cur lourd, sa srie danctres
personnels et admettre quon descend communment, par groupes, de quelque part . []
Autrement dit : la chane des causes est une chane de tisserand, il lui faut une trame, et les causes
ont vite fait de se fondre dans le tissu. En science, il y a longtemps quon a renonc la recherche
des causes, ou du moins quon la repousse larrire-plan pour la remplacer par lobservation
des fonctions. La recherche dune cause est un usage mnager, comme les amours de la cuisinire
sont cause que la soupe est trop sale. Applique la guerre mondiale, cette recherche de la cause
et du responsable a eu le rsultat ngatif hautement positif que la cause tait partout et en chacun.
Il apparat ainsi quon peut dire aussi bien foyer que cause ou responsable de la guerre : mais il
faut complter ce mode dobservation par un autre.198

197
198

E, LAllemand comme symptme , p. 354.


HSQ II, 125, p. 1062-1063.

100

Le problme selon Musil, ce nest pas le dcalage entre le fait que lon ne trouve pas de
cause et lexigence ritre quil y en ait une, sous prtexte que nous en avons toujours trouv,
mais le trop grand succs dune telle exigence, le fait quon ne manque pas de causes, bien au
contraire. En un sens, pour Musil comme pour Wittgenstein, la recherche de causes est victime
de son succs. Pour ce dernier, le succs de cette recherche nous pousse croire qu il y a
ncessairement une cause dcouvrir, de sorte quil est impossible de ne pas chercher. Pour le
premier, le succs de cette recherche nous pousse continuer chercher, de sorte quil devient
paradoxalement absurde de continuer chercher.
Ainsi, Musil et Wittgenstein voient dans il doit y avoir une cause une exigence qui
modifie le domaine du concevable, mais, pour Wittgenstein, elle restreint le domaine du
concevable, alors que, pour Musil, elle rend surtout ncessaire le passage un autre mode
dobservation qui puisse nous permettre de concevoir la ralit. Il nous semble que ce mode
dobservation est ce que Wittgenstein appelle un style de description ou style de pense :
Les physiciens se rfrent aux lois de causalit dans les prfaces, mais ils ne les mentionnent
plus jamais ensuite. Ils ne peuvent dduire leurs axiomes de la causalit mais estiment quon peut
parfois le faire. Il ny a rien dextraordinaire cela, mais ils ne rvent jamais de causalit en ce sens.
Pourtant, dune autre faon, la causalit est au fondement de ce quils font. Elle constitue
vritablement une description du style de leurs recherches. La causalit joue chez le physicien le
rle dun style de pense.199

Si la causalit est importante pour les physiciens, cest parce quelle est le fondement de
ce quils font , non pas parce quils pourraient en dduire leurs axiomes, voire lensemble des
connaissances quils ont tablies, mais parce quelle est le style de leur connaissance, ou, pour le
dire dans des termes qui prtent moins objection, la forme de leur description du monde. Selon
Musil, cest un tel style de description quil nous abandonner200.
En mme temps, on remarquera que Musil lui-mme a du mal abandonner ce mode
dobservation. On pourrait en effet temprer les affirmations fortement thoriques de LHomme
sans qualits avec une bauche de nouvelle quon trouve dans les Proses parses et qui na pas
prtention statuer sur la causalit et pourtant en montre le caractre fondamental. Nous

CC I, p. 116.
Lautre mode dobservation en question est celui de la fonction. Il nous semble en outre quil considre les
probabilits comme un style nouveau de description, bien que la question de la causalit se pose invitablement lors
de lapparition dirrgularits statistiques : elles semblent tre lindice dune cause que lon navait pas dcele jusquel. Encore un autre style de description de la ralit rside dans la littrature : Musil insiste maintes reprises sur le
fait que la littrature nest pas l pour dcrire les causes luvre dans les histoires quelle raconte (mme si ces
causes peuvent tre mentionnes), mais pour comprendre les motifs.
199
200

101

pensons celle intitule Le pays au-dessus du ple Sud , dont le point de dpart est la
rencontre entre le narrateur et un ami scientifique, peu de jour aprs le passage manqu de la
comte de Halley dans la sphre dinfluence de la terre 201. Cest l prcisment le type dexemple
cit de Wittgenstein. Tout lintrt de ce texte rside dans la description de la recherche, par lami
du narrateur, de lerreur qui a conduit prdire le passage de la comte de Halley. Aprs avoir
refait les calculs devant le narrateur, ce dernier vrifiant leur exactitude, son ami expose ainsi sa
thorie :
les lois fondamentales de lastronomie peuvent-elles tre fausses ? Nous nous regardmes
un instant. Sil tait agi de logique, dconomie politique, de thologie, pis encore : desthtique
base de psychologie exprimentale, nous aurions pu avoir un instant dhsitation ; mais lgard
de cette science vnrable, fonde sur les mathmatiques et la physique ? Non ! Si donc les
dductions des astronomes taient justes, do provenait leur mortifiante erreur de tir ? Il ny a pas
trente-six solutions : si la dduction est juste et le rsultat faux, lerreur doit tre dans les prmisses.
Mais les prmisses, dabord, concernent les lois qui rgissent linteraction des corps clestes et
notamment de leurs mouvements or, nous avons exclu tout doute sur ce point ; ensuite, elles
impliquent des hypothses sur la grandeur et la distance entre elles des plantes qui entrent en
considration pour le calcul de nimporte quel cas, hypothses qui, leur tour, dpendent du
calcul des lois des mouvements, de sorte que lerreur ne peut se cacher l non plus mais o
donc, o donc ?!202

Et la rponse bien videmment est celle que lon attend : il faut admettre lexistence,
proximit de la terre, dun corps cleste dont nous ne savons encore rien, quelques millions de
kilomtres seulement de nous ! 203. Il est vrai que ce texte a t rdig bien avant LHomme sans
qualits, mais ce serait manquer lessentiel que dattribuer la diffrence entre les deux une
volution de la pense de Musil. Il nous semble beaucoup plus probable que Musil, dans les
passages de LHomme sans qualits qui portent sur la causalit, tient le genre de propos que les
physiciens tiennent dans leur prface, bien quil soit critique, alors que, dans son bauche de
nouvelle, il dcrit leur pratique relle et leur style de pense. On y trouve mme la description
prcise de la justification de la postulation de lexistence dune plante :
Pour finir, nous obtnmes de vastes systmes dquations diffrentielles qui nous donnaient
aussi bien les orbites exactes que celles, mal calcules, de la terre et de la comte ; il me montra
PE, p. 158.
Id., p. 161.
203 Id., p. 162.
201
202

102

comment une transformation complexe permettait aux deux systmes de se convertir, si lon
introduisait dans les calculs antrieurs, fautifs, une constante, ainsi quune variable soumise des
lois dtermines ; ces deux grandeurs ne pouvant tre, au vu de la situation densemble, que la
masse constante et lloignement variable dune plante inconnue, non incluse jusqualors dans les
calculs.204

On distinguera donc le propos de Musil sur la causalit et la prsence implicite de celle-ci


dans les histoires quil raconte, et notamment dans celle qui prend pour point de dpart une
erreur astronomique : cest dans ce dernier cas, nous semble-t-il, que se montre lattachement de
Musil lui-mme pour la recherche dune cause.

7. Ncessit dune cause, ncessit de leffet.

La premire consquence de la propension rechercher des causes est la


restriction du concevable : il ne peut pas ne pas y avoir de cause. Mais cela a une deuxime
consquence : que les vnements aient ncessairement des causes se transforme parfois en lide
quils sont ncessaires en vertu de leurs causes. Cela se voit notamment dans les jugements
rtrospectifs qui, selon Wittgenstein, sont induits par ladoption du point de vue causal :
Ce quil y a de fourvoyant dans le point de vue de la causalit, cest quil conduit dire : Bien
entendu, cela devait arriver ainsi. Alors quon devrait penser : cela peut tre arriv ainsi, ou de
quantit dautres faons.205

En un sens, cest ce quexprime Musil dans lessai intitul LEurope dsempar 206 :
Je ne veux pas faire de philosophie, Dieu men garde, en des temps aussi graves ; mais je ne
peux mempcher de penser lhomme fameux qui passe sous le fameux toit dont une tuile se
dtache. tait-ce une ncessit ? Srement oui et srement non. Que la fameuse tuile se soit
dtache et que le fameux homme soit pass, voil qui, sans nul doute a un lien avec la loi et
la ncessit ; mais que ces deux faits se soient produits au mme moment nen a aucun, moins
de croire au bon Dieu ou au rgne, dans lhistoire, dune raison plus puissante encore.207

Ibid.
RM, p. 98.
206 Cf. lanalyse de ce passage par J. Bouveresse, La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 272-278.
207 E, LEurope dsempare, ou : Petit voyage du coq lne , p. 137.
204
205

103

Il peut sembler paradoxal de citer ce passage pour illustrer lide dune ncessit de leffet
en vertu de la cause. Mais ce que montre Musil, cest que, dans le cas du hasard, il ny a
prcisment pas de cause la jonction des deux sries causales qui permette de dire que ce qui
sest produit et a les apparences du hasard est en ralit ncessaire. Autrement dit, dans sa
perspective, dcouvrir la cause dun vnement relevant en apparence du hasard, cest dcouvrir
ce qui rend ncessaire cet vnement.
Avant de revenir prcisment sur cette ide de la ncessitation de leffet par la cause, on
soulignera tout dabord quen ralit, elle est tout fait distincte de celle de la ncessit dune
cause. Il y a, dun ct, la question de savoir si le rapport entre la cause et leffet est ncessaire, et,
de lautre, celle de savoir sil y a ncessairement une cause ce qui se produit. On prsente parfois
les choses ainsi : dans le premier cas, on va de la cause leffet, dans le deuxime cas, on remonte
de leffet la cause, mais dans les deux cas, au fond, la question porterait sur le rapport de
ncessit entre les deux, la ncessit ne faisant que changer de sens, de direction. En ralit, les
deux problmes ne sont ni solidaires ni symtriques, ce ne sont pas lenvers et lendroit dun
problme plus gnral, celui du rapport entre causalit et ncessit.
Ils ne sont pas solidaires au sens o la rponse lune des deux questions nimplique
aucune rponse quant lautre208. Affirmer, par exemple, que le rapport entre la cause et leffet est
ncessaire nimplique pas que ce qui se produit ait ncessairement une cause. La seule chose que
lon peut dire, cest : si ce qui se produit a une cause, alors le rapport entre cette cause et ce qui se
produit est ncessaire. Inversement, affirmer que ce qui se produit a ncessairement une cause
nimplique pas que le rapport entre cette cause et cet effet soit ncessaire : on peut trs bien
considrer, comme dans les thories probabilistes de la causalit, que, au moins dans certains cas,
la cause ne fait quaugmenter la probabilit de son effet.
Mais le plus important, cest le fait que les deux problmes ne sont pas non plus
symtriques. Plus prcisment, la question de la ncessit ne se pose pas du tout de la mme
manire dans les deux cas. Dans le premier cas, on se demande si, dans un rapport de cause
effet, la cause rend leffet ncessaire. Mais, dans le deuxime cas, on se demande si, telle ou telle
chose se produisant, il existe ncessairement une cause cela. Dans ce cas, la ncessit est celle de
lexistence dune cause (par opposition avec le fait quil ny en aurait pas) et de lexistence
d une cause (par opposition avec lidentification de la cause en question). Ainsi, dans le
premier cas, on dispose de la cause et de leffet (et on se demande si ce rapport de cause effet
est un rapport de ncessit), alors que, dans le deuxime cas, on ne dispose pas de la cause,
mais on dit que, ncessairement, il en existe une , indtermine. En ralit, on ne dispose pas
208

G. E. M ANSCOMBE, Philosophical Papers, vol. II, Oxford, Blackwell, 1981, p. 151.

104

non plus de leffet. Ou plutt, se demander si ce qui se produit a ncessairement une cause, cest
justement se demander si lon doit considrer ce qui se produit comme leffet dune cause. La
vraie diffrence entre les deux questions classiques est donc la suivante : dans le premier cas, la
question est celle du rapport de ncessit entre la cause et leffet, alors que, dans le second cas, la
question est celle de la ncessit de considrer ce qui se produit en termes de cause et deffet.
Maintenant, y a-t-il une ncessitation de leffet par la cause ? Dans le Tractatus,
Wittgenstein reprend de Mach lide quil ny a de ncessit que logique et que lexistence de liens
causaux est un prjug. Mais ce quil critique prcisment, cest lassimilation de la causalit une
conscution logique entre deux vnements, une relation ncessaire entre deux vnements. Or,
il est intressant de constater que cette critique ne le conduit pas pour autant lextrme inverse
selon lequel il ny a pas de causalit, quil ne sagirait en ralit que de la concomitance de deux
vnements. Les Leons sur lesthtique font mme le lien entre lide dune liaison ncessaire
assimile un supermcanisme et la critique de toute liaison au profit de simples
concomitances :
Si on nous dit : Pouvons-nous tre immdiatement conscients de la cause ? , la premire ide
qui nous vient nest pas celle de la statistique [(comme dans la cause de laugmentation du
chmage ) R.], mais celle de reprer un mcanisme. A-t-on assez souvent dit que si quelque
chose est caus par quelque chose dautre, cest purement affaire de concomitance ! Nest-ce pas
trs curieux ? Trs curieux. Quand vous dites il y a l seulement concomitance , cela montre
que vous pensez quil peut y avoir quelque chose dautre. Cela pourrait tre une proposition
empirique, mais je ne sais pas alors ce quelle serait. Parler ainsi montre que vous avez
connaissance de quelque chose de diffrent, cest--dire : la liaison. Que rejettent-ils quand ils
disent : Il ny a pas de liaison ncessaire ?209

Ce que Wittgenstein conteste, cest tout autant lassimilation de la liaison causale une
liaison ncessaire que sa rduction une pure concomitance, et ce quil souligne, cest la solidarit
de ces deux confusions. Lenjeu de cette rsistance cette double rduction, cest le rapport de la
liaison causale aux modalits. Dans le premier cas, il ny a quune seule liaison possible entre deux
vnements, donc une liaison ncessaire ; dans le second cas, il ny a quune concomitance entre
ces deux vnements, mais pas de causalit. Or, ce que Wittgenstein soutient, cest que la liaison
causale est bien une liaison (et non une fiction recouvrant une simple concomitance) mais une
liaison possible entre deux vnements (et non une liaison ncessaire).

209

LC, p. 40-41.

105

8. Conclusion : loi, cause et sens du possible.

Nous avons soulign combien, du point de vue de lhomme du possible, les lois
tablies dans les sciences de la nature ont un rapport ambivalent au possible : dun ct, une fois
tablies, elles permettent de traiter tout cas concevable, mais, dun autre ct, leur fonction est
bien dindiquer, pour chaque cas concevable, ce qui se produira. Cela signifie prcisment quelles
permettent dindiquer, de slectionner une possibilit parmi dautres, et daffirmer que cest l ce
qui se produira. Le sens du possible soppose ainsi la construction de prdictions en ce quil
nest justement pas lindication de ce qui se produira, ni mme lindication de ce qui se produirait
si lon se trouvait dans telle autre situation, mais limagination de ce qui pourrait se produire,
voire tout aussi bien se produire. Dans le premier cas, le lien entre la situation imagine et ce que
lon imagine en sortir nest que possible, au mieux probable ; dans le second, est affirm quil ny
a pas de lien particulier entre les deux. Le sens du possible ne sexprime pas seulement dans des
prdictions marques par un degr moindre de probabilit, mais dans laffirmation, parfois, de la
contingence du lien de ce qui se produit. On comprend alors limportance quon doit accorder
la question de la causalit dans ce cas particulier o une prdiction ne se vrifie pas. La raction
il doit y avoir une cause exprime lattachement la loi adopte et la possibilit indique
comme ce qui se produira : cest l ce qui doit se produire, sauf si quelque chose intervient pour
lempcher ou produire un autre effet.

106

CHAPITRE 5 : LA FORMULATION DHYPOTHESES.


Aprs avoir insist dans le chapitre prcdent sur tout ce qui contribue, avec les lois de la
nature, restreindre le domaine du concevable, nous aimerions dans ce dernier chapitre largir la
rflexion la formulation dhypothses. Nous partirons de lattachement de Musil la causalit
alors mme que nous en avons examin la critique , pour expliquer limportance quil accorde
lide dhypothses possibles, au sens de ncessairement plurielles.

1. Le retour de la causalit : la critique de Mach.


Nous avons dj tempr la critique de Musil lgard de la causalit, en
examinant la nouvelle dans laquelle il dcrit la recherche dune cause au passage manqu de la
comte de Halley. Nous pouvons maintenant rappeler de manire plus gnrale quun des buts
avous de sa thse sur Mach tait de dfendre une partie des concepts que ce dernier avait
attaqus, dont celui de causalit. Il est vrai que Musil en reprend en bonne partie la critique : dans
la mesure o la recherche de causes soit se termine en Dieu soit ne se termine pas, il est
ncessaire de lui substituer la recherche de fonctions210. Pourtant, on notera, dune part, que, dans
le roman, Musil ne dit pas que la recherche de fonctions doit tre substitue celle de causes,
mais que cette dernire doit tre relgue larrire-plan et que la premire doit la complter
quand on sort des situations ordinaires. Dautre part, si Musil dit bien dans sa thse sur Mach que
le concept de fonction est de fait bien souvent substitu celui de causalit, il nen tire pas la
conclusion que ce dernier doit tre abandonn. Bien au contraire, un des traits marquants de sa
thse, cest une certaine dfense de ce concept ou, en tout cas, la dfense de la part de vrit
quon trouve dans le point de vue assez traditionnel dont Musil trouve une expression chez
Helmholtz :
Les causes les plus proches que nous attribuons aux phnomnes naturels peuvent tre ellesmmes invariables ou variables ; dans ce dernier cas, le mme principe nous ordonne de
rechercher les autres causes de ces modifications jusqu ce que nous parvenions aux causes
ultimes qui agissent selon une loi invariable et qui donc provoquent chaque fois dans les mmes

Dans sa thse sur Mach, Musil donne la dfinition courante de la fonction : Si lon demande encore ce que sont
en fait les relations fonctionnelles, on nous donnera la rponse que nous connaissons dj : ce sont celles qui
expriment la dpendance quantitative rciproque des lments de dtermination mesurable des phnomnes ; pour
leur explication, nous sommes renvoys aux quations de la physique (EDM, 4e partie, p. 110).
210

107

circonstances extrieures les mmes effets. Le but final des sciences de la nature est donc de
dcouvrir les causes invariables des faits naturels.211

Il est clair que Musil ne peut accepter certains lments de cette conception traditionnelle,
notamment lide que lon puisse parvenir des causes ultimes ou encore lide que ces causes
produiraient dans les mmes circonstances les mmes effets. Sur ce dernier point, quand, aprs
avoir cit Helmholtz, il rsume les objections de Mach lgard de la conception traditionnelle, il
est en bonne partie en accord avec certaines dentre elles, savoir que le principe mme cause,
mme effet est une abstraction212, que la cause nest que le complment dun complexe de faits
dterminant leffet 213 , ou encore que la causalit nest quune relation parmi de multiples
relations214. Mais alors, comment peut-il malgr tout dfendre en partie le concept de causalit sil
accepte ces trois premires objections de Mach ? Que peut-il bien garder de la conception
traditionnelle de la causalit ? La diffrence se fait au niveau de la quatrime et dernire objection
de Mach :
Les relations auxquelles on est conduit par un traitement exact de ce genre le systme
dquations diffrentielles simultanes sont, au contraire des caractristiques de la relation causale,
rversibles et nexpriment pas de caractres successifs. Ainsi, dans lexemple qui vient dtre
donn, lorsquon ne tient compte que de la relation directe entre masses et corps, cette relation est
exprime par une quation et chaque lment se manifeste comme fonction de lautre. Cause et
effet seraient dans un tel cas interchangeables, donc nullement caractriss comme cause et
effet.215

Ce que Musil remet en cause, cest lusage par Mach dune caractristique des relations,
leur rversibilit, pour disqualifier le concept de causalit. Certes, dans une quation, il y a
rversibilit des relations, de sorte quune quation nexprime pas en elle-mme des rapports de
succession et encore moins des rapports de causalit : la cause et leffet sont interchangeables.
Tout en acceptant cela, Musil souligne quil y a, de fait, dans la ralit, des rapports de succession
qui ne sont pas rversibles :
Heinrich HELMHOLTZ, ber die Erhaltung der Kraft, Eine physikalische Abhandlung, Berlin, G. Reimer, 1847, p. 2-3.
Cit dans EDM, 4e partie, p. 105.
212 EDM, 4e partie, p. 105-106 : Mach objecte cela que les mmes effets prsupposs provoqus par les
mmes circonstances nexistent que de manire abstraite, cest--dire quil faut pour cela ngliger dautres aspects des
faits, tandis que lon ne trouve pas dans la ralit de rptition exacte des mmes faits.
213 Id., p. 106 : Nous trouvons cependant une signification partielle de cette objection dans laffirmation selon
laquelle le discours sur la cause et leffet repose sur une observation inexacte, parce quune analyse plus prcise rvle
que la prtendue cause nest jamais que le complment dun complexe de faits qui dtermine leffet prtendu.
214 Id., p. 107.
215 Ibid.
211

108

La mme chose vaut galement pour le second concept fondamental attaqu, celui de la
causalit ; les faits eux-mmes nous y renvoient aussi. Par exemple, lquation concerne associe
une certaine quantit de travail de manire purement fonctionnelle une quantit de chaleur
donne ; un fait subsiste cependant que nexprime certes pas lquation, mais qui fait partie de sa
discussion : la friction engendre de la chaleur, mais la chaleur nengendre pas de friction, sinon par
une tout autre voie, indirecte. Prsupposer que tous ces rapports unilatraux puissent se
transformer en rapports simultans et rversibles nest pour le moment quun conte merveilleux ;
mme si ces relations, examines avec prcision, devaient tre telles que les suppose Mach dans
lexemple du coup de feu, cela nexclurait pas encore que des relations causales existent entre les
lments de ces processus qui ne se trouvent pas immdiatement voisins. Cest le fait de
llaboration de la causalit.216

Certes, lquation mettant en rapport une quantit de travail avec une quantit de chaleur
nexprime pas de rapport de succession et de causalit entre ces deux quantits, mais cela
nempche pas quon puisse relever un fait : le travail engendre de la chaleur alors que linverse
nest pas le cas, ou en tout cas, pas directement. La rversibilit du rapport entre travail et chaleur
nest donc valable que dans lquation et lobservation fournit des faits qui montrent que le
concept de causalit nest pas arbitraire, mais a un fondement rel 217. Non seulement la ralit
se prte son usage mais aussi certains faits nous invitent llaborer :
Dans le fleuve gnral des phnomnes, on trouve galement des points dappui trs prcis
permettant llaboration de certains concepts, parfaitement contrlables par les expriences ,
puisquils reposent sur leur fondement (AS, prface). Pour rester dans la parabole dHraclite : le
fleuve des phnomnes manifeste diverses particularits du courant qui font admettre une
structure solide donnant une certaine orientation, mme si cette structure nest pas directement
visible.218

Ainsi, Musil suit Mach sur un certain nombre de critiques concernant le concept de
causalit, mais il ne conclut certainement pas de la dtermination rversible des variables la
ncessit de se passer du concept de causalit.

Id., p. 124.
Ibid.
218 Id., p. 125.
216
217

109

2. La dfense de la valeur explicative des thories.

En plus de dcrire la recherche dune cause et de dfendre du concept de causalit


contre des attaques trop radicales, Musil dfend la valeur explicative des thories. Dans la
troisime partie de sa thse, il dfend contre Mach lide quil y a une valeur explicative des
thories scientifiques et il prsente la position de celui dont il value les thses comme un
rtrcissement de lidal de connaissance :
Nous allons commenter de ce point de vue deux attitudes intellectuelles de Mach, sa prise de
position contre ce quon appelle la physique mcanique et sa critique de certains concepts relevant
de la physique ; ces thories reposent sur des fondements mcaniques et leurs concepts nont,
selon Mach, aucune valeur autonome, aucune valeur explicative : ils nexistent, dans une certaine
mesure, quen tant que reprsentants indiffrents conomiques des faits, comme cela a t
expliqu plus haut. lattitude de Mach implique une limitation de lidal de connaissance en ce
sens que ce qui passait jusque-l pour une fin est rduit au rang de simple moyen.219

Il est intressant de constater que Musil replace la position de Mach, son rtrcissement
de lidal de connaissance, dans une certaine histoire de la physique 220. Dans cette histoire,
lexception, peut-tre, de Newton, dont Musil fait une analyse plutt nuance, une majorit de
physiciens des

XVII

XVIII

et

XIX

sicles serait occupe llaboration intellectuelle de ces

processus situs derrire les phnomnes, ceux-ci devant expliquer ceux-l 221, alors quau 19e,
une nouvelle ligne de physiciens, notamment Kirchhoff, Maxwell, Hertz et Mach, chercherait
mettre en avant la description au dtriment de lexplication, suite aux dceptions lies la
multiplication des thories explicatives :
Dune part, les espoirs mis dans de telles thories en furent diminus et la lucidit accrue sur
leur faiblesse fondamentale, sur le caractre lui-mme non expliqu des concepts de force, de
matire et de mouvement qui leur servaient expliquer tout le reste ; dautre part, on tait tent,
considrant rtrospectivement la possibilit de llaboration mathmatique comme le facteur
historiquement dcisif, de faire prvaloir la place de la valeur explicative le seul facteur
dconomie quelle reprsente en effet.222

EDM, 3e partie, p. 82.


Id., p. 82-85.
221 Id., p. 84.
222 Id., p. 85.
219
220

110

Musil ne fait preuve daucune originalit : une telle manire de prsenter lhistoire des
sciences de la nature est assez commune lpoque. Un exemple pourrait tre celui de Boltzmann,
dont lintrt tient ce que non seulement il a esquiss, dans certains de ses essais223, une histoire
de la science qui dgage peu prs les mmes articulations, notamment limportance de la ligne
de physiciens critiques de la formulation dhypothses explicatives (Kirchhoff, Maxwell, Hertz),
mais en plus il a d dfendre son hypothse de latomisme en particulier et la formulation
dhypothses en gnral.
Mais, en quoi prcisment y a-t-il un rtrcissement de lidal de connaissance ? Selon
Musil, les thories explicatives ou hypothses sont considres par Mach comme des descriptions
indirectes, cest--dire comme lusage de descriptions directes de phnomnes connus pour
dcrire indirectement des phnomnes encore inconnus. Sil y a rtrcissement de lidal de
connaissance, cela tient ce que, pour Mach, il est toujours prfrable, ds que lon peut se
passer des services heuristiques de lhypothse, de remplacer la description indirecte par la
description directe 224. Autrement dit :
Mach considre le but initial de la physique mcanique comme inaccessible en mme temps
quinutile, si bien que, dans ses structures thoriques, il ne subsiste comme lment digne dtre
pris en considration que la possibilit de sadapter conomiquement la prsentation des
phnomnes.225

Pour Musil au contraire, ltablissement de thories explicatives nest pas seulement utile :
cest le but de la physique. Or, ce but est accessible, mme si la multiplication des thories et leur
confrontation peuvent donner limpression du contraire. Il est vrai que Musil reprend le constat
de Mach selon lequel toutes les tentatives pour tablir de telles thories sont des checs. En
mme temps, il se demande ce que cela peut bien prouver. Dans un premier temps, il semble en
effet aller dans le sens des conclusions de Mach :
Quest-ce qui est prouv ? Que certains concepts de la physique doivent une part essentielle de
leur contenu la seule exprience, ce qui est une vidence. [] Il est prouv en outre que des
Ludwig BOLTZMANN, Theoretical Physics and Philosophical Problems, tr. angl. P. Foulkes, Dordrecht-Boston, D. Reidel
Publishing Company, 1974, On the Methods of Theoretical Physics , p. 5-12, notamment p. 8-11 ; On the
Development of the Methods of Theoretical Physics in Recent Times , p. 77-100, notamment p. 80-91.
224 EDM, 3e partie, p. 91. Le passage des Confrences scientifiques populaires auquel Musil se rfre est le suivant : Il
apparat de telles considrations quil est non seulement recommand, mais mme ncessaire, avec toute la
reconnaissance qui est due laide des ides thortiques dans la recherche, de substituer aux descriptions indirectes,
progressivement, au fur et mesure que les nouveaux faits deviennent familiers, des descriptions directes qui ne
contiennent rien qui soit inessentiel et qui sen tiennent une apprhension abstraite des faits. (Ernst MACH,
Populr-wissenschaftliche Vorlesungen, op. cit., p. 263-4, notre traduction).
225 Id., p. 92.
223

111

tentatives pour assurer certains concepts de la physique une signification qui doit certes tre
aussi dduite des expriences (tant, en ce sens, leur reprsentant), qui cependant nexprime pas
seulement les expriences, mais prcisment aussi ce qui en a t dduit (et qui, comme lespace
absolu lui-mme ne relve pas ncessairement de lexprience sensorielle directe), il est donc
prouv que ces tentatives ont chou.226

Ces deux consquences sont acceptables aux yeux de Musil dans la mesure o elles sont
lies lexigence dadaptation lexprience et de prudence dans la construction de thories sur la
base des faits. En mme temps, il discerne dans ces deux consquences une tendance qui est
beaucoup plus contestable, au sens o un constat (lchec des tentatives pour formuler de telles
thories) est transform en une impossibilit :
Cest cependant ce qui nest pas encore prouv, mme si lon tablit les frontires avec les
intentions les plus conciliantes. Car les difficults et les checs rels ne sont pas des
impossibilits ; sur la base dexpriences plus accomplies, ces mmes tentatives pourraient tre
reprises et menes bien. [] Le conseil donn, simplement parce que des expriences
antrieures ont chou, de considrer comme absurdes toutes les tentatives futures, nest pas
justifi scientifiquement.227

Pour Musil, il nest pas impossible de donner aux concepts un contenu qui ne se rduit
pas ce que lon trouve dans lexprience, et surtout de formuler des thories et des hypothses
qui ne sont pas simplement la description des phnomnes mais leur explication.

3. Lespace des thories possibles.


Cela signifie-t-il que Musil pense possible que la physique trouve la bonne
thorie, malgr les checs des tentatives passes ? Nous pensons que ce nest pas le cas, comme le
montre son attention certains passages de Mach quil qualifie dimportants :
Le plus important est assurment la dmonstration que lon retrouve en plusieurs endroits
selon laquelle un seul et mme groupe de faits peut fort bien sexpliquer par des prsupposs

226
227

Id., p. 99.
Id., p. 101-102.

112

dimages hypothtiques diffrents, voire contradictoires si bien que, plac devant de telles
hypothses, on ne peut absolument pas conclure au vrai ou au faux.228

Si lon ne peut pas conclure au vrai ou au faux concernant telle ou telle hypothse, ce
nest pas par impuissance ou par dfaut, mais en vertu des hypothses elles-mmes, de leur
nature : elles ne sont pas des descriptions des phnomnes dont on peut se demander si elles sont
vraies ou fausses. Par consquent, pour Musil, le but de la physique nest ni dtablir la bonne ou
la vraie thorie, distincte de la description des faits, puisquon peut expliquer un mme groupe de
faits par plusieurs thories, ni de rduire ces thories des descriptions de faits, puisquelles en
sont bien distinctes et que leur fonction est dexpliquer les faits. Cette double dmarcation met
donc en vidence un espace libre au-del du vrai et du faux o se meuvent les diffrences des
thories simples et pesantes, claires et impntrables et dautres analogues que lon utilise de
manire avantageuse 229.
On pourrait objecter Musil que cet espace nest pas si libre , que toutes les thories
possibles ne se valent pas. Tout dabord, son usage de critres comme ceux de la simplicit, de la
clart ou encore de lavantage, montre quon peut et quon doit hirarchiser les diffrentes
hypothses possibles. Ensuite, il prolonge ce passage en soulignant que, dans cet espace, Mach
exige dabord la parfaite clart et ensuite seulement lordre conomique 230. En ce sens, Musil
accorde bien une importance au principe dconomie de Mach. Mais on pourrait tout aussi bien
souligner quil ne lui accorde pas autant dimportance que Mach, que cette exigence nest pas celle
de ne se laisser vraiment guider, lors du choix des hypothses, que par leur facult servir un
but (pour une description des phnomnes) 231. Les hypothses ne servent pas exclusivement ni
mme prioritairement la description des phnomnes : leur fonction est den proposer une
explication. Il nous semble donc que le but de Musil est bien de dfendre cet espace des thories
possibles contre un usage trop restrictif du principe dconomie. Nous touchons l un point
essentiel dans la dtermination de ce qui, dans la science, renvoie au sens du possible : la
formulation dhypothses et de thories, qui sont ncessairement distinctes des descriptions et ne
sont pas soumises au vrai et au faux, ne sont un modle pour le sens du possible que si on les
dfend contre un usage trop restrictif du principe dconomie.
De ce point de vue, la position de Musil semble assez proche de celle de Wittgenstein. On
la vu, ce dernier insiste lui aussi dj sur la spcificit des lois de la nature, ou hypothses, par
rapport la description des phnomnes. Plus prcisment, la diffrence entre hypothse et
Id., p. 86.
EDM, 2e partie, p. 79.
230 Ibid.
231 Id., p. 87.
228
229

113

description est une diffrence non pas de degr mais de nature. Il est vrai quen un sens, une
hypothse est bien une description indirecte des faits. Mais si elle est indirecte, cest au sens o
elle se rapporte la ralit au moyen ou par lintermdiaire de descriptions directes (description
des faits observs et prdictions), et non au sens o elle serait une description de faits dun
domaine prcis utilise par analogie dans un autre domaine, comme cest le cas chez Mach. La
consquence, cest que les hypothses ne sont pas concernes par le vrai et le faux :
La physique construit un systme dhypothses sous les espces dun systme dquations. Les
quations de la physique ne peuvent tre ni vraies ni fausses. Ne sont vrais ou faux que les
constats fournis par la vrification, cest--dire les noncs phnomnologiques.232

Il y a dj, au niveau des quations qui permettent de rendre compte des faits observs et
de construire des prdictions, un espace libre au-del du vrai et du faux , celui dont parle Musil
propos des hypothses en gnral. La distinction entre hypothse et description susceptible
dtre vraie ou fausse est dautant plus marque que Wittgenstein souligne limportance dun
lment de libert non seulement dans la conservation ou labandon des hypothses, mais aussi
dans leur formation. Comme le rsume Waismann :
Une hypothse nest certainement pas le portrait crach ou limitation servile de lexprience.
En elle il y a quelque chose de laudacieuse inventivit des mathmatiques, cette libre cration de
notre esprit .233

Cest ainsi quon peut formuler plusieurs systmes dquations et systmes dhypothses
pour un mme groupe dexpriences dj ralises. Mais l encore, comme chez Musil, il est
possible et ncessaire de hirarchiser ces diffrentes possibilits, le choix de lhypothse reposant
sur linduction, cest--dire sur un principe dconomie :
Mon exprience tmoigne de ce que cette hypothse pourra la reprsenter, elle et lexprience
ultrieure, de faon simple. Devient-il manifeste quune hypothse autre reprsente plus
simplement le matriel dexprience, cest la mthode plus simple que je choisis. Le choix de la
reprsentation est un processus qui repose sur ce quon appelle linduction (mais qui nest pas
linduction mathmatique).

232
233

WCV, 22 mars 1930, p. 74.


Friedrich WAISMANN, Hypotheses , op. cit., p. 52-53, notre traduction.

114

On pourrait essayer de reprsenter ainsi, par diffrentes courbes, le dveloppement dune


exprience se reprsentant par le dveloppement dune courbe, selon ce qui nous est connu de
son dveloppement effectif.
La ligne est le dveloppement effectif, dans la mesure en tout cas o il a t observ.
Les lignes , ...., ...., reprsentent des essais de reprsentation lorigine
desquels se trouve une partie plus ou moins grande de lensemble du matriel provenant de
lobservation. Linduction est un processus rgi par le principe dconomie.234

On peut formuler plusieurs quations possibles pour un mme matriel dexprience.


Mais, la diffrence de Musil, Wittgenstein nmet pas de rserve au fait que ce qui permet de
choisir les hypothses, cest linduction ou principe dconomie, cest--dire le critre de la
simplicit, ou encore de la probabilit ou du caractre avantageux de lhypothse. Demble les
diffrentes possibilits sont pondres en fonction de leur simplicit, de leur probabilit ou
encore de leur caractre avantageux.

4. Le renouvellement des hypothses et le scepticisme.


Sil y a une parent de la formulation dhypothses avec le sens du possible, cela
tient donc ce quil sagit dessayer des hypothses permettant de reprsenter les faits observs et
les expriences ultrieures. Ici, essayer ne signifie pas quil y a incertitude dans leur formulation.
Wittgenstein souligne en effet :
On avait toujours cru auparavant que lhypothse tait une proposition, dont la vrit serait
simplement moins fermement tablie. On pensait : avec lhypothse nous navons pas encore
234

RqP, 226-227, p. 270-271.

115

examin tous les cas, nous sommes donc moins srs de leur vrit, tout comme si le critre dcisif
tait, pour ainsi dire, un critre historique. Mais selon ma conception, lhypothse est dentre de jeu
une structure grammaticale toute autre.235

Lhypothse a une structure grammaticale autre : elle ne rsulte daucune proposition


singulire, ni daucun ensemble de propositions singulires 236, elle est la rgle qui permet den
rendre compte et den construire. Wittgenstein semble ici distinguer entre essayer de dcrire des
faits observs et essayer des rgles pour rendre compte des faits et construire des prdictions.
Dans le premier cas, la vrit de la description serait ainsi incertaine, alors que, dans le deuxime
cas, lessayisme exprime la crativit de notre esprit dont parle Waismann.
Pourtant, comme on vient de le voir, Musil et Wittgenstein ne se contentent pas de
constater quil y a ncessairement diffrentes thories possibles pour un mme groupe de faits ou
dexpriences : ces possibilits peuvent et doivent tre pondres en fonction de leur simplicit,
de leur probabilit ou de leur caractre avantageux. Mais on pourrait tout aussi bien souligner
avec Jacques Bouveresse le fait que :
Les hypothses et les thories scientifiques, parce quelles sont dfinitivement sous-dtermines
par les phnomnes observables, ne sont jamais rellement imposes et encore moins confirmes
un moment donn de faon dfinitive par eux, ce qui signifie quelles ne peuvent prtendre
aucune espce de permanence. Si la tche de la science est de dterminer quelles sont celles des
possibilits auxquelles on pourrait songer qui sont ralises dans la nature, elle a appris accepter
lide quil y a et y aura probablement toujours encore dautres possibilits.237

Une telle conception des hypothses ne tend-elle pas au scepticisme ? Il est intressant de
constater que J. Bouveresse justifie son analyse en sappuyant sur un passage de la thse de Musil
qui renvoie lui-mme une confrence de Mach intitule Sur linfluence du hasard dans les
dcouvertes scientifiques 238. Or, si Musil mentionne ce texte de Mach, cest prcisment pour
illustrer la tendance la plus radicale, la plus sceptique de ce dernier, celle quil combat tout au long
de sa thse :
Face une telle dmonstration de limportance des hasards historiques et je nai aucune
raison de douter de son exactitude , on pourrait se sentir tent davoir une opinion bien
WCV, 1er juillet 1932, p. 192.
Id., p. 193.
237 Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit, p. 95.
238 Ernst MACH, ber den Einfluss zuflliger Umstnde auf die Entwicklung von Erfindungen und
Entdeckungen , in : Populr-wissenschaftliche Vorlesungen, op. cit., p. 282-296.
235
236

116

sceptique de la science et de mettre aussi les principes en relation avec cette conception. On nous
y incite mme : si les uvres de la science sont dpendantes dans leur devenir dinfluences
psychologiques et individuelles, de faits relevant du hasard et si mme le facteur dadaptation
donn par les faits peut orienter lvolution dans des directions parfaitement divergentes selon
une combinaison fortuite (cest--dire selon les faits et les aspects des faits dont on dispose pour
tablir une comparaison), on est conduit penser que le produit de telles adaptations, la science,
nest pas une chose qui ne puisse tre autrement.239

Il est vrai que, pour Musil, une telle conception de la science a des vertus. Non seulement,
de manire gnrale, elle permet la physique moderne de prserver, autant que possible, son
champ des incertitudes de la mtaphysique 240, mais en plus, elle la libre de la prtention la
vrit et la dure, au profit dune plus grande souplesse lgard des faits. En mme temps, le
risque est dinterprter cela comme lide qu il ny a pas de vrit au sens propre, mais
seulement une convention pratique 241. Or, Musil naccepte pas une telle solution. Et dfendre
lopinion ordinaire qui exige la vrit des rsultats des sciences de la nature, cest--dire cette
certitude parfaitement claire, fonde concrtement sur une ncessit objective 242 nest pas non
plus une solution, puisquil y a une pluralit de thories possibles. Comment comprendre alors le
renouvellement invitable des thories possibles sans tomber dans le scepticisme ?
Ce renouvellement peut tre compris comme une adaptation permanente des
reprsentations scientifiques par rapport la ralit. Selon R. von Heydenbrand, de ce point de
vue, Musil reprend une autre ide de Mach qui penche moins dans le scepticisme que la dernire
que nous venons de mentionner. Cette ide de Mach est la suivante :
De tels processus dadaptation nont aucun commencement manifeste, car chaque problme
qui fournit une incitation une nouvelle adaptation suppose dj une habitude de pense
constante. Mais ils nont pas aussi de fin prvisible, dans la mesure o lexprience nen a pas.
Ainsi la science se trouve aussi au milieu du processus de dveloppement.243

Le processus dadaptation des reprsentations aux faits nayant ni commencement ni


terme, dans la mesure o non seulement il prsuppose une habitude de pense mais aussi que
cette technique est toujours remise en uvre face chaque problme, ces reprsentations sont

EDM, 2e partie, p. 72.


EDM, 3e partie, p. 100.
241 EDM, 2e partie, p. 73.
242 Ibid.
243 Renate VON HEYDEBRAND, Die Reflexionen Ulrichs in Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften. Ihre
Zusammenhang mit dem Zeitgenssischen Denken, op. cit., p. 50.
239
240

117

dans une radaptation invitable, qui peut aller de leur simple modification leur renversement.
Mais il nous semble que Musil insiste bien davantage sur le progrs qui est alors rendu possible.
Cela se voit aux penses quil prte Ulrich, de manire un peu ironique :
Il [Ulrich] voyait que, sur toutes les questions o elle [la science] se jugeait comptente, elle
pensait autrement que les hommes ordinaires. Que lon substitue seulement lexpression
conceptions scientifiques lexpression conception de la vie , au mot hypothse le mot
essai , au mot vrit le mot fait , il ny aurait pas une seule carrire de physicien ou de
mathmaticien notable qui ne dpasst de loin pour le courage et la puissance subversive, les plus
extraordinaires hauts faits de lhistoire. Lhomme ntait point encore n, qui et pu dire ses
fidles : Volez, tuez, forniquez notre doctrine est si forte quelle tirera de la sanie mme de
vos pchs le clair bouillonnement des torrents ! Alors que, dans le domaine scientifique, il
arrive peu prs tous les deux ans quun lment qui avait t tenu jusqualors pour une erreur
renverse brusquement toutes les conceptions, ou quune pense insignifiante et mprise devienne
la matresse dun nouvel empire de penses ; dans ce domaine, de tels vnements ne sont pas de
simples renversements ; comme lchelle de Jacob, ils conduisent au ciel. Dans le domaine de la
science, tout se passe avec la mme force, la mme souverainet, la mme magnificence que dans
les contes. Et Ulrich sentait que les hommes ignoraient cela, quils navaient mme aucune ide de
la faon dont on peut penser ; si on leur apprenait penser autrement, ils vivraient aussi
autrement.244

Ce qui tait tenu pour une erreur renverse les conceptions en vigueur, une pense
insignifiante devient centrale : de tels vnements ne sont pas seulement des renversements, mais
ils conduisent au ciel , cest--dire quils marquent un progrs. Mais en progrs vers quoi ?
Parce quil sagit du Ciel, faut-il en conclure quils marquent un progrs en direction de la vrit,
au sens non ordinaire, cest--dire mtaphysique voire religieux, du terme ? Non, cest l la
marque dun enthousiasme dUlrich que Musil dcrit de manire ironique dans ce passage. Il
vaudrait mieux dire quil sagit dun progrs dans lordre de la simplicit, de la clart ou du
caractre avantageux des thories. Musil et Mach partent dune mme reconnaissance du
renouvellement invitable et ncessaire des conceptions scientifiques, mais Musil insiste bien
davantage sur le fait que cela rend possible le progrs, alors que Mach est parfois tent den tirer
une forme de scepticisme.

244

HSQ I, 11, p. 50-51.

118

5. La part syntaxique des hypothses.

Ne revenons-nous pas une fois de plus au rapport ambivalent entre sens du


possible et induction, au fait que, dun ct, la formulation dhypothse est apparente au sens du
possible, puisquil sagit dessayer de nouvelles rgles concernant les phnomnes, mais que, dun
autre ct, elle reste guide par le souci de la simplicit et de lutilit quant leur description ?
Nous soutiendrons pour finir que, si la formulation dhypothses est un modle pour le sens du
possible, cela tient quelle implique un renouvellement de nos modes de description du rel.
Pour cela, il faut souligner que les mathmatiques ont un statut particulier par rapport aux
hypothses puisquelles en sont une partie et en mme temps la syntaxe, au sens o elles en sont
la norme dexpression, elles en fixent lexpression. Wittgenstein affirme :
La gomtrie nest pas quelque chose qui tient tout seul, elle est complte par la physique. Elle
est donc une partie dune hypothse. Je peux fixer cette partie en me rservant le droit dorganiser
tout le reste de faon obtenir une concordance avec lexprience. La partie dune hypothse qui
est ainsi fixe davance, je lappelle un postulat.
Il ny a quune chose au monde que nous puissions postuler : notre mode dexpression. Le
comportement des faits, nous ne pouvons pas le postuler. Je pourrais aussi bien dire : si je pose
un postulat, je fixe du mme coup la syntaxe dans laquelle jexprimerai lhypothse. Je choisis un
systme dexposition. Il ny a donc pas la moindre opposition entre la conception qui fait de la
gomtrie une partie dune hypothse et celle qui en fait une syntaxe.245

Les Principes de la mcanique de Hertz seraient nouveau un bon exemple de cette ide et
peut-tre son origine. Ils sont en effet diviss en deux livres, le premier portant sur la gomtrie
et la cinmatique des systmes matriels , le second sur la mcanique des systmes matriels ,
mais il sagit bien de construire une image des mouvements naturels, dont la premire partie fixe la
logique et garantit son admissibilit logique. Il y a pourtant peut-tre une diffrence entre Hertz
et Wittgenstein en ce que le premier distingue la question de ladmissibilit logique de limage et
celle de la supposition de masses caches (ces deux questions sont traites respectivement dans le
livre I et le livre II), alors que le second donne la supposition de masses caches une dimension
logique, au sens o elle dtermine ce qui est admissible ou pas en terme dexplication.
Loriginalit de Wittgenstein serait ainsi dassimiler aussi bien la gomtrie que la supposition de
masses caches des noncs grammaticaux qui fixent en partie la syntaxe de lhypothse.

245

WCV, 4 janvier 1931, p. 140-141.

119

De ce point de vue, Wittgenstein retrouve une ide plus gnrale quil dveloppait dj
dans le Tractatus et selon laquelle il y a des vues a priori qui sont des mises en forme de la
description de la ralit, qui dterminent ce que lon peut dire, et, surtout, dont la gomtrie fait
partie :
6. 341 La mcanique newtonienne, par exemple, uniformise la description du monde.
Figurons-nous une surface blanche, avec des taches noires irrgulires. Nous disons alors : tout ce
qui ressort comme image, je puis toujours en donner une description aussi approche que je veux,
en recouvrant la surface dun quadrillage convenablement fin et en disant de chaque carreau sil
est blanc ou noir. Jaurai ainsi uniformis la description de la surface. Cette forme unique est
arbitraire, car jaurais pu utiliser avec le mme succs un rseau mailles triangulaires ou
hexagonales. Il se peut que la description au moyen dun rseau mailles triangulaires soit plus
simple ; ce qui veut dire que nous pourrions dcrire plus exactement la surface au moyen dun
rseau mailles triangulaires plus grossier quavec un quadrillage plus fin (ou inversement), et ainsi
de suite. Aux diffrents rseaux correspondent diffrents systmes de description du monde. La
mcanique dtermine une forme de description du monde en disant : toutes les propositions de la
description du monde doivent tre obtenues dune manire donne partir dun certain nombre
de propositions donnes les axiomes de la mcanique. []
(De mme que lon peut crire nimporte quel nombre avec le systme des nombres, de mme
avec le systme de la mcanique on peut former nimporte quelle proposition de la physique.)246

Ce ne sont pas seulement les principes de raison suffisante, de continuit dans la nature
ou encore de moindre dpense dans la nature qui sont des mises en forme possibles des
propositions de la science, mais aussi le type de gomtrie qui est choisi. Autrement dit, le choix
dune gomtrie dtermine la forme de la description du monde, cest--dire ce quil est possible
de dire dans ce systme de description du monde. Prise en elle-mme, en effet, la gomtrie peut
dj tre considre comme une syntaxe qui a affaire non pas la ralit mais aux possibilits
dans lespace :
Les axiomes de la gomtrie ont par consquent le caractre de rgles concernant la langue
dans laquelle nous voulons dcrire les objets spatiaux. Ce sont des rgles de syntaxe. Les rgles de
syntaxe ne traitent de rien : cest nous qui les tablissons. [] Jamais elle [la gomtrie] ne peut
nous dire quoi que ce soit sur ltat de choses. Et cela montre nouveau quen gomtrie nous
navons jamais affaire la ralit, mais aux possibilits dans lespace.247

246
247

T, 6. 341, p. 105-106.
WCV, 29 dcembre 1929, p. 32.

120

Nous terminerons en faisant remarquer que ce qui suit ces rflexions sur la gomtrie,
cest un passage que lon a dj cit et dont le concept central tait encore celui de possibilit.
Citons-en lessentiel : La physique veut tablir des rgularits ; elle ignore le possible. [] Dans
la phnomnologie il sagit toujours de la possibilit, cest--dire du sens, non de la vrit et de la
fausset. 248 En un sens, cette distinction est trompeuse. Elle dissimule en effet la part de
gomtrie qui se trouve dans toute physique, qui en norme lexpression et qui donc fixe ce qui
sera tenu pour possible en elle. Donc, si la physique sintresse effectivement aux faits, la
distinction intressante (et plus difficile saisir) est celle quil y a entre la gomtrie et la
phnomnologie, entre la dtermination des possibilits et la description de ces possibilits.
Lautre consquence, cest que changer de mathmatiques, cest changer de syntaxe, donc
changer ce que lon tient pour possible. Mais on pourrait ajouter que changer de mathmatiques,
en tant que parties dune hypothse, cest changer la syntaxe de cette dernire et donc modifier ce
que lon tient pour possible. En ce sens, si les lois de la nature sont des rgles, ce nest pas
seulement au sens o elles sont des rgles de construction dattentes, mais aussi au sens o elles
comportent des parties dont la fonction est grammaticale, puisquelles dterminent la syntaxe des
descriptions quon peut tirer de ces lois. Ainsi, ct des parties mathmatiques jouant le rle de
syntaxe, on trouve les noncs du type il doit y avoir quelque autre plante qui exerce une
attraction sur la plante observe . Cet nonce relve certes de notre dcision, mais il faut
surtout souligner sa fonction grammaticale. Il sagit dun nonc grammatical 249 qui, une fois
admis au sein de la thorie dfendue, modifie ce que lon y tient pour possible :
Supposez quune plante, qui, selon une certaine hypothse, devrait dcrire une ellipse, ne la
dcrive pas en fait. Nous dirions alors quil doit exister une autre plante, que nous ne voyons pas
et qui agit sur elle. Il est arbitraire de dire que nos lois de la gravitation orbitale sont justes et que
nous ne voyons tout simplement pas que lautre plante agit, ou bien que ces lois sont fausses.
Nous avons ici un exemple de transition entre hypothse et rgle grammaticale. Si nous disons
que, quelle que soient les observations que nous fassions, il y a une autre plante dans le voisinage,
nous posons cela comme rgle grammaticale ; lnonc ne dcrit aucune exprience.250

Cest nouveau le passage des Remarques sur le fondement des mathmatiques qui permet
dclairer la nature de ce partage entre ce qui est possible et ce qui ne lest pas : Il doit en tre
ainsi ne signifie pas quil en sera ainsi. Au contraire Il en sera ainsi slectionne une possibilit
Id., 25 dcembre 1929, p. 33.
CC II, p. 29.
250 Id., p. 91.
248
249

121

parmi dautres. Il doit en tre ainsi ne voit quune seule possibilit 251 . Les noncs
grammaticaux qui servent au maintien dune hypothse et qui lui sont incorpors font quon ne
voit plus quune seule possibilit.
Revenons maintenant notre point de dpart. Avec le renouvellement des hypothses, il
nen va pas seulement de la recherche de lhypothse la plus simple et la plus pratique, concernant
la description des faits observs et la construction de prdictions. Il en va en ralit parfois du
changement de la syntaxe de notre description du rel parfois au sens o tout essai dune
autre hypothse ne passe pas ncessairement par la modification de ses parties vocation
syntaxique. Et avec ce changement, il en va de ce que lon tient pour possible ou pas. Cest donc
sur ce point que la formulation dhypothse est un modle pour le sens du possible : elle montre
comment le partage entre le possible et limpossible dpend du mode de description adopt.

251

RFM, 4e partie, 31, p. 207.

122

Conclusion

Nous venons de mettre en rapport le sens du possible avec diffrents aspects de la


dmarche scientifique : quelle conclusion en tirer ? On saperoit que ce sont le premier aspect et
le dernier aspect, lexprimentation et la formulation dhypothses, qui sont le plus en lien avec le
sens du possible. Lexprimentation scientifique, dont on doit avouer que lanalyse technique
nest pas particulirement pousse chez Musil, est cette pratique dans laquelle plusieurs
possibilits sont essayes et qui a son fondement dans la mthode de variation. De lautre ct du
spectre des pratiques scientifiques, du ct le plus abstrait, la formulation dhypothses est celle
de modes de reprsentation irrductiblement pluriels, au sens o il y a ncessairement plusieurs
modes de reprsentations possibles. La consquence, cest que lexpression sens du possible a
des sens assez diffrents suivant quon la rapporte cette pratique de lexprimentation ou la
formulation dhypothses.
Mais le plus important rside sans aucun doute dans lambivalence des autres aspects de la
dmarche scientifique. Nous pensons lopposition entre le sens du possible et la recherche de
rgularits, o linduction joue un rle fondamental. Il ne sagit pas simplement de dire quil y a
des possibilits relles et des possibilits concevables par-del celles auxquelles on peut sattendre,
mais de souligner combien la recherche de rgularits est rige en norme. Autrement dit, le sens
du possible est en butte ces succs de la dmarche scientifique, dans la recherche de rgularits
mais aussi dans la recherche de causes, qui se transforment en normes : il doit y avoir des
rgularits, il doit y avoir des causes. Ce faisant, cest le concept mme de possibilit qui sen
trouve modifi : est possible ce que lon peut rapporter une rgularit, ce que lon peut
expliquer par des causes, etc. De ce point de vue, faire preuve de sens du possible, cest rsister
cette transformation en norme des succs de la science. Il nous semble que Wittgenstein ne dit
pas autre chose que cela, quand il fait cette remarque au terme de son analyse de il doit y avoir
une cause : Il ne serait pas du tout dpourvu de sens de dire que la philosophie est la
grammaire des mots devoir et pouvoir ; elle montre ainsi ce qui est a priori et a posteriori 252.

252

P IV, p. 77.

123

124

DEUXIEME PARTIE VIVRE AUTREMENT : LE SENS DU POSSIBLE


ET LA CONDUITE DE LA VIE.

Jusque-l, nous avons considr le sens du possible dans son usage thorique et lavons
mis en rapport avec la philosophie des sciences de Musil. Plus prcisment, le sens du possible
peut tre mis en rapport avec plusieurs lments de cette philosophie des sciences :
lexprimentation, les probabilits, ltablissement de lois de la nature ou encore la formulation
dhypothses. Nous tions partis de cette formule que lon trouve aussi bien dans LHomme sans
qualits que dans les Journaux de Musil : penser autrement, vivre autrement . Quen est-il
maintenant de cette vie autre ? On notera tout dabord que la formule est quelque peu trompeuse.
On pourrait croire quil nous faudrait simplement tudier de prs quelle est la vie autre en
question, en nous focalisant notamment sur le personnage dUlrich. On trouve en effet dans le
roman des pisodes trs instructifs quant sa manire de vivre autrement que ne le font les autres
hommes. En ralit, il sagit tout autant dtudier comment sa manire de penser autrement le
conduit penser autrement la conduite de la vie, en rfrence notamment mais pas exclusivement
certains aspects de cette philosophie des sciences que nous avons examine dans notre premire
partie.
Mais la question la plus importante dans notre perspective est celle de la place du sens du
possible dans la conduite de la vie253. Parce quil est dfini comme une capacit penser tout ce
qui pourrait tre aussi bien, il bnficie au premier abord dun a priori positif : il serait lexpression
de cette capacit imaginer dautres manires possibles de vivre. Mais cette valorisation est-elle
justifie ? Que nous montre LHomme sans qualits, sous quel jour prsente-t-il le sens du
possible ? Comme on va le voir, en ralit, le sens du possible est ambivalent dans la mesure o
celui qui en est dou, Ulrich, se pose la question : comment dois-je vivre ? . Le sens du possible
est peut-tre moins la rponse cette question que lexpression mme du problme qui se pose
titre introductif cette question, on lira larticle de Michael JAKOB, Mglichkeitssinn und Philosophie der
Mglichkeit , in Gudrun BROKOPH-MAUCH (d.), Robert Musil. Essayismus und Ironie (Orpheus 6 : Beitrge sur
deutschen und vergleichenden Literaturwissenschaft), Tbingen, Francke Verlag, 1992, p. 13-24. On notera la fin
de cet article lindication intressante dun certain nombre de comparaisons possibles : Nietzsche, Socrate, Gides,
Valry, Borges, etc.
253

125

lui : comment dois-je vivre, puisque je pourrais tout aussi bien mener telle vie que telle autre ? .
Toute cette deuxime partie sera donc organise autour de la tension entre lexigence de
dtermination de la manire dont on devrait vivre et la pense que lon pourrait tout aussi
bien vivre ainsi ou ainsi.
Cela suppose donc que lon soit particulirement attentif au fait que cette tension est
formule dans un roman et par des moyens romanesques. Dans notre premire partie, nous
avons dj t attentifs au roman. Nous avons cherch en effet mettre en rapport le sens du
possible, tel quil est dcrit et dfini dans le roman, avec une philosophie des sciences fonde sur
ce que lon trouve la fois dans la thse de Musil sur Mach, dans ses Journaux et dans le roman.
Lattention au roman se trouvait donc non seulement dans lexploitation de la description et de la
dfinition du sens du possible quon trouve au chapitre 4 de lintroduction du roman, mais aussi
dans la volont de ne pas en rester la thse de Musil sur Mach et ses Journaux. La consquence,
cest quon ne peut dire ni que cette philosophie des sciences est celle de la thse sur Mach et des
Journaux, ni quelle est celle du roman. Elle est plutt ce que nous avons construit sur ces deux
piliers, en pensant quelle aurait t celle de Musil ou celle dUlrich sils avaient eu dvelopper
une philosophie des sciences quelque chose entre une philosophie possible de Musil et la
philosophie des sciences dun pseudo-Ulrich. On reconnat l les rflexions de Vincent
Descombes sur la suppose philosophie de Proust :
En fait, le livre qui dit nous exposer la philosophie de Proust porte sur une fiction. Cette
philosophie nexiste nulle part. Elle est une doctrine qui aurait pu tre professe par quelquun la
fin du sicle dernier, si seulement il stait trouv quelquun pour le faire. Ce quelquun nest pas
Proust, et ce nest pas non plus Marcel, lequel se contente dtre quelquun qui pourrait devenir un
philosophe si seulement il trouvait dit-il un sujet o je pusse faire tenir une signification
philosophique infinie (CS, I, p. 175). Reste que la fiction appele philosophie de Proust est
fabrique partir des propos dcousus de Marcel. Pour ne pas confondre le philosophe auquel on
attribue cette philosophie et Marcel qui voudrait mais ne parvient pas trouver un sujet, il vaut
mieux parler de la philosophie du pseudo-Marcel (comme on dit : le pseudo-Denys).254

En loccurrence, dans notre cas, la situation est un peu diffrente : la philosophie des
sciences que nous avons dveloppe est celle que Musil aurait pu professer dans la ligne de ce
quil a crit sur Mach, et celle quUlrich aurait pu professer dans la ligne de ses affirmations sur
le sujet dans le roman. Il nempche que le rsultat est quelque chose quaucun des deux na
rellement et totalement profess.
254

Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 34.

126

Quoi quil en soit, on le voit : lattention au roman ntait que lattention ce que lon
pouvait simplement trouver dans le roman. Quen est-il de lattention au roman dans notre
deuxime partie ? Elle sera le dveloppement de la philosophie pratique de ce roman, cest--dire
le dveloppement de ce que montre le roman, par des moyens romanesques, dun personnage
dont la conduite est gouverne par le sens du possible et dont le problme est celui de la vie quil
devrait mener. Nous serons donc attentif avant tout aux situations, aux pisodes romanesques qui
donnent voir cette philosophie pratique, et surtout la construction gnrale du roman quand
bien mme il est inachev. Il nous semble en effet que cest cette construction gnrale qui claire
lambivalence du sens du possible eu gard la question comment dois-je vivre ? , et il nous
faudra donc raconter en partie le roman. Cest dans le cadre de cette construction que nous
pourrons examiner les diffrentes conceptions dveloppes par Ulrich pour rsoudre son
problme, sa question : comment dois-je vivre ? . Autrement dit, cest la construction gnrale
du roman qui donne un sens et surtout une valeur ces diffrentes conceptions.

127

128

CHAPITRE

1:

LA

LOCATION

DUN

PETIT

CHATEAU

ET

LANTIPATRIOTISME.

1. Lhomme du possible et lhomme du rel.


Il serait tentant de se focaliser demble et uniquement sur la description et la
dfinition du sens du possible que lon trouve au chapitre 4 de lintroduction du roman. Pourtant,
ce serait manquer le fait que cette description et cette dfinition font partie dune description
romanesque qui distingue deux types dhommes : lhomme dou du sens du rel et lhomme dou
du sens du possible (ou lhomme du rel et lhomme du possible), en loccurrence le pre dUlrich
et ce dernier. De ce point de vue, il faut prendre au srieux le fait que le titre du chapitre 4, qui
dcrit, dfinit et attribue le sens du possible Ulrich, fait rfrence au chapitre qui prcde : Sil
y a un sens du rel, il doit aussi y avoir un sens du possible 255. Or, dans ce chapitre 3, il est
question du pre dUlrich comme de quelquun qui est dou du sens du rel. On soulignera donc
dabord ce fait que Musil dcrit des types dhomme256. Certes, dans le chapitre 2, lexpression
LHomme sans qualits dsigne dj Ulrich, mais ce nest quau dbut du chapitre 5 que le lien
est fait entre LHomme sans qualits et Ulrich, et de la manire suivante : LHomme sans
qualits dont il est question dans ce rcit sappelait Ulrich 257. Cette formulation est intressante
dans la mesure o elle suggre quil pourrait tre question, dans dautres rcits, dautres hommes
sans qualits . Autrement dit, lexpression lHomme sans qualits ne dsigne pas
ncessairement Ulrich. En mme temps, mme si ce nest que de manire contingente quUlrich
est un homme sans qualits, la description de sa situation particulire dans ce roman prcisment
est loin dtre sans intrt quant la comprhension du type dhomme quil est.
Cest en effet loccasion dune situation romanesque particulire, la location par Ulrich
dun petit chteau, que ce contraste est dvelopp par Musil, contraste qui illustre une des
caractristiques fondamentales du sens du possible. Musil tire en effet la consquence suivante de
la description et de la dfinition du sens du possible :
HSQ I, 4, p. 19. Sur la manire dont ce contraste est introduit, on peut lire larticle de Martin MENGES,
Irritation und Attraktion. berlegungen zur sprachlichen Gestaltung im 4. Kapitel des Mann ohne
Eigenschaften , dans Internationale Robert Musil Gesellschaft (d.), Musil-Forum. Festschrift Ernst Schnwiese, 1984,
cahiers 1 et 2, p. 142-147.
256 On peut clairer ce choix romanesque par cette remarque que fait Musil propos dun article de Georg SIMMEL,
intitul La socit deux , et paru dans Der Tag, le 5 mars 1908 : Certaines relations pas seulement rotiques
prennent, l'ide que rien de pareil ne s'tait jamais vu, un timbre particulier. La plupart des hommes considrent
leur individualit comme la valeur par excellence, alors que c'est peut-tre justement le type, en eux, qui constitue la
vraie valeur de la personnalit (J I, cahier 11, p. 233).
257 HSQ I, 5, p. 22. Dans ce chapitre du roman, lexpression Homme sans qualits porte toujours un H
majuscule.
255

129

Lhomme qui en est dou, par exemple, ne dira pas : ici sest produite, va se produire, doit se
produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle
chose ; et quand on lui dit dune chose quelle est comme elle est, il pense quelle pourrait aussi
bien tre autre. Ainsi pourrait-on dfinir simplement le sens du possible comme la facult de
penser tout ce qui pourrait tre aussi bien , et de ne pas accorder plus dimportance ce qui est
qu ce qui nest pas. On voit que les consquences de cette disposition cratrice peuvent tre
remarquables ; malheureusement, il nest pas rare quelles fassent apparatre faux ce que les
hommes admirent et licite ce quils interdisent, ou indiffrents lun et lautre258

Si lon reprend la formule dont Musil se sert pour dfinir le sens du possible, lhomme du
possible pense tout ce qui pourrait tre ou tre fait aussi bien et naccorde pas plus
dimportance ce qui est qu ce qui nest pas. Une telle formule semble tirer le sens du possible
du ct de la capacit penser tout ce qui est possible, mais, en ralit, ce nest ni ce que dcrivait
Musil dans les lignes prcdentes, ni mme ce que signifie une telle formule. Aussi bien
suggre en effet une comparaison : il sagit de penser tout ce qui pourrait aussi bien tre et tre
fait, que ce qui est ou se fait dordinaire, et de ne pas accorder plus dimportance ce qui est qu
ce qui pourrait tre fait. On comprend alors la consquence qui en est tire, quoiquelle regroupe
plusieurs affirmations de sens diffrents. Premirement, tre dou du sens du possible, cest
mettre sur le mme plan ce qui est admir et les possibilits imagines : dans ladmiration, il y a
une hirarchie que le sens du possible, qui est un sens des possibilits gales et de mme valeur,
remet en cause. Deuximement, cela consiste aussi envisager une ou des possibilits qui,
dordinaire, sont interdites : dans le licite, il y a une dmarcation entre les possibilits autorises et
celles qui ne le sont pas, que le sens du possible vient remettre en cause. Troisimement, cest
mme parfois tre indiffrent lgard de ce que dordinaire les hommes admirent ou interdisent,
lgard des hirarchies et des interdits. Or, cest l prcisment ce que montre lpisode de la
location par Ulrich dun petit chteau.

2. La location dun petit chteau et la carrire.


QuUlrich ait pu penser cette possibilit et se soit engag dans cette voie choque
son pre :

258

HSQ I, 4, p. 20.

130

Le vieux monsieur fut pouvant. Non pas tant cause de cette attaque brusque, bien qu
cause delle aussi, car il avait horreur dtre pris limproviste ; pas davantage cause de la
contribution quil devait fournir, car il se flicitait, au fond, que son fils et manifest le besoin
dun intrieur et dun ordre personnel. Mais quon sapproprit une maison laquelle on ne
pouvait donner dautre nom que celui de chteau, ou mme simplement de pavillon, heurtait ses
sentiments profonds et linquitait comme une prsomption de mauvais augure.259

En ralit, il nen va pas seulement de ses sentiments : ses sentiments sont solidaires dun
monde social et politique particulier, ils sont lexpression mme de ce monde social et politique.
Le choix du fils, qui est lexpression de son sens du possible puisquil ne voit pas pourquoi il ne
pourrait pas tout aussi bien habiter dans ce genre de demeure, remet en cause ce que le pre
considre non seulement comme licite mais aussi comme digne dadmiration : le monde social et
politique qui est celui de lEmpire austro-hongrois la fin du XIXe sicle et au dbut du XXe sicle.
De ce point de vue, il est significatif que le paragraphe qui suit la description de lpouvante du
pre soit la description de sa carrire dans un monde social et politique hirarchis : prcepteur
dans de grandes maisons, stagiaire chez un avocat, privatdocent puis professeur dUniversit,
avocat-conseil, expert, membre de plusieurs acadmies, dcor plusieurs reprises, finalement
anobli par lEmpereur. Ce sentiment dpouvante est comprendre par rapport cette carrire et
au monde hirarchis dans lequel elle se fait : la progression dans la carrire se fait dans le respect
de lordre tabli, y compris si elle se termine par un anoblissement, alors que le choix dun petit
chteau (qui aurait trs bien pu tre celui dun noble) en est la remise en cause.
Plus prcisment, ce qui est vraiment important, cest ce sur quoi Musil met laccent dans
ces deux pages de description, savoir le fait que le pre dUlrich cherche avant tout thsauriser,
notamment les relations sociales. Ainsi, pass dtudiant stagiaire chez un avocat, alors que ce
nest plus une ncessit financire, il continue travailler comme prcepteur dans les grandes
maisons pour largir et entretenir ses relations, de sorte que le soin quil avait mis entretenir
ses relations fit quil sleva peu peu au grade davocat-conseil de la quasi-totalit de la noblesse
fodale de son pays 260. Mme devenu riche, il gardait encore les relations quil avait noues
dans la jeunesse et consolides dans lge mr 261, do son entre dans diverses acadmies
et surtout son anoblissement. Il est notable que cette thsaurisation concerne avant tout les
relations bien plus que largent. Ce qui importe, cest lacquisition de relations et leur entretien,
puisque ce sont elles qui permettent de gravir les chelons de la socit. En mme temps, il est

HSQ I, 3, p. 17.
Ibid.
261 Ibid.
259
260

131

tout aussi notable que Musil ne rduise pas le pre un calculateur. Certes, devenu privatdocent,
puis professeur lUniversit, il se sentit pay de ses peines 262 , mais son attachement la
noblesse est rel :
La chose est dimportance : un chien de race, sil cherche sa place sous la table manger sans se
laisser dtourner par les coups de pied, ce nest point par bassesse de chien, mais par attachement
et fidlit ; et dans la vie, ceux-l mmes qui calculent froidement nont pas la moiti du succs
quobtiennent les esprits bien doss, capables dprouver, pour les tres et les relations qui leur
sont profitables, des sentiments vraiment profonds.263

En elle-mme, cette description de la carrire du pre na rien doriginal, surtout du point


de vue de la tradition romanesque. Pourtant, elle le devient si on la comprend en rapport avec ce
contraste entre lhomme du possible et lhomme du rel. Gravir des chelons se fait dans une
socit dj constitue. Certes, la fortune du pre dUlrich soutient la comparaison avec la dot
dune famille dindustriels rhnans et surtout il a t anobli, ce qui montre que tout nest pas fig,
que la situation dun individu peut changer. Mais reste toujours cette distinction entre les nobles
et ceux qui ne le sont pas. Cela se voit, comme nous lavons dj not, au fait qutre anobli est
une chose, habiter dans lancien chteau dun noble en est une autre, mais aussi au fait que, bien
quanobli, la Chambre des Seigneurs, son pre se rallie laile bourgeoise librale. Mme devenu
riche et noble, un bourgeois reste un bourgeois, de mme quun noble dsargent reste un noble.
Ce ralliement laile bourgeoise na dailleurs rien de problmatique pour la noblesse : il est
significatif quaucun de ses nobles protecteurs ne lui en ait voulu ou ne sen soit mme tonn :
on navait jamais vu en lui autre chose que lincarnation de la bourgeoisie montante 264. Cette
carrire est dans lordre des choses et on pourrait mme dire que le pre dUlrich a vraiment
conserv ses relations avec la noblesse, celles quil avait avec elle quand il tait prcepteur do
la plaisanterie de son fils son gard : prcepteur des fils, il est devenu prcepteur des Pairs.

3. La critique de la thsaurisation.
La description de cette situation romanesque nous permet donc de comprendre ce
quest le sens du rel : sans doute une capacit thsauriser, mais dans le respect de lordre tabli

Ibid.
Id., p. 19.
264 Id., p. 18.
262
263

132

et notamment de certaines limites. Et lon comprend maintenant prcisment pourquoi la


location dun petit chteau par Ulrich pouvante son pre :
Lorsquil apprit lhistoire du chteau, il y vit aussitt la transgression dune limite non dfinie
par la loi, mais quil fallait, pour cette raison mme, respecter dautant plus scrupuleusement ; il fit
son fils des reproches plus amers encore quaucun de ceux quil lui avait dj faits au cours des
annes ; et ces reproches sonnaient comme la sombre prophtie du commencement de la fin. Le
sentiment fondamental de sa vie tait offens.265

Si lon reprend les diffrentes consquences du sens du possible, alors on voit quici, son
usage par Ulrich la fois transgresse linterdiction concernant certaines possibilits (la possibilit
pour un bourgeois dhabiter dans un chteau) et, ce faisant, remet en cause la hirarchie qui est
celle de la socit austro-hongroise la fin du XIXe sicle et au dbut du XXe sicle, en mettant sur
le mme plan certaines possibilits (alors quon appartient la bourgeoisie, louer un appartement
ordinaire ou louer un chteau). Plus prcisment, apparat une diffrence entre le sens du rel et
le sens du possible concernant les possibilits. Le pre dUlrich sest bien saisi de certaines
possibilits : il lui tait possible de gravir les chelons de la socit. En mme temps, ces
possibilits sont celles que lui offre cette socit ainsi organise, alors que la possibilit envisage
et mise en uvre par Ulrich nen est pas une que lui offre la socit, au sens o elle nest pas
acceptable par ceux qui composent et respectent lordre social. On en tirera donc la consquence
que le sens du rel a aussi affaire des possibilits, mais des possibilits qui dpendent de la
ralit, alors que le sens du possible a trait des possibilits qui ne dpendent pas ncessairement
de la ralit. Faire preuve de sens du possible, ce nest justement pas penser ce qui est possible en
vertu de la ralit, mais tout ce qui pourrait aussi bien tre et tre fait que ce qui est et est fait.
Plus radicalement, le sens du possible est une remise en cause du genre daffirmations qui sert
maintenir lordre tabli : un bourgeois est un bourgeois (mme sil est devenu aussi riche quun
noble et quil a t anobli), un noble est un noble (quand bien mme il est moins riche quun
bourgeois et que ce dernier a t anobli). Cest en ce sens que nous comprenons que, quand on
dit Ulrich dune chose quelle est comme elle est, il pense quelle pourrait aussi bien tre
autre 266.
Cette situation romanesque montre parfaitement ce que Musil dveloppe au moyen dune
autre image, dans le chapitre consacr prcisment au sens du possible, et sur laquelle nous
reviendrons par la suite :
265
266

Id., p. 19.
HSQ I, 4, p. 20.

133

Cela dit, si lon veut un moyen commode de distinguer les hommes du rel des hommes du
possible, il suffit de penser une somme dargent donne. Toutes les possibilits que contiennent,
par exemple mille marks, y sont videmment contenues, quon les possde ou non ; le fait que toi
ou moi les possdions ne leur ajoute rien, pas plus qu une rose ou une femme. Mais, disent les
hommes du rel, le fou les donne au bas de laine et lactif les fait travailler ; la beaut mme
dune femme, on ne peut nier que celui qui la possde ajoute ou enlve quelque chose. Cest la
ralit qui veille les possibilits, et vouloir le nier serait parfaitement absurde. Nanmoins, dans
lensemble et en moyenne, ce seront toujours les mmes possibilits qui se rpteront, jusqu ce
que vienne un homme pour qui une chose relle na pas plus dimportance quune chose pense.
Cest celui-l qui, pour la premire fois, donne aux possibilits nouvelles leur sens et leur
destination, cest celui-l qui les veille.267

Nous reviendrons par la suite sur cette rfrence presque explicite aux mille thalers de
Kant, dans la mesure o plusieurs autres passages suggrent une comparaison plus gnrale avec
la position de Kant sur les rapports entre ralit et possibilit. Ce qui nous intresse, plus que
cette rfrence, cest dabord plus simplement le fait que Musil utilise largent pour mettre en
vidence cette distinction entre deux types dhommes. On voit bien dans ce passage que le sens
du rel nexclut pas un certain rapport au possible, seulement ce sont ces possibilits qui sont dj
contenues dans les mille marks. Comment comprendre cela ? Au premier abord, on peut se dire
quil nest pas vraiment pertinent dy voir une position mtaphysique concernant la manire dont
une somme dargent contient en elle-mme un certain nombre de possibilits. En mme temps,
ny voir l quune image, notre sens, ce serait manquer quelque chose, le fait quil y a bien une
ralit qui en un sens contient les possibilits de largent, savoir sa ralit sociale, cest--dire son
usage. La ralit qui veille les possibilits de largent est lusage de largent. On comprend
donc que cest lusage de largent qui veille les possibilits, au sens o lusage quon fait de
largent la fois dfinit et permet dexploiter les possibilits dune somme dargent. Lhomme du
rel est celui qui sait quelles sont les possibilits dune somme dargent et comment les exploiter.
Mais lhomme du possible est celui pour qui une chose relle na pas plus dimportance quune
chose pense 268, cest--dire celui pour qui ce genre de possibilits, les possibilits relles, cest-dire les possibilits veilles par la ralit, na pas plus dimportance que les possibilits penses.
Rapport largent, cela signifie que les possibilits dusage rel de largent nont pas plus
dimportance pour lui que les possibilits dusage que lon pourrait imaginer.

267
268

Id., p. 21.
Ibid.

134

Malheureusement, dans le roman, nous ne disposons pas dexemples de ce genre de


possibilits imaginaires : la question de largent ne se pose jamais pour Ulrich, quil sagisse de
linvention dun usage ou plus simplement dun besoin. Surtout, comme nous lavons soulign
propos de la location du petit chteau, ce qui est privilgi par Musil en termes dides
romanesques, ce sont moins les usages de largent que les usages tout court, ceux qui veulent
quun bourgeois nait pas la prtention de louer un chteau.

4. Lindiffrence la patrie.
Dans ce premier pisode, le sens du possible qui caractrise Ulrich sexprime dans
son choix dun petit chteau et marque son indiffrence pour lordre social. Un deuxime pisode,
en ralit antrieur dans la vie dUlrich, montre la porte de son sens du possible, puisquil
entrane une indiffrence envers sa patrie. lindiffrence pour lordre quUlrich trouve dans sa
socit, sajoute lindiffrence pour lordre des nations.
Il sagit de lpisode que lon trouve dans le chapitre 5, aprs la description et la dfinition
du sens du possible, dans lequel Musil dcrit le premier chantillon de la manire de penser
dUlrich dans une dissertation sur une pense patriotique 269. Le point important, cest que la
manire de penser dont Ulrich fait dj preuve ds la fin de son adolescence soppose au fait de
qualifier son pays de meilleur , cest--dire dintroduire une hirarchie entre les pays : Dans sa
dissertation sur lamour du pays, Ulrich crivit quun vritable patriote ne devait pas se croire en
droit de juger son pays meilleur que les autres 270. Quil sagisse l de lexpression du sens du
possible se voit dans ce que Ulrich ajoute ce premier jugement :
Et mme, en un clair qui lui parut particulirement beau, bien que sa lueur let plutt bloui
quillumin, il avait ajout cette phrase dj suspecte une autre phrase : savoir que Dieu luimme prfre sans doute parler de sa cration au potentiel (hic dixerit quispiam : ici, lon avancera
peut-tre que), car Dieu cre le monde en pensant quil pourrait tout aussi bien tre diffrent.271

Le point commun entre lEmpire austro-hongrois et la cration, cest quils pourraient


tout aussi bien tre diffrents. Tenons-nous en pour linstant lEmpire et demandons-nous ce
quun tel jugement signifie : dans la mesure o le pays que vante le patriote pourrait tout aussi
bien tre diffrent, sa valeur nest en rien ncessaire et laffirmation de sa valeur nest pas certaine.
HSQ I, 5, p. 22.
Id., p. 23.
271 Ibid.
269
270

135

Le sens du possible sexprime ici de deux manires diffrentes : tout dabord sous la forme de la
prudence ( ici, lon avancera peut-tre que ), ensuite sous la forme dun jugement
dquipossibilit ( il pourrait tout aussi bien tre diffrent ). Ainsi, sil est contestable de juger
son pays meilleur que les autres, cela tient ce quon nen est pas sr et ce que cela na rien de
ncessaire. On notera quen ralit, Ulrich relie ces deux aspects : parce quil nest pas ncessaire
que ce pays soit meilleur que les autres, alors il vaut mieux tre prudent dans le fait de le juger tel.
Cette justification est trange : quil soit contingent que le pays vant par le patriote soit le
meilleur nimplique pas quon doive le dire avec prudence. Aprs tout, on peut trs bien soutenir
de manire certaine que son pays est meilleur que les autres, tout en admettant quil ne lest pas
ncessairement et quil aurait tout aussi bien pu tre diffrent. Quoi quil soit de larticulation de
ces deux aspects, reste que, dans sa dissertation sur lamour du pays, Ulrich manifeste sa manire
de penser autrement, marque par la prudence et soulignant la contingence des choses. Il nest
donc pas sr que les rflexions dUlrich soient tout fait cohrentes, ni mme quelles atteignent
leur but : nier le jugement selon lequel lEmpire austro-hongrois est meilleur pays que les autres.
Au mieux, les formules dUlrich incitent la prudence quant ce jugement et soulignent
labsence de ncessit de la valeur affirme ce qui nest pas nier sa ralit.
Pourtant, ce chapitre offre bien une critique du patriotisme qui mobilise le sens du
possible. Juste avant la description des jugements dUlrich, on trouve en effet cette description du
patriotisme :
Or, le patriotisme, en Autriche, tait quelque chose de tout fait particulier. Voyez les enfants
allemands : ils apprenaient tout bonnement mpriser les guerres des enfants autrichiens, et on
leur enseignait que les enfants franais avaient pour anctres des libertins nervs que la seule vue
dun fantassin allemand grand barbe faisait fuir, fussent-ils des milliers ; et les enfants franais,
les enfants russes, les enfants anglais, eux aussi souvent vainqueurs, apprenaient la mme leon en
renversant les rles, et avec toutes les modifications souhaitables. Comme les enfants sont
fanfarons, quils aiment jouer aux gendarmes et aux voleurs et sont toujours prts tenir pour la
premire du monde la famille Y., de la rue du grand X., pour peu que le hasard en ait fait leur
propre famille, rien nest plus ais que de les gagner au patriotisme. En Autriche, les choses
taient un peu moins simples : si les Autrichiens taient bien sortis vainqueurs de toutes les
guerres de leur histoire, la plupart dentre elles ne les en avaient pas moins obligs quelque
cession. Ce sont des choses qui font penser.272

272

Id.

136

De manire assez classique, Musil explique le patriotisme par le fait quon lapprend aux
enfants. Mais le plus intressant, cest quil le dcrit comme une leon dans laquelle les enfants
allemands, franais, anglais, etc. peuvent prendre indiffremment la position du suprieur ou de
linfrieur. Ce qui caractrise le patriotisme est donc que cest la mme leon qui est donne dans
chaque pays, les places du suprieur et de linfrieur pouvant tre occupes tout aussi bien par
telle nationalit que par telle autre, alors mme quelle prtend tablir la hirarchie en soi des
diffrents pays. Ainsi, ce que lon peut opposer au patriote, cest quil aurait pu tout aussi bien
natre dans un autre pays. Il naurait sans doute pas t moins patriote, mais il laurait t pour un
autre pays : le patriotisme est partout, donc il ne dit rien de vrai.
La question est alors : pourquoi le patriote est-il persuad que sa hirarchie est la bonne ?
Pour rpondre cette question, il faut souligner la diffrence prsente dans le texte entre les
enfants allemands, franais, anglais, russes, et les enfants autrichiens. On pourrait croire que les
patriotismes des diffrents pays sont en quelque sorte galit : tout habitant dun pays est lev
de la manire dcrite par le roman. En mme temps, il est significatif que cette description
concerne les enfants allemands, franais, russes, anglais, et moins les enfants autrichiens, qui sont
dans une situation particulire. Dans leur cas, les victoires qui sont invoques habituellement
pour justifier la supriorit du pays nen sont pas de vraies, ou sont paradoxales : la plupart ont
oblig les Autrichiens la cession dun bout de territoire. Ainsi, ce qui manque lEmpire, cest
quil ne semble pas pouvoir avoir la mme estime de lui-mme que les autres pays. Le patriotisme
est simplement lexpression de lestime de soi dun pays.
Mais la consquence la plus intressante, cest le fait que le sens du possible nest alors pas
tant une critique thorique du patriotisme, que lexpression, de la part dUlrich, dune absence de
participation lestime de soi dun pays. Ulrich pense rfuter le patriotisme, en ralit il heurte la
fiert nationale en la personne de lcole :
Ulrich avait t trs fier de cette phrase sur le rapport de Dieu sa cration , mais peut-tre ne
stait-il pas exprim assez clairement, car elle provoqua un vritable scandale, et on faillit le
chasser de lcole ; mais on ne rsolut rien, incapable quon tait de dcider sil fallait voir dans sa
tmraire observation un outrage la patrie ou un blasphme. Il poursuivait alors son ducation
au lyce Marie-Thrse, tablissement distingu qui fournissait ltat ses plus nobles soutiens.273

273

Id.

137

Le problme des affirmations dUlrich nest pas leur manque de clart, mais simplement
le fait quelles remettent en cause le patriotisme quon attend dun lve de ce genre dcole. Le
sens du possible quelles expriment fait apparatre faux ce que les hommes admirent 274.

5. Ulrich et la Cacanie.
En mme temps, lun des intrts du passage dcrivant le patriotisme, cest quil
suggre que les Autrichiens en gnral ne font pas non plus preuve dun grand patriotisme, parce
que, contrairement aux autres grandes puissances europennes, ils nont pas vraiment de raisons
de le faire. Ainsi, il nous semble que le roman rapporte le sens du possible dont fait preuve Ulrich
une absence destime du pays, qui est en ralit partage par un bon nombre de ses habitants.
Cette situation particulire est explicite en partie dans la lettre que le pre dUlrich, cet homme
du rel, envoie ce dernier la fin de lintroduction du roman. Cette lettre permet dailleurs de
faire le lien avec le thme de lAction parallle, qui est prcisment une raction ce dfaut de
patriotisme. Voici ce que son pre dit Ulrich :
En 1918, et probablement aux environs du 15 juin, doit avoir lieu en Allemagne une grande
crmonie en lhonneur des trente ans de rgne de lempereur Guillaume II. Cette fte est
destine imprimer dans la mmoire du monde entier la grandeur et la puissance de lAllemagne ;
bien quil y ait encore plusieurs annes dici l, on sait de source digne de foi que des prparatifs
sont faits ds aujourdhui dans ce dessein, encore quils restent provisoirement, bien entendu, tout
officieux. Or, tu nignores sans doute pas que notre vnrable empereur ftera, la mme anne, le
soixante-dixime anniversaire de son avnement, et que cette commmoration tombe le 2
dcembre. Avec la modestie exagre que nous mettons, nous autres Autrichiens, dans tout ce qui
touche notre patrie, il est craindre que nous ne vivions, il ne faut pas se le cacher, un nouveau
Sadowa, cest--dire que les Allemands, avec leur sens de leffet, ne nous devancent, tout comme
alors ils avaient introduit le fusil aiguille avant mme que nous ne songions une attaque.275

Avec Sadowa, on a affaire une vritable dfaite des Autrichiens face aux Allemands 276,
cest l une diffrence avec ce qui a t dvelopp plus haut. Mais ce qui importe, cest la fois la
reconnaissance de la modestie du patriotisme et la raction qui en rsulte : la volont dorganiser
HSQ I, 4, p. 20.
HSQ I, 8, p. 99.
276 La victoire des Prussiens sur les Autrichiens Sadowa a eu lieu en juillet 1866. Elle est effectivement importante
pour des questions techniques cest le moment o la baonnette devient accessoire, la suite de lautomatisation
des armes feu , mais surtout pour ses consquences politiques, puisque lEmpire austro-hongrois fut exclu de la
Confdration germanique, qui devint la Confdration de lAllemagne du nord.
274
275

138

un jubil pour montrer la supriorit de lAutriche sur lAllemagne. Il nest pas sr quil faille
ncessairement prendre ses distances avec cet aveu de modestie, y voir de la fausse modestie. Le
patriotisme autrichien est rellement particulier et le but de lAction parallle est de contrer cela
en organisant un jubil pour lempereur autrichien paralllement au comit allemand, et ainsi de
montrer la supriorit autrichienne.
Il nous semble donc que le sens du possible dont fait preuve Ulrich et qui sexprime dans
son antipatriotisme a comme une condition de possibilit dans la particularit de lEmpire austrohongrois, dans le fait queu gard leurs victoires paradoxales, il est difficile pour les habitants de
lEmpire dtre patriotes. En mme temps, on peut aller plus loin et se demander si ces habitants
ne font pas eux aussi preuve de sens du possible. Cest dans cette perspective quil faut
comprendre les dveloppements de Musil concernant la Cacanie277. Dans le chapitre 8, en effet, il
en dcrit les contradictions internes et surtout rapporte ces contradictions une certaine attitude
des citoyens lgard de leur propre pays :
Ce ntait pas seulement, en effet, que laversion pour le concitoyen se ft leve l-bas au
niveau dun sentiment de communaut, mais encore que la mfiance envers soi-mme, envers son
propre destin, y avait pris le caractre dune profonde assurance. En ce pays (et parfois jusquau
plus haut point de passion, et jusque dans ses extrmes consquences), on agissait toujours
autrement quon ne pensait, ou on pensait autrement quon nagissait.278

Cette mfiance envers soi-mme, envers son propre destin, est exactement le contraire du
patriotisme, est totalement incompatible avec le patriotisme. Mais le plus intressant, cest que,
dans cette situation, lexistence perd toute vritable raison dtre, au sens o elle pourrait tre tout
fait autre quelle nest :
ctait un tat qui ne subsistait plus que par la force de lhabitude, on y jouissait dune
libert purement ngative, dans la conscience continuelle des raisons insuffisantes de sa propre
existence et baign par la grande vision de ce qui ne sest point pass, ou point irrvocablement du
moins, comme par lhaleine des Ocans dont lhumanit est sortie.279

Rappelons que Cacanie est un terme invent par Musil partir des sigles attribus lEmpire : Sur cette
Cacanie maintenant engloutie, que de choses curieuses dire ! Elle tait, par exemple, kaiserlich-kniglich (imprialeroyale) et aussi bien kaiserlich und kniglich (impriale et royale) ; il ntait chose ni personne qui ne ft affecte l-bas
de lun de ces deux sigles, k. k. ou k. u. k. ; il nen fallait pas moins disposer dune science secrte pour pouvoir
dcider coup sr quelles institutions et quels hommes pouvaient tre dits k. k., et quels autres k. u. k. (HSQ I, 8,
p. 41).
278 Id., p. 42.
279 Id., p. 43.
277

139

Les conditions sont runies ici pour lexercice du sens du possible. Labsence destime de
soi sexprime dans le sentiment dune existence sans vritable raison dtre, au sens o les
vnements qui font la vie du pays et ce qui caractrise ce pays sont sans vritable raison dtre.
Certes, vnements et caractristiques ne sont pas sans raisons : on peut toujours indiquer
pourquoi tel ou tel vnement se produit, pourquoi la vie prend telle ou telle forme. Mais ce sont
des raisons insuffisantes, de sorte que, pour les habitants de lEmpire, leur existence pourrait tout
aussi bien tre autre, sil ny avait la force dinertie de lhabitude.
Le traitement du patriotisme est donc tout fait paradoxal en ce dbut de roman : dun
ct, Ulrich semble remettre en cause le patriotisme qui est attendu de lui, mais, dun autre ct,
lEmpire est dcrit comme ce pays dans lequel personne nest vritablement patriote ni ne peut
ltre. Les habitants de lEmpire semblent tout autant faire preuve de sens du possible, puisquils
pensent quils pourraient tout aussi bien vivre autrement. Cependant, ce qui est important, cest la
connexion qui est faite entre, dun cot, le sens du possible et, de lautre, une absence destime de
soi telle que la vie mene effectivement est sans raison suffisante.

6. Le PDRI.
Le sens du possible sexprime donc par deux fois dans le sentiment ou le
jugement dune raison insuffisante. Ulrich pense quil pourrait tout aussi bien vivre dans un petit
chteau que dans un appartement ordinaire : il ne voit pas de raison qui devrait len empcher. Et
il pense, limage des habitants de la Cacanie, que la vie qui y est mene pourrait tout aussi bien
tre autre : il ne voit pas de raison suffisante cette vie.
La question est alors de savoir ce que Musil entend par labsence de raison suffisante
ou la conscience de la raison insuffisante de la vie mene. On peut avec Jacques Bouveresse
distinguer plusieurs significations :
Il faut avouer, cependant, quil nest pas facile de donner au principe musilien de raison
insuffisante une signification compltement dtermine et univoque. Le manque de raison
suffisante dont il parle pourrait, en effet, premire vue signifier au moins trois espces de
dficiences bien diffrentes : 1) une absence de cause, 2) une absence de raison justificative (dans
le cas de la croyance) ou de motivation proprement dite (dans le cas de laction) et 3) une absence
de ncessit. On pourrait ajouter cela labsence de signification ou de valeur ; mais cette forme

140

dindiffrence est pour Musil, comme on la vu, simplement un autre nom de labsence de
motivation.280

La manire dont Ulrich justifie son antipatriotisme dans sa dissertation nous oriente du
ct de labsence de ncessit, puisque la patrie, limage de la cration, pourrait tout aussi bien
tre diffrente, ce qui signifie quelle nest en rien ncessaire. En ralit, on la vu, ce nest pas cela
qui importe, mais labsence de raison justificative. Autrement dit, que la vie mene ne soit pas
ncessaire nempche pas quelle ait ses causes et ses raisons, mais ces causes et ces raisons ne
constituent pas une raison suffisante, cest--dire une raison qui justifierait particulirement quon
vive ainsi et non autrement. Le patriote est celui qui, au contraire, voit dans ces causes et ces
raisons une raison suffisante non seulement de vivre comme il le fait, mais aussi den tirer une
hirarchie des pays.
Les situations romanesques introduisent donc lide de raison insuffisante, bien avant son
introduction sous la forme dun vritable principe, le principe de raison insuffisante , au
chapitre 35 de la premire partie du roman. Si maintenant on se penche sur ce chapitre, il nous
semble nouveau plus intressant dexaminer la situation narrative dans lequel le principe de
raison insuffisante est introduit, que de le rapporter demble une critique du principe de raison
suffisante de Leibniz 281 ou de lide de Raison dans lhistoire chez Hegel 282 . Cette situation
romanesque est la suivante. Lon Fischel, ami dUlrich et fond de pouvoir de la Lloyd Bank, a
reu une circulaire du comte Leinsdorf, un des organisateurs de lAction parallle, quant la
cration de cette Action parallle. Sa premire raction est la mfiance, parce que son solide
sens des affaires lui rendait suspectes les actions patriotiques qui manaient des hautes
sphres 283 . En mme temps, deux petits mots rcurrents dans cette circulaire attirent son
attention et lintriguent : le vrai . Cest la raison pour laquelle, quand il voit Ulrich, dont il sait
quil participe lAction parallle, il lui demande ce dont il sagit :
Comme un pistolet, il lui mit sous le nez trois questions : ce quil entendait, en fait, par vrai
patriotisme , vrai progrs et vraie Autriche .

Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable, op. cit., p. 129. Lauteur analyse ce principe de raison
insuffisante un autre endroit, dans son article intitul Nichts geschieht mit Grund : Das Prinzip des
unzureichenden Grundes , dans B. BSCHENSTEIN et M.-L. ROTH (ds.), Hommage Musil, (Musiliana 1 : Genfer
Kolloquium zum 50. Todestag von Robert Musil), Bern, Peter Lang, 1995, p. 63-85.
281 Id., chapitres II et III.
282 Wolfgang FREESE a produit un article trs intressant sur la prsence de Hegel dans LHomme sans qualits,
notamment dans les chapitres lis lAction parallle. Il sagit de Anstze einer Hegel-Satire in Musils Mann ohne
Eigenschaften (Musil-Forum. Festschrift Ernst Schnwiese, op. cit., p. 181-200). Lauteur examine non seulement les
paraphrases de Hegel quon trouve dans ces chapitres, mais aussi la connaissance relle de Hegel par Musil.
283 HSQ I, 35, p. 166.
280

141

Ulrich, brusquement arrach son humeur et la prolongeant nanmoins, rpondit, sur le ton
quil avait adopt depuis toujours avec Fischel : Le PDRI.
Le ?
Le directeur Fischel rpta ingnument les quatre lettres et ne pensa pas tout de suite une
plaisanterie, car de telles abrviations, si elles ntaient pas encore aussi nombreuses
quaujourdhui, avaient cependant t rpandues par les cartels et les trusts ; elles inspiraient
confiance. Il se reprit pourtant : Pas de plaisanteries, je vous en prie : je suis press, jai une
confrence.
Le Principe De Raison Insuffisante ! rpta Ulrich. tant philosophe, vous devez savoir ce
que lon entend par principe de raison suffisante. Malheureusement, pour tout ce qui le concerne
directement, lhomme y fait toujours exception : dans notre vie relle, je veux dire notre vie
personnelle, comme dans notre vie historique et publique, ne se produit jamais que ce qui na pas
de raison valable. 284

Nous y reviendrons, laffirmation vaut ici de manire gnrale : pour tout ce qui le
concerne directement, sa vie personnelle comme sa vie publique et historique, lhomme fait
exception au principe de raison suffisante. Cest--dire que ce quil fait et ce qui se fait autour de
lui nest sans doute pas sans raison (ni cause), mais ces raisons nen sont pas pour autant des
raisons suffisantes, cest--dire justifiant particulirement quon agisse ainsi et pas autrement.
Quel est maintenant le lien avec le vrai patriotisme , le vrai progrs , la vraie
Autriche ? Ces trois expressions sont censes tre la raison suffisante de tout ce qui est entrepris
en leur nom. Le problme, cest quil nen est rien : elles ne constituent pas des raisons suffisantes
de ce qui est fait en leur nom. Ulrich rpond en effet ainsi Fischel qui pose de nouveau sa
question concernant la nature de ces expressions :
Bon. Savez-vous ce quest une enzyme, ou un catalyseur ?
Lon Fischel leva la main comme pour se protger.
Cest quelque chose qui ne fournit aucune contribution matrielle, mais qui met en branle un
processus. Lhistoire doit vous avoir appris que la vraie foi, la vraie morale, la vraie philosophie
nont jamais exist ; nanmoins, les guerres, les brutalits et les atrocits qui se sont dchanes
pour elles ont transform fructueusement le monde. 285

Le vrai patriotisme , le vrai progrs , la vraie Autriche ne sont en rien des raisons
suffisantes de ce qui est fait en leur nom, et la raison de cela, cest que ce sont des expressions
284
285

Id., p. 167-168.
Id., p. 168.

142

vides de sens : le vrai patriotisme , le vrai progrs , la vraie Autriche ne renvoient rien
du tout, ne veulent rien dire. Ainsi, le problme quelles posent, ce nest pas que ce sont des
raisons qui sont indment leves au titre de raisons suffisantes, mais que ce ne sont pas des
raisons du tout, au sens o elles ne veulent rien dire : Je vous jure, rpliqua Ulrich gravement,
que ni moi ni personne ne sait ce quest le vrai, mais je puis vous certifier quil est en passe de
devenir ralit ! 286.
Ainsi, lAction parallle, dont la fonction est, rappelons-le, de combattre le patriotisme
modr des habitants de lEmpire, se rfre des raisons censes justifier le patriotisme : il
faudrait faire preuve dun vrai patriotisme , montrer le vrai progrs luvre dans lEmpire
ou encore montrer le visage de la vraie Autriche . Mais ce ne sont quexpressions vides de sens.
Dun point de vue romanesque, la question sera alors : quelles sont les vritables raisons qui
prendront la place de ces non-sens ? Dun point de vue conceptuel, la leon est que le principe de
raison insuffisante est peut-tre avant toute chose un instrument critique lgard de ce genre de
raisons vides de sens qui en viennent tre remplaces par des raisons beaucoup moins
avouables.

7. Une exigence de raison suffisante ?


Nous aimerions dans un dernier temps questionner davantage la nature de ce
principe de raison suffisante. Nous lavons vu, le sens du possible sexprime dans le jugement ou
la conscience dune raison insuffisante : Ulrich juge quil ny a pas de raison suffisante
lempchant de choisir un petit chteau plutt quun appartement, les habitants de lEmpire
vivent dans la conscience continuelle que leur existence est dnue de raison suffisante. Le
problme est alors : dans quelle mesure faut-il en conclure que nous devrions agir en vertu dune
raison suffisante ? Doit-on tirer du principe de raison insuffisante la rgle contraire selon laquelle
nous devrions avoir une raison suffisante quand nous agissons, et que notre existence devrait tre
justifie par une telle raison ?
Revenons la situation dUlrich au tout dbut du roman et son choix dhabiter dans un
petit chteau. Il est intressant de constater quil ne voit pas de raison de ne pas choisir un petit
chteau, et cest en cela quil fait preuve de sens du possible. Mais a-t-il une raison suffisante de le
faire ? Musil indique deux raisons : Quand lHomme sans qualits, quelque temps auparavant,
tait rentr de ltranger, ce ntait au fond que par insolence, et parce quil avait horreur des

286

Id., p. 168-169.

143

appartements ordinaires, quil avait lou ce petit chteau 287. Ce sont l deux raisons seulement
ngatives. Sil choisit de sinstaller dans un petit chteau, ce nest pas parce quil veut prcisment
vivre ainsi, comme un noble, mais par insolence et par horreur des lieux dhabitation ordinaires.
Ainsi, il ne lui est pas gal dhabiter dans un chteau plutt quailleurs, il a au moins des raisons
ngatives de le faire. Mais ces raisons ngatives sont-elles des raisons suffisantes ? On notera que
ces deux raisons ne sont pas mises sur le mme plan : il nagit au fond que par insolence,
lhorreur des logements ordinaires ntant voque quensuite, comme incidemment. Mais est-ce
l le genre de raison suffisante dont Ulrich souligne le manque chez les hommes ? Il est clair que
non. Par consquent, Ulrich est le premier cas de vie sans raison suffisante que nous dcrit Musil.
En mme temps, ne pourrait-on pas voir dans son insolence qui lui fait choisir un petit
chteau, lexpression de ce dsir dtre un grand homme dont les chapitres 9, 10 et 11 nous font
la description ? Il nous semble que cest le cas. Il est nanmoins difficile, y compris pour Ulrich,
de donner un contenu cette ide, de mme quil est difficile pour lAction parallle de donner
un contenu vrai patriotisme , vrai progrs ou vraie Autriche . Ainsi, le choix dUlrich
oscille dans sa justification entre une raison ngative insuffisante, linsolence, et une raison
positive suffisante, le dsir de devenir un grand homme, laquelle il est difficile de donner un
contenu. Il nous semble donc quen ce sens, Ulrich tombe sous le coup de la critique quil adresse
lAction parallle au nom du PDRI. Une vie selon le sens du possible, selon lide quon
pourrait agir tout aussi bien ainsi quautrement, est lexpression mme dune vie aux raisons
insuffisantes le choix de vivre dans un petit chteau nayant au final pour raison que cette
insolence lgard de lordre tabli. Quand Ulrich affirme que malheureusement 288 lhomme
fait toujours exception ce principe de raison suffisante, ce malheur est aussi le sien.
Doit-on en conclure quil faut chercher une telle raison suffisante ? Lexemple du pre
dUlrich est particulirement instructif. Sil est pouvant par le choix de son fils, cela tient ce
quil y voit une prsomption qui remet en cause une limite sociale (un bourgeois ne peut habiter
dans un petit chteau), voire lordre social. Un autre ordre social dans lequel, par exemple, la
distinction sociale entre la bourgeoisie et la noblesse ne serait plus que de degr, au point que des
bourgeois pourraient mener une vie de nobles, est compltement inconcevable. De ce point de
vue, le pre dUlrich ne vit certainement pas dans la conscience continuelle des raisons
insuffisantes de sa propre existence ni dans celle des raisons insuffisantes de lordre social dans
lequel il vit. Est-ce dire que ce monde et sa vie ont une raison suffisante quil pourrait
invoquer ? aucun moment dans le roman, le pre dUlrich nindique une telle raison, et il nest
pas sr quil le puisse. Mais lui en faut-il une ? Si lon ne possde pas une telle raison suffisante
287
288

HSQ I, 3, p. 17.
HSQ I, 35, p. 168.

144

justifiant sa vie et le monde dans lequel on vit, apparat-il alors quon pourrait tout aussi bien
vivre une autre vie dans un autre ordre social et quil faut absolument en chercher une ? La
consquence ne nous semble pas bonne. Autant on peut opposer le principe de raison
insuffisante la fondation de lexistence et de lordre social sur une prtendue raison suffisante,
autant la question de la raison suffisante ne se pose peut-tre pas ncessairement l o on na pas
fonder et o on ne prtend pas fonder lexistence et lordre social sur ce genre de raison, l o
le besoin dune raison suffisante ne se fait pas sentir. La question de la raison suffisante de la vie
qui est mene et du monde dans lequel elle est mene nest pertinente que l o on prtend
mener sa vie selon une raison suffisante, par rapport laffirmation dune raison suffisante.
ct de ceux qui prtendent justifier lordre social par une prtendue raison suffisante
(lAction parallle) et de celui qui en est dpourvu mais se mfie de ceux qui prtendent en
connatre une (Ulrich), il y a une troisime situation : celle dans laquelle la vie et le monde dans
lequel elle est mene vont de soi. Cette troisime possibilit est celle qui correspondrait, nous
semble-t-il, la situation du pre dUlrich, si le reste des habitants de lEmpire avaient le mme
sentiment que lui.

8. Les raisons insuffisantes de lexistence et le problme de la vie.


La question importante que pose le roman est donc celle de la pertinence de la
demande de raison suffisante : quand est-il pertinent de demander ce quune vie et le monde
dans lequel elle est mene soient fonds sur une raison suffisante ? Qui pose une telle exigence ?
Les diffrentes situations romanesques montrent quil y a des situations dans lesquelles cette
exigence simpose et dautres dans lesquelles elle ne simpose pas. La vie mene par le pre
dUlrich et le monde dans lequel elle est mene nont sans doute pas de raison suffisante : ils sont
le rsultat dun certain nombre de transformations sociales, culturelles, historiques, etc. Mais dire
cela, est-ce indiquer la raison suffisante de cette vie et de ce monde ? Certainement pas, cest
seulement en indiquer les raisons. En mme temps, cela pose-t-il problme ? Non plus. En
revanche, supposer que la conscience continuelle de linsuffisance des raisons quon a de vivre
de telle ou telle manire soit rpandue chez les habitants de lEmpire, alors la question a un sens,
non seulement de manire critique par rapport toute action qui se prsenterait comme faite en
vertu dune raison dite suffisante, mais aussi de manire positive, avec pour but la dtermination
de ce pour quoi il faut vivre. Autrement dit, il faut que la vie ait perdu son vidence pour que la
question de la raison suffisante de la conduite de la vie, individuelle ou collective, ait un sens. Il
ny a pas de raison suffisante la vie mene pour celui qui nen voit pas, mais il ny a pas de

145

manque de raison suffisante pour celui qui ne ressent pas ce manque. Cest pour cette raison que
nous semble pertinent le parallle avec la manire dont Wittgenstein dcrit la spcificit du
problme de la vie :
Navons-nous pas le sentiment que celui qui ne voit pas l de problme est aveugle quelque
chose dimportant ? Voire ce quil y a de plus important ? Ne suis-je pas tent de dire quil vit
sans but et justement aveuglment , un peu comme une taupe, et que si seulement il pouvait
voir, alors il verrait le problme ?
Ou ne dois-je pas dire que celui qui vit bien ne ressent pas le problme comme quelque chose
daffligeant, et donc non plus comme problmatique, mais plutt comme une joie quelque chose
de semblable un ther lumineux autour de sa vie, et non un arrire-plan douteux ?289

Il ny a pas de problme quant au sens de la vie pour celui qui ne voit pas de problme et
qui serait pourtant incapable de dire quel est ce sens, si on le lui demandait. De la mme manire,
il ny a pas de problme quant la justification ultime de lexistence pour celui qui ne voit pas de
problme, alors mme quil serait incapable de dire quelle est cette justification si on la lui
demandait. En mme temps, dire cela, ce nest pas nier le caractre problmatique du sens de la
vie ou de la justification de lexistence pour qui y voit un problme : ce problme se pose
rellement lui, toute la question tant de savoir ce quil va faire. Dans la perspective de
Wittgenstein, il est vain de chercher le rsoudre en voulant dire le sens de la vie ou la
justification de lexistence quune personne ne voyant pas le problme narriverait mme pas
dire. Ainsi, la solution au problme de la vie, on la peroit la disparition de ce problme 290, et
non sa rsolution.
Cest l, nous semble-t-il, la situation dans laquelle se trouvent Ulrich et lEmpire : vivant
dans la conscience continuelle des raisons insuffisantes de leur existence, ils sont la recherche
dune raison suffisante qui justifierait le choix de telle ou telle manire de vivre rsolvant le
problme du sens de leur existence. Mais ce que montre le personnage du pre dUlrich, cest que
celui qui ne connat pas ce problme ne possde pas, en ralit, de raison suffisante justifiant la
vie quil mne. Est-il aveugle ce manque de raison suffisante ? Devrait-il ressentir un tel manque
ou linsuffisance de ses raisons de vivre ? Nullement, le problme ne se pose pas.
On peut donc le constater, les pisodes du petit chteau et de la critique du patriotisme
nous introduisent au cur du roman : ils dcrivent lindiffrence pour lordre social et pour la
289
290

RM, p. 84-85.
T, 6.521, p. 112.

146

patrie propre Ulrich291. En mme temps, le fait de penser quon peut tout aussi bien habiter
dans un petit chteau et dans un autre pays est rapporter un malheur : le fait que pour tout
ce qui le concerne personnellement, lhomme fait toujours exception 292 au principe de
raison suffisante. Dans le roman, Ulrich est avant tout un personnage qui exprimente le malheur
provenant du fait de ne voir aucune raison particulire de faire telle chose plutt que telle autre.
Le sens du possible est donc avant tout une consquence de ce malheur.

Cette indiffrence est le point de dpart de larticle Jean-Pierre COMETTI, Penses vivantes et formes de vie ,
dans les actes du colloque Robert Musil (Royaumont, 1985), Jean-Pierre COMETTI (d.), Luzarhes, ditions
Royaumont, 1986, p. 146-165.
292 HSQ I, 35, p. 168.
291

147

148

CHAPITRE 2 : LAMENAGEMENT INTERIEUR ET LE PROBLEME DE LA VIE


JUSTE.

Dans ce deuxime chapitre, nous allons continuer notre exploration de la situation


romanesque de ce personnage qui est dou du sens du possible, en insistant sur la dimension
problmatique de ce sens du possible quand il sagit de conduire de sa vie. Pour ce faire, nous
partirons dun troisime pisode de lintroduction du roman, qui tire toutes les consquences de
lexpression du sens du possible dans le choix dune maison. Cet pisode est celui de
lamnagement intrieur du petit chteau.

1. Un retour chez soi ?


Rappelons la situation romanesque gnrale dUlrich. En consquence de ses
propos antipatriotiques, ou du moins critiques lgard du patriotisme, Ulrich est envoy
ltranger par son pre, o il apprend tendre toutes les nations son ddain de lidal des
autres 293, savoir le patriotisme. De la sorte, toutes les nations sont gales ses yeux, y compris
dans le patriotisme dont elles font lobjet. Pourtant, ce sont bien les supposes vertus du pays
natal qui le rappellent dans lEmpire :
Depuis, seize ou dix-sept ans avaient pass, comme nuages au ciel, Ulrich ne les regrettait pas
plus quil nen tait fier ; arriv en sa trente-deuxime anne, il les considrait simplement avec
surprise. Entre-temps, il avait vcu ici ou l, parfois aussi, brivement, dans sa patrie, et partout il
avait fait des choses estimables et dautres inutiles. On a dj laiss entendre quil tait
mathmaticien, et il nest pas besoin den dire davantage ce sujet pour linstant ; en effet, dans
toute profession, pourvu quon lexerce par amour et non pour de largent, arrive un moment o
les annes qui saccumulent paraissent ne plus mener rien. Aprs que ce moment eut quelque
peu tran en longueur, Ulrich se rappela quon accorde au pays natal le mystrieux pouvoir de
rendre la rflexion des racines et un terreau, et il sy installa avec les sentiments dun promeneur
qui sassied sur un banc pour lternit, tout en pressentant quil ne va pas tarder le quitter.294

Plusieurs lments romanesques importent ici. Tout dabord, on soulignera lindiffrence


quant au lieu o il a pu habiter pendant ces 16 ou 17 annes. Quil ait vcu ici ou l, y compris
dans sa patrie, montre quil ne lui accorde justement pas plus dimportance quaux autres lieux. Et
293
294

HSQ I, 5, p. 23.
Id., p. 23-24.

149

ce ne sont pas les supposes vertus du pays natal qui changent quelque chose cela, bien que, de
fait, cela le dcide revenir y habiter. Il pressent en effet quil ne va pas tarder le quitter . Si
lon se souvient de ce que Musil dit du rapport des Autrichiens leur pays, savoir quil est
marqu par la dfiance lgard de soi, lAutriche est peut-tre justement le pays dans lequel il
nest pas possible de retrouver ses racines. Ensuite, on notera son indiffrence quant la valeur
de ce quil a pu faire et de la vie quil a pu mener jusque-l. Aprs ce que lon vient de dvelopper,
on comprend quil puisse ne pas accorder plus dimportance sa patrie quaux autres pays, mais
pourquoi naccorde-t-il plus dimportance aux diffrences de valeur de ses propres actions ? La
raison donne par Musil est la suivante : une profession exerce par amour et non pour largent
parat ne plus mener rien. Si lon se souvient de ce que Musil dit de lusage de largent dans le
chapitre consacr au sens du possible, alors Ulrich nest pas le type dhomme qui fait fructifier les
possibilits relles de son argent, il en invente dautres usages, bien plus : largent ne lintresse
tout simplement pas. Ainsi, lexercice de sa profession ne le mne rien.
Par consquent, Ulrich est dans une situation o il pourrait tout aussi bien repartir vivre
dans un autre pays et tout aussi bien sengager dans une autre profession. La leon quon peut en
tirer est la suivante : on pourrait croire que le sens du possible est le moyen de rpondre la
question comment dois-je vivre ? , mais, en ralit, il en est lorigine.
Or, cela se voit de manire trs concrte dans un nouvel pisode dont la porte se
rvlera tre thique. Il sagit de lamnagement intrieur du petit chteau, qui tait cens tre
pour Ulrich le ct le plus agrable du retour au pays. dfaut de voir dans le retour au pays un
retour chez soi, il pensait quil allait tre agrable de se constituer un chez soi :
Cest alors que, mettant de lordre dans sa maison, comme dit la Bible, il fit une exprience
dont lattente avait t, somme toute, sa vritable occupation. Il stait mis dans lagrable
obligation de rinstaller entirement neuf, et sa guise, la petite proprit laisse labandon.295

Dans les toutes premires pages du roman, la location dun chteau est une insolence
dUlrich lgard de lordre tabli. Le sens du possible qui lui fait penser que, contrairement ce
que lon dit, il pourrait tout aussi bien habiter dans ce genre de chteau que dans un appartement
ordinaire, est une remise en cause de lordre et des limites sociales et politiques. Mais cette libert
lgard de lordre tabli devient pourtant problmatique quand il sagit damnager lintrieur de
ce petit chteau :

295

Id., p. 24.

150

De la restauration fidle lirrespect total, il avait le choix entre toutes les mthodes, et tous les
styles, des Assyriens au cubisme, se prsentaient son esprit. Quel choix fallait-il faire ? Lhomme
moderne nat en clinique et meurt en clinique : il faut que sa demeure ressemble une clinique !
Cet impratif venait dtre formul par un architecte davant-garde, tandis quun autre,
rformateur de lamnagement, exigeait des parois amovibles sous prtexte que lhomme doit
apprendre vivre avec son semblable et cesser de sen isoler par got du sparatisme. Des temps
nouveaux venaient de commencer (il en commence chaque minute) : temps nouveaux, style
nouveau !296

Le problme pour un homme du possible comme Ulrich, cest que toutes ces possibilits
se valent : il lui semble quil peut choisir tel amnagement aussi bien que tel autre, au sens o il
ny a pas de raison particulire de choisir tel amnagement plutt que tel autre. La solution se
trouve-t-elle dans linvention de nouveaux amnagements, cest--dire de nouvelles possibilits ?
Cest en effet ce quil envisage un temps, aprs avoir examin un certain nombre de revues dart :
Ulrich finit par ne plus imaginer que des pices irralisables, des chambres tournantes, des
installations kalidoscopiques, des changements vue pour lme, et ses ides perdaient de leur
consistance mesure 297.
Mais bien videmment, cela ne rsout en rien le problme des raisons du choix de telle ou
telle possibilit, quelles prexistent ou soient inventes loccasion par Ulrich : toutes se valent.
Ainsi, le sens du possible rend problmatique le patriotisme, ou mme plus simplement
lattachement au pays natal, mais aussi il rend problmatique la simple constitution dun chez soi.

2. Se laisser modeler par lextrieur.


Pour saisir lenjeu de cette difficult, revenons la raison du choix, par Ulrich,
dhabiter un petit chteau. On se souvient quen un sens, il ne lui est pas totalement gal de vivre
dans un petit chteau ou dans un logement ordinaire. Ou du moins, ce nest pas en ce sens quil
faut comprendre quil pourrait tout aussi bien vivre dans un petit chteau que dans un logement
ordinaire. Quil lui soit totalement gal de vivre ici ou l rpondrait la question : voulez-vous
vivre dans ce petit chteau ou dans un logement plus ordinaire ? Mais quil pense quil pourrait
tout aussi bien vivre dans un petit chteau que dans un logement ordinaire rpond laffirmation
quil ne se fait pas, quand on est (seulement) un bourgeois, dhabiter dans un petit chteau. Il y a

296
297

Ibid.
Id., p. 25.

151

donc au moins une raison ngative, si ce nest une raison suffisante, de vivre dans un petit
chteau : lopposition une affirmation injustifie ses yeux.
Ce qui est intressant, cest que, dans lamnagement intrieur, linsolence lgard des
convenances sociales ne semble plus avoir lieu dtre : plusieurs amnagements sont possibles,
lindividu peut en inventer sil le veut, ces amnagements relevant dun choix personnel. On
pourrait croire quUlrich, nayant plus subir les jugements de la socit, pourrait enfin faire ce
quil veut, faire quelque chose qui lui corresponde. Mais en ralit, cette rfrence soi nest pas
moins arbitraire ses yeux. Cela se voit particulirement dans le chapitre 24 de la deuxime partie
du roman, qui reprend ce problme de lamnagement puisquAgathe, la sur dUlrich, vient
sinstaller chez lui :
Courant de-ci de-l, il affirma : Jai tout amnag la lgre, faux, de sorte quil ny a pas le
moindre rapport avec ma personne.
- Cest quand mme trs charmant , dit Agathe pour le consoler.
Ulrich laissa entendre quautrement aurait peut-tre tourn encore plus mal. Je ne puis
souffrir les demeures qui sont faites la mesure dune me, dclara-t-il. Jaurais limpression de
mtre command moi-mme chez un architecte dintrieur ! 298

Ainsi, de mme que son choix dun petit chteau soppose aux injonctions sociales
concernant le lieu dhabitation, de mme son choix concernant lamnagement intrieur soppose
aux injonctions (tout aussi sociales dailleurs) en faveur dun amnagement personnel qui
reflterait la personnalit de lhabitant. Ce sont ces injonctions quUlrich lit dans les revues dart :
Dis-moi comment tu es log et je te dirai qui tu es 299.
Ainsi, on pourrait croire quUlrich fait preuve de sens du possible dans la mesure o il lui
est gal de choisir un amnagement impersonnel plutt quun amnagement personnel de sa
maison. Et cest en ce sens que lon comprendrait ce quil affirme Agathe :
Au bout dun moment, revenant linstallation fournie Ulrich par les meilleures maisons, elle
demanda : Je ne comprends quand mme pas trs bien. Pourquoi tes-tu install ainsi si cela ne
te convenait pas ? Pourquoi je jai fait ? rpondit-il en souriant. Je ne le sais plus.
Probablement parce quon aurait pu tout aussi bien faire autrement. 300

HSQ II, 24, p. 272.


HSQ I, 5, p. 24-25.
300 HSQ II, 24, p. 271-272.
298
299

152

Si lon en restait ce passage, effectivement, on pourrait se demander en quoi le fait


quon aurait pu tout aussi bien faire autrement est une rponse la question Pourquoi tes-tu
install ainsi ? . Dordinaire, on comprendrait cela plutt comme une raison de ne rien faire du
tout, puisque toute possibilit est contrebalance par une autre de poids gal. Mais en ralit, il
y a bien une raison : cette aversion pour les demeures qui sont faites la mesure dune me
nest pas moins ngative et insuffisante que linsolence lgard des convenances dans le choix du
type dhabitation.
On en tirera une leon concernant le principe de raison insuffisante qui sexprime ici. Sil
est vrai que le choix dun logement ordinaire nest pas plus justifi par une raison suffisante que le
choix dun petit chteau, sil est vrai que le choix dun amnagement personnel nest pas plus
justifi par une raison suffisante que le choix dun amnagement impersonnel, alors ce ne sont
que de petites raisons ngatives qui feront la diffrence, qui feront pencher la balance vers lune
ou lautre possibilit. De manire plus gnrale, on se demandera surtout si le principe de raison
insuffisante ne sert pas principalement sopposer tout ce qui se prsente comme justifi par
une raison suffisante, sans que cela implique quon puisse trouver une vritable raison suffisante
pour dcider de ce que lon doit faire. Ce serait alors pour cette raison que ce sont les raisons
insuffisantes qui font la diffrence : il ny en a pas de suffisantes.
On terminera en soulignant que cet pisode se clt pourtant dune manire bien
diffrente de lpisode du choix du type de maison. Avec le choix dun petit chteau, Ulrich
refuse de se laisser modeler par lordre social dans lequel il vit, mais avec le choix dun
amnagement impersonnel, il accepte de se laisser modeler ainsi. La consquence de son aversion
pour les demeures la mesure dune me, cest en effet quil dcide de laisser des spcialistes
soccuper de cette question :
Ainsi donc, lHomme sans qualits, une fois de retour au pays, ne craignit pas de faire ce
deuxime pas, et de se laisser modeler de lextrieur par les circonstances de la vie ; ce point de
ses rflexions, il abandonna carrment linstallation de sa maison au gnie de ses fournisseurs.301

HSQ I, 5, p. 25. Lironie de lhistoire est plus cruelle encore. Croyant avoir marqu ses distances avec la manire
ordinaire de se loger en choisissant dhabiter ce petit chteau, Ulrich se retrouve nanmoins dans la position du
valet : Ctait un dlicieux petit palais quil possdait l ; du moins pouvait-on lappeler ainsi, car il tait exactement
tel quon se figure une de ces rsidences de bon got pour grands personnages imagines par les maisons de meubles
et de tapis, les ensembliers qui sont dans ce domaine de lavant-garde. Il ne manquait plus que de remonter lexquise
mcanique : alors, on et vu rouler des quipages dans lalle, emportant de hauts dignitaires et des dames de qualit,
des laquais sauter bas des marchepieds et demander non sans mfiance Ulrich : O est donc votre matre, mon
brave ? (HSQ I, 5, p. 26).
301

153

3. La vie qui est cense tre la mienne.


En ces toutes premires pages du roman, le thme de lamnagement intrieur est
trait avec distance, voire ironie, par Musil. Ainsi, la rfrence la formule biblique, mettre de
lordre dans sa maison, est clairement ironique : il sen sert prcisment pour dcrire la mise en
ordre dune maison, au sens littral de lexpression. Pourtant, son but est bien par l non
seulement de figurer mais aussi dintroduire les lments qui poseront rellement problme pour
Ulrich. Il est vrai quUlrich naccorde pas trop dimportance cette question. Bien que ce soit l
initialement laspect attrayant du retour au pays, il sagit dune affaire qui, somme toute, ne le
touchait pas fort prs 302. Pourtant, ce que le roman montre, cest quil en vient se poser cette
question de lamnagement comme une question concernant la conduite de sa vie. Il en va en
effet de sa vie, cest--dire dune vie qui est cense tre la sienne : Quand tout fut termin, il ne
lui resta plus qu secouer la tte en se disant : voil donc la vie qui est cense tre la mienne ? 303.
Autrement dit, cette description du problme de lamnagement intrieur nest pas seulement une
image du problme de la conduite de la vie mais le point de dpart, dans le roman, dune prise de
conscience par Ulrich du problme dune vie qui nest pas vraiment la sienne. Cet pisode sinsre
en ralit dans une problmatique plus gnrale : la conduite de sa vie, qui elle-mme sinsre
dans un ensemble plus grand encore : la culture dans laquelle la conduite dune vie serait
personnelle.
Ce qui est significatif tout dabord, cest le fait que labandon de lamnagement aux
fournisseurs est prsent comme un deuxime pas aprs le retour au pays. Autrement dit,
lamnagement intrieur, comme le retour au pays, est comprendre par rapport ce sentiment
dUlrich que sa vie ne le mne rien : ce sont l deux rponses ce sentiment. En mme temps,
tout comme le retour au pays, lamnagement intrieur de la maison est moins la solution au
problme du sens de la vie que son expression. Il est mme ce quune vie dnue de sens rend
impossible. Limpression dabsence de sens sen trouve ce point renforce que sa vie lui semble
tout fait trangre. Cest ce qui se confirme au chapitre 34 de la premire partie du roman :
Il jeta les yeux autour de lui dans le vestibule de sa maison , considrant les choses qui
lentouraient. Toutes ces lignes en O et en croix, ces droites, ces courbes, ces entrelacs dont se
compose un intrieur et qui staient accumuls autour de lui, ni la nature et ni une ncessit

302
303

Id., p. 25.
Id., p. 25-26.

154

interne ne les justifiaient . Ulrich saperut que tous les instants dcisifs de sa vie lui avaient
laiss le mme sentiment.304

Nous retrouvons dans ce passage toute la thmatique de lamnagement intrieur, mais


labandon de lamnagement aux fournisseurs se traduit maintenant dans un sentiment dabsence
de justification. De ce point de vue, il nest pas anecdotique que ce soit dans le chapitre suivant
quUlrich nonce son principe de raison insuffisante. La raison insuffisante de son existence est
ce quexprimente Ulrich au travers de la raison insuffisante de son amnagement, mais cest
tout instant dcisif de sa vie quil a prouv ce sentiment dabsence de justification.
Ensuite, de mme que sa critique du patriotisme pouvait tre rapporte une difficult
des habitants de lEmpire tre patriotes, cette difficult amnager son intrieur peut tre
rapporte certaines caractristiques de lpoque. Aprs quil a rpondu la question dAgathe,
pourquoi stre install ainsi ? , Ulrich essaie dimaginer avec elle comment ils pourraient
amnager leur maison, maintenant quelle y habite. Le problme de lamnagement intrieur se
pose alors, mais se trouve rapport lpoque de la manire suivante :
Ulrich avait pris un crayon et il esquissa sur la nappe le plan de la maison et un projet
damnagement nouveau. Ctait facile et ce fut si vite fait que le geste mnager dAgathe pour
protger la nappe fut trop tardif et sacheva, inutile, sur la main de son frre. Les difficults ne
rapparurent que sur les principes du ramnagement. Nous voici donc avec une maison, dit
Ulrich, quil nous faut transformer notre usage : cette maison, aujourdhui, est oiseuse, dpasse.
Arranger une maison, cette expression est comme une faade de dcor derrire laquelle il ny a plus
rien. Les relations sociales et individuelles ne sont plus assez solides pour des maisons, plus
personne nprouve un vrai plaisir afficher sa dure, sa constance, de la sorte. On le faisait jadis :
le nombre des pices, des domestiques et des htes montrait qui on tait. Presque tout le monde
se rend compte, aujourdhui, quune vie sans forme est la seule forme qui corresponde la
multiplicit des volonts et des possibilits dont notre vie est pleine. Les jeunes gens aiment la
simplicit nue qui ressemble une scne de thtre encore vide, ou rvent de malles-cabines, de
championnat de bob et de palaces sur les autostrades, avec paysage de golf et musique courante
dans toutes les chambres. 305

La situation particulire dUlrich sappuie sur un contexte gnral, moins propre


lAutriche qu lpoque moderne, dans lequel lordre social et culturel peine fournir une
hirarchie des possibilits.
304
305

HSQ I, 34, p. 161.


HSQ II, 24, p. 273.

155

4. La ncessit dun ordre social et dun mtier.


Venons-en la racine du problme et posons-le de manire plus conceptuelle.
Comment se fait-il que toutes les possibilits se valent ? La rponse se trouve dans le chapitre 5
o, aprs avoir pass en revue les possibilits existantes puis imagin les possibilits les plus folles,
Ulrich se fait la rflexion suivante :
Il en arriva enfin au point vers lequel il avait t secrtement attir. Son pre et dit peu prs :
Si on le laissait faire sa tte, il finirait par se la taper contre les murs force de perplexit , ou
bien : Quand on peut faire tout ce quon veut, on a bientt fait de ne plus savoir quoi dsirer .
Ulrich se rptait ces sentences avec ravissement. Cette sagesse ancestrale lui semblait dune
extraordinaire nouveaut. Il faut que lhomme se sente dabord limit dans ses possibilits, ses
sentiments et ses projets par toutes sortes de prjugs, de traditions, dentraves et de bornes,
comme un fou par la camisole de force, pour que ce quil ralise puisse avoir valeur, dure et
maturit En vrit, cest peine si lon peut mesurer la porte de cette ide !306

Lhomme dou du sens du possible dcouvre ici les vertus du sens du rel : sans limites
ses possibilits, ses sentiments, ses projets, ce quil ralise na pas de valeur. Cest lintroduction
de diffrences entre ce quon peut faire et ce quon ne peut pas faire qui introduit de la valeur
entre les possibilits. Et ces diffrences, lindividu les trouve dans un monde dj constitu. Il
faut en effet souligner la nature des limites mentionnes : ce sont des prjugs, des traditions, des
entraves, des bornes. Ce sont l, nous semble-t-il, principalement des phnomnes sociaux. Ceci
nous est confirm dailleurs par la mention de la raison pour laquelle il abandonne lamnagement
intrieur ses fournisseurs : bien persuad que pour la tradition, les prjugs et ltroitesse, il
pouvait se reposer sur eux 307. La tradition, les prjugs, ltroitesse sont ceux dune profession
dans un contexte social et culturel donn. Autrement dit, il faut rapporter les limites en question
un ordre social et culturel. On touche l un point essentiel, un des nuds du roman dont la
signification est philosophique. Il ny a dquivalence des possibilits que dans une situation tout
fait particulire, celle dans laquelle un individu nest pas limit dans ses possibilits, ses
sentiments, ses projets, par des limites sociales et culturelles. Pour le dire positivement, cest
lappartenance un contexte social et culturel qui instaure une hirarchie entre les diffrentes
possibilits qui soffrent un individu ou que cet individu imagine.
306
307

HSQ I, 5, p. 25.
Ibid.

156

Mais comment lquivalence des possibilits est-elle possible si tout individu appartient
ncessairement un contexte social et culturel ? Dans le cas prcis dUlrich, comment peut-il
penser que toute possibilit vaut autant quune autre puisquil vit dans un contexte social et
culturel donn ? Aprs tout, il a une profession, mathmaticien, appartient une certaine classe
sociale, ce qui se traduit de fait dans lamnagement intrieur de son petit chteau. Il est en effet
significatif que la premire chose que lon sait de lhabitation dUlrich, cest quil sagit dun
appartement duniversitaire :
Et quand cette petite chose blanche et gracieuse le petit chteau avait ses fentres ouvertes, le
regard pntrait dans le silence distingu dun appartement duniversitaire aux parois tapisses de
livres.308

QuUlrich soit un universitaire est la raison qui fait que les murs de son appartement sont
tapisss de livres. Cest l une fonction sociale qui lui donne une identit se traduisant trs
concrtement dans lamnagement intrieur de son petit chteau : il doit avoir de la place pour
ses livres. Dans cette situation, la seule manifestation possible du principe de raison insuffisante,
dans la mesure o Ulrich habite dans un petit chteau et a de la place, est quil pourrait tout aussi
bien ranger ses livres dans telle pice ou dans telle autre, mais cela ne va pas plus loin. Autant, au
dpart, la question tait celle de savoir comment il pouvait se dcider pour tel ou tel
amnagement, autant la question est maintenant : comment se fait-il quil pense avoir dcider de
son amnagement de manire radicale ? Il a en effet un mtier relevant dune certaine
organisation sociale, qui lui donne donc la fois une identit et une place lintrieur de cet ordre.
partir de l, il ny a pas de raison pour que toutes les possibilits damnagement se valent : son
mtier et la place de ce mtier dans lordre social devraient introduire une hirarchie parmi les
possibilits qui soffrent lui et celles quil imagine. Or Ulrich sest justement lass de son mtier,
alors quil lexerait jusque-l avec passion. Avant de dvelopper ce point, on soulignera donc le
rsultat suivant. Pour quun ordre social et culturel introduise une hirarchie entre les possibilits,
il faut encore participer cet ordre, notamment par le mtier.

5. Lamour du mtier.
Ce qui caractrise le rapport dUlrich sa profession, on la vu en examinant les
raisons de son retour au pays, cest tout dabord le fait quil ne lexerce pas pour largent. Mais
308

HSQ I, 2, p. 15.

157

dans le chapitre qui porte prcisment sur sa dsaffection pour le mtier de mathmaticien, on
saperoit quil ne lexerce pas non plus pour la carrire et la dimension sociale qui va avec :
strictement parler, il tait rest ce quon appelle un espoir ; on nomme espoirs, dans la
rpublique des esprits, les rpublicains proprement dits, cest--dire ceux qui simaginent quil faut
consacrer son travail la totalit de ses forces, au lieu den gaspiller une grande part pour assurer
son avancement social ; ils oublient que les rsultats de lhomme isol sont peu de choses, alors
que lavancement est le rve de tous, et ngligeant ce devoir social quest larrivisme, ils oublient
que lon doit commencer par tre un arriviste pour pouvoir offrir dautres, dans les annes du
succs, un appui la faveur duquel ils puissent arriver leur tour.309

On retrouve une ide que lon avait exploite dans lexamen de lopposition entre
lhomme du possible et lhomme du rel. Contrairement lhomme du rel, lhomme du possible
ne cherche justement pas accumuler, que ce soit de largent ou des relations sociales, pour en
exploiter les possibilits, puisque celles-ci sont toujours les mmes ici, arriver pour faire arriver
les autres par la suite.
Ce qui reste alors, cest simplement la passion pour le mtier exerc. En quoi est-elle
devenue problmatique ? Ce qui est lorigine de cette situation, du sentiment dabsurdit de son
activit professionnelle, ce nest pas la qualit de ses contributions en tant quuniversitaire. Non
seulement depuis plusieurs annes quil avait embrass cette troisime profession, sa
contribution, de lavis mme des spcialistes, ny avait point t mdiocre 310 , mais en plus,
quUlrich pt penser avoir obtenu quelques rsultats dans le domaine scientifique ntait pas
absolument sans importance pour lui 311. Le problme rside dans la structure mme de son
activit mme si, au fond, cest un changement dapprciation de cette structure qui est
dterminante. Le chapitre 13, dont le titre introduit la comparaison entre le chercheur et le cheval
de course, dcrit prcisment la manire dont Ulrich a pratiqu la science avant de changer :
Car cest prcisment de la manire dont on amliore ses performances dune victoire, dun
centimtre ou dun kilo, quil avait pratiqu la science. Son esprit devait prouver son acuit et sa
force, et il avait fourni un travail de force. Ce plaisir quil prenait la puissance de lesprit tait
comme une attente, un jeu belliqueux, une sorte de droit imprcis, mais imprieux sur lavenir. Il

HSQ I, 13, p. 55.


HSQ I, 11, p. 51.
311 HSQ I, 13, p. 55.
309
310

158

ne savait pas trs bien quoi le mnerait cette puissance ; on en pouvait faire tout ou rien, devenir
grce elle un criminel ou le sauveur du monde.312

Or, ce qui a ressembl un temps une aventure sans but connu devient ses yeux
compltement absurde. Il sagit exactement de la mme activit, mais ce qui apparat au premier
plan, cest labsence de but : Ulrich finit par dcouvrir encore quil ressemblait, mme dans sa
science, un homme qui franchit une chane de montagnes aprs lautre sans jamais apercevoir le
but 313. On notera que cela provoque en lui un tonnement tout fait analogue celui qui natra
par la suite de lamnagement confi aux fournisseurs. Ltonnement li lamnagement
intrieur de son petit chteau : voil donc la vie qui est cense tre la mienne ? , a son origine
dans un tonnement lgard de sa vie initiale : Bon Dieu ! dit-il, je nai pourtant jamais eu
lintention dtre un mathmaticien toute ma vie ? 314. Une vie qui semblait presque valoir par
elle-mme, la recherche scientifique, apparat subitement dpourvue de but, de sens. Lusage de
ses capacits et qualits devient alors absurde lui aussi :
Avec une merveilleuse nettet, il voyait en lui, lexception du sens de largent dont il navait
pas besoin, toutes les capacits et toutes les qualits en faveur son poque, mais la possibilit de
les appliquer lui avait chapp ; et puisque en fin de compte, si les footballeurs et les chevaux euxmmes ont du gnie, seul lusage quon en fait peut encore vous permettre de sauver votre
singularit, il rsolut de prendre cong de sa vie pendant un an pour chercher le bon usage de ses
capacits.315

On en tirera la consquence gnrale suivante : si toutes les possibilits semblent Ulrich


quivalentes, de mme poids, sil lui semble possible de faire telle chose autant que telle autre,
cela tient ce quil ne se sent limit par rien dans ses possibilits, ses sentiments, ses projets. Et
sil ne sent pas limit, cela tient en dfinitive au cong quil prend non seulement de son travail
mais de sa vie. Quand un individu prend cong de son travail, de son appartenance sociale et
culturelle, cest--dire de sa vie, alors effectivement il est dans une situation telle que toutes les
possibilits qui soffrent lui ou quil peut imaginer sont dun poids gal.

Id., p. 57.
Id., p. 58.
314 Id., p. 59.
315 Ibid.
312
313

159

6. La maison de Wittgenstein.
la question : comment se fait-il quaux yeux dUlrich, toutes les possibilits se
valent ? , nous avons donc une premire rponse : elle tient son rapport particulier la socit
dans laquelle il vit, rapport qui dpend de son engagement dans sa profession. Mais il y a une
deuxime rponse notre question et, pour y arriver, nous partirons dune comparaison entre cet
pisode de lamnagement intrieur et la construction par Wittgenstein dune maison pour sa
sur316.
Les passages du roman concernant lamnagement intrieur peuvent tre compris
relativement Wittgenstein de deux manires. Tout dabord, il y a une question historique. On se
souvient quaprs avoir insist sur le fait que toutes les mthodes et tous les styles taient
possibles et que se posait ds lors la question du choix, Musil mentionne limpratif architectural
suivant : Lhomme moderne nat en clinique et meurt en clinique : il faut que sa demeure
ressemble une clinique ! 317 . On peut se demander si Musil ne tire pas cette rfrence
larchitecture davant-garde, la ressemblance avec la clinique, de ce quil a vu Wittgenstein
construire la maison de sa sur. Cest l ce que suggre Jacques Bouveresse quand il aborde, dans
une note de La Voix de lme et les chemins de lesprit, la question des relations relles entre Musil et
Wittgenstein :
Musil, qui habitait lpoque au n20 de la Rasumofskygasse, a eu pratiquement sous les yeux la
construction de la maison que Wittgenstein avait conue pour sa sur dans la Kundmanngasse et
laquelle il a travaill, dabord avec Engelmann puis, pour lessentiel, seul, de 1926 1928. Non
seulement lauteur de LHomme sans qualits aurait pu difficilement ignorer que larchitecte ntait
autre que Wittgenstein lui-mme, mais on peut se demander si les considrations qui portent sur
le thme Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften dans le roman (chapitres 2 et 5
de la Premire Partie), ne doivent pas tre mises en relation plus ou moins directe avec cette
exprience.318

Sur la question de larchitecture chez Wittgenstein, on mentionnera notamment : Bernhard LEITNER, The
Architecture of Ludwig Wittgenstein (London, Academy Editions, 1995) ; Paul WIJDEVELD, Ludwig Wittgenstein. Architect
(Amsterdam, The Pepin Press, 2000) ; Gunther GEBAUER et al., Wien-Kundmanngasse 19, Bauplanerische, morphologische
und philosophische Aspekte des Wittgenstein-Hauses (Munich, Wilhem Fink Verlag, 1982) ; Cline POISSON (d.), Penser,
dessiner, construire. Wittgenstein et larchitecture (Paris, Lclat, 2007) ; ainsi que larticle de Jacques BOUVERESSE,
Wittgenstein et larchitecture in : Essais I, Wittgenstein, la modernit, le progrs et le dclin, Marseille, Agone, 2000,
p. 125-137. On regardera surtout le livre de Jean-Pierre COMETTI intitul La maison de Wittgenstein, Paris, PUF, 1998,
dans la mesure o lauteur se rfre en mme temps Musil.
317 HSQ I, 5, p. 25.
318 Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 85-86.
316

160

Il est vraisemblable en effet que Musil ait d apprendre quelque chose de larchitecte qui
menait une telle construction en plein centre de Vienne, et quil fasse rfrence cette
construction dans le passage que nous avons cit.
En mme temps, Musil place son personnage dans une situation qui nest justement pas
celle de Wittgenstein. En effet, alors que ce dernier doit construire une maison entire, partir de
rien, Ulrich acquiert quelque chose dexistant. La question du style de la maison ne se pose donc
pas :
Par bonheur pour Ulrich, le petit htel, dans ltat o il le trouva, possdait dj trois styles
superposs, de sorte quil tait vraiment impossible, dans de telles conditions, de satisfaire toutes
ces exigences la fois.319

La description plus prcise quon en trouve au chapitre 3 renforce dailleurs le contraste


avec la rfrence la clinique :
Ctait, en partie sauvegard, un jardin du XVIIIe ou mme du XVIIe ; en passant devant la grille
de fer forg, on apercevait entre des arbres, sur une pelouse tondue avec soin, quelque chose
comme un petit chteau courtes ailes, un pavillon de chasse ou une folie des temps passs. Plus
prcisment, le rez-de-chausse tait du XVIIe, le parc et le bel tage portaient la marque du XVIIIe,
la faade avait t remise neuf et lgrement gte au XIXe, de sorte que lensemble avait cet air
boug des surimpressions photographiques ; tel, nanmoins, que lon ne pouvait que sarrter
devant pour faire oh ! .320

Si la question du style dans lequel la maison est construite ne se pose pas, en revanche est
souleve celle de lamnagement intrieur : cest l la seule chose qui reste Ulrich, aprs la
remise en tat et ladaptation lpoque. Comme le lui rappellent les revues dart, ce nest
dailleurs pas l seulement ce qui lui reste, il sagit pour lui dexprimer qui il est dans
lamnagement de son intrieur. Ainsi, aprs un examen approfondi de ces revues, il dcida quil
aimait encore mieux prendre lui-mme en main lamnagement de sa personnalit, et il se mit
dessiner son futur mobilier 321. Or, cest l en un sens ce que fit Wittgenstein, puisquil a dessin

HSQ I, 5, p. 24.
HSQ I, 2, p. 14-15.
321 HSQ I, 5, p. 25.
319
320

161

entre autres les poignes de porte et les radiateurs de la maison de sa sur 322 . Le parallle
historique est donc justifi au moins sur ce point.

7. Limpossible clarification interne.


Mais ce qui nous intressera, ce nest pas tant ce rapprochement historique (la
question de savoir si Musil se rfre vritablement la construction de Wittgenstein ou sa
cration du mobilier), que les quelques propos de Wittgenstein sur larchitecture dans la mesure
o ils clairent la situation dUlrich. On pense cette remarque : La diffrence entre un bon et
un mauvais architecte consiste aujourdhui en ceci, que le dernier cde toutes les tentations,
alors que larchitecte authentique leur rsiste 323. Il est vrai que cette remarque concerne sans
doute avant tout les tentations de larchitecte dans leur relation avec le got, la correction, dont il
doit faire preuve. Mais il nous semble quelle dcrit aussi en creux la situation dalors, caractrise
par des possibilits multiples en architecture, vcues comme une multiplicit de tentations. Dans
le roman, ce rapport une multiplicit problmatique de possibilits est ce que vit non seulement
Ulrich mais aussi lpoque. Cest l le problme qui se pose Ulrich quand il doit non seulement
amnager son petit chteau, on la vu, mais aussi se dcider pour une forme de vie. Dans un des
chapitres qui porte sur lide mme d homme sans qualits , Musil affirme propos dUlrich :
quelque chose lattirait vers toutes les formes de vie, mais quelque chose de plus puissant
lempchait dy atteindre 324. Or cela ne lui est pas propre, mais renvoie la situation de lpoque.
Narrivant pas avec Agathe dcider dun amnagement intrieur, il dclare : Presque tout le
monde se rend compte aujourdhui, quune vie sans forme est la seule forme qui corresponde la
multiplicit des volonts et des possibilits dont notre vie est pleine 325 . Mais la rponse de
Wittgenstein cette situation est de construire et damnager une maison qui ressemble une
clinique, alors que la rponse dUlrich est de se dbarrasser de ces tentations en dlguant la
question ses fournisseurs.
partir de l, il nous semble quon peut clairer la situation dUlrich partir du passage
souvent cit des Remarques mles : Le travail en philosophie comme, beaucoup dgards, le
travail en architecture est avant tout un travail sur soi-mme. Cest travailler une conception
propre. la faon dont on voit les choses. (Et ce que lon attend delles.) 326 La situation
Cf. Bernhard LEITNER, The Architecture of Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 50 sq, et Paul WIJDEVELD, Ludwig
Wittgenstein. Architect, op. cit., p. 73 sq, sur les portes, fentres, radiateurs, poignes, dessins par Wittgenstein.
323 RM, p. 54.
324 HSQ I, 40, p. 192.
325 HSQ II, 24, p. 273.
326 RM, p. 71.
322

162

dUlrich nest pas exactement celle laquelle Wittgenstein fait rfrence, elle est bien plus
problmatique. Ulrich, en effet, ne peut pas vraiment travailler ce quil attend des choses : de
fait, il nattend plus rien des choses, cest--dire de sa patrie, de la socit dans laquelle il vit, de
son mtier, et il ne sait pas non plus ce quil pourrait ou devrait en attendre. Ce que dcrit le
passage relatant quil est attir par toutes les formes de vie possibles, cest quil na jamais su ce
quil dsirait :
Ulrich pensa tout coup : Pourquoi ne me suis-je pas fait plerin ? Ses sens entrevoyaient
une vie pure, absolue, dune fracheur consumante comme lair limpide. Celui qui ne veut pas dire
oui la vie devrait au moins lui opposer le non des saints ; pourtant, y penser srieusement
tait strictement impossible. Il naurait pas pu davantage se faire aventurier, bien que cette vie-l
dt ressembler dternelles fianailles, que ses membres et son courage en devinassent les plaisirs.
Il navait pu devenir un pote, ni lun de ses dsillusionns qui ne croient plus qu largent et la
violence, encore quil et des dispositions pour tout cela. Pourquoi donc vivait-il dune
manire si peu claire, si indcise ?327

Ulrich ne dit pas oui la vie qui se prsente lui, cest--dire son mtier, au contexte
social et culturel dans lequel il vit, mais il ne lui dit pas non non plus, comme le ferait le
plerin, le saint, laventurier, ou encore le pote et le cynique leur manire. Il ne dsire pas la vie
qui se prsente lui, et des plaisirs entrevus par ses sens dans la vie de plerin ou daventurier ne
nat pas non plus de dsir pour ce genre de vies. Sa vie est ce point indcise, obscure, que le
travail auquel Wittgenstein se rfre, le travail philosophique de clarification interne dont le travail
architectural est une image, lui semble impossible. En construisant une maison qui ressemble
une clinique, Wittgenstein opre ce travail de clarification interne ; en laissant les fournisseurs
amnager lintrieur de sa maison, Ulrich renonce ce travail de clarification interne.
Terminons sur la raison pour laquelle Ulrich vit ainsi. Ce chapitre 40 est intressant en ce
quil indique en ralit deux raisons. Il y a celle quUlrich avance dans un premier temps et de
manire rflchie, nous semble-t-il : Sans aucun doute, se disait-il, ce qui lexilait dans cette
existence anonyme et confine ntait pas autre chose que cette obligation de lier et de dlier le
monde que lon appelle, dun mot que lon naime pas rencontrer sans pithte, lesprit 328. Ce
quoi Musil fait rfrence, cest au travail sans limite danalyse et de synthse opr par lesprit. Il
est significatif que le premier exemple dobjet danalyse soit des valeurs :

327
328

HSQ I, 40, p. 191-192.


Id., p. 192.

163

Lesprit sait que la beaut rend bon, mauvais, bte ou sduisant. Il dissque un mouton et un
pnitent, et trouve dans lun et lautre humilit et patience. Il analyse une substance et constate
que, prise en grandes quantits, elle devient un poison, en petites doses, un excitant. Il sait que la
muqueuse des lvres est apparente celle de lintestin, mais il sait aussi que lhumilit de ces
mmes lvres est apparente celle du sacr. Il mlange, il dissout, il recompose diffremment.329

Telle est la manire de penser dont Ulrich fait preuve ds le dbut du roman, et on
comprend en quoi elle ne laide en rien savoir ce quil veut, en quoi elle va mme contre une
certaine vidence des dsirs. Ulrich analyse tout ce qui se prsente lui comme beau, bon,
dsirable, et le rapporte des consquences possibles qui peuvent tre opposes, de sorte que
rien ne lui semble vraiment beau, bon, dsirable330. En mme temps, comme nous lavons dit, il
nous semble quon trouve une autre explication qui nest pas tant la remise en cause de la
premire que lexplication la fois de latrophie des dsirs et de la tyrannie de lesprit. Aprs avoir
avanc prudemment son explication par lesprit, Ulrich exprime une autre raison : Ulrich ne
savait mme pas pourquoi lesprit lexilait ainsi dans une existence anonyme , mais il devint
brusquement triste et pensa : Tout simplement, je ne maime pas. 331. Si Ulrich analyse ce qui
se prsente lui au point de le rendre non dsirable, cela tient en dernier ressort ce quil ne
saime pas332 - ce qui ne nous sera pas expliqu davantage.

8. Labsence damour et limpersonnalit.


Ds lors, si Ulrich pense quil pourrait tout aussi bien vivre hors de lEmpire quen
son sein, que nimporte quel autre pays vaut tout autant ou tout aussi peu que lEmpire, cela tient
ce que, comme les Autrichiens, il naime pas particulirement son pays, ce que, de manire
gnrale, ce pays ne saime pas particulirement. Sil pense quil peut amnager son logement
aussi bien dune manire que dune autre, cela tient ce quil naime plus particulirement son
mtier. Enfin, sil pense que, de manire gnrale, il pourrait adopter nimporte quelle forme de
Ibid.
Du point de vue de lhistoire de la philosophie, il faudrait mettre en rapport cette description avec des passages de
NIETZSCHE, notamment dans le Crpuscule des idoles (par exemple La morale contre-nature , Paris, GF, 2005,
p. 145-150). Un des aspects centraux que ce dernier analyse est en effet la solidarit de lanarchie des dsirs et de la
tyrannie de la raison.
331 HSQ I, 40, p. 192
332 De ce point de vue, il faudrait comparer cette absence damour de soi, chez Ulrich, dans son rapport
lamnagement intrieur, la haine de soi dont fait preuve Wittgenstein et quil attribue sa judit. Il en tire
dailleurs lide que le juif doit, au sens propre, ne sattacher rien (RM, p. 74). Comme lindique le traducteur,
la suite de Rush Rhees, la formule entre guillemets est une adaptation du premier vers du pome de Goethe,
Vanitas ! Vanitatum vanitas !, qui, son tour, fournit le titre du premier chapitre de LUnique et sa proprit de Max
Stirner (RM, p. 178).
329
330

164

vie, cela tient ce quil ne saime pas. La conclusion est donc que ne pas aimer est la racine du
sens du possible : quand on en vient ne mme plus saimer soi-mme, comme on le voit dans le
cas extrme dUlrich, alors effectivement, tout est possible, rien ne justifie de faire telle chose
plutt que telle autre. Est-ce dire maintenant quaimer fournit des raisons suffisantes tel choix
plutt que tel autre ? Ce nest pas le cas non plus, aimer introduit plutt des diffrences de
valeurs entre les possibilits, qui peuvent tre discutables, comme cest le cas dans le patriotisme.
Cest ce que lon pourrait conclure de la situation dUlrich et de son exigence de trouver une
raison suffisante sa vie. En ralit, ce qui seul peut redonner un sens sa vie, ce nest pas tant
une raison suffisante quaimer : notre vie est la ntre non pas parce quon dispose dune raison
suffisante de la mener, mais parce quon laime, quand bien mme les raisons de laimer seraient
discutables.
En mme temps, dans cette exprience du dsamour lgard de sa vie apparat une
certaine vrit son propos, concernant le contexte et le milieu dans lequel elle se droule, la
forme quelle prend : cette vie est profondment impersonnelle, ce sont toujours les mmes
possibilits qui la constituent. Cest ainsi quil faut comprendre lide-mme d homme sans
qualits :
Cest pourquoi il pouvait dire de sa vie, sans exagrer beaucoup, que les vnements qui sy
taient drouls paraissaient avoir dpendu davantage les uns des autres que de lui-mme. Que ce
ft dans le combat ou dans lamour, B avait toujours suivi A. Il tait donc bien oblig de croire
que les qualits personnelles quil stait acquises dpendaient davantage les unes des autres que de
lui-mme ; bien plus : chacune de ces qualits prise en particulier, pour peu quil sexamint bien,
ne le concernait gure plus intimement que les autres hommes qui pouvaient galement en tre
dous.333

Il est intressant de constater que Musil navance pas une thse, celle selon laquelle toute
vie serait impersonnelle. Cest l dabord plutt une question dattitude lgard de la vie : il ne
doutait pas que cette diffrence entre celui qui possde des expriences et des qualits propres et
celui qui leur reste tranger, ntait quune diffrence dattitude et dans un certain sens une
dcision de la volont, la latitude o lon choisit de vivre entre le personnel et le gnral 334. Si la
vie dUlrich est impersonnelle, cela tient son attitude gnrale, cette manire de rester
extrieur sa vie, qui se traduit dans des dcisions particulires comme le choix dabandonner
lamnagement intrieur de son petit chteau ses fournisseurs.
333
334

HSQ I, 39, p. 186.


Ibid.

165

En mme temps, cette impersonnalit de la vie nest pas sans fondement : ce sont
toujours les mmes possibilits qui se ralisent. Cest l une des questions fondamentales
quUlrich se pose : pourquoi donc le monde favorisait-il si trangement les manifestations les
moins personnelles, les moins vraies (au sens le plus lev) de la personne ? 335. Les hommes en
viennent raliser toujours les mmes possibilits, qui sont dj toutes faites devant eux, et sans
quils sachent pourquoi, sans avoir de raison suffisante de le faire :
Au fond, il en est peu qui sachent encore, dans le milieu de leur vie, comment ils ont bien pu en
arriver ce quils sont, leurs distractions, leur conception du monde, leur femme, leur caractre,
leur profession et leurs succs ; mais ils ont le sentiment de ny plus pouvoir changer grand-chose.
On pourrait mme prtendre quils ont t tromps, car on narrive jamais trouver une raison
suffisante pour que les choses aient tourn comme elles lont fait ; elles auraient aussi bien pu
tourner autrement ; les vnements nont t que rarement lmanation des hommes, la plupart du
temps ils ont dpendu de toutes sortes de circonstances, de lhumeur, de la vie et de la mort
dautres hommes, ils leur sont simplement tombs dessus un moment donn. Dans leur
jeunesse, la vie tait encore devant comme un matin inpuisable, de toutes parts dbordante de
possibilits et de vide, et midi voici dj quelque chose devant vous qui est en droit dtre
dsormais votre vie, et cest aussi surprenant que le jour o un homme est assis l tout coup,
avec qui lon a correspondu pendant vingt ans sans le connatre, et quon stait figur tout
diffrent. Mais le plus trange est encore que la plupart des hommes ne sen aperoivent pas ; ils
adoptent lhomme qui est venu eux, dont la vie sest acclimate en eux, les vnements de sa vie
leur semblent dsormais lexpression de leurs qualits, son destin est leur mrite ou leur
malchance.336

Selon Ulrich, il y aurait toujours initialement non seulement plusieurs possibilits, mais
plusieurs possibilits gales, et ce serait toujours certaines dentre elles qui simposeraient aux
hommes, sans quelles soient particulirement justifies. Quest-ce quUlrich reproche exactement
cette situation ? Il ne nous semble pas que ce soit le fait que, dans la conduite dune vie, on
passe dune pluralit de possibilits une ou quelques-unes dentre elles, mais plutt le fait, l
encore, que ce passage seffectue sans raison suffisante, que la ou les possibilits adoptes ne
laient pas t pour une raison suffisante. Cela ne signifie pas, l encore, quil ny ait pas de raison
ladoption de ce genre de vie : il y en a bien, peut-tre plusieurs, on pourrait chaque fois les
indiquer, mais jamais ce ne sont jamais des raisons non seulement conscientes mais suffisantes.
Parce que ces possibilits ne sont pas adoptes pour des raisons suffisantes, alors elles ne sont
335
336

Id., p. 185.
HSQ I, 34, p. 163-164.

166

pas vraiment les possibilits des personnes qui les adoptent, alors ce sont toujours les mmes
possibilits qui simposent aux individus. Ce qui est insatisfaisant dun point de vue thique, cest
lextriorit et labsence doriginalit des possibilits adoptes.
Ainsi, quand on naime pas particulirement son pays et sa socit, quand on naime plus
son mtier, quand on ne saime mme pas soi-mme, on dcouvre la fois quen un sens, toutes
les possibilits sont gales, puisquil ny a rien pour introduire des diffrences de valeur parmi
elles, et que ce sont toujours les mmes qui se ralisent. Dans cette perspective, effectivement, la
question cruciale est : comment dois-je vivre ? On comprend quUlrich commence par dfendre
linvention de nouvelles possibilits, puisque le retour des mmes possibilits est bien un
problme pour lindividu qui cherche une vie qui soit vraiment la sienne. Mais on comprend tout
autant que la solution se trouve plus radicalement dans la modification de lattitude qui fait
apparatre les possibilits comme gales.

167

168

CHAPITRE 3 : LESSAYISME.
Notre point de dpart est le suivant. Ce que fait apparatre la situation dUlrich, cest que
ce sont toujours les mmes possibilits qui se ralisent : si, au dbut de leur vie, les hommes ont
devant eux plusieurs possibilits, nanmoins ils en viennent adopter celles qui sont les plus
rcurrentes sans mme ncessairement sen rendre compte. Pour combattre limpersonnalit de la
vie, il sagira donc dinventer dautres possibilits dans la conduite de la vie, ou au moins de
rendre justice aux diffrentes conduites de vie possibles. Le sens du possible dans la perspective
de la conduite de la vie sexprime dans linjonction inventer de nouvelles possibilits, ou du
moins mettre en vidence celles qui ne sont pas prises en compte habituellement.
Ce qui nous intressera dans ce chapitre prcisment, cest dun ct le fait que, pour
penser ainsi la conduite de la vie, Ulrich rutilise certains aspects de la dmarche scientifique que
nous avons examins dans notre premire partie : lexprimentation, la formulation dhypothses
ou encore ltablissement de lois permettant de penser tous les cas concevables. Il sagit pour
Ulrich de renouveler notre conception de la conduite de la vie au moyen de ces aspects de la
dmarche scientifique, de dcrire une vie exprimentale, une vie hypothtique ou encore une vie
comprise en termes fonctionnels. Ces vies prises ensemble forment ce qui est appel lutopie de
lessayisme au chapitre 62 de la premire partie du roman 337 . Dun autre ct, les difficults
poses par cette conception nous intresseront tout autant. On la vu dans le chapitre prcdent,
le sens du possible est bien plus lexpression du problme expriment par Ulrich que sa solution.
Mieux, cest un certain usage de lintellect qui fait quil ne saime pas et ne sait plus ce quil doit
dsirer. On se demandera donc si le fait dutiliser ces aspects de la dmarche scientifique change
quelque chose aux donnes mmes du problme.

1. La morale du deuxime pas.


Comme nous lavons indiqu au dbut de notre premire partie, la vie
exprimentale est dcrite pour la premire fois dans lintroduction du roman, dans lpisode du
deuxime essai dUlrich pour devenir un grand homme. Le passage central dont nous tions
partis est celui dans lequel le narrateur dcrit la manire dont Ulrich se reprsente lingnieur et
imagine la maxime que cet ingnieur pourrait composer partir dEmerson : Les hommes
cheminent sur la terre comme les prophties de lavenir, et tous leurs actes ne sont quessais et

337

Nous reviendrons sur la thmatique de lutopie dans notre troisime partie.

169

expriences, puisque tout acte peut tre dpass par le suivant 338. Penser autrement la conduite
de la vie, selon le roman, cest dabord la considrer comme relevant de lessai. Cest l o se loge
le sens du possible : aucun acte nest dfinitif, tout acte peut tre dpass par un autre, de sorte
quaprs avoir essay telle possibilit, on peut toujours en essayer une autre.
La vie exprimentale imagine par Ulrich est une vie guide par ce quil appelle la
morale du deuxime pas dans la deuxime partie du roman. La dfinition de cette morale a son
point de dpart dans une question dAgathe Ulrich propos du regret, alors quils font une
promenade. Parce quelle a limpression quil ne regrette jamais rien, elle lui demande si cest
vraiment le cas. Ulrich lui rpond ainsi :
- Mon Dieu ! rpondit Ulrich qui allongeait de nouveau le pas, dans tout moins il y a un plus.
Peut-tre ai-je dit en effet quelque chose comme a, mais il ne faut pas tout prendre au pied de la
lettre.
- Dans tout moins un plus ?
- Dans toute mauvaise chose, quelque chose de bon. Ou du moins dans beaucoup de mauvaises
choses. Dordinaire il se cache dans toute variante humaine moins , une variante plus
mconnue : voil probablement ce que jai voulu dire. Quand tu regrettes quelque chose, tu peux
trouver dans lacte mme du regret la force de faire quelque chose de bien dont tu naurais pas t
capable autrement. Ce nest jamais ce quon fait qui est dcisif, mais toujours ce quon fait aprs !
Jai dit que ce qui comptait, ce ntait pas un faux pas, mais le pas qui suit ce faux pas.339

Si ce qui est dcisif, ce nest pas ce que lon fait, mais lacte qui suit ce quon a fait, alors il
ny a pas de regrets avoir : on peut toujours, au moins dans la plupart des cas, faire surgir
quelque chose de bon de ce qui a t fait. Cette description de la morale du deuxime pas mle
des lments de natures diverses : des considrations psychologiques sur la force du regret, la
qualit cache des actions humaines. Mais ce qui nous semble le plus important, cest quelle a
pour fonction de remettre en cause la distinction quon fait habituellement entre le bien et le mal.
Non pas que cette distinction nait aucun sens, mais le bien et le mal sont entremls : non
seulement dun acte mauvais on peut tirer quelque chose de bon, mais en plus ce que lon fait
dans un deuxime temps peut nous amener reconsidrer ce que lon a fait dans un premier
temps. Ainsi, parce que tout acte peut tre dpass par le suivant, sa valeur na rien de fixe. Mais
on comprend aussi partir de l ce qui pose problme quand il en va de la conduite de la vie en
gnral :

338
339

HSQ I, 10, p. 47.


HSQ II, 10, p. 85-86.

170

Mais quest-ce qui compte aprs le pas suivant ? Sans doute, bien sr, celui qui suit ? Et aprs le
nime pas, le pas n+1 ? Cet homme devrait donc vivre priv de fin et de dcision, priv mme,
somme toute de ralit. Pourtant, il est bien vrai que cest toujours le pas suivant qui compte. La
vrit est que nous ne disposons daucune mthode pour traiter comme il faut cette srie
infatigable.340

Une telle manire de voir la conduite la vie comme une srie de pas se corrigeant ne dit
pas o aller. La vie semble tourne non pas vers un but mais vers larrire, vers les pas antrieurs
corriger.

2. La vie exprimentale.
Cest l o lexprimentation scientifique, dont nous avons dcrit la pratique selon
Musil dans le premier chapitre de notre premire partie, pourrait servir de modle, bien que ce
soit au niveau social et quen ralit, elle soit problmatique. Selon Ulrich, on pourrait en effet
comparer le monde, en tout cas le monde humain, un laboratoire dans lequel sont
exprimentes des conduites de vie :
Na-t-on pas remarqu que les expriences vcues se sont dtaches de lhomme ? Elles sont
passes sur la scne, dans les livres, dans les rapports des laboratoires et des expditions
scientifiques, dans les communauts religieuses ou autres, qui dveloppent certaines formes
dexprience aux dpens des autres comme dans une exprimentation sociale.341

Cette description sert avant tout montrer que les expriences de lindividu ne sont plus
vraiment les siennes au sens o elles sont devenues impersonnelles (ce chapitre a en effet pour
fonction de dire en quoi un homme sans qualits est prcisment sans qualits 342). Mais le plus
important, cest quUlrich ny voit pas tant matire dploration qu perfectionnement :
La comparaison du monde avec un laboratoire lui avait rappel une de ses vieilles ides. La vie
qui lui aurait plu, il se ltait reprsente nagure comme une vaste station dessais o lon
examinerait les meilleures faons dtre un homme et en dcouvrirait de nouvelles. Le fait que cet

Id., p. 86.
HSQ I, 39, p. 188.
342 Cf. le titre du chapitre : Un homme sans qualits se compose de qualits sans homme (Id., p. 187).
340
341

171

ensemble de laboratoires travaillt un peu au hasard, que toute direction gnrale, toute thorie
densemble fissent dfaut, tait une autre question.343

On le voit, le problme pos par la morale du deuxime pas nest pas rsolu. Si lon
arrivait transformer cette ngligence en volont 344 , resterait le problme de labsence de
direction gnrale, de mme que, dans la morale du deuxime pas, la correction de chaque pas
par le suivant ne dit pas o aller. On soulignera pourtant lintrt de se reprsenter la vie humaine
collective de cette manire, lintrt quil y aurait perfectionner lexprimentalisme existant de
fait. Une telle vie de laboratoire permettrait de combattre non pas tant limpersonnalit que
labsence doriginalit de la vie, le fait que ce sont toujours les mmes possibilits qui reviennent.
Elle permettrait dexaminer les meilleures faons dtre un homme et den inventer de nouvelles.
On pourrait objecter que ce nest l que le prolongement bien gnral dune simple
comparaison. Mais, selon Musil, il y a des exemples concrets dexprimentation consciente de ce
genre, par exemple la normalisation de lhomme partir du cas prcis de la taylorisation. On
trouve ainsi dans les Proses parses cette description de la normalisation :
1. Explication de la normalisation pour les outils, coffres, etc.
2. Jusquici, on na pas mesur lavantage quil y aurait normaliser aussi les phnomnes de
lesprit.
3. Les Amricains ont fait des tentatives Tayl
4. Heureusement, pour les produits les plus complexes de lesprit, ceux des sciences et de lart,
un large processus de normalisation et de standardisation sest mis en route de lui-mme.
5.

Nous normalisons.345

Aux yeux de Musil, le taylorisme est cette exprimentation proprement scientifique,


mene dans un domaine prcis, que lon pourrait tendre bon nombre dautres domaines de
lexistence humaine. Surtout, cette exprimentation permet non seulement de dterminer quelles
sont les meilleures faons de produire mais aussi den inventer de nouvelles. Que le but poursuivi

Id., p. 190.
HSQ I, 62, p. 317 : lon est dailleurs en droit de rappeler que mme une personne dexprience comme
lHumanit semble se conformer des principes analogues. Elle rvoque la longue tout ce quelle a fait pour le
remplacer par autre chose ; pour elle aussi, avec le temps, les crimes se transforment en vertus et inversement, elle
btit coups dvnements de grandes architectures intellectuelles quelle laisse aprs quelques gnrations
scrouler ; la seule diffrence est que cela se produit dans lunit dun sentiment individuel, et lon ne voit dans la
chane de ses tentatives aucun progrs, alors que le devoir dun essayiste conscient serait, en gros, de transformer
cette ngligence en volont .
345 PE, p. 219.
343
344

172

soit indtermin ou contestable nempche pas que cet exprimentalisme soit une russite en son
genre.

3. De Emerson Dewey.
Ouvrons une parenthse de lordre de lhistoire des ides : comment comprendre
que le point de dpart se situe dans Emerson, mais que lon aboutisse une dfense de
lexprimentation sociale dont le taylorisme pourrait tre un exemple ?
Tout dabord, on la rappel, cette maxime nest pas vraiment une citation dEmerson :
Ulrich la compose partir de passages dEmerson. Ces passages se trouvent prcisment dans
lessai intitul Circles346, o lon en trouve deux des lments principaux : Les hommes marchent
comme des prophties de lavenir 347 et toute action peut tre dpasse 348 . Concernant le
troisime lment, lide que les actes sont des essais et des expriences, on ne trouve pas de
formule correspondante, si ce nest celles par lesquelles Emerson dcrit sa propre conduite :
Mais, pour ne pas risquer dgarer quiconque alors que jai toute ma tte et que jobis mes
caprices, je rappelle au lecteur que je ne suis quun exprimentateur. Quil naccorde pas la
moindre valeur ce que je fais, ni ne jette le moindre discrdit sur ce que je ne fais pas, comme si
je prtendais ranger les choses dans le vrai ou dans le faux. Disons plutt que je drange les
choses. Aucun fait nest mes yeux sacr, aucun nest profane non plus ; jexprimente, tout
simplement, je suis un chercheur perptuel, sans Pass dans mon dos.349

Ce quEmerson dit de sa propre conduite, Ulrich le dit de lingnieur qui est lui-mme un
modle pour les hommes en gnral, et il le justifie en affirmant que toutes les actions peuvent
tre dpasses par dautres actions. Comme le souligne D. Thom, cest sur ce dernier point que

Cf. Diether THOM : Das gesprochene Wort verliert seinen Eigensinn Die Spuren der Sprach- und
Lebensphilosophie Ralph Waldo Emersons im Werk Robert Musils , Deutesche Vierteljahrsschrift fr Literaturwissenschaft
und geistes-geschichte, 2006, 3, p. 456-485. Dans cet article, on trouve non seulement les rfrences prcises ces
passages, mais aussi le relev de toutes les rfrences Emerson dans les uvres de Musil (p. 458 sq). Un des articles
de rfrence sur les rapports entre Musil, Emerson et Wittgenstein est celui de Birgit GRIESECKE : Essayismus als
versuchendes Schreiben. Musil, Emerson und Wittgenstein , in Essayismus um 1900, W. BRAUNGART und
K. KAUFMANN (hrsg.), Winter, Heidelberg, 2006, p. 157-175. Sinon, on peut consulter trois articles de Sophie
DJIGO : LHomme sans qualits et le 10e caractre : Musil lecteur dEmerson in Revue Franaise dtudes Amricaines,
n122, 2009, p. 94-105 ; Musil et Emerson : les mots que nous citons in Archives de philosophie, Cahiers 73-3,
automne 2010, p. 527-544 ; Free Spirits : Idealism and Perfectionnism in European Journal of Pragmatism and
American Philosophy, 2010, II, 2, p. 160-172.
347 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, New York, Literary Classics of the United States, 1983, p. 405 ; tr. par
A. Wicke, Essais, Paris, Michel Houdiard, 2009, p. 70.
348 Id., p. 403 ; Essais, op. cit., p. 67.
349 Id., p. 412 ; Essais, op. cit., p. 79.
346

173

se justifie le rapprochement entre Emerson, Nietzsche et Musil. En effet, Nietzsche aurait not
un Ja ?? prcisment dans la marge du passage dEmerson que nous venons de citer350. Il nous
semble mme quun passage du Gai savoir est une citation indirecte de ce passage des Essais :
Contre le repentir - Le penseur voit dans ses propres actes des tentatives Versuche et des
questions visant obtenir des claircissements sur un sujet quel quil soit : le succs et lchec sont
pour lui en premier lieu des rponses. Mais se mettre en colre ou prouver du repentir du fait que
quelque chose rate cest l une attitude quil abandonne ceux qui agissent parce quon leur en
donne lordre, et qui doivent sattendre au bton si le gracieux matre nest pas satisfait du
rsultat.351

Si nous citons ce paragraphe en son entier, cela tient ce que Nietzsche relie cette
description du penseur en exprimentateur la question du repentir : un essayiste ou un
exprimentateur nietzschen na pas de regret avoir par rapport ses essais ou ses
exprimentations, il obtient seulement des rsultats. Comme on la vu, cest prcisment grce
cette thmatique du repentir que Musil introduit sa morale du deuxime pas. Concernant
lexprimentation, il y a donc bien une continuit qui va de Emerson Musil en passant par
Nietzsche352.
En mme temps, comme on la soulign, ces essais doivent devenir de vritables
exprimentations. Que penser alors de lassociation entre, dun ct, Emerson et Nietzsche, et, de
lautre, lingnieur et le savant ? Tout dabord, avec D. Thom 353, on soulignera lambivalence
dEmerson aux yeux de Musil. Dans certains passages, il lassimile ces dfenseurs de lme
contre la technique354, mais dans dautres passages, il le rapporte effectivement cette morale du
pas qui est, pour Ulrich, celle de lpoque, cest--dire celle que lon trouve dans les rapports
sociaux, la politique, mais aussi lconomie355. Ce nest donc pas sans raison que Musil associe le
nom dEmerson la figure de lingnieur. Ensuite, quand il sagit de lexprimentalisme dont fait
preuve le scientifique, ce nest plus Emerson mais Nietzsche quil mentionne. Nous avons dj
Diether THOM, Das gesprochene Wort verliert seinen Eigensinn Die Spuren der Sprach- und
Lebensphilosophie Ralph Waldo Emersons im Werk Robert Musils , op. cit., p. 468. La note de larticle renvoie la
page 101 de larticle dE. BAUMGARTEN, Mitteilungen und Bemerkungen ber den Einfluss Emersons auf
Nietzsche , Jahrbuch fr Amerikastudien, 1956, 1, p. 93-152.
351 Friedrich NIETZSCHE, Le gai savoir, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, 1997, 41, p. 98.
352 De manire plus gnrale, sur les rapports entre Musil et Nietzsche, les travaux sont nombreux. Sur cette question
de lesprit libre , on peut consulter larticle de David MIDGLEY, Experiments of a free spirit : Musils
Explorations of Creative Morality in Der Mann ohne Eigenschaften , op. cit.
353 Nous pensons notamment la fin de la premire partie de sont article, op. cit., p. 460-467.
354 J I, cahier 11, p. 202 sq.
355 HSQ II, 10, p. 90 : La morale de notre temps, quoi quon puisse raconter, est une morale de la production.
Cinq faillites plus ou moins frauduleuses sont justifies pourvu que la cinquime soit suivie dune poque de
prosprit et de bndictions. Le succs peut tout faire oublier .
350

174

cit ce passage du chapitre 12 de lintroduction du roman qui raconte comment, dans le domaine
scientifique, Ulrich a pratiqu cette morale du deuxime pas comme un sport : cest prcisment
de la manire dont on amliore ses performances dune victoire, dun centimtre ou dun kilo
quil avait pratiqu la science 356. Or cela implique selon lui une forme de privation spirituelle lie
laventure de la science :
Ulrich avait considr la science comme un prliminaire, un endurcissement, une sorte
dentranement. Sil en ressortait que la pense scientifique ft trop sche, trop aigu, trop troite,
sans chappe, il fallait laccepter comme on accepte lexpression de tension et de privation qui
sinscrit sur le visage lorsque le corps, ou la volont, fournissent un gros travail. Pendant des
annes, Ulrich avait aim la privation spirituelle. Il hassait les hommes incapables, selon le mot de
Nietzsche, de souffrir la faim de lme par amour de la vrit Son avis tait quon tait
embarqu aujourdhui avec toute lhumanit dans une sorte dexpdition, que la fiert exige de
rpondre pas encore toute question inutile et de conduire sa vie selon des principes ad interim,
tout en restant conscient dun but quatteindront ceux qui viendront aprs nous.357

Ulrich tire le propos dEmerson du ct de lingnieur et de la morale de notre temps,


mais il tire le propos de Nietzsche du ct de la science la diffrence tant, nous semble-t-il,
quil y a plus de raisons de le faire pour Nietzsche que pour Emerson, au sens o Nietzsche se
prte plus la description de lesprit dans lequel la science peut tre pratique quEmerson par
rapport la morale de la production. Ainsi, la rfrence Emerson et Nietzsche ne soppose
pas lexprimentalisme, mais on ne peut pas dire non plus quelle lexplique.
Sans chercher lexpliquer, nous proposerons un autre rapprochement. Il nous semble
que le type de philosophie la plus proche de ce que dcrit Musil, cest le pragmatisme de Peirce et
de Dewey. Dans son article La nature du pragmatisme , paru en 1905 dans The Monist, le
premier dcrit la figure, le type de lexprimentaliste. Ce quil dsigne par exprimentalisme ,
cest une manire de penser qui a son origine dans une formation et une vie en laboratoire :
sa disposition est de penser toute chose exactement comme toute chose est pense au
laboratoire, cest--dire comme une question dexprimentation 358 . Ce serait l une bonne
description de certaines rflexions dUlrich, dautant plus quil oppose lui aussi ces deux manires
de penser359. Il est vrai en mme temps que cette opposition est en elle-mme assez peu originale
HSQ I, 12, p. 57.
Id., p. 57-58.
358 Charles Sanders PEIRCE, uvres compltes, tome II, trad. C. Tiercelin et alii, Paris, Cerf, 2003, p. 25.
359 HSQ I, 61, p. 309 : Il est des activits intellectuelles o ce ne sont pas les gros livres, mais les petits traits qui
font la fiert dun homme. Si quelquun venait dcouvrir, par exemple, que les pierres, dans certaines circonstances
restes jusqualors inobserves, peuvent parler, il ne lui faudrait que quelques pages pour dcrire et expliquer un
356
357

175

et quil nest donc pas tonnant de la retrouver aussi bien chez Musil que chez Peirce. Surtout, ce
rapprochement a une limite en ce que lexprimentalisme dcrit par Musil a pour fonction de
rpondre la question comment doit-on vivre ? , alors que lexprimentalisme dcrit par Peirce
na de vocation que thorique. Dans la premire de ses confrences de Cambridge, ce dernier
revendique en effet une filiation aristotlicienne, celle dun partage strict des domaines thorique,
esthtique et moral, par opposition une filiation platonicienne360.
Cest donc surtout vers Dewey que lon doit se tourner, puisquil accorde une place
centrale lexprimentation dans le domaine des affaires humaines, tout en soulignant le fait quil
ne sagit pas des exprimentations des sciences de la nature :
Quand nous disons que la pense et les croyances devraient tre exprimentales, et non
absolutistes, cest une certaine logique de la mthode que nous avons lesprit, et non
prioritairement lexcution dune exprimentation du type de celles qui sont menes en laboratoire.
Une telle logique implique les facteurs suivants : premirement, que les concepts, les principes
gnraux, les thories et les dveloppements dialectiques qui sont indispensables toute
connaissance systmatique soient forms et mis lpreuve en tant quoutils denqute.
Deuximement, que les mesures politiques et les propositions daction sociale soient traites
comme des hypothses de travail, non comme des programmes auxquels il faudrait adhrer et
quil faudrait excuter de faon rigide.361

phnomne aussi rvolutionnaire. Les bons sentiments, en revanche, sont un thme sur lequel on peut toujours
recommencer crire des livres, et ce nest pas l du tout une simple affaire drudition : il sagit bien dune mthode
grce laquelle les plus importants problmes de la vie restent toujours indchiffrs .
360 Charles Sanders PEIRCE, Le raisonnement et la logique des choses, trad. C. Chauvir et alii, Paris, Cerf, 1995, p. 153 :
Cette science thorique tait pour lui Aristote une chose unique, anime par un seul esprit, et ayant pour but et fin
ultimes la connaissance de la thorie. Les tudes esthtiques taient dun genre radicalement diffrent ; tandis que la
moralit et tout ce qui se rapporte la conduite de la vie formaient un troisime secteur de lactivit intellectuelle
entirement tranger dans sa nature et ses ides aux deux autres secteurs. Et maintenant, Messieurs, il mappartient,
au dbut de ce cours, de vous avouer qu cet gard vous avez devant vous un Aristotlicien et un homme de science
condamnant de toute la force de ses convictions la tendance hellnique mlanger la philosophie et la pratique .
361 John DEWEY, Le public et ses problmes, trad. J. Zask, Paris, Gallimard, 2010, p. 304-305 (initialement : The Later
Works, 1925-1953, vol. II, 1925-1927, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1984). On pourrait prolonger
cette comparaison avec Dewey en faisant rfrence certains passages de son article intitul Thorie de la
valuation (La formation des valeurs, tr. A. Bidet et alii, Paris, La Dcouverte, 2011, p. 67-169). On pense par exemple
ce genre daffirmations : En fait, cette mthode transfre simplement aux phnomnes humains ou sociaux les
mthodes qui ont fait leurs preuves avec les objets de la physique et de la chimie (p. 160 sq). Le but de Dewey
est de renouveler non seulement notre comprhension mais aussi notre manire de former des valeurs, laune de ce
qui se fait dans la pratique scientifique, dans le rapport entre faits, hypothses et valeur. De manire plus gnrale,
cela permettrait de comprendre autrement la fois la proximit et la distance de Musil lgard du Cercle de Vienne.
Le texte de Dewey a en effet t publi initialement la demande dOtto Neurath dans lInternational Encyclopaedia of
Unified Science, 4, vol. II, Chicago, The University of Chicago Press, 1939, p. 1-67 (puis repris dans uvres compltes
de Dewey, The Later Works, 1925-1953, vol. XIII, 1938-1939, Carbondale, Southern Illinois University Press, p. 189251). Il est une discussion de certains prsupposs du Cercle de Vienne en matire dthique, notamment la
distinction fait/valeur, au nom mme de la mthode scientifique discussion qui aurait fortement intress Musil.

176

Cest l ce qui se rapproche le plus de lexprimentalisme de Musil. Il est vrai que Dewey
opre une distinction qui semble sopposer directement au projet de Musil : importer dans le
domaine de la conduite de la vie la mthode exprimentale quon trouve dans les sciences de la
nature. Cela souligne effectivement labsence chez Musil dune rflexion sur la particularit des
sciences humaines et du type dexprimentation quon pourrait en tirer. En mme temps, il est
intressant de constater que les deux caractristiques mentionnes par Dewey (la formation de
concepts, de principes, de thories, en tant quoutils denqute, et lusage des mesures politiques
et des propositions daction sociale comme dhypothses) correspondent prcisment ce que
vise Musil. cela, on pourrait rajouter quil y a chez Dewey toute une rflexion sur la manire
dont ladoption de lenqute est cense introduire une continuit dans laction. Or, cest l le
problme soulign par Musil : comment faire en sorte que ce laboratoire quest la vie humaine ne
travaille plus au hasard, mais ait une certaine direction, voire progresse ? Pour toutes ces raisons,
nous pensons donc que le pragmatisme de Dewey, plus prcisment sa rflexion sur limportance
de lexprimentation dans la conduite des affaires humaines, est ce qui permettrait de dvelopper
le mieux lexprimentalisme de Musil362.

4. La vie hypothtique.
La vie hypothtique semble tre une variante de la vie exprimentale. Ce qui
fait le lien entre ces deux conceptions de la vie, cest quelles relvent toutes deux de la mme
morale du deuxime pas. Dans le chapitre 62, Musil rutilise en effet cette image du pas pour
dcrire la vie hypothtique :

cela on peut objecter que Musil critique lenqute telle que Dewey la comprend. Ce dernier apparat travers le
personnage de lcrivain Surway cens inspirer Hagauer, le mari dAgathe, au moment o ils sont sur le point de
divorcer : Hagauer lui-mme avait eu le sentiment que ce qui se tramait l ne pouvait pas tre rel. Revenu de ses
obligations professionnelles, il stait trouv un soir, dans lappartement dsert, devant un bloc de papier lettres
comme Ulrich en son temps, et sans savoir par o commencer. Mais, dans la vie dHagauer, le fameux procd des
boutons avait souvent russi, et il y recourut une fois de plus. Ce procd consiste agir mthodiquement sur ses
penses, mme dans des circonstances bouleversantes, tout comme un homme fait coudre des boutons ses habits,
parce quil naboutirait qu des pertes de temps sil simaginait pouvoir enlever plus rapidement ceux-ci sans ceux-l.
Lcrivain anglais Surway, par exemple, dont les travaux avaient amen Hagauer ces considrations parce quil lui
importait, jusque dans son chagrin, de les comparer avec ses propres vues, distingue cinq boutons de ce genre dans
lopration dune pense efficace : a) Observations faites sur un vnement et laissant directement pressentir les
difficults de son interprtation ; b) constatation et dlimitation prcise de ces difficults ; c) pressentiment dune
solution possible ; d) dveloppement rationnel des consquences de ce pressentiment ; e) suite des observations
tendant lacceptation ou au refus de cette solution, et russite de lopration (HSQ II, 29, p. 336-337). On voit
effectivement le ridicule quil y aurait appliquer cette technique des problmes de cur, mais, prcisment, notre
rapprochement se rfre aux rflexions de Dewey sur les sciences sociales et non la question de la conduite
individuelle.
362

177

Ces deux mots vivre hypothtiquement continuaient voquer maintenant le courage et


lignorance involontaire de la vie, le temps o chaque pas est une aventure prive de lappui de
lexprience, le dsir de grandeur dans les rapports et ce souffle de rvocabilit que ressent un
jeune homme lorsquil entre dans la vie en hsitant. il a limpression dtre un pas, libre
daller dans toutes les directions, mais qui va toujours dun point dquilibre au suivant, et toujours
en avanant.363

En quel sens sagit-il dune conduite hypothtique de la vie ? Quelle diffrence le choix
de lhypothse comme modle plutt que celui de lexprimentation introduit-il ? Musil dcrit
ainsi ce quUlrich tenait pour central dans cette conception de la conduite de la vie :
Le sentiment passionnant dtre lu pour quelque chose, quoi que ce soit, voil la seule chose
belle et certaine quil y ait en celui dont le regard mesure pour la premire fois le monde. Sil
contrle ses motions, il nest rien quoi il puisse dire oui sans rserve ; il cherche la bien-aime
possible, mais il ne sait pas si cest la bonne ; il est en mesure de tuer sans tre certain quil doit le
faire.364

Vivre de manire hypothtique, cest dabord vivre avec une forme de rserve lgard de
ce que lon fait, parce que lon ne sait pas ou nest pas certain que ce que lon fait est la bonne
chose, va dans le sens de ce pour quoi on se sent lu. Llment nouveau est celui de la certitude
et de lincertitude : certitude dtre lu pour quelque chose et incertitude concernant ce que lon
fait. Si les actes sont considrs comme des essais, cela tient dans la vie exprimentale ce quon
peut toujours faire suivre un acte par un autre acte, que ce soit pour essayer autre chose encore
ou pour donner rtrospectivement au premier telle valeur ou telle signification. Mais, dans la vie
hypothtique, cela tient ce que, eu gard au sentiment passionnant dtre lu pour quelque
chose , on ne sait pas si ce que lon fait correspond ce pour quoi on se sent lu. On pourrait
tayer cette diffrence en rappelant une des phrases du passage dEmerson dont Ulrich se sert
pour composer sa maxime :
Mais, pour ne pas risquer dgarer quiconque alors que jai toute ma tte et que jobis mes
caprices, je rappelle au lecteur que je ne suis quun exprimentateur. Quil naccorde pas la
moindre valeur ce que je fais, ni ne jette le moindre discrdit sur ce que je ne fais pas, comme si

363
364

HSQ I, 62, p. 315.


Id.

178

je prtendais ranger les choses dans le vrai ou dans le faux. Disons plutt que je drange les
choses.365

Pour lexprimentateur tel que le voient Emerson et Ulrich sa suite, avec lessai et
lexprimentation, il nest pas question de vrit et de fausset. Ce nest donc pas par rfrence
la vrit et la fausset que les essais et exprimentations sont dits possibles. Mais avec la vie
hypothtique, la situation est diffrente : cest en rfrence lignorance et lincertitude quant
ce qui est vrai ou faux, et donc en rfrence la ncessit de faire des hypothses au sens
ordinaire du terme, quil y a plusieurs essais et exprimentations possibles. On peut toujours
formuler plusieurs hypothses possibles alors mme quon cherche saisir la vrit de manire
certaine, et cest sur ce modle que lon devrait concevoir la conduite de la vie : considrer ses
actes comme des hypothses alors mme quon cherche saisir la vrit de manire certaine
concernant ce quil faut faire.
On comprend alors pourquoi la comparaison dans la description de la vie hypothtique,
se fait non plus avec lingnieur mais avec le savant : Que pourrait-il donc faire de mieux ce
jeune homme que de garder sa libert lgard des faits qui voudraient linduire croire trop
prcipitamment en eux ? 366 La libert lgard des faits est en ralit une libert lgard de la
croyance quils induisent, autrement dit une libert lgard des croyances que lon a leur gard,
limage du savant qui, sil doit rendre compte des faits, ne se mfie pas moins de ce que lon
tient pour des faits. Cette attitude a mme ses raisons dans une certaine description du monde :
Il pressent que cet ordre nest pas aussi stable quil prtend ltre ; aucun objet, aucune
personne, aucune forme, aucun principe ne sont srs, tout est emport dans une mtamorphose
invisible, mais jamais interrompue, il y a plus davenir dans linstable que dans le stable, et le
prsent nest quune hypothse que lon na pas encore dpasse.367

Il ne suffit pas de dire comme Jacques Bouveresse que :


lide dominante semble tre ici celle de la distinction des faits et des hypothses et la
dcision de traiter comme de simples hypothses possibles une multitude de choses qui sont
acceptes prmaturment comme des faits.368

Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 412.


HSQ I, 62, p. 315.
367 Id.
368 Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 408.
365
366

179

Il faut rajouter ce commentaire juste en lui-mme lide que rien nest sr (pour
reprendre la liste de Musil : aucun objet, aucune personne, aucune forme, aucun principe).
Surtout, on insistera sur le fait que, dans une telle conduite de la vie, il ne sagit pas tant de garder
sa libert lgard des faits, que de garder sa libert lgard de ce que lon fait. Il est vrai quune
telle conduite a ses raisons dans une certaine description des faits : aucun nest sr, mais ce qui est
hypothtique, ce sont les actes de lindividu qui mne une telle vie.

5. La doctrine morale comme hypothse.


partir de l, revenons sur la nature du sens du possible sexprimant dans cette
conception de la conduite de la vie. Nous avions soulign que penser autrement la conduite de la
vie, dans ce roman, cest dabord la considrer comme relevant de lessai : aucun acte nest
dfinitif, tout acte peut tre dpass par un autre, de sorte quaprs avoir essay telle possibilit,
on peut toujours en essayer une autre. On saperoit maintenant que, dans la variante de la vie
hypothtique, si un acte nest pas dfinitif, cela tient moins au fait quil peut tre dpass par un
autre, quau fait quon ne sait pas sil correspond ce que lon devrait faire, ce pour quoi on se
sent lu. De ce point de vue, lide de vivre hypothtiquement nest pas une rponse au problme
pos par la morale du deuxime pas, au fait que tout acte peut tre dpass par le suivant sans
que cela dise dans quelle direction on doit aller. Il est vrai que lide dune vie hypothtique nest
pas seulement lexpression de cette situation, puisquelle repose sur le sentiment dtre lu pour
quelque chose, quoi que ce soit . En mme temps, tout le problme est dans le quoi que ce
soit : ce pour quoi on peut se sentir lu est totalement indtermin ici. Ainsi, cette vie
hypothtique lest deux niveaux. Tout dabord, comme on la dvelopp, elle lest au sens o
lon ne sait pas si ce que lon fait correspond ce pour quoi on se sent lu. Mais elle lest aussi
beaucoup plus radicalement, au sens o Ulrich ne sait mme pas ce pour quoi il se sent lu.
Autrement dit, une vie hypothtique serait une mthode possible pour la conduite de la vie si
tait dtermin ce pour quoi on se sent lu. Une mthode ne rsout pas labsence dun but quelle
est cense permettre datteindre.
cela, on pourrait objecter quon trouve dans le roman un autre usage du concept
dhypothse pour penser la conduite de la vie. Il ne sagit plus tant de souligner le caractre
hypothtique de chaque acte, que de penser la doctrine morale, la conception de la conduite de la
vie, comme une hypothse. Dans cette perspective un peu diffrente, hypothse nest
dailleurs plus synonyme dincertitude, mais de crativit :

180

Il voyait que, sur toutes les questions o elle se jugeait comptente, elle la science pensait
autrement que les hommes ordinaires. Que lon substitue seulement lexpression conceptions
scientifiques lexpression conception de la vie , au mot hypothse le mot essai , au mot
vrit le mot fait , il ny aurait pas une seule carrire de physicien ou de mathmaticien
notable qui ne dpasst de loin pour le courage et la puissance subversive, les plus extraordinaires
hauts faits de lhistoire.369

Ce quoi pense Musil, cest cette capacit de la science renverser ses conceptions, ou
en tout cas les modifier, face une erreur. Nous avons dcrit cette capacit dans le dernier
chapitre de notre premire partie : ce sont ncessairement plusieurs hypothses qui peuvent tre
formules pour un mme groupe de faits et ces hypothses sont modifies voire renverses face
des cas problmatiques. Toute la question est alors de savoir en quoi prcisment on peut
appliquer ce modle la conduite de la vie. Musil donne lexemple suivant :
Lhomme ntait point encore n, qui et pu dire ses fidles : Volez, tuez, forniquez notre
doctrine est si forte quelle tirera de la sanie mme de vos pchs le clair bouillonnement des
torrents ! 370

On pourrait objecter quil y a bien une diffrence de nature entre les deux situations.
Mme si une hypothse nest pas une description, reste quelle a un rapport avec la vrit qui fait
queffectivement, elle peut tre modifie par un cas problmatique. Mais une doctrine concernant
la conduite de la vie na pas pour fonction de dcrire ce que lon fait et ne peut donc tre remise
en cause par ce que lon fait. Quel est alors le sens de cette comparaison ? Il sagit de renouveler
la manire dont on pense dordinaire la conduite de la vie, fonde sur lopposition entre ce quil
faut faire et ce quil ne faut pas faire. Au lieu de se rapporter au vol, au meurtre et la fornication
sur le mode de linterdiction, il sagirait de penser ce que lon pourrait en tirer, ce qui nest rien
dautre que la morale du deuxime pas : ce qui importe, ce nest pas le pas que lon vient de faire,
mais celui daprs. Ainsi, la vie hypothtique est la manire dont on peut concevoir sa vie quand
on ne sait pas pour quoi vivre, mais on ne peut en attendre quelle nous indique ce pour quoi on
peut se sentir lu. Au mieux, elle permet de renouveler la manire ordinaire dont on conoit la
conduite de la vie.

369
370

HSQ I, 11, p. 50.


Id.,

181

6. Lessayisme dans la conduite de la vie.


Pourquoi passer une autre conception de la conduite de la vie ? La notion
dhypothse reste lie celles de vrit et de certitude. La consquence, cest que limagination de
nouvelles possibilits par rapport aux possibilits existantes et la mise en valeur des possibilits
qui sont le moins ralises et donc le moins probables restent comme indexes sur cette vie pour
laquelle Ulrich se sent lu, mme sil ne peut lindiquer. La vie hypothtique reste donc lie
quelque chose qui soppose au sens du possible. Comme le dit J. Bouveresse :
Le point de vue de la vie hypothtique exprimait encore, pourrait-on dire, une nostalgie de
lunivocit, de la certitude qui, si elle pouvait enfin tre atteinte, exclurait toutes les autres
possibilits et de la vrification complte et dfinitive, conue comme un idal que lon ne russit
malheureusement pas atteindre. Lhypothse conserve une relation essentielle avec la
question de la vrit et de la fausset. Elle peut tre bel et bien vraie, mme si elle nest pas
vrifie et ne le sera peut-tre jamais ; et si elle est vraie, les hypothses rivales qui lui sont
opposes ne peuvent pas ltre en mme temps quelle.371

Cest la raison pour laquelle Ulrich change de modle. Lhypothse ne permet pas
dembrasser le maximum de possibilits de vie, contrairement lessai, compris au sens du genre
littraire, qui privilgie la saisie daspects :
Plus tard, quand sa puissance intellectuelle eut augment, Ulrich en tira une ide quil nattacha
plus dsormais au mot trop incertain dhypothse, mais, pour des raisons bien prcises, la notion
caractristique dessai. Un peu comme un essai, dans la succession de ses paragraphes, considre
de nombreux aspects dun objet sans vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet saisi dans
son ensemble en perd dun coup son tendue et se change en concept), il pensait pouvoir
considrer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de justesse quautrement.372

Avec lessai, on perd la rfrence la notion de vrit au profit de la notion daspect. Ce


qui importe, ce nest plus de dire ce quest une chose en elle-mme mais den saisir diffrents
aspects. Comme on le verra, il est vrai que la question de la vrit se pose aussi quand il sagit de
dcrire les aspects dune chose, dun vnement. Pourtant ce nest pas cela que Musil oppose la
dmarche de lessai, mais plutt la volont de dfinir, de former un concept de la chose ou de
lvnement en question.
371
372

Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 409.
HSQ I, 62, p. 315-316.

182

Quen est-il alors de la conduite de la vie 373 ? Une telle dmarche permet de penser
autrement la valeur de ce que lon fait :
La valeur dune action ou dune qualit, leur essence et leur nature mmes lui paraissaient
dpendre des circonstances qui les entouraient, des fins quelles servaient, en un mot, de
lensemble variable dont elles faisaient partie. Cest l, dailleurs, la description tout fait banale du
fait quun meurtre peut nous apparatre comme un crime ou comme un acte dhrosme, et lheure
de lamour comme la plume tombe de laile dun ange ou de celle dune oie. Ulrich la gnralisait.
Tous les vnements moraux avaient lieu lintrieur dun champ de forces dont la constellation
les chargeait de sens, et contenaient le bien et le mal comme un atome contient ses possibilits de
combinaisons chimiques. Ils taient, pour ainsi dire, cela mme quils devenaient, et de mme que
le mot blanc dfinit trois entits toutes diffrentes selon que la blancheur est en relation avec la
nuit, les armes ou les fleurs, tous les vnements moraux lui paraissaient tre, dans leur
signification, fonction dautres vnements.374

De ce point de vue, on pourrait dire que la valeur nest pas une qualit intrinsque mais
un aspect des actes, des attitudes ou des penses, qui apparat dans des circonstances donnes.
Cela signifie dailleurs que, si la valeur nest pas une qualit intrinsque de ce quoi on lattribue,
elle ne se rduit non plus un point de vue subjectif. Elle est bien la valeur de cet acte ou de cette
attitude, mais cette valeur dpend des circonstances, de mme que laspect dune chose dpend
de ce quon la mise en lumire ou place ct de telle autre chose. La consquence, cest que le
bien et le mal ne sont pas des valeurs absolues mais des valeurs relatives, plus prcisment des
valeurs possibles des actes et des conduites quon leur attribue relativement un contexte et
leur finalit. On aperoit linflexion donne par cette conception aux deux autres prcdentes, en
mme temps que leur point commun. Dans la vie exprimentale et la vie hypothtique, cest le
deuxime pas qui donne au premier sa signification et sa valeur ; avec lessayisme, cest lensemble
variable dont les pas font partie, cest--dire la fin poursuivie et les circonstances.
Faire preuve de sens du possible consiste alors affirmer face celui qui cherche
dterminer la valeur en soi dun acte que cet acte, dans tel ou tel autre contexte, pourrait tout
aussi bien avoir une autre signification et une autre valeur. Tel acte est un crime mais, dans un
autre contexte, on parlerait dhrosme : il na donc pas une signification et une valeur fixe, mais
Sur lessayisme comme principe de conduite de la vie, mais depuis les premiers travaux de Musil, voir larticle de
Anne SERVRANCKX, Robert Musil : Essayismus als Lebensprogramm , in Gudrun BROKOPH-MAUCH (d.), Robert
Musil. Essayismus und Ironie, op. cit., p. 25-36. Une autre rfrence intressante est Hans-Joachim PIEPER,
Mglichkeitssinn und Essayismus Musils Programm einer philosophischen Dichtung vor dem Hintergrund seiner
Nietzsche-Rezeption , dans B. GRIESECKE, Werksttten des Mglichen 1930-1936. L. Fleck, E. Husserl, R. Musil, L.
Wittgenstein, Wrzburg, Knigshausen und Neumann, 2008, p. 137-149.
374 HSQ I, 62, p. 316.
373

183

des possibilits de signification et de valeur actualises et dterminables en contexte. De manire


plus gnrale :
Dans ce systme, ce qui avait lapparence de la stabilit devenait le prtexte poreux de mille
autres significations, ce qui se passait devenait le symbole de ce qui peut tre ne se passait pas,
mais tait devin au travers, et lhomme conu comme le rsum de ses possibilits, lhomme
potentiel, le pome non crit de la vie soppose lhomme copie, lhomme ralit, lhomme
caractre.375

Dans cette conception de la vie, supposer quon dise ce quest tel ou tel homme, on voit
demble ce quil pourrait tre dans dautres circonstances, une autre socit, une autre culture.
Cest pour cette raison quil faut distinguer ce quil est de fait et ce quil pourrait tre, sans
accorder plus dimportance ce quil est qu ses possibilits non ralises.

7. La comprhension fonctionnelle de la valeur.


Dans la vie exprimentale et dans la vie hypothtique, les essais devaient tre
mens comme on mne des exprimentations et comme on formule des hypothses. Avec la
conception de la conduite de la vie en termes dessai, on pourrait croire quUlrich laisse de ct la
dmarche scientifique puisquil fait rfrence un genre littraire. Pourtant ce nest pas
totalement le cas. Paradoxalement, aprs avoir fait rfrence au genre littraire de lessai, Musil
utilise plusieurs comparaisons qui relvent du domaine des sciences : les atomes et leur valence
chimique, le champ de forces, les fonctions. Nous examinerons la premire dans notre troisime
partie, en rapport avec la philosophie du langage dveloppe par Musil, mais nexaminerons pas
la deuxime, qui est plus occasionnelle.
Dans notre perspective, lessentiel rside surtout dans cette rfrence la fonction376 que
nous trouvons aussi dans lun des deux chapitres consacrs lide d homme sans qualits ,
lors de la description des oprations de lesprit :
Pour lui lesprit , le bien et le mal, le haut et le bas ne sont pas comme pour le sceptique des
notions relatives, mais les termes dune fonction, des valeurs qui dpendent du contexte dans
lequel elles se trouvent.377
Ibid.
Pour une analyse prcise de cette question, voir Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable, op. cit., p. 8388. Nous nous permettons de renvoyer par ailleurs notre article sur la question : Par-del bien et mal ? , in
Alkemie, 2011, n8, p. 71-80.
375
376

184

Cette affirmation est particulirement intressante dans la mesure o elle constitue le


pendant de ce qui est dit dans la description de lessayisme. Dans cette description, Musil insiste
surtout sur le fait quil ny a pas un bien et un mal en soi, cest--dire une dfinition de ce que
sont le bien et le mal, puisquun vnement est bon ou mauvais en fonction des circonstances.
Mais dans laffirmation que nous venons de citer, on saperoit que Musil nen tire pas une
position sceptique. Comme le dit J. Bouveresse :
Musil tient manifestement distinguer sa position de celle du relativisme thique de lespce
ordinaire. Que la valeur dune action ne soit pas une grandeur absolue, ne lempche pas
ncessairement dtre une proprit objective de laction dans le contexte qui fait de cette valeur
ce quelle est. Labsolutisme et le relativisme partagent, aux yeux de Musil, le prsuppos erron
que le bien et le mal sont, sinon des proprits intrinsques, du moins des qualits qui peuvent, en
tout tat de cause, tre attribues lindividu ou lacte eux-mmes.378

On pourrait sen tenir au premier abord la distinction de trois positions : labsolutisme


et son contraire, le scepticisme, auxquels sopposerait le relativisme de Musil, au sens prcis o la
valeur est relative au contexte. Mais il faut aussi donner toute son importance au modle de la
fonction mathmatique : le bien et le mal ne sont pas des constantes mais des valeurs
fonctionnelles 379. Que peut-on tirer de cette comparaison ? Si on ne peut la prendre au pied de
la lettre au sens o il sagirait de trouver une formule mathmatique des valeurs, nanmoins il faut
prendre au srieux lide de Musil selon laquelle le couple bien/mal doit tre compris par analogie
avec les mathmatiques. La question est donc : quest-ce qui dans la fonction mathmatique peut
nous permettre dlaborer une autre conception du bien et du mal ?
Le premier lment de rponse rside dans la diffrence entre la fonction mathmatique
et la loi telle quelle est conue habituellement. Dans ce dernier cas, la loi exprime une constante,
cest--dire une valeur qui reste la mme quelles que soient les circonstances, les situations, les
personnes. Mais la fonction mathmatique laquelle pense Musil comporte en elle des lments
qui ne sont pas constants mais variables, de sorte que la valeur quelle prend est variable elle aussi.
Aux lois cherchant exprimer une constante on peut donc opposer ces fonctions mathmatiques
dont certains lments sont variables et dont le rsultat est lui-mme variable. Il nous semble
donc que, de manire gnrale, Musil ne cherche pas tant en finir avec le lien entre, dun ct, le
bien et le mal, et, de lautre, la loi, qu modifier notre conception de la loi. Celle-ci ne doit tre ni
HSQ I, 40, p. 192.
Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable, op. cit., p. 84-85.
379 HSQ I, 10, p. 46.
377
378

185

la fixation dune constante morale (ce qui est bon, cest de), ni celle dune gnralit morale
tolrant des exceptions (ce qui est bon, cest de, bien que, dans certaines situations, il faille),
mais une formule logique qui satisfasse au besoin dunivocit sans touffer lambivalence des
faits 380, autrement dit, une formule qui assigne en elle une place essentielle la variabilit.
Le deuxime lment de rponse est li au rapport entre la relativit des valeurs (le fait
quelles dpendent des circonstances) et lobjectivit des jugements moraux. Comme on la dj
soulign, on pourrait croire que la critique du bien et du mal au nom de leur relativit a pour
consquence quils sont arbitraires. Cest l o la comparaison avec la fonction mathmatique
devient intressante. Dans le cahier 24 dat des annes 1904-1905, Musil discute un certain
nombre de thses des Recherches logiques de Husserl. Une partie de ses remarques est consacre la
dfense par Husserl de labsoluit de la vrit contre le relativisme en gnral et le relativisme
anthropologique de Sigwart en particulier. Contre ce dernier pour qui la vrit est relative la
nature humaine, Husserl soutient que la vrit est une idalit qui nest relative rien, pas mme
la nature humaine. Or, cest prcisment ce quoi Musil soppose dans la remarque suivante :
Dailleurs, la vrit peut fort bien tre relative quelque chose de relatif, une fonction dans un
systme de coordonnes qui se dplace lui-mme lintrieur dun autre, indtermin.
Le sens du concept de vrit ne prsuppose quune relation nonable au premier systme,
relation que le psychologisme fournit, alors que le relativisme nie la possibilit de dterminer les
relations par rapport au second systme de coordonnes, ce qui na plus rien voir avec le sens
de la vrit.381

La vrit est relative un systme qui la dfinit, de mme quune fonction est relative un
systme de coordonnes. Que ce systme de coordonnes soit lui-mme relatif un systme plus
vaste qui varie (des pratiques scientifiques, une socit, une culture, etc.) ne change rien au fait
quil dfinit des critres de vrit pour la fonction permettant de faire le tri entre les noncs vrais
et ceux qui ne le sont pas. Adaptons ces remarques au bien et au mal : le bien et le mal peuvent
fort bien tre relatifs quelque chose de relatif, une fonction dans un systme de coordonnes
qui se dplace lui-mme lintrieur dun autre, indtermin. Cest la relation des jugements de
valeur un systme de coordonnes morales qui fait que ces jugements sont corrects ou pas,
quand bien mme ce systme de coordonnes morales dpend lui-mme dun autre systme : des
circonstances, une organisation sociale, une culture particulire. Ainsi, le bien et le mal ne sont
pas des constantes mais la valeur prise par une fonction qui intgre des variables, les
380
381

E, La Nation comme idal et comme ralit , p. 132.


J I, cahier 24, p. 162.

186

circonstances, et qui dpend elle-mme dun contexte. On retrouve l un des aspects de la


dmarche scientifique que nous avons dcrits dans notre premire partie : le fait que les lois
tablies par les sciences de la nature permettent de rendre compte non seulement des cas
observs mais aussi des cas possibles.

8. La recherche dune formule.


Le problme, selon Ulrich, est que nous ne disposons pas dune telle formule
permettant de penser la conduite de la vie autrement que dans les termes ordinaires, cest--dire
en termes dinterdictions mobilisant le bien et le mal. Ou plutt, si une connaissance nouvelle de
lhomme sest dveloppe, caractrise par son attention aux diffrentes situations dans lesquelles
se trouve lindividu et sa capacit relier certaines de ces situations, manque pourtant la formule
qui permettrait de relier toutes ces situations. Musil cite ainsi les progrs de la psychiatrie dans la
comprhension des diffrents cas deuphorie et de ce quils ont en commun, et loppose la
conception ordinaire de cet tat. Pourtant, ce nest l quun aspect de la vie humaine :
On pourrait citer ainsi beaucoup dautres exemples, des faits disperss, par encore collationns,
qui, pris tous ensemble, nous font prouver la fois une lassitude lgard des approximations
grossires nes pour tre appliques dans des conditions plus simples, et le besoin de transformer
dans ses fondements mmes une morale qui depuis deux mille ans ne sest jamais adapte au
changement du got que dans ses dtails, et de lchanger une bonne fois contre une autre,
pousant plus troitement la mobilit des faits.382

On notera que, pour Musil, les sciences humaines qui sont censes renouveler notre
conception de lhomme et de la morale sont la psychologie, la sociologie, lanthropologie et
lconomie dans une moindre mesure. Autrement dit, lhistoire nest pas aussi cruciale quon veut
bien le croire, mme si ce roman raconte lcroulement de lEmpire austro-hongrois. Mais le
point important est que pour cette masse de faits tablis par ces disciplines manque une formule
permettant de renouveler limage de lhomme et de sa conduite. Plus important encore, Ulrich se
rend compte quen ralit, ce nest de toute faon pas cela quil cherche. Cette prise de conscience
est lie une autre manire de comprendre lessai :

382

HSQ I, 62, p. 318.

187

La traduction du mot franais essai par le mot allemand Versuch, telle quon ladmet
gnralement, ne respecte pas suffisamment lallusion essentielle au modle littraire ; un essai
nest pas lexpression provisoire ou accessoire dune conviction quune meilleure occasion
permettrait dlever au rang de vrit, mais qui pourrait tout aussi bien se rvler erreur ( cette
espce nappartiennent que les articles et traits dont les doctes nous favorisent comme des
dchets de leur atelier ) ; un essai est la forme unique et inaltrable quune pense dcisive fait
prendre la vie intrieure dun homme.383

Autrement dit, Ulrich est en qute non pas dune loi exprimant une conception
renouvele de lhomme et de sa conduite, mais dune pense qui donnerait une forme sa vie. Si
lon rapporte cela la question de lessai, cela signifie quil cherche non pas une loi qui donnerait
une unit aux diffrents aspects de la vie et en tirerait une conduite, mais une formule au sens
littraire du terme dont il pourrait tirer une conduite de vie.
En mme temps, on ne doit pas comprendre par l quaprs avoir pris certains aspects de
la dmarche scientifique pour modles, Ulrich se tourne vers la littrature. Le problme est le
suivant :
La question fondamentale, Ulrich ne se la posait pas seulement sous la forme de pressentiments,
mais aussi, tout fait prosaquement, sous la forme suivante : un homme qui cherche la vrit se
fait savant ; un homme qui veut laisser sa subjectivit spanouir devient, peut-tre, crivain ; mais
que doit faire un homme qui cherche quelque chose situ entre deux ?384

Ulrich nest en qute ni de la vrit ni de lpanouissement de sa subjectivit, mais dune


certitude quant la conduite de la vie. Une certitude de ce genre na rien voir avec la vrit
puisquelle concerne non pas la description des faits mais laction, la conduite si ce nest quelle
a en commun avec la vrit la stabilit : il simaginait que ce quil dsirait trouver un jour, bien
que ce ne dt pas tre la vrit, ne lui cderait en rien sous le rapport de la stabilit 385. Mais
elle na rien voir non plus avec lpanouissement de la subjectivit puisque lindividu est
justement la recherche de quelque chose qui lui donnerait une forme en donnant une forme sa
vie. On doit alors laisser de ct aussi bien ce qui est impos comme une vrit : les sentences
morales, les commandements de la religion, que ce qui nindique que des possibilits de vie,
notamment la littrature. Pour reprendre limage de Musil, ce serait ou bien saccrocher des

Id., p. 319-320.
Id., p. 320-321.
385 Id., p. 322.
383
384

188

pieux, ou bien se laisser balloter dans la houle des possibles, alors que ce qui est recherch, cest
une certitude de lindividu :
Ni les inspirations, ni les interdictions ne lui plaisaient. Le rattachement de toutes choses une
loi suprieure ou intrieure lhomme veillait son esprit critique. Davantage mme : ses yeux,
ctait dvaluer un instant de certitude que de vouloir tout prix lui donner une gnalogie.386

Comme pour les vies exprimentale et hypothtique, la question reste entire pour
Ulrich : que doit-il faire puisquil ne peut rien esprer ni de la littrature ni mme de ses
conceptions scientifiques de la vie ? Comment fait-on pour acqurir une certitude quant la
conduite de la vie ?
Nous conclurons donc sur ce chapitre en soulignant combien les conceptions de la
conduite de la vie proposes par Ulrich dans la premire partie du roman sont problmatiques en
deux sens. De ce point de vue, ce sont aussi bien les lectures favorables que les lectures critiques
lgard de ces conceptions qui manquent lessentiel leur propos. Contre les lectures critiques
qui voient dans la reprise de la dmarche scientifique une application illgitime ou non pertinente
de la science aux problmes de la conduite de la vie, on soulignera combien elle permet de
renouveler notre conception ordinaire de la morale en la rendant problmatique. Mais contre les
lectures favorables qui verraient alors dans ces diffrentes formes de lusage du sens du possible
une solution au problme de la vie juste, on soulignera le fait quelles ne donnent pas un sens
lexistence.

386

Id., p. 321.

189

190

CHAPITRE 4 : LA VIE PROBABLE.


Nous venons dexaminer les conceptions de la conduite de la vie qui sont fondes sur
linvention de nouvelles possibilits de vie (vie exprimentale et vie hypothtique) ou au moins
sur la volont de prendre en compte toutes les situations possibles (vie essayiste) le but tant
chaque fois de combattre le fait que ce sont toujours les mmes possibilits qui se ralisent. Au
cours du roman, Ulrich dveloppe une autre conception qui est la fois diffrente en ce quelle
cherche comprendre ce retour des mmes possibilits, mais tout autant problmatique en ce
quelle choue donner un sens la vie. Il sagit de la vie probable , de la vie de lhomme
moyen.

1. La vie de lhomme moyen.


Ce quUlrich dsigne par vie probable , cest tout dabord une certaine
comprhension de la conduite de la vie, dont il tire ensuite un certain nombre de consquences
concernant la manire dont on pourrait vivre.
Dans notre premire partie, nous avons dcrit cette comprhension de la conduite de la
vie : il sagit tout simplement de lapplication de la technique des statistiques aux affaires
humaines. Cet usage des statistiques permet de mettre jour des rgularits dont on a dj
connaissance (par exemple la rpartition des naissances de filles et des naissances de garons),
mais aussi des rgularits qui sont beaucoup moins videntes (par exemple la constance dun
certain nombre de conscrits se mutilant pour chapper au service militaire). Mais le plus
important, cest que, cette dmarche sappuyant sur la formation de moyennes, elle aboutit la
formation dune image, celle de lhomme moyen . Nous ne reviendrons pas sur lorigine de
cette expression, savoir Adolphe Qutelet387, puisque Jacques Bouveresse a largement tudi
cette question dans Robert Musil. Lhomme probable388. Nous nous contenterons dinsister sur le fait
que Musil ne sintresse pas seulement la dtermination de lhomme moyen, mais cherche
savoir jusquo lon peut pousser lapplication des probabilits aux affaires humaines. Un premier

Adolphe QUETELET, Sur lhomme et le dveloppement de ses facults. Essai de physique sociale, Paris, Bachelier, 1835. Dans
cet ouvrage, A. Qutelet envisage successivement la dtermination de lhomme moyen sous le rapport des qualits
physiques (avec notamment la question des naissances et des dcs, puis celle de la taille, du poids, de la force et de
leur rapport), puis sous le rapport des qualits intellectuelles et morales, pour terminer sur la relation entre cet
homme moyen et le systme social.
388 Principalement au chapitre 5 intitul Pourquoi lhistoire humaine est toujours au fond celle de lhomme moyen ,
p. 171-224, notamment dans les toutes premires pages.
387

191

exemple de cette interrogation proprement musilienne se trouve dans le chapitre de la deuxime


partie du roman o Ulrich discute de lhomme moyen avec sa sur :
Une seule phrase, dans tout cela, tait solide : suppos un jeu de hasard possible, le rsultat
montrerait la mme rpartition de chances et de malchances que la vie. Mais que le second
membre de cette phrase hypothtique soit vrai ne permet nullement de conclure la vrit du
premier. Pour tre croyable, la rversibilit du rapport exigerait une comparaison plus prcise qui
permettrait dappliquer les notions de la probabilit aux vnements historiques et intellectuels et
de confronter deux domaines aussi diffrents.389

Que les rsultats dun jeu de hasard montrent la mme rpartition de chances et de
malchances que la vie ne permet pas de conclure en retour que la vie est un jeu de hasard. Toute
la question, nous semble-t-il, rside dans ce que Musil dsigne par jeu de hasard . Sil faut
comprendre par l un jeu de ds, cest--dire un jeu o il y a quipossibilit pour les diffrentes
faces du d, alors on peut se demander si les rgularits mises en vidence par les statistiques ne
montrent pas justement que, dans le cas des affaires humaines, toutes les possibilits ne sont pas
dun poids gal et que lon na donc pas faire la situation prsuppose dans le jeu de ds.
Le deuxime exemple de linterrogation proprement musilienne se trouve dans la
discussion dUlrich avec Gerda propos des statistiques, dans la premire partie du roman. Dans
le passage suivant que nous avons dj cit, il nous semble que Musil, travers Ulrich, prend au
srieux lexpression mme de physique sociale qui sert de sous-titre au livre
dAdolphe Qutelet :
Admettons que les choses se passent dans le domaine moral comme dans la thorie cintique
des gaz : tout se confond en dsordre, chaque lment fait ce quil veut, mais quand on calcule ce
qui na pour ainsi dire aucune raison den rsulter, on dcouvre que cest prcisment cela qui en
rsulte rellement ! Il y a dtranges concidences !390

Toute la question est alors de savoir ce que lon doit faire de cette comparaison quUlrich
pose ds le dpart : les choses se passent-elles dans le domaine moral comme dans la thorie
cintique des gaz ? La situation initiale est-elle comparable celle de la thorie cintique des gaz :
chaque lment fait-il ce quil veut ? Et en quel sens ?

389
390

HSQ II, 47, p. 511.


HSQ I, 103, p. 618.

192

2. Limpersonnalit.
Ce qui nous importe bien davantage que la question de la comprhension des
affaires humaines en termes statistiques et de probabilits, cest ce quUlrich en tire concernant la
conduite de la vie.
On notera tout dabord que le point de vue statistique est directement li la notion
d homme sans qualits , comme en tmoigne lpisode de larrestation dUlrich par la police.
Pour tre intervenu en faveur dun ouvrier qui avait chang des mots avec des bourgeois,
Ulrich se retrouve en effet au poste de police. Il fait alors lexprience de ce que Musil appelle le
dsenchantement statistique :
Nom ? ge ? Profession ? Adresse ? Ulrich fut interrog. Il crut tre tomb dans une machine
qui le dmembrait en lments impersonnels et gnraux avant mme quil et t seulement
question de son innocence ou de sa culpabilit. Son nom, les deux mots les plus pauvres dides,
mais les plus riches dmotion de la langue, son nom ici ne disait rien du tout. Ses travaux, qui lui
avaient valu lestime dun monde qui passe pourtant pour solide, le monde savant, taient absents
de ce monde ci ; on ne linterrogea pas une seule fois sur eux. Son visage ntait quun
signalement ; il avait limpression de navoir jamais pens jusqualors que ses yeux taient des yeux
gris, lune des quatre pairs dyeux officiellement admises qui se retrouvent en millions
dexemplaires ; ses cheveux taient blonds, sa taille leve, son visage ovale, et il navait pas de
signes particuliers, bien que lui-mme ft l-dessus dun autre avis. Cest pourquoi il demeura
capable dapprcier, mme en cet instant, le dsenchantement que la statistique faisait subir sa
personne, et la mthode de signalement et de mensuration que le policier lui appliquait
lenthousiasma comme un pome damour invent par Satan.391

Deux lments sont importants dans cet pisode. Tout dabord, cest l la description trs
prcise de lusage qui sera fait de la perspective dAdolphe Qutelet, savoir les recherches
anthropomtriques dont Musil avait connaissance392. Ensuite et surtout, Ulrich senthousiasme
pour une telle mthode. La premire explication quon peut donner de cet enthousiasme
satanique , cest le fait quune telle mthode naccorde aucune importance ce qui
habituellement est dou de valeur : le nom et le prnom, mais surtout lestime lie au travail et la
classe sociale laquelle on appartient en vertu de ce mtier. Tout cela ne vaut rien face ce qui
est enregistr : les yeux, la couleur des cheveux, la taille, la forme du visage, etc. Or, Ulrich est
HSQ I, 40, p. 200.
Cf. J II, cahier 30, p. 263-264, sur la question des empreintes digitales et les travaux de H. Faulds, F. Galton et
W. J. Herschel.
391
392

193

prcisment dans cette situation o il naime plus son mtier et naccorde aucune importance
lordre social. Cette mthode de signalement le conforte dans son dsamour pour son mtier et
pour lordre social.
Mais on peut donner une autre explication plus gnrale : une telle mthode participe du
renouvellement de la conception de la personne. Dans notre premire partie, nous avons soulign
que la psychologie, selon Musil, permet de reconnatre tout ce quil y a dimpersonnel dans ce que
lon appelle la personnalit :
Le Moi nest plus ce quil tait jusquici : un souverain qui promulgue des dits. Nous
apprenons connatre les lois de son devenir, linfluence que son entourage a sur lui, ses
diffrents types de structure, son effacement aux moments de la plus grande activit, en un mot,
les lois qui rgissent sa formation et son comportement. Songez-y, ma cousine : les lois de la
personnalit ! Cest comme si lon parlait dun Syndicat des serpents venimeux ou dune Chambre
de commerce des voleurs ! En effet, comme les lois sont ce quil y a de plus impersonnel au
monde, la personnalit ne sera bientt plus que le point de rencontre imaginaire de limpersonnel,
et il sera difficile de lui garder cette position honorable dont vous ne pouvez vous priver393

Si lon ajoute cela lutilisation de lanthropomtrie et plus largement celle des statistiques,
il ne reste alors plus rien de la conception traditionnelle de lindividu :
Je vous ai dit un jour quil restait dautant moins dlments personnels dans le monde que nous
y dcouvrions davantage dlments vrais, parce quil se poursuit depuis longtemps contre
lindividu un vritable combat dans lequel celui-l perd chaque jour du terrain. Je ne sais ce quil
restera de nous pour finir, quand tout sera rationalis. Rien peut-tre ; mais peut-tre aussi
entrerons-nous, lorsque la fausse signification que nous donnons la personnalit se sera efface,
dans une signification nouvelle qui sera la plus merveilleuse des aventures.394

Ce passage nous rvle lenjeu des progrs dans la connaissance de lindividu.


Ltablissement de lois et de rgularits statistiques na pas pour consquence la disparition du
moi ou de la personnalit, cela naurait de toute faon aucun sens puisque cela signifierait que la
connaissance modifie son objet dtude. En ralit, ce qui est modifi, cest lide que lon se fait
du moi et de la personnalit. Par consquent, lintrt du point de vue statistique, cest de
renouveler de manire gnrale lide ou la conception que lon se fait du moi, et pour lindividu
lide quil se fait de lui-mme, cest--dire de ses caractristiques autant physiques
393
394

HSQ I, 101, p. 597.


HSQ I, 114, p. 720-721.

194

quintellectuelles ou morales. En mme temps, cela laisse compltement indtermine laventure


qui est suggre par Ulrich, alors que cest l lessentiel : quelle est cette aventure ? Plus
gnralement, quelle conduite de la vie tirer de ce point de vue statistique ?

3. Le problme de la libert.
Il nous semble en effet que le vritable enjeu du point de vue statistique ne
concerne pas tant le sujet que lagent395. Il en va en effet de ce que lindividu peut faire et du sens
pour lui quil y a choisir telle ou telle possibilit : eu gard la moyenne, quil choisisse de faire
telle chose ou telle autre nimporte pas. Dans le cas prcis dUlrich, quil abandonne ou pas sa
carrire de mathmaticien avec les rsultats positifs quil a obtenus jusque-l ne change rien au
cours des choses. Ainsi, quand il revient sur cet abandon dans une discussion avec Agathe, il
affirme :
- Non rpartit Ulrich, je ne rattraperai pas mon retard. Car il est surprenant, mais vrai, que rien
naurait t chang objectivement au cours des choses ni lvolution de la science. Je puis avoir
eu quelque dix annes davance sur mon temps un peu plus lentement, par dautres voies, dautres
gens ont atteint sans moi le point o je les aurais, au mieux, conduits plus vite.396

Cette affirmation illustre lide nonce un peu auparavant que plus tard, dans une
poque mieux informe, le mot destin prendra probablement un sens statistique 397 . Il faut

Nous reviendrons sur ce point essentiel dans la conclusion de cette thse : le problme qui est mis en vidence
dans LHomme sans qualits, ce nest pas celui du sujet, mais celui de lagent. De ce point de vue, nous comprenons
lintrt de Jean-Pierre COMETTI pour la question de la narration, par exemple dans son article Temps et narration.
Am Land kommen die Gtter noch zu den Menschen (Musil-Forum. Festschrift Ernst Schnwiese, op. cit., p. 99-104).
Ce qui se montrerait dans le roman, cest le fait que la narration la narration classique, comme dit Ulrich ne
peut tre pense que sous la condition dun Moi fixe, stable, qui en constitue, pour ainsi dire, lassise ontologique
(p. 100). En mme temps, supposer quUlrich dispose dun moi fixe, stable , sr de ses proprits, quy aurait-il
raconter ? Rien ! Ce qui est requis pour quil y ait narration, cest moins un sujet quun agent qui agit ou, comme
Ulrich, dcide de ne plus rien faire et dattendre. La solution son problme ne rside donc ni dans le moi ni dans
la narration, mais simplement dans ce qui le dcidera mener une vie au lieu den prendre cong. Il nous semble
quon pourrait faire une remarque similaire propos de la manire dont Paul RICUR utilise LHomme sans qualits
dans Soi-mme comme un autre (Paris, Le Seuil, 1990, p. 177 et 196). De la mme manire, dans son article intitul Les
qualits sans homme (Musil-Forum. Festschrift Ernst Schnwiese, op. cit., p. 132-137), Anne LONGUET-MARX nous
semble partir de la meilleure manire : en retraant les diffrents essais dUlrich pour devenir un grand homme, cest-dire en sappuyant sur sa conduite (passe), ses actions. Cependant, une fois arrive lide d homme sans
qualits , la question redevient celle du sujet, alors quelle devrait tre celle de lagent. Dans son article R. Musil et
la mort de lhomme libral (Robert Musil, Actes du colloque de Royaumont 1985, Jean-Pierre COMETTI (d.),
Luzarhes, ditions Royaumont, 1986, p. 171-197), Walter MOSER nous semble plus proche de la lecture adquate du
problme abord par Musil. Il part certes de la crise du sujet comme homme libral mais accorde toute son
importance laction dans la transposition littraire du problme.
396 HSQ II, 8, p. 69.
397 Id., p. 68.
395

195

comprendre que, statistiquement, le choix dabandonner ou de continuer naurait pas chang la


probabilit que le rsultat quil a trouv soit trouv de toute faon. Ce qui pouvait tre pris pour
un destin nest en ralit quun hasard quon peut expliquer statistiquement. De manire gnrale,
on en tirera la conclusion que la dtermination dune moyenne ou dune probabilit laisse
lindividu libre de faire telle chose ou telle autre. En disant cela, nous ne nous situons pas sur un
terrain mtaphysique o se poserait la question de la ralit de la libert eu gard aux rgularits
statistiques398, mais sur le terrain de laction. Que deux possibilits soient quivalentes signifie
avant toute chose quelles ont la mme valeur, que choisir lune na pas plus de valeur que choisir
lautre.
Dun autre ct, une telle manire de concevoir laction na rien de fataliste. Si le hasard
ou le manque de raison suffisante gouvernent laction individuelle, il nempche que la
connaissance des lois de ce hasard, celles qui font par exemple que tel rsultat sera dcouvert de
toute faon , permet de changer la ralit. Ainsi, quand Musil revient sur le rle des individus au
sein de lAction parallle, il souligne le fait que telle personne aurait pu tout aussi bien tre
absente ou remplace par telle autre. La conclusion est alors la suivante :
Cette conception, aujourdhui devenue peu prs naturelle, peut sembler fataliste, elle ne lest
que dans la mesure o on la considre elle-mme comme fatale. Les lois naturelles, avant quon
les tudit, semblaient elles aussi fatales ; une fois quon les a eu tudies, on est parvenu les
soumettre une technique.399

Il nous semble que cela exprime assez prcisment ce que Wittgenstein dit des lois de la
nature et de leur diffrence avec le destin. lide que les lois naturelles semblent fatales parce
quon les considre comme telles correspond cette affirmation du Tractatus : Aussi se tiennentils devant les lois de la nature comme devant quelque chose dintouchable, comme les Anciens
devant Dieu et le Destin 400. lide quune fois les lois connues, on les soumet une technique
correspond ce passage des Remarques mles : Le destin est lantithse de la loi naturelle. La loi
naturelle, on veut lapprofondir et sen servir, le destin, non 401. Il est vrai quil nest pas question
chez Wittgenstein de la soumission de la loi une technique mais de son usage. Mais cela fait

Sur ce point, on lira les pages trs justes de Jacques BOUVERESSE dans son introduction Robert Musil. Lhomme
probable (op. cit., p. 46 sq), ainsi que les pages du livre de Ian HACKING, The Taming of Chance (Cambridge, Cambridge
UP, 2010, 14e d., p. 116 sq), auxquelles Jacques Bouveresse renvoie.
399 HSQ II, 125, p. 1064. Pour un passage analogue, voir la discussion avec Agathe sur le hasard et les probabilits
(HSQ II, 47, p. 509 sq.).
400 T, 6.372, p. 108.
401 RM, p. 129.
398

196

apparatre la spcificit des lois dont parle Musil : elles portent sur quelque chose que lon peut
modifier, savoir les actions humaines. Comme le rappelle J. Bouveresse :
Les thoriciens qui ont mis au point les mthodes de la statistique et recommand leur
application au traitement des problmes humains et sociaux ont t souvent inspirs par des ides
rformistes, humanitaires et gnreuses concernant la possibilit de se servir des lois statistiques
qui gouvernent des phnomnes comme le crime, la maladie, le vice, etc. pour amliorer ltat de
la socit.402

La consquence est quUlrich est dans une situation tout fait paradoxale. Si ladoption
du point de vue statistique rend vain lusage individuel de la libert, elle est pourtant loin de
rendre fataliste puisquau contraire, la connaissance des rgularits statistiques met en vidence la
possibilit de modifier ltat des choses, quand bien mme ce changement ne peut provenir dune
action individuelle. En mme temps, quil soit possible de changer ltat des choses ne rsout en
rien le problme de lusage individuel de la libert. Dans le cas dUlrich, si la transformation du
monde avait t son but, alors le point de vue statistique laurait aid le raliser. Le problme,
cest quUlrich ne sait justement pas ce quil doit faire, comment il doit mener sa vie : avec les
statistiques, il ne dispose donc que dun outil, pas dun but.

4. Du grand homme lhomme moyen.


Ladoption du point de vue statistique lui permet pourtant de tirer une leon
concernant sa conduite passe. Au dbut de lintroduction du roman, Musil dcrit non seulement
la situation problmatique dans laquelle Ulrich se trouve et qui tient, selon nous, au fait quil na
jamais aim particulirement sa patrie, quil naime plus son mtier et quil ne saime pas lui-mme,
mais aussi sa conduite passe : ses trois essais pour devenir un grand homme. Ulrich a en effet
toujours voulu tre un grand homme :
Cet homme qui tait revenu au pays ne pouvait se rappeler une seule priode de sa vie que
net pas anim la volont de devenir un grand homme ; Ulrich semblait tre n avec ce dsir.
Le seul ennui tait quil ne st ni comment on devient un grand homme ni mme ce que
cest.403

Cf. Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable, op. cit., p. 105. On rappellera que Galton et Pearson
taient aussi des dfenseurs de leugnisme.
403 HSQ I, 9, p. 44.
402

197

Comme le souligne Vincent Descombes, toute la question est effectivement de savoir ce


que nous avons lesprit quand nous parlons de la grandeur humaine 404. Les trois possibilits
quil mentionne : le hros, le gnie et le saint, sont effectivement envisages par Ulrich 405, mais
sont en ralit toutes problmatiques, de sorte quUlrich se voit oblig de considrer autrement
lhomme moyen, ce qui nest pas sans lien avec ladoption du point de vue statistique. Plus
prcisment, il nous semble quil en vient non pas abandonner lhrosme, la saintet ou le gnie,
mais les dconnecter de lide de grand homme.
Le premier et le deuxime essai montrent en effet que lhrosme est un chec si lon veut
devenir un grand homme. Sa volont dhrosme militaire se heurte bien videmment sa
hirarchie et lordre social 406 ; lhrosme de lingnieur, illustr par la maxime composite
dEmerson, se heurte lorganisation de la vie, plus prcisment la distinction entre vie
professionnelle et vie prive407. Ainsi, une fois encore, le sens du possible qui sexprime dans le
dsir de vivre une possibilit exceptionnelle se heurte lordre social. Si lon en vient maintenant
la saintet, comme on la dj vu, sa possibilit est tout simplement exclue : Celui qui ne veut
pas dire oui la vie devrait au moins lui opposer le non des saints ; pourtant, y penser
srieusement tait strictement impossible 408 . Reste alors le gnie qui est la vie possible
exceptionnelle quUlrich envisage le plus srieusement et qui est lenjeu de son troisime essai : il
sagit pour lui de devenir un gnie dans son domaine, les mathmatiques. Le problme rside
justement dans le fait quon peut trouver des gnies dans chaque domaine, cest--dire que lon
sautorise parler de gnie dans nimporte quel domaine, de sorte que la gnialit est beaucoup
rpandue quUlrich ne le croyait. Cest l le sens du chapitre 13 intitul Un cheval de course
gnial confirme en Ulrich le sentiment dtre un homme sans qualits :

Vincent DESCOMBES, Grandeur de lhomme moyen , in Critique, Aot-Septembre 1994, tome L., n567-568,
p. 661-677, ici p. 663 ; reproduit dans la troisime partie du livre de Sandra LAUGIER, thique, littrature et vie humaine,
Paris, PUF, 2006.
405 De ce point de vue, Musil ne tombe effectivement pas sous le coup de la critique de Vincent Descombes
lencontre des conceptions poquales de la grandeur humaine : Cette pluralit des types de grandeurs
humaines nest pas rductible par le procd historiciste bien connu qui consisterait les rapporter des poques,
comme dans la (mauvaise) philosophie de lhistoire de style typologique ou poqual. Impossible de dire : lhomme
antique cultive lhrosme, lhomme mdival vnre les saints, lhomme moderne admire les gnies (op. cit., p. 664).
406 HSQ I, 9, p. 45 : Au cours de quelque soire, il avait eu un petit malentendu avec un financier fameux,
malentendu quil avait voulu rgler son habituelle et grandiose manire ; il apparut quon trouvait mme dans le
civil des hommes capables de protger les membres fminins de la famille. Le financier eut une entrevue avec le
Ministre de la Guerre, quil connaissait personnellement, do sensuivit entre Ulrich et son colonel une explication
assez longue au cours de laquelle il dcouvrit la diffrence qui subsiste entre un archiduc et un simple officier. Ds
lors, le mtier de guerrier neut plus dattrait pour lui .
407 HSQ I, 10, p. 48 : Mais si on leur avait propos aux ingnieurs dappliquer eux-mmes, et non plus leurs
machines, la hardiesse de leurs ides, ils eussent ragi comme si on leur et demand de faire dun marteau larme
dun meurtre .
408 HSQ I, 40, p. 192.
404

198

Or, un beau jour, Ulrich renona mme vouloir tre un espoir. Alors dj, lpoque avait
commenc o lon se mettait parler des gnies du football et de la boxe ; toutefois, les
proportions demeuraient raisonnables : pour une dizaine, au moins, dinventeurs, crivains et
tnors de gnie apparus dans les colonnes des journaux, on ne trouvait encore, tout au plus, quun
seul demi-centre gnial, un seul grand tacticien du tennis. Lesprit nouveau navait pas encore pris
toute son assurance. Mais cest prcisment cette poque-l quUlrich put lire tout coup
quelque part (et ce fut comme un coup de vent fltrissant un t trop prcoce) ces mots : un
cheval de course gnial . Ulrich comprit dans linstant quel irrcusable rapport il y avait
entre toute sa carrire et ce gnie des chevaux de course. Le cheval, en effet, a toujours t
lanimal sacr de la cavalerie ; dans sa jeunesse encaserne, Ulrich navait gure entendu parler que
de femmes et de chevaux, il avait chapp tout cela pour devenir un grand homme, et voil
quau moment mme o, aprs des efforts divers, il et peut-tre pu se sentir proche du but de ses
aspirations, le cheval, qui ly avait prcd, de l-bas le saluait409

Que lon en soit venu sautoriser parler de gnie pour les inventeurs, les crivains, les
tnors, mais aussi les sportifs et mme les chevaux de course, tient ce que la gnialit, tant
une supriorit sans contenu particulier, peut tre tendue nimporte quoi 410. Ds lors, si la
saintet est exclue et que lhrosme ainsi que la gnialit nont pas de sens, ne reste plus quune
vie moyenne, que la perspective dtre un homme moyen. Lhomme du possible doit se rabattre
sur les possibilits de vie les plus courantes.

5. Le respect pour lhomme moyen.


Quel est le rle du point de vue statistique par rapport ce dsir dtre un grand
homme ? On soulignera tout dabord le fait quil ne sy oppose pas ncessairement. Ce que
montre le roman travers le changement dattitude dUlrich sur ce point, cest que deux positions
sont possibles. Dans sa discussion avec Agathe sur les probabilits, Ulrich nonce ainsi la
consquence quil pensait pouvoir tirer du mode de penser statistique :
Jai toujours cru, et presque de nature, que lesprit, du fait que lon sentait en soi sa puissance,
vous obligeait le faire valoir dans le monde. Jai cru que seule une vie suprieure valait la peine
dtre vcue, et jai souhait ne rien faire jamais dindiffrent. La consquence, pour la mentalit
gnrale, qui peut paratre dfigure par lorgueil, nen est pas moins invitablement celle-ci : Seul
ce qui est gnial est supportable, et les hommes moyens doivent tre comprims pour le produire
409
410

HSQ I, 13, p. 56.


Vincent DESCOMBES, Grandeur de lhomme moyen , op. cit., p. 665.

199

ou le faire valoir ! Mle mille autres, cette ide fait dailleurs partie de la conviction commune.
Aussi est-il vraiment vexant pour moi de devoir tavouer mon ignorance de la nature exacte du
gnie.411

Le point de vue statistique peut servir le dsir dtre un grand homme au sens o lon
peut en tirer lide que les hommes moyens ne sont l que pour rendre possible et faire valoir
lhomme exceptionnel, et quil faut donc comme comprimer les hommes moyens pour obtenir
quelques grands hommes ou quelque chose qui ait de la valeur. Cest peu prs cette ide
quUlrich dfend dans une conversation avec ses amis Clarisse et Walter propos de la possibilit
de faire lhistoire :
La conclusion tait quil fallait faire juste le contraire, cest--dire, dabord, de renoncer son
avidit personnelle pour les vnements. Il fallait considrer ceux-ci un peu moins comme
quelque chose de personnel et de concret et un peu plus comme quelque chose de gnral et
dabstrait, ou encore avec le mme dtachement que si ces vnements taient simplement peints
ou chants. Il fallait non pas les ramener soi, mais les diriger vers lextrieur et vers le haut. Ces
remarques valaient pour lindividu ; mais dans la collectivit aussi devait se produire quelque chose
quUlrich ne pouvait exactement dfinir, et quil comparait une sorte de pressurage, suivi
dencavage et dpaississement de la liqueur intellectuelle, dfaut de quoi lindividu ne pourrait
videmment que se sentir tout fait impuissant et livr son bon plaisir. Pendant quil parlait
ainsi, il se souvint de linstant o il avait dit Diotime quon devrait abolir la ralit.412

Chercher faire lhistoire, linventer, cest sopposer au fait que cest toujours la mme
histoire , toujours les mmes possibilits qui se rptent. Pour ce faire, selon Ulrich, il faut
considrer les vnements non plus dans leur rapport lindividu et dans leur particularit, mais
dans leur gnralit. Cest donc partir de la prise de conscience du fait quen gnral, ce sont
toujours plus ou moins les mmes possibilits qui se rptent, quoi aide lusage des statistiques,
quil est possible dinventer de nouvelles possibilits. Ainsi, au niveau collectif, ce qui importe, ce
ne sont pas les individus mais les phnomnes gnraux qui se dgagent de la moyenne des
actions individuelles. Cest cela quil faut modifier pour obtenir quelque chose de nouveau ou qui
ait de la valeur, quoi que cela implique pour les individus. Dans le cas prcis de ce mathmaticien
quest Ulrich, la gnialit sobtiendra par la modification de la qualit moyenne des recherches
individuelles, quoi que cela implique pour Ulrich en tant quindividu.

411
412

HSQ II, 48, p. 516-517.


HSQ I, 84, p. 458.

200

En mme temps, il faut tre attentif au fait quUlrich dcrit cette croyance comme
relevant du pass. Ce qui est dterminant dans son changement de position, cest le fait quen
ralit, il ne savait pas en quoi consistait la gnialit. Comme le dit Vincent Descombes, ce terme
indique une supriorit, mais il nest pas possible de lui donner un contenu. La consquence, cest
quon ne sait pas au nom de quoi il faut naccorder aucune importance aux individus mais
seulement la moyenne de ce quils font. Le risque est alors celui quUlrich mentionne Gerda,
elle qui appartient un groupe de jeunes antismites cherchant promouvoir un homme
nouveau : lhumanit pourrait bien osciller entre ses possibilits clestes et ses possibilits
infernales413. Pour le dire avec Vincent Descombes :
La tentation est grande, pour des intellectuels, dadopter une vision dictatoriale des choses
(tenir lhumanit pour une masse faite pour tre modele et conduite par les individus gniaux). Il
est plus facile de croire au gnie que daccepter que lhistoire soit le fait dhommes moyens.414

Il nous semble que cest trs prcisment ce passage chez Ulrich de la croyance au gnie
la reconnaissance du rle de lhomme moyen que dcrit le roman. Il formule ce passage travers
un changement de formule dans la discussion quil a avec Agathe propos de lusage des
statistiques et des probabilits :
Cette rsolution prise de prciser sa pense , il ne put sempcher de sourire en se dcouvrant
dj en bon chemin dinstruire Agathe, sans lavoir voulu, dune vieille ide quil avait traduite
nagure en un moment de rflexion, par la formule : Toujours la mme histoire. Ctait le
monde de lagitation insense qui coule comme un ruisseau dans un sable priv dherbe ; il
lappelait maintenant le monde de lhomme probable .415

En apparence, cest la mme (vieille) ide qui est formule par les expressions Toujours
la mme histoire et Lhomme probable . En ralit, la perspective est toute diffrente. Il ne
sagit plus pour Ulrich de mpriser lhomme moyen au nom de la gnialit sous prtexte que
lhistoire est toujours la mme, mais de souligner les vertus de cette vie moyenne et de lhomme
moyen :

Sur la critique de lhomme nouveau, voir le chapitre XI du livre de Florence VATAN, Robert Musil et la question
anthropologique, op. cit. Ce chapitre, intitul Une anthropologie fictive , commence par distinguer lhomme du
possible musilien de la figure de lhomme nouveau.
414 Vincent DESCOMBES, Grandeur de lhomme moyen , op. cit., p. 676.
415 HSQ II, 47, p. 512.
413

201

Il ne songeait pas exiger du monde quil ft le jardin dagrment du gnie. Lhistoire du


monde nest une histoire du gnie et de ses uvres que dans ses extrmits, pour ne pas dire dans
ses excroissances ; pour lessentiel, cest une histoire de lhomme moyen. Il est la substance avec
laquelle opre le monde et que le monde sans cesse recre. Peut-tre tait-ce un instant de fatigue
qui inspirait cette ide Ulrich. Peut-tre pensait-il simplement que le mdiocre est robuste et
donne les meilleures assurances pour le maintien de son espce ; il aurait fallu admettre que la
premire loi de la vie est de se perptuer, et il tait bien possible que ce ft exact.416

Cest l le dbut dune reconnaissance de lhomme moyen, aprs navoir vu en lui quune
masse laisse la disposition du gnie ou modeler pour en tirer quelque chose qui ait de la
valeur. Et le pendant de cette reconnaissance, cest bien labandon de la volont de devenir de un
gnie :
Ulrich avait donc rapport cette conversation sa sur.
Dj auparavant, il lui avait parl des difficults insparables de la notion de gnialit. Quest-ce
qui ly incitait ? Il ne voulait pas se faire passer pour un gnie ; il ne cherchait pas davantage
sinformer poliment des conditions ncessaires pour en devenir un. Il tait persuad, au contraire,
que toute lambition consomme dans son poque pour obtenir une rputation de gnie ntait
pas lexpression de la grandeur desprit mais dun simple malentendu.417

Bien que la structure de la deuxime partie du roman ne soit pas claire, puisque Musil ne
la pas termine, cela signifie, nous semble-t-il, quUlrich ne fait plus de la question du gnie une
question personnelle. Il y a bien un problme de lpoque propos du gnie, problme qui repose
sur un malentendu quil tche de dissiper. Mais ce nest plus cette figure qui permettra de
rsoudre son problme de la vie juste418.

Id., p. 508.
HSQ II, 50, p. 531.
418 Bien que les statistiques, chez Musil, poussent surtout un retour lhomme moyen, elles peuvent tre utilises
dans lautre sens, pour dautant mieux comprendre le gnie. Cest la perspective de Pierre-Michel MENGER dans Le
travail crateur. Saccomplir dans lincertain (Paris, Seuil/Gallimard, collection Hautes tudes , 2009). Les chapitres 6 et
7 sont respectivement une analyse du succs et une analyse de la grandeur artistique en bonne partie grce des
outils statistiques. Cette distinction correspond plus ou moins celle que fait Musil entre ceux que lon appelle des
gnies et la gnialit (cf. HSQ II, 48 et 49). Mais le plus important est lusage de ces techniques statistiques pour
comprendre le domaine artistique, et qui dj utilises dans le domaine de la sociologie des sciences.
416
417

202

6. La vie probable et la vie juste.


La conclusion gnrale concernant les rapports entre point de vue statistique et
conduite de la vie est la suivante. Il est clair que ladoption de ce point de vue rend vain lexercice
individuel de la libert : rien de ce que fait lindividu ne peut changer ltat gnral des choses. En
mme temps, cela ne signifie pas quil y ait un quelconque fatalisme statistique, seulement,
laction na deffet quau niveau collectif. La question est alors : quelles sont les modalits de
laction induites par un tel point de vue ? Nous venons de voir quil y a deux possibilits.
Lhomme moyen peut ntre quune masse informe dont le gnie use sa guise ou ce dont la mise
en forme dictatoriale doit servir produire de la gnialit. Mais ladoption du point de vue
statistique peut aussi orienter vers la reconnaissance que rien dans lhistoire ne se fait sans
lhomme moyen, alors que le contenu de la notion de gnie est indtermin.
Pourtant, ce retour lhumain dont parle Vincent Descombes la suite de Jacques
Bouveresse ne rpond en rien au problme de la vie juste, il est simplement la perte dun idal, la
perte du dsir de devenir un grand homme. Se reconnatre comme un homme moyen ne donne
Ulrich encore aucune certitude quant la vie quil veut ou doit mener. Vincent Descombes
prsente ainsi lide dun retour lhumain :
Cette solution serait celle de ce quon pourrait appeler le retour lhumain de lindividu ou la
reconversion du penseur lhumain, usant alors dune expression que Bouveresse utilisait
propos de Wittgenstein (9). Prolongeant une remarque de Musil sur la btise qui naurait pas de
succs si elle ne ressemblait pas au talent, Bouveresse observe que les rgimes dictatoriaux, qui
mprisent lhomme moyen, donnent toutes les apparences dun respect pour cet homme moyen
(faute de quoi de tels rgimes ne parviendraient pas sinstaurer). En revanche, on tiendra pour
litistes les penseurs chez qui les exigences plus leves que la moyenne nont pas ananti le sens
de lhumain, autrement dit la conscience que rien de grand ne se fait sans lhumanit moyenne.419

La note (9) prcise ce que Jacques Bouveresse entend par l. Il sagit de lide de
Wittgenstein selon laquelle le philosophe est comme un tranger lgard de son propre langage
et que la solution pour lui est la suivante :

419

Vincent DESCOMBES, Grandeur de lhomme moyen , op. cit., p. 678.

203

Effectuer une sorte de reconversion lhumain , cest--dire rintgrer une communaut de


comprhension dont il sest exclu sans sen rendre compte en essayant de voir en quelque sorte les
choses humaines comme Dieu les voit.420

Pour montrer que cela nindique pas encore une direction dans la conduite de la vie, on
rappellera la distinction que fait Vincent Descombes entre lhomme moyen et lhomme social,
bien que nous comprenions cette dernire expression en un sens un peu diffrent. Vincent
Descombes insiste sur le fait que lhomme moyen nest quune version dgrade de lhomme
social 421 au sens o lindividu moyen est celui qui saperoit quil partage ses caractristiques
avec dautres individus. On peut articuler ainsi homme moyen et homme social, mais il nous
semble que le plus important concernant Ulrich, cest le fait quil ait abandonn la perspective de
la carrire, quil ait pris cong de son mtier et de lordre social dans lequel celui-ci sexerce sans
savoir ce quil allait faire. Cest en ce sens prcisment quil mne la vie dun homme moyen mais
non celle dun homme social. Ainsi, quil effectue un retour lhumain est une chose, mais
quil effectue un retour dans un certain ordre social lui permettant de bien user de ses capacits et
donc de donner un sens sa vie, cen est une autre. Pour mobiliser une autre distinction
mentionne par Vincent Descombes, lhomme moyen est encore un homme abstrait par
opposition un homme concret, un homme rel. Ainsi, quUlrich se reconnaisse comme un
homme moyen et abandonne lide de devenir un grand homme nempche pas que sa vie reste
abstraite.

7. La conception scientifique de la vie et la ngation des valeurs.


Mais on comprend aussi partir de l pourquoi les diffrentes conceptions que
nous avons examines, les vies exprimentale, hypothtique, essayiste, ne pouvaient pas tre des
solutions au problme dont Ulrich fait lexprience. Toutes exprimaient lambition dUlrich de
devenir un grand homme. La vie exprimentale, dont les actes sont conus comme des essais, des
exprimentations, tait cense permettre de devenir un hros moderne, limage de lingnieur.
La vie hypothtique, dont les actes sont conus comme des hypothses, et la vie essayiste, dont
les actes sont penss en contexte, avec une conscience de toutes les autres situations possibles,
taient censes permettre de devenir un gnie moderne, limage du savant. Toutes visaient un
Ibid. Cette citation est tire de Jacques BOUVERESSE, Hermneutique et linguistique, Paris-Tel-Aviv, ditions de lclat,
1991, p. 68. Pour une prsentation diffrente du rapport lhumain chez Wittgenstein, on lira la conclusion de
Christiane Chauvir, Le moment anthropologique de Wittgenstein, op. cit., p. 139 sq. Lide de misanthropie humaniste
nous semble rendre davantage justice Wittgenstein
421 Id., p. 663.
420

204

but, devenir un grand homme, qui nest plus celui dUlrich au dbut du roman. Et cest parce
quil na plus ce but quil pense pouvoir conduire sa vie tout aussi bien ainsi quautrement,
emprunter telle direction tout aussi bien que telle autre. Cest pour cette raison que ces
conceptions de la conduite de la vie sont dsignes comme tant de vieilles ides :
La comparaison du monde avec un laboratoire lui avait rappel une de ses vieilles ides. La vie qui
lui aurait plu, il se ltait reprsente nagure comme une vaste station dessais o lon examinerait
les meilleures faons dtre un homme et en dcouvrirait de nouvelles.422
Du tout dbut de sa jeunesse, de ces temps o elle commence prendre conscience dellemme et quil est souvent si touchant, si bouleversant de retrouver plus tard, il lui restait encore
en mmoire toutes sortes dimaginations nagure aimes, entre autres, lide de vivre
hypothtiquement .423

Ce ne sont l que les rminiscences de conceptions de la vie qui navaient de sens quen
rapport ce but : devenir un grand homme. Elles ne peuvent donc servir de solution la
situation dans laquelle Ulrich se trouve. Par contre, on jugera diffremment la conception de la
vie comme vie probable ou vie de lhomme moyen. Dans la mesure o elle sert la volont de
devenir un gnie, elle nest daucune utilit pour Ulrich, mais dans la mesure o elle lui fait
reconnatre la valeur dune vie moyenne, elle le roriente vers lendroit o il trouvera la solution
son problme, sans la lui donner puisque, par dfinition, elle ne le peut.
La diffrence est de taille. Avec les premires, Ulrich ne dispose que de mthodes sans
but, qui nont dintrt que critique. Il nous semble en effet qu dfaut de pouvoir indiquer ce
qui vaut (et dans le pass dUlrich, cela signifiait une vie suprieure, exceptionnelle, celle du grand
homme), le seul usage quil peut faire de ces conceptions de la vie sont des usages critiques. Cest
ainsi que la vie exprimentale est demble prsente comme une critique des valeurs :
Lorsquil pntra dans les amphithtres de mcanique, Ulrich senfivra. quoi bon lApollon
du Belvdre, quand on a sous les yeux les formes neuves dun turbognrateur ou le jeu des
pistons dune machine vapeur ! Qui peut encore se passionner pour de millnaires bavardages
sur le bien et le mal, quand on a tabli que ce ne sont pas des constantes , mais des valeurs
fonctionnelles , de sorte que la bont des uvres dpend des circonstances historiques, et la
bont des hommes de lhabilet psychotechnique avec laquelle on exploite leurs qualits !424

HSQ I, 40, p. 190. Nous soulignons.


HSQ I, 62, p. 314-315. Nous soulignons.
424 HSQ I, 10, p. 46.
422
423

205

De la mme manire, la vie hypothtique, fonde sur le sentiment dtre lu pour quelque
chose quon ne saurait dfinir, naccorde aucune importance la morale :
Il cherche celui qui mne une telle vie se comprendre autrement ; avec cet apptit quil a de
tout ce qui pourrait lenrichir intrieurement (serait-ce mme au-del des limites de la morale ou
de la pense), il a limpression dtre un pas, libre daller dans toutes les directions, mais qui va
toujours dun point dquilibre au suivant, et toujours en avanant.425

Enfin, la vie essayiste ne fait que dvelopper ce que lon trouve dj en germe dans la vie
exprimentale, lide que le bien et le mal ne sont que des valeurs fonctionnelles, pas des
constantes.
Le point important est le suivant. Quand ces conceptions de la vie taient encore relies
lidal du grand homme, la situation dUlrich correspondait cette dictature de lidal de grandeur
dcrite par Vincent Descombes426, dans laquelle la valeur suprieure cherche expulser les valeurs
infrieures hors du domaine de la valeur. Pour le gnie, ou son dfenseur, la distinction bien/mal
ne vaut rien, ce ne sont que des valeurs fonctionnelles. Ce faisant, il atteste pourtant de la valeur
de la distinction bien/mal puisque le ne que rintroduit une hirarchie de valeur, ce qui
prsuppose que et la valeur suprieure et la distinction bien/mal ont une valeur. Mais que se
passe-t-il quand ces conceptions de la vie ne sont plus relies lidal du grand homme, comme
cest le cas dUlrich au dbut du roman ? Non seulement les valeurs ordinaires, par exemple la
distinction bien/mal, sont censes ne plus avoir de valeur du tout, mais ce pour quoi elles sont
expulses hors du domaine de la valeur, le dsir de devenir un grand homme, est abandonn.
Ulrich est dans cette situation radicale o plus rien ne vaut et o effectivement, tout est possible.
Mais quand il en vient accorder une certaine valeur lhomme moyen, alors il sort de cette
situation caractrise par labsence radicale de valeur, quand bien mme il ne sait pas quelle doit
tre la direction de sa vie. Mieux : dans sa situation radicale, Ulrich naime rien ni ne saime, mais
quand il en vient se reconnatre comme un homme moyen, alors il a ce minimum destime de
soi qui lui faisait dfaut au dbut du roman. Ce minimum destime de soi nindique pas la vie quil
doit mener, mais permet au moins dcarter une perspective invitable pour celui qui prend non
pas un cong dans sa vie pour chercher le bon usage de ses capacits, mais un cong de sa
vie427 : le suicide.

HSQ I, 62, p. 315.


Vincent DESCOMBES, Grandeur de lhomme moyen , op. cit., p. 671 sq.
427 HSQ I, 13, p. 59.
425
426

206

CHAPITRE 5 : LE SECRETARIAT DE LME ET DE LA PRECISION.


Continuons suivre la ligne du roman en examinant les rponses dUlrich la situation
problmatique qui est la sienne. Ulrich est en effet dans cette situation o, dun ct, aprs avoir
dsir tre un grand homme, il reconnat une certaine valeur lhomme moyen et se reconnat
comme homme moyen, mais o, dun autre ct, il ne sait toujours pas comment il doit vivre. En
ralit, les deux aspects sont lis. Quand bien mme on abandonne le dsir dtre un grand
homme et quon se reconnat comme un homme moyen, on ne sait pas encore comment
rpondre au problme de la vie juste : on peut toujours mener aussi bien telle vie que telle autre.
Il est essentiel de remarquer que cela ne signifie pas non plus quon doive accepter dtre un
homme moyen, mais seulement quon ne doit pas le mpriser, y compris en soi. Le problme est
donc le suivant : comment avoir une vie qui soit vraiment la sienne sachant quon est un homme
moyen et quon ne peut mpriser le fait de ltre ? Nous verrons quUlrich tente de rsoudre ce
problme de deux manires qui, sans tre concluantes, sont pourtant particulirement instructives.
La premire est tourne vers lhomme moyen, cest celle de linventaire des possibilits de vie ; la
deuxime tourne le dos lhomme moyen sans quil sagisse dtre un grand homme, cest celle de
lautre tat . Nous envisagerons cette deuxime possibilit dans le chapitre suivant.

1. Ulrich, secrtaire de lAction parallle.

Repartons du roman. Comme nous lavons constat, au dbut de LHomme sans


qualits, nous dcouvrons quUlrich naime pas particulirement son pays, que ce soit son
organisation ou par rapport dautres pays, et quil naime plus son mtier. Et cest en cela que le
sens du possible est problmatique : Ulrich pense quil pourrait mener tout aussi bien telle vie que
telle autre, rien, aucune bonne raison, ne peut le faire pencher dun ct ou de lautre. Cest donc
une raison insuffisante, tout fait extrieure, qui va lui donner un mtier alors quil a dcid de
prendre cong de sa vie : linquitude de son pre pour sa carrire.
La lettre que le pre dUlrich envoie son fils, la fin de lintroduction du roman, est
intressante en ce quelle exprime une inquitude qui est entremle un souci de lordre social.
Sinquiter pour la carrire de son fils, ce nest pas sinquiter seulement pour sa carrire, mais
aussi pour sa situation sociale :
Non seulement tu es un ge o les autres hommes se sont dj cr une situation solide, mais
je puis tout instant mourir, et la fortune que je vous lguerai parts gales, ta sur et toi,

207

sans tre mdiocre, ne sera tout de mme pas si considrable, dans les circonstances actuelles, que
sa seule jouissance puisse tassurer une position sociale quil te faudra donc, en fin de compte, te
crer la force de ton poignet. Le fait que depuis ton doctorat, tu ne parles que vaguement de
projets disparates et dont tu surestimes peut-tre, ton ordinaire, lintrt, mais que tu nvoques
jamais la satisfaction que tapporterait une chaire, ni une prise de contact cette fin avec une
quelconque universit, ni mme de quelque contact que ce soit avec les cercles influents, voil ce
qui me donne parfois les plus grands soucis428

Pour le pre dUlrich, le problme nest pas celui des moyens dexistence, de ce qui est
requis pour pouvoir simplement vivre, notamment largent, mais celui du mtier qui permettra
Ulrich de conserver sa position sociale. Il nen va pas seulement des moyens mais de lobligation
de conserver cette position et dexploiter tout ce qui a t fait jusque-l pour lobtenir. Tout en
dfendant lindpendance scientifique, le pre dUlrich critique le fait que ce dernier nexploite
pas ses rsultats scientifiques grce ses relations :
Mais je ne puis pas davantage admettre, aprs une longue vie dexprience et de labeur, que lon
ne compte que sur soi-mme et que lon nglige les relations scientifiques et sociales qui seules
donnent au travail de lindividu lappui grce auquel il devient fcond et profitable.429

Cest l lexpression mme du sens du rel dont nous avons vu quil se caractrise par le
sens de la hirarchie sociale et de la thsaurisation. Sil y a des possibilits envisager, ce sont
celles qui sont offertes par lordre social et que lon doit exploiter : il y a une obligation de faire
carrire et dassurer sa position sociale. Cette lettre est donc un rappel lordre dUlrich par son
pre, au sens o ce dernier lui intime de faire quelque chose pour sa carrire et o sa conduite est
rapporte lordre social alors mme quUlrich voulait, en rentrant au pays, rompre avec cette
obligation et avec cet ordre.
Cette lettre est surtout plus quun simple rappel lordre. Non seulement le pre dUlrich
a pris linitiative de contacter des relations mais en plus il lui a trouv un mtier, ou du moins une
fonction, qui lui permettrait peut-tre de le relancer dans sa carrire : secrtaire au sein de lAction
parallle. On soulignera tout dabord le fait quen ralit, il ne sagit pas vraiment dun mtier mais
dune fonction au sein de cette organisation. Le point est relativement important car, si lon
ajoute le fait qutre secrtaire de lAction parallle consiste avant tout assister ses runions et
ses actions, cela va dans le sens du retrait dUlrich par rapport laction en gnral. Mais on

428
429

HSQ I, 19, p. 97-98.


Id., p. 98.

208

soulignera surtout lironie de sa situation. Ulrich se retrouve au sein dune organisation dont la
fonction est de compenser le manque de patriotisme des habitants de lEmpire :
Par bonheur, la crainte que je viens dexprimer concernant la modestie du patriotisme
autrichien avait t dj prvenue par dautres patriotes, personnalits bien places, et je puis te
rvler quune campagne se prpare Vienne pour empcher cette crainte de devenir ralit et
pour mettre en valeur tout le poids dun jubil de soixante-dix ans, riche de soucis et de
bndictions, ct dun petit jubil de trente annes.430

La cration de lAction parallle est une raction patriotique par rapport ce qui se
prpare en Allemagne431 mais aussi par rapport au manque de patriotisme des Autrichiens euxmmes. Ainsi, au dbut du roman, Ulrich naime pas particulirement son pays, naime plus son
mtier et ne sait pas si un mtier pourrait le satisfaire, mais se retrouve, la fin de lt 1913, au
service dune organisation des plus patriotiques.

2. Le mpris de lhomme moyen et la recherche dune grande ide.


Si nous insistons sur cette situation romanesque, cela tient ce que sy joue le
retour lhumain et donc, pour Ulrich, le retour aux possibilits de vie humaine. Cest par
contraste avec le rapport de lAction parallle aux habitants de lEmpire quUlrich en vient
dterminer ce quil faudrait faire quant aux diffrentes possibilits de vie humaine.
Lors de la premire runion de lAction parallle, en effet, tout est dit concernant la
participation de la population dans llaboration du jubil :
Si nous sommes ici runis, dit le comte Leinsdorf le dirigeant principal de lAction parallle ,
cest que nous sommes tous daccord pour penser quune manifestation puissante, issue du cur
mme du peuple, ne peut tre abandonne au hasard, quelle exige des organisateurs qui leur
situation permette de voir loin et de voir grand, donc haut placs.432

Le jubil des soixante-dix de rgne de lEmpereur sera lexpression, bien videmment, du


cur du peuple, de son attachement pour lEmpereur et de son unit autour de lui :

Id., p. 99.
Cette Action est dite parallle par rapport celle de lAllemagne.
432 HSQ I, 42, p. 212.
430
431

209

La manire dont les populations reconnaissantes de lAutriche clbreront cette fte, non
seulement dmontrera au monde entier notre profond amour, mais encore prouvera que la
monarchie austro-hongroise demeure groupe autour de son souverain, avec la fermet du roc.433

Cela est dautant plus illusoire que lEmpire na en ralit aucune unit de par la diversit
des populations qui le composent nous y reviendrons. Quoi quil en soit, pour le comte
Leinsdorf, il est bien plus vident encore quon ne peut laisser la population le soin dorganiser
ce jubil :
Nous ne pouvons oublier que Sa Majest na pas pris la gnreuse dcision daccorder au
peuple une certaine responsabilit dans la conduite de ses affaires depuis assez longtemps pour
quait pu se manifester partout la maturit politique qui paratrait digne tous gards de la
confiance magnanimement accorde par le souverain.434

Ainsi, le peuple est cens faire un par amour de son Empereur mais, en aucun cas, il na la
maturit politique pour organiser un vritable vnement. Sur ce point, les organisateurs de
lAction parallle adoptent la position la plus classique : au peuple lnergie, lamour, le cur, mais
eux lorganisation, la responsabilit, la maturit politique. Il nous semble que cela illustre
prcisment la remarque de Jacques Bouveresse que nous avons cite au 30 de cette deuxime
partie : avec lAction parallle, on a le cas typique dun apparent respect de lhomme moyen qui
cache en ralit du mpris son gard.
Mais lessentiel nous semble pourtant ailleurs. Le comte Leinsdorf nest pas le seul
organisateur de lAction parallle. On trouve ses cts celle quUlrich surnomme Diotime, dont
le vrai nom est Ermelinda Tuzzi et qui est sa cousine. Ce personnage est important dans la
mesure o cest elle qui va fonder lorganisation de ce jubil sur la recherche dune grande ide.
Selon Diotime, ce qui doit se montrer dans ce jubil, cest la vraie Autriche , la GrandeAutriche ou encore l Autriche universelle , cest--dire une Autriche dbarrasse de ses
divisions internes mais aussi de sa sparation avec les autres nations. Tout le problme est alors
de trouver une ide qui la fois soit la mesure de cette ambition et qui permette dindiquer
concrtement en quoi consistera le jubil. Selon elle, il revient donc lAction parallle
dorganiser la consultation du peuple pour en faire sortir une grande ide :

433
434

Id., p. 213.
Id., p. 214.

210

Cest pourquoi Diotime se permettait, aprs entente avec Son Altesse le comte Leinsdorf , de
prsenter pour conclusion la sance la proposition suivante : Son Altesse avait fait observer avec
raison que les grands ministres reprsentent dj eux seuls une division du monde fonde sur
ses principaux aspects : Religion et Instruction, Commerce, Industrie et Justice. Si donc lon
dcidait dinstituer des comits la tte desquels se trouverait un mandataire de chacun de ces
dpartements et que lon associt des reprsentants des corporations et parties de la population
respectives, on crerait ainsi une organisation qui embrasserait en les ordonnant les principales
forces morales du monde, les canaliserait et les filtrerait tout ensemble. Le comit excutif
reprsenterait la plus haute condensation de ces forces, et il ny aurait plus qu complter cette
organisation par linstitution de quelques comits et sous-comits spciaux, comme une section de
la propagande, un comit pour la runion des fonds ncessaires et autres semblables, Diotime
souhaitant pouvoir se rserver personnellement la fondation dun comit intellectuel pour
llaboration des ides fondamentales, cela, bien entendu, en accord avec les autres comits.435

Dans cette perspective, le rle du peuple nest pas seulement de fournir le sentiment et
lnergie du jubil : de lui doit venir la grande ide dont lAction parallle est la recherche.
Cependant, on voit bien que cela ncessite la mise en place de tout un appareil dont les ides
mises par le peuple ne sont que la matire premire. Ainsi, que le peuple fournisse lamour ou
les ides, il ne sagit toujours que dune matire premire mettre en forme et exploiter par la
mise en place dune organisation dirige par ladministration et des intellectuels.
Le dcor est plant. Alors quUlrich nest pas patriote, quil refuse de faire carrire et
abandonne son mtier, il se retrouve pourtant cause de son pre secrtaire de lAction parallle,
dont la fonction est dorganiser un jubil patriotique pour les soixante-dix ans de rgne de
lEmpereur, sur la base dune consultation organise de la population. Il en vient donc mener
une vie contraire celle quil avait dcid dadopter. En mme temps, cette vie contraire le
renvoie sa situation dans la mesure o lAction parallle doit trouver ce quil faut faire pour
fter la dure du rgne de lEmpereur. Ulrich et lAction parallle sont dans cette situation o
bien des possibilits se prsentent eux, mais o aucune nest la hauteur de ce qui est vis : une
vie pleinement personnelle dans le cas dUlrich, un vnement historique qui exprime pleinement
lEmpire dans le cas de lAction parallle. La question philosophique au cur du roman est bien :
comment faire pour mener une vie personnelle alors que de multiples possibilits se prsentent ?
Dans le cas dUlrich : comment lindividu peut-il mener une vie personnelle ? Dans le cas de
lAction parallle : comment un Empire peut-il avoir une vie collective ? Nous lisons alors le
roman de la manire suivante. Lchec de lAction parallle amne Ulrich imaginer un projet
435

HSQ I, 44, p. 225.

211

beaucoup plus vaste, linventaire des possibilits de vie humaine en vue de lorganisation non pas
dun vnement historique mais de la conduite collective de la vie.

3. Lchec de lAction parallle.


Quel est cet chec de lAction parallle ? Il rside dans la contradiction laquelle
elle mne : il semble la fois impossible et trs facile de donner un contenu concret la grande
ide recherche. Au chapitre 57 de la premire partie du roman, comme le dit son titre, Diotime
fait dtranges dcouvertes sur la nature des grandes ides :
Il apparaissait quelle vivait dans une grande poque, car cette poque tait pleine de grandes
ides ; mais on ne saurait croire quel point il est difficile de donner corps la plus grande, la
plus importante dentre elles, du moment que toutes les conditions sont runies pour y parvenir,
sauf une : savoir de laquelle il sagit. Chaque fois que Diotime tait tout prs de se dcider pour
lune, elle tait oblige de constater quil ne serait pas moins grand de donner ralit son
contraire. Les choses sont ainsi, et elle ny pouvait rien. Les idaux ont de curieuses qualits, entre
autres celle de se transformer brusquement en absurdit quand on essaie de sy conformer
strictement.436

La recherche dune grande ide laquelle on veut donner une ralisation, par exemple
dans un vnement historique, pose deux problmes. Tout dabord, vouloir trouver la grande
ide est problmatique non pas au sens o il ny en a pas, mais au sens o il y en a plusieurs qui,
prises en elles-mmes, sont toutes dgale valeur. On peut ainsi mettre en avant la non-violence
mais aussi le combat pour la libert : hors de tout contexte, dans labsolu, ces valeurs ternelles
sont gales et rien ne nous permet de choisir lune ou lautre ou de les hirarchiser. Ensuite,
supposer quon se dcide pour telle ou telle grande ide, sa mise en uvre est problmatique non
pas au sens o ce nest pas possible mais au sens o cela mne des absurdits. Indpendamment
de tout contexte, dans labsolu, la mise en uvre de ces valeurs na aucun sens. On comprend
alors la raction du comte Leinsdorf :

436

HSQ I, 57, p. 289.

212

Peut-tre vos ides sont-elles toujours un tout petit peu trop grandes, Diotime ! Vous en avez
dj parl de lAutriche universelle , mais on ne sera jamais trop prudent ! Voyons, quavez-vous
donc trouv nous faire faire, pendant cette Anne universelle ?437

Mais le travail auquel le comte Leinsdorf sest attel en compagnie dUlrich, savoir la
consultation du peuple, est tout autant une impasse puisque le peuple auquel il se rfre nest pas
moins une abstraction :
Ce ntaient plus les propositions et vux dinconnus passionns dont il avait t dbord
avant que toute laffaire ne ft canalise ; mme quand ces suggestions ou ces demandes
manaient du cur mme du peuple, elles portaient la signature dun bureau de club alpin, de
ligues de libres penseurs, de congrgations pour la jeune fille, dassociations professionnelles, de
socits de chant, de clubs bourgeois ou de toute autre de ces grossiers petits groupements qui
prcdent le passage de lindividualisme au collectivisme, comme des amas de balayures le vent
qui souffle en tourbillons.438

Dans ce genre de consultation, les inconnus cdent vite la place aux individus en tant
quils sont membres de corps intermdiaires (clubs, ligues, congrgations, associations
professionnelles, socits, etc.). La consquence, cest que les vux, les souhaits, sont soit ceux
dindividus abstraits, ces inconnus pris indpendamment de ce quils sont rellement dans leur vie,
soit ceux de groupements ncessairement pluriels mais en aucun cas ceux du peuple .
Comme ce deuxime type de vux prend rapidement le pas sur le premier type, le comte
Leinsdorf dcide dabord de leur apposer la mention Ass : Cette formule magique, en
usage dans les bureaux de la Cacanie, signifiait Asserviert, cest--dire en instance : exemple
dune circonspection qui ne laisse rien se perdre ni ne prcipite rien 439. Et puisque ce travail
porte ses fruits, contrairement au comit de Diotime qui ne fait aucun progrs dans la recherche
de la grande ide, le comte Leinsdorf dcide dencourager la cration de socits :
Nous avons encore quatre ans devant nous. Pendant ces quatre ans, toutes sortes de choses
peuvent se produire. On peut mettre un peuple sur ses jambes, mais il faut quil marche seul.
Vous me comprenez ? Le mettre sur ses jambes, voil notre devoir ! Mais les jambes dun peuple,

Id., p. 291.
HSQ I, 56, p. 283.
439 Id., p. 284.
437
438

213

ce sont ses institutions inbranlables, ses partis, ses socits, et ainsi de suite, non pas tous ces
bavardages !440

En soi, il y a quelque chose de trs juste dans le ralisme du comte Leinsdorf : le peuple
nest quune abstraction tant quil ny a pas toutes ces institutions qui donnent une forme sa vie,
et la formation de ces socits participe du dveloppement dune certaine dmocratie.
Seulement, dans cette perspective trs particulire qui est celle de lAction parallle (crer
un vnement historique), cela nest pas sans poser problme. Comme on pouvait sy attendre,
chacune de ces institutions voit dabord son intrt, ou plutt voit dans ce qui lintresse la
solution au problme pos par lAction parallle : trouver une ide pour le jubil et de manire
plus gnrale donner une direction la vie collective. En effet, ce que rvlent les difficults de
lAction parallle, cest le problme de la dtermination dun but pour une vie collective :
Je crains dit Ulrich au comte Leinsdorf que lon ne soit amen dire ceci : tout homme est
encore satisfait de soi, en particulier, mais en gnral, pour quelque raison universelle, il ne se sent
pas bien dans sa peau ; il semble que lAction parallle soit destine nous rvler cela.441

La dtermination dun but est dautant plus problmatique que sajoute labsence
daccord gnral une diffrence temporelle lie linsatisfaction lgard de la situation prsente.
Cela se voit dans les deux catgories quUlrich instaure pour classer les souhaits de ces
institutions :
Jai dailleurs dj, poursuivit Ulrich, deux portefeuilles gonfls de propositions crites de
nature tout fait gnrale, que je nai pas encore eu loccasion de retourner votre Altesse. Jai
intitul lun : Retour En effet, quantit de gens nous informent que le monde se trouvait
autrefois dans une bien meilleure passe quaujourdhui, et quil suffirait lAction parallle de ly
ramener. Si je laisse de ct le dsir bien naturel dun retour la foi , il reste encore un retour au
Baroque, au Gothique, ltat de nature, Goethe, au droit allemand, la puret des murs, et
quelques autres choses. Jai d intituler le second : En avant vers .442

HSQ I, 81, p. 437.


HSQ I, 58, p. 293.
442 Id., p. 293-295.
440
441

214

On comprend que, mme si le souci des institutions rend le travail du comte Leinsdorf et
dUlrich plus concret et plus raliste que celui, idaliste, de Diotime443, il ne fournit pas non plus
de solution au problme auquel sattaque lAction parallle : donner un contenu cette anne de
jubil qui permettrait non seulement de fter lEmpereur mais aussi de montrer le vritable visage
de lAutriche ainsi que la direction suivre pour lEmpire. Le problme reste donc entier :
comment dcider dune direction pour la vie collective, quand bien des possibilits se prsentent
mais quaucune ne simpose comme tant une grande ide, comme tant la possibilit quil
faudrait raliser ?

4. Le problme de lidentit collective.

De ce point de vue, le roman pose la question qui est celle de Vincent Descombes
dans Les embarras de lidentit444, savoir la question de lidentit collective445. Avant den venir ce
que tire Ulrich de cette situation, la manire notamment dont il pose le problme de la culture
en rapport avec les multiples possibilits de vie, il faut souligner le fait que, cherchant organiser
un vnement historique, Diotime et le comte Leinsdorf en viennent poser la question
Quest-ce que lAutriche, la vraie Autriche ? . Pour Diotime, lvnement ne sera historique
que sil montre ce quest la vraie Autriche , de sorte quil faut se demander dabord ce quelle
est. Et comme toute question portant sur lidentit au sens de lidentitaire, elle se pose non pas
la troisime mais la premire personne, en loccurrence la premire personne du pluriel. Comme
Vincent Descombes laffirme au terme de son premier chapitre consacr lidentit au sens de
lidentique :

La tenue de runion de supposs grands hommes ne change rien laffaire, Diotime en fait cruellement
lexprience : Il lui semblait que chacun de ses invits venait lui dire quelque chose de diffrent, et il lui tait
impossible de leur trouver un dnominateur commun. Elle navait encore aucune exprience de ces grandes densits
de bel esprit ; comme une aussi vaste runion de grands hommes ne peut gure se retrouver deux fois, on ne pouvait
la comprendre quen se livrant des efforts mthodiques, et pas pas. Dailleurs, il y a dans le monde beaucoup de
choses qui nont pas du tout le mme sens pour lhomme si elles sont isoles ou en groupe ; leau, par exemple, est
un moindre plaisir en grandes quantits quen petites dans lexacte proportion qui spare boire un verre de boire
une tasse ; il en va de mme pour les poisons, les plaisirs, loisivet, lidal et la musique de piano, sans doute mme
pour toutes choses, de sorte que la nature dune chose dpend entirement de son degr de densit et de quelques
autres circonstances. Il suffira donc dajouter que le gnie ny fait pas exception pour que lon naille pas voir dans les
impressions qui suivent une quelconque dprciation des grandes personnalits qui staient mises si gnreusement
la disposition de Diotime (HSQ I, 71, p. 374-375).
444 Vincent DESCOMBES, Les embarras de lidentit, Paris, Gallimard, 2013.
445 La question de lidentit de lEmpire a t abondamment traite, que ce soit en elle-mme ou en rapport avec ce
qui en transparat dans le roman de Musil. Signalons par exemple limportance de cette question dans un bon
nombre darticles des actes du colloque Littrature dans le contexte de Robert Musil (1996 ; Strasbourg), Marie-Louise
ROTH et Pierre BEHAR (ds.), Musiliana, 1999, bd 6. On trouve par ailleurs dans le Cahier de lHerne consacr Musil
un article intressant de Edmonde CHARLES-ROUX, Aspects de laustrianit de Musil (op. cit., p. 179-186) ou
encore celui de Jean GYORY, Homo austriacus (id., p. 187-190).
443

215

Mais tout cela ne concerne que lidentit au sens de ce qui rend identique. Il nous reste voir si
nous pourrons trouver un chemin menant de lidentique lidentitaire. Or le paradigme de la
question identitaire, nous le savons, ce sont les deux questions Qui suis-je ? et Qui sommesnous ? . Nous nen sommes pour linstant qu la question Qui est-ce ? pose propos de
quelquun dautre, question formule la troisime personne.
Le prochain pas quil nous faut maintenant faire sera donc dapprendre nous approprier
lidentit, dapprendre parler dune identit prouve ou conue comme propre un sujet,
dabord la premire personne du singulier, ensuite la premire personne du pluriel.446

Cest l trs prcisment la situation de lAction parallle. Pour Diotime et le comte


Leinsdorf, il ne sagit pas de demander ce quest lAutriche mais, travers cette demande, de se
poser la question : Qui sommes-nous ? . Or tout le problme, cest quils se rendent compte
quil est bien difficile de savoir ce quest ce nous . Pour clarifier ce point, on peut se rfrer la
distinction utilise par Vincent Descombes entre deux usages du nous :
Les linguistes distinguent en effet deux valeurs smantiques du pronom nous considr dans
un usage pragmatique, cest--dire dans une situation dinterlocution :
1 le nous qui a un sens inclusif (moi, toi et toi, donc moi et vous face eux) ;
2 le nous dont le sens est exclusif (moi et eux face vous).447

Il nous semble que lAction parallle se prpare la deuxime situation dinterlocution


puisque son but est de pouvoir soutenir la comparaison avec les Allemands : moi (le comte
Leinsdorf, Diotime, etc.) et eux (les habitants de lEmpire) face vous (les Allemands). Mais pour
ce faire, il est ncessaire de pouvoir dire nous en un sens inclusif : moi (le comte Leinsdorf,
Diotime, etc.) et vous (les habitants de lEmpire) face eux (les Allemands). Et cest bien l le
problme : il semble impossible, dans lEmpire austro-hongrois, de pouvoir dire nous en un
sens inclusif. Cela se voit de manire trs prcise dans la description par Musil du sentiment
dunit dans lEmpire rapport aux sentiments autrichien et hongrois :
Ce sentiment politique austro-hongrois tait une entit si curieusement btie quil semble
presque inutile dessayer de lexpliquer quelquun qui ne la pas vcu. Il ntait pas form dune
partie hongroise et dune partie autrichienne qui se fussent, comme on et pu le croire,

Vincent DESCOMBES, Les embarras de lidentit, op. cit., chapitre I, p. 87.


Id., chapitre III, p. 222. Le linguiste en question est Lucien TESNIERES, lments de syntaxe structurale (Paris,
Klincksieck, 1988, p. 123-125).
446
447

216

compltes, mais bien dune partie et dun tout, cest--dire dun sentiment hongrois et dun
sentiment austro-hongrois, ce dernier ayant pour cadre lAutriche, de telle sorte que le sentiment
autrichien se trouvait proprement parler sans patrie. LAutrichien navait dexistence quen
Hongrie, et encore comme objet daversion ; chez lui, il se nommait citoyen-des-royaumes-etpays-de-la-monarchie-austro-hongroise-reprsents-au-Conseil-de-lEmpire, ce qui quivalait
dire un Autrichien plus un Hongrois moins ce mme Hongrois ; et il le faisait moins par
enthousiasme que pour lamour dune ide qui lui dplaisait, puisquil ne pouvait souffrir les
Hongrois plus que les Hongrois ne le souffraient, ce qui compliquait encore les choses.448

Pourquoi le sentiment politique austro-hongrois est-il problmatique ? Il ne le serait pas si


lon avait faire deux parties, la partie autrichienne et la partie hongroise, se subordonnant un
tout, celui de lappartenance lEmpire. Or ce nest pas le cas. Il y a bien un sentiment politique
hongrois449 mais pas vraiment de sentiment politique autrichien ni de sentiment politique austrohongrois. En effet, il ny a pas de nous, Autrichiens dans la mesure o il nexiste dabord que
comme objet daversion de la part des Hongrois, comme lenvers du nous, Hongrois . Le
nous, Autrichiens est dabord ce nous exclu par le nous, Hongrois . Mais,
indpendamment de lexclusion par les Hongrois, il ny a pas non plus de nous, Autrichiens en
Autriche, puisquy rgne le sentiment austro-hongrois : Vienne est dabord la capitale de lEmpire,
pas de lAutriche. Cest la raison pour laquelle Musil affirme quun Autrichien est un Autrichien
plus un Hongrois moins ce mme Hongrois . Enfin, ce sentiment austro-hongrois nest pas
partag par tous les habitants de lEmpire et surtout pas par les Hongrois, et cest en ce sens quil
na pour cadre que lAutriche. La consquence, cest quil ny a ni parties ni tout. Il y a bien un
nous, Hongrois au sens inclusif, mais il ne veut plus tre la partie dun tout, lEmpire. Il y a
bien un nous, Autrichiens mais seulement en tant quexclu par le nous, Hongrois , pas en
un sens inclusif, de sorte quil nest pas une partie du tout mais ne peut tre non plus le tout de
lEmpire, puisque les Hongrois le refusent. Il ny a donc pas de nous, Austro-hongrois .
On comprend alors lchec de Diotime et du comte Leinsdorf. La premire recherche une
grande ide qui exprimerait ce nous austro-hongrois, mais celui-ci nexiste pas, na aucune
ralit. Le second consulte des organisations sans doute bien plus relles, mais elles ne sont
jamais celles du nous austro-hongrois , ni mme celles du nous, Hongrois ou du nous,
Autrichiens 450. Ce ne sont que les souhaits de clubs, ligues, congrgations, associations, etc. Le
HSQ I, 42, p. 213.
Sur limage qua Musil des Hongrois, voir larticle de Gbor KEREKES, Robert Musils Ungarnbild , dans les
actes du colloque Littrature dans le contexte de Robert Musil, op. cit., p. 189-216.
450 Ce ne sont justement pas les institutions nationales dont parlent Rousseau et Vincent Descombes sa suite : Ce
sont les institutions nationales qui forment le gnie, le caractre, les gots et les murs dun peuple, qui le font tre
lui et non pas un autre, qui lui inspirent cet ardent amour de la patrie fond sur des habitudes impossibles draciner,
448
449

217

rsultat, cest une mfiance accrue lgard de lAction parallle qui est perue par les uns comme
une tentative pour soumettre les nations minoritaires, et par les autres comme la mise en avant de
ces nations minoritaires au dtriment de lEmpire. LEmpire austro-hongrois na pas didentit
collective et la question Qui sommes-nous ? est destine au mieux rester sans rponse, au
pire provoquer des troubles451.

5. Le problme de la culture.
Revenons la situation dUlrich : elle a ceci dintressant quelle lamne
reformuler le problme sa manire. Il a une fonction au sein de lAction parallle mais il est
aussi observateur de ce qui sy fait et sy dcide. Il ne tire pas directement des consquences de
ces difficults pour sa situation personnelle, mais il formule ce quon pourrait appeler le problme
dune culture qui ne sait plus dans quelle direction aller, problme analogue celui de lindividu
qui ne sait plus dans direction aller. Ce quil retient de son travail effectu avec le comte
Leinsdorf et notamment des deux types de souhaits, cest dabord la chose suivante :
Son Altesse le comte Leinsdorf est parvenue pour linstant cette dcouverte quil ny a
jamais de recul volontaire dans lhistoire de lhumanit. Ce qui rend la situation difficile est que
nous nayons pas davantage de progrs utilisable. Vous me permettrez de juger singulire une
situation o on ne peut aller ni en avant ni en arrire, et o linstant prsent est lui-mme ressenti
comme intolrable.452

Ce qui pose problme avec les souhaits exigeant un retour , cest le fait que ce qui
fut une fois ne se retrouvera jamais sous la mme forme 453, cest--dire que ce qui est vis par la
volont de retour est ncessairement modifi par les circonstances particulires dans lesquelles ce
retour a lieu. Ces circonstances donnent une forme particulire ce qui a dj eu lieu, de sorte
quil ny a jamais de vrai retour telle valeur, telle organisation sociale, etc.454 Quant aux souhaits
qui le font mourir dennui chez les autres peuples au sein des dlices dont il est priv dans le sien (Jean-Jacques
ROUSSEAU, Considrations sur le gouvernement de la Pologne, uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade,
1964, t. III ; cit par Vincent DESCOMBES, Les embarras de lidentit, op. cit., chapitre III, p. 227).
451 Un des derniers chapitres de la premire partie est intitul : LAction parallle provoque des troubles (HSQ I,
120, p. 785 sq).
452 HSQ I, 66, p. 343.
453 HSQ I, 58, p. 294.
454 Dans son chapitre sur linvention de lhistoire, Musil justifie ce point ainsi : Si donc lon transplantait une
gnration dEuropens actuels, encore en bas ge, dans lgypte du sixime millnaire et quon ly laisst, lHistoire
universelle recommencerait en lan 5000, se rpterait dabord pendant un certain temps, puis, pour des raisons
insouponnes de tous, commencerait peu peu dvier (HSQ I, 83, p. 453).

218

exprims par un En avant vers , ils posent ce qui justement est problmatique, savoir un
avenir sur lequel tous saccorderaient, et les moyens dy arriver. Et puisque la question dun
retour ou dun en avant vers se pose cause dun prsent qui na plus de sens, ou
dont labsence de sens est ressentie comme intolrable, on comprend quil sagit l dun vritable
problme de la culture. Par consquent, le retour et le en avant vers qui, dans le
cadre de lAction parallle, sont censs tre une solution ou une partie de la solution sont en
ralit lexpression du problme, de ce sentiment dinsatisfaction gnrale lgard du prsent 455.
Plus radicalement, comme on la vu, cest l lexpression du problme de lidentit collective de
lEmpire : sil semble impossible de dire dans quelle direction aller, cela tient ce que lEmpire
na pas didentit collective.
Quelle est la solution dUlrich ? Elle consiste remettre en cause les deux faces du
programme de lAction parallle : rechercher une grande ide et faire dune ide particulire une
solution gnrale. Partons du premier point : Ulrich souligne limpossibilit de vivre
conformment une grande ide. une amie un peu folle, Clarisse, qui lui a propos de faire une
anne-Nietzsche mais aussi une anne Ulrich , il rpond ainsi :
Tu voudrais vivre conformment ton ide, commena-t-il, et tu voudrais savoir comment cela
serait possible. Mais une ide est ce quil y a de plus paradoxal au monde. La chair sunit aux ides
tel un ftiche. Quune ide sattache la chair, tout devient magie. Une simple gifle, par
lintermdiaire de lide dhonneur, de chtiment ou de toute autre ide analogue, peut devenir
mortelle. Pourtant, les ides ne peuvent jamais se maintenir dans ltat o elles ont le plus de
forces ; elles ressemblent ces substances qui, ds quelles entrent en contact avec lair, se
transforment en une autre substance, durable certes, mais corrompue.456

Il nous semble que la question est : comment une ide existe-t-elle ? Sous quelle forme ?
Et cette question est essentielle quand on cherche raliser un vnement historique, comme
cest le cas de lAction parallle, ou quand on cherche dterminer les conditions dun sens de la
vie collective, comme cest le cas dUlrich. Ce dernier distingue deux tats dune ide et montre le
passage de lun lautre. Une grande ide peut tre sensible lindividu, donner un sens immdiat
ce qui lui arrive, comme cest le cas dans lexemple de la gifle et de lide dhonneur. Mais elle
Tel est le point de dpart dun article intressant dAldo VENTURELLI, Linvention de lhistoire dans LHomme
sans qualits , dans les actes du colloque de Royaumont, Robert Musil, Jean-Pierre COMETTI (d.), Luzarhes, ditions
Royaumont, 1986, p. 214-229. Cependant, nous pensons quon peut tout aussi bien tirer une philosophie de la
culture quune philosophie de lhistoire, voire quune philosophie de la culture sert de socle, chez Musil, une
philosophie de lhistoire. Autrement dit, cest la rsolution des problmes de la culture qui permet de faire lhistoire.
Sur la possibilit de faire lhistoire, voir les pages classiques de Jacques BOUVERESSE, Robert Musil. Lhomme probable,
chapitre VI, p. 225-262.
456 HSQ I, 82, p. 445.
455

219

en vient ncessairement prendre une autre forme : elle devient une raction certaines
situations seulement, puis une habitude. Autrement dit, on peut bien tre illumin ou voir sa vie
tre illumine par une grande ide, mais cette illumination ne peut en ltat fonder une conduite.
Ou plutt, cette illumination prend ncessairement une autre forme, elle vient comme se figer
dans certaines situations et dans des habitudes.
Quelles consquences en tirer ? On ne cherchera donc pas une grande ide puisque toute
grande ide laquelle on donne corps finit par se figer, alors quon est la recherche dun
quelque chose qui illuminerait la vie. Mais on nen restera pas non plus aux rsultats de ce
processus qui affecte toute grande ide, aux ralits en lesquelles ces ides se transforment. Selon
Ulrich, il faut voir dans ces rsultats la ralisation de possibilits et revenir de ces ralits aux
possibilits dont elles sont la ralisation. Ainsi, Diotime et son amant Arnheim 457 , qui
dfendent tous deux la volont de raliser de grandes ides, Ulrich oppose la dmarche suivante :
Je lui ai rpondu Arnheim que la ralisation mintressait toujours beaucoup moins que
lirralis, et je ne pense pas seulement lirralis de lavenir, mais au pass, aux occasions
perdues. Ce qui caractrise notre histoire, me semble-t-il, est que chaque fois que nous avons
ralis le centime dune ide, la joie o nous en tions nous en a fait laisser tout le reste inachev.
Les institutions grandioses sont dordinaire des bauches dides bousilles ; les personnalits
grandioses aussi, dailleurs ; voil ce que je lui ai dit. Dans une certaine mesure, la diffrence tait
dans lorientation du regard.458

Ulrich renverse la perspective de Diotime et dArnheim. Il sagit de partir non pas des
grandes ides pour savoir comment on pourrait leur donner une ralit, ici sous la forme dune
action collective, mais de la ralit en y voyant la ralisation dune possibilit. Autrement dit,
Ulrich ne prne pas un retour la ralit contre lenthousiasme pour les grandes ides, mais une
modification dans lorientation du regard qui permette de voir le possible dans le ralis, ainsi
que tout ce qui pourra tre fait et aurait pu tre fait. De ce point de vue, entre la grande ide et la
ralit, reprsentes respectivement par Diotime et le comte Leinsdorf, il faut introduire une
Pour une mise en contexte du personnage dArnheim, voir larticle de Robert BAUER, Quelques anctres
dUlrich et dArnheim. Aux origines du dbat littrature autrichienne et/ou littrature allemande , dans les actes du
colloque Littrature dans le contexte de Robert Musil op. cit., p. 49-62. Lauteur y rapporte le personnage dArnheim laire
littraire autrichienne mais aussi certains traits de la philosophie autrichienne. Rappelons que ce personnage a son
modle chez Walter RATHENAU, lauteur notamment de Zur Mechanik des Geistes oder Vom Reich der Seele (dans WalterRathenau-Gesamtausgabe, band II : Hauptwerke und Gesprche, E. Schulin (hrsg), Mnchen, Mller, 1977, p. 105-295).
Musil sen est inspir pour les passages dcrivant la critique des partisans de lme lencontre de la science et de la
technique caractrisant, selon eux, la culture moderne, ou plutt : la civilisation. Sur les rapports entre Musil et
Rathenau, voir Jacques BOUVERESSE, La voix de lme et les chemins de lesprit, op. cit., chapitre 5, notamment les p. 224226.
458 HSQ I, 67, p. 346-347.
457

220

troisime catgorie dont Ulrich se fait le dfenseur, savoir la possibilit. Le premier pas en
direction de la solution consiste abandonner le point de vue qui associe lidal et le rel, ce qui
doit tre et ce qui est, au profit dun point de vue qui accorde une place centrale la possibilit.
Dans cette perspective, un idal doit tre vu comme une possibilit, de mme que le rel doit tre
vu comme la ralisation dune possibilit parmi dautres.

6. La proposition dun Secrtariat de lme et de la Prcision.


Que faire dans une culture qui ne sait plus o aller, pour laquelle le prsent na
plus de sens, le retour en arrire est impossible et le futur problmatique ? Ce que semble
suggrer Ulrich, cest quon ne peut ni se rfrer des grandes ides puisque leur ralisation est
toujours dcevante, ni en rester ce qui est puisque ltat des choses nest justement pas
satisfaisant. Il faudrait plutt voir dans les grandes ides comme dans ltat des choses des
possibilits parmi dautres.
On fera un pas supplmentaire si lon voit dans ces possibilits des possibilits qui ont t
essayes titre de solutions au problme de la conduite de la vie. Autrement dit, de mme que les
grandes ides recherches par Diotime et le rel invoqu par le comte Leinsdorf sont envisags
dans une perspective pratique, les possibilits auxquelles Ulrich se rfre sont des possibilits
pratiques, cest--dire quelles ont t essayes pour rpondre aux questions : que dois-je faire ?
Que devons-nous faire ? Ainsi, les institutions au sens strict comme au sens large (celles dont
parle le comte Leinsdorf, savoir toute forme dorganisation collective), mais aussi les murs, les
pratiques, sont comme les solutions partielles dun seul problme, celui de la conduite de la vie :
Mais il avait eu encore autre chose sur le bout de la langue : une allusion ces problmes
mathmatiques qui ne tolrent pas de solution gnrale, mais bien des solutions particulires dont
la combinaison permet dapprocher dune solution gnrale. Il et pu ajouter quil tenait le
problme de la vie humaine pour un problme de ce genre. Ce que lon appelle une poque (sans
savoir sil faut entendre par l des sicles, des millnaires, ou le court laps de temps qui spare
lcolier du grand-pre), ce large et libre fleuve de circonstances serait alors une sorte de
succession dsordonne de solutions insuffisantes et individuellement fausses dont ne pourrait
sortir une solution densemble exacte que lorsque lhumanit serait capable de les envisager
toutes.459

459

HSQ I, 83, p. 449-450.

221

L o lAction parallle rcupre toutes les propositions possibles concernant la question :


quel vnement historique pourrait-on organiser pour le jubil du rgne de lEmpereur ? ,
Ulrich esquisse un programme bien plus radical. Il sagit denvisager lensemble des possibilits
qui ont t essayes titre de solution la question : comment doit-on vivre ? . Lors dune
runion de lAction parallle, alors que le comit de Diotime peine dire ce quest la vritable
Autriche et que le comit du comte Leinsdorf continue entasser les propositions manant des
habitants de lEmpire, Ulrich propose ainsi la cration dun Secrtariat de lme et de la
Prcision460 :
Altesse, dit-il, il ny a pour lAction parallle quune seule tche : constituer le commencement
dun inventaire spirituel gnral ! Nous devons faire peu prs ce qui serait ncessaire si lanne
1918 devait tre celle du Jugement dernier, celle o lesprit ancien seffacerait pour cder la place
un esprit suprieur. Fondez, au nom de Sa Majest, un Secrtariat mondial de lme et de la
Prcision. Auparavant, tous les autres problmes demeureront insolubles, ou ne seront que de
faux problmes !461

Arrtons-nous sur lintitul : pourquoi un secrtariat de lme et de la prcision ? Tout


au long du roman, Ulrich se moque en effet des reprsentants de lme et de leur aspiration :
trouver une grande ide qui permettrait non seulement de raliser un vnement historique mais
aussi de combler leur soif didal. Nous comprenons lintitul ainsi : il sagit de traiter les
questions de lme et notamment celles de lidentit et de la conduite de la vie (qui suis-je ?
comment dois-je vivre ? qui sommes-nous ? quelle direction choisissons-nous ?) avec le
maximum de prcision possible. Concrtement, cela signifie : ne pas rechercher une grande ide
cense indiquer ce quest le pays et la direction quil doit prendre, mais tre attentif la
multiplicit des institutions, des murs, des pratiques, des modes de vie, etc., et leur spcificit.
Ce sont autant de solutions partielles et insuffisantes aux questions relevant de lme et pas
seulement de lintellect.

Pour une prsentation de ce Secrtariat de lme et de la Prcision et notamment de linfluence de Nietzsche et


dEmerson dans la formulation du problme auquel ce Secrtariat est une solution, voir lintressant article de
Francesca PENNISI, Das Erdensekretariat der Genauigkeit und Seele : Ein Paradox als Synthese (Musil-Forum.
Festschrift Ernst Schnwiese, op. cit., p. 148-158). Comme on va le voir, il nous semble que ce projet est plus
problmatique quil ny parat, notamment quant la forme que doit prendre cet inventaire de toutes les possibilits
humaines.
461 HSQ I, 116, p. 751.
460

222

7. Linventaire des possibilits.

Pourquoi prcisment un inventaire de toutes les possibilits ? Cela suppose que


lon rponde la question : pourquoi les solutions envisages sont-elles insuffisantes, prises
individuellement ? Il faut rapporter cette insuffisance au fait que tout dveloppement dune
possibilit de vie est fond sur la mise en avant dun aspect seulement de la vie humaine. Cest ce
que lon peut tirer, nous semble-t-il, du passage suivant qui dcrit la dernire runion de lAction
parallle laquelle assiste Ulrich. Voici les penses quil a en coutant un ami, le gnral Stumm,
affirmer que lhumanit a besoin de matres forts :
Lhomme nobit-il qu ses affects, ne fait-il, ne sent-il, ne pense-t-il mme que ce quoi le
poussent les courants inconscients de la convoitise ou la brise plus douce de lenvie, comme on
ladmet aujourdhui ? Nobit-il au contraire qu la raison et la volont, comme on ladmet
galement aujourdhui ? Obit-il certains affects particuliers, comme la sexualit ? Nobit-il pas,
plutt qu son sexe, linfluence psychologique des conditions conomiques, comme on ladmet
galement aujourdhui ? On peut considrer sous plusieurs angles une structure aussi complexe
que la sienne, et choisir, pour en donner une image thorique, tel ou tel axe : on obtient des
vrits partielles dont les interfrences favorisent la lente croissance de la vrit ; mais celle-ci
crot-elle rellement ? Chaque fois quon a pris une vrit partielle pour la seule recevable, on sen
est repenti. Dun autre ct, on naurait sans doute jamais atteint cette vrit partielle si on ne
lavait dabord surestime.462

Il ne sagit pas pour Ulrich de disqualifier chacun de ces points de vue sur lhomme,
contrairement ce que suggre la rptition du comme on ladmet aujourdhui . Ici, point de
vue signifie exactement angle de vue permettant de saisir des aspects qui sont propres ce
point de vue. Dans le cas de la comprhension de lhomme, ces angles de vue peuvent tre ceux,
varis, de la psychologie au sens large : les motifs inconscients, la raison et la volont, le dsir ;
mais aussi ceux des conditions sociales et conomiques : lappartenance telle ou telle classe
sociale, le niveau de richesse, etc. chaque fois, langle de vue choisi permet de produire un
certain nombre de descriptions tout fait vraies en elles-mmes ; en mme temps, ces vrits
sont ncessairement partielles au sens o elles ne correspondent qu un aspect de lhomme. En
ce sens, cette manire de comprendre lhomme est fonde sur lessayisme dont nous avons dj
parl : il sagit de comprendre lhomme un peu comme un essai, dans la succession de ses

462

HSQ II, 37, p. 419.

223

paragraphes, considre de nombreux aspects dun objet sans vouloir le saisir dans son
ensemble 463.
ces vrits thoriques partielles correspondent des solutions partielles dun point de vue
pratique, du point de vue de la conduite de la vie. Selon Ulrich, les diffrentes possibilits de vie
humaine sont tout autant fondes sur la mise au premier plan dun aspect de la vie humaine. Ou
plutt, elles sont fondes sur ce genre de vrits thoriques partielles (pas ncessairement
scientifiques dailleurs) concernant tel ou tel aspect de la vie humaine, de sorte quelles sont elles
aussi des solutions bien relles mais partielles : elles ne rendent pas justice aux autres aspects
possible de la vie humaine et leur importance. Et de la mme manire que la surestimation (sans
doute ncessaire) dune vrit thorique partielle permet son dveloppement mais entrane aussi
son abandon, la surestimation dune possibilit de vie permet sa diffusion mais entrane aussi son
abandon.
Selon Ulrich, il y a pourtant une diffrence essentielle entre les vrits thoriques
partielles et les solutions pratiques partielles, dans le rsultat de cet abandon :
En dpit de tous les doutes, lintelligence et ses produits suivent travers les variations de
lhistoire une ligne plus ou moins droite et toujours ascendante, alors que les sentiments, les ides,
les possibilits de vie saccumulent en une montagne de dbris o ils demeurent en couches tels
quils sont apparus, tels quon les a dlaisss, ternels accessoires.464

Au premier abord, ce passage semble contredire celui sur les vrits thoriques partielles,
o est pose la question : la vrit crot-elle rellement ? Pourtant, il est clair que lon atteint bien
des vrits partielles et quelles se rejoignent les unes les autres, de sorte que la vrit crot
rellement, le seul problme tant la surestimation de tel ou tel angle de vue qui peut empcher
datteindre dautres vrits partielles. Or, selon Ulrich, les solutions pratiques partielles ne sont
pas traites de la mme manire : elles sont tout simplement dlaisses et ne forment pas une
rponse de plus en plus satisfaisante face la question de la vie juste. Cela a pour cause et pour
effet, labandon de limagination morale, de limagination de possibilits de vie, larbitraire :
Dordinaire, on entend par morale une somme dordonnances policires qui servent maintenir
lordre dans la vie ; comme la vie ne leur obit mme pas, elles semblent impossibles observer
strictement et par consquent, sous cette forme piteuse, assimilables un idal. Mais il ne faut pas
rduire la morale cela. La morale est imagination. Voil ce quil voulait montrer Agathe. Et

463
464

HSQ I, 62, p. 316.


HSQ II, 38, p. 427-428.

224

aussi, que limagination nest pas larbitraire. Si on confie limagination larbitraire, on sen
repent.465

La morale ne se rduit pas une somme dordonnances policires, mais il ne faudrait pas
croire non plus que la morale est strictement personnelle sous prtexte quelle relve de
limagination : cette imagination est tout autant collective. Le problme est ailleurs, dans le fait
quon abandonne limagination morale larbitraire (personnel ou collectif), si bien que les
possibilits de vie sont certes inventes et dveloppes (au lieu dtre fixes de manire dfinitive
dans des lois) mais laisses de ct pour des raisons tout fait contingentes.
On comprend maintenant pourquoi Ulrich en appelle la cration dun secrtariat de
lme et de la prcision. Une manire de commencer traiter les questions de lme propos de
la conduite de la vie et leurs solutions consiste justement faire sienne la tche dun secrtaire, du
moins telle quUlrich lexprimente au sein de lAction parallle. Il sagit de faire linventaire et la
mise en ordre des solutions essayes jusque-l et ainsi de rendre possible un progrs dans ce
domaine :
La morale ntait pour lui ni domination, ni sagesse froide, ctait la totalit infinie des
possibilits de vie. Il croyait la gradation possible de la morale, des degrs dans lexprience
quon faisait delle et non pas seulement, comme il est dusage, dans la connaissance quon en a,
comme si elle tait quelque chose dachev pour quoi lhomme ntait pas encore assez pur.466

Autrement dit, on peut ne pas en rester la diffrence entre le progrs plus ou moins
continu de lintelligence et ses produits, et laccumulation dsordonnes dides, de sentiments et
de possibilits de vie. Il est possible dans ce dernier cas de progresser, cest--dire dadopter des
possibilits de vie qui soient une rponse plus satisfaisante la question de la conduite et ce,
condition den faire linventaire et la mise en ordre, au lieu den essayer une au hasard puis de
labandonner.

8. Lanthropophagie, les sacrifices humains et la spculation sur lhomme.

On trouve dans le roman un exemple de lintrt dun tel inventaire des


possibilits de conduite humaine, travers la question de lanthropophagie et des sacrifices

465
466

Id., p. 428.
Id., p. 429.

225

humains467. Musil y fait allusion pour la premire fois dans un chapitre qui est particulirement
important dans notre perspective, le chapitre 34 de la premire partie du roman, celui dans lequel
Ulrich prend conscience de labsence de ncessit de lamnagement intrieur de son petit
chteau et, par l, de labsence de ncessit de sa propre vie. Sorti de chez lui, il sarrte devant
une glise quil ne trouve pas belle, contrairement lopinion reue, et a le sentiment de se
trouver devant un monde fig et pas particulirement justifi. Labsence de raison suffisante de ce
monde est alors loccasion dune prise de conscience :
Tandis quUlrich considrait le btiment sacr dans une parfaite intelligence de ses subtilits
architecturales, il prit conscience, avec une vivacit surprenante, du fait que lon pouvait tout aussi
aisment dvorer des tres humains que btir ou laisser debout de pareils monuments.468

Il semble pour Ulrich que, de la mme manire quil aurait pu choisir tout aussi bien tel
amnagement que tel autre, lhumanit peut tout aussi bien dvorer des tres humains que
construire ce genre de monuments. Cela ne signifie pas, bien videmment, quau moment de la
construction, la question sest pose, que lanthropophagie tait une possibilit relle, mais que ce
sont l deux possibilits de lhumanit. Un tel jugement a donc pour fonction de mettre en
vidence les possibilits extrmes de lhomme mais aussi toutes celles qui se trouvent entre elles.
Il sagit de mesurer ltendue des possibilits humaines, quelle quen soit la possibilit relle telle
ou telle occasion.
Deux autres passages de la premire partie du roman permettent de comprendre lintrt
de cette rfrence lanthropophagie. Ils ont ceci dintressant quils reprennent ce thme mais
du point de vue de laction, alors que, dans celui que nous venons de citer, le jugement dUlrich
exprime son indiffrence lgard de toute action. Le premier passage a son point de dpart dans
un jugement du diplomate Tuzzi, le mari de Diotime, sur Ulrich :

Cette question est aussi traite hors du roman et chaque fois de manire significative. Ainsi, dans le premier
tome des Journaux, Musil crit : Sur lincapacit politique. Un bon exemple : Z 66. Les habitants des villages assaillis par
des tribus danthropophages plus puissantes se runissent aprs chaque assaut pour dlibrer et ne peuvent rien faire,
faute de russir sorganiser en association (J I, cahier 8, p. 514). Dans le deuxime tome des Journaux, aprs une
longue citation de Humboldt, il fait cette remarque : Humboldt parle dun jeune Indien merveilleusement aimable,
dbonnaire, complaisant, si adroit et si intelligent quils lemploient au maniement des instruments dastronomie
et cet homme, le meilleur qui soit leur service, est, de nature et dducation, anthropophage ! (J II, cahier 21,
p. 92). Une trentaine de pages plus loin, dans le mme cahier, il aborde nouveau le sujet et en tire la leon suivante :
Lhomme comporte plus de possibles que ne le laisse supposer ltat dquilibre (J II, cahier 21, p. 127). Enfin,
dans les Proses parses, on trouve une histoire danthropophages o est dcrite la manire de les gaver, de les
soigner, pour pouvoir les manger ! Il nous semble quau fond, ce qui intresse Musil chaque fois, comme on le
verra, cest de mettre en vidence ces possibilits humaines par le contraste entre des possibilits extrmes dans un
mme sujet : un mme individu ou une mme culture.
468 HSQ I, 34, p. 163.
467

226

Ma femme na sans doute pas tort de redouter un peu, en dpit de ses sentiments familiaux,
votre collaboration. Si je puis ainsi parler, quand vous pensez votre prochain, vous tendez plutt
jouer la baisse.
Cest une excellente formule, repartit Ulrich ravi, bien que je craigne de ne pas la mriter !
Cest lhistoire universelle qui a toujours jou la baisse ou la hausse sur le march de lhomme ;
la baisse par la ruse et la violence, et la hausse un peu comme Madame votre femme le tente ici,
par la foi dans le pouvoir des ides. Le Dr Arnheim lui aussi, pour autant quon peut se fier ce
quil dit, est un haussier. Vous-mmes, en revanche, qui tes baissier par profession, devez
prouver dans ce chur anglique des sensations que jaimerais bien connatre.469

On peut aussi bien spculer la hausse que spculer la baisse sur lhomme et sa
conduite. Spculer la hausse, cest parier sur ce quil y a de grand en lui et donc, par exemple,
faire appel aux grandes ides pour le mobiliser, comme le fait Diotime. Spculer la baisse, cest
parier sur ce quil y a de bas en lui, compter sur la ruse et la violence pour le faire agir. Le point
de vue est descriptif : rien nest dit de la valeur de la spculation la hausse et de la spculation
la baisse. En mme temps, il est vident que le spculateur la hausse et le spculateur la baisse
nont pas la mme hirarchie de valeurs. Ou plutt, sils ont bien faire ce que lon tient pour
petit et grand en lhomme et donc une hirarchie partage, ils ne leur accordent pas la mme
valeur : le spculateur la hausse accorde de limportance au grand, le spculateur la baisse
accorde de limportance au petit.
Mais lequel des deux a raison ? Le cas de la diplomatie, la profession de Tuzzi, sert de
point de dpart pour une rponse. Ulrich continue leur discussion en avanant laffirmation
suivante :
Je me risquerai donc dire ceci : la diplomatie admet quun ordre sr ne peut tre atteint quen
utilisant le got du mensonge, la lchet, le cannibalisme, en un mot les solides bassesses
humaines ; cest de lidalisme la baisse, pour reprendre encore une fois votre merveilleuse
formule. Jy trouve une fascinante mlancolie, parce que cela prsuppose que lincertitude de nos
pouvoirs suprieurs nous ouvre aussi bien le chemin du cannibalisme que celui de la Critique de la
raison pure.470

Il ny a pas dordre sr sans spculation la baisse sur les hommes : rien ne se fait sans le
mensonge, la lchet, le cannibalisme. Ainsi, du point de vue de laction diplomatique, toutes les
possibilits ne se valent pas, cest--dire que tous les moyens possibles ne se valent pas. En mme
469
470

HSQ I, 91, p. 519.


Id., p. 521.

227

temps, parier ainsi sur le bas a pour consquence que les hommes peuvent ds lors tout aussi
bien sentredvorer que produire une uvre comme la Critique de la raison pure. On soulignera le
fait que, pour Musil, spculer la hausse naboutit pas moins lide que les hommes peuvent
tout autant devenir cannibales que produire quelque chose comme la Critique de la raison pure. Cest
le sens du chapitre 81 de la deuxime partie du roman qui critique la vie au nom de ou la vie
en lhonneur de : Elle reprsente la mthode la plus couramment employe, et en quelque
sorte la moins coteuse pour faire au nom dun idal tout ce qui est inconciliable avec lui 471.
Ainsi, quon spcule la baisse ou la hausse sur lhomme, quon parie sur ce quil y a de bas ou
de haut en lui, ne change rien, en terme de possibilits le rsultat est le mme.
On nuancera cependant cette affirmation. Si lon revient la spculation la baisse, la
correction de cette affirmation dUlrich par Tuzzi nous semble importante :
Malheureusement, protesta le sous-secrtaire, vous avez de la diplomatie une conception
romantique et, comme beaucoup de gens, vous confondez la politique avec lintrigue. Cela
pouvait la rigueur se justifier au temps o elle tait pratique par des amateurs princiers ; ce nest
plus du tout exact dans un temps o toutes choses dpendent de considrations bourgeoises.
Nous ne sommes pas mlancoliques. Nous sommes des optimistes. Nous sommes obligs de
croire un avenir meilleur, sinon nous noserions plus affronter notre conscience, qui nest pas
faite autrement que celle des autres hommes. Si vous tenez tout prix parler de cannibalisme,
tout ce que je puis dire est que le mrite de la diplomatie est prcisment den prserver le
monde : pour pouvoir le faire, il faut croire en quelque chose de plus lev.472

Parler de la prservation de la paix par la diplomatie a quelque chose de comique :


rappelons que cette premire partie du roman se droule lors de lhiver 1913. En outre, Tuzzi
sera incapable par la suite dindiquer Ulrich ce en quoi il croit. Pourtant, le passage une
poque bourgeoise a d effectivement changer quelque chose la diplomatie, bien que cela nait
pas empch la grande guerre. Quoi quil en soit de ce changement rel, il est vrai que cest l une
conception sans doute trop romantique de la politique et de la diplomatie, qui demande tre
rectifie au profit de la leon suivante :
Disons donc ceci : si lon traite lhomme comme un type quelconque, on peut presque tout lui
faire faire. Cest pourquoi nous hsitons toujours entre ces deux mthodes, ou nous les mlons :
tout est l.473
HSQ II, 81, p. 779.
HSQ I, 91, p. 521.
473 Id., p. 522.
471
472

228

Spculation la baisse et spculation la hausse sont toujours mles justement parce que
lon sent que lhomme peut tout aussi bien devenir cannibale que construire des cathdrales ou
crire une Critique de la raison pure. Cest l une autre raison pour laquelle cest toujours la mme
histoire qui se produit ou toujours le mme homme moyen qui simpose.

9. Ne pas en finir avec le sens ancien.


Quel est alors lintrt dun inventaire des possibilits humaines ? Il en va de la
possibilit dun progrs dans la conduite de la vie. Cest ce que montre le chapitre o la question
du cannibalisme et des sacrifices humains apparat pour la troisime fois. Il sagit du chapitre qui
prcde celui dans lequel Ulrich et Gerda discutent seuls de lusage des probabilits et des
statistiques. Le chapitre 102 se droule chez Lon et Clmentine Fischel, les parents de Gerda, o
cette dernire accueille son groupe damis antismites (alors mme que son pre est juif). La
question quUlrich pose Hans Sepp, leader de ce groupe et petit ami de Gerda, est la suivante :
refuse-t-il toute ide de progrs ? Pour sa part, il tient une position intermdiaire entre celle
dHans Sepp qui refuse toute ide de progrs et celle de Lon Fischel qui dfend lide et
lexistence du progrs :
Nous faisons incontestablement de tels progrs dans chaque domaine particulier du travail
humain que nous avons le sentiment de ne plus pouvoir les suivre. Ne serait-il pas possible quil
en naisse galement le sentiment quaucun progrs rel ne saccomplit ? Finalement, le progrs
nest pas autre chose que le produit de tous les efforts communs, et lon peut dire davance que le
vritable progrs sera toujours ce que personne, en particulier, navait voulu. Tout progrs
est en mme temps une rgression. Il ny a jamais de progrs que dans un sens dtermin. Et
comme notre vie, dans son ensemble, na aucun sens, elle ne connat pas davantage, dans son
ensemble, de vrai progrs.474

La position dUlrich repose sur la diffrence entre progrs de lensemble et progrs dans
le dtail. Il y a bien des progrs dans le dtail, cest--dire dans les diffrents domaines de la vie
humaine, du moins dans bon nombre dentre eux, mais quen est-il dun progrs en gnral ?
Non seulement nous navons pas le sentiment dun progrs gnral et personne ne pourrait

474

HSQ I, 102, p. 609-610.

229

prtendre en tre lauteur, mais en plus, cela na peut-tre pas de sens de parler de progrs
gnral : cela na de sens de parler de progrs que relativement un domaine particulier.
La question est alors : comment penser le progrs dans un domaine particulier,
relativement une direction particulire ? Cest dans la rponse cette question quintervient la
question du cannibalisme et des sacrifices humains :
Si notre vie fait des progrs en dtail, elle a un sens en dtail. Mais alors, sil y eut un jour un
sens, par exemple sacrifier des hommes aux dieux, ou brler des sorcires, ou se poudrer les
cheveux, il faut que cela reste un sentiment plein de sens, mme si des murs plus hyginiques et
plus humaines sont des progrs. Lerreur est que le progrs veuille toujours en finir avec le sens
ancien.475

Cela a eu du sens de sacrifier des hommes, de brler des sorcires ou de se poudrer les
cheveux, et quil y ait eu depuis un progrs, bien rel pour Ulrich, dans chacun de ces domaines,
ne permet pas de conclure que ces pratiques nont en ralit pas de sens. Quand bien mme il y a
eu un progrs, ces pratiques restent des possibilits humaines. Cela signifie donc que progresser,
ce nest pas nier le sens et la valeur des pratiques antrieures, mais au contraire reconnatre un
sens et une valeur particulire ce qui est dpass. On pourrait ici appliquer aux possibilits
humaines ce que Vincent Descombes dit de la distinction entre morale et thique, dans son
opposition lide que seule lthique serait porteuse de valeur :
Une distinction de valeur ne saurait tre une distinction analytique entre ce qui a de la valeur et
ce qui nen a pas. Elle doit tre une distinction hirarchique entre ce qui a plus de valeur et ce qui
en a moins. Il y a donc deux conditions la distinction :
1) quil y ait une dignit du terme subordonn ;
2) quil y ait une humilit du terme suprieur.476

De mme quaffirmer la supriorit de lthique sur la morale, ce nest pas exclure la


morale du domaine de la valeur, il semble que, pour Musil, parler dun progrs de nos pratiques
par rapport aux anciennes, ce nest pas exclure ces dernires du domaine du sens et de la valeur.
Id., p. 610.
Vincent DESCOMBES, Grandeur de lhomme moyen , op. cit., p. 674. Vincent Descombes emprunte cette
conception de la hirarchie Louis DUMONT. Voir par exemple Homo hierarchicus. Le systme des castes et ses implications,
Paris, Gallimard, collection Tel , 1966, notamment le chapitre III, 31, intitul De la hirarchie en gnral , p. 91
sq. De manire plus gnrale, on pourrait rapprocher ce que lon dveloppe dans ce chapitre de la conception que
Louis Dumont se fait de lanthropologie. Il reprend notamment la dfinition de Mauss concernant lanthropologie,
dfinition selon laquelle il faut la fois poser lunit de lhumain et considrer les diffrences (cf. Louis DUMONT,
Essais sur lindividualisme, Paris, Seuil, 1983, p. 219 sq). Il nous semble que cest ce que Musil cherche faire en se
souciant la fois des diffrentes possibilits de vie humaine et de leur ancrage dans lme humaine.
475
476

230

Cest mme la condition de leur reconnatre un sens et une valeur, quoique subordonns, quil
est possible de progresser. Son change avec Lon Fischel, partisan du progrs aveugle, et Hans
Sepp, critique de tout progrs, est instructif :
Peut-tre allez-vous prtendre, demanda Fischel, que nous devrions revenir aux sacrifices
humains, quand nous avons si heureusement surmont ces horribles tnbres ?
Tnbres est bien vite dit ! rpondit Hans Sepp en se rangeant au ct dUlrich. Si vous
dvorez un livre innocent, cela est noir ; mais si un cannibale, dans une crmonie religieuse,
mange avec rvrence un homme tranger sa tribu, nous ne savons pas ce qui se passe en lui !
Il doit vraiment y avoir eu quelque chose dans les poques passes, dit Ulrich en sassociant
lui, sinon il net pas t possible que tant de gens convenables fussent daccord avec elles. Peuttre ne sacrifions-nous aujourdhui encore tant dhumains que parce que nous navons jamais pos
clairement la question du vritable dpassement des ides primitives de lhomme ? Ce sont des
problmes obscurs et difficiles exprimer.477

Ce qui est caractristique de la position de Lon Fischel est quil naccorde aucun sens et
aucune valeur aux sacrifices humains et voit donc dans lpoque prsente la seule qui ait du sens
et de la valeur. La position de Hans Sepp est oppose puisque, dun ct, il accorde que ces
sacrifices ont un sens, mais que, de lautre, il ne voit aucun progrs dans lpoque actuelle. En
mme temps, ces deux positions sont trs proches en ce quelles rendent possibles les sacrifices
de lpoque, quoique de manire diffrente. En naccordant aucun sens et aucune valeur aux
sacrifices humains, en leur dniant le titre de possibilit humaine, Lon Fischel ne voit pas que
cette possibilit pourrait bien se raliser de nouveau (et quil pourrait bien en tre la premire
victime puisquil est juif) ; en refusant tout progrs par rapport aux sacrifices humains,
lantismite Hans Sepp nest pas loin daccepter ces derniers. Ainsi, ces deux positions posent le
problme du dpassement des ides primitives de lhomme : dpasser, ce nest ni nier, ni
accepter, cest accorder une valeur moindre (en loccurrence la plus basse des valeurs) ce qui
reste une possibilit humaine.
Concluons. Nous sommes partis de la simple prise de conscience par Ulrich du fait que
lhomme peut tout aussi bien manger dautres hommes que construire des cathdrales ou crire
une Critique de la raison pure. Nous avons vu que spculer la hausse ou la baisse sur lhomme ne
change rien : il peut tout aussi bien prendre lune ou lautre direction. Enfin, nous venons
dexaminer la position dUlrich qui consiste les considrer comme des possibilits humaines
pour en penser la hirarchie et pour penser, de manire plus gnrale, un progrs. Il est
477

HSQ I, 102, p. 610-611.

231

intressant de constater que, dans cette perspective, il ne sagit ni daffirmer ni de contester que
lpoque prsente est la plus volue, se trouve la pointe du progrs. Lide dun progrs gnral
est pour linstant dnue de sens et il sagit de travailler un concept de progrs partir des
progrs raliss dans les diffrents domaines de la vie humaine. Cest pour cette raison quUlrich
demande la cration dun Secrtariat de lme et de la prcision : pour faire linventaire de toutes
les possibilits humaines, ce qui suppose de considrer certaines pratiques habituellement rejetes
comme de vritables possibilits humaines, et partir de l, pour penser leur dpassement et
donc un progrs dans les possibilits humaines. Cela ne dit pas dans quelle direction aller mais
place sous les yeux les possibilits humaines ainsi quun ordre et un progrs de ces possibilits.

10. Culture et civilisation.


La comparaison avec Wittgenstein est intressante cet endroit prcisment 478,
comme tout endroit o il en va du problme essentiel auquel Ulrich est confront ou des
solutions quil tente dy apporter. Comme on la vu, le problme auquel Ulrich est confront nest
pas tant celui de lAction parallle ( savoir : quel vnement organiser pour le jubil de
lEmpereur ? ) que celui, plus gnral, dune culture qui ne sait plus dans quelle direction aller. Il
nous semble que, dans les Remarques mles, Wittgenstein se pose ce problme dans des termes
proches de ceux dUlrich, bien quil ne vise pas expressment lEmpire austro-hongrois. Cest ce
que lon peut tirer du clbre projet de prface pour les Remarques philosophiques et notamment de
la distinction entre culture et civilisation :
Dans une telle poque, justement, les natures authentiques et fortes se dtournent du domaine
des arts pour se tourner vers dautres choses, et la valeur de lindividu parvient dune faon ou
dune autre lexpression. Non pas cependant comme lpoque dune grande culture. La culture
est semblable une grande organisation qui indique sa place chacun de ses membres, une place

Cest ce quont bien vu Kristf NYIRI et Aldo GARGANI. Pour le premier, on lira Zwei geistige Leitsterne : Musil
und Wittgenstein (Literatur und Kritik, April 1977, vol. 12, p. 167-179) ou Musil und Wittgenstein : Ihr Bild vom
Menschen (Conceptus, 1977, vol. 11, p. 306-314) larticle est le mme. Comme on la vu et comme on va le voir,
nous ne souscrivons pourtant pas lide que le point commun de nos deux auteurs rside dans un certain
conservatisme. Que Wittgenstein ait t conservateur personnellement et par certains aspects est indniable, mais
certaines de ses analyses permettent de comprendre lattitude et le projet dUlrich qui ne sont de lordre ni du en
avant vers ni du retour (pour une critique du suppos traditionalisme de Wittgenstein, voir Sandra
LAUGIER, Les sens de lusage, Paris, Vrin, 2009, p. 297 sq). Cela nempche pas que les articles de K. Nyri pointent
aussi des convergences dun grand intrt entre nos deux auteurs, notamment celle de lanalyse du langage (p. 168 et
169 dans le premier article cit). Concernant Aldo GARGANI, on lira Musil, Wittgenstein et lesprit de la
modernit (op. cit.), bien que l encore, nous ne partageons pas lide trop gnrale selon laquelle chez
Wittgenstein comme chez Musil, lanalyse des formes de la connaissance est troitement lie au rejet de la civilisation
moderne (p. 32).
478

232

o il puisse travailler dans lesprit du tout et o sa force puisse, de la faon la plus lgitime, tre
mesure ses consquences heureuses pour le tout. Mais lpoque de la non-culture les forces
sparpillent, celle de lindividu spuise cause des forces opposes et des rsistances dues aux
frottements, et ce nest pas sur toute la longueur du chemin parcouru quelle vient sexprimer,
mais seulement peut-tre dans la chaleur qui se dgage de ces frottements lorsquelle les surmonte.
Mais lnergie reste nergie, et si le spectacle quoffre cette poque nest pas celle dune grande
culture en devenir, dans laquelle les meilleurs travaillent une grande fin, la mme pour tous, mais
bien le spectacle moins imposant dune foule dont les meilleurs ne poursuivent que des buts
privs, nous ne devons cependant pas oublier que le spectacle nest pas ce dont il sagit.479

Nous avons soulign combien lEmpire austro-hongrois ne forme justement pas un tout,
une grande organisation qui indique chacun sa place, de sorte que lindividu puisse travailler
pour le tout, et combien toute organisation qui voudrait assumer ce rle passe pour coercitive
lgard des parties et des individus. Par ailleurs, Ulrich est le type mme dindividu qui a cherch
tre le meilleur en son domaine, entre autres pour produire les meilleures consquences pour le
tout, mais qui a renonc cela faute dune totalit laquelle dvouer son travail. Ainsi, comme
dans le cas de lamnagement intrieur, ces remarques de Wittgenstein clairent la situation
dUlrich.
Cest le cas nouveau avec la consquence quen tire Wittgenstein concernant lattitude
avoir dans cet tat de non-culture :
Que je sois compris ou apprci du savant occidental typique, cela mest indiffrent, car il ne
comprend pas lesprit dans lequel jcris. Notre civilisation est caractrise par le mot progrs .
Quelle progresse nest pas simplement lune de ses proprits : le progrs est sa forme. Elle est
typiquement constructive. Son activit consiste construire une structure de plus en plus
complique. La clart elle-mme ne fait encore que servir une telle fin, au lieu dtre soi-mme la
fin. Pour moi au contraire, la clart, la transparence, est elle-mme sa propre fin.
lever un difice, cela ne mintresse pas. Ce qui mintresse est davoir devant moi,
transparents, les fondements des difices possibles.480

Que ce passage dise quelque chose dUlrich peut paratre paradoxal puisque, dans le
roman, ce dernier est le type mme du savant occidental la mentalit constructrice. Pourtant,
cest bien la lassitude lgard de cette mentalit qui motive Ulrich dans labandon de son mtier.

RM, p. 58.
RM, p. 59. Pour une lecture intressante de ce passage, dans les connexions quelle fait avec dautres thmes, voir
larticle dAldo GARGANI, Musil, Wittgenstein et lesprit de modernit , op. cit., p. 32 sq.
479
480

233

Ensuite, on pourrait croire que ce nest pas lEmpire austro-hongrois, reli un pass apprci de
Wittgenstein, que vise ce dernier. Pourtant, l encore, cest bien lEmpire qui est vis,
Wittgenstein prfrant la priode antrieure la constitution de lEmpire dans la deuxime moiti
du

XIX

sicle481. Par consquent, il nous semble que le rapport de Wittgenstein la culture de la

deuxime moiti du XIXe sicle est tout fait comparable au rapport dUlrich lEmpire.
Tout dabord, contrairement lAction parallle qui, au moins au sens mtaphorique,
cherche riger un difice en lhonneur de son Empereur, Ulrich promeut larrt de laction au
profit dun inventaire des possibilits dagir. Il sagit justement de ne pas participer du dsir
daction mais de mieux voir les diffrents difices possibles, de ne pas construire des
organisations aussi compliques que lAction parallle mais dinstituer un simple secrtariat aux
possibilits de vie humaine. Ensuite et surtout, on rappellera quune des sources romanesques du
Secrtariat de lme et de la Prcision est lexprience rpte par Ulrich de lentassement des
constructions, que nous devrions apprendre voir comme des possibilits ct desquelles il y a
encore les autres possibilits non ralises. Ce qui intresse Ulrich, ce nest pas dajouter une
construction lentassement absurde de constructions dj ralises, mais de faire linventaire de
ces dernires tout en pensant celles qui nont pas t ralises.

11. La mise distance du monde ou la reconnaissance dune vie possible ?


Il nous semble que tous ces lments justifient la comparaison entre Wittgenstein
et Ulrich. Mais quel est lintrt de cette comparaison ? Elle permet de distinguer plus nettement
deux types dattitudes lgard de ces possibilits qui sentassent, auxquelles ni Wittgenstein ni
Ulrich ne veulent ajouter dautres possibilits, mais quils veulent seulement avoir sous les yeux
dans la plus grande clart avec, il est vrai, une perspective pratique pour Ulrich.
La premire attitude est celle que Wittgenstein dcrit propos du problme de la culture,
propos des problmes qui se posent quand une culture disparat. Dans les Remarques mles, il
insiste sur le fait que ce sont l des problmes qui lui sont tout fait trangers et qui, de toute
faon, ne peuvent plus tre traits :
Il y a des problmes auxquels je ne viens jamais, qui ne sont pas dans ma ligne, ne font point
partie du monde qui est le mien. Problmes du monde de pense occidental que Beethoven (et
RM, p. 53 : Je me demande souvent si mon idal culturel est nouveau, cest--dire sil est contemporain, ou sil
remonte lpoque de Schumann. Il me semble tout au moins quil est la continuation de cet idal une autre
continuation, veux-je dire, que celle quil a eue effectivement dans lhistoire. lexclusion, par consquent, de la
deuxime moiti du XIXe sicle. Cest l, je dois dire, quelque chose qui sest produit instinctivement, et non comme
le rsultat dune rflexion .
481

234

peut-tre partiellement Goethe) ont approchs, avec lesquels ils ont lutt, mais quaucun
philosophe na jamais affronts (peut-tre Nietzsche est-il pass tout prs). Et peut-tre sont-ce l
des problmes perdus pour la philosophie occidentale, ce qui veut dire quil ny aura personne
pour ressentir et donc pour pouvoir dcrire la marche de cette culture en tant qupos.482

La rfrence Nietzsche est intressante puisque cest sans aucun doute de Nietzsche que
Musil tire en partie son intrt pour le problme de la culture et la manire dont il le formule 483.
Mais ici le point important, cest le fait que Wittgenstein affirme que ce problme lui est tranger
et lest devenu pour tout le monde : la fin de cette culture na pu tre vue que par avance 484 de
sorte que, maintenant, nous ne pouvons plus la dcrire. Ainsi, il affirme pour lui-mme :
Mais quant moi, je nen viens jamais de tels problmes. Quand je have done with the world ,
alors jai cr une masse amorphe (transparente), et le monde avec toute sa complexit est rest de
ct, comme un cabinet de dbarras sans intrt.
Ou pour le dire peut-tre mieux : le seul rsultat de tout ce travail, cest lacte de laisser le
monde de ct (de jeter-au-dbarras le monde entier).
Dans un tel monde (le mien) il ny a pas de tragdie, et par consquent il ny a pas tout cet infini
qui produit justement la tragdie (comme son rsultat).
Tout est pour ainsi dire soluble dans lther du monde ; il ny a pas de rsistances.485

Face lentassement des constructions, la complexification des structures, qui sont


propres lpoque prsente, lattitude de Wittgenstein est celle de la mise distance du monde.
Sintresser non pas ces constructions et ces structures mais aux possibilits, cest laisser de
ct les constructions et structures relles, laisser de ct ce dbarras de constructions et de
structures quest le monde.
Comme on la vu, Ulrich inclut dans les constructions concernes par cet entassement
non seulement celles de lpoque, mais aussi toutes les possibilits de vie humaine, y compris les
plus extrmes. Or il nous semble que, si Wittgenstein adopte lattitude que lon vient dexaminer
quand il sagit des constructions de lpoque, il en adopte une autre quand il sagit des possibilits
relevant dautres cultures. Nous soutenons quelle permet dclairer la situation dUlrich et ce quil
projette de faire, le Secrtariat de lme et de la Prcision. Chez Wittgenstein en effet, le rapport

RM, p. 62.
Sur ce point, on regardera le cahier n4 dans les Journaux de Musil, cest--dire le premier cahier du premier
volume, qui couvre les annes 1899-1904. Il y a inscrit de nombreuses citations tires notamment du Gai savoir (Paris,
Gallimard, 1967, p. 13-19, 101, 157, 165, etc.) et du Cas Wagner (Paris, Gallimard, 1974, presque tout est concern).
484 RM, p. 62.
485 Id., p. 62-63.
482
483

235

aux constructions et aux structures de lpoque est une chose, le rapport aux diffrentes
possibilits de vie humaine en est une autre, comme le montrent les Remarques sur le Rameau dOr
de Frazer486.
Ce qui nous semble intressant dans cet ensemble de remarques, cest en effet que les
rites et les croyances magiques et religieuses sont demble distingus de lerreur :
La faon dont Frazer prsente les conceptions magiques et religieuses des hommes nest pas
satisfaisante : elle les fait apparatre comme des erreurs.
Augustin tait-il donc dans lerreur, quand il en appelait Dieu chaque page des Confessions ?
Mais peut-on dire sil ntait pas dans lerreur, alors le saint bouddhiste ou nimporte quel
autre sy trouvait, lui dont la religion exprime des conceptions totalement diffrentes. Mais aucun
deux ntait dans lerreur, si ce nest l o il tablissait une thorie.487

Il peut bien y avoir de lerreur mais seulement l o une thorie est tablie, cest--dire l
o il y a une prtention reprsenter la ralit et dire le vrai. Or ce nest pas le cas dun rite, qui
est une pratique : il nest absolument pas une faon de voir, une opinion, juste ou fausse, bien
quune opinion une croyance puisse elle-mme tre rituelle ou faire partie dun rite 488. Et ce
nest pas le cas non plus dune croyance magique ou religieuse si elle est non pas une thorie mais
lexpression de ce qui est pour Wittgenstein un instinct rituel 489. La consquence, cest quun
mode de vie imprgn de rites et de croyances magiques ou religieuses nest pas surmonter
comme d horribles tnbres , pour reprendre lexpression de Lon Fischel : cest une manire
possible de se conduire dans la vie. Celui qui, comme Fischel ou Frazer, en fait une erreur ne
reconnat pas l une possibilit de vie humaine : Quelle troitesse de la vie spirituelle chez
Frazer ! Do : quelle incapacit comprendre une autre vie que la vie anglaise de son temps ! 490.
On soulignera donc ce contraste qui nest certainement pas une contradiction : autant
Wittgenstein se sent tranger aux constructions de sa propre culture et linvention de nouvelles
formes au sein de sa propre culture, autant il souligne limportance de la comprhension des
autres possibilits de vie humaine. Cest ce dernier point que nous allons dvelopper.

Sur ce thme, nous avons consult les commentaires classiques de Jacques BOUVERESSE, Wittgenstein : la rime et la
raison. Science, thique et esthtique, Paris, Minuit, 1973 ; ainsi que les trois derniers chapitres des Essais I, op. cit., p. 139238.
487 RROF, p. 26.
488 Id., p. 32.
489 Sur ce point, on peut lire le troisime chapitre de Philippe DE LARA, Le rite et la raison. Wittgenstein anthropologue,
Paris, Ellipses, 2005, p. 99-133.
490 RROF, p. 30.
486

236

12. Lme et ses possibilits.


Il y a plus dans les analyses de Wittgenstein, savoir lide quil sagit de
reconnatre ces pratiques et ces croyances non seulement comme des possibilits de vie humaine
en gnral mais aussi comme des possibilits qui sont les ntres. Toute la question est alors de
savoir en quel sens on peut dire quelles sont ntres . Wittgenstein avance une premire
rponse dans le passage suivant :
Le fait que lon puisse parfaitement imaginer des usages primitifs et que seul le hasard pourrait
faire quon ne puisse rellement les rencontrer quelque part est ce qui permet de voir quel point
je crois les explications de Frazer nous induisent en erreur. Autrement dit, le principe en
fonction duquel ces usages sont ordonns est beaucoup plus gnral que Frazer ne le suppose
dans ses explications ; il est prsent dans notre propre me, si bien que nous pourrions imaginer
nous-mmes toutes ces possibilits. Par exemple, nous pourrions parfaitement imaginer que le
roi dune tribu soit soustrait la vue de tout le monde, mais aussi quil doive tre vu par tout
homme de la tribu. Dans ce dernier cas, coup sr, on ne laissera rien plus ou moins au hasard,
mais on montrera le roi aux gens. Il se peut que personne nait le droit de le toucher, mais il se peut
aussi bien que tous doivent le toucher. Songeons ceci que, aprs la mort de Schubert, son frre
dchira ses partitions en petits morceaux et donna ses lves prfrs ces fragments faits de
quelques mesures. Nous comprenons comme signe de pit cet acte aussi bien que celui qui
consisterait conserver les partitions intactes, inaccessibles quiconque. Et si le frre de Schubert
avait brl les partitions, cela aussi pourrait tre compris comme un signe de pit.491

Il est tout fait significatif que nous puissions imaginer des usages primitifs rels mais
aussi en imaginer dautres. Ces usages sont des possibilits non seulement au sens o nous
pouvons les concevoir (ici, possible signifie concevable), mais en plus au sens o ce nest que par
hasard que nous ne les rencontrons pas (ici, possible signifie que rien ne les rend impossibles
dans la ralit). Que lon puisse tout aussi bien imaginer que le roi soit soustrait la vue des
habitants ou quil leur soit montr en permanence met en vidence que ces usages ne sont en rien
des erreurs ou fonds sur des erreurs non pas quils soient fonds sur des vrits, mais la
question du faux et du vrai est sans intrt. En quoi le fait de soustraire le roi la vue des
habitants serait-il vrai ou faux par rapport au fait de le montrer ? On le voit, il est mme difficile
de comprendre le sens de ce genre de questions.

491

Ibid.

237

Lenvers de cette ide, cest que ces possibilits ne nous sont pas trangres. Tout dabord,
ces possibilits ne nous sont pas extrieures parce quelles viennent de nous au sens o nous
trouvons en nous, dans notre me, un principe qui nous permet de les imaginer. On notera que
cela nest pas sans lien avec le fait, trs simple, que nous avons des termes en commun avec ceux
qui ont ces usages et ces croyances, ainsi quune familiarit en commun avec ces termes :
Jaimerais dire ceci : rien ne montre mieux notre affinit avec ces sauvages que le fait que, pour
dcrire les faons de voir de ces gens, nous disposons, comme Frazer, du mot fantme ou
ombre, mot qui lui est et nous est si familier.
vrai dire, cette particularit ne se rapporte pas seulement aux expressions fantme et
ombre, et on ne tient pas assez compte du fait que les mots me et esprit appartiennent notre
propre vocabulaire civilis. Compar cela, le fait que nous ne croyons pas que notre me mange
ou boit est une bagatelle.
Toute une mythologie est dpose dans notre langage.492

Autrement dit, les termes de fantme , d ombre , d me , d esprit , ne sont


aucunement des limites ce que nous pouvons imaginer. Au contraire, nous disposons nous aussi
de ces termes et ils ne nous sont pas moins familiers qu ceux qui sont concerns par ces usages
et ces croyances. Nous pouvons concevoir leurs usages, leurs rites, leurs croyances, en partie dans
la mesure o nous sommes familiers des termes qui permettent de les dcrire et den concevoir
dautres. Et il ne sagit pas simplement dune familiarit avec les mots employs mais bien avec ce
quils permettent de dcrire :
Frazer : Il est, semble-t-il, certain que ces coutumes sont dictes par la peur que lon a du
fantme de la victime Mais alors pourquoi Frazer emploie-t-il le mot fantme ? Il comprend
donc trs bien cette superstition puisquil nous lexplique au moyen dun mot courant du langage
de la superstition. Ou plutt : Cela aurait pu lui permettre de voir quil y a aussi en nous quelque
chose qui parle en faveur de ces comportements des sauvages.493

Non seulement nous comprenons de quoi il sagit, mais en plus quelque chose en nous
parle en faveur de ces comportements, nous leur trouvons des raisons, ou en tout cas nous les
comprenons eux (et pas simplement ce qui nous est dcrit). Si ces possibilits ne nous sont pas

Id., p. 34.
Id., p. 33. La citation de FRAZER est tir de Tabou et les prils de lme, in Le Rameau dOr, tr. Henri Peyre, Paris,
Robert Laffont, 1981, p. 588. La traduction a t modifie par les traducteurs des Remarques de Wittgenstein.
492
493

238

trangres, cela tient donc ce quil y a en nous quelque chose qui nous permet de les imaginer et
de les comprendre au sens qui vient dtre prcis.
Ensuite, si lon revient au long passage que nous avons cit au dbut de ce paragraphe, les
possibilits imagines nous sont dautant moins extrieures, trangres, que Wittgenstein fait le
lien avec nos propres pratiques. Aprs avoir imagin un roi soustrait la vue de tous ou montr
tous, un roi que personne ne peut toucher ou que tout le monde doit toucher, il mentionne le fait
que le frre de Schubert, en signe de pit, a dchir et distribu des morceaux de partitions de ce
dernier, mais quil aurait pu tout aussi bien chercher les conserver intacts en les rendant
inaccessibles ou les brler. Le but de cet exemple est de montrer que la pit peut prendre
plusieurs formes possibles. Mais, dans notre perspective, nous pouvons aussi dire quil sert
montrer le lien entre les formes de pit de ceux que Wittgenstein appelle les primitifs et nos
formes de pit. Leurs usages, leurs rites, leurs croyances nous sont dautant moins trangers
quils sont intgrs dans un tableau qui fait apparatre les liens entre leurs signes de pit et les
ntres. Cest l lintrt des reprsentations synoptiques :
Le concept de reprsentation synoptique a pour nous une signification fondamentale. Il dsigne
une forme de reprsentation, la faon dont nous voyons les choses. (Une sorte de conception du
monde qui semble caractristique de notre temps. Spengler.)
Cette reprsentation synoptique nous donne la comprhension qui elle-mme nous permet de
voir les connexions . Do limportance de la dcouverte de liens intermdiaires.494

Dordinaire, on insiste seulement sur le fait que Wittgenstein oppose lexplication la


description et lintgration des descriptions au sein dune reprsentation synoptique. Ce type de
reprsentation permettrait notamment de montrer, grce aux cas intermdiaires, les connexions
entre des possibilits qui, au premier abord, semblent bien diffrentes. Il ny a l rien de faux, ni
mme de discutable du point de vue de linterprtation, mais il nous semble que, pour donner
toute son ampleur au propos de Wittgenstein, il faut ajouter cela lide dun lien avec nos
propres pratiques et croyances. Sans cela, il manque quelque chose dessentiel :
Ce qui me semble le plus frappant, en dehors des ressemblances, cest la diversit de tous ces
rites. Cest une multiplicit de visages avec des traits communs qui rapparaissent toujours ici ou
l. Et ce quon aimerait faire, cest tracer des lignes reliant ces lments communs. Mais il
manquerait alors une partie de la vision que nous en avons, nommment celle qui met cette image
Id., p. 34. Sur ce point, voir les pages classiques de Jacques BOUVERESSE dans Wittgenstein : la rime et la raison. Science,
thique et esthtique (op. cit., chapitre V) et dans Anthropologie et culture : sur une dette possible de Wittgenstein
Goethe et Spengler dans Essais I, op. cit., p. 229 sq.
494

239

en relation avec nos propres sentiments et nos propres penses. Cest cette partie qui donne la
vision sa profondeur.495

Une reprsentation synoptique na pas seulement deux dimensions, ce nest pas seulement
un tableau sur lequel on peut tirer des lignes faisant apparatre les ressemblances et les diffrences
entre les pratiques, dont les ntres. Il faut encore lui ajouter une troisime dimension, cest--dire
la relier nous, nos sentiments et nos penses, car, sans cela, notre reprsentation na aucune
profondeur. Cest en cela prcisment que les possibilits envisages et imagines sont les ntres :
non seulement elles peuvent tre mises en rapport avec nos pratiques, mais en plus le tableau de
ces rapports doit lui-mme tre mis en rapport avec nos sentiments et nos penses.
Quelles conclusions en tirer concernant le projet dUlrich ? On se souvient que la
question de linventaire des possibilits trouve une application avec laffirmation dUlrich selon
laquelle lhomme peut tout aussi bien faire preuve de cannibalisme que construire des glises ou
crire une Critique de la raison pure. Contrairement ce que lon pourrait croire au premier abord, il
ne sagit certainement pas dopposer le fait que eux , les primitifs, peuvent faire preuve de
cannibalisme alors que nous construisons des glises et crivons des uvres comme la Critique
de la raison pure. Bien au contraire, cette ampleur de possibilits est mettre au compte des
hommes en gnral. Ulrich attribue un mme sujet, lhomme en gnral, ces deux possibilits
ainsi que toutes celles qui se trouvent entre elles deux. Comme Philippe de Lara le dit de
Wittgenstein, il sagit de reconnatre que ce sont des possibilits humaines :
Ce qui nous proccupe dans la succession du Roi de Nemi par un duel mort ou dans les
sacrifices humains, ce nest pas le besoin dexpliquer ces pratiques mais le fait quil sagit de
pratiques humaines. La reconnaissance en nous-mmes de la possibilit de ces rites droutants ou
pouvantables fait partie de ce que Wittgenstein appelle la pit naturelle.496

Wittgenstein nous permet de comprendre comment il est possible de reconnatre que ces
possibilits sont les ntres : il sagit, dune part, de reconnatre que nous navons aucune peine
les concevoir, et, dautre part, de se les reprsenter de manire synoptique, de manire les avoir
sous les yeux, dans une transition qui les rapproche des ntres et les rattache nos sentiments et
nos penses.

495
496

Id., p. 39-40.
Philippe DE LARA, Le rite et la raison. Wittgenstein anthropologue, op. cit., p. 157.

240

13. Limpossible tableau des possibilits humaines ?


Nous pouvons ds lors revenir au roman dans la mesure o il y est question dun
tel tableau des possibilits humaines 497 . De manire gnrale, on soulignera le fait quen
proposant un inventaire des possibilits humaines, Ulrich laisse de ct le mode de reprsentation
utilis dordinaire, savoir le mode historique de reprsentation qui est celui aussi bien de Lon
Fischel, dans son apologie du progrs ( en avant vers ), que celui de Hans Sepp, dans son
refus symtrique du progrs ( retour ). Ce qui est prfr lhistoire, cest un inventaire et
une mise en ordre, une classification des possibilits de vie humaine. De ce point de vue, le projet
dUlrich participe de cette relativisation du mode historique de reprsentation, quon trouve aussi
chez Wittgenstein :
Lexplication historique, lexplication comme hypothse dvolution, nest quune manire de
rassembler les donnes den fournir une synopsis. Il est aussi possible de voir les donnes dans
leurs relations mutuelles et de les rassembler dans une image gnrale sans les prsenter sous la
forme dune hypothse dvolution dans le temps.498

En mme temps, il faut noter la diffrence entre ce que dcrit Wittgenstein et le projet
dUlrich, ou plutt la radicalit du projet de ce dernier. En effet, la reprsentation synoptique de
Wittgenstein concerne un nombre limit de descriptions alors quUlrich demande la cration dun
Secrtariat de lme et de la Prcision qui ferait linventaire de toutes les possibilits de vie
humaine, comme si lon se trouvait au moment du jugement dernier. Mais est-il possible de faire
un tableau de toutes les possibilits humaines ? Est-il possible de reprsenter toutes les
possibilits humaines ?
Un personnage tente bien de le faire, un ami dUlrich : le gnral Stumm, et son chec est
instructif 499 . De manire gnrale, rappelons deux lments romanesques. Tout dabord, les
Aldo GARGANI a dvelopp la comparaison entre Wittgenstein et Musil sur ce point prcisment (cf. Musil,
Wittgenstein et lesprit de la modernit , op. cit., p. 41 sq). Mais nous nemprunterons pas sa direction puisquil
compare aux reprsentations synoptiques de Wittgenstein ce que Musil appelle des ides impromptues (cf. son
article intitul Wittgensteins Perspicuous Representation and Musils Illuminations , dans les actes du
colloque Robert Musil und die kulturellen Tendenzen seiner Zeit (Klagenfurt, 1982), Josef STRUTZ (d.), Musil-Studien, 1983,
11, p. 110-119).
498 RROF, p. 33.
499 Pour une analyse dans le dtail du contrepoint quest la tentative de Stumm par rapport aux ambitions utopiques
dUlrich, voir Jiyoung SHIN, Der bewusste Utopismus im Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil, Wrzburg,
Knigshausen und Neumann, 2008, p. 106-110. la suite de Karl Corino (Robert Musil. Eine Biographie, op. cit., p. 900903), lauteur rappelle que le modle biographique de Stumm est Max Becher, un officier que Musil connut dans sa
jeunesse. Cela nempche pas que lentreprise du personnage soit, comme on va le voir, analogue celle de Spengler.
Catrin MISSELHORN indique une autre source possible : Carl Stumpf, dans son article intitul Naturalismus
zwischen Empirismus und Idealismus Robert Musils philosophische Lehrjahre in Berlin (Robert Musils Drang nach
497

241

chapitres auxquels nous allons nous rfrer se situent juste aprs celui dans lequel Ulrich en vient
penser quil est possible de faire lhistoire et que, pour ce faire, il faudrait que nous envisagions
toutes les solutions proposes jusque-l la question : comment devons-nous vivre ? . La
tentative du gnral Stumm est donc comme un contrepoint cette ide dUlrich qui prendra la
forme, par la suite, du Secrtariat de lme et de la Prcision. Ensuite, prcisons la place du
gnral Stumm dans lAction parallle. Il y est le reprsentant de larme mais tombe sous le
charme (de lidalisme) de Diotime, cest pourquoi il fait sienne la recherche par cette dernire
dune grande ide. Ce faisant, il dcouvre les difficults dun inventaire et dune mise en ordre des
grandes ides produites par lEsprit civil (par opposition lesprit militaire). Cest l o intervient
la question du tableau des possibilits de vie humaine. Musil dcrit ainsi la discussion entre le
gnral Stumm et Ulrich, et les tableaux que le premier montre au deuxime :
En souriant, Stumm tendit son ex-lieutenant la premire des feuilles. On dira ce quon
voudra sur nous, expliqua-t-il, nous autres militaires avons toujours su ce que cest que lordre.
Voici la consignation des ides matresses que jai recueillies chez les participants des soires de ta
cousine. Tu verras que si lon interroge les gens entre quatre-z-yeux, chacun se fait une autre ide
de lessentiel. Ulrich considra la feuille avec stupeur. la manire des dclarations dtrangers
ou prcisment des rles militaires, elle tait divise par des lignes horizontales et verticales en
compartiments o taient enregistrs des mots qui, dune certaine faon, semblaient peu faits pour
un tel placement : il put lire en effet, dans une belle calligraphie bureaucratique, les noms de JsusChrist ; Bouddha, Gautama, alias Siddharta ; Lao-tse ; Luther, Martin ; Goethe, Wolfgang ;
Ganghofer, Ludwig ; Chamberlain et beaucoup dautres, dont la suite devait videmment se
trouver sur un autre feuillet. Puis dans une deuxime colonne, les mots Chrtient, Imprialisme,
Sicle des communications et ainsi de suite, auxquels sadjoignaient dans dautres colonnes
dautres sries de noms.500

On reconnatra peut-tre les tableaux que lon trouve au dbut du Dclin de lOccident de
Spengler. Aprs lintroduction, ce dernier a en effet insr trois tableaux, le premier reprsentant
les

poques

spirituelles

contemporaines ,

le

second

les

poques

esthtiques

contemporaines , le troisime les poques politiques contemporaines 501. Chacun de ces


tableaux a un axe horizontal qui correspond aux lieux et priodes des ides et formations
spirituelles (avec quelques variations suivant les tableaux : lInde, lgypte, lAntiquit, lArabie, la
Berlin, op. cit., p. 85-106, ici p. 96-97). Lentreprise du gnral Stumm ressemblerait aux tableaux dhistoire de la
philosophie souhaits par Carl Stumpf la fin de sa Selbstdarstellung (op. cit., p. 57/261).
500 HSQ I, 85, p. 467.
501 Oswald SPENGLER, Le dclin de lOccident, tr. M. Tazerout, Paris, Gallimard, 1976 ; les tableaux sont insrs entre
les pages 62 et 63.

242

Chine, lOccident), et un axe vertical qui correspond la logique de transformation de ces ides et
formations spirituelles (en fonction des saisons pour le premier et en fonction de la distinction
culture/civilisation pour les deux autres). Ces deux axes donnent des lignes horizontales et
verticales qui forment des compartiments o, effectivement, est cens tre rang lensemble des
ides et formations culturelles. Le problme, cest que cela donne des tableaux peu
comprhensibles tant les compartiments sont surdtermins dindications gographiques,
temporelles, culturelles, etc. Certes, les ides et formations culturelles semblent ranges et en un
sens elles le sont, mais ces tableaux donnent limpression la fois de la plus grande rigidit et
dune grande part darbitraire.
De la mme manire, le gnral Stumm est prt imposer un ordre aux grandes ides
dont il fait linventaire et dont il veut trouver lordre, mais il est oblig de changer
perptuellement de mode de reprsentation :
Tout cela est inutile ! soupira Stumm. Jai modifi mon systme de reprsentation et tent
dattaquer la question non plus du point de vue stratgique, mais du point de vue de la gographie
militaire, dans lespoir dobtenir au moins de la sorte un thtre doprations bien dessin, mais a
na pas t utile. L tu as mes essais de reprsentations orographiques et hydrographiques !
Ulrich vit dessins des sommets do partaient des embranchements qui, plus loin, reformaient
dautres massifs, des sources, des rseaux fluviaux et des lacs. Jai fait encore toutes les tentatives
imaginables, dit le gnral dans lil vif et joyeux de qui brilla comme une colre ou une panique,
pour dcouvrir une unit dans tout cela : mais tu sais quoi ? Cest exactement comme quand on
voyage en seconde en Galicie et quon attrape des morpions ! Je nai jamais prouv un sentiment
dimpuissance aussi crasse. Quand on a fait un long sjour au milieu des ides, tout le corps vous
dmange, et on a beau se gratter jusquau sang, pas moyen de se calmer ! 502

Quel que soit le systme de reprsentation que lon adopte, il ne semble pas possible de
reprsenter, de faire un tableau des ides et des formations culturelles, puisquil ne semble pas y
avoir dunit, ou au moins une unit minimale, au sein des ides et des formations culturelles.
Aucun mode de reprsentation ne semble en mesure de reprsenter toutes les possibilits de vie
humaine.

502

HSQ I, 85, p. 470.

243

14. Les mises en ordre de possibilits humaines.


Quelle conclusion tirer de cette comparaison possible avec Spengler ? Tout
dabord, il nous semble que, dun point de vue historique, cela doit amener reconsidrer le
rapport de Musil Spengler. En un sens, il est vrai que cela conforte sa critique gnrale lgard
de Spengler, notamment dans son essai intitul Esprit et exprience. Remarques pour des
lecteurs rchapps du Dclin de lOccident 503 . Mais en un autre sens, bien que Musil semble
parodier les tableaux de Spengler, il leur accorde tout de mme le statut de contre-exemples :
cette entreprise nest pas la hauteur de ce quelle vise, ce qui suppose quelle vise quelque chose
qui a du sens, un inventaire et une mise en ordre des ides et formations culturelles504. Ensuite,
cet inventaire et cette mise en ordre sont-ils possibles ? Lexprience de Stumm-Spengler semble
montrer que non. Pourtant, on notera que, dun point de vue romanesque, cest bien aprs que le
gnral Stumm lui a racont cet chec quUlrich propose la cration dun Secrtariat de lme et
de la Prcision. Par consquent, quen est-il vraiment puisquUlrich demande la cration de ce
secrtariat malgr lchec du gnral Stumm ?
L encore, la rfrence Wittgenstein est clairante, dautant plus quon le sait, il est un
lecteur de Spengler, au point que ce dernier figure dans la liste des dix penseurs dont il dit quils
lont profondment influenc505. Que garde-t-il de Spengler ?
Spengler serait mieux compris sil disait : Je compare diffrentes priodes culturelles la vie de
plusieurs familles ; lintrieur dune famille il y a un air de famille, tandis quil y a aussi une
ressemblance entre des membres de familles diffrentes ; mais lair de famille se distingue de cette
autre ressemblance par tel et tel caractre, etc. Je veux dire : Lobjet de comparaison, lobjet dont
est tir la faon de voir les choses, doit nous tre indiqu, afin dviter que des inexactitudes ne se
glissent sans cesse dans la discussion. Faute de quoi, tout ce qui vaut pour le paradigme de la
thorie, on le prtendra valable volens nolens galement pour lobjet dont on fait la thorie, et lon
prtendra qu il doit toujours .506
E, p. 98-117. Pour une analyse de cette critique, voir Jacques BOUVERESSE, Robert Musil ou lanti-Spengler ,
paru initialement dans le Cahier de lHerne consacr Musil (op. cit., p. 167-178) et repris dans La voix de lme et les
chemins de lesprit, op. cit., p. 147-171. Pour un usage plus gnral de cette critique, voir Jacques BOUVERESSE, Prodiges et
vertiges de lanalogie, Paris, ditions Raisons dagir, 1999. Le point de dpart de cette dernire rfrence rside
prcisment dans les premires lignes de lessai de Musil sur Spengler.
504 On retrouverait l, notre avis, le sens de certaines remarques de Musil dans son essai sur le Dclin de lOccident, et
notamment de sa conclusion : Et je dclare publiquement Oswald Spengler, en tmoignage daffection, que si
dautres crivains commettent moins derreurs que lui, cest uniquement faute davoir la porte de ce pont entre les
deux rives le ratiode et le non-ratiode , qui leur laisse immanquablement plus de place (E, Esprit et exprience.
Remarques pour des lecteurs rchapps du Dclin de lOccident , p. 117).
505 Pour une explicitation du rle de chacun de ces dix auteurs, voir Allan JANIK, Assembling Reminders, Stockholm,
Santrus Academic Press, 2006.
506 RM, p. 68.
503

244

Ce que Wittgenstein critique prcisment chez Spengler, cest le fait quil accorde un
statut problmatique lobjet de comparaison laune duquel les ides et formations culturelles
sont ordonnes : il transforme son point de comparaison en une norme que lon doit retrouver
partout. Cest ainsi que limage du dveloppement et de la mort dune plante passe du statut de
point de comparaison celui de norme que lon doit retrouver dans lexamen de toute culture :
Vu sous ce jour, le dclin de lOccident ne signifie rien de moins que le problme de la civilisation.
Nous sommes ici en face dune des questions fondamentales de toute histoire suprieure. Questce que la civilisation, considre comme la consquence organique et logique dune culture,
comme son achvement et sa fin ?
Car chaque culture a sa propre civilisation. Cest la premire fois que ces deux mots, qui
dsignaient jusqu ce jour une vague distinction dordre thique, sont pris dans un sens
priodique pour exprimer une succession organique rigoureuse et ncessaire. La civilisation est le destin
invitable dune culture.507

Le dclin de loccident renvoie au problme de la civilisation en gnral, cest--dire au


problme de la transformation ncessaire de toute culture en une civilisation, limage du
dveloppement organique dune plante jusqu sa mort. Wittgenstein en tire la consquence
intressante quon doit non pas se passer de tout point de comparaison, mais regarder lidal,
dans notre activit thorique, pour ce quil est, cest--dire comme un objet de comparaison
pour ainsi dire comme talon , au lieu den faire un prjug auquel tout doit se conformer 508.
On peut donc bien oprer une mise en ordre des possibilits humaines en utilisant un point de
comparaison, seulement il faut abandonner lide dun point de comparaison rvlant lordre
absolu de ces possibilits. En un sens, le gnral Stumm est trs proche de cette solution quand il
dit quil a modifi son systme de reprsentation plusieurs reprises, passant dun mode de
reprsentation stratgique un mode de reprsentation orographique ou un mode de
reprsentation hydrographique. Mais il ne lui reste plus qu reconnatre le non-sens dun mode
de reprsentation qui serait celui de lordre absolu des ides et formations culturelles. Comme le
dit Wittgenstein, il peut mettre en vidence un ordre parmi de nombreux autres possibles, et
non lOrdre 509. Et pour ce faire, il dispose de la comparaison qui permet de mettre en vidence
les points communs et surtout les diffrences entre les diffrentes possibilits humaines.

Oswald SPENGLER, Le dclin de lOccident, op. cit., p. 43.


RM, p. 83.
509 RP, 132, p. 89.
507
508

245

Il nous semble donc que ce quUlrich a en tte, sans le formuler explicitement mais quon
peut dgager de ce contre-point quest lentreprise de Stumm, cest une anthropologie
philosophique qui est comparative et se veut exhaustive. Cest bien une anthropologie
philosophique au sens o il sagit dexaminer les diffrentes possibilits de vie humaine. Cette
anthropologie est comparative au sens o il sagit dexaminer les diffrentes possibilits de vie
humaine par la mise en rapport de ces possibilits les unes avec les autres et notamment par le jeu
des ressemblances et des diffrences. Enfin, cette anthropologie se veut exhaustive de par la
dimension thique du projet. Ulrich considre ces possibilits comme autant de rponses
partielles la question centrale comment devons-nous vivre ? , il est donc ncessaire de les
envisager toutes ensemble pour se faire une ide de la solution gnrale ce problme, ou du
moins pour pouvoir progresser dans les rponses que nous apportons cette question.

15. Lencyclopdie comme modle.


nouveau, quelle forme une telle anthropologie comparative et exhaustive peutelle prendre ? Dans la mesure o Ulrich ne le prcise pas dans le roman (ni Musil dans le reste de
son uvre), il nous reste proposer une solution. Selon nous, ce pourrait tre la forme
encyclopdique, et pour deux raisons.
Tout dabord, rappelons que lencyclopdiste est confront ce mme problme de la
reprsentation dune totalit, celle du savoir humain. De ce point de vue, le gnral Stumm
semble retrouver les difficults exprimes par DAlembert dans le Discours prliminaire
lEncyclopdie :
Ce dernier consiste les rassembler nos connaissances dans le plus petit espace possible, et
placer, pour ainsi dire, le philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vue fort
lev do il puisse apercevoir la fois les sciences et les arts principaux ; voir dun coup dil les
objets de ses spculations, et les oprations quil peut faire sur ces objets ; distinguer les branches
gnrales des connaissances humaines, les points qui les sparent ou qui les unissent ; et entrevoir
mme quelquefois les routes secrtes qui les rapprochent. Cest une espce de mappemonde
Mais comme dans les cartes gnrales du globe que nous habitons, les objets sont plus ou moins
rapprochs, et prsentent un coup dil diffrent selon le point de vue o lil est plac par le
gographe qui construit la carte, de mme la forme de larbre encyclopdique dpendra du point
de vue o lon se mettra pour envisager lunivers littraire. On peut donc imaginer autant de
systmes diffrents de la connaissance humaine que de mappemondes de diffrentes projections ;

246

et chacun de ces systmes pourra mme avoir, lexclusion des autres, quelque avantage
particulier.510

On le voit, il y a pourtant une diffrence de taille entre DAlembert et le gnral Stumm :


pour ce dernier, sil y a diffrents modes de reprsentation des ides, cest dfaut davoir trouv
leur ordre vritable, alors que, pour le premier, il reste ncessairement de larbitraire dans la
division gnrale 511. Autrement dit, la reprsentation des ides ne semble impossible qu celui
qui cherche dcouvrir leur ordre vritable ou leur imposer un cadastre , pour reprendre
lexpression du gnral Stumm512, de sorte que la forme encyclopdique bien comprise est peuttre la plus pertinente pour penser le rsultat du Secrtariat de lme et de la Prcision. partir
de l, on comprendrait pourquoi Musil dfend Diderot et DAlembert513, mme si, ses yeux, les
Lumires en gnral ont accord trop de pouvoir la raison : lencyclopdie bien comprise est
limage de cette mise en ordres des ides.
Ensuite, il nous semble que cest bien cette solution qui est envisage lpoque o Musil
rdige son roman514. On pense ici aux ides dveloppes par Otto Neurath, dont nous avons dj
dit que Musil le connaissait de longue date. Otto Neurath est un des premiers critiques de
Spengler avec son Anti-Spengler 515, mais ce qui nous intressera prcisment est la manire
dont il fait de lencyclopdie un modle. Mme si son article intitul Lencyclopdie comme

Jean Le Rond DALEMBERT, Discours prliminaire, Paris, Flammarion, 1986, p. 112-113.


Id., p. 114.
512 HSQ I, 85, p. 467 : Je pourrais aussi appeler cela le registre cadastral de la culture moderne .
513 E, Lhomme mathmatique , p. 59 : Quant nous, depuis le sicle des Lumires, nous avons bien perdu
courage. Un petit insuccs a suffi nous dgoter de lintelligence, et nous laissons le premier exalt venu taxer de
creux rationalisme la tentative dun Diderot ou dun DAlembert .
514 De ce point de vue, nous partageons lanalyse de Kevin MULLIGAN dans son article introductif La philosophie
autrichienne de Bolzano Musil, au moins pour ce qui concerne ce dernier : Dans la philosophie autrichienne, le motif
encyclopdique est rcurrent. Un des traits les plus surprenants de la Wissenschaftlehre de Bolzano est que la logique et
lpistmologie y sont subordonnes lanalyse de la meilleure faon dorganiser un manuel scientifique, analyse
laquelle le quatrime volume du livre est consacr. Husserl et Neurath partagent cette passion encyclopdique qui
guide les parties positives des Prolgomnes des Recherches logiques, la ralisation de lInternational Encyclopeadia of
Unified Science et lexploration par Ulrich de lide dun Secrtariat de lme et de la Prcision qui serait le
commencement dun inventaire spirituel gnral. Lironie du narrateur de LHomme sans qualits lgard dun
inventaire spirituel gnral nest pas socratique mais teinte de rvrence (Erfurcht), elle ne peut pas cacher une
certaine sympathie de la part du narrateur et dUlrich, qui tait aussi une sympathie de la partie de Musil, pour lide
que nous gagnerions beaucoup en ordonnant mieux ce que nous savons ( De la philosophie autrichienne et de sa
place , in La philosophie autrichienne de Bolzano Musil, op. cit., p. 21). Pour notre part, nous ne voyons mme pas
dironie dans les propos du narrateur et dans ceux dUlrich lgard de lide dun Secrtariat de lme et de la
prcision.
515 Otto NEURATH, Anti-Spengler , in Empiricism and Sociology, Dordrecht, D. Reidel Publishing Company, 1973,
p. 158-213. Bien des remarques de Neurath sont semblables celles de Musil. On retrouve par exemple certaines
critiques concernant la prcision du propos de Spengler mais aussi ce jugement tonnant qui nest pas sans faire
penser la conclusion de Musil dans son essai sur le Dclin de lOccident : Spengler sattaque des problmes difficiles.
Qui leur refuserait leur importance ? Mais la solution essaye est inadquate (p. 194, notre traduction).
510
511

247

modle 516 date de 1936, il est utile pour comprendre ce que vise Ulrich avec son Secrtariat de
lme et de la Prcision. De manire gnrale, Otto Neurath oppose systme et encyclopdie. Si
la prsentation du savoir ne doit pas prendre la forme dun systme, cela tient ce quil ny a pas
de systme unique du savoir avec des propositions absolument certaines pour fondements. Elle
doit donc prendre la forme de lencyclopdie dfinie comme un assemblage provisoire de savoir,
non pas quelque chose dincomplet, mais lensemble de la matire scientifique dont nous
disposons prsentement 517. Mais le plus important dans notre perspective, cest, comme le note
Christian Bonnet en prsentant cet article, le fait quil y a bien un effort de systmatisation au sein
de ce cadre de lencyclopdie :
Mais cette systmatisation ne consiste pas chercher les propositions les plus gnrales do
lon pourrait dduire les sciences particulires , elle ne peut se faire que par le bas, cest--dire par
ltablissement de connexions transversales entre les diffrentes parties de notre connaissance,
lesquelles ne forment pas un ensemble compact et homogne, mais un archipel d lots, que nous
devons chercher agrandir .518

On reconnat en partie ce quUlrich disait de la croissance de la vrit au chapitre 37 de la


deuxime partie du roman : la vrit existe dabord sous forme de vrits partielles qui interfrent
plus ou moins. Mais on reconnat aussi un type de travail dont Ulrich veut quil soit tendu audel des connaissances scientifiques lensemble des ides et de la connaissance des possibilits
de vie humaine. Ainsi, dans le chapitre o il formule pour la premire fois le but dune
recollection des solutions partielles au problme de la direction de la vie, il envisage prcisment
ce genre de systmatisation : Pour russir, il sagirait peut-tre de prendre de nouvelles mesures
pour la rpartition du travail, afin que dans chaque groupe particulier se fasse nouveau une

Otto NEURATH, Lencyclopdie comme modle , Revue de synthse, tr. Robert Bouvier, Paris, t. XII, n2, oct.
1936, p. 187-201 ; reproduit dans Christian BONNET et Pierre WAGNER, Lge dor de lempirisme logique. Vienne Berlin
Prague. 1929-1936, Paris, Gallimard, 2006, p. 581-600.
517 Id., p.582.
518 Christian BONNET et Pierre WAGNER, Lge dor de lempirisme logique, op. cit., p. 579. Les citations font rfrence
larticle dOtto Neurath qui suit cette prsentation et correspondent aux pages 587, 595 et 593. La citation suivante
va dans le sens de lide dveloppe : Dans ces considrations, la conception scientifique densemble part toujours
du particulier quelle runit avec lhomogne en complexes synoptiques plus grands. Elle ne connat aucun monde
qui soit un tout, elle ne vise pas une vaste image du monde dans sa totalit, une vision du monde. Lorsquon parle de la
conception scientifique du monde en opposition la vision philosophique du monde, par monde, on nentend pas une
totalit close, mais le domaine des sciences, qui crot de jour en jour. Cette conception est drive des recherches particulires
quon veut intgrer dans une science unitaire (Otto NEURATH, Gesammelte philosophische und methodologische Schriften, R.
HALLER et H. RUTTE (ds.), Vienne, Hlder-Pichler-Tempski, 1981, p. 101 ; passage cit dans larticle de Jan
SEBESTIK, Raison analytique et pense globale : Otto Neurath , Otto Neurath, un philosophe entre science et guerre,
Cahiers de philosophie du langage, 2/1997, A. SOULEZ, F. SCHMITZ et J. SEBESTIK (ds.), p. 43).
516

248

synthse intellectuelle 519 . Si un inventaire et un tableau des possibilits de vie humaine sont
possibles, cest par systmatisation partir du bas, de la multiplicit des possibilits de vie
humaine, avec en vue la perspective de leur encyclopdie.
Pour conclure ce chapitre, nous insisterons sur le changement introduit par cette ide
dun inventaire des possibilits humaines par rapport aux autres approches de la conduite de la
vie dj examines. Il ne sagit plus, comme dans lutopie de lessayisme, dinventer de nouvelles
possibilits de vie, mais bien den faire linventaire pour pouvoir se dcider et mme pour pouvoir
en inventer de nouvelles. Et il ne sagit pas simplement de dcrire lhomme moyen, comme cest
le cas dans lapproche statistique de la conduite de la vie, mais de faire, en quelque sorte,
linventaire des diffrents hommes moyens dans une perspective moins sociologique
quanthropologique. Il nous semble donc que, progressivement, le roman montre quel est le type
de savoir utile par rapport au problme de la culture : ce nest pas tant la dmarche des sciences
naturelles, ni mme les techniques (quantitatives) importes en sociologie, quune anthropologie
comparative et exhaustive 520 . Mais le plus important rside selon Musil dans le fait que cet
inventaire des possibilits de vie humaine est une rponse directe au problme pos par le sens
du possible. Certes, lhomme peut tout aussi bien faire preuve de cannibalisme que construire des
cathdrales, mais la comprhension du fait que ce sont bien l deux possibilits humaines est ce
qui permettra de remettre de lordre dans les possibilits humaines en gnral et de progresser
dans les choix venir concernant la vie que les hommes veulent mener.

HSQ I, 83, p. 451. On notera pour terminer que la question de la comparaison nest pas absente chez Neurath,
bien au contraire. Cf. larticle dElisabeth NEMETH, Entre Empirie et Utopie. Pour un retour lobjet des sciences
sociales , dans Otto Neurath, un philosophe entre science et guerre, op. cit., p. 76 sq.
520 Cest pour cette raison que le livre de Florence VATAN, Robert Musil et la question anthropologique, est aussi important.
En mme temps, il nous semble que lanthropologie nest pas seulement la perspective gnrale ou, comme le dit
Jacques Bouveresse dans sa prface ce livre, la question centrale de Musil (op. cit., p. VII) : nous pensons avoir
montr que Musil esquisse un programme anthropologique, en rapport avec la discipline du mme nom.
Mais cela permet aussi dintroduire une approche nouvelle concernant le rapport de Musil lanthropologie.
En effet, jusque-l, les tudes musiliennes ont surtout insist sur la lecture par Musil de Lvy-Bruhl et notamment de
son livre Les fonctions mentales dans les socits infrieures, Paris, Flix Alcan, 1910 (sur la rception de Lvy-Bruhl en
Allemagne, voir la note 3 quy consacre Florence Vatan au dbut du chapitre V de son livre, p. 73-74). Seulement,
cela a toujours t fait dans une perspective particulire : dterminer sur quels points Musil sen tait inspir pour
dcrire ce quil appelle lautre tat . Et effectivement, on peut rapprocher les pages mystiques de la deuxime partie
du roman, de certaines descriptions de Lvy-Bruhl concernant la loi de participation cense rgir la mentalit
primitive (voir chapitre V, p. 76-81). On le voit : ce qui compte alors, cest surtout la description dun tat particulier
de lindividu, y compris dun point de vue psychologique. Dans notre perspective, lanthropologie est lie bien
davantage la description de multiples formes de vie humaine, aux murs, aux pratiques, aux coutumes, aux
institutions.
Terminons en indiquant quune comparaison plus gnrale pourrait sans doute tre faite entre Musil,
Wittgenstein et Lvy-Bruhl. Rodney NEEDHAM a en effet ddi Wittgenstein et Lvy-Bruhl son ouvrage intitul
Belief, language and experience (Oxford, Blackwell, 1972, p. 171-185 ; indication donne par Bruno KARSENTI dans sa
prface aux Carnets de Lvy-Bruhl, Paris, PUF, 1998, p. XXX).
519

249

250

CHAPITRE 6 : LAMOUR IMPOSSIBLE.


Le problme de la conduite de la vie est double. Il sagit tout dabord dun problme qui
touche lindividu, dont Ulrich fait lexprience dun point de vue personnel et que lon peut
formuler ainsi : comment dois-je vivre ? . Mais il sagit aussi dun problme collectif quUlrich
rencontre au sein de lAction parallle, la question tant alors : que devons-nous faire ? .
Suivant lordre du roman, nous venons dexaminer la solution avance par Ulrich au problme de
la conduite collective de la vie. Dans ce dernier chapitre, nous aimerions examiner la solution
quil trouve au problme de la conduite individuelle. Cela appelle deux remarques. Tout dabord,
il nous faudra commencer par voir pour quelles raisons, la fin de la premire partie du roman,
Ulrich dlaisse la question collective. Ensuite, soulignons le fait que la question individuelle lest
en deux sens : elle est individuelle au sens o elle se pose tout individu, mais elle lest aussi au
sens o la solution apporte par Ulrich ne vaut sans doute que pour lui. Cela ne signifie pourtant
pas quelle soit sans valeur philosophique : llaboration de cette rponse met en jeu un certain
nombre danalyses philosophiques fortement instructives521.

1. Lchec de lAction parallle et du Secrtariat.


Reprenons le fil du roman : au terme de la premire partie du roman, lAction
parallle na pas rsolu son problme, na pas trouv de grande ide ni mme dide concrte
quant au jubil pour les soixante-dix ans de rgne de lEmpereur 522 . La situation est mme
particulirement problmatique puisque cela entrane une pousse des nationalismes :
Son Altesse le comte Leinsdorf rptait : On peut faire dun Empereur octognaire un
symbole de la Paix : lide est belle. Mais il faut lui donner un contenu politique ! En ce qui me
concerne, nest-ce pas, vous le savez, jai fait ce que jai pu : les nationalistes allemands sont
furieux cause de Wisnietzky523, prtendant quil est slavophile, et les Slaves sont non moins
furieux, prtendant que ce fut, au ministre, un vrai loup dguis en agneau : tout cela prouve
simplement que cest un authentique patriote, un homme au-dessus des partis, et je ne le lcherai
pas ! Mais il faut complter cette mesure aussi rapidement que possible sur le plan culturel, que les
Jean-Pierre COMETTI fait une analyse assez complte de cette direction tout fait diffrente du Secrtariat de
lme et de la prcision dans son Robert Musil ou lalternative romanesque, op. cit., p. 173-264.
522 HSQ I, 116, p. 755 : Le comte Leinsdorf, consciencieux, retint encore une fois les partants. Eh bien ! de quoi
donc sommes-nous convenus en fin de compte ? demanda-t-il ; et, comme personne ne trouvait de rponse, il
ajouta sur un ton rassurant : Allons ! nous verrons bien ! nous verrons bien ! .
523 Le comte Leinsdorf a en effet nomm le baron Wisnietzky au poste de prsident du comit de la propagande,
dont le devoir est de rendre populaire lAction parallle (cf. HSQ I, 107).
521

251

gens aient quelque chose de positif se mettre sous la dent. Notre Enqute en vue de dterminer
les desiderata des diffrents-milieux-de-la-population avance beaucoup trop lentement. LAnne
autrichienne, lAnne universelle, cest trs bien ; mais je dirais que tout symbole doit devenir peu
peu vrit. Cest--dire que, tant que cela demeure ltat de symbole, cela touche mon cur
mme sil ne le comprend pas ; mais ensuite, je vais me dtourner du miroir du cur, et
jentreprendrai autre chose, quelque chose de tout diffrent peut-tre, qui maura sduit
entretemps. 524

Le problme est que, dune part, lAction parallle ne dispose en ralit que de slogans
( lEmpereur symbole de la paix , lAnne autrichienne , lAnne universelle ) mais que des
slogans, ou plus simplement des expressions de ce genre, ne sont pas des ides. Dautre part, elle
ne dispose pas non plus des rsultats de son enqute sur les dsirs de la population. Ainsi, le
travail de Diotime et celui dUlrich chouant, lAction parallle est lobjet de spculations de la
part de population et surtout de la part des diffrentes nationalits. Ces spculations sont
renforces par le fait que le comte Leinsdorf a nomm la tte de la propagande (de la
communication) de lAction parallle le baron Wisnietzky qui avait fait partie dun cabinet
renvers par les partis allemands et passait pour avoir men une politique sournoisement hostile
lAllemagne 525. Ainsi, pour les partis allemands, ces Cacaniens qui se sentaient moins attachs
leur patrie qu la nation allemande 526, lAction parallle est une menace ; mais pour les autres
nationalits, on ne peut faire confiance un tel homme, un vritable loup dans la bergerie .
LAction parallle aboutit donc au contraire de ce quelle cherchait faire : runir les
peuples de lEmpire autour de leur Empereur. Musil dcrit alors aux chapitres 118 et 120 les
troubles et manifestations provoqus par lAction parallle. Il y a dans cette description dautant
plus dironie que lide dvnement finalement trouve dans la deuxime partie du roman est la
suivante : organiser un cortge costum intitul Les groupes ethniques dAutriche et de Hongrie rendent
hommage la paix 527. Et dans la mesure o les groupes ethniques ne voudront sans doute pas
dfiler, il sera ncessaire, comme laffirme le gnral Stumm, de les forcer le faire en envoyant
larme. Ainsi, le comte Leinsdorf fait preuve dune grande lucidit quand il dit quon se dtourne
dun symbole au profit de son contraire : nous sommes en 1913, cest bien lclatement de
lEmpire et la guerre mondiale qui sannoncent plutt quun cortge rendant hommage la paix528.

HSQ I, 116, p. 734-735.


HSQ I, 107, p. 650.
526 Ibid.
527 HSQ II, 67, p. 655.
528 Dans la deuxime partie du roman, lAction parallle arrive en effet prciser sa grande ide en rapport avec la
paix, ses diffrents membres saccordent sur la dclaration suivante : Sur la dclaration de Messieurs Feuermaul et (je
nai pas saisi lautre nom dit Arnheim ), lAction parallle prononce la rsolution suivante : Pour ses propres ides, tout homme
524
525

252

Cet chec se double de celui dUlrich : sa proposition dun Secrtariat de lme et de la


Prcision nest tout simplement pas retenue. Cela ne signifie pas quelle ne rencontre aucun cho
au sein de lAction parallle. Au terme de la premire partie du roman, au moment o Ulrich fait
sa proposition, le comte Leinsdorf se range en effet ses cts et soppose Arnheim :
Mais enfin, tout ce que dit Monsieur de Ulrich est parfaitement irralisable ! affirma
nergiquement Arnheim.
Et pourquoi donc ? dit le comte Leinsdorf avec une brivet combative. Je vous le
dis, Monsieur de ne sest peut-tre pas exprim parfaitement, mais, dans le fond, il a raison ! 529

De la mme manire, la fin des chapitres publis de la deuxime partie du roman, il


savre que la proposition dUlrich correspond ce que dsire en ralit le comte Leinsdorf. Les
deux derniers chapitres publis se terminent en effet sur une sance de lAction parallle dans
laquelle Ulrich mentionne de nouveau son ide de Secrtariat de lme et de la Prcision :
Comte Leinsdorf ! dit doucement Ulrich. Vous souvenez-vous que je vous ai conseill un jour
de fonder un secrtariat gnral pour tous les problmes qui requirent autant dme que de
prcision ?
Oui, je men souviens, rpondit Leinsdorf. Javais racont la chose Son minence, qui a
bien ri. Elle a ajout que vous veniez trop tard !
Pourtant, cest cela mme que vous regrettiez tout lheure, Altesse ! poursuivit Ulrich. Vous
remarquez que le monde a oubli aujourdhui ce quil voulait hier, quil est la proie dhumeurs
changeant sans raison suffisante, quil est perptuellement agit, quil naboutit jamais aucun
rsultat530

Nous nexaminerons pas maintenant dans le dtail la question de la ralisabilit dune telle
proposition utopique, nous y reviendrons dans notre troisime partie. Si lon en reste au seul
point de vue romanesque, il est clair quUlrich choue avec cette proposition. Il est vrai quon
peut se demander si Ulrich tenait srieusement cette possibilit. Dans deux passages en effet, il
dit lui-mme quil sagissait en ralit dune plaisanterie531. Mais, dune part, sur le moment, sa
doit se laisser tuer, mais quiconque entrane les autres mourir pour les ides dautrui est un criminel ! (HSQ II, 38, p. 436).
Quelques mois plus tard, la guerre est dclenche, qui plus est dans lEmpire, par lassassinat de larchiduc FranoisFerdinand.
529 HSQ I, 116, p. 752.
530 HSQ II, 37, p. 419.
531 HSQ I, 121, p. 802 : Arnheim Mais je nai jamais considr la proposition de rorganisation de la conscience,
que vous avez faite en notre prsence au comte Leinsdorf, comme une simple plaisanterie ! Cen tait une, repartit
brivement Ulrich. Je ne la crois pas ralisable . HSQ II, 10, p. 93 : jai propos au comte Leinsdorf de

253

proposition ne ressemble pas une plaisanterie532, et, dautre part, il semble reconnatre quil
stait toujours comport, depuis quil tait un homme, comme si un tel secrtariat gnral
tait de lordre du possible 533. Par consquent, dun point de vue romanesque, il y a bien un
chec de sa proposition, quoi quil en soit de son degr de srieux et de ralisabilit, chec qui
sajoute celui de lAction parallle.

2. Commettre un crime ?
Quelle est alors la situation dUlrich ? Comment ragit-il cette tournure des
vnements ? On se souvient que le roman a pour arrire-fond cette dcision dUlrich de prendre
cong de sa vie, au sens o il prend cong non seulement de son mtier mais aussi de tout
engagement dans le monde (social, politique, culturel) dans lequel il vit. Cependant, le roman
commence avec cette action du pre qui oblige Ulrich maintenir un minimum de relations avec
le monde, puisquil trouve pour son fils une place au sein de lAction parallle. Dans la mesure o
celle-ci est un chec, tout comme la proposition dun Secrtariat de lme et de la Prcision,
Ulrich se retrouve dans une situation problmatique : Tout coup le dgout larrta. Je ne
peux plus participer cette vie, et je ne peux plus me rvolter contre elle ! songea-t-il 534. Cest
pour cette raison que nat en lui la rsolution de commettre un crime :
Au mme instant, sans quil pt comprendre pourquoi, la rsolution de commettre un crime lui
traversa lesprit. Peut-tre ntait-ce dailleurs quune inspiration confuse, car il ne lui rattachait
aucune image prcise. Il se pouvait que cela ft li Moosbrugger. Il aurait volontiers aid ce fou
que le destin lui avait fait si arbitrairement rencontrer, comme deux hommes vont sasseoir un
moment dans un parc sur le mme banc. Mais dans ce crime , il ne trouvait en ralit que le
besoin de sexclure, ou dabandonner la vie que lon mne en sarrangeant avec les autres. Ce que
lon nomme mentalit apolitique, ou asociale, ce sentiment justifi et mrit de cent faons, ne
naissait pas, ntait prouv par rien, il tait l, simplement ; Ulrich se souvenait quil lavait
accompagn toute sa vie, mais rarement avec une telle force.535

fonder un Secrtariat mondial de lme et de la Prcision, afin que mme les gens qui ne vont pas lglise sachent
ce quils ont faire. Bien entendu, ce ntait quune plaisanterie .
532 Ce sont les autres qui y voient une plaisanterie, plus prcisment : qui attendent la fin de sa proposition comme
on attend la fin dune plaisanterie, le bon mot final, pour rire. Or cette fin ne vient pas : ce nest pas une plaisanterie
mais une tentative insense (HSQ I, 116, p. 751).
533 HSQ II, 18, p. 192.
534 HSQ I, 120, p. 793. On notera que cest l une caractristique des criminels selon Musil : sils commettent un
crime, cela tient ce quils sont dans une situation telle quils ne peuvent ni participer la vie ni se rvolter contre elle.
535 Id., p. 794.

254

On ne doit donc pas sattendre ce quUlrich commette un crime comme Moosbrugger


en commet : ce quUlrich ressent, cest en ralit le besoin de sexclure de cette vie dont il avait
voulu prendre cong mais avec laquelle il reste li malgr tout par lAction parallle. Plus
radicalement, il sagit pour lui de rompre avec ltat du monde que le Secrtariat de lme et de la
Prcision est cens corriger. La description de son sentiment continue en effet ainsi :
On peut bien dire quici-bas, jusquaujourdhui, toutes les rvolutions se sont faites aux dpens
de lesprit. Elles commencent par promettre aux hommes une civilisation neuve, elles balaient
toutes les prcdentes conqutes de lme comme sil sagissait de biens ennemis et elles se voient
dpasses par un nouveau bouleversement avant davoir pu atteindre le niveau prcdent. Cest
ainsi que ce que lon appelle les priodes civilises nest rien dautre quune longue srie
dentreprises choues. Lide de se tenir lcart de cette srie ntait pas nouvelle chez Ulrich.536

Le Secrtariat de lme et de la Prcision avait justement pour fonction de faire


linventaire des possibilits de vie humaine qui ont t essayes jusque-l, pour y mettre de lordre,
pour ne plus chercher en finir avec les tentatives passes et enfin pour progresser, peut-tre,
lors des prochaines tentatives. Aucune suite nayant t donne sa proposition de crer un tel
secrtariat, Ulrich dsire se tenir lcart non seulement de cette srie dessais que sont les formes
sociales et les cultures, mais aussi de lessai en cours, la socit et la culture dans laquelle il vit.
Cest pour cette raison quil pense Moosbrugger, lassassin fou, comme limage du dsordre et
du non-sens faisant irruption dans lordre social :
Il ntouffait aucun instinct et ne pouvait sempcher de constater ainsi que limage dun
assassin ne lui paraissait pas plus trange que toutes les autres, qui toutes ressemblaient ses
propres photographies de jadis : dune part ce qui tait devenu sens, et dautre part le jaillissement
du non-sens ! Le surgissement dune mtaphore de lordre : voil ce que Moosbrugger tait pour
lui ! Ulrich dit, brusquement : Tout a avec le geste dcarter quelque chose du dos de la
main.537

Moosbrugger est lirruption du dsordre au sein de lordre, au sein de ce qui est devenu
lordre, un ordre parmi dautres possibles. Ainsi, la rsolution de commettre un crime signifie
pour Ulrich la volont den finir la fois avec la multiplication anarchique des possibilits de vie
humaine et avec ce qui passe pour la seule possibilit de vie humaine, lordre social en vigueur.
Cest en ce sens quavec ce crime, il sagit pour lui de tenter limpossible, cest--dire de mener
536
537

Id., p. 794-795.
HSQ I, 122, p. 819-820.

255

une vie qui ne soit ni une vie conforme lordre social, la possibilit en cours, ni simplement
une autre possibilit sajoutant aux autres possibilits de vie. Ulrich dsire mener une vie qui
chapperait vraiment lordre social et lordre humain, une vie en rupture avec le monde.
Lalternative qui soffre lui est la suivante : Ulrich sentit quil lui fallait enfin se dcider : ou
bien vivre comme tout le monde pour un but accessible, ou bien prendre ces impossibilits au
srieux 538.
Alors mme quUlrich est dou du sens du possible, de cette capacit penser tout ce qui
pourrait tre aussi bien, il en vient prendre limpossible au srieux. Dun point de vue
philosophique, cest donc cette prise au srieux de limpossible qui nous intressera : que signifie
prendre au srieux limpossible ? Cest--dire : en quel sens peut-on sexclure des possibilits de
vie humaine ?

3. La mort du pre et le retour de la sur : la rupture avec le monde.


Deux faits romanesques essentiels viennent changer les donnes du problme.
Dans le tout dernier chapitre de la premire partie du roman, Ulrich apprend tout dabord la mort
de son pre grce une dpche rdige lavance par celui-ci. Ce qui est important dans notre
perspective, cest la manire dont Ulrich ragit cette nouvelle, puisquelle est en rapport avec
lalternative que nous venons de mentionner, vivre comme tout le monde ou prendre limpossible
au srieux :
Relisant une seconde fois ce texte, grotesque dans son tranget, il se dit : Me voil
dornavant seul au monde ! Dans sa pense, ces mots navaient pas exactement leur sens littral,
qui et mal convenu des rapports dsormais pour toujours interrompus. Il se sentait plutt, avec
tonnement, monter, comme si le cble dune ancre stait rompu, ou devenir dfinitivement
tranger dans un monde auquel il tait encore reli par son pre.539

Avec la mort de son pre, il nen va pas seulement de la fin de leur rapport, le rapport
son pre est loin dtre le plus important. En ralit, son pre tait surtout son dernier lien avec le
monde : cest son pre qui lavait rattach au monde par le biais de cette fonction au sein de
lAction parallle, alors quil cherchait prendre cong de sa vie. La mort de son pre est donc la
disparition de son lien avec le monde.

538
539

Id., p. 820.
HSQ I, 123, p. 822.

256

Pour mettre en vidence ce point, rappelons ce que nous avons dvelopp au dbut de
notre deuxime partie. Ulrich na pas de lien particulier avec son pays : il pense quil ny a pas de
raisons particulires de le tenir pour suprieur aux autres et quil pourrait tout aussi bien vivre
dans un autre pays. Nous avions soulign notamment le rle des demi-victoires militaires qui ont
toujours t en ralit des demi-dfaites pour lEmpire, oblig malgr ses victoires de se sparer
de certains territoires. Ensuite, Ulrich na pas de lien particulier avec sa socit : il pense que
lordre social nest pas particulirement justifi et quil pourrait tout aussi bien tre autre. Cela est
d notamment labsence de carririsme dUlrich et surtout labandon de son mtier : plus rien
ne le relie alors lordre social. Mais ce que montre la mort de son pre, cest quUlrich restait li
malgr tout cet ordre social au moins par sa fonction au sein de lAction parallle.
Ce que le roman met donc en vidence, dabord, ce sont les diffrentes institutions par
lesquelles un individu est li la ralit sociale, politique ou culturelle : larme, le mtier, la
famille. Cest par ce type de liens quun individu tient une socit et une culture, et Ulrich
appartient ce type dhomme qui devient indiffrent, tranger la ralit au fur et mesure que
ses liens avec elle lui semblent non justifis ou disparaissaient pour certains. Ensuite, ce que le
roman met en vidence, cest le sens des termes ralit et monde dans la perspective de la
conduite de la vie : il sagit de la socit et de la culture dans laquelle on vit. Il ne sagit pas de
distinguer de la vraie ralit une ralit seulement sociale ou culturelle, comme si Ulrich ne
devenait pas vraiment tranger la ralit mais seulement la ralit sociale et culturelle : dans
une perspective pratique, la socit est le monde.
La mort du pre introduit surtout un changement important dans la position du problme
de la conduite de la vie. Jusque-l, Ulrich a cherch la solution au problme de la conduite de la
vie dans la modification de son rapport au monde : en imaginant adopter une conduite
exprimentale, hypothtique ou encore essayiste lgard de la ralit, ou en imaginant
dvelopper un savoir qui rendrait possible une action collective. Mais avec la mort du pre, cest
une autre perspective qui souvre lui puisque le monde nexiste plus :
On aurait pu dire aussi que sa solitude (condition qui ne se trouvait pas seulement en lui, mais
aussi bien autour de lui, unissant ainsi des deux parts), on aurait pu dire, donc, et il le sentait luimme, que cette solitude devenait toujours plus dense ou toujours plus grande. Elle franchissait
les murs, elle gagnait la ville, sans rellement stendre, elle gagnait le monde. Quel monde ?
pensa-t-il. Il ny a pas de monde ! Il lui semblait que cette notion navait plus aucun sens.540

540

HSQ I, 123, p. 833.

257

Comment comprendre quil ny ait plus de monde ? Dire quil ne faut pas prendre cette
affirmation au pied de la lettre reviendrait dire quil sagit dune mtaphore, mais sagit-il
seulement dune mtaphore ? Il nous semble que ce nest pas le cas, que le monde nexiste
vraiment plus pour Ulrich, ce qui signifie que la ralit sociale, politique, culturelle, na plus
aucune importance pour lui, ce qui ntait pas encore tout fait le cas dans toute la premire
partie du roman. L encore, le roman nous permet de comprendre ce que peut signifier la
disparition du monde dans une perspective pratique, celle de la conduite de la vie nous y
reviendrons par la suite.
Le deuxime fait romanesque essentiel est la rencontre dUlrich avec sa sur : Agathe
Hagauer, du nom de son mari. Le lecteur en connat lexistence depuis le dbut du roman, la fin
de lintroduction, puisque le pre dUlrich en parle brivement la fin de la lettre quil envoie ce
dernier et o il lui demande de rendre visite au comte Leinsdorf et Diotime pour obtenir une
place au sein de lAction parallle. Rien ne laisse alors prsager quelle aurait une telle importance
dans la deuxime partie du roman :
De ta sur, je sais seulement quelle est en bonne sant ; elle a pour mari un excellent homme,
trs capable, mais elle ne voudra jamais avouer quelle est satisfaite de son sort et quelle y a trouv
le bonheur. 541

En ralit, elle nest pas du tout satisfaite de son sort : Je ne retournerai plus chez
Hagauer ! dit Agathe une fois pour toutes. On aurait presque pu croire que cette phrase tait
aussi pour le mort 542. En un sens, cette phrase est en effet adresse au pre : Agathe avoue
quelques minutes plus tard que cest sur sa dcision quelle stait marie avec Hagauer543. La mort
du pre est donc une libration autant pour elle que pour Ulrich : elle libre Ulrich de lAction
parallle et elle libre Agathe de son mari. Mais limportant est que la symtrie des situations ne
sarrte pas l. De la mme manire que la mentalit apolitique ou asociale a toujours accompagn
Ulrich dans sa vie, Agathe sest toujours sentie prte renoncer au monde :
Nanmoins, chez Agathe, lide de renoncer la vie tait tout autre chose quun jeu. Elle jugeait
profondment croyable qu une mobilit si dcevante dt succder un tat dont la tranquillit
dlicieuse prenait dans son imagination, sans quelle le voult, une sorte de densit physique. Si
elle lprouvait ainsi, cest quelle se passait fort bien de lintressante illusion dun monde

HSQ I, 20, p. 100.


HSQ II, 2, p. 17.
543 Id., p. 23.
541
542

258

amliorer, quelle se sentait toujours prte rsigner sa participation ce monde, dans la mesure
o cela pourrait se faire agrablement.544

Ulrich et Agathe se retrouvent dans cette renonciation au monde, contrarie un temps par
leur pre. Ainsi, cet pisode de la mort du pre indique la voie pour Ulrich dune solution au
problme de la conduite de la vie : il lui faut, en compagnie dAgathe, renoncer au monde.

4. Des individus-hors-du-monde.
Pour comprendre la signification de cette renonciation au monde et son
assimilation limpossible, on peut rapporter le personnage dUlrich, et plus largement la
situation dUlrich et dAgathe, certaines catgories de la sociologie des religions dfinies par
Max Weber puis reprises en partie par Louis Dumont. Comme le rappelle Vincent Descombes 545,
Max Weber a cherch dfinir des types dindividus au sein des religions du salut individuel,
cest--dire au sein des pratiques individuelles de salut 546. Pour ce faire, il pose deux critres :
premirement, lattitude envers les biens et les fins de ce monde peut tre active (asctisme) ou
contemplative (mysticisme) ; deuximement, elle peut requrir une retraite, une orientation extramondaine, ou bien saccommoder dune prsence dans le monde, tre mondaine. Si lon combine
les deux critres, cela donne donc quatre possibilits :
lasctisme hors du monde du moine, lasctisme dans le monde du serviteur de Dieu qui accomplit
sa mission (Beruf) l o il est appel le faire, le mysticisme hors du monde du contemplatif, enfin le
mysticisme dans le monde.547

Alors que Max Weber insiste sur la diffrence entre les deux types dasctisme et surtout
sur le passage de lasctisme hors du monde lasctisme dans le monde, accompli par la
HSQ II, 21, p. 227. Le chapitre est intitul de manire significative : Jette tout ce qui tu possdes au feu, jusqu
tes souliers .
545 Vincent DESCOMBES, Le complment de sujet, Paris, Gallimard, 2004, XXXIII, p. 274 sq.
546 Cf. Max WEBER, Sociologie de la religion, Paris, Flammarion, 2006, p. 315-389. Le nom de Max Weber apparat
seulement par deux fois dans les Journaux, mais la premire occurrence se trouve dans un cahier qui date de la fin de
la guerre, dans un passage o Musil dcrit Neurath : Neurath. Le genre destrier de la chaire. Mais dou dune nergie
explosive. Les , aprs leur banqueroute intellectuelle, nous ont invits, Max Weber et moi, pour leur dire quoi ils
pourraient croire. Je nai pu leur venir en aide : cela en dit long sur la situation du professorat en Allemagne. / Tient
un agenda bourr dobservations nergiques. Toute affaire rgle y est soigneusement biffe. Semble, en penses,
toujours ailleurs. Tire soudain de sa poche quelque gterie : avec mes hommages Mme votre pouse ; bien que
nous fussions encore avec elle un quart dheure avant. / Actuellement, se dmne beaucoup, noue des relations dans
toutes les directions (J I, cahier 9, p. 524). Peut-tre pourrait-on dire que la premire partie du roman est desprit
neurathien , alors que la deuxime partie relve de ce que dcrit Max Weber ?
547 Vincent DESCOMBES, Le complment de sujet, op. cit., p. 275.
544

259

Rforme protestante, Louis Dumont met davantage laccent sur la distinction entre lorientation
mondaine et lorientation extra-mondaine en parlant dindividu-hors-du-monde548.
Quen est-il dUlrich et dAgathe ? Tout dabord, Ulrich et Agathe sont des individushors-du-monde au sens de Dumont, cest--dire au sens o ils renoncent au monde. Comment
comprendre cela ? On pourrait objecter en effet quils ne sortent pas rellement de la socit, de
la mme manire quasctes et mystiques hors du monde ne sortent pas rellement de la socit.
Dumont mentionne cette objection et lui rpond ainsi :
On a fait lobjection suivante : le renonant quitte sa place dans la socit, il meurt
symboliquement au monde, cest entendu. Mais il vit daumnes, et il prche les hommes-dans-lemonde. Ergo, il nchapperait pas dans le fait la complmentarit, il ne sortirait pas rellement de la
socit, comment ds lors pourrait-il dvelopper une pense indpendante, une pense
dindividu ? La rponse est simple : il faut simplement constater le fait, mme sil signifie quici ce
que les acteurs se figurent est plus important que ce que lobservateur extrieur dcrit comme se
passant rellement, les reprsentations plus importantes que le comportement. Du reste
lobjection repose sur un malentendu : quitter la socit cest renoncer au rle concret quelle
attribue lhomme (comme membre de telle caste, pre de famille, etc.) et assumer vis--vis delle
un rle universel dont elle na pas lquivalent, ce nest pas cesser davoir aucune relation de fait
avec ses membres. Naturellement, pour le sociologue le renonant est dans la socit en ce sens
quelle amnage ses relations lui aussi, mais le renonant est un homme qui quitte son rle social
pour prendre un rle la fois universel et personnel ; tel est le fait crucial, subjectif et objectif.549

Louis Dumont oppose deux arguments lobjection quen ralit, ce type dindividus ne
sortirait pas rellement de la socit. Tout dabord, ce que les acteurs de la socit disent des
individus-hors-du-monde prime sur ce que lobservateur dcrit : lobservateur doit accepter ce
que les acteurs disent, cest cela qui fixe la signification dune telle pratique. Ensuite, il y a
justement un malentendu sur ce que signifie quitter la socit : cela ne signifie pas ne plus
avoir aucune relation avec les membres de la socit, mais renoncer aux rles quelle attribue
lindividu.
Or, comme on la vu, cest trs prcisment ce que font Agathe et Ulrich : Agathe
renonce son statut de femme dHagauer (qui lui avait t impos par son pre), Ulrich renonce
son rle de patriote et sa fonction duniversitaire ainsi qu celle de secrtaire de lAction

Louis DUMONT, Homo hierarchicus, op. cit., chapitre IX, 92, p. 235. Bien videmment, cela nempche pas Louis
Dumont de traiter du passage auquel Max Weber sest intress (cf. Louis DUMONT, Essais sur lindividualisme, op. cit., I,
1 : De lindividu-hors-du-monde lindividu-dans-le-monde , p. 33-81).
549 Id., p. 235-236.
548

260

parallle550. Ulrich et Agathe se retirent et cest cette retraite qui est dcrite dans la deuxime
partie du roman, notamment dans les chapitres non publis qui suivent la description de la
dernire sance de lAction parallle laquelle ils prennent part : Dans la priode qui suivit, ils
se retirrent de la vie mondaine et surprirent beaucoup leurs connaissances en disparaissant, sous
prtexte de voyage 551. On comprend alors la raction de leurs connaissances et notamment du
gnral Stumm quand il arrive enfin les voir chez eux :
Je serai illustre rien que de vous avoir vue ! Tout le monde demande quelle catastrophe a
englouti les insparables, tout le monde vous rclame, et je suis en quelque sorte dlgu par la
socit, que dis-je ? par la patrie, pour dcouvrir la raison de votre disparition ! 552

Ulrich et Agathe se sont retirs de la socit, de la patrie, mais celle-ci les rclame. On
objectera que le chapitre dont nous venons de tirer ce passage est intitul Promenades dans la
foule , que ce qui est dcrit, cest le fait quils se mlent la foule anonyme. Mais, dune part, cela
nempche pas quils ont renonc aux rles que la socit leur a attribus. Lanonymat de la foule
est mme cens favoriser le dtachement de lindividu lgard de ses rles sociaux : il nest plus
quun individu parmi dautres, un exemplaire de lhomme moyen. Dautre part, Ulrich et Agathe
vont de plus en plus sisoler de la socit. Dans un premier temps, ils vont sisoler dans la maison
dUlrich. Ce sont les chapitres non publis regroups sous le titre dition spciale pour dune
grille de jardin qui se droulent dans le jardin de la maison dUlrich. Ce qui est intressant, cest
qu leurs yeux, cette grille est un symbole : elle sparait et unissait 553. Elle est le symbole de
leur situation puisquils sont la fois dans le monde et spars du monde. Ensuite, Musil avait
projet que, dans un deuxime temps, ils partent en voyage, un voyage au paradis 554. L encore,
il faut prendre cette expression au srieux : il sagit dun voyage loin de leur vie o ils font des
expriences mystiques.

Il y aurait un autre lment du roman dont on pourrait faire une analyse anthropologique peu prs dans les
mmes termes : un autre groupe de personnes cherche renoncer au monde, cest la secte dantismites laquelle
Gerda appartient. Or, selon Dumont, la secte est aussi une forme de renoncement : Il est commode dappeler
sectes, sans prjuger de leur similitude avec ce que lon appelle ainsi dans le domaine chrtien, des groupements
religieux indiens qui se caractrisent aisment partir du renoncement. La secte indienne est un groupement religieux
constitu essentiellement par les renonants adeptes dune mme discipline de salut, et secondairement par leurs
sympathisants lacs dont chacun peut avoir un des renonants pour matre spirituel ou guru (Louis DUMONT, Homo
hierarchicus, op. cit., 93, p. 238). On pourrait objecter que les groupuscules dantismites nont rien voir avec cela,
quil sagit surtout dun phnomne politique dans un contexte historique particulier, etc. Mais ce que Musil tente de
montrer avec la description de cette secte, cest justement toute sa dimension religieuse voire mystique.
551 HSQ II, 47, p. 506.
552 HSQ II, 67, p. 648.
553 HSQ II, 57, p. 584.
554 HSQ II, 94, p. 870-895.
550

261

Ulrich et Agathe sont donc bien des individus-hors-du-monde au sens de Dumont, mais,
il faut revenir la distinction opre par Max Weber entre asctisme et mysticisme 555. Il y a en
effet deux manires possibles dtre des individus-hors-du-monde. Quoique dtach du monde,
on peut tre actif, cest lasctisme (celui des moines par exemple), mais on peut aussi tre passif,
refuser laction au profit de la contemplation, et cest le mysticisme. Ulrich et Agathe rentrent
dans cette dernire catgorie. La vie quil dcide de mener ensemble est en effet fonde avant
tout sur un refus dagir. Cela se voit notamment dans leur discussion propos de la morale du
deuxime pas. Dun ct, comme nous lavons vu, le problme est quil manque une mthode
pour organiser lensemble de ces pas. Mais, dun autre ct, Ulrich suggre quon peut aussi ne
pas faire de deuxime pas, arrter dagir : Notre poque ruisselle suffisamment dnergie. On ne
veut plus voir que des actes, et nulle pense 556. Lenvers de ce refus de laction est alors la
contemplation. La discussion sur la morale du deuxime pas se transforme en conversations
sacres 557 o est examin ltat contemplatif des mystiques :
Dans la suite, il y eut toujours sur la table un grand nombre de livres, certains quUlrich avait
apports avec lui et dautres quil avait achets ensuite. Tantt il improvisait, tantt, pour donner
quelques preuves ou rendre une dclaration mot mot, il les ouvrait lun des nombreux passages
quil avait marqus dun signet. Ctait pour la plupart des autobiographies, des confessions de
mystiques quil avait devant lui, ou des tudes scientifiques leur propos.558

Nous

passerons,

au

moins

pour

linstant,

sur

le

dtail

des

descriptions

phnomnologiques de cet tat contemplatif et sur ce quUlrich compte prcisment en tirer. Son
ide est quil faudrait faire le tri dans ces crits entre ce qui relve dune description authentique
de cet tat et une description qui retrouve les termes les plus conventionnels 559 . Donnons
seulement un exemple de description de cet tat :

Sur le mysticisme, voir notamment Max WEBER, Sociologie de la religion, op. cit., p. 338-351.
HSQ II, 10, p. 92.
557 HSQ II, 11 et 12.
558 HSQ II, 12, p. 106. Musil se serait notamment aid des textes mystiques rassembls par Martin BUBER dans
Ekstatische Konfessionen (Jena, Eugen Diederichs, 1909).
559 Ainsi : Mais ce que ces mes pieuses racontent des aventures de leur me, poursuivit-il tandis qu lamertume de
ses paroles se mlaient lobjectivit et aussi ladmiration, est crit parfois avec la vigueur et la brutale conviction dune
analyse stendhalienne. Mais cela, il est vrai (prcisa-t-il en guise de restriction), ne dure aussi longtemps quils sen
tiennent strictement aux phnomnes et que ne sy mle pas leur jugement : celui-ci tant altr par la flatteuse
conviction davoir t lus par Dieu pour Le connatre sans intermdiaires. Ds cet instant, bien sr, cessant
dvoquer ces perceptions difficiles dcrire dans lesquelles il ny a substantifs ni transitifs, ils retrouvent les phrases
avec sujet et objet, parce quils voient en leur me et en leur Dieu les deux montants de la porte entre lesquels va
surgir la merveille. On ne regrettera jamais assez que les matres des sciences exactes naient pas de vision ! (id.,
p. 108).
555
556

262

Je dirais, poursuivit Ulrich avec animation, que cest comme quand on laisse le regard errer sur
une grande tendue deau miroitante : tout est si lumineux que lil ne croit saisir que de
lobscurit, et sur la rive, de lautre ct, les choses paraissent ntre plus sur terre, mais flotter
dans lair avec une nettet exceptionnelle et subtile, presque douloureuse, presque troublante. On
sexalte et on sombre la fois dans cette impression. On est li tout et on ne peut rien
approcher. Tu es de ce ct-ci, le monde de ce ct-l

560

Ce qui nous importe dans notre perspective, cest moins la justesse de cette description
phnomnologique que ce quelle met en vidence du rapport entre lindividu et le monde.
Renoncer au monde, cest--dire renoncer participer sa socit, son pays, sa culture, ce nest
pas tre actif ailleurs, comme cest le cas pour lascte-hors-du-monde, le moine dans son abbaye,
mais, pour le mystique-hors-du-monde, transformer son rapport au monde en un tat
contemplatif. Selon Ulrich, cest mme accder un autre monde, non pas un monde distinct
du monde ordinaire, mais ce qui napparat quau mystique, uniquement dans ltat dans lequel il
se trouve.
Nous conclurons quen choisissant la voie du mysticisme avec Agathe, Ulrich est aux
antipodes de ce quil a tent jusque-l. Au chapitre 12 de la deuxime partie du roman, il termine
sa profession de foi en disant :
Mais je crois que les hommes, dans quelques temps, seront les uns trs intelligents, les autres
des mystiques. Il se peut que notre morale ds aujourdhui se divise en ces deux composantes. Je
pourrais dire aussi : les mathmatiques et la mystique. Lamlioration pratique et laventure
inconnue !561

Dans la premire partie du roman, Ulrich est ce mathmaticien qui vise lamlioration
pratique, en proposant notamment un Secrtariat de lme et de la Prcision qui permettrait de
rsoudre le problme de la culture, du dsordre du monde humain. Cette proposition chouant, il
choisit, dans la deuxime partie du roman, la voie dune mystique dtache du monde humain.

5. Un dtachement dans lordre des choses.


La vie quUlrich et Agathe veulent mener est-elle possible ? La question que nous
posons nest pas : le mysticisme est-il possible ? Mais : eu gard leur situation et la manire
560
561

HSQ II, 11, p. 104.


HSQ II, 12, p. 128.

263

dont ils conoivent cette vie, celle-ci est-elle possible ? Comment peuvent-ils envisager une vie
qui est dite par ailleurs impossible et quils disent eux-mmes parfois impossible ?
On pourrait trs bien souligner le fait que lindividu-hors-du-monde, tel que Louis
Dumont lanalyse, renonce aux rles que lui attribue la socit, mais est malgr tout une
institution de cette socit. Comme lanalyse Vincent Descombes :
Lhomme est un animal social jusque dans ses pratiques de dsocialisation : toute chose (et
donc aussi la dcision de se retirer du monde) doit prendre une place ou une autre dans un espace
qui est celui de la socit. Le monachisme, lrmitisme, le cnobitisme sont aussi des
phnomnes sociaux pour autant que la socit les reconnat et leur assigne un rang et une valeur
dans sa reprsentation des choses. Du reste, linstitution du renoncement donne naissance des
formes originales dorganisation : lordre monastique, la secte, ou encore laffiliation des lacs par
le biais des pratiques de dvotion.562

Autrement dit, les pratiques du salut individuel sont des possibilits autorises par la
socit ou la culture laquelle lindividu appartient. Lasctisme dans le monde peut prendre la
forme de laction du protestant, lasctisme hors du monde celle de la vie monacale, le mysticisme
dans le monde peut prendre la forme de la littrature563. Mais quen est-il du mysticisme hors du
monde ? Est-ce une possibilit offerte par la culture dans laquelle vivent Ulrich et Agathe ? Le
mysticisme en lui-mme est bien une possibilit : il y a des mystiques, ce qui signifie quil y a une
place et une valeur dans notre culture pour ce que nous dsignons par ce terme. Le mysticisme
est bien une possibilit de vie humaine.
Mais en est-ce encore une ? La tendance de fond nest-elle pas plutt limportance accrue
de lasctisme, qui plus est de lasctisme dans le monde, plutt que dun mysticisme hors du
monde ? On soulignera tout dabord le fort intrt de la premire moiti du

XX

sicle pour le

Vincent DESCOMBES, Le complment de sujet, op. cit., p. 277-278.


Cest ainsi que Vincent Descombes comprend La recherche du temps perdu : Or, que nous dit Proust ? Quil faut
renoncer au monde si lon veut avoir les joies de lArt. Cette dcision de se dtacher du monde, si elle correspond
bien une certaine ascse, ne le conduit pourtant pas chez les Trappistes. Le narrateur prouve quil est sauv dans
ce monde mme o il a failli se perdre. On pense ici au mot de Claudel parlant (svrement) de Joyce et de Proust
comme de deux anachortes littraires (uvres en prose, p. 1486). Lanachorte littraire senferme dans sa chambre,
mais cest pour y crire fivreusement des milliers de pages o il nest question que du monde dont il paraissait stre
dtach. Le narrateur de la Recherche figure un artiste qui renonce au monde dans le monde. Il renonce au monde de
lindividualisme asctique pour mieux saccomplir dans le monde de lindividualisme mystique. Il renonce un
monde dans lequel les individus sefforcent, en vain selon lui, de se raliser comme individus autonomes par laction.
En mme temps, il stablit joyeusement dans un monde qui permet la ralisation de soi par limpression. Lart
moderne, tel que Proust nous le donne penser travers ses personnages dartiste, principalement Elstir et le narrateur,
apparat comme la voie mystique dune individualisation de soi dans le monde (Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman,
op. cit., p. 320).
562
563

264

mysticisme564. Mais cela ne suffit pas, nous semble-t-il, pour en faire une possibilit relle de la
socit. Il faut bien plutt que le mysticisme existe sous la forme dune pratique reconnue. Or il y
a bien des institutions qui se chargent de dterminer ce qui relve du mysticisme et ce qui nen
relve pas : les institutions religieuses. Tout comme lhrosme, la saintet, y compris celle qui
prend une forme mystique, relve dune institution particulire :
Il est exclu quon puisse se demander : Suis-je un hros ? De mme, il ny a pas lieu de se
demander : Suis-je un saint ? Ce nest pas moi den dcider, et y regarder de plus prs, cela ne me
regarde pas. (Pourtant, ce sont bien des idaux dune grandeur humaine, car il nest pas insens de
chercher faire preuve dhrosme, ou dessayer de mener une vie sainte.)
En revanche, la question : Suis-je un gnie ? est assurment comique, certainement dplace et
inconvenante, toujours inavouable. Pourtant, elle est loin dtre saugrenue. Tout lheure, il ne
mappartenait pas de poser la question, puisque ctait, dans le premier cas, une Patrie
reconnaissante de rpondre, dans le second cas, une glise.565

Ce nest pas lindividu de dire, ou mme simplement de se demander, sil est un hros
ou un saint, mais aux institutions concernes : la Patrie et lglise et ce, quand bien mme il
peut essayer de faire preuve dhrosme ou de saintet. La consquence, cest que le mysticisme
est une pratique reconnue qui donne lieu un examen par certaines institutions. Ainsi, mme si le
mysticisme est fond sur le renoncement aux rles sociaux, il est une pratique de certaines
socits.
Mais est-ce dans cette perspective quUlrich et Agathe sengagent dans la voie mystique ?
En ralit, la vie mystique quils envisagent est aussi en rupture avec la pratique du mme nom
reconnue par une institution particulire et plus gnralement par leur culture. Autrement dit, il
faut prendre au srieux la volont dUlrich de se mettre lcart des possibilits de vie humaine
essayes jusque-l. Le mysticisme hors du monde reste une de ces possibilits, bien quelle soit
trs particulire par rapport aux possibilits ordinaires et mme par rapport aux autres pratiques
de salut individuel.
Il est vrai que le mysticisme et la saintet rompent avec les valeurs ordinaires et mme
avec certaines valeurs religieuses. Ulrich et Agathe sont dailleurs sensibles cet aspect de la
Cest l un phnomne gnral notamment en Allemagne, en France, mais aussi dans les pays anglo-saxons, et il
prend la forme dtudes de genres assez diffrents : la sociologie, lethnologie, la psychologie, la philosophie. Pour ne
citer que quelques noms : Max Weber avec sa partition des religions du salut individuel, Martin Buber avec son
anthologie de textes mystiques, Lucien Lvy-Bruhl avec sa notion de participation mystique (cf. Les fonctions mentales
dans les socits infrieures, op. cit., 1re partie), Bergson la fin des Deux sources de la morale et de la religion (Paris, PUF, 1932,
chapitre IV), ou encore William James dans The Varieties of religious Experience : A Study of human Nature (New York
and London, Longmans, Greens & Co, 1902).
565 Vincent DESCOMBES, Grandeur de lhomme moyen , op. cit., p. 664.
564

265

saintet et du mysticisme : Agathe Mais tu dis aussi : les vertus de la socit sont des vices
pour le saint ! Ulrich Mais je nai pas dit que les vices de la socit fussent des vertus pour le
saint ! 566. La saintet est un renversement des valeurs ordinaires au profit de valeurs suprieures,
ce qui signifie que les vices de la socit restent ce quils sont mais que ses vertus sont dpasses
au profit de vertus suprieures. De la mme manire, on trouve dans ces pages une critique des
valeurs dveloppes au sein des institutions religieuses. Agathe a pu en faire lexprience
puisquelle a t leve dans une institution religieuse et Ulrich explique ainsi le got quelle avoue
pour la critique de ces institutions :
Sais-tu ce que cela dmontre ? scria Ulrich. Tout simplement, que le pouvoir de faire le Bien
qui doit loger en nous dune manire ou dune autre, ronge les parois ds quon essaie de
lenfermer dans une forme rigide et, par le trou ainsi mnag, vole aussitt vers le Mal ! Cela me
rappelle lpoque o jtais officier, dfendant avec mes camarades le Trne et lAutel : de ma vie,
je nai entendu parler de ces deux pouvoirs aussi librement ! Les sentiments ne supportent pas
dtre attachs, mais surtout certains dentre eux. Je suis persuad que vos braves ducatrices
croyaient tout ce quelles vous prchaient : mais la foi ne doit pas tre vieille dune seule heure !
Tout est l !567

Le got de la critique ne fait quexprimer le dsir de valeurs suprieures celles qui sont
inculques dans ce genre dinstitutions religieuses568. De manire plus gnrale, la saintet joue la
foi vivante contre les vertus sclroses de linstitution religieuse.
En mme temps, cest bien la fonction du saint ou du mystique que de refuser les valeurs
sociales et religieuses ordinaires, cest--dire que ce dtachement lgard des valeurs ordinaires
au profit de valeurs suprieures est prvu par la socit et linstitution religieuse :
Lide neuve et fconde de Louis Dumont est que le renonant, qui fait retraite hors de la
socit holiste, et en ce sens la refuse ou la nie , est un individu comme nous, cette
diffrence prs quil nest pas rvolutionnaire : il laisse en place cette socit dont il se retire, il ne

HSQ II, 10, p. 96. La premire formule est tire de Ralph Waldo EMERSON, Circles , dans Essays and Lectures,
op. cit., p. 411.
567 HSQ II, 11, p. 109.
568 On pourrait dvelopper ce point en faisant appel la distinction essentielle quon trouve au chapitre 18 de la
deuxime partie du roman entre tre bon de la mauvaise manire (ce qui est le cas des surs) et tre mauvais de la
bonne manire (ce qui est le cas dAgathe). Les surs sont bonnes de la mauvaise manire au sens o elles ne font
que mettre en uvre des valeurs ordinaires, alors quAgathe est mauvaise de la bonne manire, en ayant en vue des
valeurs suprieures.
566

266

cherche pas la reconstruire. Qui plus est, cette socit lui assigne une place, cest--dire que cette
conduite possde une signification sociale reconnue.569

La voie mystique nest donc pas encore cette rupture totale avec le monde humain dont
rvent Ulrich et Agathe. Il faut quelque chose de plus pour tenter limpossible, cest--dire
rompre absolument et dfinitivement avec le monde humain, pour mener une vie qui ne soit pas
prvue jusque dans sa contestation de la vie ordinaire.

6. Le non-sens.
Il y a un premier lment qui fait que ce qui est tent par Ulrich et Agathe est
impossible, au sens o cela nest pas une possibilit prvue dans lordre des choses. Cest le fait
quils sengagent dans la voie de la mystique tout en ntant absolument pas croyants :
Ulrich et Agathe taient tombs sur un chemin qui voquait souvent les proccupations des
possds de Dieu, mais ils le suivaient sans tre pieux, sans croire ni Dieu ni lme, mme pas
un Au-del ou un Recommencement ; ils taient tombs sur ce chemin en hommes de ce
monde, et ils le suivaient en tant que tels : tout lintrt de laventure tait l. Ulrich, encore tout
occup de ses livres et des problmes quils lui posaient lorsquAgathe reprit la parole, nen avait
pas pour autant oubli un instant la conversation qui stait arrte lhostilit de sa sur pour la
pit des nonnes et son propre souhait de visions exactes . Il repartit aussitt : Il nest aucun
besoin dtre un saint pour faire une exprience analogue ! .570

Lexpression en hommes de ce monde peut surprendre : comment laccorder avec


lide dun renoncement au monde ? Il nous semble justement que cest l un aspect de
limpossibilit o ils se trouvent. Dun ct, Ulrich et Agathe renoncent au monde, cest--dire
leur rle dans leur socit, mais, dun autre ct, ils ne deviennent pas pour autant des moines ou
des mystiques. Ils sont la fois des individus qui ne sont plus de ce monde (par dmarcation avec
ceux qui participent de la vie sociale et politique) et des individus qui sont de ce monde (par
dmarcation avec ceux qui sen sont retirs, les moines et les mystiques). On le voit, la description
de leur situation devient vite peu comprhensible : sont-ils de ce monde ? Est-on encore un
homme de ce monde quand on a renonc tout ce qui permettrait den tre un, mais quon ne
sest pas non plus retir comme le font les religieux ?
569
570

Vincent Descombes, Le complment de sujet, op. cit., XXXV, p. 287.


HSQ II, 12, p. 116.

267

On objectera que ce qui dfinit leur vie, cest quelque chose qui est indpendant de cette
appartenance ou non au monde, savoir, comme le dit Ulrich : ce qui est expriment dans ces
situations. Mais que reste-t-il dune exprience mystique quand on lui enlve sa dimension
mystique ? Que reste-t-il de lexprience du saint quand on laisse de ct le fait quil sagit dun
saint qui fait une telle exprience ? Parler dindpendance suppose que cette exprience ait un
sens en elle-mme. Mais, comme le fait remarquer Vincent Descombes propos de William
James :
Or le philosophe propose ici comme le fait religieux primitif (le sentiment interprt par le sujet
comme preuve sensible du divin) ce qui est en ralit un fait religieux trs labor. Car cest
seulement sur le fond dune religion publique traditionnelle, progressivement individualise et
intriorise, que peut apparatre ce que les philosophies de la conscience croient tre le
phnomne initial : les varits de lexprience religieuse.571

On notera que Musil a lu William James. Dans lessai dUlrich sur les sentiments, il cite
la phrase clbre dun psychologue amricain , cest--dire la formule des Principles of Psychology :
Nous ne pleurons pas parce que nous sommes tristes, nous sommes tristes parce que nous pleurons 572. Mais ce
nest pas la seule rfrence William James dans luvre de Musil. On en trouve une autre dans
les Journaux, dans un cahier qui date des annes 1905-1908, qui suggre quil a sans doute eu
connaissance, directement ou indirectement, de thses tires soit de La volont de croire, soit de Les
formes multiples de lexprience religieuse : Maeterlinck et Laforgue, Pater et Jefferies, W. James et dautres
insistent avant tout sur lamplification et laffinement de lme. Lart de vivre devient religion 573.
Quoi quil en soit de la connaissance prcise que Musil a pu avoir des thses de William
James, ces deux rfrences montrent quil en retient la volont de dcrire lexprience
indpendamment de toute autre aspect. Mais est-ce possible ? Certes, comme le dit Ulrich, un
individu peut bien faire une telle exprience sans tre un saint, mais cette exprience a-t-elle un
sens indpendamment du fait quelle a t celle de saints et de mystiques, quelle a t dfinie par
cela ? Cette exprience a dabord t labore sur fond dune religion publique traditionnelle, elle
en tire son sens jusque dans sa dmarcation avec elle. Il nous semble que cela na pas de sens de
vouloir en isoler le contenu, sauf comprendre quen ralit, Ulrich et Agathe inventent une
Vincent DESCOMBES, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 317.
HSQ II, 73, p. 712. En italiques dans le texte. La formule est tire de William JAMES, Principles of Psychology, vol. II,
New York, Henri Holt and Compagny, 1890, chapitre XXV, p. 450. Comme nous lavons dj suggr dans cette
partie, Musil gagnerait tre confront aux pragmatistes classiques : John Dewey propos du rle de
lexprimentation dans la conduite de la vie, William James sur la question des sentiments. Comme on va le voir
dans notre troisime partie, la manire dont Musil compare la signification dun terme sa valence nest pas non sans
rapport avec ce qua pu dvelopper Peirce.
573 J I, cahier 5, p. 203. En italiques dans le texte.
571
572

268

nouvelle exprience, cest--dire donnent un sens nouveau ce qui tait dcrit jusque-l
uniquement comme lexprience de saints ou de mystiques. Cest ainsi que lon pourrait
comprendre prcisment la formule dUlrich : faire une exprience analogue . Il ne sagit pas de
saisir le contenu dune exprience indpendamment du fait quelle ait t celle de saints et de
mystiques, mais de faire une exprience la fois nouvelle et analogue par rapport celle des
saints et des mystiques.
Reste que cette exprience flotte dans lair , rien ne peut venir la dterminer : on ne
peut dire de qui, de quel type dhomme elle est lexprience, ni dans quelles circonstances elle est
faite, puisquUlrich et Agathe sont justement en rupture avec le monde sans ltre de manire
identifiable. Cest pour cette raison, nous semble-t-il, que cette exprience est dsigne comme
tant lautre tat : il est avant tout autre que les tats ordinaires ou mme religieux574. Si la vie
que tentent Ulrich et Agathe est dite impossible, y compris par eux, cest donc dabord au sens o
elle est radicalement indtermine.

7. Linterdit.
Ce nest pourtant pas cela qui assure la rupture avec le monde humain, qui permet
de mener une vie qui nest pas une possibilit de vie humaine. Pour indiquer ce qui est lorigine
de limpossibilit de leur tentative ainsi que son sens, rappelons le fait romanesque suivant. Il est
significatif que, trs rapidement, lors de leurs conversations sacres , Ulrich et Agathe en
viennent mentionner leurs expriences amoureuses respectives 575 . Sils sont sensibles
lexprience des mystiques et des saints, cela tient la parent de cette exprience avec un certain
tat amoureux quils ont pu connatre par le pass. Agathe le dcrit ainsi :
Elle parla de cet tat particulier daccroissement de la rceptivit et de la sensibilit qui produit,
la fois, une surabondance et un reflux des impressions, tat do lon retire le sentiment dtre li
toutes les choses comme dans le fluide miroir dune tendue deau, celui aussi de donner et de

On retrouve ce problme avec la croyance qui est cense tre celle dUlrich : Par le mot croyance, en effet, il
nentendait pas tant cette volont tiole de science que nous connaissons, cette ignorance crdule, que bien plutt
un pressentiment charg de science, quelque chose qui nest ni la science ni limagination, mais pas davantage la
croyance, quelque chose dautre qui se drobe, prcisment, ces concepts (HSQ II, 18, p. 193). On le voit, la
volont de dfinir une croyance qui ne serait ni une volont tiole de science ni la croyance religieuse
proprement parler aboutit postuler quelque chose qui se drobe aux concepts sans quon puisse en dire quelque
chose.
575 HSQ II, 12, p. 119 : Quand as-tu connu pareil amour ? demanda Agathe brusquement. Moi ? Oh ! je te lai
dj racont : je mtais enfui mille kilomtres de ma bien-aime, et quand je me suis senti labri de toute
possibilit dtreinte relle, jai hurl vers elle comme un chien hurle la lune ! Alors Agathe lui confessa lhistoire
de son amour .
574

269

recevoir sans que la volont y soit pour rien ; ce sentiment merveilleux, commun lamour et la
mystique, que le dehors et le dedans, ayant perdu leurs limites, sont devenus illimits. Pour
une fois dans notre vie, rpondit Agathe avec une rsolution exalte, tout ce que lon fait se
produit pour un autre. Cest pour lui quon voit le soleil briller. Il est partout, on nest nulle part. Il
ne sagit pas pour autant dun gosme deux, puisquil en va exactement de mme pour lautre.
Finalement, les deux sont peine l lun pour lautre, il ne reste plus quun monde fait pour deux
seuls tres, un monde dapprobation, dabandon, damiti et de dsintressement ! .576

Ce qui est intressant dans la description de cet tat amoureux, cest quelle est faite dans
les termes de la description par Ulrich de lexprience des saints : cest comme quand on laisse
le regard errer sur une grande tendue deau miroitante 577. Il en va chaque fois dune
modification de la sensibilit qui est en mme temps une modification du rapport au monde, ainsi
quune abolition des sparations, des limites.
Dans notre perspective, ce qui importe pour linstant, cest moins la description en ellemme et la question de savoir si et dans quelle mesure il y a effectivement correspondance entre
lexprience mystique et certains tats amoureux, que la situation romanesque dUlrich et
dAgathe en rapport avec cette comparaison. Tout dabord, Ulrich et Agathe ont fait lexprience
de cet tat par le pass et leur rapport actuel au monde (pour Agathe : lindiffrence la vie, pour
Ulrich : la transformation violente du monde) doit tre compris par contraste avec cet tat. Ainsi,
cest la mort de son premier mari qui a provoqu en Agathe son indiffrence pour la vie :
Ltat dindiffrence quelle affichait consciencieusement et favorisait en elle-mme navait pas
toujours rgn sur sa vie. Quelque chose stait produit une fois, loccasion de quoi ce besoin
dauto-punition avait jailli tout droit dun abattement profond qui lhumiliait ses propres yeux,
parce quelle ne se croyait plus le droit de rester fidle de nobles motions ; depuis lors, elle se
mprisait pour la paresse de son cur. Cet vnement se situait entre sa vie de jeune fille dans la
maison paternelle et son mariage incomprhensible avec Hagauer, et il sinscrivait dans un espace
de temps si court quUlrich, malgr son intrt, navait pas song interroger sa sur l-dessus.
Le rcit en sera bientt fait : Agathe avait pous dix-huit ans un homme peine plus g
quelle. Lors dun voyage qui commena par leur mariage et sacheva par la mort de son mari,
celui-ci lui fut arrach

Id., p. 120-121.
HSQ II, 11, p. 104.
578 HSQ II, 12, p. 109-110.
576
577

270

578

De mme, le roman suggre que la violence dUlrich lgard du monde cache un autre
rapport au monde dont il a pu faire lexprience dans sa jeunesse et quil appelle lhistoire de la
majoresse 579. Ces deux rapports au monde sont dcrits par Musil comme deux arbres :
Sa vie grandissait ainsi, divise selon ces deux arbres. Il ne pouvait pas dire quel moment elle
tait entre dans lombre de larbre au dur grillage, mais cela stait produit trs tt : dj ses
prmaturs desseins napoloniens trahissaient lhomme qui considre la vie comme une tche
impose son activit et sa mission. Ce besoin dattaquer la vie et de la dominer avait toujours
t trs visible en Ulrich. Plus difficiles distinguer, parce que plus proches de lombre et du
rve, taient les lments de lautre arbre dans limage duquel la vie se refltait. la base, il y avait
sans doute le profond souvenir dune relation enfantine avec le monde, de confiance et
dabandon ; et ce sentiment stait prolong dans lintuition davoir aperu un jour une terre
immense, rduite plus tard un peu de terreau dans le pot de fleurs o la morale cultive ses
minables plantes. Sans aucun doute, lhistoire malheureusement un peu ridicule de la majoresse
reprsentait lunique essai de dveloppement intgral qui et t tent dans la douce part dombre
de son tre

580

Il est donc intressant de constater que la construction du roman est organise autour de
rminiscences. Ulrich prenant cong de sa vie pour dterminer le bon usage de ses capacits,
pour rpondre la question de la vie juste (comment dois-je vivre ?), lui reviennent alors lesprit
tout dabord ses vieilles ides : conduire sa vie de manire exprimentale, hypothtique ou encore
la manire dun essai. Mais, aprs lchec de ces ides, lui revient lesprit, comme Agathe,
cette histoire damour dans laquelle il avait pu faire lexprience dun autre tat, la fois spar du
monde, puisque le monde nimportait plus581, et dans un autre monde, un monde damour que ne
connaissent que les deux amoureux.
Mais alors, en quoi ce quUlrich et Agathe ont en vue est-il impossible, puisquils en ont
dj fait lexprience ? Ce quils nont pas en vue mais qui leur arrive dans la deuxime partie du
roman, cest quils tombent amoureux lun de lautre 582 . Cest prcisment en ce sens quils
rompent avec lordre humain par-del la voie mystique, quils sengagent sur une voie qui nest
pas une possibilit de vie humaine, contrairement au mysticisme :

On en trouvera la description dans la premire partie du roman, au chapitre 32, p. 151 sq.
HSQ I, 116, p. 745.
581 On notera quAgathe fait lexprience de cet tat amoureux alors quelle part en voyage avec son mari (HSQ II,
12, p. 110) et quUlrich fuit pour en faire lexprience (HSQ I, 32, p. 155-156).
582 Sur linterdit chez Musil et plus gnralement la transgression, on lira le livre de Stphane GDICKE, Dsordres et
transgressions chez Robert Musil, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, notamment le dernier chapitre sur les amours
interdits .
579
580

271

Mais que le lecteur qui na pas encore reconnu ces signes ce qui se passait entre le frre et la
sur abandonne ce rcit : une aventure est dcrite ici quil ne pourra jamais approuver ; un voyage
aux confins du possible, qui leur faisait frler les dangers de limpossible, de lanormal, du
scandaleux mme, et peut-tre pas toujours frler seulement

583

Autant le mysticisme relativise les valeurs morales ordinaires au sens o, comme le dit
Ulrich en citant Emerson, les vertus de la socit sont des vices pour le saint, ce qui implique un
dpassement des vertus morales ordinaires, autant lamour entre un frre et une sur est la
transgression dun interdit. Autant les saints et les mystiques appartiennent la socit jusque
dans leur pratique de dsocialisation, autant le frre et la sur sengagent sur une voie qui les
exclut radicalement de la socit et plus largement de lhumain584.
Nous conclurons sur ce point en faisant deux remarques. Tout dabord, rappelons une
des remarques initiales que fait Vincent Descombes dans son article sur la Grandeur de
lhomme moyen 585. Il y a plusieurs manires de ne pas tre un homme moyen : on peut vouloir
tre un grand homme, chercher tre un hros, un gnie, un saint, mais on peut aussi vouloir
commettre un crime. Dans la premire partie du roman, Ulrich emprunte la voie du hros et du
gnie mais labandonne. Dans la deuxime partie du roman, il ressent le dsir de commettre un
crime. Plus prcisment, la voie du crime cde la place celle de la saintet mais ressurgit dans
lamour du frre et de la sur. Cest en ce sens que la deuxime partie est intitule Vers le rgne
millnaire, ou les criminels : la voie mystique qui aboutit dans ce rgne millnaire, dans ltat
mystique, est en mme temps celle du crime.
Ensuite, on voit quune fois de plus, la pense de Musil gagne tre mise en rapport avec
lanthropologie. On se souvient que la consquence principale du sens du possible, selon sa
description au chapitre 4 de la premire partie, est quil fait apparatre faux ce que les hommes
admirent, licite ce quils interdisent ou indiffrents lun et lautre 586. Quand ladmiration et les
interdits sont relatifs une culture particulire, en un sens, leur remise en cause par lhomme du
possible ou son indiffrence leur gard sont bgnines. Il peut toujours arguer de leur relativit :
la possibilit quil met en avant contre ladmiration ou les interdits de sa socit existe ailleurs ou
a exist auparavant ou encore pourrait exister. Avec la prohibition de linceste, la situation est
toute autre puisque la relation amoureuse exprimente par Ulrich et Agathe est interdite dans
toute culture. Il faut donc distinguer, comme le fait Lvi-Strauss, deux types dinterdits, les
interdits relatifs une culture et linterdit universel de linceste :
HSQ II, 12, p. 116.
Pour une analyse similaire, voir Denis DE ROUGEMONT, Les mythes de lamour, Paris, Gallimard, 1961, p. 64-76.
585 Vincent DESCOMBES, Grandeur de lhomme moyen , op. cit., p. 662-663.
586 HSQ I, 4, p. 20.
583
584

272

Posons donc que tout ce qui est universel, chez lhomme, relve de lordre de la nature et se
caractrise par la spontanit, que tout ce qui est astreint une norme appartient la culture et
prsente les attributs du relatif et du particulier. Nous nous trouvons alors confronts avec un fait,
ou plutt un ensemble de faits, qui nest pas loin, la lumire des dfinitions prcdentes,
dapparatre comme un scandale : nous voulons dire cet ensemble complexe de croyances, de
coutumes, de stipulations et dinstitutions que lon dsigne sommairement sous le nom de
prohibition de linceste. Car la prohibition de linceste prsente, sans la moindre quivoque, et
indissolublement runis, les deux caractres o nous avons reconnu les attributs contradictoires
de deux ordres exclusifs : elle constitue une rgle, mais une rgle qui, seule entre toutes les rgles
sociales, possde en mme temps un caractre duniversalit.587

Il est difficile de savoir dans quelle mesure Musil soutient lide dune universalit de cette
prohibition, mais le rle quil lui fait jouer dans le roman montre quil lui accorde un statut
particulier : transgresser cet interdit est le moyen de rompre avec lordre de la culture, cest--dire
de lensemble des possibilits de vie humaine588.

8. Larrive de la sur.
La rupture dUlrich et dAgathe avec le monde, avec lordre humain, est donc
radicale : il ne sagit pas pour eux de sengager dans la voie dune possibilit de vie existante, mais
il sagit pas non plus den ajouter une celles qui existent dj. Cest pour cette raison quil ne
suffit pas de rompre avec les possibilits de vie les plus rpandues en se dtournant du monde et
adoptant une vie mystique : cette possibilit fait partie de lordre des choses. Mais cest aussi pour
cette raison quils nen restent pas linvention dune nouvelle possibilit de vie, pour linstant
dnue de sens : leur nouvelle vie nest pas une possibilit mais quelque chose dinterdit589. Voil
o mne le dsespoir face la question comment dois-je vivre ? quand elle est pose de
manire radicale, quand il ny a rien pour dcider, si ce nest le dsir de rompre avec les
possibilits de vie existantes, ce qui sexprime dans le dsir de commettre un crime. En mme
Claude LEVI-STRAUSS, Les structures lmentaires de la parent, Paris, Mouton, 1967, introduction, chapitre I, p. 10.
On pourrait prolonger cette remarque par une analyse du chapitre 8 de la deuxime partie, intitul Famille
deux .
589 Il serait intressant dapprofondir ce point en faisant intervenir la distinction de Max Weber entre rejet du monde
et fuite du monde, qui correspond la distinction entre ascse et mysticisme (cf. Max WEBER, Sociologie de la religion,
op. cit., p. 339). Assumer leur amour est une manire de rejeter le monde, en mme temps, dune part, ils deviennent
surtout indiffrents aux interdits sociaux (HSQ II, 45, p. 491 : Lorsque leurs regards se croisrent, il ny eut plus
entre eux quune seule certitude : cest que tout tait dcid et que tous les interdits maintenant leur taient
indiffrents ), et, dautre part, ils vont tenter de fuir le monde par leur voyage au paradis .
587
588

273

temps, lenvers du crime est lamour, dont nous allons voir quil rsout le problme de la vie juste.
Autrement dit, il y a quelque chose de tout fait particulier dans la situation romanesque dcrite
par Musil, dans le fait quil sagisse de lamour interdit dun frre et dune sur, mais il nous
semble possible den tirer quelque chose dimportant sur le rapport entre amour et vie juste.
Il est significatif tout dabord que le dbut de leur vie amoureuse commune est compris
par Ulrich comme la fin du cong quil avait pris de sa vie. Quand il demande Agathe ce quelle
compte faire maintenant que leur pre est enterr et quil lui dit quelle devrait rentrer chez son
mari, sa raction est la suivante :
Agathe, effraye ou jouant peut-tre la comdie de leffroi, lavait regard en face, puis lui avait
rpondu tranquillement par une nouvelle question : Ne puis-je donc pas simplement aller habiter
chez toi ces prochaines semaines sans que nous dcidions de tout ?
Ainsi, et sans plus de prcisions, stait confirme leur rsolution de se retrouver. Ulrich
comprit quavec cet essai devait sachever son essai de vie en cong . Il ne voulait pas rflchir
encore aux consquences, mais il ntait pas malheureux de penser que sa vie, dsormais, serait
soumise certaines limitations.590

On sen souvient, ce qui manque Ulrich au dbut de roman mais aussi de manire
gnrale, ce sont des limites ou un sens des limites. Cest ainsi quil tirait des adages de son pre
lide suivante, qui montre quil reconnat une certaine valeur au sens du rel :
Il faut que lhomme se sente dabord limit dans ses possibilits, ses sentiments et ses projets
par toutes sortes de prjugs, de traditions, dentraves et de bornes, comme un fou par la camisole
de force, pour que ce quil ralise puisse avoir valeur, dure et maturit591

Dans un premier temps et de manire trs prosaque, larrive dAgathe est effectivement
une contrainte : elle qui renonce au monde ramne pourtant de nombreux valises chez son frre,
ce qui pose un problme de place et dorganisation. Mais bien videmment, cest dune autre
manire que larrive dAgathe signifie la fin du cong quUlrich a pris de sa vie. Son arrive est
dcrite dans ce chapitre 24 de la deuxime partie que nous avons dj examin puisquil porte sur
lamnagement intrieur de la maison dUlrich. Deux affirmations sont essentielles en ce quelles
expriment le problme auquel Ulrich est confront :

590
591

HSQ II, 15, p. 163.


HSQ I, 5, p. 25.

274

Pourquoi je lai fait amnag cette maison ainsi ? rpondit-il en souriant. Je ne le sais plus.
Probablement parce quon aurait pu tout aussi bien faire autrement. Je ne me suis senti aucune
responsabilit. Presque tout le monde se rend compte, aujourdhui, quune vie sans forme est
la seule forme qui corresponde la multiplicit des volonts et des possibilits dont notre vie est
pleine.592

La discussion se termine alors sur la formulation de la plus essentielle des questions, celle
de la vie juste : Ma chre Agathe, il est un cercle de questions dont la circonfrence est partout
et le centre nulle part ; ces questions se ramnent toutes une seule : comment dois-je vivre ? 593.
Dans cette situation, quel est leffet de larrive dAgathe ? En quoi est-elle la solution la
question de la vie juste si ce nest pas seulement par une contrainte de place ? Sa prsence
paralyse lesprit dUlrich :
Dans toute cette activit de rangement , nanmoins, il ne pouvait penser rien qu une seule
chose, continuellement, ctait que toute sa vie, et quelques heures auparavant encore, il avait t
seul. Maintenant, Agathe tait l. Cette petite phrase : Agathe est l maintenant revenait
comme des vagues et lui rappelait la surprise dun enfant qui on a offert un beau jouet ; il y avait
en elle quelque chose qui paralysait lesprit, mais aussi une plnitude de prsence parfaitement
incomprhensible, et toujours, en fin de compte, elle le ramenait la petite phrase : Agathe est l
maintenant. 594

Cette paralysie de lesprit est quelque chose dessentiel : lesprit tait en effet ce qui
empchait Ulrich de se dcider pour telle ou telle forme de vie. Autant, jusqu la rencontre
dAgathe, quelque chose lattirait vers toutes les formes de la vie, mais quelque chose de plus
puissant lempchait dy atteindre 595 , savoir lesprit, la capacit dissquer tout ce qui se
prsente lui ; autant, larrive dAgathe, le constat est le mme (notre vie est pleine de
possibilits) mais lattitude dUlrich est transforme, puisque son esprit en est dtourn par la
prsence dAgathe. Lessentiel nest plus dans ces possibilits mais dans la prsence dAgathe.
Autrement dit, la question des possibilits, de leur choix, des raisons de ce choix, ne se pose plus :
seule importe la prsence de ltre aim596.
HSQ II, 24, p. 273.
Id., p. 274.
594 Id., p. 275.
595 HSQ I, 40, p. 192.
596Dans ce chapitre 24 de la deuxime partie se rsout aussi le problme pos au chapitre 40 de la premire partie,
celui de lamour de soi. Nous avons insist sur le fait quUlrich pense alors : Tout simplement, je ne maime pas
(HSQ I, 40, p. 192). Avec larrive dAgathe, Ulrich retrouve ce quil appelle dabord son amour de soi :
Maintenant, je sais ce que tu es : mon amour-propre ! Ces mots taient tranges, mais ils dcrivaient exactement
592
593

275

9. Lamour et limportant.
Il nous semble quil faut voir dans cette paralysie de lesprit autre chose quun
effet psychologique de lamour sur lesprit et notamment autre chose quun effet de lamour en
tant que sentiment. Il est significatif en effet que, pour Ulrich, dans lamour, ce nest pas le
sentiment qui importe. Ce qui va devenir un vritable essai sur le sentiment commence par la
remarque suivante :
Lamour est-il un sentiment ? Au premier abord, la question peut paratre absurde, tant il
semble assur que lamour tout entier est un sentir . La rponse exacte surprend dautant plus :
vraiment, le sentiment est ce qui importe le moins dans lamour ! Considr comme un simple
sentiment, lamour est peine aussi violent, en tout cas bien moins net quune rage de dents !597

Ce qui importe dans lamour, ce ne sont ni les sensations qui vont avec, ni le sentiment
lui-mme. Dans sa dernire affirmation, Ulrich considre lamour en ralit sous langle des
sensations qui laccompagnent, et, effectivement, ces sensations ne sont en rien plus violentes que
celles dune rage de dents. Mais mme indpendamment de ces sensations, puisquun sentiment
ne se confond pas avec les sensations qui laccompagnent598, le sentiment est ce qui importe le
moins dans lamour. Il y a donc quelque chose dautre et de plus important dans lamour que les
sensations de lamoureux et le sentiment amoureux. Sur ce point, la position dUlrich est
prcisment celle de Wittgenstein dans le premier tome des Remarques sur la philosophie de la
psychologie :
Sil passe, ce ntait donc pas lamour vritable. Pourquoi ne ltait-ce pas ? Est-ce notre
exprience que seul ce sentiment, et non tel autre, est durable ? Ou employons-nous une image :
nous jugeons lamour une particularit interne, que le sentiment immdiat ne dcle pas ? Mais
ce quil ressentait. En un certain sens, un vrai amour-propre, tel que les autres hommes en possdent si forte dose,
ma toujours fait dfaut, expliqua-t-il. Maintenant, sans aucun doute, par erreur ou par fatalit, il sest incarn en toi
au lieu de sincarner en moi ! (HSQ II, 24, p. 278). En ralit, ce quUlrich dsigne par l dans la suite, cest plutt
lamour de soi, quil assimile dabord une forme de tendresse avec soi-mme (HSQ II, 25), puis la philautia
dAristote (HSQ II, 57). On notera enfin quAgathe a peu prs la mme impression, qui prend la forme dun
tonnement : Pourquoi donc est-ce prcisment mon frre que sest attach ce qui se cache en moi ? (HSQ II,
21, p. 235).
597 HSQ II, 69, p. 672.
598 Sur ce point, voir la remarque de Wittgenstein : les motions induisent des sensations galement caractristiques.
Ainsi la tristesse arrive-t-elle souvent avec les larmes, et avec celles-ci des sensations caractristiques. (Les sanglots
dans la voix). Mais les sensations ne sont pas les motions. (Au sens o le chiffre 2 nest pas le nombre 2.) (RPP II,
148, p. 32).

276

cette image est importante pour nous. Lamour, je veux dire ce qui est important en lui, nest pas
un sentiment, mais quelque chose qui est plus profond, qui ne fait que sexprimer dans le
sentiment.
Nous avons le mot amour et nous donnons ce titre ce quil y a de plus important (comme
nous confrons le titre de philosophie une activit dtermine de lesprit).599

De mme quUlrich tire du peu de force des sensations amoureuses lide quil y a dans
lamour quelque chose dautre et de plus important que le sentiment, Wittgenstein tire du
caractre passager du sentiment amoureux et de notre raction cette caractristique ( ce ntait
donc pas lamour vritable ) lide que ce qui importe dans lamour nest pas le sentiment.
Limage dune particularit interne de lamour, dun quelque chose en lui qui ne se rduit pas au
sentiment, est donc essentielle concernant lamour. Limportant dans lamour, cest justement
quil est le nom que nous donnons ce quil y a de plus important. Ainsi, pour Ulrich, se rendre
compte quil aime Agathe, cest reconnatre quelque chose dimportant dans sa vie. Lui qui naime
pas particulirement son pays, qui naime plus son mtier et qui ne saime pas lui-mme, ne voyait
jusque-l rien dimportant qui aurait pu lui faire choisir telle ou telle vie, se dcider pour telle ou
telle possibilit. Cest justement parce quil naimait rien en particulier quil pensait pouvoir mener
tout aussi bien telle vie que telle autre. Maintenant quil aime, apparat ce qui importe dans sa vie :
Agathe ; peu importe le reste, ces multiples possibilits de vie qui lattiraient mais quil narrivait
pas dpartager.
De ce point de vue, lamour oriente celui qui en fait lexprience. Wittgenstein fait la
remarque suivante concernant les motions : Parmi les motions, on pourrait distinguer entre
celles qui sont orientes et celles qui ne le sont pas 600. Dans son contexte, cette affirmation
signifie que certaines motions ont un objet (que lon ne doit pas confondre avec leurs causes) : la
peur devant quelque chose, la joie au sujet de quelque chose, alors que dautres nen ont
pas601. Mais dans notre perspective, il faut relier cette remarque qui relve de la philosophie de la
psychologie celle qui insiste sur le fait que lamour est le nom de limportant, donc une
remarque qui relve de lthique : lamour est orient vers la personne aime, donc sur ce qui
importe pour celui qui en fait lexprience. Autrement dit, lamour oriente lexistence de celui qui
aime. Et cette orientation est telle, dans le cas dUlrich, quelle fait disparatre, quelle clipse les
possibilits de vie qui pouvaient lattirer mais quil narrivait pas dpartager. Elle fait disparatre

RPP I, 115, p. 36.


RPP II, 148, p. 32.
601 Wittgenstein donne lexemple de langoisse : On pourrait nommer langoisse une crainte non-oriente, dans la
mesure o les faons dont elle sextriorise sont apparentes celles de la crainte (id.).
599
600

277

le problme de la vie qui tait le sien, cette pense quil pouvait tout aussi bien mener telle vie que
telle autre. Seule est prsente Agathe : Agathe est l maintenant ! .

10. Un monde damour.


En mme temps, il est intressant de constater quUlrich insiste tout autant sur le
caractre indtermin, cest--dire non orient, de leur amour et sur leffet que cela produit sur
leur rapport au monde.
Notons tout dabord quUlrich mobilise peu prs la mme distinction que celle de
Wittgenstein pour ranger les sentiments en deux catgories. Certains sont des sentiments
dtermins, dautres sont de lordre de lhumeur :
Si on distingue entre sentiment et humeur, il est ais de remarquer que le sentiment
dtermin sadresse toujours quelque chose, nat dune certaine situation, suppose un but et
sexprime dans un comportement plus ou moins prcis, alors que pour une humeur, cest peu
prs le contraire qui se produit : elle est vaste, sans but, inactive, il y a une part dindtermination
jusque dans sa nettet, et elle est toujours prte se rpandre sur nimporte quel objet sans que
rien ne se passe et sans quelle se modifie. Ainsi, au sentiment dtermin correspond un
comportement dtermin lgard de quelque chose, et au sentiment indtermin un
comportement gnral lgard de lensemble des choses ; lun nous engage dans les vnements,
lautre se contente de nous y faire assister derrire une vitre de couleur.602

Il y a sans doute une diffrence entre la perspective de Wittgenstein et celle dUlrich. Ce


dernier affirme quil y a en ralit dans tout sentiment deux possibilits de dveloppement 603,
alors que le premier semble distinguer deux catgories de sentiments. Quoi quil en soit de cette
nuance, cette distinction nous permet de comprendre le rle exact de lamour dans la vie dUlrich
et dAgathe.
Comme nous venons de le dvelopper, leur amour les oriente. En ce sens, il est donc
dtermin : il est adress, nat dune situation, suppose un but, sexprime dans un comportement
prcis. En mme temps, ltat amoureux dont ils font lexprience devient tout fait particulier.
Rappelons la manire dont Agathe le dcrivait :

602
603

HSQ II, 77, p. 759.


Id., p. 758.

278

Pour une fois dans notre vie, rpondit Agathe avec une rsolution exalte, tout ce que lon fait
se produit pour un autre. Cest pour lui quon voit le soleil briller. Il est partout, on nest nulle part.
Il ne sagit pas pour autant dun gosme deux, puisquil en va exactement de mme pour lautre.
Finalement, les deux sont peine l lun pour lautre, il ne reste plus quun monde fait pour deux
seuls tres, un monde dapprobation, dabandon, damiti et de dsintressement !604

Il y a bien une orientation rciproque dans cet tat : ce que lun fait se produit pour lautre.
Et cela doit se comprendre la fois du point de vue de la philosophie de la psychologie (il sagit
dun sentiment orient) et du point de vue de la conduite de la vie (ce que lun fait, il le fait pour
lautre, parce que lautre est ce qui importe). Mais lamour dont il est question ici ne se traduit pas
tant en une action rciproque quen un tat commun, ce point vident dans le partage que les
deux sont peine l lun pour lautre . Or cet tat modifie limage du monde, il nous le montre
derrire la vitre des couleurs de lamour : le monde apparat leurs yeux comme un monde
dapprobation, dabandon, damiti, de dsintressement .
Cela rejoint ce qui est pour Ulrich la rflexion la plus importante concernant lamour, la
rflexion sur son rapport la ralit, au monde605. De manire gnrale, un sentiment de ce type,
dans la mesure o il est indtermin, modifie limage du monde :
En effet, si nous esquissons limage intellectuelle du monde, celle qui correspond la ralit
(bien que ce ne soit jamais quune image, cest au moins limage exacte) en prsupposant un tat
dtermin du sentiment, il est temps de se demander ce qui arriverait si nous tions sous
linfluence non moins active dautres tats affectifs. Que cette question ne soit pas absurde
apparat au seul fait que toute motion forte dforme limage du monde sa manire : un
mlancolique ou un euphorique pourrait objecter aux imaginations dont parle lhomme
quilibr quils sont gais ou sombres, ce nest nullement cause de leur sang, mais bien cause
des expriences quils ont faites dans un monde de tnbres pesantes ou de cleste lgret.606

Selon Ulrich, toute image du monde repose sur un certain tat du sentiment, y compris
limage intellectuelle du monde. Dans ce dernier cas, il faut dire plus prcisment la fois que
HSQ II, 12, p. 121.
Au dbut de son essai sur le sentiment, aprs avoir affirm que le sentiment, cest--dire les sensations, le ressenti,
est ce qui importe le moins dans lamour, Ulrich montre la direction de sa rflexion : exprimer le rapport de lamour
et du monde (HSQ II, 69, p. 672). Au chapitre 67, il en va prcisment de la ralit de la personne aime :
tentendre, dit Agathe en interrompant son frre par une objection qui trahissait son intrt, il faudrait croire quon
naime pas rellement la personne relle, et quon aime rellement une personne irrelle !... Cest exactement ce que
jai voulu dire, et je tai dj entendu tenir des propos semblables. Mais, en ralit, les deux ne finissent par ne faire
quun ! L est le nud de laffaire : dans tous les rapports extrieurs, la personnelle relle doit reprsenter la
personne rve et mme ne faire quun avec celle-ci (HSQ II, 67, p. 651).
606 HSQ II, 76, p. 755-756.
604
605

279

limage intellectuelle du monde dpend dun certain tat du sentiment et que les sentiments
doivent se conformer elle :
Ce que nous arrivons connatre dans cet tat de sang-froid nous sert de terme de comparaison
quand, dans dautres cas, nous parlons des illusions dues au sentiment. De la sorte, cest un
degr zro, un tat de neutralisation, en un mot un certain tat affectif qui est la condition tacite
des expriences et des oprations intellectuelles laide desquelles nous jugeons purement
subjectif ce que nous rvlent les autres tats affectifs.607

Ltat de sang-froid ou de neutralisation du sentiment est la fois la condition de limage


intellectuelle et ce laune de quoi nous jugeons les sentiments comme subjectifs. La
consquence, cest que les sentiments doivent alors saccorder limage intellectuelle du monde et
cet tat de sang-froid ou de neutralisation qui en est la condition. Mais dans lamour, du moins
dans lamour indtermin, non-orient, qui est de lordre de lextase amoureuse, la situation est
renverse : La forme particulire de nos sentiments tient ce que nous les insrons dans limage
de la ralit que nous nous faisons, alors que lextase, cest linverse 608. Cest limage que nous
nous faisons de la ralit qui est insre dans le sentiment et, ce faisant, modifie par lui. Or,
selon Ulrich, il y a mme plus quune modification de limage du monde par lamour :
Il lui semblait nanmoins admissible quon parlt non seulement dune image modifie du
monde, mais aussi dun autre monde, quand, la place du sentiment qui nous sert nous adapter
la ralit, en prdomine un autre.609

Limage amoureuse du monde nest pas seulement la modification de ce que lon pourrait
prendre pour la vritable image du monde, limage intellectuelle du vritable monde. Limage
amoureuse du monde fait apparatre un autre monde. En mme temps, cela ne signifie pas que
limage intellectuelle du monde soit fausse ou quelle soit une illusion. En ce sens, Ulrich soppose
deux manires contraires de comprendre le rapport entre image intellectuelle et image
amoureuse du monde. Pour la premire, limage intellectuelle du monde est la vraie image du
monde et limage amoureuse nen est que la modification ; pour la deuxime, limage amoureuse
du monde donne accs au vritable monde, de sorte que limage intellectuelle savre fausse ou de
lordre de lillusion. En ralit, ces images font apparatre des mondes diffrents.

Id., p. 753.
HSQ II, 77, p. 763.
609 HSQ II, 76, p. 756.
607
608

280

Mais, ny a-t-il pas pourtant une hirarchie entre ces mondes au profit de celui qui nous
est donn voir par limage intellectuelle ? Ulrich semble ladmettre :
Ulrich ne souhaitait pas que toutes les ralits possibles parussent galement justifies. Il se
leva et arpenta sa chambre. Il manquait encore quelque chose comme une distinction entre la
ralit et la ralit intgrale , ou entre la ralit pour quelquun et la ralit relle ; en
dautres termes, il manquait un expos de la hirarchie des valeurs de ralit, et une explication du
fait que nous exigeons une prsance pour ce qui est considr comme vrai et rel, dans toutes les
circonstances, prsance dpendant de conditions ralisables, devant ce qui ne vaut que dans
certaines circonstances.610

Lexplication de cette prsance rside dans le fait que les conditions de limage
intellectuelle du monde sont davantage ralisables que celles de limage amoureuse du monde.
Soulignons limportant : cela ne tient qu cela, quau fait que lapparition du monde amoureux se
fait dans certaines circonstances seulement, mais certainement pas des raisons plus profondes
qui rendraient cette apparition impossible ou de moindre valeur.
Terminons sur ce point. Il nous semble que cest l ce quaffirmait Wittgenstein dans ses
Carnets de 1914-1916, dans certains passages explicitement mystiques :
Et il est clair aussi que le monde de lhomme heureux est un autre monde que celui lhomme
malheureux. Le monde de lhomme heureux est autre que celui de lhomme malheureux. Le
monde de lhomme heureux est un monde heureux.611

Il y a un type damour dont leffet nest pas seulement de modifier limage du monde, de
montrer le monde dune autre manire. Le monde de lhomme amoureux (dun amour mystique)
est un autre monde que celui de lhomme malheureux, lamour mystique donne accs un autre
monde : un monde damour. Ainsi que laffirme Ulrich, pour le mystique et celui qui fait
lexprience dun amour mystique, tout dans le monde est amour ! Lamour est lessence tendre,
divine, recouverte de cendre mais inextinguible, du monde ! 612. On reconnat dans cette dernire

Id., p. 757.
C, p. 147. De manire gnrale, on peut stonner du fait que personne nait propos une interprtation
sociologique ou anthropologique du mysticisme de Wittgenstein. On peut effectivement examiner le mysticisme en
rapport avec la logique ou avec lexprience, comme le fait Jacques Bouveresse dans Wittgenstein : la rime et la raison.
Science, thique et esthtique (op. cit., I et III), mais les choses apparaissent plus clairement (plus simplement) quand on se
rend compte que le mysticisme dcrit par Wittgenstein relve de catgorie sociologique ou anthropologique. Le
dtachement du monde est une certaine pratique par exemple. Quoi quil en soit, sur la distinction entre le monde de
lhomme heureux et celui de lhomme malheureux, on lira le chapitre III.
612 HSQ II, 77, p. 672.
610
611

281

image la manire dont Wittgenstein caractrise la foi, cette passion dont il dit quelle relve de
lamour613 :
La sagesse est quelque chose de froid et, dans cette mesure, de stupide. (La Foi, en revanche,
est une passion.) On pourrait dire aussi bien : La sagesse ne fait que te dissimuler la vie. (La sagesse
est comme une cendre froide, grise, qui recouvre la braise.)614

Ulrich ajoute cette caractrisation de lamour quest la foi lide que, dans ltat mystique,
il nest pas seulement ltat dun individu mais lessence du monde615.

11. La vie juste.


Cest donc dans lamour que la question de la vie juste trouve une rponse :
Agathe et moi sommes dailleurs absolument du mme avis : la question que nous nous
sommes pose, comment dois-je vivre ? la rponse est : cest ainsi quon doit vivre 616. Nous terminerons
ce chapitre et cette deuxime partie sur lanalyse de cette affirmation cest ainsi quon doit
vivre . Rappelons pour commencer la manire dont la premire partie du roman posait le
problme de la vie juste :
La question fondamentale, Ulrich ne se la posait pas seulement sous la forme de pressentiments,
mais aussi, tout fait prosaquement, sous la forme suivante : un homme qui cherche la vrit se
fait savant ; un homme qui veut laisser sa subjectivit spanouir devient, peut-tre, crivain ; mais
que doit faire un homme qui cherche quelque chose situ entre deux ?617

Celui qui se demande comment dois-je vivre ? recherche quelque chose entre la
possession dune vrit et lpanouissement de sa subjectivit, qui la fois emprunte aux deux et
se dmarque et de lune et de lautre. Il y a emprunt et dmarcation dans la mesure o il sagit de
RM, p. 93 : La Foi est foi en ce que demande mon cur, mon me, non mon entendement spculatif. Car cest
mon me avec ses passions, pour ainsi dire avec sa chair et son sang, qui doit tre sauve, non mon esprit abstrait.
Peut-tre peut-on dire : lamour seul peut croire en la rsurrection. Ou bien : ce qui croit en la rsurrection est
lamour .
614 Id., p. 122-123.
615 L encore, il faudrait faire le lien avec des lments du tout dbut du roman, notamment avec lide que Dieu,
selon Ulrich, cre le monde en pensant quil pourrait tout aussi bien tre diffrent. La question nest pas vraiment
celle de lquivalence des possibilits ou celle de limperfection de Dieu qui ne pourrait procder que par essais. La
question est celle du dsamour de Dieu pour sa cration. Dans ltat mystique (doit-on dire au contraire puisquil
ny a plus de Dieu ?), le monde est amour.
616 HSQ II, 65, p. 641.
617 HSQ I, 62, p. 320-321.
613

282

trouver quelque chose qui, dune part, nest pas une vrit mais nen est pas moins stable 618, et qui,
dautre part, nest pas simplement lpanouissement de la subjectivit mais concerne pourtant
lindividu tout entier. La description de la vie juste dans la deuxime partie du roman nous
indique ce dont il sagit : ce qui est recherch est ce qui meut ltre tout entier dans la plus
grande certitude. Voil comment Ulrich dcrit cette motion mle la plus grande certitude :
Jai dit Agathe : nous ne voulons plus parler que de ce qui meut ltre entier !
Quand je suis seul, je vois pourtant combien cela est vague. Je puis aussi tre mu par une
pense scientifique. Mais ce nest pas lespce dmotion dont il sagit. (Dautre part, un affect
peut aussi mmouvoir entirement, mais il ne men reste que stupeur.) Plus une chose est vraie,
plus elle est, singulirement, loigne, dtourne de nous, mme si elle nous touche de prs. Mille
fois dj je me suis interrog sur cet trange phnomne. On serait tent de penser que moins une
chose est objective (donc plus elle est subjective), plus elle devrait tre, du mme coup, tourne vers
nous : or cest faux. La subjectivit tourne le dos notre tre intrieur autant que lobjectivit. On
est subjectif lgard de certains problmes lorsquon pense aujourdhui comme ci et demain
comme a, soit faute dinformation, soit que lobjet en question dpende lui-mme de larbitraire
ou du sentiment. Or, ce quAgathe et moi voudrions nous dire nest pas lexpression prmature
ou incidente dune conviction quune meilleure occasion pourrait lever au rang de vrit, mais
qui pourrait aussi bien se rvler erreur ; rien nest plus tranger notre tat que le caractre
frivole et bauch de ces fines trouvailles ; entre nous, une loi stricte domine toutes choses, quand
bien mme nous ne pouvons la traduire en mots. La frontire entre la subjectivit et lobjectivit
traverse celle que nous longeons sans la toucher. 619

Lamour tel que le vivent Ulrich et Agathe nest pas lpanouissement de leur subjectivit
mais ce qui les meut entirement et solidairement ; de mme, cet tat amoureux nest pas
quelque chose comme une vrit ou une loi objectives quils pourraient expliciter, mais une
certitude, une conviction parfaites quils doivent vivre ainsi.
On comprend partir de l que, contrairement ce que pouvaient suggrer certains
chapitres de la premire partie du roman, la vie rve nest pas choisie et fonde sur une raison
suffisante. On se souvient quUlrich dplorait le fait que pour tout ce qui le concerne
directement, lhomme fait toujours exception au principe de raison suffisante 620. On pouvait
alors croire que trouver une solution au problme de la conduite de la vie consiste trouver une
raison suffisante en faveur de telle ou telle vie possible. Or, si Ulrich et Agathe sont certains,
Id., p. 322 : Sans le vouloir, il simaginait que ce quil dsirait trouver un jour, bien que ce ne dt pas tre la
vrit, ne lui cderait en rien sous le rapport de la stabilit .
619 HSQ II, 65, p. 639.
620 HSQ I, 35, p. 168.
618

283

convaincus quils doivent vivre ainsi, ce nest pas parce quils ont trouv une telle raison
suffisante en faveur de telle ou telle mode de vie, mais bien plutt parce que, tombant amoureux
lun de lautre, chacun a trouv en lautre un motif sa vie, au sens pictural du terme motif :
Au centre de cette vie , il y a ce que jai appel la motivation . Jai choisi ce mot faute
de mieux ; il est li sans doute au terme motif dans le langage des peintres. Quand un peintre
de paysage sort le matin dans lintention de chercher un motif, la plupart du temps, il le trouve ;
cest--dire quil trouve quelque chose qui comble son intention ou, plus justement, qui lui
convient, comme un mot convient toutes les bouches condition quil ne soit pas trop gros. Car
ce qui comble est rare, dborde aussitt lintention, et saisit ltre tout entier. Le peintre qui
voulait peindre quelque chose, encore que dans une transposition personnelle, peint maintenant en soi,
pour le salut de son me

621

Quelle est exactement la comparaison esquisse par Ulrich ? Il faut distinguer deux
manires, pour le peintre, de trouver un motif. Il peut trouver un motif qui lui convienne, qui
satisfasse son intention, son dsir de peindre. Mais ce motif peut aussi le combler au sens o il est
saisi tout entier par ce motif. Dans ce cas, il ne sagit plus de peindre quelque chose dune
manire personnelle, puisque lindividualit ne se trouverait alors que dans la part personnelle de
la transposition. Il sagit de peindre pour le salut de son me dont le motif sest empar.
Comment comprendre partir de l ltat amoureux dUlrich et dAgathe ? Ils ne se sont pas
cherchs, mais ils ne se sont pas non plus trouvs comme se convenant lun lautre. En ralit,
chacun a trouv en lautre quelque chose qui sest empar de lui, qui sest saisi de son tre, au
point quil en va de leur me. Cest en ce sens que la pense fixe Agathe est l maintenant
exprime le saisissement dUlrich par la prsence de sa sur :
Trouver beau quelque chose, cest avant tout, vraisemblablement, le trouver : paysage ou femme
aime, cest dabord l, qui regarde le trouveur flatt et semble navoir jamais attendu que lui seul.
Cest ainsi, avec le ravissement que sa sur lui appartnt et voult tre par lui dcouverte, quelle
lui plut au-del de toute expression.622

Ulrich ne trouve pas dans la prsence de sa sur une raison suffisante pour mener une
vie commune : il est bien plutt saisi par sa prsence, de sorte que la question des raisons ne se
pose plus. Si leur vie est la vie juste, celle qui rpond la question comment dois-je vivre ? , ce

621
622

HSQ II, 65, p. 639.


HSQ II, 24, p. 276.

284

nest pas en vertu dune raison particulire qui leur dirait quil faut vivre ainsi. Leur vie est la vie
juste dans la mesure o ils vivent dans laccord parfait de ceux qui se sont saisis, ravis lun lautre.

285

Conclusion

Nous conclurons sur le fait quil y a une relle ambivalence du sens du possible eu gard
la question comment dois-je vivre ? . Au premier abord, il est la marque dune dfiance
dUlrich lgard de son pays et de sa socit : il pense quil pourrait tout aussi bien vivre dans un
autre pays ou bien emmnager dans ce qui est rserv habituellement une classe sociale
suprieure. De ce point de vue, le sens du possible est un instrument critique lgard de ce qui
est prsent par le patriote et par celui qui a russi comme fond sur de bonnes raisons : lordre
des nations et lordre social. En mme temps, pouss lextrme comme cest le cas chez Ulrich,
il est lexpression-mme du problme de la vie juste, lenvers de la question comment dois-je
vivre ? . Autrement dit, le sens du possible peut tre compris tout autant comme un instrument
critique contre ce qui prtend tre fond sur une bonne raison, que comme le problme de celui
qui ne voit plus de raison rien, qui voit larbitraire dans tout ordre et dans toute partie de la
ralit.
Il nous semble donc que ce qui pose problme avec le sens du possible, cest lextension
de son usage : jusquo peut-on dire que lon pourrait tout aussi bien mener telle vie plutt que
telle autre ? En un sens, le roman montre quil ny a pas de solution a priori ce problme : tout
dpend de lattachement de lindividu la socit dans laquelle il se trouve, dans laquelle il vit.
Celui qui prend cong de sa vie parce quil naime pas particulirement son pays, quil naime plus
son mtier et quil ne saime pas lui-mme, peut effectivement dire de sa vie quelle pourrait aussi
bien tre autre. Mais on le voit : cette radicalit est solidaire dune situation tout fait particulire,
celle dun individu prenant non pas un cong dans sa vie, mais un cong de sa vie. Quand
on nest plus rien, il ny a effectivement plus de raison de choisir telle vie plutt que telle autre,
tout est indiffrent. Autrement dit, faire des choix, y compris des choix importants concernant le
type de vie quon veut mener et le type dhomme quon veut tre, na de sens quengag un
minimum dans une vie, cest--dire dans une activit, une socit dont cette activit est solidaire,
une culture dans laquelle cette socit sinscrit. En ce sens, Ulrich se place dans une situation
insoluble : prendre cong de sa vie pour dterminer le bon usage de ses capacits, cest prendre
cong de ce qui seul permet de faire des choix, par exemple concernant lusage des capacits.
Dans cette situation tout fait particulire, on comprend la valeur relative des
conceptions de la conduite de la vie quil dveloppe : lessayisme, lapplication des probabilits
aux possibilits de vie ou encore le secrtariat de lme et de la prcision. Ce sont l autant de
mthodes pour renouveler la conception de la conduite de la vie, mais, par dfinition, une
mthode ne fournit pas un but, au mieux, elle prpare adquatement laction. Il est vrai que ces

286

mthodes induisent aussi une certaine attitude lgard de lhumain en gnral. Le passage
progressif des sciences de la nature la sociologie (certes quantitative) et lanthropologie
marque en effet un changement dattitude, un retour lhumain. Mais l encore, cela ne dit pas
comment il faut vivre, quel type de vie humaine il faut choisir ; au mieux, cela prpare une
attitude plus humaine, notamment en ce que lon comprend que toutes ces possibilits sont
ntres. tre humain nest pas une rponse la question comment dois-je vivre ? , bien
quune fois dtermin comment on doit vivre, on doive tre humain, reconnatre une valeur
lhumain.
Sengager dans la voie dun amour interdit, cest rompre avec lordre humain. Plus
prcisment, ce nest plus vouloir asservir lhumain au nom de valeurs suprieures, comme ce
pouvait tre le cas avec lhrosme ou la gnialit, cest--dire avec le dsir de devenir un grand
homme ; cest fuir hors de lordre humain, limage des mystiques bien que par-del le
mysticisme. Le sens du possible est l encore lorigine de cette transgression, dans lindiffrence
quil induit lgard de toute limite, y compris des plus universelles. Mais cette rupture ne dirait
encore rien de la manire dont il faut vivre si son envers ntait pas lamour, qui est le titre que
nous donnons ce quil y a de plus important. Il y a une rponse la question comment dois-je
vivre ? , cest : il faut vivre dans cet tat amoureux expriment par Ulrich et Agathe. Tout du
moins, il ny a de dbut de rponse cette question que si lon aime, mme sil ne sagit pas
ncessairement de cet amour tout fait particulier dcrit par le roman.
Terminons en indiquant ce qui, apparemment, aurait d tre la fin du roman. Nous
sommes en 1914, lEurope se lance dans la guerre. Son amour avec Agathe tant impossible, ne
pouvant prendre la forme dune vie, Ulrich sengage, ce qui est synonyme de suicide. Faute de
rsoudre la tension entre lexigence de dtermination de la manire dont on devrait vivre et la
pense que lon pourrait tout aussi bien vivre ainsi ou ainsi, il ne reste que la guerre pour les
socits ou le suicide pour les individus.

287

288

TROISIEME PARTIE LE CONCEVABLE ET LA SIGNIFICATION.

Ulrich sengage dans deux directions. Dans la premire partie du roman, du moins, il
indique une direction que pourrait prendre laction collective : crer un Secrtariat de lme et de
la Prcision dont la fonction serait de faire linventaire des vies humaines possibles. Mais ce
secrtariat semble si peu ralisable et mme si peu vraisemblable que lAction parallle
nemprunte pas cette voie. Dans la deuxime partie du roman, Ulrich sengage par contre
vritablement dans la voie dun amour mystique qui est pourtant impossible. On comprendra ce
paradoxe dune impossibilit rellement exprimente si lon voit dans en elle une direction qui
exclut de lordre humain. Le sens du possible engage donc dans deux voies impossibles,
quoiquen des sens diffrents.
Mais est-ce quon ne pouvait pas sy attendre ? Contre ces deux directions mais aussi
contre toutes les solutions imagines par Ulrich au problme de la conduite de la vie, ne pourraiton pas reprendre lobjection qui est formule au chapitre 62 du roman, savoir : cest l pure
utopie ! 623 ? Le roman est en effet en bonne partie rythm par le dveloppement dutopies,
Musil semble mme en faire le thme principal. Il crit ainsi dans des feuilles pour la fin du
roman :
Feuille dtudes : Guerre et morale, et feuille dtude : Guerre et temps (suite) :
Symbole de lensemble : Ulrich, homme du possible, sassied sur le banc du rel, sa patrie, en
pressentant quil se relvera bientt Pseudo-objectivation : lhomme du possible
correspondent les intentions non encore veills de Dieu . Ds le dbut, le rapport
Dieu est donc pos trs simplement. Il y a donc en Ulrich une tendance religieuse. Il cherche le
contact et commence (curieusement !) par soumettre sa tendance rationaliste et systmatisante le
souci dune reprsentation de Dieu !
Par consquent, on a pour lensemble un thme principal : lhomme du possible affrontant le rel.
Cela donne trois utopies : lutopie de la mentalit inductive ou de ltat social donn. Lutopie de
lautre vie (non ratiode, motive, etc.) dans lamour. Ou lutopie de lessayisme II. Lutopie de
623

HSQ I, 61, p. 310.

289

l autre tat dans sa puret, dbouchant ou se ramifiant en Dieu. Deux et trois = utopie du
Rgne millnaire, qui se scinde donc une fois encore.624

Le roman est organis autour du dveloppement dutopies par cet homme du possible
quest Ulrich. Dans la premire partie du roman, on trouve les utopies de lessayisme (la vie
exprimentale, hypothtique, la vie mene la manire de lessai) ; dans la deuxime partie du
roman, les utopies de lautre tat (la vie dans lamour mystique, la vie motive, le Rgne
millnaire) ; la fin du roman aurait d tre consacre une utopie de la mentalit inductive que
Musil na pas eu le temps de dcrire et dont le lecteur na que quelques bribes625. Or Musil indique
lui-mme dans ce feuillet que les utopies nont eu aucun rsultat praticable 626 . Mais cette
remarque est-elle faite dans le mme esprit que lobjection : cest l pure utopie ? Nous
soutenons que ce nest pas le cas. Dune part, que les utopies dveloppes dans le roman naient
pas t ralises nautorise pas ddaigner lutopie, dautre part, Musil ne dit certainement pas
que, par dfinition, une utopie ne peut pas tre ralise.
Nous en tirons la conclusion quil faut examiner la manire dont Musil dfinit lutopie, ce
que signifie concevoir une utopie . Il nous semble que cest la cl pour comprendre en quoi
une utopie est concevable. De ce point de vue, le sens du possible sera tudi moins comme la
capacit penser tout ce qui pourrait tre aussi bien que comme capacit concevoir, comme
aptitude la concevabilit. Mais, dans la mesure o, dune part, il sagit de dvelopper ce que
cela signifierait que de vivre de manire exacte , ce que cela voudrait dire que de vivre dans un
amour mystique , etc., et o, dautre part, il en va de ce qui est significatif, cest--dire important,
pour lindividu, nous rapporterons cette concevabilit la conception musilienne de la
signification. Dans cette partie, Wittgenstein sera essentiel, non seulement pour ses remarques sur
la concevabilit mais aussi pour lanalyse de ses propres constructions de concepts, et surtout
pour son approche de la signification que Musil semble partager en bonne partie.

HSQ II, 128, p. 1076.


Pour une prsentation des diffrences exactes entre toutes ces utopies, on consultera le chapitre III du livre de
Jiyoung SHIN, Der bewusste Utopismus im Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil, op. cit., p. 119-167.
626 HSQ II, 128, p. 1075.
624
625

290

CHAPITRE 1 : LUTOPIE COMME DETERMINATION DUNE SIGNIFICATION.

1. Lutopie, la science et la littrature.

Repartons de ce passage central du chapitre 61, dans la premire partie du roman,


qui dfinit lutopie comme une exprimentation, plus prcisment comme une exprimentation
possible. Il sagit de ce passage que nous avons utilis dans notre premire partie pour rendre
compte de la conception musilienne de lexprimentation et la rattacher aux conceptions de Mach,
tout en laissant de ct son enjeu principal : la dfinition de lutopie. Nous pouvons donc
maintenant aborder ce qui en fait lintrt vritable, ce pour quoi elle est formule :
Une utopie, cest peu prs lquivalent dune possibilit ; quune possibilit ne soit pas ralit
signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement implique
len empchent, car autrement, elle ne serait quune impossibilit ; quon la dtache maintenant de
son contexte et quon la dveloppe, elle devient une utopie. Le processus est le mme lorsquun
chercheur observe une modification dans lun des lments dun phnomne complexe, et en tire
ses consquences personnelles ; lutopie est une exprience dans laquelle on observe la
modification possible dun lment et les consquences que cette modification entranerait dans
ce phnomne complexe que nous appelons la vie.627

Comme nous lavons montr, ce qui est repris de Mach dans ce passage, ce sont
principalement les diffrents lments qui servent dcrire la dmarche exprimentale, savoir le
rle central de la modification, qui renvoie la mthode de la variation, et linsistance sur
lobservation des consquences de cette modification. Ce passage doit en effet tre rapproch de
ce que Mach affirme au tout dbut de La connaissance et lerreur :
Pour tudier une multiplicit dlments dpendant les uns des autres dune faon complique,
nous navons notre disposition quune seule mthode : la mthode des variations. Elle consiste
tudier pour chaque lment la variation qui se trouve lie la variation de chacun des autres
lments.628

627
628

Id., p. 310-311.
Ernst MACH, La connaissance et lerreur, op. cit., chap. I, p. 28-29.

291

Dans le passage de Musil, deux autres notions nous semblent elles aussi reprises de
Mach : celle de contexte et celle de complexe dlments. Leur tude ntait pas prioritaire dans
notre premire partie qui portait avant tout sur le lien entre sens du possible et exprimentation,
mais elle va le devenir dans cette deuxime partie, puisque, pour Musil, les notions de contexte et
de complexit sont fondamentales dans la dfinition de lutopie. Cependant, il y a plus important
encore : dans la mesure o il sagit de la modification possible de llment dun complexe, on
peut rapprocher lutopie telle quelle est dfinie par Musil, de lexprimentation mentale ou
lexprience de pense telles quelles sont dfinies par Mach629.
On soulignera dabord le fait que si lon doit rapporter lexprimentation une mthode
plus gnrale, la mthode de variation, celle-ci en ralit peut donner lieu deux formes
dexprimentations :
Nous trouvons donc la mthode des variations la base tant de lexprimentation mentale que
de lexprimentation physique. Par une variation continue si possible, nous largissons les limites
de la validit dune reprsentation ; en modifiant et en spcialisant les circonstances, nous
modifions et nous spcialisons la reprsentation.630

La mthode de la variation est le principe aussi bien des exprimentations physiques,


cest--dire des exprimentations relles, menes effectivement en laboratoire, que des
exprimentations mentales, cest--dire des exprimentations menes en imagination. Quen est-il
maintenant de lutopie ? En quoi est-elle une mise en uvre de la mthode de variation et, plus
Sur la question de lexprience de pense en gnral, la prsentation la plus complte des recherches actuelles est
celle que lon trouve lentre Thought Experiments de la Stanford Encyclopedia of Philosophy
(http://plato.stanford.edu/entries/thought-experiment/#Bib), rdige et actualise par lun des spcialistes du sujet,
James Robert BROWN, qui est lauteur notamment de Laboratory of the Mind : Thought Experiments in the Natural Sciences
(London, Routledge, 1991, rd. 2011). Il indique juste titre deux travaux de rfrence : lun dun intrt plutt
conceptuel, celui de Roy SORENSEN, Thoughts Experiments (Oxford, Oxford UP, 1992), lautre dun intrt davantage
historique, celui de Ulrich KHNE, Die Methode des Gedankenexperiments (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2005). On peut
rajouter deux autres titres importants. Le premier est assez fondateur, il sagit de Tamara HOROWITZ et
Gerald MASSEY (ds.), Thought Experiments in Science and Philosophy (Lanham, Rowman and Littlefield, 1990). Le
second est beaucoup plus rcent et se situe dans la ligne directe des travaux de U. Khne, tout en portant plus
spcifiquement sur lexprimentation mentale en philosophie. Il sagit de Daniel COHNITZ, Gedankenexperimente in der
Philosophie (Paderborn, Mentis, 2006).
Dans les deux premires rfrences, on trouvera un traitement assez dtaill de la perspective de Mach
(Sorensen, Thoughts Experiments, op. cit., p. 51 sq ; Khne, Die Methode des Gedankenexperiments, op. cit., p. 165 sq), que
nous laisserons pourtant de ct. Ce qui nous intresse en effet, cest la manire dont Musil utilise la description, par
Mach, de lexprimentation en gnral et de lexprimentation mentale en particulier, pour dfinir lutopie. Comme
on le verra par la suite, cela modifie totalement lapproche habituelle de lexprience de pense : il ne sagit plus de se
demander si elle peut fournir des preuves ou des arguments en faveur dune hypothse, voire si elle fournit une
connaissance a priori de la ralit (cf. lopposition, sur ce dernier point, entre la rponse positive de J. R. BROWN dans
The Laboratory of Mind, op. cit., et celle ngative de J. NORTON dans Thought Experiments in Einsteins Work , dans
T. HOROWITZ et G. MASSEY, Thought Experiments in Science and Philosophy, op. cit, p. 129-144).
630 Ernst MACH, La connaissance et lerreur, op. cit., chap. XI, p. 202-203. Nous remplaons le terme valabilit qui est
utilis par le traducteur mais qui est incorrect en franais.
629

292

prcisment, de celle-ci sous la forme dune exprimentation mentale ? Mach donne des lments
de rponse ces questions dans lun des premiers paragraphes du chapitre sur lexprimentation
mentale :
En dehors de lexprimentation physique, lhomme arriv un dveloppement intellectuel
avanc, recourt souvent lexprimentation mentale. Ceux qui font des projets, ceux qui btissent des
chteaux en Espagne, romanciers et potes, qui se laissent aller des utopies sociales ou
techniques, font de lexprimentation mentale ; dailleurs le marchand srieux, linventeur rflchi
et le savant en font aussi. Tous se reprsentent des circonstances diverses, et rattachent ces
reprsentations certaines conjectures. Mais les premiers combinent dans leur imagination des
circonstances qui ne se rencontreront pas dans la ralit, ou bien, ils se reprsentent des
circonstances comme suivies de consquences qui nont pas de liens avec elles, tandis que le
marchand, linventeur et le savant ont comme reprsentations de bonnes images des faits, et
restent dans leurs penses, trs prs de la ralit.631

Pour Mach, lexprimentation mentale est une dmarche assez commune : il la trouve
chez ceux qui font des projets, les rveurs, les utopistes mais aussi chez les marchands, les
inventeurs et les savants. De manire encore plus gnrale, elle est ce quoi recourt souvent
tout homme arriv un dveloppement intellectuel avanc. En mme temps, Mach introduit tout
de mme une diffrence entre deux types dexprimentations mentales, ce qui permet de
caractriser lutopie. Certes, dans les deux cas, sont reprsentes des circonstances diverses
auxquelles sont relies certaines conjectures ce qui est une caractrisation extrmement
gnrale de lexprimentation mentale. Mais on peut distinguer, dun ct, limagination de
circonstances loignes de la ralit ou de consquences sans lien rel avec des circonstances
relles, et, de lautre ct, limagination de circonstances et de consquences qui restent malgr
tout proches de la ralit. Or, selon Mach, lutopie est ranger dans la premire catgorie, ct
des rveries, des chteaux en Espagne et des productions des romanciers et potes.
Dans la mesure o Musil reprend la dfinition par Mach de lexprimentation tout en
prcisant quelle consiste en une modification possible et non relle, il est alors tentant 632
Id., chap. XI, p. 197-198.
En mme temps, il est significatif que peu aient ressenti une telle tentation et lui aient accord une relle
importance. Ainsi, aux pages 131-148 de son Wirklichkeit und Mglichkeit. Modaltheoretische Untersuchung zum Werk Robert
Musils (Frankfurt a. M., Peter Lang, 1987), Matthias LUSERKE tudie minutieusement la dfinition musilienne de
lutopie, mais seulement de manire logique/modale, sans considrer la rfrence presque explicite Mach, ni mme
parler dexprience de pense ou dexprimentation mentale. De leur ct, Sebastian HSCH (Mglichkeit und
Wirklichkeit. Eine vergleichende Studie zu Sren Kierkegaards Entweder Oder und Robert Musils Mann ohne Eigenschaften,
Stuttgart, Ibidem-Verlag, 2004, p. 177-182) et Albrecht SCHNE ( Zum Gebrauch des Konjunktivs bei Robert
Musils , in Euphorion, n55, 1961, p. 196-220, reproduit et traduit dans le volume de la revue LArc consacr
Robert Musil, Lemploi du subjonctif chez Robert Musil , n74, 1978, p. 41-62) utilisent lexpression
631
632

293

dassimiler lutopie une exprimentation mentale ou une exprience de pense : Musil utiliserait
la conception machienne de lexprimentation mentale pour redfinir lutopie 633 . Or la
perspective de Musil nest pas du tout celle de Mach. Pour ce dernier, en effet, il va de soi que
lutopie se trouve (relgue) du ct des btisseurs de chteaux en Espagne, des rveurs, des
romanciers et des potes. Surtout, il ne sintresse pas tant cette sous-catgorie
dexprimentation mentale, qu lide selon laquelle, dans les sciences aussi (quil sagisse des
sciences exprimentales au sens strict ou des mathmatiques634), lexprimentation mentale a sa
place, son intrt. Or, cest un tel partage de la littrature, de lutopie et des sciences que Musil
soppose.
Tout dabord, jamais ce dernier ne placerait les romanciers et les potes dans la mme
catgorie que les rveurs et les btisseurs de chteaux en Espagne. Il fait parti de ces crivains qui
font de la science et des vertus quelle require un modle pour le romancier, mme si, bien
videmment, il ne sagit pas de le transformer en homme de science ou de lui faire adopter une
mthode scientifique. En outre, dans le chapitre 61 qui nous sert de point de dpart, lutopie nest
justement pas tire du ct des rveries ou des chteaux en Espagne, mais est dcrite et dfinie en
prenant comme modle lexprimentation scientifique en gnral et lexprimentation mentale
scientifique en particulier, mme si, l encore, il ne sagit pas de transformer lutopie en
exprimentation relle et lutopiste en savant. Enfin, on notera que, chez Musil, le lien entre
utopie et littrature ne va pas de soi. Dun ct, il est vrai que Musil choisit la forme romanesque
pour dvelopper diffrentes utopies. Mais, dun autre ct, il est significatif quelles soient certes

dexprimentation mentale, mais ne font pas rfrence Mach, contrairement Jiyoung SHIN (Der bewusste
Utopismus im Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil, op. cit., p.33-38), qui fait bien rfrence Mach, mais sans la
dvelopper.
Pour des rfrences (plus) dveloppes Mach et ses exprimentations mentales, on peut consulter
Renate VON HEYDEBRAND (Die Reflexion Ulrichs in Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften, op. cit., p. 50-55)
et surtout Jean-Pierre COMETTI (Robert Musil ou lalternative romanesque, op. cit., p. 128-131 ; Robert Musil. De Trless
LHomme sans qualits , Bruxelles, Mardaga, 1986, p. 178-186). Mme si ce dernier a tendance en tirer des
conclusions sur le roman et la fiction plutt que sur lutopie, il ajoute cette rfrence Mach une rfrence
Wittgenstein (par le biais de Jacques Bouveresse). Nous y reviendrons par la suite. On notera au passage que ce
dernier ne thmatise ce rapprochement entre Musil et Mach ni quand il aborde la question de lexprimentation
mentale dans La connaissance de lcrivain (Marseille, Agone, 2008, p. 115-122), ni quand il traite du lien entre Musil et
Mach (cf. notamment La science sourit dans sa barbe , LArc, n74, 1978, p. 8-31 ; reproduit dans La voix de
lme et les chemins de lesprit, op. cit., p. 85-122, mais p. 93-97 pour ce qui nous intresse).
633 On pourrait objecter quaprs tout, les termes d exprience de pense ou d exprimentation mentale
napparaissent pas, quapparat seulement le terme d exprience . On rpondra en indiquant tout dabord quil y a
bien une occurrence du terme, masqu par la traduction : Celui qui ne possde pas ce don du compromis, celui qui
est solitaire, intransigeant et srieux inquite les autres de la mme manire, inoffensive mais repoussante, quune
chenille. Il se sent alors cras par la profonde aversion pour ltranget des expriences intellectuelles de lhomme
seul seine Gedankenexperimente que peut veiller laspect mouvant dune foule agite dmotions naturelles et
communautaires. (HSQ I, 120, p. 792, nous soulignons). Or, il sagit l assez exactement du type dhomme
quincarne Ulrich dans le roman. Ensuite et surtout, on peut dire qu dfaut dtre nomme ainsi, lexprience en
question dans lutopie est bien dcrite par Musil comme une exprience de pense.
634 Sur lexprimentation mentale dans les mathmatiques, voir la fin du chapitre XI de La connaissance et lerreur, op. cit.,
p. 209-11.

294

dveloppes par le narrateur mais aussi attribues un personnage particulier : Ulrich, un


mathmaticien prsent comme un exprimentateur (et non pas un mathmaticien qui
dcouvrirait la littrature et son suppos lien essentiel avec lutopie). Ce nest pas parce que ces
utopies sont dveloppes dans le roman quelles sont celles du roman et quelles doivent prendre
le roman pour modle : ici, ce sont celles dun mathmaticien qui prend lexprimentation pour
modle. Et comme on la vu, Ulrich lutopiste nest pas crivain et ne veut pas le devenir.
Par consquent, certes, il est intressant de constater que Mach mentionne lutopie et la
considre comme une exprimentation mentale, ce qui en fait sans doute la source des
dveloppements de Musil sur lutopie. En mme temps, Mach maintient, premirement, la
distinction trs classique entre les rveurs, les hommes de lettres et les utopistes, dun ct, et les
marchands, les inventeurs et les scientifiques, de lautre, et, deuximement, lassimilation de
lutopie une production littraire. Or tout leffort de Musil est de rompre avec ces deux ides, ce
qui nous fait dire quil est tout autant critique que redevable lgard de Mach sur cette question
de lutopie.

2. Une dfinition problmatique de lutopie.


Nous aimerions revenir sur cette redfinition de lutopie en pointant une difficult
qui requiert quon fasse intervenir Wittgenstein. Contrairement aux apparences, ce dernier a
beaucoup nous dire sur lutopie, et ce indirectement, dans la mesure o on la dfinit parfois
comme une exprimentation mentale. Notre but est donc le suivant : non pas comparer les
conceptions respectives de Musil et de Wittgenstein concernant lutopie puisque Wittgenstein
nen dveloppe pas, mais utiliser ce quil dit de lexprimentation mentale pour comprendre la
manire dont Musil dfinit lutopie en termes dexprimentation mentale et surtout pour rsoudre
le problme que pose cette dfinition635.

On trouve bien des rfrences la position Wittgenstein dans la littrature consacre aux expriences de pense,
mais il nous semble quelle nest pas toujours traite sa juste valeur. Un premier type de rfrence Wittgenstein en
fait un auteur particulirement imaginatif (ce qui est loin dtre contestable), mais ne sintresse pas prcisment
son examen du concept mme d exprience de pense par exemple : Martin COHEN, Wittgensteins Beetle and
Other Classic Thought Experiments, Oxford, Blackwell, 2005. Un deuxime type de rfrence sattarde davantage sur cet
examen du concept d exprience de pense , mais sen tient plus ou moins la seule critique de Mach, que ce soit
dans une perspective historique (Ulrich KHNE, Die Methode des Gedankenexperiments, op. cit., p. 218-220) ou plus
conceptuelle (Roy SORENSEN, Thought Experiments, op. cit., p. 45-46 et p. 216-218). On notera que, dans cette dernire
perspective, le propos est bien souvent critique, comme sil fallait dfendre lexprience de pense contre les attaques
de Wittgenstein et quil ny avait rien de positif tirer de ses remarques. Enfin, on trouve un troisime type de
rfrence, qui analyse plus en dtail le traitement wittgensteinien de l exprience de pense et lui rendent
davantage justice, par exemple : Wolfgang KIENZLER, Wittgenstein ber Gedankenexperimente , WittgensteinStudien, n1, 2010, p. 39-69 ; Birgit GRIESECKE et Werner KOGGE, Was ist eigentlich ein Gedankenexperiment ?
635

295

La difficult est la suivante : la description de lutopie par Musil est ambigu. Dans un
premier temps, il dit quune possibilit devient une utopie quand on la dtache de son contexte et
quon la dveloppe. Mais, dans un deuxime temps, il modifie sa description : il nest plus
question de dvelopper la possibilit envisage mais dobserver la modification possible dun
lment et les consquences de cette modification, cest--dire dobserver le dveloppement de
cette possibilit, une fois quelle est isole du contexte qui lempchait de se dvelopper.
Lambigut dans la description de lutopie rside donc dans le fait que, dans un premier temps,
on dveloppe la possibilit en question, alors que, dans un second temps, on la laisse se
dvelopper, ce qui implique qu elle se dveloppe delle-mme. Et lorigine de ce changement,
cest lintroduction en cours de route de la comparaison avec le chercheur procdant des
exprimentations. En un sens, ce modle permet dintroduire laction dans la dfinition de
lutopie : cette dernire nest plus le simple prolongement ou un dveloppement du souhait ou du
rve, mais une vritable exprimentation, dans tout ce que lexprimentation a de volontaire. Mais
en un autre sens, ce modle de lexprimentation conduit rintroduire lobservation :
exprimenter, cest modifier puis observer. Par consquent, dfinir lutopie en terme
dexprimentation implique de parler non pas du dveloppement mais de lobservation des
consquences dune modification possible.
Toute la question est alors de savoir si cette ambigut est seulement anecdotique ou bien
sil faut accorder de limportance ce changement introduit par la comparaison avec
lexprimentation. Tout dabord, on insistera nouveau sur le fait que la comparaison ici a pour
fonction dindiquer le modle daprs lequel Musil pense lutopie, quelle a une porte
conceptuelle au sens o il sagit de voir lutopie comme une exprimentation, de la redfinir
comme exprimentation. Par consquent, avec cette modification, il en va bien de ce quon
entend par utopie. Ensuite, plus radicalement, il en va de ce que lon peut vouloir dire par
exprimentation dans le cas prcis de lutopie et plus largement de la possibilit. Cela a-t-il du

Mach, Wittgenstein und der neue Experimentalismus , dans Marcus KRAUSE et Nicolas PETHES (Hrsg.), Literarische
Experimentalkulturen, Wrzburg, Knigshausen und Neumann, 2005, p. 41-72.
Deux remarques sur cette dernire rfrence. Premirement, cet article discute deux rfrences intressantes
sur la question, qui sont en lien avec Wittgenstein : Ian HACKING, Do Thought Experiments Have a Life of Their
Own ? , in dans Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association, n2, 1992, p. 302-308 ;
Thomas S. KUHN, A Function for Thought Experiment , in The Essential Tension, Chicago, Chicago UP, 1977,
p. 240-265. Deuximement, Birgit GRIESECKE est aussi la directrice dun volume collectif intitul Werksttten des
Mglichen 1930-1936, L. Fleck, E. Husserl, R. Musil, L. Wittgenstein, Wrzburg, Knigshausen und Neumann, 2008).
Enfin, prcisons que nous emprunterons une voie un peu diffrente par rapport au troisime genre dtudes.
Dune part, comme nous lavons dit, cest le problme pos par la dfinition musilienne de lutopie qui guidera nos
dveloppements et ce que nous irons chercher dans Wittgenstein. Dautre part, comme on le verra, il nous semble
important de sortir des seuls passages o Wittgenstein fait rfrence aux expriences de pense, et de faire intervenir
des concepts extrieurs comme ceux de reprsentation, de supposition, calcul, etc. Nous retrouverons alors un
certain nombre danalyses de Stphane CHAUVIER dans Le sens du possible (op. cit.), que nous indiquerons au fur et
mesure de notre propre analyse.

296

sens de dfinir lutopie comme une exprimentation ? Cela a-t-il du sens de parler dune
exprimentation o lon observerait le dveloppement dune possibilit ? Le problme est le
suivant : peut-on dire quune possibilit se dveloppe delle-mme et quon peut en observer le
dveloppement ? Quune possibilit devienne une utopie ne pose pas de problme tant quon la
dveloppe de sorte quelle devienne une utopie, mais une possibilit peut-elle se dvelopper
delle-mme et donner une utopie sans quon la dveloppe en ce sens ? Le fond du problme
tient donc la nature de la diffrence entre dvelopper une possibilit en utopie et observer le
dveloppement dune possibilit en une utopie, si tant est que observer le dveloppement dune
possibilit veuille dire quelque chose.
Tel est le problme que nous aimerions rsoudre en faisant intervenir ce que dit
Wittgenstein de lexprience de pense chez Mach. En effet, ds les premires pages des
Remarques philosophiques, Wittgenstein affirme : Ce que Mach appelle une exprimentation de
pense nest naturellement pas une exprimentation du tout. Cest au fond une considration
grammaticale 636 . Ce qui est intressant dans cette remarque, cest quelle montre que, pour
Wittgenstein, le problme pos par les expriences de pense nest pas de nature
pistmologique, mais de nature conceptuelle. Autrement dit, le problme ne porte pas sur la
capacit de lesprit effectuer ce genre dexprimentation, la mthode ou les procdures mettre
en uvre, ou encore les difficults poses par lobjet de ces exprimentations (une ide, une
reprsentation, une possibilit), mais sur lutilisation du concept dexprimentation pour dcrire
ce que nous faisons et que nous appelons habituellement exprience de pense ou
exprimentation mentale . Selon Wittgenstein, une exprimentation de pense nest pas une
exprimentation du tout, au sens o exprimentation nest pas le bon concept pour dcrire ce
que nous appelons ainsi.
Or il nous semble que cette remarque sappuie sur la distinction mentionne entre
dvelopper une possibilit et observer une possibilit se dvelopper. Lide que nous dfendons,
cest que, si Wittgenstein dit des exprimentations mentales de Mach quelles ne sont pas des
exprimentations, cela tient au fait quune possibilit y est dveloppe mais ny est pas observe
en train de se dvelopper delle-mme.
Ce que lon pourrait tirer de Wittgenstein dans un premier temps, cest la distinction entre
effectuer une exprimentation et se reprsenter une exprimentation. Ce quil y a de
problmatique dans le concept dexprience de pense, cest quil semble rendre lgitime le
raisonnement suivant : imaginer ou se reprsenter une exprience, cest la faire en pense, donc,
en un certain sens et dune certaine manire, cest bien faire une exprimentation. Cest sans
636

RqP, 1, p. 52.

297

doute pour cette raison que Mach a pu affirmer : Il peut arriver que lissue dune exprience
mentale soit assez dcisive pour que lauteur, tort ou raison, juge inutile tout contrle extrieur
par lexprimentation physique 637. Il semble bien que, dans lexprimentation mentale, on effectue
tout autant une exprimentation que dans une exprimentation relle. En outre, mme sil y a
peut-tre la plupart du temps une diffrence entre les deux relativement leur caractre dcisif,
cette diffrence nest que de degr, au point quune exprimentation mentale peut tre assez
dcisive pour rendre inutile lexprimentation relle correspondante. On retrouverait alors ici
lide plus gnrale de Mach selon laquelle, grce aux exprimentations mentales, nous avons
nos reprsentations sous la main plus facilement que les faits physiques, et nous exprimentons
avec les penses, pour ainsi dire, moins de frais 638 . Autrement dit, les exprimentations
pourraient, au moins dans certains cas, rendre le laboratoire inutile.
Or, ce que souligne Wittgenstein, cest justement la diffrence de nature entre lexprience
relle et lexprience fictive. Cest ainsi que lon peut comprendre certains passages de la
Grammaire philosophique et des Recherches philosophiques :
Une exprience que lon pense, revient au mme quune exprience que lon dessine, peint ou
dcrit au lieu de leffectuer. Et le rsultat de lexprience pense est le rsultat fictif de lexprience
fictive.639
Consulter un tableau en imagination nest pas plus consulter un tableau que la reprsentation
du rsultat dune exprimentation imagine nest le rsultat dune exprimentation.640

Penser une exprimentation, ce nest pas leffectuer dune autre manire (en la pensant),
de mme que dessiner, peindre ou dcrire une exprience, ce nest pas leffectuer dune autre
manire (en la dessinant, la peignant ou en la dcrivant). chaque fois, on pense, dessine, peint
ou dcrit lexprimentation, au lieu de leffectuer. Or, pour Wittgenstein, lexpression
exprimentation mentale a ce dfaut de suggrer quune exprience est faite dune autre
manire que rellement, savoir : mentalement, et exprience de pense a ce dfaut de
suggrer que la pense effectue une exprimentation. De la mme manire, concernant les
rsultats, il faut faire une distinction entre obtenir et imaginer des rsultats. Les soi-disant
rsultats dune exprience de pense ne sont pas des rsultats obtenus dune manire particulire,
par la pense ; ce sont des rsultats imagins au lieu dtre obtenus. Ce ne sont donc pas des
rsultats (vrais ou faux), mais de faux rsultats, des rsultats fictifs. Dans une exprimentation
Ernst MACH, La connaissance et lerreur, chap. XI, p. 200.
Id., p. 198.
639 GP, 1re partie, VII, 106, p. 205.
640 RP, I, 265, p. 142.
637
638

298

mentale , aucun rsultat nest obtenu, de mme quaucune exprimentation nest effectue, mais
un rsultat et une exprimentation sont imagins641.
La conclusion que lon peut tirer de cette premire analyse, cest que, dans ce quon
appelle habituellement exprimentation mentale , on ne fait pas une exprimentation mais on
sen reprsente une, on nobtient pas de rsultats mais on sen reprsente. partir de l, on peut
tirer deux consquences. Premirement, comme le dit Wittgenstein dans le manuscrit 115, on
ne peut pas rendre un laboratoire superflu par le simple fait de se reprsenter les appareils et les
essais 642 . Deuximement, supposer quon assimile lutopie une exprimentation mentale,
dvelopper une utopie, ce nest pas effectuer une exprimentation dune certaine manire, en
pense, mais sen reprsenter une643.

3. Observer une image intrieure ?


En mme temps, une telle analyse natteint pas le cur du problme. En effet,
dans la dfinition de lutopie propose par Musil et dans la dfinition de lexprimentation
mentale en gnral, la reprsentation est pense sur le modle de lobservation : se reprsenter
une exprimentation dfaut den faire une, ce serait observer en pense une modification
possible et ses effets. Or, tel est justement le genre de confusion dont Wittgenstein cherche
nous prvenir dans son analyse du concept psychologique de reprsentation, notamment dans les
Remarques sur la philosophie de la psychologie : 632. Quand nous nous reprsentons quelque chose,

De ce point de vue, certaines formules de Stphane Chauvier nous semblent tout fait ambiges, notamment
quand il dcrit la premire varit dexpriences de pense laquelle il va sintresser : Un autre enjeu, plus limit,
de notre tude concerne la nature et le rle de ce quon appelle une exprience de pense. Quelques travaux
rcents, la suite dun article pionnier de Mach, se sont penchs sur le rle des expriences de pense dans les
sciences. Toutefois, nous verrons que si lexploration du possible pur dans un contexte pistmique peut bien tre
qualifie dexprience de pense, il existe au moins deux grandes varits dexpriences de ce genre. En un premier
sens, une exprience de pense, ce peut tre une exprience que lon imagine ou que lon se reprsente seulement,
dfaut de la raliser effectivement ou techniquement. Une exprience de pense est alors une exprience en pense,
une exprience que lon fait dans la pense plutt que dans la ralit ou en vrai. Mais prcisment, comme nous
allons essayer de le montrer, la connaissance par les possibles peut tre bien plus quune exprience en pense. Elle
peut prendre la forme dune exprience de penser (Le sens du possible, op. cit., p. 12-13). Autant lon peut dire sans
problme que lon imagine ou se reprsente une exprience dfaut de la faire, autant il devient problmatique de
dire quen imaginant ou en se reprsentant une exprience, on la fait dans la pense plutt que dans la ralit :
on risque, entre autres, de croire que la pense est un milieu particulier , do cette thmatique, chez Stphane
Chauvier, de limmersion dans le possible pur et de la simulation de leur observation, au chapitre VI du livre en
question (p. 177-183).
642 MS 115 : 227.
643 Pour une analyse analogue de ces passages de Wittgenstein, voir Jacques BOUVERESSE, La connaissance de lcrivain
(op. cit., p. 109-122), mme si, en un sens, la perspective est toute diffrente. En effet, il sagit pour lauteur de se
demander si on peut parler du travail du romancier comme dune exprimentation, quelle soit cense tre relle
(Zola) ou mentale (Mach), l o nous nous intressons spcifiquement lutopie.
641

299

nous nobservons pas 644. Autrement dit, il ne suffit pas de souligner que, dans une soi-disant
exprimentation mentale, nous ne faisons pas dexprimentation mais que nous nous en
reprsentons une. Il faut encore rajouter que se reprsenter une exprimentation, ce nest pas
observer en pense une modification possible et ses effets.
On peut comprendre cela, tout dabord, comme lide quen se reprsentant quelque
chose et en le dcrivant, on nobserve pas et on ne dcrit pas une image intrieure645 :
Soit, mais la reprsentation elle-mme, tout comme limpression visuelle, est malgr tout une
image intrieure var. : une image devant lil intrieur , et toi tu ne parles que des diffrences
dans la production, la naissance et le traitement de limage. La reprsentation nest pas une
image, et limpression visuelle non plus. Ni reprsentation ni impression ne sont des concepts
de lordre de limage, bien que dans les deux cas une corrlation avec une image ait lieu, diffrente
dans lun et dans lautre.646

Il y a deux points importants ici. Tout dabord, Wittgenstein rejette non seulement
laccusation selon laquelle il ne parlerait que de la diffrence entre image de la reprsentation et
image visuelle, mais aussi lide selon laquelle une impression et une reprsentation seraient
toutes deux des images, qui plus est des images dites intrieures. Ensuite, cela ne signifie pas pour
autant quaucune image ne pourrait tre lie aux impressions et aux reprsentations, et ce, de
manire diffrente647. Sur le premier point, on pourrait trs bien imaginer la situation suivante :
Il pourrait y avoir des gens qui nemploierait jamais lexpression voir quelque chose avec lil
intrieur (ou une expression du mme type) ; et ces gens pourraient nanmoins se montrer
capables de faire un dessin ou un modle de quelque chose par la reprsentation ou de mmoire,
capables aussi de mimer le comportement caractristique dautres personnes, etc. Et mme, avant
de dessiner quelque chose de mmoire, ils pourraient fermer les yeux, ou regarder dans le vide
RPP II, 88, p. 19 (voir aussi : F, 632, p. 143).
Nous partageons (en bonne partie) la manire dont Stphane Chauvier nonce la difficult : Sil arrive quune
possibilit pure soit introduite par un supposez que ou reprsentez-vous que, le verbe psychologique le plus
couramment employ pour oprer cette introduction est le verbe imaginer. Un possible pur, a simagine. Que
signifie dans ce cas imaginer ? Ce verbe, comme beaucoup de verbes psychologiques, a des emplois courants et des
emplois philosophiques. Or comme on le sait, dans ses emplois philosophiques, le lien de ce verbe au champ
protiforme de limagerie mentale est mis au premier plan. Une difficult bien connue de lemploi philosophique
largi du verbe imaginer, cest que cet usage tend mettre dans la mme rubrique les cas o imaginer consiste
voir des images mentales surgissant delles-mmes ou involontairement et les cas o imaginer consiste se mettre
volontairement se reprsenter quelque chose. Or le point fondamental est quil parat difficile de se mettre
imaginer quelque chose sans disposer dun moyen langagier de nous mettre dans la bonne direction. (Le sens du
possible, op. cit., p. 180-181) Le problme, comme on le verra par la suite, rside dans le fait que lauteur ne pousse pas
cette logique jusquau bout, sarrte en chemin dans la critique de limagerie mentale.
646 RPP II, 111-112, pp. 24 (voir aussi : F, 637-638, p. 144).
647 Sur cette absence de ncessit de limage, voir Stphane CHAUVIER, Le sens du possible, op. cit., p. 182-183, avec des
rserves sur certaines formules.
644
645

300

comme les aveugles. Ce qui ne les empcheraient pourtant pas de nier voir ce moment-l devant
eux ce quils dessinent par la suite.648

Voir quelque chose, une image, avec lil intrieur peut navoir aucun sens, cela
nempche pas de parler de reprsentation , d agir selon une reprsentation (par exemple de
dessiner, de mimer, etc.). Autrement dit, pour comprendre le concept de reprsentation, il nest
pas ncessaire de faire rfrence un il intrieur image qui est problmatique quand on
prtend lutiliser autrement que comme une image. En mme temps, et cest le second point, il y
a des situations dans lesquelles la prsence dune image a son importance pour la reprsentation :
Il y a certainement un sens supposer que cet homme qui se comporte tout fait
normalement est nanmoins aveugle. Ce qui veut dire : Aprs tout, cest une supposition ,
Aprs tout, je peux vraiment supposer une telle chose . Et cela signifie : Je me fais une image de
ce que je suppose. Certes, mais cela mne-t-il plus loin ? Quand je suppose dans dautres
circonstances que quelquun est aveugle, je ne massure jamais que cette supposition ait vraiment
un sens. En ce cas, le fait que je me reprsente effectivement quelque chose par l et que jaie une
image ne joue aucun rle. Cette image na dimportance que l o elle est pour ainsi dire le seul
indice me permettant de dire que jai vraiment fait une supposition. Ici, cest tout ce quil reste
encore de la supposition.649

Cest dans une situation prcise que limage a son importance pour la reprsentation, celle
dans laquelle on sassure du sens de ce quon se reprsente, quand on cherche savoir si lon sest
vraiment reprsent quelque chose. En mme temps, il est significatif que Wittgenstein ne dise
pas que, dans cette situation, la reprsentation consiste en une image : limage nest que le seul
indice me permettant de dire que jai vraiment fait une supposition. Ainsi, quand bien mme
limage peut avoir son importance, se reprsenter quelque chose, ce nest pas observer une image.

4. Reprsentation, description et action.


On peut alors se poser deux questions qui, contrairement aux apparences, sont
lies : tout dabord, pour quelle raison peut-on tre tent de faire de la reprsentation
lobservation dune image ? Ensuite, que fait-on, si, dans ce quon appelle une exprimentation

648
649

RPP II, 66, p. 14-15 (voir aussi F, 624, p. 142). Lauteur souligne.
F, 251, p. 68.

301

mentale, on ne fait pas une exprimentation mais on sen reprsente une, et si sen reprsenter
une, ce nest pas observer une image mentale ?
Il nous semble que la rponse ces deux questions rside dans la comprhension de la
nature de la description qui est utilise pour exprimer et dvelopper ce que lon se reprsente. Au
111 du deuxime volume des Remarques sur la philosophie de la psychologie, Wittgenstein fait la
distinction suivante entre observer et se reprsenter, en la rapportant notamment au concept de
description :
Japprends le concept voir en dcrivant ce que je vois. Japprends observer et dcrire ce
que lobservation me montre. Japprends le concept se reprsenter dans un contexte tout
diffrent. Sans doute la description de ce que lon voit et celle de ce que lon se reprsente sont-elles
du mme type, et une description pourrait aussi bien tre lune que lautre ; il nen reste pas moins
que les concepts sont entirement diffrents. Le concept se reprsenter est plus proche du
concept agir que du concept recevoir. Se reprsenter pourrait tre appel un acte crateur. (Et
de fait, il est aussi appel de cette faon.)650

Tout dabord, cette analyse du concept de description permet de comprendre la


confusion de la reprsentation avec lobservation, mme sil ne sagit sans doute pas de la seule
raison de cette confusion. Comme la description de ce que lon voit procde dune observation et
que la description de ce que lon se reprsente est du mme type que celle de ce que lon voit,
alors on peut tre tent daffirmer que la reprsentation consiste elle aussi dabord en une
observation. Or, comme on vient de le montrer avec dautres passages de Wittgenstein, se
reprsenter quelque chose et le dcrire, ce nest pas dcrire une image que lesprit aurait sous ses
yeux. De ce point de vue, il nous semble mme quon peut aller un peu plus loin que
Wittgenstein quand il affirme :
Sans doute la description de ce que lon voit et celle de ce que lon se reprsente sont-elles du
mme type, et une description pourrait aussi bien tre lune que lautre ; il nen reste pas moins
que les concepts sont entirement diffrents.651

Il est vrai quune mme description peut valoir pour ce que lon observe et cette mme
chose, mais reprsente : la mme description peut servir exposer ce que je vois et ce que je
me reprsente 652. En mme temps, on pourrait tout aussi bien dire que les descriptions sont de
RPP II, 111, p. 24 (voir aussi F, 637, p. 144).
Ibid.
652 RPP II, 69, p. 15.
650
651

302

nature diffrente dans les deux cas, dans la mesure o on ne fait pas la mme chose quand on
dcrit ce que lon a sous les yeux et quand on dcrit cette mme chose alors quon se la
reprsente.
La question est donc : que fait-on quand on dcrit ce quon se reprsente et, plus
gnralement, que fait-on quand on se reprsente quelque chose ? En un sens, Wittgenstein ne
rpond pas cette question, mais opre un rapprochement du concept de reprsentation avec un
autre concept, pour clarifier le premier : Le concept se reprsenter est plus proche du concept
agir que du concept recevoir 653, auquel est apparent, par contre, le concept observer. Cela
rejoint une de ses premires caractrisations de la reprsentation dans sa tentative de classer les
concepts psychologiques : Reprsentation soumise la volont 654.
Ce point est fondamental : elle montre ce qui caractrise vraiment la reprsentation par
rapport lobservation. Une des objections que lon pourrait faire, cest quen un sens, observer
aussi cest agir, de sorte quavec se reprsenter et observer , nous aurions faire, en ralit,
deux activits diffrentes. De mme, on pourrait objecter que la volont a aussi son rle dans
lobservation, dans la mesure o lon peut donner lordre quelquun dobserver quelque chose,
comme on peut ordonner quelquun de se reprsenter telle ou telle chose. Wittgenstein
dailleurs, dans certaines de ses affirmations, peut donner limpression de faire des concessions
ces objections :
Il est vrai quil y a une certaine parent entre la reprsentation et une action, qui sexprime
justement dans la possibilit de donner un ordre ; mais il faut dabord chercher le degr de cette
parent.655
La formule : Se reprsenter est volontaire, voir ne lest pas , ou une autre semblable, pourrait
nous induire en erreur.
Lorsque dans notre enfance nous apprenons les mots voir , regarder , se reprsenter ,
entrent alors en jeu des actions volontaires, des ordres. Mais de manire diffrente pour chacun de
ces trois mots.656

Le but de Wittgenstein, pourtant, est de montrer qu il ny a rien de plus faux que de dire
que voir et se reprsenter sont deux activits diffrentes 657. Il nous semble quil faut comprendre
cela comme lide que voir et se reprsenter ne sont pas des activits dans le mme sens.
Pour reprendre la comparaison utilise par Wittgenstein, voir et se reprsenter sont aussi
Id., 111, p. 24.
Id., 63, p. 14 (voir aussi F, 621, p. 141).
655 Id., 125, p. 27.
656 Id., 139, p. 29 (voir aussi F, 646, p. 145).
657 Id., 138, p. 29 (voir aussi F, 645, p. 145).
653
654

303

peu des activits diffrentes que perdre et jouer un coup sont des activits diffrentes aux
checs. Autrement dit, sil faut bien avoir jou, cest--dire fait quelque chose, pour avoir perdu,
perdre nest pas pour autant une activit. De la mme manire, sil faut bien faire quelque chose
(par exemple, tourner la tte, carquiller les yeux) pour obir lordre de regarder telle ou telle
chose, voir nest pas une activit, mais un tat658. Au contraire, se reprsenter est une activit,
dont il semble dailleurs assez difficile de penser lchec :
Mouvoir par la volont seule , quest-ce que cela veut dire ? peu prs ceci : que les images
suivent toujours exactement mon vouloir, tandis que ni la main avec laquelle je dessine, ni mon
crayon, nen font autant ? Mais cela nempcherait nullement de dire Dhabitude je me
reprsente exactement ce que je veux ; aujourdhui, il en a t diffremment. La reprsentation
connat-elle donc lchec ?
Si ce nest pas le cas, on expliquera pourquoi peu prs ainsi : que limage dans la
reprsentation na pas de masse et noppose la volont aucune inertie ni aucune sorte de
rsistance.659

Le problme de la situation envisage dans le premier paragraphe, cest lusage dune


image garante, celle de la volont comme dun moteur auquel les reprsentations seraient
relies et qui pourrait les susciter, les mouvoir, les supprimer 660 mais qui pourrait aussi chouer
le faire. Mais on peut se demander si le deuxime paragraphe nest pas tout autant garant
puisquil conserve limage du premier, en la modifiant lgrement. En ralit, nous semble-t-il, la
vritable nature de la reprsentation nous tait dj donne dans le 111 que nous avons dj
cit : Se reprsenter pourrait tre appel un acte crateur 661. Se reprsenter quelque chose, ce

Id., 43, p. 10 : Lessentiel dans le voir, cest quil est un tat .


Id., 119-120, p. 26.
660 Id., 78, p. 17.
661 Id., 111, p. 24. Certaines affirmations de Stphane Chauvier vont dans ce sens, mme sil sagit dune perspective
un peu diffrente, de la rectification de lide selon laquelle la description de ce que nous nous reprsentons comme
possible se rfrerait un monde de possibilits : La possibilit pure que nous imaginons nest donc situe ni dans
quelque monde lointain, ni dans lentendement divin, mais elle est simplement lobjet intentionnel de la description
que nous avons forge et dont nous faisons usage. Pour lavoir sous les yeux, il nous faut donc la faire surgir du
nant et, pour cela, quelle autre mthode que de demander quon la considre en dcrivant cela mme quon demande
que lon considre ? Un possible pur, compris comme lobjet intentionnel dune description possible de chose ou
dtat de choses, nest pas la mme chose quune image surgissant toute seule dans lesprit, une image ventuellement
fantastique, mlant des bouts disparates du monde. Parce quune possibilit pure est conceptuellement articule, elle
ne peut surgir prcisment toute seule, comme surgit une image. Il faut que nous articulions activement cette
description, ce qui suppose quon ait dessein de le faire et quon fasse ce quil faut pour cela (Le sens du possible,
op. cit., p. 178-179). On trouve dans cette analyse bien des lments qui nous importent et qui orientent vers lide
quon a faire, avec la reprsentation, une description sans rfrence, mais constituant son objet intentionnel :
Nous pouvons donc poser en principe que si une possibilit pure doit tre introduite dans la pense, le simple fait
de parvenir y penser, le simple de pouvoir lintroduire constitue sa possibilit. Les possibles purs ne prexistent pas
lentendement humain. Ce dernier les fait natre en parvenant y penser (id., p. 180). Sur ce point, on peut lire son
658
659

304

nest pas exercer une action sur des images, mme sur des images dun type particulier : cest un
acte crateur, tout fait comparable la cration dun tableau 662. Certes, cela ne nous dit pas ce
qui est cr. Ce ne peut tre une image puisquon a vu que la reprsentation nest pas une image
et nest pas ncessairement relie une image. Pourrait-on dire : se reprsenter, cest crer une
reprsentation ? Le problme, cest quune telle formule ne dit rien de ce qui est cr ni de la
manire dont cela est cr. En mme temps, on peut se demander si lenseignement principal de
ces remarques de Wittgenstein, ce nest pas lide quil faut substituer la question de la nature de
la reprsentation celle des caractristiques de lactivit de se reprsenter . La reprsentation
nest pas quelque chose que produirait une activit : se reprsenter , et dont on pourrait se
demander ce quelle est en elle-mme puisquelle nest pas une image. En mme temps, elle nest
pas rien , si lon voit en elle une activit qui a ses caractristiques la distinguant notamment de
lobservation.
Pour conclure sur ce point, on peut donc dire, premirement, que ce que lon appelle
exprimentation mentale ou exprience de pense nest pas leffectuation dune exprimentation
en pense, mais la reprsentation dune exprimentation, et, deuximement, que cette
reprsentation nest pas de lordre de lobservation mais de laction : se reprsenter est une action
comparable la cration dun tableau. Par consquent, supposer que les concepts dutopie et
dexprimentation soient lis, il faut dfinir le dveloppement dune utopie comme la
reprsentation dune exprimentation, cest--dire comme une activit comparable la cration
dun tableau.

5. Le dveloppement dune supposition.

Ne pourrait-on pas avancer que, dans une exprimentation mentale en gnral et


dans une utopie en particulier, on se reprsente une modification de tel ou tel lment, mais que,
malgr tout, on en observe les effets, les consquences ? Nous soutenons que, dans une
exprimentation mentale , nous nobservons pas non plus les effets de ce que nous nous
reprsentons. Cela signifie : de mme que exprimentation nest pas le bon concept pour
dcrire ce que nous faisons, de mme, observer les effets ou les consquences nest pas la
bonne expression pour dcrire ce que nous faisons, une fois que nous nous sommes reprsents
une modification au lieu de leffectuer.

article intitul Les possibles sans les mondes , dans un recueil trs utile, Les mondes possibles, BARDOUT JeanChristophe et JULLIEN Vincent (ds.), Cahiers de philosophie de luniversit de Caen, 2006, 42, p. 147-165.
662 Id., 115, p. 25.

305

Une des diffrences essentielles entre, dun ct, faire une exprimentation et, de lautre,
sen reprsenter une, tient ce que, dans le premier cas, les consquences se produisent dellesmmes suite la modification rellement effectue, alors que, dans le second cas, celui qui
imagine ou se reprsente une modification doit encore en tirer lui-mme les consquences663. De
ce point de vue, ce quon appelle improprement exprimentation mentale est le
dveloppement dune reprsentation, plus prcisment, celui dune supposition664. En effet, dans
une soi-disant exprimentation mentale, il ne sagit justement pas de modifier rellement la chose,
la situation, ou encore ltre que lon tudie, mais de se reprsenter une telle modification ainsi
que ses consquences. Le point de dpart dune exprimentation mentale est donc de lordre
dun si nous faisions ou dun supposons que que nous dveloppons par la suite.
Les analyses de la dicte intitule Supposition 665 permettent de prciser cet aspect de la
question. De manire gnrale, tout leffort de Wittgenstein est de montrer quon ne peut rendre
compte de la supposition, mais aussi dun certain nombre dautres oprations, en termes
psychologiques. Dans une autre dicte en lien avec celle qui nous intresse, il affirme en effet :
Penser, croire, rflchir, juger, comprendre, conclure, admettre, semblent tre autant
doprations de lme. Du coup, on en conclut que cest la psychologie de nous donner la cl
ultime de la comprhension de ces processus. Ctait une erreur. Il apparat que lessentiel en tout
cela, ce sont les usages, les oprations et non les vcus. Cest laffaire propre de la logique que de
dcrire ces oprations.666

On peut en tirer une premire consquence gnrale concernant lexprimentation


mentale : ce nest pas une psychologie, y compris une esquisse de psychologie de la
recherche 667, qui peut en rendre compte, mais la logique. Ainsi, Wittgenstein refuse aussi bien
Stphane Chauvier distingue deux fonctions des expriences de pense : Certaines expriences de pense jouent
un rle cognitif ou nous dlivrent un savoir parce quelles sont des simulateurs de dcision, tandis que dautres sont ce
que, faute de mieux, nous appellerons des explorateurs dinstances exotiques. (Le sens du possible, op. cit., p. 185) Au vu de
notre analyse, il nous semble que, dans toute exprience de pense, dans la mesure o cela na pas de sens de parler
de lobservation des consquences dune supposition, une dcision est implique quant la manire de continuer la
supposition initiale, que cette dcision concerne ce que nous ferions ou ce que nous dirions (respectivement des
dcisions pratiques et des dcisions conceptuelles, selon les expressions de S. Chauvier aux pages 189 et 192).
Ensuite, se pose sans doute la question de l exploration dinstances exotiques , cest--dire du gain cognitif des
expriences de pense, mais il sagit dun autre plan, qui nous intresse moins, dans la mesure o notre horizon nest
pas celui de la connaissance, mais celui de lutopie.
664 Sur ce point, on lira les pages essentielles dAntonia SOULEZ dans son dition des Leons sur la libert de la volont, 2e
d., Paris, PUF, 2002, notamment les chapitres 6 et 7. Le premier met Wittgenstein en rapport avec un certain
nombre dauteurs effectivement important sur la question (notamment Kant), le second commence avec une analyse
de la supposition que nous partageons en bonne partie. De la mme manire, la question de lcart avec la science
nous semble essentielle.
665 D, p. 194-198.
666 Id., p. 193.
667 Le sous-titre de La connaissance et lerreur de Mach est en effet Skizze zur Psychologie der Forschung .
663

306

lapproche pistmologique (cest le sens de son jugement sur Mach) que lapproche
psychologique de lexprimentation mentale (ce serait une autre critique possible de sa part contre
Mach), et ce, au profit dune analyse logique de lopration en laquelle consiste lexprimentation
mentale.
Si lapproche logique se caractrise par son attention aux usages, aux oprations ellesmmes, et non aux vcus, quels sont ces usages, ces oprations dans le cas de la supposition ? La
rponse de Wittgenstein est quon utilise supposons que comme un point de dpart :
Si trange que cela paraisse, cette invitation : Suppose quil pleuvra demain a ainsi une
grande similitude avec linvitation crire cette proposition comme le dbut dun calcul.
Suppose la proposition signifie : Prends-l en considration ! , cest--dire : Rflchis ce
qui sensuit ; par exemple ce que tu ferais si elle tait vraie. Bref, fais-en le point de dpart dune
srie de raisonnements et de dductions. Cest cela qui fait de la proposition une supposition et
non pas un quelconque processus se droulant paralllement dans lme . Cest la vieille erreur :
on voit cet emploi vague en lui-mme et on voudrait en faire un objet, un acte de supposer
accompagnant la proposition.668

Une supposition nest pas une proposition accompagne dun acte psychologique qui en
fait une supposition, mais un point de dpart pour le dveloppement de raisonnements et de
dductions, dveloppement qui est analogue un calcul. Le modle pour ce quon appelle
habituellement exprimentation mentale est bien davantage le calcul que leffectuation dune
exprimentation.
Avant de revenir plus tard sur ce point, il faut mettre en relief le fait que cest donc le
dveloppement de la supposition qui la distingue dune affirmation ou dune simple
reprsentation. Tout dabord, son dveloppement la distingue dune affirmation pour la raison
suivante :
Si on dit en effet : Suppos que les Boers aient gagn la guerre contre lAngleterre , la
prochaine question serait : Et maintenant, quoi encore ? Car cette proposition nest pas encore
termine. On doit maintenant vouloir dire : alors ceci ou cela se produirait. La proposition en son
entier snonce ainsi : Si les Boers avaient gagn la guerre, alors La supposition est quelque
chose dincomplet, elle est incluse dans un ensemble plus important et cest cette incompltude,
cette attente de la suite, qui la distingue de laffirmation.669

668
669

D, p. 194-195.
Id., p. 195.

307

Autant une affirmation est une proposition complte, autant une supposition est une
proposition incomplte : elle doit tre complte par lnonc de ses consquences. Sans cela, elle
est totalement dnue de signification. Ensuite, son dveloppement la distingue tout autant de la
simple reprsentation. En effet, le problme est le suivant :
Si la supposition ne doit pas tre un jugement, en quoi se distingue-t-elle dune reprsentation ?
Ce nest pas bien vu. Si je dis il pleut et que je mabstiens de toute prise de position, si je ne me
prononce pas sur le fait de savoir sil pleut ou pas, comment alors mon tat de conscience se
distingue-t-il dune simple reprsentation de la pluie ?670

La rponse rside dans la mention non pas dun certain tat de conscience ou encore dun
acte psychologique qui sajouterait cette reprsentation, mais du fait quil faut encore faire
quelque chose de cette reprsentation :
On pourrait dire alors quelquun : supposons quil pleuve demain. As-tu suppos cela
maintenant ? Lautre pourrait nous rpliquer : Jai entendu la proposition et me suis reprsent
la pluie. Que dois-je faire encore ? Cette rponse lui montrerait quil ne peut trouver un acte
particulier consistant supposer, que lintrospection ne lui montre aucun vcu de cette sorte ; et
cela doit faire natre en nous un soupon lgard de lensemble de cette explication.671

Une supposition nest pas une invitation seulement se reprsenter quelque chose, mais
faire quelque chose de cette reprsentation et partir de cette reprsentation, cest--dire la
considrer comme le point de dpart dun dveloppement qui en nonce les consquences672.

Id., p. 194.
Ibid. Nous soulignons.
672 De manire gnrale, on ne peut donc suivre Stphane Chauvier quand il affirme : Si le verbe imaginer est ici
plus pertinent, cest en ralit parce que la description nest quune entre en matire, une sorte de sas par lequel on
nous demande de passer. Mais une fois que nous sommes passs par ce sas, une fois que nous avons accept de nous
imaginer aux commandes dun vaisseau intergalactique ou bien que nous avons accept de considrer une Terre
jumelle, cest nous dagir. Parfois nous chercherons activer une image composite et plus ou moins nette qui nous
mettra la chose sous lil de lme. Mais ce nest pas ncessaire. Nous navons pas besoin de voir une Terre jumelle
pour nous limaginer. En revanche, nous devons faire quelque chose de plus que de simplement comprendre la
description : nous devons en quelque faon nous situer nous-mmes dans la scne ou, tout le moins, nous en faire le
spectateur, lobservateur. Nous devons tre disposs explorer les entours non dcrits de la chose ou de la scne,
mobiliser, dans le contexte cr par cette chose ou cette scne, nos capacits infrentielles. Nous devons, en quelque
faon, faire comme si nous y tions ou comme si nous lobservions et cela suppose par consquent que nous
participions en quelque faon la description (Le sens du possible, op. cit., p. 182).
Il est vrai quon peut comparer le point de dpart ( supposons que , reprsente toi telle ou telle
chose ) un sas par lequel on nous demande dentrer, au sens o ces formules sont prescriptives et quil en va de
leur acceptation ou de leur refus (id., note 1, p. 178). Il est tout aussi vrai que nous devons faire quelque chose de
plus que de simplement comprendre ce qui est dcrit. Seulement, ce quelque chose de plus faire na rien voir avec
une manire de se situer par rapport ce qui est dcrit, surtout en position dobservateur ou avec une manire
de nous impliquer nous-mmes dans la pense de la chose , grce limagination qui nous propulse nous-mmes dans
670
671

308

On pourrait conclure de la mme manire pour lexprimentation mentale. Son point de


dpart nest pas une affirmation, mais une reprsentation. En mme temps, elle ne se rduit pas
cette reprsentation initiale puisquelle en est le dveloppement. Ce quon appelle
exprimentation mentale est le dveloppement dune supposition initiale qui est une
reprsentation. Le paradoxe, cest quon retrouve alors certains aspects de la description par
Mach des exprimentations mentales : nous largissons les limites et la validit dune
reprsentation ; en modifiant et en spcialisant les circonstances, nous modifions et spcialisons
les circonstances 673. En un sens, lanalyse de Wittgenstein confirme cette ide que, dans ce que
nous appelons improprement exprimentation mentale ou exprience de pense , nous
modifions une reprsentation : par exemple, nous llargissons (nous la dveloppons) ou nous la
spcialisons (nous diffrencions ses consquences). Mais, en un autre sens, cette analyse permet
de comprendre en quoi il ne sagit pas dobserver les consquences de cette modification mais de
les tirer nous-mmes.

6. Le retour de lexprimentation.

La question est alors la suivante : quelle est la spcificit de lutopie, puisque toute
exprimentation mentale nest pas une utopie ? Plus prcisment, quelle est la spcificit de
lutopie en tant que dveloppement des consquences dune supposition initiale ?
Pour rpondre cette question, on peut revenir sur le modle de lutopie selon Musil :
lexprimentation. Jusque l nous avons fortement insist, la suite de Wittgenstein, sur le fait
que lexprimentation mentale porte mal son nom, quon ne peut lappeler proprement parler
exprimentation , puisquil ne sagit pas du bon concept pour dcrire ce que nous faisons. Sans
revenir sur cette ide, on peut pourtant la nuancer en soulignant tout dabord le fait que le
dveloppement de suppositions est familier dans les sciences exprimentales. Cest ainsi quaprs
avoir fond son analyse sur un exemple de la vie ordinaire ( supposons quil pleuve ) puis un
exemple de contrefactuel historique ( si les Boers avaient gagn la guerre contre lAngleterre ),
Wittgenstein prend lexemple du physicien :

la proximit de la chose , qui transforme ce qui pourrait ntre quune simple conception en une perception feinte
(id., p. 183). Dans notre perspective, ce sont autant dexpressions qui rabattent tort le dveloppement de la
supposition sur lobservation, le psychologisme ou une forme de mentalisme ( Se placer mentalement dedans et
observer mentalement ce qui en sort reprsentent les deux oprations lmentaires de limagination qui sont la
base dune exprience de pense , id., p. 201). Il faut voir dans le dveloppement dune supposition une action
continue de limagination, de notre part.
673 Ernst MACH, La connaissance et lerreur, op. cit., p. 203.

309

Le mot supposition est aussi utilis comme cela dans la science. Par exemple, quand un
physicien fait une supposition, cela signifie quil examine quelles consquences il en rsulte. Il
envisage les consquences de cette proposition, fait peut-tre certaines expriences, etc. Ce nest
que cela qui nous fait prendre conscience plus exactement quel point une telle proposition est
semblable au commencement dun calcul ou, aussi, au commencement dune partie dchecs.674

Dans notre perspective, on peut en tirer lide que, si on ne peut utiliser le concept
dexprimentation, mme tir des sciences exprimentales, pour dcrire ce qui relve en fait du
dveloppement dune supposition, la supposition et son dveloppement ont leur place chez ceux
qui effectuent des exprimentations, notamment les physiciens. Par consquent, pour quelquun
comme Musil qui cherche penser lutopie en prenant comme modle les sciences
exprimentales, ce qui en elles peut prcisment tenir le rle de modle, ce nest pas leur part
exprimentale proprement parler mais les suppositions dveloppes par les physiciens (dont
sortent parfois des exprimentations relles). Or soulignons-le encore une fois : si lon doit
trouver un point de comparaison pour cerner correctement la nature de ces suppositions et de
leur dveloppement, on le trouvera non pas dans les exprimentations mais dans le calcul. Ainsi,
ce qui peut servir de modle dans les sciences exprimentales, cest paradoxalement non pas leur
part dexprimentation, mais leur part de calcul675.

D, p. 195.
De ce point de vue, ce quAlbrecht Schne dit de Musil sapplique tout autant Ulrich : La passion que ce
romancier prouve pour le subjonctif nat la fois du got pour lexprimentation, propre aux scientifiques, et de
limagination constructive propre aux logiciens et aux mathmaticiens (Albrecht SCHNE, Lemploi du subjonctif
chez Robert Musil , LArc, n74, 1978, p. 54). Sauf que dans loriginal allemand de cet article, la mention des
mathmaticiens et des logiciens napparat pas ! La formule est : Aus der Experimentiergesinnung des
Naturwissenchaftlers entspringt die Konjunktivische Leidenschaft dieses Romanschreibers ( Zum Gebrauch des
Konjunktivs bei Robert Musils , Euphorion, n55, 1961, p. 210). Est-ce un ajout du traducteur ? Une correction dA.
Schne lui-mme ? Paradoxalement, cest la formulation franaise qui nous semble la plus juste.
Par ailleurs, nous partageons totalement le point de vue de Stphane Chauvier quand il remet en cause
lintrt de ceux qui rflchissent aux exprimentations mentales pour les seules exprimentations (scientifiques)
remarquables, ou mme pour les seules exprimentations scientifiques : La plupart des auteurs contemporains qui
rflchissent sur les expriences de pense le font, comme nous lavons nous-mmes fait jusquici, en partant dun
corpus plus ou moins large dexpriences de pense remarquables auxquelles sont associs des noms propres
prestigieux, et ils cherchent produire une description densemble de ce corpus, y oprer distinctions et
classifications. Mais si mentionner le possible pur est une pratique qui semble merger dun certain cadre doctrinal,
faire usage du possible pur pour sy transporter mentalement dans un but cognitif constitue une pratique sinon
naturelle, du moins plus ordinaire (Le sens du possible, op. cit., p. 201-202). Indpendamment du fait que certaines
expressions nous semblent problmatiques, nous prenons le problme dans un autre sens. Cest bien laune de
concepts et de pratiques tout ordinaires (cf. les exemples de Wittgenstein) que nous venons de remettre en cause la
conception classique de lexprience de pense. Mais cela ne nous empche pas de penser quen un autre sens
(musilien), cette pratique ordinaire peut tre renouvele par le modle de lexprimentation scientifique. Reste alors
savoir par quel aspect de ce type dexprimentation elle peut ltre. Enfin, on remarquera que, dans notre perspective
(qui est celle de Musil), prendre lexprimentation scientifique pour modle, cela ne signifie pas prendre pour
modles des exprimentations scientifiques remarquables, mais la pratique tout fait ordinaire de lexprimentation
scientifique.
674
675

310

Mais il nous semble que, par un deuxime aspect, ce texte des Dictes claire la volont de
Musil de faire des suppositions des physiciens un modle pour lutopie telle quil la conoit. Pour
le montrer, on partira de cette remarque de Wittgenstein :
Il tait caractristique des cas de supposition envisags plus haut, que lon pt les transformer
en propositions prcdes de si . De l, on pourrait vouloir dire que chaque supposition peut
tre nonce comme une partie dune proposition conditionnelle. Mais cela serait une erreur. Rien
nest plus loign de nous que de vouloir rduire toute supposition un schma, un schma du
genre partie dune proposition conditionnelle . Ce que nous avons considr jusqu prsent
ntait plutt quun type de supposition.676

On peut bien souligner, comme le fait Wittgenstein, la restriction des diffrents cas de
supposition une seule forme logique, cette manire den faire, quel que soit leur type, la partie
dune proposition conditionnelle. Mais on peut aussi se demander, inversement, si loriginalit de
Musil ne rside pas dans le fait quil utilise prcisment cette forme conditionnelle, dont le
modle est selon lui fourni par les sciences exprimentales, l o on ne lattendrait pas : pour
penser le dveloppement de lutopie. En effet, quand on cherche dmarquer lutopie des
rveries et des chteaux en Espagne, lintrt des suppositions des physiciens rside justement
dans leur forme conditionnelle : des conditions sont poses dont dpend ce qui en est tir.
Pour rendre compte de lintrt de cette forme conditionnelle concernant lutopie, il faut
en effet souligner ces deux aspects. Dune part, dans lutopie telle que Musil la dfinit, on pose des
conditions que lon dveloppe. Cela implique que lon nignore pas ou quon ne refuse pas de voir
les circonstances relles : cest volontairement que lon pose des conditions indpendamment de
leur existence ou non, et mme de leur possibilit ou non, dans la ralit. Dautre part, avec le
concept musilien dutopie, ce qui est dvelopp dpend de ce qui est pos, de sorte que lutopie
nest pas un dveloppement arbitraire. Ainsi, quant au premier aspect, on peut dire quil permet
Musil dviter une ambigut que lon trouve dans une premire formule de Mach, quand ce
dernier dcrit la premire catgorie d exprimentateurs mentaux : les rveurs, les romanciers,
ceux qui font des chteaux en Espagne se reprsentent des circonstances qui ne se rencontreront
pas dans la ralit 677. Quant au deuxime aspect, on peut dire quil permet Musil de sopposer
une deuxime formule de Mach concernant cette mme catgorie dexprimentateurs mentaux :

676
677

D, p. 196-197.
Ernst MACH, La connaissance et lerreur, op. cit., p. 198.

311

ils se reprsentent ces circonstances comme suivies de consquences qui nont pas de lien avec
elles 678. Dans ce qui suit, nous allons dvelopper ces deux points.

7. Proposition conditionnelle et circonstances relles.


Eu gard au premier aspect, on peut dire que cette forme conditionnelle permet
de comprendre le rapport entre les conditions du dveloppement conceptuel dune utopie et les
conditions relles qui en permettent la ralisation. Cest sur ce ddoublement des conditions que
repose lide du dveloppement dune utopie au chapitre 61 de la premire partie du roman :
Quune possibilit ne soit pas ralit signifie simplement que les circonstances dans lesquelles
elle se trouve provisoirement implique len empchent, car autrement, elle se serait quune
impossibilit ; quon la dtache maintenant de son contexte et quon la dveloppe, elle devient une
utopie.679

Musil semble envisager la possibilit sous deux angles, celui de sa ralisation et celui de
son dveloppement en utopie, ce qui pose chaque fois la question des conditions et des
circonstances. Cette manire de prsenter les choses nest pas sans poser problme, il nous faut
donc clarifier ce point.
Revenons sur le premier angle : selon Musil, ce sont les circonstances qui font quune
possibilit nest pas ralit. En elle-mme cette affirmation ne pose pas problme, mais peut-on
en conclure que, si des circonstances sont favorables la ralisation dune possibilit et quelle ne
se ralise pour autant, cest quelle est impossible ? La seule chose quon peut en conclure, cest
que cette possibilit deviendrait rellement possible, cest--dire possible en vertu de la ralit,
mais quelle nest pas devenue ralit. Pour comprendre lexpression trange de possibilit
rellement possible (et pour comprendre le passage de Musil en gnral), il faut donc distinguer
deux types de possibilits : le concevable et le possible rellement (le possible en vertu de la
ralit). Les circonstances rendent rellement possible ou impossible ce que lon peut concevoir,
elles font que ce que lon peut concevoir est possible ou impossible en vertu de la ralit. Cela
signifie que le monde, la ralit, permettent ou ne permettent pas ce que lon conoit. Mais
permettre le concevable, ce nest pas rendre ncessaire sa ralisation, et ne pas le permettre, ce
nest pas le rejeter dans limpossible au sens de linconcevable.
678
679

Ibid.
HSQ I, 61, p. 311.

312

Quelle conclusion en tirer pour lutopie ? Il nous semble quil faut rapprocher cette
distinction entre rendre possible et rendre ncessaire de la distinction propose par
Stphane Chauvier entre possibilit contrefactuelle et ncessit possibilise :
Nous proposons donc de distinguer, parmi les possibilits ontiques, des possibilits factuelles, des
possibilits contrefactuelles et des ncessits possibilises. Les possibilits factuelles sont celles auxquelles
nous pensons lindicatif. Les possibilits contrefactuelles sont celles que nous rendons explicites
au moyen dun nonc contrefactuel de la forme p serait possible, si q tait le cas . Quant aux
ncessits possibilises, elles sont certes galement exprimables au moyen dnoncs
contrefactuels, mais ces noncs ne comportent pas en eux-mmes la mention dune possibilit :
p serait le cas, si q tait le cas .680

Dans sa formule de dpart, Musil donne limpression que lutopie est une ncessit
empche : si elle nest pas ralit, cela tient ce que les circonstances len empchent, mais si les
circonstances taient l, cette utopie se raliserait. Or il nous semble que, si les circonstances
taient l, alors cette utopie deviendrait seulement possible, au sens de rellement possible.
Maintenant, comment comprendre la deuxime partie du propos de Musil : quon la
dtache maintenant de son contexte la possibilit et quon la dveloppe, elle devient une
utopie ? L encore, la formulation de Musil est trompeuse : mieux vaut parler de supposition
dveloppe en utopie. Ce qui est intressant dans le genre de suppositions quon a analys jusquel, cest justement que rien nest dit de leur possibilit, cest--dire de ce que permettent ou pas les
circonstances leur sujet. Supposons que les Boers aient gagn la guerre ne dit rien de la
possibilit, lpoque, de cette victoire. Autrement dit, une telle supposition est dtache du
contexte ou des circonstances qui permettraient de juger de sa possibilit. L encore, pour
comprendre le passage de Musil, il faut donc distinguer les deux sens de possibilit : le
concevable et le possible rellement, en vertu de la ralit. Dtacher la possibilit de son contexte,
cest dtacher ce que lon conoit de ce qui lui donne une possibilit relle ou pas dexister ;
dvelopper une possibilit indpendamment de son contexte, cest dvelopper ce que lon
conoit indpendamment de sa possibilit relle dexister.
On comprend alors en quoi la forme conditionnelle de la supposition est importante : le
dveloppement dune utopie na pas son point de dpart dans des circonstances relles la rendant
plus ou moins possible, mais dans des suppositions qui sont les conditions de son
dveloppement et qui sont pourtant dtaches des conditions relles. La forme conditionnelle de

680

Stphane CHAUVIER, Le sens du possible, op. cit., p. 39.

313

la supposition permet donc de faire apparatre les vritables conditions de lutopie, savoir des
conditions de concevabilit et non pas des conditions de possibilit relle.
De ce point de vue, la conception musilienne de lutopie se dmarque de celle de Mach,
quand ce dernier fait une prsentation gnrale de lexprimentation mentale. Sagit-il, comme le
dit Mach, de combiner dans l imagination des circonstances qui ne se rencontreront pas dans
la ralit 681 ? On dira quavec les suppositions de dpart, il sagit plutt de poser un certain
nombre de conditions indpendamment de la question de savoir si elles se rencontreront dans la
ralit ou si les circonstances pourraient en favoriser la ralisation. La manire dont Musil entame
le dveloppement de lutopie de lexactitude le montre bien :
Que llment observ soit lexactitude mme, quon lisole et le laisse se dvelopper, quon le
considre comme une habitude de pense et une attitude de vie et quon laisse agir sa puissance
exemplaire sur tout ce qui entre en contact avec lui, on aboutira alors un homme en qui

682

Le contexte rel est neutralis au sens o llment de lexactitude est isol de tout ce dont
il est solidaire habituellement, donc de tout ce qui constitue le contexte au sens large. Et partir
de cette srie de suppositions dsolidarises du contexte rel, llment de lexactitude est
dvelopp en une utopie683.

8. Le lien entre la supposition et ses consquences.


Le deuxime aspect mis en vidence plus haut est li laffirmation de Mach selon
laquelle les btisseurs de chteaux en Espagne, les romanciers et les potes, avec leurs utopies
sociales ou techniques, se reprsentent des circonstances comme suivies de consquences qui
nont pas de lien avec elles. Est-ce vraiment le cas avec lutopie, telle que Musil la dfinit et telle
quon peut lanalyser dun point de vue conceptuel ?

Ernst MACH, La connaissance et lerreur, op. cit., p. 198.


HSQ I, 61, p. 311.
683 On pourrait reprendre partir de l lanalyse grammaticale plus gnrale mene par Albrecht Schne dans son
article Lemploi du subjonctif chez Robert Musil (op. cit., p. 42 sq). Lauteur distingue deux usages du subjonctif
chez Musil : lun souligne le caractre tout fait irrel des suppositions (p. 43 ; par exemple : La situation est
telle que ceci pourrait se produire si ), lautre nous place dans le domaine non plus de lirrel mais du potentiel
(p. 44 ; par exemple : supposons que, alors ). Il nous semble que cela correspond aux deux aspects de la
dfinition de lutopie : linsistance sur les circonstances autres relve de lirrel ; linsistance sur le dveloppement de
suppositions dtaches du contexte relve du potentiel irrel et potentiel tant entendus ici en un sens grammatical
ordinaire.
681
682

314

On soulignera tout dabord la chose suivante : ne serait-ce que dun point de vue
rhtorique, lutilisation de la forme conditionnelle a justement pour fonction de montrer que ce
qui est dvelopp dpend des conditions qui sont poses initialement. Lintrt de la forme
conditionnelle, pour Musil, rside dans le fait quelle montre une relation de dpendance entre la
ou les suppositions initiales et ce qui en est tir. Plus prcisment, comme on la montr grce
Wittgenstein, ce qui distingue la supposition de laffirmation et de la simple reprsentation, cest
quen elle-mme, elle nest pas une proposition complte et quil faut encore que nous en tirions
les consquences pour quelle le soit. Or, pour Wittgenstein, cela signifie non seulement quelles
ne se tireront pas delles-mmes, mais aussi quelles ne sont pas dj prsentes dans la
supposition initiale, quelles ne sont pas comme caches en elle. Ainsi, on peut souligner deux
lments qui peuvent sembler contradictoires : dun ct, la forme conditionnelle implique que
les consquences sont bien celles de la supposition initiale, mais dun autre ct, cest bien nous
qui tirons telle ou telle consquence de la supposition initiale, sans quelle y soit contenue
davance684.
Ne devrait-on pas alors comprendre la remarque de Mach de la manire suivante : de
telles consquences, qui ne sont ni contenues dans la supposition initiale ni attestes dun point
de vue empirique puisquil sagit du dveloppement dune utopie, ne sont-elles pas sans lien avec
leur supposition ? Ou bien, nest-ce pas plutt le sous-entendu de Mach qui apparat ici, le fait
que, dans sa perspective, sans lien avec elles signifie sans lien rel avec elles , sans lien avec
elles dans la ralit ? Il faut en effet comprendre sa remarque sur lutopie par rapport la tche
quil assigne ( juste titre) la science : tudier, par la mthode de variation, les dpendances
relles des lments dun complexe. Le problme est donc le suivant : si les consquences ne sont
pas contenues dans la supposition et si leur lien avec elle nest pas non plus attest
empiriquement, en quoi peut-on encore parler de lien entre la supposition et son
dveloppement ? Le risque dans le dveloppement dune utopie nest-il pas quon peut alors tirer
nimporte quelle consquence des suppositions initiales ?
Tout dabord, supposer quaucun lien nait t empiriquement constat, cela ne signifie
pas quil ny a aucun lien entre les consquences et la supposition dont on les tire. Penser le
contraire, ce serait faire du constat empirique du lien le critre pour parler de lexistence dun lien
entre une supposition et ses consquences. Or, en ralit, quand bien mme un tel lien naurait

Dans les Dictes, Wittgenstein traite de cette question propos de linfrence (cf. p. 64 sq et p. 98 sq), mais il nous
semble quun certain nombre de ses affirmations valent pour la supposition, par exemple : Nous en arrivons au
point o nous pouvons clairer une mcomprhension qui a assez souvent brouill la pleine clart concernant la
nature de la relation infrentielle. Cest lopinion quavec une proposition sont penses (mitgedacht) toutes ses
consquences. Assez souvent on entend affirmer que la conclusion ne dit rien de plus que ce qui tait dj dans
la prmisse, mme si elle tait pense obscurment et confusment (D, p. 103).
684

315

pas t constat auparavant, on continuerait de parler des consquences de telle ou telle


supposition, dune supposition et de ses consquences. Autrement dit, il y a bien un lien entre la
supposition et ses consquences, que ce lien soit empiriquement constat ou pas. Il nous semble
que cest notamment le cas avec le dveloppement dune utopie : il ne sagit pas de mentionner
un lien constat entre une modification et ses consquences, mais de tirer les consquences dune
supposition, quand bien mme rien na pu tre constat jusque l.
Ensuite, cela ne signifie pas que ces consquences sont ncessairement les consquences
ncessaires de cette supposition, elles peuvent tre les consquences possibles de cette
supposition. Il nous semble quon peut approfondir cette ide au moyen de ces quelques lignes
des Remarques sur les fondements des mathmatiques que lon a dj cites dans notre premire partie :
Il doit en tre ainsi ne signifie pas quil en sera ainsi. Au contraire : Il en sera ainsi
slectionne une possibilit parmi dautres. Il doit en tre ainsi ne voit quune seule possibilit.
Pour ainsi dire, la preuve canalise nos expriences de certaine faon. Celui qui a constamment
tent telle et telle chose renonce ses tentatives aprs la preuve.685

Nous avons utilis ce texte pour analyser les concepts dhypothse et de prdiction. Les
prdictions tires dune hypothse relvent du Il en sera ainsi , elles sont la slection dune
possibilit parmi dautres. En mme temps, elles peuvent aussi relever parfois du Il doit en tre
ainsi , quand on tient cette hypothse au point den faire une rgle. Si lon revient maintenant
au terrain premier de cette citation, Wittgenstein cherche cerner la diffrence, dans le domaine
des mathmatiques, entre preuve et prdiction : la preuve dit ce qui doit tre, alors que la
prdiction dit ce qui sera. Or, selon Wittgenstein, avec une preuve on ne voit quune seule
possibilit, alors quavec une prdiction on slectionne une possibilit parmi plusieurs. partir de
l, dans quelle catgorie ranger le dveloppement dune supposition ? On ne peut le dire a priori :
les consquences indiques dans le dveloppement de la supposition initiale peuvent tre
ncessaires ou possibles. Autrement dit, on peut indiquer une consquence parce quon ne voit
quelle, de sorte quil est impossible quil en aille autrement, mais on peut aussi indiquer une
consquence choisie parmi plusieurs en vertu dune raison voire dune preuve (en effet, possder
une preuve ne nous pousse pas ncessairement ne plus voir aucune autre possibilit).
Terminons enfin en accordant Mach que certaines consquences peuvent savrer tre
sans lien avec les suppositions initiales : il se peut que la raison invoque pour tirer telle ou telle
consquence dune supposition ne soit pas une bonne raison ou nen soit pas une du tout, il se
peut mme que la consquence mentionne soit impossible. Mais pourquoi serait-ce
685

RFM, 4e partie, 31, p. 207.

316

particulirement le cas de lutopie ? Reprenons une fois de plus lexemple de Musil : en quoi ny
aurait-il pas de lien entre, dun ct, ces circonstances : le dveloppement de lexactitude, le fait
quelle devienne une habitude de pense, une attitude de vie, et, de lautre ct, cette
consquence : un homme en qui on trouve la fois de la prcision et de lindtermination ? Il y a
des raisons cela, des raisons qui justifient cette consquence, bien quelle ne soit sans doute pas
ncessaire au sens de la seule consquence possible, de la seule consquence concevable.

9. La dtermination de homme exact .


Pour terminer ce chapitre, nous aimerions montrer que pourtant lutopie ne se
rduit pas la reprsentation dune exprimentation, au dveloppement dune supposition
dtache du contexte en ses consquences possibles ou ncessaires. En effet, il est intressant de
noter, dans la description de lutopie de lexactitude, le passage un prsent intemporel : Il
possde ce sang-froid dlibr, incorruptible, qui est le temprament mme de lexactitude 686.
Cet usage dun prsent intemporel montre, selon nous, quen ralit, Musil est en train de dcrire
une figure, comme si lon avait faire du dessin, la slection et la fixation dun trait,
lexactitude, partir duquel Musil imaginerait non seulement lhomme mais aussi la vie qui vont
avec ce trait, sans se soucier de leur possibilit de raliser une telle vie en ltat actuel des choses.
Cette caractrisation du dveloppement de lutopie ne rompt pas franchement avec tout ce qui
vient dtre dit, mais permet den montrer un autre aspect, bien plus essentiel.
Dans son analyse du concept de supposition et du cas particulier de la plaisanterie
( Deux messieurs vont dans la rue ), Wittgenstein fait cette remarque :
On pourrait aussi prsenter la chose de la manire suivante : comme on le sait, beaucoup de
langues prsentent un prsent historique (il pleut) et un prsent logique (la neige est blanche).
Dans le cas de la supposition (Deux messieurs vont dans la rue) ce serait comme si nous avions
affaire une troisime forme de prsent telle que la question quand ne peut nullement tre
pose.687

HSQ I, 61, p. 311. nouveau, on pourrait voir dans lapparition de lintemporel ou de latemporel un point
commun avec les mathmatiques. Pour une analyse de cette atemporalit des mathmatiques selon Wittgenstein, lire
Christiane CHAUVIRE, Le moment anthropologique, op. cit., p. 76 sq. Lide est la suivante : Wittgenstein dsternise les
mathmatiques en renvoyant leur ncessit et leur atemporalit celles, bien relles, de la grammaire et des
connexions que nous y instaurons entre concepts (p. 76), ce qui a pour consquence que les connexions de
concepts instaures par les mathmatiques peuvent tre rvises (p. 77).
687 D, p. 197.
686

317

Quest-ce que cette remarque nous permet de comprendre du prsent utilis par Musil ?
Dire de lhomme exact qu il possde ce sang-froid dlibr, incorruptible , etc., ce nest pas
utiliser un prsent historique, dans la mesure o il ne sagit pas de dcrire un homme rel dune
poque donne. Ce prsent est-il alors un prsent logique ? On pourrait acquiescer puisque cette
description semble bien avoir pour fonction de dfinir lhomme exact, sans que la rfrence au
temps soit pertinente. En mme temps, il semble bien quon doive distinguer cette dfinition de
celle quon trouve dans La neige est blanche , et donc quon doive distinguer le prsent qui sert
dfinir lhomme exact du prsent logique quon trouve dans La neige est blanche . Autant,
dans ce dernier cas, on ne fait que mentionner un critre dont nous disposons dj et qui permet
de prciser la signification du terme neige , autant, dans le cas de lhomme exact, il ne sagit pas
de prciser ce quon entend dordinaire par homme exact , mais dimaginer ce que pourrait tre
un tel homme, cest--dire de dterminer la signification de homme exact . Il nous semble que
cest ce que lon pouvait dj constater dans le paragraphe qui prcde la redfinition de lutopie
en terme dexprimentation :
On pensait alors, donc, quil tait peut-tre possible de vivre exactement. On nous demandera
aujourdhui ce que cela veut dire. La rponse serait sans doute que lon peut se reprsenter luvre
dune vie rduite trois traits, mais aussi bien trois pomes ou trois actions dans lesquelles le
pouvoir personnel de cration serait pouss son comble. Ce qui voudrait dire peu prs : se taire
quand on na rien dire, ne faire que le strict ncessaire quand on na pas de projets particuliers, et,
chose essentielle, rester indiffrent quand on na pas le sentiment indescriptible dtre emport,
bras grands ouverts, et soulev par une vague de la cration !688

Il est vrai que Musil rapporte cette utopie non seulement une poque donne, celle qui
prcde la priode dcrite dans le roman ( on pensait alors ), mais aussi au prsent du roman
( on nous demandera aujourdhui ). Il nempche que la description de cette utopie ne relve
pas dun prsent historique : elle est le dveloppement de ce que vivre exactement veut dire .
En mme temps, il ne sagit pas dexpliciter ce que cela signifie ordinairement ( supposer que
cela signifie quelque chose dordinaire) mais dimaginer ce que cela pourrait signifier que de vivre
exactement, cest--dire de dterminer la signification de vivre exactement . Par consquent,
dire que la description de lhomme exact relve du prsent historique serait une erreur, mais dire,
sans plus de prcision, quelle relve du prsent logique ne lui rendrait pas justice non plus. Il faut
distinguer, ct du prsent historique, deux formes de prsent logique correspondant aux

688

HSQ I, 61, p. 310. Nous soulignons.

318

exemples de la neige et de lhomme exact. Il en va de la distinction essentielle entre explicitation


et dtermination dune signification689.
On conclura ce chapitre en affirmant que la comparaison du dveloppement dune utopie
avec une exprimentation est garante : il ne sagit pas dexprimenter en pense mais de
construire un tableau qui dtermine une signification. On peut donc bien souligner, comme le fait
Albrecht Schne, que :
La passion que ce romancier prouve pour le subjonctif nat la fois du got pour
lexprimentation, propre aux scientifiques, et de limagination constructive propre aux logiciens
et aux mathmaticiens.690

Mais ce que lon vient de montrer, cest quon ne peut exprimenter et construire la fois,
et que dvelopper une utopie, cest construire un tableau qui dtermine une signification, par
exemple celle de vie exacte . En mme temps, on peut se demander si, partir de l, il nest pas
possible de rendre davantage justice la dfinition musilienne de lutopie, cest--dire de lui
accorder une certaine pertinence. Si le dveloppement dune utopie est la dtermination de sa
signification, sa dfinition en terme dexprimentation peut tre comprise comme la
reprsentation (esquisse) de ce quil faudrait faire pour que ce tableau devienne ralit.

Par consquent, nous interprtons le passage au prsent diffremment dAlbrecht Schne, pour qui le fait
dapprhender lindicatif une substance subjonctive ne fait quaccentuer le degr de certitude et de ralit fictive
quelle contient de sorte que le rsultat approche du rel ( Lemploi du subjonctif chez Robert Musil , op. cit.,
p. 45). On peut prsenter les choses ainsi, mais cette prsentation en bonne partie psychologique ne nous semble pas
rendre compte de ce qui est fait dans le cas prcis de lutopie : faire le portrait dun homme exact, le dfinir, cest-dire en fixer les traits.
690 Id., p. 54.
689

319

320

CHAPITRE 2 : LINVENTION DE CONCEPTS FICTIFS.


Nous avons examin la dfinition musilienne de lutopie au moyen de remarques de
Wittgenstein concernant les concepts de reprsentation et de supposition. Une utopie est le
dveloppement dune supposition et ce dveloppement est dune nature particulire puisquil
dtermine un concept. Dans ce nouveau chapitre, nous aimerions montrer quon peut analyser
dune manire similaire un certain type de raisonnements effectus par Wittgenstein, ceux dans
lesquels il invente des concepts fictifs : ces raisonnements sont des constructions de concepts.
Lintrt de ce rapprochement est quil permet un clairage rciproque de la nature de ces deux
types de raisonnements ainsi que de leur fonction.

1. Des raisonnements particuliers.


Soulignons tout dabord le fait que cest seulement un type de raisonnements qui
va nous intresser ici : il serait en effet abusif daffirmer que tous les raisonnements effectus par
Wittgenstein sont des constructions de concepts. De manire plus gnrale, il ne faut pas, de
toute faon, sous-estimer la diversit des types de raisonnements quil met en uvre.
Dans les Remarques sur la philosophie de la psychologie, Wittgenstein fournit non seulement des
exemples des raisonnements qui nous intressent, mais en plus un certain nombre dindications
sur leur nature. Citons le long passage dans lequel nous trouvons ces exemples et ces indications :
Ce qui nous intresse est par exemple dtablir que dans notre environnement des formes
dtermines ne sont pas lies des couleurs dtermines (que nous ne voyons pas toujours le vert
en liaison avec la forme circulaire ni le rouge en liaison avec la forme carre). Si lon se reprsente
un monde dans lequel formes et couleurs seraient attaches entre elles de cette manire, on
trouverait alors comprhensible un systme conceptuel dans lequel la distinction fondamentale
forme et couleur nexisterait pas.
Encore quelques exemples.
Il est important, par exemple, que nous soyons habitus dessiner avec des crayons, des
plumes, etc., et que par consquent les lments de notre faon de reprsenter soient des traits et
des points (au sens de petits points ). Si les hommes navaient pas dessin, mais sils avaient
toujours peint (et que par consquent le concept de contour des formes net pas jou un grand
rle), il y aurait un mot usuel, disons le mot ligne , par lequel personne ne penserait un trait, je
veux dire quelque chose de trs mince, mais toujours simplement la frontire de deux couleurs,

321

et par point on ne penserait pas quelque chose de minuscule, mais lintersection de deux
frontires de couleurs, et dans ce cas-l peut-tre tout un dveloppement de la gomtrie nauraitil pas eu lieu.
Si nous ne voyions lune de nos couleurs primaires, disons le rouge, que de faon extrmement
rare et dans des dimensions extrmement rduites, et si nous ne pouvions fabriquer des couleurs
pour peindre, le rouge napparatrait que dans certaines relations avec dautres couleurs, par
exemple la pointe des feuilles de certains arbres, qui peu peu en automne passent du vert au
rouge, et dans ce cas rien ne serait plus naturel que dappeler le rouge un vert dgnr .
Pense aux circonstances dans lesquelles le blanc et le noir nous apparaissent comme des couleurs,
et celles dans lesquelles ils nous apparaissent comme une absence de couleurs. Imagine quon
puisse ter toutes les couleurs et que le fond nous apparaisse alors toujours blanc, et quil ny ait
pas de peinture blanche.
Il est plus facile pour nous de reproduire de mmoire un pur rouge, un pur vert, etc., et de le
reconnatre, que par exemple, un ton rouge-brun.691

Ces raisonnements sont tout fait comparables ceux qui caractrisent lutopie selon
Musil, au point que lon pourrait se demander si la dfinition musilienne de lutopie ne leur
convient pas : chaque fois, semble-t-il, il sagit bien dune une exprience dans laquelle on
observe la modification possible dun lment et les consquences que cette modification
entranerait dans ce phnomne complexe que nous appelons la vie . De manire plus gnrale,
cest l exactement le genre de raisonnements auxquels on fait rfrence pour justifier lide quil
y a des exprimentations mentales chez Wittgenstein. Tout dabord, aucun moment nest
suggr que lon pourrait effectivement faire des modifications de ce genre, mais il nen reste pas
moins quil sagit de modifications suivies de consquences, comme cest le cas dans une
exprimentation. Ensuite, dans la mesure o il sagit dimaginer, de se reprsenter de telles
modifications et leurs consquences, il est alors tentant de parler dexprimentation mentale.
Enfin, dans la mesure o ces modifications portent sur des faits ou des pratiques qui sont lis
notre usage des concepts, on pourrait trs bien dire de manire gnrale quelles ont des
consquences sur ce phnomne complexe que nous appelons la vie .
Pourtant, on ne peut videmment pas assimiler ces raisonnements au dveloppement
dutopies et on ne peut pas non plus les assimiler des exprimentations mentales, tant donne
la critique quon vient den faire justement au moyen de remarques de Wittgenstein. La question
est alors : dans quelle mesure peut-on rutiliser la critique de lexprimentation mentale et
lanalyse de lutopie pour comprendre ce genre de raisonnements ? Et, supposer quon puisse le

691

RPP I, 47, p. 21-22.

322

faire, en quoi prcisment ces raisonnements et ceux qui caractrisent lutopie sont-ils
comparables ? Pour y rpondre, il faut se pencher sur les quelques indications donnes par
Wittgenstein dans les deux remarques qui entourent le 47 du premier tome des Remarques sur la
philosophie de la psychologie.

2. Ceci nest pas de lhistoire naturelle.

Pour tablir la nature de ces raisonnements, il est ncessaire tout dabord den
prciser lopration principale : nos concepts et mme nos systmes de concepts y sont rapports
des faits gnraux et notamment (mais pas toujours) des faits naturels. Cest pour cette raison,
selon Wittgenstein, que lon peut tre port croire que ces raisonnements relvent dune science
naturelle, au sens large du terme :
Si la formation des concepts se laisse fonder sur les faits naturels (psychologiques et physiques),
la description de nos formations de concepts nest-elle pas alors proprement parler une science
naturelle dguise ? Ne devrions-nous pas dans ce cas, au lieu de nous intresser la grammaire,
nous intresser son fondement dans la nature ?692

Dans cette remarque comme dans celle qui suit les exemples cits plus haut, le but de
Wittgenstein, est de montrer que ce nest pas le cas, que la description philosophique de nos
formations conceptuelles nest pas une science naturelle, ni mme une histoire naturelle des
concepts : Nous ne faisons pas davantage de lhistoire naturelle 693.
Pour les besoins du propos, nous commencerons par le refus de voir dans ces
raisonnements une forme dhistoire naturelle de nos concepts. Que signifie histoire naturelle ?
On pourrait rpondre en donnant les exemples utiliss par Wittgenstein dans les Recherches
philosophiques :
On dit parfois : Les animaux ne parlent pas, parce que les capacits intellectuelles leur font
dfaut. Et cela signifie : Ils ne pensent pas, et par consquent, ils ne parlent pas. Mais : Ils ne
parlent pas en effet. Ou mieux : Ils nemploient pas le langage si nous faisons abstraction des
formes de langage les plus primitives. Donner des ordres, poser des questions, raconter,

692
693

Id., 46, p. 21. Voir aussi RP, II, xii, p. 321.


Ibid.

323

bavarder, tout cela fait partie de notre histoire naturelle, tout comme marcher, manger, boire,
jouer.694

Ce qui relve de lhistoire naturelle, cest lensemble des actions et des comportements
gnraux que lon doit dmarquer aussi bien du fonctionnement biologique (par exemple la
digestion) que de lhistoire au sens troit du terme (les actions, les vnements ou encore les
processus inscrits dans une temporalit). Ce qui distingue notamment lhistoire naturelle de
lhistoire au sens troit, cest le fait non seulement que la premire se dit grce un prsent
intemporel (les hommes donnent des ordres, posent des questions, etc.), mais aussi quelle peut
tout aussi bien tre celle des animaux, comme le montre lexemple du langage. En effet, dans cet
exemple, l o on cherche habituellement expliquer labsence de langage des animaux par leur
dfaut de capacits intellectuelles, Wittgenstein sen tient un constat qui est de lordre de
lhistoire naturelle des animaux : ils nemploient pas le langage . Terminons en soulignant que
le domaine qui est celui de lhistoire naturelle ne se limite pas ces comportements et ces actions,
mais stend aux faits naturels gnraux dont ces comportements et ces actions sont solidaires. Le
chapitre 47 nous en donne quelques exemples : labsence de lien, dans notre environnement,
entre formes et couleurs, lapparition des couleurs.
Nous pouvons maintenant revenir laffirmation de Wittgenstein selon laquelle, en
raisonnant ainsi, nous ne faisons pas dhistoire naturelle car nous inventons des faits dhistoire
naturelle pour nos propres besoins 695. On peut sen tonner puisque Wittgenstein semble bien
parfois admettre quil fait de lhistoire naturelle :
Tout ce que nous proposons, ce sont proprement parler des remarques sur lhistoire naturelle
des hommes. Ce ne sont cependant pas des contributions singulires, mais plutt des
constatations dont personne na dout, et qui nchappent notre attention que parce que nous
les avons constamment sous les yeux.696

Est-ce dire que Wittgenstein se contredit, ou bien que tantt il fait de lhistoire naturelle,
tantt il en invente des faits relevant de lhistoire naturelle ? Cest la deuxime possibilit qui est la
plus proche de la rponse, mme sil ne faudrait pas comprendre par l que, selon Wittgenstein,
faire de la philosophie, cest simplement faire de lhistoire naturelle ou parfois en inventer une.
En effet, comme lexprime clairement un passage des Cours de Cambridge, dat de 1934, il sagit l
dune question dusage :
RP, 25, p. 40.
RPP I, 46, p. 21. Voir aussi RP, II, xii, p. 321.
696 RP, 415, p. 182. Voir aussi RFM, 1re partie, 142, p. 88.
694
695

324

Ainsi, nous pouvons faire usage des faits de lhistoire naturelle et dcrire lemploi effectif dun
mot ; ou bien je puis fabriquer un nouveau jeu qui scarte de lemploi effectif du mot afin de
vous rappeler lemploi qui est le sien dans notre langage. Le point dcisif ici, cest que je ne puis
rien vous dire de lhistoire naturelle du langage, et le pourrais-je, cela ne ferait aucune
diffrence.697

On ne peut dire que la description de nos formations conceptuelles est de lhistoire


naturelle sous prtexte quelle utilise des remarques sur lhistoire naturelle des hommes. En effet,
premirement, elle utilise tout autant une histoire naturelle fictive, et, deuximement, de manire
plus gnrale, elle ne se confond pas avec ce quelle utilise, quil sagisse dune vritable histoire
naturelle ou dune histoire naturelle fictive.
On en tirera deux consquences. Tout dabord, la position de Wittgenstein ne signifie
donc pas que lhistoire naturelle de nos formations conceptuelles ne soit pas possible : on
pourrait trs bien dvelopper une telle histoire. On pourrait mme y trouver un intrt non
seulement scientifique mais aussi philosophique, quand bien mme la philosophie ne se confond
pas avec lhistoire naturelle698. Ensuite, on comprend que les raisonnements auxquels nous nous
intressons relvent au contraire dune histoire naturelle fictive que Wittgenstein utilise pour
dcrire et clarifier nos concepts. Plus prcisment, ils mettent en rapport cette histoire naturelle
fictive avec des concepts fictifs, et ce, pour clarifier nos propres concepts, par comparaison.

3. Ceci nest pas une hypothse.


Il ne suffit pas de dire que ces raisonnements ne relvent pas de lhistoire naturelle
mais dune histoire natu