Vous êtes sur la page 1sur 168

Annotation

El 15 de octubre de 1987, Thomas Sankara, presidente de Burkina Faso, es abatido por los
hombres de Blaise Compaor, su compaero de armas y amigo, que de inmediato le sucede en la
presidencia del pas. Con ello se daba por concluida la etapa revolucionaria que ambos haban puesto
en marcha cuatro aos antes. Un episodio nico en el continente africano, que despert innumerables
adhesiones entre la juventud y mltiples recelos en los pases vecinos y en la Repblica Francesa.
Nota del autor
Glosario
Uagadug, 15 de octubre de 1987
Otra ginebra, amigo Albert
Problemas para el gobernador
Libertad para Sankara
Un paseo por el mercado
El general en Brazaville
Hoy, 4 de agosto de 1983...
Trece tumbas en Dagnoen
El rey puede esperar
Yo soy tu pueblo
Trece carpetas y un Caterpillar
Un hermoso nombre francs
Una mujer increble
El viaje de Albert
La clera del Viejo
El da de los kalash
Bienvenido al territorio de la Gran Verdad
Eplogo

Antonio Lozano

El caso Sankara

Antonio Lozano, 2006.


Editorial Almuzara, s.l., 2006
Fotografa de portada: Daniel Janin AFP CONTACTO
Almuzara Tapa Negra
Direccin literaria: Nicole Canto
Editorial Almuzara
Director editorial: Antonio E. Cuesta Lpez
www.editorialalmuzara.com
pedidos@editorialalmuzara.com info@editorialalmuzara.com
Diseo y preimpresin: Talenbook
Diseo grfico de la coleccin: CIFRA
Imprime: Imprenta Kadmos
I.S.B.N. 84-88586-75-2
Depsito Legal: CO-593-06
Hecho e impreso en Espaa Made and printed in Spain

A mis hijos Carolina,


Carlos y Javier

Nota del autor


El caso Sankara es una novela basada en acontecimientos histricos recogidos de
manera fidedigna. La mayora de los personajes existen o han existido, no
obstante, la investigacin y el desenlace que esta conlleva, s son elementos de
ficcin. La verdad sobre el caso Sankara an no ha quedado esclarecida, pues
pese a las reiteradas peticiones de la familia no ha sido admitido a trmite por
los tribunales de Burkina Faso. Esta novela se limita a sugerir una resolucin
imaginaria, aunque no imposible.

Glosario
Mosi: etnia mayoritaria en Burkina Faso.
Mor: lengua hablada por los mosi.
To: elemento bsico de la gastronoma burkinab. Consiste en una masa hecha con harina de mijo
o de maz y acompaada con una salsa.
Kedyen: guiso tpico de la gastronoma burkinab.
Diula: etnia del frica Occidental, dedicada fundamentalmente a la actividad comercial.
Fulani: peul, etnia africana de origen nmada, dedicada fundamentalmente a la ganadera.
Griot: casta a la que pertenecen los msicos y narradores que transmiten oralmente la historia de
un personaje, una familia o un pueblo.
Taxi-brousse: pequeo autobs para el transporte colectivo.
Kora: instrumento tradicional de cuerda.
Harmatn: viento continental de direccin este-sur en el Sahara y frica Occidental.
Dembr: tambor tradicional burkinab.
Kisg: prohibicin decretada por la tradicin.
Bub: prenda de vestir africana, amplia, que cubre todo el cuerpo.
Tubab: hombre blanco (del rabe tubib, mdico).
Tampiri, Bazagha: gamberro, sinvergenza.
ULCR: Unin de Lucha Comunista Reconstituida, partido poltico liderado por Valre Som.
Silem soaba wala zound-weogo: plato de la gastronoma burkinab.
Capitaine: pescado de ro muy apreciado en Burkina Faso.
CNR: Consejo Nacional de la Revolucin.
CDR: Comit de Defensa de la Revolucin. Miembro de este comit.
Franco CFA: moneda oficial de Burkina Faso y de otros pases del frica Occidental.

Uagadug, 15 de octubre de 1987


A las seis de la maana el presidente Thomas Sankara despert sobresaltado. La almohada empapada
en sudor delataba una noche agitada, un sueo zarandeado por los mismos pensamientos que lo haban
mantenido en vela hasta tarde en la madrugada.
Mariam ya se haba levantado. Thomas saba que para ella tampoco la noche haba sido apacible.
Los rumores sobre el enfrentamiento entre Blaise Compaor y l llevaban meses recorriendo las calles
de Uagadug. Unas semanas antes, ella haba quedado profundamente conmocionada por la carta en
que una amiga le aseguraba que la intencin del primer ministro era limpiar de obstculos el camino
hacia la presidencia de Burkina Faso. Desde entonces viva temiendo el momento fatdico, y de poco
servan los esfuerzos para tranquilizarla, para asegurarle que las cosas se iban arreglando, que no
haba nada que temer, que Blaise jams hara eso.
Apart la mosquitera y se sent en el borde de la cama. Auguste y Philippe deban de estar ya en
pie, preparndose para ir al colegio, ajenos a las preocupaciones que lo mantenan en vilo. Decidi
tomar el desayuno con ellos, quera hablarles, ayudarles en el difcil destino de ser hijos del
presidente. Sus responsabilidades lo ocupaban de sol a sol, y poco tiempo le dejaban para dedicarse a
ellos. En su interior se debata un desasosiego que procuraba asumir como el sacrificio de su familia
por el sueo de un nuevo Faso.
Se enfund el bub y, como cada maana, recorri las dependencias del edificio presidencial para
saludar a funcionarios, criados, cocineros y anunciarles con su visita que nada le pasaba desapercibido
en los asuntos domsticos, por muy atareado que lo tuvieran los de Estado. Ya en el patio, recibi con
la acostumbrada satisfaccin el impacto de las maanas de su pas, cuando el aire an no es abrasador
y llega cargado de olor a mango y a tierra y del rumor de la ciudad recin despierta.
Blaise Compaor. An recordaba con claridad los meses que compartieron en la Academia de
Paracaidistas de Rabat, las largas conversaciones en el cuartel y en los cafetines de la ciudad en que se
fragu el proyecto comn sacar a su pueblo del camino que Francia le tena trazado sobre el mapa del
frica Occidental. Hablando de los nuevos tiempos, sus charlas se poblaban de palabras ajenas a su
pas: libertad, independencia, bienestar, dignidad. An no haban cumplido treinta aos y ya haban
decidido que la historia de Alto Volta no se escribira sin contar con ellos.
No. Blaise no lo traicionara. Juntos haban hecho la revolucin, juntos haban de seguir hasta el
final. Era su compaero de armas, su camarada en la revolucin. Su hermano.
Durante aos haban compartido la misma mesa. Mariam le haba servido el to a diario, el
kedyen en las grandes ocasiones. Auguste y Philippe haban comido sentados sobre sus rodillas y
paseado de su mano por las calles de Uagadug. En casa de sus padres era un hijo ms y la amistad
que los una era una leyenda para el pueblo burkinab.
Era cierto que las cosas ya no iban bien entre ellos. Desde que Blaise haba contrado
matrimonio, dos aos atrs, sus visitas al hogar familiar se haban ido espaciando hasta desaparecer.
En los ltimos tiempos, muchos le prevenan contra la conspiracin, le advertan: es un
ambicioso, quiere tu puesto, te la tiene jurada.
Pero segua siendo su amigo, su mejor amigo. Y cuando le insistan en que tomara la iniciativa,
repeta la frase de Robespierre: Estoy hecho para combatir el crimen, no para gobernarlo. An no ha
llegado el tiempo en que los hombres de bien puedan servir impunemente a la patria. Mientras
dominen las hordas de bandidos, los defensores de la libertad no sern ms que unos proscritos.
No, jams mover un dedo contra l, murmur mientras abandonaba, en el patio, la sombra del
flamboyn gigantesco que se ergua en su centro. Si lo hago, todo lo que hemos construido juntos se

derrumbar, y nuestro pueblo volver a la oscuridad. Seguiremos hablando y arreglaremos todo esto
como los que somos: dos hermanos.
*

El capitn Sankara nunca haba consentido que el personal de la residencia presidencial sirviera a los
suyos. Slo Ernestine, que ya trabajaba para l en sus tiempos de soltero y que sigui con ellos como
un miembro ms de la familia, estaba autorizada a ocuparse de la casa y de los nios. Desde el primer
da de su llegada al poder haba decidido que para ellos la vida debera cambiar lo menos posible.
Despoj la residencia de cualquier adorno que les hiciera pensar que eran algo diferente a lo que
siempre fueron: los miembros ms jvenes de una familia humilde, austera, honrada. Cuando, como
aquella maana, tenan la oportunidad de pasar unos momentos juntos, la reunin se converta
invariablemente en una fiesta y l haca gala del sentido del humor con que provocaba carcajadas en
mtines, consejos de ministros o reuniones familiares. Sospechaba que Philippe, el hijo menor, no
tardara en pedirle que contara lo que todos en casa conocan como la historia del general.
Cuenta, padre, cuenta lo del general dijo finalmente sin poder contener la risa, contagiando a
Ernestine y arrastrando a los dems en su felicidad.
Esta noche lo har, te lo prometo, antes de que os vayis a la cama quiso prolongar la alegra
de los nios.
Padre intervino, grave, Auguste. Necesito que sepas algo.
Dime, hijo levant el capitn la mirada por encima de su taza mientras sorba el caf
humeante.
Mis amigos llevan das sin hablarme, en el colegio.
Al mirar a Mariam, el capitn supo que fue ella quien haba animado a Auguste a contarle el
problema, y que el nio llevaba das sufriendo en silencio, sin tener la oportunidad de buscar consuelo
en las palabras de un padre al que pasaba das enteros sin ver. Y como siempre que esto ocurra, tuvo
que esforzarse en deshacer el nudo que le iba atenazando la garganta para poder seguir:
Cuntame, hijo, qu ha ocurrido?
Fuera, el rumor creca por momentos, y a las bocinas de coches y motocicletas se una el gritero
de los vendedores ambulantes y la algaraba de la chiquillera de camino a la escuela. Fugaz, la idea de
que la vida de los suyos se esfumaba en la calle mientras l pasaba horas en los despachos cruz la
mente del Thomas.
Hace una semana, el maestro nos pidi que trajramos un cuento a clase, de nuestra casa o de
la biblioteca. Todos debamos traerlo para leerles a los dems unas pginas. Varios amigos, que saben
que tenemos libros en casa, me pidieron que les dejara uno, porque ellos no tienen y no saben cmo
hacer para encontrarlo en la biblioteca. Yo les promet que as lo hara, pero el da lleg y llev a clase
el mo solamente. El profesor se enfad mucho con los que no trajeron libro y les hizo copiar muchas
pginas como castigo. Mis amigos no le dijeron que yo era el culpable, pero desde entonces nadie
quiere hablar conmigo.
El capitn mir fijamente a Auguste, que no necesit esperar a las palabras del padre para saber
lo que le estaba preguntando:
No s por qu lo hice, padre. Pero s que hice mal, y me arrepiento. Nadie me habla en el
colegio. Les dije que les traera los libros, pero ya no los quieren.
Con una sonrisa, Mariam invit a su marido a elegir el consejo, la leccin. Ella saba que l se
estaba debatiendo entre eso y la reprensin, y que deba aprovechar la oportunidad de socorrerlo en su
desamparo. Tambin que los otros nios, adems de retirarle la palabra, seguramente le habran
echado en cara ser hijo del presidente, insultado, quiz pegado.

Escchame, Auguste. Acabas de cumplir nueve aos y a tu edad se cometen errores. Quiero
que sepas lo que yo hice en una ocasin, siendo algo mayor que t. Cuando estaba en el instituto
Culibaly, en Bobo-Diulaso, un profesor nos mand hacer un trabajo que todos consideramos excesivo,
injusto. Debamos rellenar muchas pginas, buscar informacin durante das. Protestamos, pero no
haba nada que hacer: el profesor se mantuvo en sus trece y se neg a retirar el trabajo. Al da
siguiente, todos los alumnos de la clase nos reunimos en el patio y, despus de muchas discusiones,
tomamos la decisin de no hacerlo. Sabamos que si todos respetbamos el acuerdo nada malo nos
podra ocurrir. Pero lleg el da de la entrega y tres alumnos se lo dieron al profesor. Tres alumnos
haban roto la promesa hecha a los dems y se haban dedicado en esos das a hacer el trabajo. Uno de
esos tres alumnos era yo, Auguste. Nosotros tuvimos una buena nota y los dems un cero. Como t al
no llevar los libros a tus amigos, hice mal. Muy mal. Durante mucho tiempo tuve que padecer el
desprecio de mis compaeros, y slo pude ganarme de nuevo su amistad y su confianza
demostrndoles con mis actos que aquello haba sido un mal paso que jams volvera a dar. Un mal
gesto slo puede ser borrado con diez buenos. Desde que aquello ocurri, me jur a m mismo que
nunca ms en lo que me quedaba de vida volvera a traicionar a mis amigos. Que nunca nadie podra
decir de m que he incumplido un compromiso. Habla con tus amigos. Diles que te equivocaste y
pdeles perdn. Cuntales que has decidido no caer nunca ms en ese error. Quiz no sea hoy, ni
maana, cuando te devuelvan la palabra. Pero ya vers que no tardarn en hacerlo, porque el hombre
que asume con humildad y sinceridad sus errores termina siempre borrando el rencor en los dems.
El nio liber en sollozos el dolor sufrido en silencio durante aquellos das. Gracias, padre, se
abraz a Thomas con su cartera de escolar en la mano.
Recuerda que esta noche nos tienes que contar la historia del general! grit desde la puerta
Philippe, camino del colegio de la mano de Ernestine.
Cuando quedaban as, solos en torno a la mesa an sin recoger, Mariam y el capitn solan
prolongar ese momento que los transportaba a la fantasa de ser una familia comn, una familia que
acaba de entregar a sus hijos al maestro para seguir con su rutina diaria. Mariam alarg los brazos
para tomar las manos de su marido; en cuanto su relacin empez a ir en serio, l le haba contado la
ancdota del instituto de Culibaly, como quien desvela un pasado ominoso antes de proseguir. Mariam
saba hasta qu punto ese acto de adolescente haba pesado sobre su vida; y cmo en esos tiempos en
que todos le animaban a eliminar a su amigo Blaise volva a hacerse presente la promesa que se haba
hecho a s mismo tras traicionar a sus compaeros de clase.
*

Sankara siempre haba encontrado en el sobrio complejo residencial el mejor acomodo a su empeo de
gobernar el pas desde la austeridad, y rechazado de plano cualquier propuesta de construccin de un
palacio presidencial a la altura de su cargo. Haba convertido una de las habitaciones de la residencia
en lugar de trabajo, para pasar en ella las primeras horas de la jornada y recibir a amigos, a
colaboradores de confianza y a algunos invitados extranjeros. Mi refugio, la llamaba. A ella se
dirigi tras despedirse de Mariam, con la conversacin mantenida con su hijo Auguste an
merodeando en su interior. Eran las siete y media de la maana y el calor se anunciaba con fuerza. La
primera orden del da fue dirigida a su chfer:
Vete a recoger a Valre Som a su casa y dile que lo espero aqu.
A las ocho de la maana entraba en la habitacin su colaborador. Som encontr al presidente
sentado en el sof, tomando notas en un cuaderno. Al verlo vestido con chndal, cay en la cuenta de
que era jueves. Sankara, desde su acceso al poder, haba declarado los lunes y jueves das de deporte
colectivo. Los funcionarios de todo el pas estaban invitados, durante su horario de trabajo, a dedicar

una hora y media a la prctica de algn deporte. En el complejo presidencial, el baloncesto y el


balonmano eran los que practicaban presidente y consejeros tras los preceptivos ejercicios de
calentamiento.
Jueves 15 de octubre de 1987 dijo Valre Som. Buenos das, camarada presidente.
Qu haces a estas horas en tu casa? devolvi el saludo el capitn. No tienes un despacho
en el Consejo de la Entente? No deberas estar ya en l, como cualquier funcionario?
En las aguas revueltas por la conspiracin, Som se haba convertido en una de las escasas
personas en que Thomas confiaba por entero. Durante un ao, haba sido su ministro de Educacin
Superior. Lder de uno de los partidos que integraban el Consejo Nacional de la Revolucin, llevaba
meses advirtiendo al presidente sobre las intenciones de Compaor.
No creo que quiera matarme, le haba contestado en una ocasin. El nico peligro es que, si se
niega a hacerlo, no faltar quien, desde el extranjero, le sirva el poder en bandeja de plata organizando
mi asesinato.
Al abandonar su Ministerio un mes antes, Som recibi el encargo de redactar el bosquejo de un
nuevo programa poltico en consonancia con el anuncio, dos meses antes por el PF de la nueva etapa
de Rectificacin.
Me diste hasta el 6 de octubre para terminar el trabajo. Te lo entregu el da 1 y te anunci que
me tomara unos das de vacaciones se defendi.
Som saba que el presidente no lo haba convocado para hablar de eso, que simplemente deseaba
compaa y que, de cuando en cuando, sacara algn tema de conversacin. Se sent a su lado en el
divn y empez a rasgar la guitarra que el capitn siempre tena a mano, mientras ste segua
concentrado en sus notas. Al cabo de un rato Som descubri lo que lo tena tan ocupado. Redactaba
su intervencin para la reunin que mantendra a las ocho de la noche con los oficiales impulsores de
la revolucin. Estaba decidido a poner punto final a una crisis que ya haba durado demasiado. Le
tendi el cuaderno a Som, invitndole a leer en voz alta un prrafo subrayado:
Sean cuales sean las divergencias que hayan podido existir o que sigan existiendo, deben
encontrar y encontrarn su solucin en la confianza que sabremos establecer entre nosotros.
De modo que, a partir de este momento, trabajaremos en el empeo de restaurar y preservar
esa confianza.
*

A la hora acordada, un Peugeot 205 sala del recinto de la Presidencia. En el asiento delantero, junto al
chfer, viajaba Thomas Sankara, de camino a su cita semanal con el secretariado del Consejo Nacional
de la Revolucin, rgano mximo de direccin del pas. Aunque no era ese encuentro lo que el que
ms le preocupaba al presidente, sino el que tena previsto mantener esa misma noche con sus
compaeros de armas, Compaor entre ellos. Ah cerrara definitivamente el contencioso con Blaise.
El Peugeot 205 enfil la avenida de la Resistencia 17 de mayo. Al pasar delante del Hotel
Indpendance, el presidente record que a la maana siguiente tena la ltima entrevista con el
periodista francs que preparaba, para el peridico ms prestigioso de su pas, un reportaje de fondo
sobre la revolucin burkinab. En su ltima cita, tres das antes, le haba prometido informaciones
jugosas sobre los intentos de desestabilizacin que el rgimen vena sufriendo desde haca meses.
Informaciones jugosas que llegan de aqu y del extranjero, haba despedido al periodista, fiel a su
costumbre de dejar en vilo a sus interlocutores.
Haba meditado mucho la decisin de contar lo que saba, pero de alguna manera tena que
afrontar el problema, que se presentaba en dos frentes. En el frente interno, no habra grandes

dificultades en controlar a Blaise: la mayor parte del ejrcito estaba de su parte, y el gobierno estaba
bajo su control. Pero se senta incapaz de hacerlo. Prefera verse apartado del poder a ordenar el
asesinato de quien durante aos haba sido su compaero inseparable. Demasiadas cosas los unan.
Haban compartido lo mejor de sus vidas, juntos lo haban dado todo por el sueo de la Revolucin.
Matar a Blaise significara la derrota de su proyecto. Y un mensaje nefasto a su pueblo, que vea en
ellos al tndem heroico que luchaba por devolverle la dignidad.
No. Esa misma noche pondra en marcha la reconciliacin.
El sargento Der Somda, chfer del presidente, comprob por el retrovisor que el coche blanco de
marca japonesa en que viajaban los guardaespaldas los segua de cerca. Al capitn no le pas
desapercibido el gesto:
Tranquilo, Der, ltimamente estis todos muy nerviosos le sonri.
En el frente externo la cuestin era ms complicada. Desde el extranjero haba presiones. Tena
descontento a ms de un gobierno. Por su insumisin a los intereses de otros, por su descarada
sinceridad, por el liderazgo que ejerca sobre la juventud africana. Y tena constancia clara de que la
conspiracin no slo se cocinaba en el interior del pas. De ello le hablara al periodista, y le
entregara documentos, pruebas irrefutables. As la conspiracin saldra a la luz ante el mundo entero
y neutralizara tambin el frente extranjero, porque qu mejor manera de defenderse de un ataque que
desvelar ante todos las armas del enemigo?
Hemos llegado, camarada presidente aparc el sargento Somda el coche presidencial ante la
entrada del pabelln Alto Volta.
Las botas, Der, las botas le recrimin el PF antes de descender del vehculo.
El chfer contest con la mueca de un nio atrapado en plena travesura. La limpieza en la
indumentaria y la higiene personal eran norma de obligado cumplimiento para todos los funcionarios
del Estado, fueran chferes o ministros. Si bien el capitn aceptaba de buen grado la austeridad, y
hasta el remiendo en la ropa, los zapatos deban aparecer siempre lustrados y los calcetines
mantenerse pegados al tobillo. Cuando alguien entraba en su despacho, su mirada se diriga antes a
estas dos prendas que al rostro del visitante. Nunca nadie pudo decirle, en esto, que no fuera el
primero en dar ejemplo.
Si las calles de Uaga estuvieran asfaltadas, quiz sera ms fcil para alguien que se pasa el da
en ellas, como yo replic el sargento.
Cierto, Der, cierto. Pero hasta que llegue ese momento, que no te falte nunca en el coche un
trapo y betn dio por concluida la conversacin, ya fuera del coche.
Durante unos instantes, se mantuvo en pie de espaldas al pabelln Alto Volta. La estacin de las
lluvias tocaba a su fin y el olor de la tierra empezaba a perder su mejor aroma. A esa hora, el sol
dictaba su ley en todo el pas, implacable. Se pas un pauelo por la frente para desembarazarse del
sudor antes de empezar la reunin. Algn da las calles de Uagadug estaran cubiertas de asfalto, y
los das de harmatn dejaran de ser una pesadilla para sus habitantes. Sus detractores tenan razn en
una cosa: las prisas por aliviar las penalidades de su pueblo le haban hecho cometer errores. Por eso
haba anunciado en Bobo-Diulaso que la Revolucin iniciaba una nueva etapa, y la llam
Rectificacin. Haba que hacer una pausa, analizar logros y errores, deshacer los numerosos entuertos
cometidos, implicar al pueblo sin atropellarlo. Y para ello era imprescindible recuperar la estabilidad
poltica, el clima de ilusin y colaboracin que haba prevalecido en los primeros tiempos de la
Revolucin.
Animado por estos pensamientos, se intern en el Consejo de la Entente. Los ocupantes del coche
japons, que no le haban quitado ojo de encima, pudieron al fin relajar su vigilancia.
Al pie de la escalera lo esperaba el grupo de asesores que formaba el secretariado presidencial.
Thomas brome sobre el hecho de ser el nico en llevar chndal, y la reunin empez, cordial.

En ese mismo instante, dos coches irrumpan en el recinto del Consejo de la Entente. Un Peugeot
504 conducido por el caporal Maiga, guardaespaldas de Blaise Compaor, se dirigi hacia el coche
presidencial. Al volante de una Galante azul, el sargento Yacinte Kafando, lugarteniente del mejor
amigo del capitn, se lanz contra los hombres apostados ante la puerta del pabelln.
Los primeros disparos se escucharon a los pocos minutos de iniciado el encuentro. El chfer del
presidente fue el primero en caer, y otros cinco soldados murieron en el tiroteo. El caporal Nadi y el
sargento Kafando se precipitaron escaleras arriba, hacia la sala de reuniones. All, todos sus ocupantes
se haban refugiado tras los sillones. Pero de inmediato, el presidente reaccion. Se levant, dej
escapar un suspiro profundo e intent tranquilizar a los dems:
No os preocupis, es a m a quien buscan.
Mientras se diriga a la puerta, una imagen se le cruz como un rayo. No era la de su amigo
Blaise, ni la de la muerte que le esperaba detrs de aquella puerta, sino la de su hijo Philippe
esperando en la cama a que apareciera su padre para cumplir la promesa de contarle la historia del
general.
Sali de la sala con los brazos en alto y la pistola en la mano derecha. Frente a l estaban los
hombres de Blaise. El primero en descargar su kalashnikov sobre Sankara fue el caporal Nadi. Una
bala se le aloj en el hombro. A pesar de la herida, pudo adentrarse en un pasillo y abalanzarse sobre
el pomo de la puerta de uno de los despachos. Pero quienes ah se encontraban, al or los primeros
disparos, haban echado la llave. Regres entonces hacia sus asesinos para enfrentar la muerte, y
recibi el segundo disparo en la frente. Titube, cay de rodillas, se mantuvo as durante unos
segundos, hasta derrumbarse a los pies de Nadi y de Kafando.
Los asaltantes entraron despus en la sala de reunin y el tiroteo empez de nuevo. Todos los
compaeros del presidente fueron abatidos. Todos, menos uno, que milagrosamente no fue alcanzado
por las balas y pudo escapar: Alauna Traor. Siete muertos en el pabelln, seis en el exterior. Trece
muertos, trece fosas cavadas a toda prisa esa misma tarde en el cementerio de Dagnoen. Sobre cada
una de ellas, una tabla de madera con una hoja de papel indicaba el nombre de su ocupante.
Centenares de burkinab fueron a recogerse ante las trece tumbas. A falta de discursos oficiales,
la fosa del capitn acogi, grabados sobre la tabla de madera, los testimonios de los suyos, los que
siempre lo haban llamado el presidente de los pobres. Uno de ellos rezaba:
Gloria a ti, Thomas Sankara, digno hijo de Burkina.
Un hroe no muere jams. Todos somos Sankara.

Otra ginebra, amigo Albert


Como quien busca solucin a un misterio insondable en el fondo de un vaso, la mirada clavada en el
deshielo de los cubitos que a duras penas mantenan fresco su gin-tonic, Emmanuel Durant
permaneca petrificado sobre su banqueta, acodado a la barra del bar Le tam-tam. Quiz porque
interpretara que su cliente fuera vctima del sndrome que, cuando el sol aprieta en Uagadug, parece
exprimir la energa de los tubab hasta la ltima gota, acudi en su auxilio el camarero:
El seor desea tomar algo ms?
Emmanuel despert de su letargo para darse de bruces con la mirada preocupada del empleado:
No me llames seor, Albert, ya te lo he dicho mil veces. Me llamo Emmanuel busc una
excusa para justificar la irritacin de verse sorprendido en estado de trance. Em-ma-nu-el repiti,
didctico. Quieres que te llame yo seor cada vez que me dirija a ti? Y s, quiero otra copa de
estas, con mucho hielo, por favor.
De acuerdo, seor Emmanuel solt una carcajada Albert, divertido por el empeo del tubab
en que lo llamara por su nombre. Pero si me coge el jefe hablndote as, estoy listo. Estamos en el
Hotel Indpendance, nos dice, el ms elegante del pas, y aqu el cliente es el rey.
Llevaba dos semanas alojado ah, y haba simpatizado con el camarero de Le tam-tam, donde se
refugiaba para huir de los turistas europeos que slo salan del hotel muy de vez en cuando, ataviados
de safari, armados de videocmaras, para incorporarse a una larga caravana de todo-terreno en busca
de una manada de elefantes que jams alcanzaran a encontrar.
En Albert descubri a un conversador avispado e informado, y sus consejos le permitieron
conocer los mejores rincones de la ciudad, y ms de un secreto inaccesible al comn de los tubab.
Dime, Albert pregunt sin quitar ojo de la botella de Gordon's hasta comprobar que la
medida servida era la mnima aceptable, qu piensas t del presidente?
Del presidente?
S hombre, del PF!
Ah, el PF! respondi el camarero con la satisfaccin de quien aborda su tema preferido.
As era llamado Thomas Sankara por todos en el pas, Presidente del Faso. Emmanuel
aprovechaba cada da la locuacidad de Albert para indagar sobre aquel personaje que, en unos pocos
aos, haba sido erigido en mito por la juventud africana.
Es el mejor se acerc Albert, bajando la voz. El mejor, comprendes? No hay otro como
l. Qu era nuestro pas antes? Nada. Un punto perdido en el mapa. Pero desde que l est, todos
hablan de Burkina Faso. Donde quiera que vaya se convierte en la estrella. Por qu? Porque siempre
dice la verdad. Habla claro, claro como el agua. Da igual quin est delante. Tendras que haber visto
la cara que se le puso a tu presidente cuanto dijo cuatro verdades delante de l. Aqu nadie se pierde un
discurso suyo en la tele. Y los mtines, ni te lo imaginas en los mtines...
De acuerdo intent frenar al camarero, pero por qu hablas tan bajo?
No todos lo quieren. Algunos lo odian a muerte. Hay que tener algo aqu para comprender
quin es el PF se llev el ndice a la frente. Adems, las cosas se estn poniendo feas entre l y su
amigo Blaise. Algunos comentan que la situacin est a punto de estallar, que en cualquier momento
nos llevamos una sorpresa.
Es cierto lo que cuentan, que muchas noches sale de incgnito, para conocer de cerca los
problemas del pas? llev Emmanuel la conversacin a su terreno.
Claro! Y no slo aqu, en la capital. A veces aparece en pequeos poblados, muy lejos, para
hablar con la gente, preguntarle por sus problemas. No te han contado lo que ocurri el ao pasado en

un barrio de Uaga?
Qu ocurri?
No hay nadie que no lo sepa en la ciudad. En una ocasin sali solo, sin guardaespaldas, en
plena noche. Ya sabes cmo son las noches aqu: oscuridad total. Se adentr en el barrio de Dagnoen,
uno de los ms pobres. Ah, como en otros muchos sitios, existen bares que hoy estn y maana no,
puestos que instala alguien sin permiso y a la noche siguiente se lo lleva a otra parte. Mucha gente va
all a tomarse un caf con leche, y eso hizo el PF tambin. Se sent, y cuando se le acerc el dueo del
chiringuito le pregunt, como buen burkinab, el precio del caf con leche antes de encargarlo.
Cuando le dijo lo que le iba a costar, el PF protest. Cmo? A ese precio vendes un caf con leche?
Acaso te has vuelto loco, o crees que soy un tubab? El otro, indignado, le pregunt si no saba lo
caro que estaba todo desde que en el pas manda el desgraciado de presidente que tenemos. Este pas
se ha convertido en un infierno desde que l lleg. El presidente de los pobres, le llaman, y yo me
muero de risa cada vez que escucho esa estupidez. El PF le dio la razn y pidi su caf. Despus de
tomarlo sin prisas y de pagar el precio convenido, se despidi del patrn y regres por donde haba
venido. Otra copa, Emmanuel? se interrumpi el camarero al ver que su cliente apuraba la que
tena entre manos como si le fuera la vida en ello.
S, por favor, pero la ltima. No me sirvas otra aunque te lo suplique de rodillas a esas
alturas de la tarde, el calor le haba pegado ya la camisa a la piel, y la piscina que tena a su espalda lo
reclamaba con urgencia. Y qu pas entonces?
Pues pas lo que tena que pasar. Que nada ms irse del lugar, todos se abalanzaron sobre el
patrn para advertirle que acababa de llamar desgraciado al mismsimo presidente de Burkina Faso, y
nada menos que en sus propias narices! las carcajadas de Albert contagiaron a Emmanuel y una
pareja de turistas volvi hacia ellos una mirada entre divertida y recriminatoria.
No tard ms de cinco minutos en despedir a su clientela y recoger sus trastos, seguro de que le
esperaban la crcel y una buena tunda prosigui el camarero. Pero no pas nada. El PF no hace
esas salidas para castigar, lo que quiere es conocer mejor los problemas de la gente.
Y qu fue del patrn?
Cuentan que al da siguiente desapareci de la ciudad con toda su familia. Unos dicen que se
instal en Bobo, otros que est en Bani. Lejos, muy lejos de Uaga, en todo caso.
La llegada de un grupo de alemanes reclam la atencin de Albert, y Emmanuel aprovech la
tregua para volver a sus cavilaciones. Lo que le tena tan absorto era la promesa del presidente de
desvelarle, en su prximo y ltimo encuentro, las conexiones exteriores de la conspiracin. Si desde
que recibi el encargo del director del peridico para el que trabajaba, y sobre todo si desde que pis
suelo burkinab dos semanas atrs senta que algo estaba cambiando en su vida, ahora, tras las tres
entrevistas mantenidas con el PF y con la ms importante, la que quedaba por delante, se senta
desbordado por un sentimiento de excitacin que a duras penas lograba controlar con la ayuda de los
largos paseos por la ciudad y las copas junto a Albert.
En el peridico ocupaba un simple puesto de redactor de internacional, y jams su trabajo lo
haba llevado fuera del pas. Cuando pregunt por las razones de su eleccin para hacer el reportaje, el
jefe respondi con un poco convincente para darte una oportunidad. Sin duda, otros mejor situados
que l haban rechazado la oferta por no tener que pasar quince das en un pas poco apetecible para
adeptos del Hilton y de despachos enmoquetados. El PF haba exigido para aceptar un reportaje de
esa envergadura, que deba aparecer en tres entregas repartir las entrevistas a lo largo de dos
semanas. Conoca la importancia del diario en que iba a ser publicado y saba que sus rifirrafes con
Mitterrand no haban pasado desapercibidos en Francia. La imagen de su pas, y sobre todo la de su
revolucin, estaban en juego, y no estaba dispuesto a jugrsela a una sola carta.
Este es un encargo de mucha confianza, Emmanuel le advirti el jefe antes de la partida.

Tendrs delante a un peso pesado, un comunicador nato. Es un personaje afable, abierto, pero
sumamente orgulloso e inmensamente sensible a cualquier tufillo colonialista, y al menor desliz de
autosuficiencia te cerrar casi todas las puertas. Humildad, inteligencia y acercamiento ideolgico
sern las claves del xito. Y mucho trabajo previo, preparacin minuciosa de las preguntas. Nada de
improvisacin. A partir de este momento tienes quince das para preparar tu tarea en casa. Y el da
primero de octubre, a Uaga.
Lo que no podan imaginar en ese momento ni el jefe ni los popes de internacional que
rechazaron el encargo era que Thomas Sankara se propona desvelarle a l, Emmanuel Durant, sus
secretos mejor guardados. Una bomba, el sueo de cualquier reportero.
Albert, otra copa! se dej llevar por el entusiasmo.
Ni aunque me la pidas de rodillas replic el camarero, sembrando el estupor entre los dems
ocupantes de la barra.
Encaj la respuesta con humor y se bati en retirada hacia la piscina, despojndose de la segunda
piel en que se haba convertido su camisa. Bajo la ducha, agradeci la negativa de Albert a seguir
sirvindole alcohol. La entrevista con el PF tendra lugar a la maana siguiente a las nueve. A las ocho
y media lo recoga en el hotel el chfer del presidente y su avin parta hacia Pars a las diez de la
noche. Ya habra tiempo para los gin-tonic, ahora tocaba mantener la mente despejada. El ltimo
asalto no estaba an en el bolsillo, y como le advirti su jefe, cualquier desliz poda hacer aicos el
cntaro de la lechera.
Se sumergi en el agua fra de la piscina para desembarazarse de la modorra que con la ayuda
del alcohol y del calor se haba adueado de l. Necesitaba dar un repaso exhaustivo a lo hablado
hasta el momento con el presidente, revisar sus notas para la ltima entrevista, definir la estrategia a
seguir ante el gran estratega. Sac su bloc y se tendi en una tumbona, a la sombra de una ceiba. Sobre
l reinaba el cielo africano, surcado por estratos, un cielo que parece no tener fin, indicarte el camino
del infinito.
*

El primer encuentro haba encarrilado la relacin entre ambos hombres. De nada le sirvieron a
Emmanuel los ensayos ante el espejo de su habitacin, repetidos hasta unos minutos antes de la cita.
De nada, la memorizacin de palabras de cortesa para adornar la llegada a la residencia, la inevitable
charla previa, la despedida. Desde el primer instante, todo ello result innecesario gracias a la actitud
informal y amistosa del presidente, que tomaba as la delantera en la batalla por alcanzar posiciones
ventajosas de salida. Ataviado con su traje azul marino y atenazado por una corbata poco apropiada a
los cuarenta grados que, ya a esa hora, se desplomaban sobre la ciudad, el periodista se encontr frente
a un hombre sonriente, afable, vestido con esas prendas ligeras y cmodas, cortadas en cotonada, que
el pueblo haba bautizado Llega Sankara. Desde su acceso al poder, esta prenda haba sustituido la
ropa importada que invada los mercados del pas. Bast con un par de apariciones pblicas con ellas
para que ministros y consejeros siguieran el ejemplo. Las consignas lanzadas por todo el pas, al
amparo de su famoso Consumamos burkinab, bastaron a la recuperacin de la indumentaria
tradicional, y con ella a la de los oficios de desgargolar, cardar, hilar y tejer que dieron empleo a miles
de hombres y mujeres.
Algunos nos acusan por esto de chovinistas, lo he podido leer en cierta prensa de su pas
contest a Emmanuel cuando este le plante la cuestin. Pero en estos das, en el metro de Pars,
unos carteles enormes anuncian que Dos de cada tres productos comprados en Francia son fabricados
en el extranjero. Consuma francs. Y Mahatma Ghandi, a pesar de no haber ejercido jams el poder
en su pas, supo transmitir a su pueblo el orgullo de vestirse con cotonada local, y dio con ello un

impulso formidable a la actividad textil.


Se haban instalado a charlar en el tresillo colocado en una esquina del despacho. Antes, para
romper el hielo, el PF le invit a desembarazarse de esa ropa incmoda y anticuada que tienen
ustedes la costumbre de usar, y a despreocuparse por la formalidad en el vestido en sus prximos
encuentros:
Cuanto ms cmodos nos sintamos, ms fructfera ser nuestra conversacin. Y ahora, si lo
desea, tiene usted unos minutos para merodear por mi despacho: as evitaremos que tenga que estar
estudindolo de reojo mientras hablamos.
Emmanuel agradeci el recibimiento y, aliviado por la ruptura de todos los planes que traa
preparados, acept la invitacin a la confianza y afront el encuentro relajado. Se encontraba en un
despacho sencillo, en el que nada haca sospechar que se trataba del centro de decisiones ms
importante de un pas. La efigie del Che Guevara adornaba la silla del despacho:
Para m, el Che encarna todas las virtudes de una autntica revolucin contest el PF a la
pregunta del periodista. l podra haber llevado una vida cmoda entre los suyos; sin embargo, opt
por entregarla a sus ideales. Quienes hoy luchamos por esos mismos ideales somos denostados por los
gobernantes del mundo que se hace llamar civilizado. Llaman provocacin a las verdades que nosotros
proclamamos, mientras que las mentiras que ellos cuentan se convierten en verdades absolutas.
Nuestra lucha por la independencia y el bienestar de nuestros pueblos es tachada de insumisin, y el
saqueo que ellos hacen de nuestras riquezas se llama obra civilizadora. Los gobiernos que instauran
all donde les conviene son democracias en construccin, los que buscan la libertad de su pueblo son
dictaduras deleznables. As escriben ellos la historia, y as se la aprende la mayor parte de la
Humanidad. Por eso prefiero sentir a mi lado al Che antes que a cualquiera de ellos.
Emmanuel Durant dedic el resto de la primera entrevista a los temas que saba del agrado del
PF. Ya habra tiempo en los das venideros para abordar las cuestiones ms espinosas. Ambos saban
que en un reportaje de esa naturaleza, no hay lugar para la complacencia.
Hbleme de una frase que recorri el mundo: Mi Casa Blanca es Harlem el periodista
sonri, junto a la piscina del Indpendance, al rememorar la satisfaccin con que el PF acogi la
pregunta. Con la cada de la tarde, el sol iba apiadndose de la ciudad. Los acordes de una kora
parecan llegar de otro mundo, al otro lado de la empalizada que separa la ciudad del oasis para
turistas en que se alojaba.
Existe una tradicin, que en absoluto comparto, pero que cumpl para no ser acusado de llamar
continuamente la atencin haba explicado el presidente, que obliga a los jefes de Estado a hacer
llegar con antelacin a la Casa Blanca los discursos que tienen previstos pronunciar en la Asamblea
General de las Naciones Unidas. As que eso hice, antes de salir para Nueva York en octubre de 1984.
Como habr adivinado, el objetivo es que los consejeros del presidente de los Estados Unidos le echen
un vistazo a esos discursos y sugieran las correcciones que consideren pertinentes. Pues bien, yo recib
algunas de esas sugerencias, todas ellas pidiendo que retirara las acusaciones dirigidas a los pases
ms poderosos, acusaciones que ellos consideraban excesivas. Por supuesto, y a pesar de las dursimas
presiones a que fuimos sometidos, me negu, porque mis afirmaciones nicamente respondan a la
verdad, y un Jefe de Estado debe subirse siempre a una tribuna a defender la verdad. As que Ronald
Reagan, para castigarme, decidi no recibirme en la Casa Blanca, tal como la costumbre lo requiere y
exigen las normas elementales de cortesa hacia un Jefe de Estado extranjero que pisa tu pas. Fue
entonces cuando declar que mi Casa Blanca era Harlem y me traslad a aquel gueto negro de Nueva
York. Fui, por cierto, el segundo jefe de Estado en hacerlo, despus de Fidel Castro. Ah me recibieron
con los brazos abiertos y me sent como en casa, desde luego muchsimo ms a gusto que con Ronald
Reagan. Pocos momentos de mi vida han sido tan emotivos como aquella visita a Harlem.
Dicen que su discurso en aquella Asamblea General fue uno de los ms aclamados que se

recuerda en la historia de la ONU pregunt Emmanuel.


Aquella Asamblea era la oportunidad de denunciar ante el mundo la verdad sobre las
relaciones internacionales. De defender el derecho de aquellos pueblos sometidos al imperialismo y al
neocolonialismo a su dignidad, a su independencia, a vivir decentemente, a no morir de hambre.
Habra traicionado a mi pueblo y a nuestra Revolucin de no aprovechar esa tribuna para proclamar lo
que proclamamos en nuestra propia casa, para dar voz no slo a los pobres de Burkina Faso, sino a los
de toda frica, a los de todo el planeta. No esa voz que ellos, los ms ricos, quieren escuchar, la de la
sumisin y la de la solicitud, no. La voz de la denuncia, una voz que revele al mundo por qu los
pases poderosos exigen democracia en su casa y ponen o apoyan ah donde les conviene a dictadores
sanguinarios y analfabetos para que, a cambio de darles carta blanca en el desfalco de los recursos de
sus pases, les sirvan en bandeja toda la materia prima que necesitan para que siga funcionado su
maquinaria del bienestar. Quin quit a Lumumba, quin puso a Mobutu? Por qu los dictadores
africanos permanecen en su sitio durante dcadas y los gobernantes honestos que buscan lo mejor para
su pueblo son eliminados a la primera de cambio? Por qu debemos seguir pagando una deuda que, a
pesar de haber sido ya abonada cien veces en forma de intereses, se sigue incrementado da a da, que
absorbe la mitad de nuestros raquticos presupuestos anuales y nos impide toda posibilidad de
desarrollo? Quin nos paga la deuda que contrajeron con nosotros cuando se llevaron a millones de
africanos para servirles como esclavos, despoblaron nuestro continente de sus mejores manos,
desorganizaron todas sus estructuras sociales y lo sumieron en un marasmo que hasta hoy llega?
Quin nos desembolsa la deuda contrada durante las largas dcadas de la colonizacin, que nos
privaron de nuestros mejores recursos, hundieron a nuestros pueblos en la indignidad, escamotearon
cualquier posibilidad de desarrollo? Y la que siguen contrayendo con el neocolonialismo que
practican estados cuyos jefes estaban sentados en esa misma sala, considerados adems como los ms
respetables del planeta? Por qu siguen golpeando a aquellos pases que se desvan un pice del
sometimiento absoluto, utilizando sus armas predilectas, como las grandes instituciones financieras
internacionales, s, el FMI y el Banco Mundial y, cuando eso no basta, sus otras armas, las que matan,
tomadas por sus propias manos o puestas en las de otros? Cmo poda callarme ante la gran farsa del
mundo cuando tena a mi lado a sus grandes protagonistas? Habl tambin de la mujer, sometida a un
sistema de explotacin impuesto por el hombre, del nio, del nio del pobre que padece hambre y que
se extasa ante el escaparate de la tienda bien surtida del rico, ese escaparate del que lo separa una
valla, esa valla ante la que se topa con un polica. En fin, dije todo lo que tena que decir. La verdad,
slo la verdad, esa que tanto duele a los mentirosos del mundo que han erigido su imperio sobre una
mentira hecha a su medida. Una mentira que les funciona como si fuera la mayor de las verdades. Y
fue esa verdad declarada, y no yo, la que recibi aquella histrica ovacin en la trigsimo novena
sesin de la Asamblea General de la ONU.
La voz de Albert sustrajo al periodista de sus pensamientos:
Si el seor desea tomar un zumo, o un refresco... dijo con desparpajo.
No, gracias ri Emmanuel. Oye, acrcate un momento. Sabes guardar un secreto?
Ni al propio PF se lo desvelara contest intrigado el camarero.
Pues a l menos que a nadie, porque lo que te tengo que decir es que maana por la noche me
voy, pero antes, por la maana, paso unas horas con l.
Venga, Emmanuel, djate de bromas. El alcohol te ha trastornado.
Hasta ese momento, el periodista haba mantenido en secreto su misin en Uagadug. Pero la
proximidad del gran da, y tambin de la partida, dej que la excitacin interior que lo ganaba por
momentos se aliviara al compartir su secreto con el joven amigo, sankarista entusiasta por aadidura,
del que se haba encariado. Termin por convencerle de que no slo le deca la verdad, sino que
adems se haba estado viendo con su dolo aquellos das. Tras prometerle ms informacin antes de

salir hacia Francia, le record que un secreto es sagrado, y sinti cmo el aprecio que el joven le tena
se converta por arte de magia en admiracin.
*

El reloj del bar se aprestaba a marcar las cuatro de la tarde. Pronto convendra emprender la retirada
hacia la habitacin, encender el aire acondicionado, descansar si fuera posible. Rechaz, no sin
esfuerzo, la idea de tomarse una ltima copa y aplaz su particular batalla con el alcohol hasta
despus de la cena. Se recre por unos instantes en la eleccin del plato para esa noche en el
restaurante del hotel. Nada de salidas nocturnas hoy, haba decidido. La ltima, dos das antes, acab
convertida en un deambular por los innumerables chiringos de Uaga, con el saldo a favor de una
legin de nuevas amistades hechas a base de rondas de cerveza, pero amistades al fin y al cabo, y, en
contra, de la dura experiencia de una maana de resaca a ms de cuarenta grados a la sombra. La pena
era que el peridico, ahorrativo al mximo, dispusiera su vuelta a las pocas horas de terminada la
entrevista con el presidente. Porque no haba un vuelo ms temprano suspir, de lo contrario se
vea saliendo directamente del edificio presidencial hacia el aeropuerto. De vuelta a casa, a su Francia
de Mitterrand. Imposible no sonrer al recordar el encuentro de este con Sankara, y la regaina que el
homlogo francs le dedic en su visita a Burkina, irritado por el descaro con que el joven PF plantaba
cara a un estadista de su envergadura: Tenis un presidente muy fogoso. A los treinta y cinco aos,
yo tambin era como l. Pero ahora le doblo la edad y le animo a que siga siendo as, pero no
demasiado, dijo Mitterrand en aquella ocasin. El presidente socialista recibi como una
provocacin, como una humillacin incluso, las palabras del PF ante sus propias narices:
Por pertenecer, entre todas las razas humanas, a aquellas que ms han sufrido, nos hemos
jurado no aceptar nunca ms, ni en la menor parcela de nuestro territorio, cualquier
denegacin de justicia.
Otras palabras de Sankara, en rueda de prensa esta vez, provocaron la reaccin furibunda de
Mitterrand:
No hemos comprendido cmo Jons Savimbi, de Angola, y Pieter Botha, lderes del
apartheid en Sudfrica, pudieron recorrer libremente una Francia tan hermosa y limpia. La
mancillaron con sus manos y sus pies cubiertos de sangre. Y todos los que les permitieron
hacerlo son los responsables absolutos, aqu y en cualquier otro lugar, hoy y siempre.
Emmanuel volvi a dirigir la mirada hacia el reloj del bar, situado detrs de la barra, y se percat
de que Albert lo observaba, incrdulo, como quien descubre de repente haber pasado unos das con un
marciano. Cuatro y cuarto de la tarde, ha llegado el momento del ltimo chapuzn en la piscina
decidi, y de una siesta reparadora. Se lanz al agua, sabedor de que era su ltimo bao en Uaga. A
modo de despedida, se tendi boca arriba y dej que el agua le hiciera de colchn mientras disfrutaba
de ese cielo que tanta atraccin ejerca sobre l. Apenas llevaba unos minutos en esa postura cuando el
estruendo de varias rfagas de metralleta lo arrancaron violentamente de la contemplacin del cielo.
Una bandada de pjaros trazaba una hermosa V negra sobre el fondo azul. Instintivamente dirigi su
mirada hacia Albert. Este alz los hombros por toda explicacin, pero no pudo ocultar una mueca de
terror. El silencio se hizo absoluto en los jardines del Indpendance. Todos miraban hacia las nubes,
nico punto de contacto con el mundo exterior. Algunos turistas se levantaron apresuradamente de las

hamacas para dirigirse a sus habitaciones. El rumor de la calle, al otro lado de las murallas del hotel,
tambin se haba desvanecido. Una nueva rfaga volvi a conmocionar a clientes y empleados, luego
otra, y otra ms. Ahora s, el pnico se desat en diversas direcciones. La mayora de los clientes
corri hacia el interior del hotel. Otros, como Emmanuel Durant, se asomaron a la calle junto a los
trabajadores. All, la ciudad pareca despertar sbitamente del letargo en que se sumi minutos antes.
Una multitud corra hacia el lugar de donde procedan los disparos. Otros, ms prudentes, buscaban el
camino a casa. Como surgidas del interior de la tierra, decenas de bicicletas y motocicletas se
pusieron en marcha, abrindose paso entre los peatones y automviles que se disputaban la calzada
milmetro a milmetro. Dos empleados recibieron la orden de cerrar la verja del hotel. Albert ley la
duda en el rostro de Emmanuel:
No salgas, Emmanuel. Dentro de poco sabremos qu ha ocurrido. Y sea lo que sea, ah fuera
estars en peligro.
El periodista obedeci, an pegado a la verja. Cuando estaba a punto de cerrarse, un hombre de
mirada extraviada se aferr a ella:
Miseria, miseria. Buitre, carroa, lepra. Carroa, miseria...
Dejadlo entrar exclam Albert, es el repartidor de cervezas. Siempre habla as
tranquiliz a Emmanuel.
El repartidor fue a refugiarse con su letana detrs de la barra. Los escasos clientes que
permanecan en los jardines del hotel se congregaron en torno a una mesa, a la espera de noticias.
Al cabo de una hora, Emmanuel abandon el grupo para hacer compaa a Albert, que desde su
puesto en la barra no le quitaba la mirada de encima.
Una copa? sonri a su amigo para infundirse nimo a s mismo.
No, gracias, Albert.
La seal inequvoca de que algo importante acababa de ocurrir la dio la radio nacional, con los
primeros compases de una marcha militar. Unos instantes ms tarde, alguien se acerc hasta Albert y
le susurr unas palabras al odo. El periodista adivin el mensaje en los ojos hmedos de su amigo:
Han matado a Sankara, Emmanuel anunci, y se deshizo en sollozos sobre la barra de Le
tam-tam.
A los pocos minutos se repuso, quiz porque saba que llegaba el tiempo en que los hroes se
convierten en villanos, y sus seguidores en delincuentes. Sin preguntar, alarg la mano hasta la botella
de Gordon's y sirvi una racin generosa de ginebra a su amigo, que andaba con la mirada perdida en
las alturas.
El cielo se ti de rojo sobre Uagadug, y el sol inici su retirada lenta, pero inapelable.

Problemas para el gobernador


El gobernador Ren De la Fressange llevaba un buen rato yendo y viniendo por su despacho, la mirada
puesta en sus pasos lentos y cortos, seal de que estaba embebido en meditaciones profundas,
trascendentes. En media hora, tena previsto desembarcar all una representacin de los empresarios
de su pas instalados en la AOF, el frica Occidental Francesa que tanta gloria daba a la Repblica y,
una vez ms, deba estar preparado para una batalla en la que la experiencia lo haba curtido, la de
conciliar el insaciable apetito de los hombres de negocio con los intereses estratgicos de Francia.
Un inmenso ventilador agitaba desde el techo el aire clido que, al medioda, adormeca a la
ciudad de Abiyn. Al regresar a su asiento, se percat el gobernador de que sobre la mesa de caoba
alguien haba depositado una bandeja de plata con una jarra llena de zumo de pia. Llen un vaso y
cerr los ojos para concentrarse en el placer que le proporcionaba, en los das de calor, saborear el
lquido fro y dulce. Inmerso en sus pensamientos, ni siquiera se haba dado cuenta de que Calixthe
haba entrado en la estancia.
Calixthe sonri, siempre tan fiel y discreta. Ms de una vez la haba tomado como ejemplo
de que no todo est perdido para el indgena: Si de manera mayoritaria, proclam en una ocasin
ante un auditorio escptico, ellos se dejaran imbuir por la civilizacin, por las ideas y los actos que
ante sus propios ojos vamos desplegando, estoy convencido de que acabarn siendo capaces de seguir,
al menos de lejos, nuestros mismos pasos.
Pero en sus adentros anidaba la certeza de que no todos eran como Calixthe. Desde su llegada a
Costa de Marfil, cuatro aos antes, para ocupar el puesto de gobernador de la Colonia, slo en esa
mujer haba encontrado una tremenda disposicin a aprender, a esforzarse en complacer, incluso a
interpretar las situaciones como en ese mismo instante haba hecho con su entrada sigilosa en el
despacho-y dar a cada una de ellas la respuesta adecuada. Estaba ntimamente convencido de que
quedaba an muy lejos el da en que los negros seran capaces de enfrentar de una vez por todas su
propio destino, y sus convicciones cristianas y humanistas convertan en obligacin moral el empeo
que l y su pas mantenan en permanecer en frica, a pesar de los innumerables quebraderos de
cabeza que el indgena provocaba y de la ingratitud que reciban permanentemente por respuesta a sus
desvelos.
Regres a sus cavilaciones porque el momento era grave y requera toda su atencin y el recurso
a las enseanzas que haba extrado del momento dramtico de la historia de Francia que le haba
tocado vivir. Opinaba que nunca desde la Revolucin de 1789, ni siquiera con la Gran Guerra, su pas
haba vivido momentos tan trascendentales como aquellos.
En busca quiz de asentimiento, quiz de consejo, se volvi hacia el cuadro colgado a sus
espaldas y le sostuvo por un momento la mirada al general De Gaulle. Senta una profunda gratitud
hacia el hombre que diriga la liberacin de su pas, el patriota ntegro, por haber confiado en l la
misin delicada, histrica, trascendente de coordinar la puesta en marcha de la Conferencia.
En su espritu magnnimo, el general haba convocado esa cumbre para abordar los nuevos
tiempos, expresar el reconocimiento de la Francia Libre a los miles de soldados africanos enviados a
combatir a su lado para liberar a la Patria del invasor nazi.
Hubiera preferido celebrarla en Abiyn, porque sin duda as su nombre habra quedado inscrito
con mayor justicia en las pginas de la historia que se disponan a escribir. Pero reconoca que si el
mismsimo general De Gaulle haba designado Brazzaville como sede de la Conferencia, sus razones
de peso deba tener.
Comprob en su reloj que llegaba la hora del encuentro. Abri una de las carpetas que tena

delante para echar un ltimo vistazo a las notas que haba tomado, en su afn por dotarse de
argumentos para la batalla que deba librar, sobre la supresin de la colonia de Alto Volta en 1932.
Las presiones del Moro Naaba, rey de los mosi, para impedirlo no haban dado los frutos esperados.
Desde entonces, la cuestin de la supresin de la colonia siempre fue un motivo de conflicto entre
Francia y la monarqua mosi. As se lo hizo saber a sus interlocutores, tras invitarles a tomar asiento
en los mullidos sillones del despacho:
Saben ustedes mejor que nadie que nuestro Gobierno ha estado siempre atento a sus
preocupaciones. Recuerden el episodio de 1932. Francia, al anular el estatuto de colonia de Alto Volta
para integrar su territorio en la colonia de Costa de Marfil, se enfrent a multitud de reticencias y de
conflictos que an hoy siguen activos.
Los tres miembros de la comisin despachada por los empresarios ante el gobernador se traan la
leccin bien aprendida: haba que frenar las reclamaciones crecientes del rey mosi para devolver a
Alto Volta el estatuto de colonia, desvinculndolo de la colonia de Costa de Marfil.
No estamos dispuestos a que las cosas cambien, seor gobernador intervino uno de ellos.
No puede ser que cada vez que un reyezuelo le levante la voz al gobierno de la Repblica, este le haga
una reverencia.
Es usted injusto al decir eso. Usted debe recordar sin duda, porque, si no son errneas mis
informaciones, fue miembro de la comisin que desde principios de los aos treinta insisti ante mi
antecesor para que nuestro gobierno suprimiera la colonia de Alto Volta, que Francia privilegi
entonces sus intereses sobre cualquier otra consideracin protest el gobernador.
Nuestros intereses, como usted los llama replic otro de los empresarios y los de Francia
son exactamente los mismos. Acaso no aportamos nosotros nuestro dinero y nuestro esfuerzo para
que Francia obtenga aqu lo que espera de su presencia en frica? No nos vendr a nosotros con las
grandes declaraciones sobre la obra civilizadora de la Repblica. Aqu no hay nada que civilizar, y
nadie mejor que ustedes, que tienen que bregar a diario con ellos, para saberlo.
Seores, estamos hablando entre aliados y cualquiera dira que somos enemigos amag una
conciliacin el gobernador. Sin duda luchamos todos por lo mismo, y somos las dos caras de una
misma moneda. Pero convendrn ustedes en que nosotros nos encontramos con dificultades para
ustedes inexistentes. La voz de los autctonos pidiendo ms autonoma no deja de crecer. Incluso hay
quien se atreve a hablar de independencia. En la gran partida de ajedrez que Francia juega en frica,
hay que saber perder un alfil para asegurarse la reina. Las rivalidades tnicas son un problema si no
las sabemos gestionar, y una baza a nuestro favor si sabemos hacerlo. No se trata, como ustedes creen,
de hacer reverencias a nadie. Se trata, seores, y mi gobierno espera que entiendan lo que nos jugamos
en todo esto, de mantener un equilibrio vital para la supervivencia de nuestro imperio.
La entrada de Calixthe interrumpi la conversacin. El gobernador mir de reojo su reloj. La
sirvienta haba llamado a la puerta exactamente a la hora por l indicada: haban transcurrido quince
minutos desde la llegada de la comisin, y era previsible que una pausa fuera aconsejable.
La sirvienta deposit la bandeja con la jarra de zumo y cuatro vasos de cristal tallado sobre la
mesa. El gobernador la invit a retirarse:
Est bien, Calixthe, nosotros mismos nos serviremos. Muchas gracias.
Sobre el techo, el ventilador segua en su empeo de hacer el aire ms respirable. La
transpiracin empezaba a hacer mella en las pulcras camisas de los contertulios.
Unas pias excelentes, las mejores del pas anunci el gobernador a sus invitados mientras
llenaba los vasos.
A saber quin las va a recoger si el Moro Naaba se sale con la suya no desperdici la ocasin
de reabrir las hostilidades uno de los empresarios.
Cuando en 1932 retiramos el estatuto de colonia a la regin insisti el gobernador,

pusimos en peligro un equilibrio que no slo tiene que ver con cuestiones econmicas, sino tambin
histricas y tnicas. Y el Gobierno francs debe tenerlas todas ellas en cuenta.
Mantener ese territorio infrtil e inhspito era una ruina para Francia. Gastaba una fortuna en
la administracin de unas tierras que no aportaban ningn beneficio.
Sabe usted de sobra subi el tono el representante del Gobierno que esa slo fue la excusa
que le dimos al Moro Naaba para justificar nuestra decisin. El Gobierno tena planes a corto plazo
para explotar las minas de manganeso, pensaba llevarlos a cabo en cuanto la va frrea estuviera
instalada. Sabamos tambin que condenbamos a la poblacin a la dispersin, que aadamos ms
penurias a las que ya sufran. Y ms penurias, seores, en poltica significa ms rebeliones, y por lo
tanto ms problemas. La retirada de nuestra administracin de la regin la condenaba a un desastre
econmico, si es que se puede condenar al desastre al que casi nada tiene. Miles de hombres tendran
que ir a buscar trabajo a Costa de Marfil. Eso era lo que ustedes queran, y lo que les fue concedido
por el gobierno.
El gobernador haba llevado la tensin hasta el punto deseado: la imposibilidad de seguir
discutiendo, la llamada a la serenidad, a retomar la cuestin ms adelante. En definitiva, ganar tiempo
sin comprometerse a nada, reservndose adems la ltima palabra.
No hemos venido aqu para hablar de historia. Ni siquiera de poltica retom la palabra uno
de los empresarios. Estamos aqu para hablar de economa, seor gobernador. Y la economa de la
AOF necesita saber si el Gobierno de la Repblica Francesa tiene s o no, como todo parece indicar, la
intencin de ceder al chantaje del Moro Naaba Saaga y de devolver a Alto Volta el estatuto de colonia.
Porque de ser as, deben saber ustedes que miles de mosi regresarn a su tierra y abandonarn la
economa de Costa de Marfil, es decir la economa francesa en frica, a su suerte. Que nos
quedaremos sin mano de obra, seor gobernador, sabe usted lo que significa eso?
El gobernador, para dejar claro que la reunin tocaba a su fin, se levant:
Seores, les comunico que el Gobierno no ha tomado an decisin alguna con respecto a las
peticiones del Moro Naaba Saaga. Como corresponde a la dignidad del remitente, el Ministro est
estudiando su carta con mucho inters. Aunque esperamos que la rendicin de Alemania sea cuestin
de semanas, la guerra an no ha terminado. Y en esta guerra, como no ignoran, han dado su vida por
Francia de miles de tiradores senegaleses. El general De Gaulle lo tiene muy presente, y ese es el
sentido de la Conferencia de Brazzaville.
No s qu relacin tienen los tiradores senegaleses con todo esto ironiz un empresario.
Sepan ustedes, seores, que buena parte de los tiradores senegaleses que contribuyeron a
devolver la libertad a nuestra Patria no eran senegaleses, sino mosi. Que tengan ustedes un buen da
dio por concluido el encuentro.

Libertad para Sankara


Como se cuela casa a casa por las rendijas de puertas y ventanas la arena que acarrea el harmatn,
como de pueblo en pueblo vuela la palabra del tam-tam, la gran noticia lleg a odos de todos en
cuestin de minutos. Los adultos, ms cautos, contuvieron su alegra y se contentaron con comentarla
entre ellos en innumerables coros, pero los jvenes no pusieron barreras al jbilo y desde todos los
rincones de Uagadug se lanzaron hacia la casa del capitn: Tom Sank como lo llamaban sus
incondicionales haba sido liberado. La ciudad llevaba das en plena efervescencia, y la polica no
haba podido contener las manifestaciones que haban recorrido las calles al grito de Libertad para
Sankara.
Detrs del Estadio Municipal se encontraba su casa, una vivienda modesta compartida con su
mujer, Mariam, y sus dos hijos. Centenares de personas se haban aglomerado ante el edificio para ver
y, a ser posible, tocar a su dolo. Numerosos estudiantes intentaron acceder al patio escalando sus
muros, y en varios puntos stos se desmoronaron. La multitud empez a corear el nombre del recin
liberado. Apareci entonces Thomas Sankara en el umbral de la puerta, y el delirio se desat. Como
pudo, contuvo la avalancha de estudiantes. Saba que ellos, junto a una multitud de escolares,
apoyados por una legin de desharrapados surgidos de las miles de chabolas del pas, haban desafiado
la prohibicin del gobierno de manifestarse. Por ello, Sankara les pidi silencio para tomar la palabra,
agradecer su apoyo, su lealtad, anunciar que las ideas que lo llevaron a la crcel no se haban quedado
en los calabozos: Permanecen vivas en m y en el corazn de nuestro pueblo, y no tardarn en
florecer, prometi a la multitud que lo aclamaba y que se fue retirando poco a poco del lugar para
respetar el descanso del capitn.
Los soldados que custodiaban la casa de Tom Sank, apostados a distancia, contemplaban la
escena sin intervenir. Lo han desnudado, comentaban algunos seguidores, para explicar que le
haban retirado el uniforme, y con l la condicin de militar. Por poco tiempo, aseguraban otros.
Era el 30 de mayo de 1983: slo haban logrado retenerlo durante 13 das en la guarnicin de
Uahiguya. Le cont a Mariam cmo fracasaron tambin en el intento de asesinarle:
Una noche, el guardin que me traa la cena a mi celda y que, hasta ese momento, lo haba
hecho siempre en silencio, se acerc a m al depositar el plato de to en el suelo. Antes de acostarte,
cambia el catre de lugar, ponlo enfrente de donde est ahora, me susurr al odo. Se despidi sin
darme ms explicaciones, pero supe que mi vida estaba en peligro. Despus de reflexionar sobre lo
que haba ocurrido, decid cambiar el catre de sitio. Como te puedes imaginar, me fue imposible pegar
un ojo, y cuando en plena noche, despus de horas de espera que me parecieron siglos, escuch unos
pasos, me pegu a la pared. Te lo cuento y vuelvo a sentir en la piel la superficie terrosa y reseca. El
calor en el calabozo era asfixiante, como si no fuera capaz de desembarazarse del que haba absorbido
durante todo el da. Alguien se acercaba hasta mi celda intentando disimular su llegada. La oscuridad
era absoluta. O un ruido metlico y me pareci que introducan el can de una metralleta entre los
barrotes de la celda. La rfaga se estrell contra el suelo y las paredes, en el mismo lugar en que yo
deba estar en ese momento, y escond la cabeza bajo la almohada. Ya slo escuch la carrera del que
dispar, al alejarse del lugar. Unos instantes despus, las luces se encendieron y aparecieron varios
guardianes, alarmados por el estruendo. Dos de ellos me abrazaron con lgrimas en los ojos, dando
gracias a Dios por permitirme seguir vivo. Detrs de ellos, el otro, el que me salv la vida, me miraba
imperturbable. No tengo ni idea si fue l quien, al enterarse de lo que iba a suceder, decidi avisarme
o si alguien le encarg que lo hiciera.
La noticia corri por el pas como la plvora sonri Mariam. Muchos dicen que eres

inmortal! Los vecinos vinieron a contrmelo esa misma maana. Desde entonces no he dejado de rezar
para que te liberen cuanto antes.
Pues parece que te ha hecho caso la abraz Sankara. He pensado tanto en vosotros...
Qu va a pasar ahora?
Antes todo tengo que contactar a Blaise. Pero de momento no estoy autorizado a salir de casa,
y no creo que l pueda moverse de Po. Habr que esperar. Hoy es treinta de mayo, el tiempo juega en
contra de ellos.
Unos das antes, el martes 17, a las cinco de la maana, cinco blindados ligeros, apoyados por un
centenar de soldados de infantera, haban cercado la residencia del primer ministro de Alto Volta, el
capitn Sankara. A la misma hora, tres tanques Cascabel y una veintena de soldados hicieron lo mismo
en la residencia del presidente de la Repblica, Jean Baptiste Oudraogo. Tambin en ese mismo
momento fue detenido en su domicilio el comandante Lingani. Otro de los miembros del grupo de
oficiales progresistas, el capitn Compaor, logr zafarse de las redes lanzadas por los golpistas y se
puso al frente del destacamento de comandos de Po, a 130 kilmetros de la capital.
Minutos ms tarde, los hombres de Sankara, de guardia en la residencia, lo despertaron para
avisarle de la maniobra. El capitn les prohibi disparar, y desde el exterior resonaron altavoces
conminando a la rendicin. Entre Mariam y l tomaron la decisin: a las seis pidi a sus hombres que
depusieran las armas y permiti la entrada a los gendarmes, que lo arrestaron. El presidente
Oudraogo, ante el hecho consumado, se uni a los golpistas y grab el discurso que el nuevo hombre
fuerte, Som Yorian, le orden dirigir al pas al da siguiente, a travs de la radio nacional. A las tres
de la tarde, Sankara fue conducido al aeropuerto y trasladado a Uahiguya. A la misma hora, las nuevas
autoridades ofrecan un almuerzo en honor de Guy Penne, representante de Mitterrand para los asuntos
africanos, llegado a Uagadug el da anterior.
Cuando sub al avin, estaba muy tranquilo coment a Mariam, que haba pasado la larga
espera junto a los padres de Thomas. Los soldados que me custodiaban bromeaban conmigo. Les
promet volver a verlos pronto. Yo ya saba que Blaise haba escapado y logrado llegar a Po.
Tibo, un suboficial del campamento, haba empezado a preparar la defensa le cont Mariam
. Tomaron la gendarmera y el puesto de polica y cortaron todas las comunicaciones con Uaga.
Hasta ahora siguen mandando en Po sin que el gobierno pueda impedirlo.
Auguste, a gatas, y Philippe merodeaban alrededor de su padre. Acostumbrados a sus prolongadas
ausencias, vivieron aquellos das ajenos al drama familiar, pero el mayor haba preguntado por qu se
iban a vivir con los abuelos.
Les dije que estaras unos das fuera y que los abuelos queran tenerlos a su lado. Tengo miedo,
Thomas. Qu va a pasar? Qu va a ser de nosotros?
El capitn tom las manos de su mujer y permaneci en silencio unos instantes.
Te casaste con un condenado a muerte dijo finalmente.
O con un ser humano inmortal, como dice la gente sonri. Con un ser humano
maravilloso, en todo caso. Un hombre que har grandes cosas por nuestro pas.
Si nos dejan...
Eres un hroe para todos dijo ella. No los puedes defraudar. Eres la esperanza de todo
nuestro pueblo. La nica esperanza.
Somos muchos, y entre todos haremos lo que tengamos que hacer. No quiero personalismos.
Los gobiernos de frica estn llenos de megalmanos.
Necesitan un lder insisti Mariam. Toda revolucin lo necesita. Una estrella en la noche
de este pueblo.
Tambin estn Blaise. Y Lingani, y Zongo. No permitir que ninguna lucha por el poder eche a
perder lo que estamos construyendo. Desde cualquier puesto puedo servirlo.

Entre los cuatro, el pueblo te ha elegido a ti. Y ellos tres tambin lo han hecho. Nadie duda de
que debes estar a la cabeza de todo esto. Y Blaise menos que nadie.
Se emocion al recordar a su amigo. La noche del 17 de mayo este se encontraba en BoboDiulaso. Afortunadamente, en todos los cuerpos de seguridad del Estado, en todos los estamentos de la
administracin, muchos apoyaban a los militares progresistas. Alguien se haba adelantado a sus
captores y, cuando stos intentaron apresarlo, Blaise ya estaba de camino a Uaga con su chfer. Fue
este quien detect, en los alrededores de su casa en la capital, movimientos sospechosos. Decidi
entonces dar marcha atrs y dirigirse a Po, para ponerse al frente del destacamento de comandos de
lite que estaba bajo su mando y que le sera fiel al menos eso esperaba hasta las ltimas
consecuencias. Sankara saba que esa decisin los haba salvado a todos, porque era muy complicado
para los golpistas dar el paso definitivo contra l y sus compaeros con una parte del ejrcito fuera de
su control. Con Blaise en libertad, con Po en su poder, todo era diferente.
Menos mal que pudo escapar dijo a Mariam. Maana tendrs que hablar con l. Nos han
cortado el telfono y no me permiten salir de aqu.
Me seguirn all donde vaya. Sabrn desde dnde llamo e interceptarn la llamada.
Es cierto. Mejor esperemos a que amanezca. Estoy agotado. Desde que intentaron matarme, no
volv a dormir de noche. Slo de da, poco y mal.
*

Mariam se haba dormido acurrucada contra el costado del capitn. Tambin para ella las noches
haban sido velas interminables. Desde que se cas con Thomas, su vida haba sido un cmulo de
sobresaltos, y ella saba que la cosa no haca ms que empezar. Pero haba encontrado en ese hombre,
junto al que le esperaba una existencia agitada, la fuerza necesaria para recuperar unas ganas de vivir
que se iban apagando lentamente, como a tantos otros defraudados por el gran engao de las
independencias. Su encuentro con Tom Sank le haba devuelto el aire necesario para seguir respirando
en la atmsfera del Alto Volta, contaminada por la miseria y la desidia. El capitn enseguida la haba
cautivado con su sentido del humor, su vitalidad, su integridad moral. Pero tambin tuvo que
adaptarse a un carcter a menudo desconcertante. En los das de espera a su liberacin, rememor en
la reunin familiar con que cada noche todos intentaban ahuyentar la angustia, el empeo de su
marido en separar la vida familiar de la profesional, y el modo en que en una ocasin se lo dio a
entender: siendo an novios, cuando era l quien estaba al frente de los comandos de Po, molesta
porque llevaba das sin subir a Uagadug a visitarla, aprovech que un amigo se diriga hacia all para
plantarse en el cuartel. Una vez ah, l sigui con sus ocupaciones sin siquiera dirigirle la palabra,
como si no la hubiera visto. Ella esper pacientemente que cambiara de actitud, hasta que,
desesperada, mostr su enfado. Fue entonces cuando l le dej claro que, en la vida, su trabajo
ocupaba un lugar, y la familia otro, y que si no haba ido a verla antes era porque sus obligaciones lo
haban retenido en Po.
Pero saba que l era su hombre, y al poco tiempo lleg la boda. Siguiendo la tradicin, renunci
al islam para convertirse a la religin catlica que profesaba el marido. Quisieron una ceremonia
sencilla, y la ofici el padre Bouda, amigo del capitn, en la capilla del colegio de La Salle. Todos
rieron, en el saln familiar, recordando cmo, a pesar de aportar ella ms dinero que l al banquete,
por disponer de un sueldo superior al suyo, la fiesta tuvo que ser sufragada en buena parte por amigos
y familiares, al desbordarse las previsiones de invitados. Nadie se quera perder la boda de Thomas
Sankara, popular ya por esas fechas en todo el pas.
Llegaron despus das difciles para Mariam, cuando, en 1981, Thomas fue obligado por el jefe
de Estado, el coronel Zerbo, a incorporarse al gobierno como ministro de Informacin. Se sinti

atrapado en un proyecto que nada tena que ver con l. Cuando envi una primera carta de dimisin,
superado el plazo para el que se haba comprometido, recibi la negativa por respuesta. A pesar de
actuar siempre en conciencia, de ser considerado un ministro dscolo empez su carrera faltando al
primer Consejo de Gobierno para expresar su malestar con sus superiores, el coronel Zerbo lo
mantena secuestrado en su cargo para adornar con su popularidad la fachada decrpita del rgimen y
neutralizar a los militares rebeldes. El carisma del capitn iba creciendo da a da. Acuda a su trabajo
cada da en su vieja bicicleta, rehuyendo de cualquiera de los atributos en que la poblacin reconoce
de inmediato al poder. Se expresaba con absoluta libertad sobre los asuntos de Estado, porque,
afirmaba, la misin de los rganos de prensa es la de aportar a la poblacin de Alto Volta el mximo
de informacin exacta.
Pero las cartas de dimisin seguan sin respuesta y Mariam le peda paciencia, aunque sabedora
de que la provocacin definitiva de su marido no tardara en llegar. No era ese espritu provocador
una de las facetas ms populares de su personalidad, quiz la que ms contribuy a fraguar su
carisma? Y tena razn ella, porque cuando la ocasin se present, no la dej escapar el capitn,
pronunciando ante el propio presidente Zerbo y los ministros africanos encargados de la industria
cinematogrfica, reunidos en Uagadug, consciente de que su discurso era retransmitido en directo por
la radio nacional, la frase que permanecera grabada en la memoria voltaica como un grito de
liberacin colectiva: Que caiga la desgracia sobre los que amordazan al pueblo! As, ante los miles
de ciudadanos pegados a los transistores, anunciaba al presidente su dimisin. En esos das, una ola de
represin llev a la crcel a todos los que se atrevan a criticar el rgimen; el acto valiente de Tom
Sank, la humillacin pblica a su superior no podan quedar impune. El 15 de abril de 1982, Sankara
era detenido, degradado y deportado a Diedug. Blaise Compaor y Henri Zongo respondan con su
dimisin y eran tambin deportados lejos de la capital. Mariam, embarazada de su segundo hijo,
asista abatida al desmoronamiento del gobierno de Zerbo. Incomunicado en Diedug, las noticias
sobre su mujer y el hijo que esperaban llegaban con cuentagotas, porque en el pas siempre hay
alguien dispuesto a llevar noticias desde los lugares ms remotos hasta los ms ocultos.
*

Las noches de mayo en Uagadug condenan a sus habitantes a largas vigilias. El calor que asedia la
ciudad durante el da prolonga su castigo tras la retirada del sol, sin ofrecer tregua en las horas
interminables que preceden a su temido regreso. Los ms pobres abandonan sus chabolas, cuya nica
estancia es compartida a menudo, bajo el peso ardiente del techo de hojalata, por todos los miembros
de la familia. La calle se convierte entonces en un inmenso dormitorio, y sobre la tierra sedienta las
esteras son el nico lecho para los miles de desposedos que an esperan, bajo las estrellas, el milagro
que los devuelva a una vida digna. La oscuridad se puebla de voces, gemidos, susurros y llantos de
nios recin llegados a un mundo que no tiene nada mejor que ofrecerles.
En la habitacin de Thomas Sankara, un viejo ventilador rasga el silencio de la noche con
estertores que anuncian su fin inminente. Y aunque sigue cumpliendo con su cometido de aliviar a
quienes un da depositaron en l ahorros y esperanzas, el capitn no logra conciliar el sueo, a pesar
del cansancio que arrastra desde su reclusin en Uahiguya. Las imgenes se agolpan en su cerebro,
como un calidoscopio movido por la mano impaciente de un nio. Las balas de metralleta
estrellndose contra el suelo junto a su catre, los muros de su casa derrumbndose bajo el peso de los
jvenes asaltantes, los sollozos de Mariam al verlo regresar a casa esa misma maana se entrecruzan
sin cesar, y los esfuerzos por fijar en su mente la imagen de la nada resultan ilusorios.
Retira con cuidado su brazo de bajo el cuello de Mariam, y deja sobre su frente un beso, apenas
un roce con los labios para esa mujer a la que tanto sufrimiento an l lo sabe le espera. Recorre

con la mano su piel joven, desde los hombros hasta las pantorrillas, atento a no molestarla en un sueo
del que pronto la sacar Auguste para reclamar el pecho salvador. Se dirige al cuarto de los nios,
contiguo al dormitorio conyugal, y tras besar a Philippe, el hijo mayor, levanta la mosquitera que
protege la cuna del beb. Lo coge con suavidad entre sus brazos, se lo lleva al pecho y se sienta sobre
una banqueta, la espalda contra la pared. Tambin en esa habitacin, un ventilador, flamante nuevo
este, remueve con sus aspas el aire caliente para hacerlo ms respirable. Y en esa postura inicia el
capitn, a modo de oracin, uno de sus espordicos monlogos con Dios. Hombre creyente, educado
en el cristianismo, respetuoso con todas las religiones y admirador de la figura de Jesucristo, es sin
embargo poco dado al cumplimiento de los ritos y jams se le ve en los oficios dominicales. Vive la
religin como un encuentro interior con Dios y se refugia en ella para afrontar las dificultades ms
ntimas, siempre en soledad, siempre en silencio.
Habla en esta ocasin de los suyos. Sabe que la muerte lo est rondando y que antes o despus,
quiz hoy mismo, en unos aos quiz, acabar por alcanzarlo. Sabe que, en frica, ese es el destino de
quienes luchan por la independencia de sus pueblos; que los verdaderos revolucionarios no llegan a
viejos. Pero no es por l por quien se preocupa, sino por sus hijos, y por Mariam. Como militar, le ha
visto la cara a la muerte en numerosas ocasiones, y cuando, en la guerra contra Mal, unos aos atrs,
rompi las lneas contrarias en la atrevida incursin en territorio enemigo que lo convirti en hroe a
ojos de su pueblo, vio caer a su lado a varios de sus soldados y sinti el roce de las balas sin
inmutarse.
No. Mariam, Auguste y Philippe son su nica preocupacin. Tiene derecho a casarse, a traer
hijos al mundo, quien se sabe condenado de antemano? Qu ser de esos pequeos, hurfanos
librados a la inquina de los enemigos de su padre? Le pide a Dios compasin para ellos, compasin
para todos los nios desamparados. Y, con los ojos cerrados, intenta impregnarse del calor exhalado
por el cuerpo pequeo y desnudo de Auguste, porque no sabe cundo llegar la prxima separacin.
Esta vez la cosa iba en serio y haba que tomar posiciones. No se trataba ya de someterse al
dictado de ningn coronel para formar parte de un gobierno corrupto. l y su grupo estaban
embarcados, de mejor o peor grado, en una responsabilidad que asuman como protagonistas, pero que
compartan con otros que viajaban en vagones distintos. Saba que aquello no era un proyecto poltico
definido y riguroso, sino la reaccin de un frente heterogneo al gobierno de Zerbo, y que la guerra
interna estaba servida. La primera batalla se haba librado con la formacin de la nueva instancia
suprema del Estado, que tom el nombre de Consejo para la Salvacin del Pueblo, elegido
democrticamente en el seno de ejrcito y formado por tres delegados un oficial, un suboficial y un
soldado por cada una de las cuarenta unidades que lo forman. Del CSP haba salido la propuesta de
que Sankara ocupara la presidencia de la Repblica, pero su negativa fue rotunda. La derecha
reaccion sin xito proponiendo a su lder, Som Yorian cubito Maggi, lo llamaba el pueblo, apto
para todas las salsas, por haber estado asociado a diversas etapas polticas en el pas desde la
Independencia. Fue finalmente el comandante mdico Jean Baptiste Oudraogo el candidato de
consenso elegido, hombre gris, desconocido por la poblacin y que en ningn momento supo jugar el
papel de mediador entre las dos facciones. Sankara, presionado por los suyos, convencidos de que la
revolucin estaba al alcance de sus decisiones y de que estas slo se tomaban ejerciendo el poder, se
convirti en primer ministro de Alto Volta.
Sus primeros pasos provocaron el desacuerdo con la derecha y alarmaron a ms de un gobierno
extranjero. Viaj a Libia y estableci buenas relaciones con Gadafi, se desplaz a Corea del Norte y,
durante la Cumbre de Pases No Alineados de Nueva Delhi, los medios de comunicacin destacaron
sus encuentros con Fidel Castro, Daniel Ortega y Rawlings. Su discurso anti-imperialista, sus
constantes referencias a la lucha contra la corrupcin y la explotacin, su llamamiento a favor de un
ejrcito al servicio del pueblo, desataron la indignacin de los militares de mayor graduacin y

ensanch la brecha abierta entre el grupo progresista y sus socios de gobierno. En el interior del pas,
conmocion a todos con algunas de sus medidas encaminadas a sacudir al pueblo en su letargo.
Sancion a los funcionarios sorprendidos en los bares durante su horario de trabajo, hizo citar sus
nombres en la radio y expuls a los reincidentes. Aclamado por unos, acusado por otros de populista,
se enfrent a las continuas conspiraciones llegadas del exterior, a las campaas de descrdito, y logr
desbaratar un intento de golpe de Estado. Hizo llegar a todos los rincones del pas sus propuestas para
el Alto Volta independiente que quera construir, e invit a los habitantes de Uagadug a recibir en un
encuentro con sus gobernantes una informacin sana y objetiva. Era la prueba de fuego para el
capitn, el primer gran mitin ante su pueblo, que acudi masivamente a escuchar y a ver a Tom Sank.
En un pas en que el noventa por ciento de la poblacin era analfabeta, saba que la comunicacin
directa era esencial y aprovech la oportunidad para desvelar los verdaderos objetivos polticos de su
grupo: El imperialismo tiembla, tiembla porque aqu, en Uagadug, lo vamos a enterrar, empez,
con voz firme, sereno.
Se ensa con los corruptos, los que se enriquecen a costa de los dems, nombr uno a uno a los
enemigos del pueblo, invit a todos a participar en la construccin del pas, enunci los proyectos ms
urgentes, llam a la recuperacin de la dignidad nacional.
Reson entonces una explosin en los aledaos de la plaza Tres de Enero. La muchedumbre se
agit. Sankara pidi calma, anunci que el imperialismo no pasar y prosigui imperturbable con su
discurso. Denunci al poder colonial que segua exprimiendo a los pueblos de frica, lo acus de los
asesinatos de Lumumba, Cabral y Nkrumah, y lanz las consignas que a partir de entonces ilustraran,
coreadas por un pblico entregado, todos sus discursos: Abajo los bhos de mirada viscosa! Abajo
los camaleones equilibristas! Abajo los chacales hambrientos!
Y entre vivas a la democracia y a la libertad pas la palabra al presidente Oudraogo, cerrando su
primera gran intervencin en pblico y despertando las iras del ala derecha de su gobierno.
Unos das despus, el 16 de mayo, un mitin dirigido a la juventud en Bobo-Diulaso provoc el
delirio. Al final de su intervencin, los asistentes fueron abandonando el lugar sin esperar a que
Oudraogo terminase su discurso. Esa misma tarde, el presidente reuni en su residencia a Sankara y
Som Yorian para conciliar posiciones. Ambos plantearon sus puntos de vistas y prometieron hablar
de ello en la siguiente reunin del gobierno.
Cuando, en la noche del 17 de mayo, la guardia lo sac de la cama para anunciarle que su
residencia estaba rodeada por varios tanques, Tom Sank comprendi que, antes de la reunin a la que
los convoc el presidente, unas horas antes, el cubito de Maggi ya haba decidido sazonar nuevas
salsas.
*

Las primeras luces del da despertaron a Mariam, y la mujer del capitn se alarm al comprobar que
su marido no estaba junto a ella. Salt de la cama y se dirigi a la habitacin de los nios. Tom Sank
dorma con Auguste abrazado a su pecho, en una banqueta de madera. Se sent en el suelo y, sin
despertarlos, recost su cabeza sobre las rodillas de su marido, para disfrutar de la quimera de que
nada ni nadie, jams, sera capaz de separar a los cuatro seres que ocupaban la habitacin.

Un paseo por el mercado


Nunca la redaccin de un reportaje haba resultado tan abrumadora para Emmanuel Durant. Desde sus
primeros pasos como redactor, dados en secciones menores de un peridico de provincia, hasta su
actual puesto en el diario ms prestigioso de su pas, los haba afrontado farragosos, aburridos,
interminables, pero sin jams llegar a sentir esa sensacin de angustia frente al teclado del ordenador,
de repulsin por la tarea que tena que acometer.
El jefe se lo haba dejado claro en la conversacin mantenida la tarde anterior por telfono.
Mientras hablaba con l, lo estaba viendo en su despacho enmoquetado, recostado sobre su enorme
silln de cuero, la camisa remangada y desabrochada a la altura de una corbata minuciosamente
aflojada, el auricular en la mano izquierda, una taza de t en la derecha:
Este es el momento, Durant, no lo entiendes? Estamos recalc el estamos con estudiada
inflexin de la voz en el lugar adecuado en el momento preciso. Olfato, Durant, eso se llama olfato
en nuestra profesin. Y cuando ocurre, la reaccin ha de ser inmediata. Tenemos la pole position,
Durant, y no la debemos desaprovechar, as que arranca ya y sobre todo, no-te-de-jes-a-de-lan-tar.
Me has entendido bien?
Cuando el jefe lo llamaba por su apellido, quedaba poco margen de maniobra:
S, jefe, si estoy totalmente de acuerdo con lo de la crnica. En una hora la tiene usted. Me he
estado moviendo y no me ser difcil utilizar el fax del hotel. Pero lo de mandarle maana las
primeras pginas del reportaje... Crame que no es una cuestin de trabajo, me pasara la noche
escribiendo si fuera necesario, pero no me encuentro en condiciones, todo esto est siendo muy duro,
jefe, tenga en cuenta que...
Duro, Emmanuel? tembl el telfono en manos del periodista, Ha dicho duro? He odo
bien la palabra duro? Durant supo que tras la puesta en escena del veterano indignado llegaba la
batallita de Vietnam. Duro es estar en la selva, con las sanguijuelas pegadas al culo, empapado
hasta las cejas, rodeado de amarillos rabiosos y de yanquis enloquecidos. Duro es dormir mecido por
las bombas, Durant, como lo he hecho yo, sin saber si vas a tener el dinero suficiente para pagar a
alguien por usar un telfono desde el que mandar la puta crnica que tu jefe te exige cada da. No me
vuelvas a repetir la palabra duro mientras ests en ese hotelito de cinco estrellas, con todos los
gastos pagados, rodeado de negritas despampanantes. A cuntas te has beneficiado en estos das,
Durant? Aqu llueve a mares, amigo, no tengas prisa en volver.
Un vahdo de indignacin anim a Emmanuel a dar la batalla por perdida, a no prolongarle
gratuitamente al jefe la oportunidad de sentirse divino.
Est bien, jefe, maana tendr las primeras pginas de su reportaje.
Nuestro reportaje, Durant, nuestro reportaje baj el tono antes de colgar.
Cuando, unos momentos antes, Albert haba pronunciado las palabras fatdicas, anunciadoras de
lo que ya todos teman, el mundo se le haba venido encima. En unos das, su actitud hacia Sankara
haba pasado de la curiosidad a la admiracin. Fascinado por su personalidad, contagiado por el
entusiasmo con que abordaba el futuro de su pas, asombrado por su austeridad, Emmanuel haba
quedado definitivamente prendado del hombre cuando este le anunci que en la siguiente entrevista le
revelara una informacin explosiva.
Pero la entrevista ya no tendra lugar, y en su interior bulla la rabia de ver pasar de largo la
gloria que tena al alcance de la mano y el dolor de saber que Tom Sank haba sido asesinado.
Haba comprado esa misma maana un Llega Sankara, para lucirlo en la entrevista con el
presidente, en seal de gratitud, de admiracin, porque saba que sus palabras de despedida no

bastaran.
Haba celebrado por adelantado el xito, imaginado el momento de comunicrselo al jefe, de
explicrselo a sus colegas, contrselo a sus amigos.
Haba saboreado las palabras de felicitacin, intuido los comentarios de los envidiosos, esperado
nueves viajes al extranjero.
Haba, sobre todo, sentido frente a ese hombre un movimiento interior ajeno a su vida desde
aquellos tiempos en que los ideales, el amor, la amistad no daban tregua. Pens en Dominique, su
ltimo amor. Haca ya una eternidad de eso. Despus, el desierto.
Se moj los labios en el gin-tonic que le haba servido el camarero, y lo retir suavemente de su
lado:
Gracias, Albert, pero no puedo. No es el momento.
Entre los dos hombres, unos hilos invisibles iban anudando lazos de amistad. Coincidencia
estelar, llaman a este tipo de relacin, le haba dicho una amiga en una ocasin.
Voy a necesitar tu ayuda dijo el periodista. El mundo debe saber lo que est pasando, y yo
se lo quiero contar. Pero voy a necesitar un fax.
En el hotel hay uno agradeci el camarero la complicidad. Si le pides permiso al director
para utilizarlo, no te dejar hacerlo. Hoy no. Te dir que est estropeado, o que no puede ser utilizado
por los clientes. Pero yo s quin puede llegar a l. Habr que soltarle un par de billetes.
No hay problema.
*

Lo primero era llamar a su jefe. Darle la noticia antes de que le llegara por agencias. Lo hizo desde su
habitacin.
No, el jefe no estaba enterado.
Emmanuel, te asciendo de reportero a enviado especial exclam con la naturalidad del
profesional para quien la importancia de la explosin de una bomba atmica reside en la envergadura
de la noticia. Nunca en la historia del periodismo fue enviado un periodista a cubrir un golpe de
Estado con la celeridad con la que lo hemos hecho nosotros.
A partir de ah todo fue desencuentro.
Ali su crnica de urgencia al gusto occidental: la tragedia vivida desde el lado de los suyos,
ciudadanos europeos de paso por un pas remoto, cuyo nombre haba que acompaar de un parntesis
en el que cupiera antiguo Alto Volta. Se sentir ese lector pens mucho ms identificado con
los blancos atrapados en un hotel mientras en la calle una revuelta siembra el desconcierto, desata los
temores y les concede la condicin de hroes a cuyo regreso, en el aeropuerto mismo, les esperarn
vtores de amigos, abrazos conmovedores de madre, novia o hermano y cmaras fotogrficas en busca
de la imagen del da para la seccin de Sociedad. Pero hasta ah lleg en las concesiones, una vez
captada su atencin. Despleg el calendario de los acontecimientos, a partir del 4 de agosto de 1983.
Habl de los logros de la revolucin burkinab, explic el cambio de nombre del pas, ensalz la
figura del presidente, su lucha por la independencia, revel el nombre de su sucesor, Blaise Compaor,
y, sin desvelar la promesa hecha por Sankara, dio a entender que alguien podra haber movido desde
otro pas los hilos de la conspiracin.
Pero lo del reportaje era otra cosa. Haba llenado con notas muchas pginas a lo largo de sus
entrevistas con el capitn, y despus de cada una de ellas. Haba dado forma en su interior a las
primeras frases, haba hecho y deshecho prrafos enteros antes de conciliar el sueo, en las dos
semanas que llevaba en Uagadug. Y ahora, frente a la mquina de escribir porttil, senta que ya nada
de eso le serva, que la muerte de Thomas Sankara haba desbaratado todos sus planes, que el reportaje

reclamaba un punto de vista nuevo y an no haba dado con l. A ver quin le explica eso al jefe,
suspir.
Eran las ocho de la maana y la ciudad guardaba silencio. Sus calles, habitualmente un hervidero
a esas horas, haban sido abandonadas por los habitantes a las patrullas militares. Unas horas despus
del atentado, la voz de Blaise Compaor confirmaba los rumores por la radio: estaba hablando el
nuevo presidente de la Repblica.
En los ltimos meses las decisiones de Thomas Sankara constituyeron una autntica traicin
a los principios fundamentales de nuestra Revolucin. Por ello, nos hemos visto obligados,
muy a nuestro pesar, a emprender un nuevo camino, el camino de la Rectificacin. Hemos
declarado la disolucin del Consejo Nacional de la Revolucin, y les anunciamos que, a
partir de este momento, el Frente Popular toma las riendas del gobierno de Burkina Faso.
Puedo afirmar a nuestro pueblo, a frica y al mundo entero que en ningn momento fue
cuestin, ni para mis compaeros ni para m, satisfacer ambiciones personales con la sangre
de quienes, hasta ayer, eran nuestros camaradas, pero con los que nuestra divergencia era
fundamental en ms de una cuestin. Por ello, para nosotros, Sankara ser siempre un
camarada revolucionario que se equivoc. Y, como revolucionario que era. le daremos una
sepultura digna de la esperanza que suscit en un momento dado de su vida.
Emmanuel vio rebrotar las lgrimas en los ojos de Albert mientras escuchaba el discurso en un
pequeo transistor posado sobre la barra de Le tam-tam. Varios clientes y empleados formaban un
corro en torno al aparato, unos preocupados, otros atnitos.
Miseria, miseria... retom su retahla el repartidor de cervezas.
El periodista no necesit buscar en sus notas para recordar la frase premonitoria del capitn,
cuando unos das antes le haba preguntado por los rumores sobre un posible golpe de Estado:
Ya lo he dicho otras veces, y se lo repito hoy a usted contest el presidente. Si alguna vez
oye decir que alguien planea mi asesinato, debe saber que slo puede ser Blaise Compaor quien est
detrs. l conoce todas mis costumbres.
Son el telfono, sacndolo de sus cavilaciones. Era el jefe.
Bien, Emmanuel, bien. Me ha gustado, buen trabajo. Te aseguro que en toda la prensa francesa
no ha aparecido informacin ms detallada que la tuya.
El periodista adivin lo que vena a continuacin:
Y, qu tal va ese reportaje?
Esta tarde lo tendr no disimul su disgusto Durant.
Sin falta, por favor. Lo queremos para la edicin de maana. Tienes una pgina entera para ti
solito, qu te parece? Habas soado alguna vez con tener una pgina para ti solo, Emmanuel?
Genial ironiz.
Mira, Emmanuel, quiero disculparme por el tono de ayer, ya sabes, los nervios, el estrs... Me
hago cargo de tu situacin, has pasado horas con ese hombre, y como te dije, no es un hombre
cualquiera.
No era.
S, claro, no era un hombre cualquiera. Sin duda le habrs tomado afecto, y su muerte te habr
impresionado. Todo eso es muy normal, muy comprensible. Pero somos periodistas, y los periodistas,
los buenos periodistas, Emmanuel, debemos acercarnos a la noticia con la cabeza, no con el corazn.
El corazn para los poetas; para los periodistas, la cabeza, y cuanto ms fra mejor. Esperamos tus
noticias, Emmanuel. Has hecho un buen trabajo.

Al diablo, jefe mascull Emmanuel tras colgar el telfono.


La calle. Ah deba buscar la respuesta. En el semblante de los militares patrullando, en la mirada
de los tenderos, en el silencio repentino de la ciudad. Ah estaban las claves de su nuevo reportaje, ah
cobrara sentido la palabra de Sankara.
Lo que llenaba las pginas de su bloc de notas era la voz de un muerto. En la calle encontrara el
eco de sus palabras, y en ese eco retomaran vida.
Mitad homenaje, mitad desafo, decidi estrenar su pantaln y su camisa de cotonada, porque lo
haba comprado para encontrarse con l, y a eso iba. Se ajust la camisa ante el espejo, y pens que
una piel negra le hubiera venido de perilla en esos momentos. Cuando la cosa va mal en una familia,
cuanto ms lejos los extraos, mejor. Se arm de su credencial de periodista, lpiz y papel, y, al dejar
la llave en la recepcin, el empleado que la recogi mostr su sorpresa:
El seor va a salir?
Pues s, pensaba salir...
Est usted al tanto de lo que pasa, seor?
S, desde luego.
En ese caso... se encogi de hombros el recepcionista, sea prudente. Mucha gente prefiere
quedarse en casa en un da como hoy.
Ya en la puerta del Hotel Indpendance, Emmanuel cay en la cuenta de que, probablemente, un
periodista que acababa de entrevistar a Thomas Sankara no sera bien visto por las nuevas autoridades.
Y que, en la confusin de un golpe de Estado, cualquiera puede sufrir un accidente.
*

Una vez algn compaero de redaccin dijo record Emmanuel mientras se alejaba del hotel que
el da despus de un golpe de Estado y el de un terremoto se parecen mucho. Un silencio inusual se
extiende por la ciudad sobrecogida por la irrupcin de la violencia en su rutina, porque la mirada de
sus habitantes se dirige hacia su interior, en bsqueda de alguna explicacin que los saque de la
confusin.
As se encontr el periodista las calles de Uagadug. Las escasas personas que por ellas
transitaban parecan errar sin rumbo entre los militares apostados en las esquinas. La Avenida de la
Revolucin, arteria principal de la capital, estaba tomada por el ejrcito, y los coches y motocicletas
que habitualmente la surcaban de punta a punta a bocinazos haban cedido su puesto a las tanquetas
ligeras que, vigilantes y disuasivas, conferan al lugar un aspecto fantasmagrico, entre nubes de
polvo. Al llegar a la Plaza de la Independencia, comprob que tampoco esta se haba salvado de la
estampida generalizada. Enfil la Avenida de Nelson Mandela, en busca del Mercado Municipal, en
das normales un hervidero en el que le gustaba sumergirse. All haba trabado das antes amistad con
Konat, el dueo de uno de los numerosos chiringos. Como siempre que se presentaba la ocasin,
buscaba entre la poblacin local comentarios, opiniones, ancdotas con que dar color a su reportaje.
Konat presuma de saberlo todo sobre el presidente, porque su madre tena en ese mismo mercado un
puesto de verduras contiguo al de la de Tom Sank.
Cmo? se haba asombrado el periodista. Quieres decir que la madre del presidente
tena un puesto en el mercado?
No, no quiero decir eso. Lo que digo es que la madre de mi presidente tiene un puesto en el
mercado, y que ese ha sido siempre y sigue siendo su medio de vida no ocult su orgullo el patrn.
Y qu vende la madre de Sankara, si se puede saber? haba preguntado incrdulo
Emmanuel.
Especias, toda clase de especias. Pero ven, porque ya veo que no me crees.

Lo haba tomado del brazo y conducido por los recovecos del mercado. El sol se colaba en haces
entre los espacios que separaban las chapas y las telas colgantes que lo cubran. Los vendedores
competan a gritos en las alabanzas de sus productos, los mejores mangos, las carnes ms frescas,
capitaines recin pescados, pintadas vivitas y coleando, la mejor pimienta del pas y hasta las ms
hermosas cotonadas que se pueda encontrar en Uagadug. Se detuvieron ante un puesto de especias y,
tras las cubetas de plstico que las contenan, Emmanuel vio por primera vez a Mam Sankara, como
todos la llamaban. Era una mujer baja, de semblante serio y mirada profunda.
Te presento a un amigo, Mam Sankara; madre, te presento a mi amigo Emmanuel se dirigi
a la mujer que ocupaba el puesto contiguo.
Ambas mujeres examinaron de pies a cabeza al francs:
Nunca me dijiste que tenas un amigo tubab, hijo ri la mujer del puesto de verduras.
Bueno, lo conozco desde hace poco.
A ver, Konat haba preguntado el periodista de regreso al chiringo, qu hace la madre de
un presidente vendiendo especias en un mercado, acaso no gana lo suficiente para ayudar a su familia?
Al principio, Sankara iba todas las semanas a casa de sus padres. Pero ya sabes cmo son las
cosas en frica: la familia es sagrada, sagrada y extensa. Si te haces rico, o si llegas al poder, te salen
primos hasta debajo de las piedras, y todos ellos estn necesitados, todos te piden ayuda. As que cada
vez que iba a ver a sus padres, stos le venan con que si tal primo no tiene trabajo, si los hijos de tal
otro pasan hambre. Pero el presidente no quera or nada. Les repeta que l no estaba donde estaba
para favorecer a los suyos. Que si l exiga a sus funcionarios honestidad absoluta, si l luchaba contra
la corrupcin como lo haca y echaba a la calle a todo al que pillaran metindose en el bolsillo un solo
franco del Estado, tena que ser el primero en cumplir, deba ser un ejemplo para todos. As que nunca,
en lo que llevamos de revolucin, un solo familiar directo de Tom Sank ha trabajado ni a su servicio
ni al de ningn miembro del Gobierno. Pero claro, los padres no entienden eso y siguen insistiendo
visita tras visita, as que procura ir menos a verlos, para no tener que soportar siempre la misma
cantinela. Pero adems, cmo podra retirar a su madre si l sigue con el mismo sueldo de capitn del
Ejrcito, si los miembros del gobierno ganan igual o menos que en sus trabajos anteriores?
Emmanuel decidi que le acababan de proporcionar material para su prxima visita al presidente.
Haba escuchado en muchas ocasiones a los gobernantes de su pas culpar a los jefes de Estado
africanos corruptos de la miseria en que estaban sumidos sus pueblos. Sera interesante conocer la
opinin de Tom Sank sobre el tema.
Haba pasado una semana desde aquel encuentro con la madre del presidente. Hoy pens el
periodista no estar Mam Sankara. Hoy Mam Sankara estar en su casa, llorando y llorando, sin
entender nada. No se sorprendi al ver a varios soldados custodiando la entrada del Mercado.
Tampoco cuando dos de ellos le cerraron el paso:
Documentacin, por favor.
Emmanuel entreg los documentos.
Qu hace usted en nuestro pas? pregunt uno de ellos mientras examinaba pasaporte y
credencial.
Soy periodista.
Qu viene a hacer en el Mercado?
Vengo a comprar algunas cosas minti. Regreso a mi pas y no quiero volver con las
manos vacas.
Pase le devolvieron sus papeles.
Menos que de costumbre, pero haba gente en el mercado. La mayora de los puestos estaba
abierta, aunque los tenderos ponan menos entusiasmo en la alabanza a sus productos. Como un
autmata, el periodista se dirigi hacia el puesto de Mam Sankara. Desde lejos lo divis y afloj el

paso para observarlo, para hacerse con todos los detalles, el ambiente trgico que lo rodeaba, porque
acababa de decidir que sera el protagonista de las primeras lneas de su reportaje: Esta maana, en el
Mercado Municipal de Uagadug, el puesto de especias de Mam Sankara estaba cerrado, se dict
mentalmente las palabras iniciales.
Vio que nadie se detena ante el puesto la curiosidad no puede con el miedo, pens, y que la
madre de Konat tampoco haba abierto el suyo. Al llegar a su altura, no se detuvo, cediendo a sus
deseos de pararse ante l, contemplarlo sin prisas y buscar all al Thomas Sankara de carne y hueso. Al
que pas su infancia en Yako y su adolescencia en Bobo-Diulaso, el primognito del gendarme Joseph,
el que vio como su padre era convocado ante la autoridad por sus rifirrafes con un nio blanco.
Pero, probablemente, algn soldado estara vigilando sus movimientos y no era el momento de
dar pasos en falso. Al da siguiente de un golpe de Estado, no se pierde de vista a un tubab vestido en
cotonada, menos an si es periodista. Sigui su ruta, intentando evitar los charcos sobre el camino de
tierra, en busca del chiringo de su amigo. Comprob con satisfaccin que Konat s haba acudido al
trabajo.
Qu desea tomar, seor? ley el periodista en el guio del patrn su invitacin a la cautela.
Un caf con leche, por favor.
Emmanuel observ a su amigo mientras se afanaba en sus tareas detrs del mostrador. Llevaba
estampado en el rostro el dolor por la prdida de dolo. Unas ojeras profundas evidenciaban que no le
haba resultado fcil conciliar el sueo aquella noche y las facciones de hombre alegre que le conoca
se haban vuelto tensas de tanto esfuerzo por contener la indignacin.
Cuntos rostros se habran demudado as en el pas, en las ltimas horas? Cuntos, por el
contrario, habran recobrado la sonrisa al conocer la noticia? se pregunt.
Deba reflejar tambin eso en el reportaje que su jefe quera para la tarde. Haba odo decir en
ocasiones que Sankara era ms popular fuera de su pas que dentro de l. Sus detractores aseguraban
que los cambios no eran percibidos por la poblacin; sus defensores, que uno de los pases ms pobres
del mundo no se transforma en unos aos, que hay mucho que hacer antes de que la maquinaria de
produccin se ponga en marcha. Y que tanto las instituciones financieras internacionales como
Francia haban reducido los crditos y slo los soltaban con cuentagotas porque los proyectos de
Sankara no eran los prescritos en sus recetas.
Tendra todo eso algo que ver con el golpe de Estado?
De eso estara hablndole el presidente en ese mismo momento, de no haber sido asesinado?
No pudo el periodista evitar una mueca de desnimo al recordar que le corresponda estar frente a
l en ese instante, en la residencia presidencial, escuchando las respuestas a todos los interrogantes
que ahora le asaltaban, y no esperando que el dueo de un chiringuito pudiera dirigirle la palabra sin
peligro de ser interrogado minutos ms tarde por los militares.
Cuando se dio cuenta de que era intil permanecer ah, se acerc al mostrador para pagar y
despedirse de Konat.
Qu va a ser de nosotros ahora? nunca haba sentido en nadie Emmanuel tanto desamparo.
Podremos hablar?
Aqu no. Te he apuntado una direccin le tendi un trozo de papel. Es mi casa. Solo no la
encontrars. Ven en taxi, esta tarde, a las cinco.
Estaba claro que iba a tener que empezar su reportaje sin haber escuchado antes los ecos de la voz
de Sankara, en cuya bsqueda andaba desde que haba salido del hotel. Antes de abandonar el
mercado, se par ante un puesto de telas y eligi un pao de cotonada.
Qu tal, encontr lo que buscaba? pregunt uno de los soldados a la salida.
Aqu est levant el paquete que llevaba en la mano, y juzg prudente no precisar que de ah
saldra un Llega Sankara precioso.

Si no haba podido sacar una palabra a Konat, no lo lograra con nadie. Con nadie del pas, al
menos, pens, y record L'eau vive, un restaurante regentado por una congregacin religiosa,
atendido por monjas extranjeras. Haba cenado all a los pocos das de su llegada y le haba
sorprendido el ambiente de su patio florido y sereno, que contrastaba con el bullicio del exterior.
Supuso que ah se encontrara fuera del alcance de miradas indiscretas y que las monjas se mostraran
ms dispuestas a la conversacin. No eran burkinab, pero llevaban aos en Uaga y trabajaban en
contacto estrecho con la poblacin local. En los barrios pobres de la ciudad o en poblaciones cercanas,
construan escuelas y dispensarios, cavaban pozos, levantaban urinarios comunitarios. Sin duda le
tenan tomado el pulso al pas. Mejor eso que regresar al hotel con las manos vacas.
Una joven africana le entreg la carta. Record que, en su primera visita, un plato de nombre
interminable le haba llamado la atencin, pero entonces no se atrevi a pedirlo. Hoy s lo hara.
U n silem soaba wala zound-weogo ley para poder encargarlo, y la camarera sonri,
divertida por la pronunciacin y el esfuerzo.
Nada en L'eau vive haca pensar que el presidente de la Repblica haba sido asesinado la tarde
anterior, que el pas se encontraba en estado de choque.
Busc con la mirada a alguna de las monjas, sin xito. Dos hombres, blancos tambin, ocupaban
una mesa y formaban con l la nica clientela. Mir su reloj: las doce del medioda. An tena que
volver al hotel, escribir y mandar las primeras pginas de su reportaje, ir a casa de Konat.
Podra hablar con alguna de las hermanas? pregunt a la camarera, sin quitar ojo a la
cerveza que le depsito sobre la mesa.
Las hermanas estn recogidas hoy. No va a ser posible interrumpirlas.
Plegarias por el alma de Thomas Sankara o estrategia para evitar visitas indeseables?
Probablemente ambas cosas, se contest Emmanuel.
Quedaba claro que lo nico que iba a sacar en claro de su visita a L'eau vive era un plato de
nombre extico y de contenido por el momento desconocido. Apur la cerveza y pidi otra, bien fra,
para paliar los efectos del calor y del desnimo. Slo quedaba regresar a su habitacin, encender el
aire acondicionado, encargar un gin-tonic y ponerse manos a la obra. Y esperar que el jefe decidiera el
da del regreso:
Nada de volver maana, Emmanuel le haba dicho la tarde del golpe. Hay que apurar al
mximo tu presencia all. Estas noticias mantienen vivo tres o cuatro das el inters de los lectores. Ya
sabes, noticias de alcance medio, las llamo yo. Ya te avisaremos.
Era una buena nueva, despus de todo. Quera husmear en aquello, tras las confesiones del
presidente sobre la trama extranjera. Senta que, de alguna manera, aquella informacin le perteneca
y le haba sido sustrada ante sus propias narices.
Pero ni siquiera las monjitas queran hablar con l, y sinti que el espejismo de sus sueos de
reportero afamado empezaba a desvanecerse. Recibi con agrado el primer trago de la nueva cerveza.
Y cuando dejaba el vaso sobre la mesa para atacar el silem soaba wala zound-weogo que la camarera
le haba puesto delante, la puerta del restaurante se abri y un hombre blanco, con atuendo informal
escogido entre las mejores marcas del mercado, dej paso a su acompaante, una especie de barbie
tamao natural. l deba de llevarle un par de dcadas, pero salvaba esa distancia con dignidad. Con la
dignidad de quien no repara en gastos en las tiendas de cosmtica pens el periodista. La pareja
se dirigi hacia la mesa ocupada y, por el volumen de las exclamaciones de bienvenida, comprob
Emmanuel que se trataba de compatriotas suyos.
Mientras examinaba el contenido del plato que tena delante, intentaba descifrar sin xito los

comentarios que llegaban en sordina desde la mesa vecina. De vez en cuando, unas risitas discretas
apuntaban a que la conversacin era ajena a la tragedia que se acababa de abatir sobre el pas. Una
oleada repentina de carcajadas le confirm sus sospechas y al levantar la vista sobre el grupo, el rostro
del hombre de la barbie retuvo su atencin. Sin duda al abrirse la puerta del restaurante fue la rubia
quien monopoliz su mirada sonri. No era la primera vez que vea a ese hombre, y esa sensacin
fue asentndose mientras se esforzaba en observarlo discretamente.
Deba de ser en su pas, porque en Burkina haba rehuido del trato con franceses. Imposible
encajarlo con algn recuerdo, una presentador, una entrevista.
Algn famoso, quiz? Un rostro visto en la prensa?
En la prensa... Se hizo de repente la luz. Pero no en Pars, sino aqu, en Uagadug. Fue hace unos
das, en un peridico de la capital. Una entrevista, que ley de cabo a rabo. No haba duda, era el
embajador de Francia en Burkina Faso.
Si no pasas por la Embajada, mejor le haba recomendado el jefe artes de la partida. A esa
gente no le gusta mucho que los periodistas metan sus narices en asuntos que consideran de su
competencia exclusiva. frica es para ellos un asunto privado del Estado francs, y desconfan de
cualquiera que no haya sido enviado por el gobierno. Sobre todo si con quien van a hablar es con el
mismsimo presidente, claro. No le hemos avisado de que se va a celebrar la entrevista, porque nunca
se sabe hasta dnde son capaces de interferir en nuestro trabajo. Pero si tienes algn problema, no
dejes de ir, porque con la credencial de un peridico como el nuestro, se guardarn muy mucho de
dejarte en la estacada.
Ni se le haba ocurrido r a ver al embajador. Pero ahora que lo tena a su alcance, cmo dejar
pasar la ocasin de hablar con l, de hacerle un par de preguntas para su crnica? No se arriesgara a
una negativa, para no tener que leer en titulares la tan temida frase, por sospechosa, del tipo el
embajador de la Repblica Francesa en Burkina Faso declina hacer declaraciones a nuestro enviado
especial.
El periodista esper a que les fueran servidos los postres antes de intervenir. La intuicin le
aconsejaba no mencionar las intenciones de Sankara de desvelarle esa misma maana los secretos de
la conspiracin exterior. Ni siquiera le haba hablado de ello a su jefe, e imaginaba la bronca que le
esperaba si en algn momento se vea obligado a hacerlo.
Quin sera la barbie? Quines los acompaantes del embajador? Funcionarios de la
Embajada? Franceses residentes en el pas, ingenieros, cooperantes, responsables de ONG?
Le vino a la memoria la sospechosa presencia de Guy Penne, representante del Gobierno francs
para los asuntos africanos, en Uagadug, en el momento del golpe de Estado que sac a Sankara del
gobierno, el 17 de mayo de 1983, y el almuerzo en su honor ofrecido al da siguiente por el jefe de los
golpistas, Som Yorian. Haba llegado al pas el da anterior, cuando el presidente Oudraogo an
intentaba un arreglo entre los dos rivales polticos. Sera el embajador que tena ante sus ojos el
mismo que, unas semanas antes de la revolucin del 4 de agosto, intervino personalmente ante
Oudraogo para impedirle que presentara su dimisin de la Jefatura del Estado, como pretenda
hacerlo, cansado del papel de comparsa que le tena asignado Yorian y sus compaeros de armas? No
recordaba, y habra sido interesante saberlo pens mientras vea cmo depositaba la camarera sobre
la mesa vecina unas enormes copas en las que bolas de helado y frutas multicolores se disputaban el
espacio si fue ese mismo embajador quien advirti al presidente de Alto Volta que su dimisin
significaba poner el poder en bandeja al recin liberado Thomas Sankara, posibilidad que disgustaba
enormemente a Francia. Se pregunt si sera prudente pedir aclaracin a tan delicadas preguntas al
representante de su pas, y decidi abordarlo sin ms dilacin, tras comprobar que daba cuenta de su
copa de helado a una velocidad de vrtigo.
Buenos das se present ante los cuatro comensales, espero no interrumpirles. Mi nombre

es Emmanuel Durant, enviado especial a Uagadug. Mi peridico, seor embajador, me ha encargado


la cobertura de los sucesos de ayer tarde.
El embajador se mostr dispuesto a desplegar su panoplia de dotes diplomticas:
Por fin tenemos el placer de saludare, seor Durant! Acompenos a tomar el caf, por favor
invit al periodista a incorporarse al grupo.
El primer paso estaba dado. No le pas desapercibida a Emmanuel la irona de la primera frase.
Tenamos noticias de su presencia en Uaga desde hace dos semanas. Parece que sus superiores
gozan de una intuicin envidiable. Nunca haba visto despachar a un enviado especial con tanta
antelacin mir de soslayo a la rubia, el labio retorcido hacia la derecha por una media sonrisa.
Bueno, realmente aguant el embate el reportero concertamos una serie de entrevistas con
el presidente Sankara, como seguramente sabr.
Desde luego que lo s endureci levemente el tono el diplomtico, y no por ustedes
precisamente. Es una pena que no se presentara en la Embajada el mismo da de su llegada. Con
mucho gusto le hubiramos ayudado en su trabajo. Como sin duda supondr, nadie conoce mejor la
realidad del pas, y la personalidad del presidente no tiene secretos para nosotros.
La llegada de la camarera ofreci una tregua a Emmanuel, que aprovech la ocasin para
organizar el contraataque. De buena gana se habra apuntado a otra cerveza, pero las circunstancias
mandaban, y la camarera anot caf para todos.
Preferimos actuar por nuestra cuenta hizo frente el periodista. Si hubiramos entrado en
contacto con ustedes, habra llegado a odos del presidente, y ya saben cmo era: muy desconfiado con
las autoridades francesas.
Disculpe, no le he presentado a mis compaeros de mesa. La seorita Siegler es la secretaria de
nuestra Embajada. El seor Duhamel es nuestro cnsul general en Bobo-Diulaso, y el seor Martin es
un amigo personal de visita en el pas.
Espero que las circunstancias no le echen a perder sus vacaciones se dirigi el periodista al
amigo del embajador.
No estoy dispuesto a ello. La residencia de mi anfitrin es un remanso de paz al que nada ni
nadie puede perturbar devolvi la irona Martin.
El embajador empez a dar seales de impaciencia, y cuando levant ostensiblemente la mueca
para mirar su reloj, el periodista decidi que no haba tiempo que perder:
Tengo que enviar una crnica esta misma tarde, y no quisiera dejar de recoger en ella su
opinin sobre lo que est ocurriendo. Sin duda les interesar a nuestros lectores conocer la postura
oficial de la Repblica Francesa sobre el asesinato de Sankara. Cree que podra concederme una cita
esta misma tarde?
El embajador opt por quitarse el muerto de encima de inmediato:
No me va a ser posible hoy, todo esto nos tiene muy ocupados. Pero si quiere que charlemos un
rato ahora, le puedo atender unos minutos recobr la compostura diplomtica.
Con su permiso, les dejamos trabajar tranquilos invit a la retirada la secretaria. Recuerde
que tiene usted una reunin dentro de media hora le ech una mano a su jefe.
Tena delante a un veterano de la diplomacia francesa, un experto en el juego del gato y el ratn.
Y poco tiempo para sacar algo en claro de sus previsibles evasivas.
Usted dir dio por abierta las hostilidades el embajador.
Deseara saber si ya era usted embajador en Burkina Faso cuando un golpe de Estado sac del
cargo de primer ministro a Thomas Sankara fue al grano Emmanuel.
No. En esas fechas, era embajador de la Repblica Francesa en Alto Volta ironiz el
diplomtico. Se supone que un periodista del diario ms influyente del pas debera estar mejor
informado.

Y lo estoy minti. Las preguntas que le hago no son para mi informacin, sino para la de
los lectores. Qu significado tuvo en aquel momento la presencia del seor Guy Penne en Uagadug?
El periodista lo percibi en una mueca fugaz: su interlocutor haba sido tocado.
Casualidad, pura casualidad aguant el tipo. En esa poca se estaba revisando el contenido
de nuestros acuerdos bilaterales y el seor Penne estaba haciendo algunas consultas previas. Algo
totalmente normal en este tipo de asuntos.
Bien por la respuesta pens Durant, pero las dudas ya estaban sembradas en las desconfiadas
mentes de sus compatriotas. El sol pegaba fuerte sobre la ciudad, y el sudor corra por los rostros de
ambos hombres. El embajador acept el agua fresca que su contrincante le ofreci.
Estaban ustedes al tanto de que algo se estaba tramando contra Sankara? sigui Emmanuel.
Cualquier observador mnimamente avezado, y nuestra principal obligacin como
diplomticos es observar la realidad del pas en el que estamos destinados, saba que la cosa iba mal
entre Sankara y Compaor, desde hace ya unos meses. El propio presidente lo haba dicho en pblico y
hasta haba contestado a preguntas de periodistas sobre el asunto. Pero si quiere mi opinin, no pens
que la sangre fuera a llegar al ro. No tan pronto, al menos.
Qu ha podido precipitar los acontecimientos?
Como Compaor ya ha dicho, l pensaba que anoche iba a ser detenido y quiz ejecutado por
los hombres de su rival, en una reunin que tenan previsto mantener a las ocho. Posiblemente decidi
adelantarse a la jugada.
Cul ha sido la reaccin oficial del Gobierno francs?
El presidente Mitterrand y el primer ministro, el seor Jacques Chirac, ya han expresado su
pesar por lo ocurrido se limit a decir el embajador.
Mediante una nueva mirada a su reloj, le anunci al periodista que el tiempo se le iba acabando.
Ha sido un xito el golpe de Estado?
No tenemos noticia de que, en ningn lugar del pas, haya focos de resistencia. No obstante, es
an pronto para afirmar eso.
Haba que lanzar la pregunta clave antes de que sonara el gong:
Cree usted que algn pas tercero ha participado en la conspiracin contra el presidente
Thomas Sankara?
El embajador bebi un buen trago de agua antes de contestar:
Creo que an es pronto para saberlo. A nadie se le oculta que las relaciones de Sankara con
ms de un pas de la regin eran francamente malas. Pero no podra decirle si lo eran hasta el punto de
que alguno de ellos deseara su muerte insinu que de haber alguna mano extranjera implicada,
haba que buscarla en los alrededores y no ms all.
El sudor daba un brillo extraordinario al rostro del embajador. El calor pareca tenerlo al borde de
la congestin. Se acarici la nariz con la yema de los dedos antes de seguir.
Pero yo dira que se trata de un ajuste de cuentas entre rivales polticos. Un asunto
estrictamente interno.
Rivales y excelentes amigos dej caer Emmanuel.
Bueno, ya sabe usted que la historia est repleta de amistades peligrosas.
El diplomtico seal el final de la entrevista:
S que se aloja usted en el Indpendance, muy cerca de nuestra Embajada. Ser un placer
acompaarle hasta all.
Emmanuel accedi, seguro de que no haba coche de embajador francs sin aire acondicionado, y
de que quiz el camino ofrecera la oportunidad de colar una nueva pregunta.
Desde el Citron con matrcula diplomtica, el fuego que abrasaba a Uagadug pareca cosa de
otro mundo.

Hoy en da es difcil encontrar a un chfer de absoluta confianza. Las conversaciones en este


pas rara vez caen en saco roto se puso el embajador al volante.
A esa hora, el calor se haba sumado a los militares para mantener a la poblacin recluida en sus
casas. Desde el avin, a su llegada a la ciudad, Emmanuel haba visto enormes extensiones de
hojalata. Eran los techos de las chabolas. El horno inmenso en que se hacinan los pobres de Uaga.
Record las palabras de Tom Sank, en su primera entrevista. Mi sueo es sacarlos de ah. Si mi
pueblo no puede vivir dignamente, no hay revolucin. La revolucin no es una palabra, es accin.
La entrevista ha terminado, seor Durant lo devolvi a la realidad el embajador, pero hay
algo que quisiera decirle. Si me promete que de mis labios no han salido estas palabras.
Le escucho.
Quiero su palabra, seor Durant
La tiene. Tiene mi palabra de que las suyas no han salido de sus labios.
De todos modos, si en algn momento dice que fui yo quien las pronunci, lo negar y le
tratare de plumfero embustero.
Tiene mi palabra creci la intriga en el periodista.
Esta maana, a pesar de que las nuevas autoridades hayan cerrado a cal y canto el aeropuerto
de Uagadug, ha aterrizado en la pista un avin libio.
Y qu transportaba ese avin?
Dos cosas. O mejor dicho, una persona y una cosa.
Soy todo odos.
La persona es un enviado especial del coronel Gadafi. Un representante del Gobierno libio.
Una sacudida interior reactiv todos los sentidos del periodista, abandonados a su suerte tras la
larga exposicin al calor y al alcohol.
Cmo ha sabido usted eso? se atrevi a preguntar.
Soy el embajador de Francia, querido amigo, no el voluntario de una ONG.
Era eso lo que pensaba Sankara anunciarle esa misma maana? No eran las buenas relaciones
que mantena con Gadafi una de las preocupaciones de Occidente? Le hizo la pregunta al embajador.
Esa relacin nos preocup, y mucho, efectivamente. Al principio, desde su poca de primer
ministro en el anterior gobierno. Ms an cuando emprendi la revolucin. Ya sabe que era recibido
en Libia como un hroe, y que antes del famoso mitin de marzo del 83, haba participado en otros en
Trpoli, ante decenas de miles de personas que lo aclamaban enfervorizadas. Y que Libia inyect
mucho, muchsimo dinero en su revolucin.
Y despus?
Despus, la cosa fue cambiando. Sankara poda ser lo que usted quiera, menos un gobernante
sumiso. Para l, la independencia primaba sobre cualquier otro principio poltico. As que cuando
Gadafi empez a reclamar el precio de su apoyo, Sankara slo lo pag cuando comparta el contenido
de ese precio. Y cuando no lo comparta, no slo no lo pagaba, sino que, por aadidura, aireaba a los
cuatro vientos su opinin. En eso no podemos decir que fuera un poltico prudente.
Por ejemplo?
Le podra citar varios casos, pero el ms evidente, el que sac definitivamente a Gadafi de sus
casillas, fue su postura en contra de la intervencin de Libia en Chad.
El Citron enfil una Avenida de la Revolucin desierta. Sobre todos los dems, el edificio del
hotel Indpendance destacaba en porte y altura. La conversacin tocaba a su fin.
Y la cosa? pregunt el periodista.
La cosa? Qu cosa?
Dijo que en el avin libio de esta maana haba una persona y una cosa.
Ah, s, la cosa. Es un Alfa Romeo de lujo, y blindado. Un regalo del coronel Gadafi para Blaise

Compaor anunci triunfante el embajador.


Como quien recibe un golpe por donde menos se lo espera, Emmanuel qued paralizado por la
sorpresa, la mirada pegada a la parte superior del edifico ante el que se haba detenido el coche:
Indpendance, anunciaba el rtulo.
Hemos llegado. Ha sido un placer conversar con usted. Todo lo que se ha dicho en este coche
puede aparecer en su crnica, si lo desea. Con la certeza absoluta de que ha ocurrido tal como se lo he
contado. Pero ya sabe...
El periodista asinti con la cabeza, al despedirse. Ya fuera del coche, hizo un gesto al embajador
para que no siguiera su ruta. Tena una ltima pregunta que hacerle. La ventanilla del conductor baj
lentamente.
Por qu me cuenta usted todo esto, seor embajador? no ocult un tono desafiante el
periodista.
Por dos razones muy sencillas, seor Durant. La primera, y ms importante, porque es la
verdad. La segunda, porque conozco tan bien como usted a nuestros compatriotas, y no faltar quien
asegure que Francia orden el asesinato de Thomas Sankara. Y eso es absolutamente falso. Por
muchas razones, pero fundamentalmente por una: el presidente Mitterrand jams consentira algo as.
Y a nosotros, los diplomticos, no nos corresponde decir la verdad. Pero a ustedes, los periodistas, s.
Emmanuel Durant vio cmo el Citron negro se perda en una nube de polvo. Estaba
acostumbrado a que lo ms interesante se contara despus de las entrevistas, pero lo que le acababa de
ocurrir sobrepasaba lo esperado. Ampliamente.
Tena por delante unas horas para redactar su reportaje. Las palabras del embajador no caban en
l. Lo dejara para la crnica del da siguiente. Una bomba.
Al llegar a la barra de Le tam-tam, ley en los ojos de Albert una mezcla de alegra y
desesperacin:
Hombre, ya era hora! Dnde te habas metido? se desfog el camarero.
Estuve paseando por la ciudad, y com por ah. Ya te contar despus decepcion al amigo
. Ahora me tengo que ir a escribir. Oye, voy a necesitar el fax otra vez esta tarde, crees que ser
posible?
No habr problema. Quieres tomar algo? intent retener al periodista.
No entraba dentro de lo previsto, pero las emociones fuertes vividas en el Citron eran una
coartada perfecta:
Bueno, un gin-tonic, con mucho hielo. Pero uno slo, vale?
El reloj marcaba las dos y media de la tarde. Necesitaba dos o tres horas para escribir su texto.
Haba quedado a las cinco con Konat.
Probablemente llegue tarde a la cita pens mientras vigilaba la medida de ginebra que
Albert, feliz de haber logrado su objetivo, verta en su vaso.

El general en Brazaville
Te cambio Brazzaville por Abiyn, incluso por Bamako brome Delauney al recibir al
gobernador de Costa de Marfil en su residencia.
Ni loco, amigo Jacques, ni loco. Me han contado que la vida aqu es un infierno respondi
Ren De la Fressange a su anfitrin.
No te lo puedes ni imaginar. Si vosotros tenis mosquitos, nosotros tenemos diez veces ms. Si
vosotros sudis a mares, nosotros sudamos a ocanos. Si vuestros indgenas son gandules, los nuestros
ni te cuento. Y no sigo para no cansarte. Esto es el Congo, amigo. Aqu estamos en el corazn de
frica, no hay escapatoria. Ojal algn da cambie la AEF por la AOF. Una letra, slo quiero que me
cambien la letra del centro! ri Delauney.
Las colonias del imperio francs en frica negra estaban agrupadas en dos grandes bloques: el
frica Ecuatorial Francesa y el frica Occidental Francesa. Con un gobernador general al mando de
ambos bloques, cada uno se subdivida en colonias, al mando de las cuales era nombrado un
gobernador. La AEF fundada en 1910, reagrupaba las colonias de Gabn, Chad, Congo medio y
Ubangui-Chari; la AOF, creada en 1895, los territorios de Senegal, Nger, Guinea francesa,
Mauritania, Sudn francs, Alto Volta, Dahomey y Costa de Marfil.
Las dos federaciones francesas de frica, en esos aos de la Segunda Guerra Mundial, no se
haban librado de las convulsiones que sacudan al mundo. El 26 de agosto de 1940, Flix bou,
gobernador de Chad el nico hombre de raza negra en acceder a un puesto tan relevante de la
administracin colonial, proclam su apoyo a la Francia Libre y se puso a disposicin de Charles
De Gaulle. El resto del imperio sigui su llamamiento, en un gesto determinante para la victoria del
general. La adhesin de las colonias francesas a uno u otro bando era vital por su valor estratgico,
pero sobre todo por ser fuente de provisin de recursos materiales y de hombres. Slo bou, ya
convertido en gobernador general de la AEF, logr movilizar a cuarenta mil soldados, que fueron
desembarcados en Sicilia y en el sur de Italia. En Brazzaville, capital de la federacin ecuatorial, se
instal la radio que se convertira en la voz de la Francia Libre en el mundo. Fue tambin ah donde el
general De Gaulle decidi convocar la Conferencia que, el 30 de enero de 1944, con la guerra an sin
concluir, iniciara el debate sobre el futuro de las colonias francesas de frica.
Para asistir a esa Conferencia haba acudido Ren De la Fressange, gobernador de la colonia de
Costa de Marfil, a Brazzaville.
Los empresarios franceses estn que trinan explic De la Fressange a Delauney, gobernador
de Congo medio. Las palabras de De Gaulle sobre la gratitud a los africanos que han entregado su
vida en la guerra, sus discursos sobre la necesidad de reorientar nuestras polticas en frica y de
darles ms voz a los indgenas los estn poniendo nerviosos. Hace unos das, tuve que aguantarle un
chaparrn a una delegacin que cree que, con esta manera de ver las cosas, a Alto Volta le ser
devuelto el estatuto de colonia.
Y qu les importa eso a ellos? se interes el anfitrin.
El grueso de sus negocios est en Costa de Marfil y Senegal. Es lgico, son las zonas ms
ricas, tienen ms infraestructuras a su disposicin, ms medios para evacuar su produccin. Pero les
faltaba mano de obra para seguir creciendo, y decidieron que Alto Volta, que tiene pocas riquezas
naturales, deba proporcionrsela. Para ello, era imprescindible que el territorio estuviera adscrito a la
misma colonia, y convencieron al gobierno para que as se hiciera. Le retiraron pues el estatuto de
colonia a Alto Volta y echaron mano de miles de mosi, la etnia predominante all, que tuvieron que
abandonar su pas para hacer lejos de casa su trabajo obligatorio.

Y claro, vosotros tuvisteis que soportar el descontento del Alto Volta dedujo el gobernador
del Congo medio.
De la Fressarge se llev a los labios la copa de Borgoa blanco que le haba ofrecido su colega. El
gesto de aprobacin que se dibuj en sus labios agrad a Delauney:
Nunca me falta aqu explic. Me ayuda a sentirme en casa por unos instantes sac de la
cubitera la botella para llenar las dos copas.
Se haban instalado cmodamente en el saln de la residencia, embutidos en unos enormes
sillones de cuero llegados de Pars. Los dos hombres eran amigos desde el instituto, y cursaron juntos
los estudios en la Escuela de Alta Administracin de la capital. El destino quiso que siguieran tambin
juntos el camino hacia las colonias africanas, aunque separados por miles de kilmetros.
Bueno, en realidad retom el hilo de la conversacin Ren De la Fressange la presin no
ha sido tanta. Al menos para nosotros. Quienes ms han tenido que soportarla han sido el Moro Naaba
de Uagadug en primer lugar, as llaman a su rey, y ahora el Moro Naaba Saaga, su hijo. Y claro, los
jefes tradicionales de poblados, que son quienes reciben las quejas constantes de la poblacin, que si
sus hijos se mueren de hambre, que si estn enfermos, que si sus maridos se han tenido que r a
trabajar fuera, en fin, un desastre.
No puede llover a gusto de todos opin Delauney.
Desde luego. Adems, que se las arreglen entre ellos, porque Francia no puede resolver el
problema de cada familia. Estamos aqu con miras ms elevadas, de mayor alcance, y ellos no son
capaces de entender eso.
Ni de que en esta empresa que ha acometido la Repblica, ellos sern los primeros
beneficiados...
Sin duda. Pero, volviendo a lo que te deca, los reyes mosi no han dejado de mandarnos cartas
reclamando la restitucin del estatuto de colonia a nosotros, los gobernadores, y al Ministro de las
Colonias. En Pars, la mayora de esas cartas han ido a parar a la papelera, pero ltimamente una de
ellas ha obtenido respuesta en un tono que nosotros llamaramos diplomtico y que los empresarios
consideran baboso. As que en esas estamos, y con los nuevos aires que corren, todos estn con las
uas afiladas.
En su retirada, el sol dejaba un rastro de sangre en el cielo. Delauney invit a su amigo a
contemplar el espectculo desde la veranda. Orden a un criado que les acercara la cubitera con el
vino y las copas. Mecido por el balancn en que se haba acomodado, Delauney levant su mano hacia
el cielo:
Es una maravilla. Una de las grandes cosas de frica. Cuando regrese a Francia, creo que es
esto lo que ms echar de menos.
*

La llegada del general De Gaulle a Brazzaville fue una fiesta. En su paseo por las calles de la ciudad
junto a Flix bou, miles de personas se abalanzaban sobre el hroe por el que haban ido a dar su
vida tantos hijos del pas. Todos queran tocarle, todos deseaban verlo. Nadie quera dejar escapar la
oportunidad de sentirse lo ms cerca posible de l.
Unos das antes, la voz del general haba resonado en las ondas de Radio Brazzaville:
Ha llegado el momento, franceses y francesas de frica, de la renovacin. El Gobierno
francs quiere que, a partir de ahora, nuestros pueblos, unidos por la penosa prueba
compartida de esta guerra que an no ha terminado, miren hacia el futuro con una
perspectiva nueva, que juntos hagamos de esta Francia que todos integramos una gran casa

en la que vivamos en armona, en el respeto mutuo de nuestras diferencias, y que todos


participemos activamente en la construccin de esa nueva casa.
Nadie ocultaba en la ciudad el orgullo por haber sido Brazzaville la elegida para dar el nuevo
paso. Las calles se haban llenado de gobernadores y otros altos funcionarios venidos de toda frica,
de gente importante llegada Pars, de periodistas procedentes del mundo entero. Y hasta el mismsimo
general De Gaulle estaba ah, tal como haba prometido, dejando por unos das los gravsimos
problemas que enfrentaba su pas para compartir esos das de gloria para la ciudad.
El mundo entero pudo escuchar sus palabras en la ceremonia de inauguracin, a travs de Radio
Brazzaville y de la BBC. En las calles de la ciudad, haban sido instalados altavoces para que nadie se
perdiera el discurso del general:
La terrible prueba que constituye la ocupacin provisional de la Metrpoli por parte del
enemigo no exime en ningn momento a la Francia en guerra del cumplimiento de sus
deberes y sus derechos. El reencuentro entre todas nuestras posesiones de frica nos brinda
una oportunidad nica de reunir, para trabajar juntos, a los hombres que tienen el honor y la
responsabilidad de gobernar, en nombre de Francia, sus territorios africanos. Dnde podra
tener lugar una reunin como esta sino en Brazzaville, que durante estos aos terribles ha
sido el refugio de nuestro honor y de nuestra independencia, y cuyo nombre permanecer
grabado en la historia como el ejemplo del ms meritorio esfuerzo francs?
Las calles de Brazzaville se convirtieron en un estruendo de vtores y cnticos que atraves los
muros de la sala de conferencias, para complacencia de quienes all estaban reunidos. Pero muy pronto
se hizo el silencio: nadie quera perderse una sola palabra del general.
En la sala de conferencias, los aplausos interrumpan sin cesar el discurso. Entre el auditorio
blanco, un nico negro destacaba, sentado a la izquierda de De Gaulle: Flix bou. A la derecha del
general, el comisionado del Gobierno para los asuntos de frica, Leven, esperaba su momento: al
ausentarse aquel, le tocara a l la delicada misin de llevar a Conferencia hacia los objetivos
deseados. La alocucin llegaba a su fin:
Ustedes tienen, seores gobernadores generales y gobernadores, los pies suficientemente
anclados en tierra africana para no perder jams el sentido de lo que es realizable y, por lo
tanto, prctico. Desde este momento, pertenece a la nacin francesa y slo a ella la decisin
de proceder, llegado el momento, a las reformas imperiales estructurales que tenga a bien
decidir en el marco de su soberana.
De Gaulle proclam, con la solemnidad que saba dar a los actos que l consideraba histricos, la
apertura de la Conferencia. La algaraba en la calle haba dado paso a un rumor prolongado, atenuado
por las interrogantes, el misterio de las ltimas palabras del francs, a las que todos buscaban un
sentido. En ellas deban hallarse, sin duda, las promesas de una relacin nueva con Francia, la
esperanza de una vida mejor para ellos, el final de las penurias, de la injusticia, de los trabajos
forzados. Pero dnde?
Los habitantes de Brazzaville dedicaron el resto del da a la laboriosa labor de despojar las
palabras del general de sus adornos, en busca de lo que todos hablan ido a or.
Los odos se volvieron hacia aquellos que ms saban, los que haban destacado por su oposicin

a la presencia francesa, su rechazo a las arbitrariedades que su pueblo sufra permanentemente. Los
que haban pagado su rebelda con la crcel, la tortura, los trabajos especiales. Los que eran
abandonados por su propio pueblo, como apestados, porque acercarse a ellos los convertan en
sospechosos ante los tubab.
Pero los tiempos haban cambiado, ya lo haba dicho el general. Cientos de miles de africanos
haban ido a morir por l y por su patria, a muchos kilmetros de sus casas. Miles de mujeres haban
quedado viudas, miles de nios hurfanos para liberar a los suyos, olvidando las calamidades que
otros como l e haban hecho pasar.
El sacrificio no ser en vano, Francia sabr recompensarles. Se abrir una era nueva para los
africanos, haba proclamado Flix bou, su gobernador general, el que tena la piel de su mismo
color.
Francia sabr ser generosa, no dudis de ello, haban anunciado los gobernadores en Congo
Medio, en Chad, en Ubangui-Chari, en Gabn.
Y no slo fueron a la guerra quieres por edad estaban obligados a servir a la Patria. Tambin
otros se alistaron, porque el general los necesitaba, y muchos jefes escogieron entre sus hijos a los que
deban acudir a la llamada del tubab.
Les haban llegado noticias de que hasta el mismsimo Moro Naaba de los mosi haba mandado al
mayor y al menor de sus hijos.
Los que ms saben, los que lucharon porque llegara este momento contestaron a sus preguntas
con otras preguntas:
Por qu estn slo ellos reunidos para decidir lo que van a hacer con nosotros? Por qu no nos
piden nuestra opinin sobre lo que nosotros queremos hacer con nuestras vidas? Por qu debemos
creer en una nueva promesa si hasta ahora ninguna de las que nos han hecho ha sido cumplida? Por
qu ha dicho el general en su discurso que corresponde a Francia, y slo a ella, decidir lo que ser de
nosotros?
Pero tambin dijeron:
El general se ir, pero los dems estarn reunidos aqu varios das. Dejmosles trabajar. Antes
de regresar a sus casas leern una declaracin, nos dirn qu decisiones han tomado, sabremos lo que
piensan hacer. Entonces veremos si nos han engaado una vez ms o no.
Los altavoces dejaron de sonar en Brazzaville. Los hombres blancos tenan que hablar, y haba
que esperar. El cielo se fue cargando de nubes negras, y el presagio de la tormenta anim a todos a
refugiarse en casa. Las calles se despoblaron, y la ciudad qued a merced de la Conferencia.
*

La declaracin lleg a odos de todos al da siguiente de la clausura de la Conferencia. Los


representantes de la Repblica Francesa en frica dieron por concluidas sus sesiones de trabajo el 7 de
febrero. Las conclusiones a que llegaron fueron dadas a conocer al mundo entero por Radio
Brazzaville, la voz de la Francia Libre.
Los hombres y las mujeres de frica se apiaron esa maana en torno a los escasos aparatos de
radio disponibles.
Nadie se perdi la Declaracin en los despachos de la Francia Libre, ni tampoco en los de la
Francia ocupada.
Los hombres de negocio de la metrpoli se congregaron en los salones de sus clubes de ocio para
recibir juntos las noticias tan esperadas, tan temidas.
Unos y otros supieron esa maana de qu haban hablado los franceses reunidos en Brazzaville.
En el prembulo de la Declaracin, a todos los que escuchaban Radio Brazzaville se les aclar

que los fines de la obra civilizadora llevada a cabo por Francia en las colonias descartan cualquier
idea de autonoma, cualquier posibilidad de evolucin fuera del bloque francs. La nocin de
independencia de las colonias, incluso a largo plazo, debe ser absolutamente desechada.
No est mal opin Delauney, que se haba encerrado con su amigo Ren De la Fressange en
su despacho de Brazzaville para escuchar las noticias lejos del bullicio de las calles y los salones.
Bueno, creo que hemos hecho un buen trabajo. De Gaulle estar contento con Pleven, bou ha
quedado satisfecho, todos hemos aportado nuestro grano de arena contest el gobernador de Costa
de Marfil.
Y los indgenas no se podrn quejar! apostill su amigo. Representantes en la Asamblea
Constituyente de la Repblica! Asambleas territoriales elegidas por sufragio universal! Quin se lo
iba a decir!
Y los empresarios? Qu me dices de los empresarios? Cinco aos ms de trabajos
obligatorios... No, realmente, creo que hemos hecho un texto del que nadie podr tener queja. Todos
ceden un poco, nadie pierde nada. Brindemos, amigo Jean! agit una campanita el gobernador para
avisar al criado que aguardaba rdenes tras la puerta del despacho.
S, brindemos, pero ya vers que sos encuentran an motivos de queja seal Ren De la
Fressange. Slo cinco aos ms de trabajos obligatorios... y despus qu?
Bueno, ya sabes, quien dice cinco... Mientras el Cdigo del Indigenado siga vigente, no tienen
nada que temer.
Desde el ao 1887, el Cdigo del Indigenado regulaba legalmente las obligaciones de los
hombres y mujeres que vivan en los territorios ocupados por Francia. En l se disponan
innumerables prohibiciones dirigidas a los indgenas como eran denominados oficialmente los
habitantes no europeos de las colonias y se les reconoca como nico derecho civil su identidad
personal. El Cdigo divida a las personas en dos categoras: los ciudadanos franceses, blancos de
origen metropolitano, y los sujetos franceses, la poblacin autctona de la colonia. Los derechos de
stos eran muy limitados, y las obligaciones se fueron multiplicando con el paso de los aos para
adaptar los intereses de los colonos a la realidad del pas. La circulacin por las calles de la ciudad
les estaba prohibida de noche, estaban sujetos a cualquier tipo de requisicin, deban pagar el
impuesto de capitacin, que constitua una autntica calamidad para ellos. Al deber ser satisfecho en
metlico, se vean obligados a vender a bajo precio el producto de la labranza, fundamentalmente
aquellos frutos destinados a la exportacin. Muchos no podan abonarlo, y deban compensarlo con la
ejecucin de trabajos forzados en los campos de algodn de las autoridades francesas, adems de
cumplir con los que les corresponda por disposicin legal.
Entre las mltiples obligaciones de los indgenas, los trabajos forzados eran las de mayor peso.
Todas las aldeas deban garantizar anualmente la provisin de un nmero determinado de hombres,
para contribuir al esfuerzo que la metrpoli haca por sacar adelante a su pas, trabajando sin sueldo
para la administracin francesa o las empresas concesionarias. Como estas, para reducir al mximo las
inversiones, limitaban lo ms posible la adquisicin de maquinaria, eran las manos indgenas las
encargadas de desbrozar, allanar, cavar, hacer brotar al fin sobre la tierra inhspita de su continente
carreteras, vas frreas, puertos, explotaciones agrcolas y cualquier otra infraestructura que los
nuevos dueos de sus tierras consideraran necesaria para extraer de ellas sus riquezas y evacuarlas
hacia la madre Patria.
Cuando los hombres huan de las aldeas para escapar del infierno de los trabajos forzados, la
administracin colonial se llevaba a mujeres y nios como rehenes y los encerraba, para obligar al
prfugo a cumplir con su obligacin, en campos que llamaban de la muerte, porque los rehenes no
tenan derecho a recibir alimentos.
Hombres y mujeres tambin nios cuando la envergadura de la obra as lo exiga pasaban

semanas y en ocasiones meses trabajando de sol a sol a pie de obra. A ambos lados de la va frrea de
Congo-Ocano, o de la senegalesa de Thies-Kaye, se multiplican los cementerios que guardan los
restos de miles de personas que, en aplicacin del Cdigo del Indigenado, jams regresaron a su aldea,
abatidos por la desnutricin, la extenuacin, los latigazos que reciban de los capataces para animarlos
al rendimiento mximo.
Los jefes de aldeas que se oponan a entregar a sus hombres eran torturados y asesinados. As
muri el padre de Jean Bedel Bokassa, quien muchos aos despus, siendo presidente de la Repblica
Centroafricana, presumira de haber servido carne humana al presidente Francs Valry Giscard
d'Estaing en el almuerzo ofrecido en su honor en Bangui.
Tambin cayeron abatidos por balas francesas miles de indgenas que se atrevieron a rebelarse
contra los trabajos forzados.
Alto Volta, Chad y Ubangui-Chari se convirtieron en gigantescas canteras humanas para la
provisin de mano de obra gratuita a empresas y administraciones.
En 1848, aos antes de la aprobacin del Cdigo del Indigenado, Francia haba proclamado por
iniciativa de Victor Schoelcher la abolicin de la esclavitud en todos sus territorios de ultramar. Ah
donde ondee la bandera tricolor, caern las cadenas de los esclavos, proclamaba a los cuatro vientos
el Comit del frica Francesa. Los barcos negreros interceptados eran detenidos, y con los esclavos
liberados se crearon aldeas de libertad. Los que fueron hallados en un barco portugus que navegaba
rumbo a Brasil fueron encaminados de nuevo hacia el continente, y para ellos se fund la aldea de
Libreville, que ms tarde se convertira en la capital de Gabn.
Y, al trmino de la Conferencia que el general De Gaulle haba convocado en Brazzaville, los
empresarios franceses de las dos federaciones de frica estaban sumamente preocupados, porque las
recomendaciones finales anunciaban la abolicin de los trabajos forzados.
No tardaron en reunirse en el Crculo Social de Brazzaville, donde militares y civiles de la
metrpoli pasaban la mayor parte de sus horas de ocio. Los ltimos gobernadores y representantes del
Gobierno en abandonar la ciudad lo haban hecho la noche anterior. La conversacin discurra
animada, exaltada incluso por momentos, interrumpida slo por la llegada de los criados indgenas
que iban y venan con las bebidas que los tubab iban encargando. La indignacin por las propuestas de
la Conferencia era general:
Negrfila intervino uno de los asistentes. Estamos asistiendo a una poltica negrfila de
De Gaulle. Ahora va a resultar que son los negros quienes estn ganando la guerra. Hay que premiar a
los indgenas por haber cumplido con sus obligaciones? Y cul es el premio para los cientos de miles
de nuestros hijos que han dejado la vida en el campo de batalla? Que tenga cuidado ese generalito, que
no se le suba el poder a la cabeza. Que no olvide, sobre todo, que de momento slo es el jefe
provisional de nuestro gobierno.
No s cmo se atreve, en esas condiciones, a poner en peligro el edificio que nos ha costado
dcadas levantar.
Una tormenta se abata sobre la ciudad. A travs de las amplias cristaleras que rodeaban el saln,
los empresarios podan ver cmo las enormes copas de las palmeras y los cocoteros resistan a los
embates del aguacero.
No entiendo nada. Apenas hace unos aos que logramos que las tierras vacantes y los bosques
nos fueran cedidos en propiedad para sacarles el provecho que esta gente era incapaz de sacarle
apoy otro empresario y ahora cambian el rumbo. Cmo quieren que saquemos adelante esas
explotaciones si suprimen el trabajo obligatorio? Acaso pretenden dinamitar la economa francesa en
frica?
Ese De Gaulle no puede seguir al frente del pas, debemos hacer algo exclam alguien.
S, hay que acabar con l dijo alguien ms, llevando la conversacin a la cresta de una marea

de indignacin.
Uno de los asistentes, que haba permanecido en silencio mientras escuchaba atento las opiniones
de sus compaeros, se esforz en devolver la calma:
Serenmonos, seores. En primer lugar, todos nosotros sabemos que las tierras que nos fueron
entregadas no estaban vacantes, que eran las mejores del pas y que tenan todas ellas sus dueos, a
quienes les fueron arrebatadas. Objetividad y honestidad es lo que reclama la situacin actual, si la
queremos afrontar con xito. Veamos una cosa: nuestros intereses y los de Francia son exactamente
los mismos. Ninguno de nosotros ignora lo que ha venido a hacer nuestro pas aqu. Si el general De
Gaulle se ha desplazado hasta Brazzaville para anunciar lo que ha anunciado, no es para dar las gracias
a los indgenas por haber contribuido a la victoria sobre Alemania, no seamos ingenuos. Las cosas
estn cambiando mucho y muy rpidamente. Una guerra como la que estamos viviendo transforma
ms al mundo que cien aos de historia. El general, como gran hombre de Estado que es, se ha dado
perfecta cuenta de ello y ha actuado con rapidez. Si queremos conservar estos territorios, debemos
cambiar la manera de gobernarlos. Hay ms de un buitre, llmese Inglaterra, Estados Unidos o Unin
Sovitica, sobrevolando estas tierras en espera de lanzarse sobre el cadver abandonado por la Francia
descompuesta, empobrecida por la guerra. frica es en estos momentos el motor de la recuperacin de
nuestro pas. De aqu han de salir las exportaciones que nos hagan llegar divisas, de aqu las materias
primas que permitan reactivar nuestra industria, de aqu los alimentos que nuestra agricultura
maltrecha por aos de guerra no nos puede dar. Si perdemos frica, lo perdemos todo. Y les aseguro
que frica se perder si no cambiamos la forma de gobernarla. Eso es lo que De Gaulle ha percibido, y
ese es el sentido de la Conferencia de Brazzaville.
Las palabras del empresario devolvieron la calma al debate. Los comentarios de aprobacin o
desaprobacin de sus palabras hicieron crecer en el saln un rumor que una nueva pregunta acall:
Cmo podemos estar seguros de eso? Dnde estn las consignas econmicas en la
declaracin final? Slo hemos odo hablar de derechos para los indgenas, de abolicin de los trabajos
obligatorios... Poltica, pura poltica, pero y la economa?
El empresario que intervino un momento antes retom la palabra:
No poda ser de otra manera. La Declaracin debe ser poltica para serenar los nimos,
devolver la confianza, abrir el nuevo camino. Tengan en cuenta que los africanos han sido testigos,
decenas de miles de ellos en vivo y en directo, de que Francia no es invencible. Ya no somos Dios,
seores. Hay que actuar con prudencia. Lo que hemos escuchado todos tras la finalizacin de la
Conferencia no es lo ms importante. Lo ms importante, lo que ms tiempo ha ocupado a quienes all
estaban reunidos tiene que ver con la economa, y como ustedes comprendern sin duda, eso no se
puede desvelar en una declaracin pblica. Soy amigo del inspector Peter, que como saben dirigi la
Comisin de la economa imperial de la Conferencia y tuve la ocasin de reunirme con l antes de su
regreso a Francia. Sus palabras en la apertura de la sesin fueron claras: Es evidente que Francia va a
tener una necesidad considerable de materias primas, y las colonias africanas debern hacer todo lo
posible para proporcionrselas. Llegan tiempos nuevos, queridos amigos, y todos tendremos que
amoldarnos a ellos. Nos guste o no, as habr de ser concluy el empresario.
*

Las ondas de Radio Brazzaville haban llevado la Declaracin Final a toda frica. Muy lejos de ah, en
Abiyn, un joven sindicalista la haba escuchado con atencin. Sentado frente a su aparato de radio, le
daba vueltas y vueltas a lo que acababa de or. Tena por nombre Flix Houphouet-Boigny y en l
creca la conviccin de que su destino era encabezar el largo camino de su pas hacia tiempos nuevos.

Hoy, 4 de agosto de 1983...


En la noche cerrada del cuatro de agosto de 1983, sin luna que pudiera delatar su presencia, avanzaba
una larga columna de camiones. En su interior no llevaban maquinaria pesada, ni materiales de obra,
ni cualquier otra cosa que pudiera deducirse del lo anunciado en sus puertas, el nombre de la empresa
de construccin canadiense a la que les haban sido requisados. Lo que transportaban esos camiones
era un nutrido grupo de paracaidistas de los comandos especiales. Haca ms de una hora que la
columna haba salido de Po y an quedaba una eternidad para llegar a Uagadug.
Eso, al menos, le pareca al capitn Blaise Compaor, que adelantaba a la columna camuflada en
unos cinco kilmetros. En el vehculo en que viajaba lo acompaaban tres hombres de absoluta
confianza, armados todos ellos. Compaor ocupaba el asiento delantero, junto al conductor. Llevaba
sobre sus rodillas un kalashnikov listo para ser utilizado.
Desde el diecisiete de mayo, da en que Yom Sorian, el cubito de Maggi, haba ordenado
rodear con sus tanques la residencia del primer ministro Sankara y enviarlo detenido a Uahiguya,
desde ese da en que tambin fueron detenidos sus compaeros de armas Lingani y Zongo, Blaise se
haba hecho fuerte en el cuartel de Po. Sus hombres, nada ms llegar las noticias sobre el golpe de
Estado, lo dispusieron todo para que se mantuviera al frente del destacamento y de la ciudad.
Apenas haban pasado dos meses desde aquel da, apenas unas semanas desde la liberacin de sus
compaeros y ya el grupo de militares progresistas que haba sido excluido del gobierno por las
armas, con Sankara, Lingani, Zongo y l mismo a la cabeza, se aprestaba a hacerse con el poder y a
poner en marcha la Revolucin con la que soaban para, afirmaban, sacar a su pueblo de la miseria en
que se pudra y devolver al pas la verdadera independencia.
Uagadug, ciudad acostumbrada a dormir amenazada, descansaba en calma. Las primeras aguas
de la temporada de lluvias aligeraban el peso del calor en los meses secos. Nada haca presagiar que el
estruendo de las ametralladoras volvera a romper la noche. Nadie poda suponer que en ese mismo
momento, en la residencia presidencial, Thomas Sankara intentaba evitar el derramamiento de sangre
en conversaciones con el presidente Oudraogo.
Tampoco saba nada de ese encuentro Blaise Compaor, que segua avanzando al mando de la
expedicin de comandos especiales, porque esas conversaciones jams fueron previstas en el plan que
haban trazado juntos minuciosamente.
Precisamente sobre esos planes conversaba con sus compaeros de viaje, repasando uno a uno los
pasos que habran de dar al llegar a Uagadug: Tras entrar en la capital, cada grupo tendr que
cumplir estrictamente con su misin. El momento ms delicado llegar cuando ocupemos la sede del
Gobierno. Otros se ocuparn del "cubito de Maggi" y de la divisin de blindados, y se apostarn en los
puntos estratgicos de la capital.
A medida que Compaor se acercaba a la ciudad, creca su principal preocupacin: otro grupo de
hombres se dispona en ese instante a entrar en accin. Pero no eran militares, sino civiles. Por
primera vez en la larga historia de los golpes de Estado en Alto Volta, haba civiles trabajando codo a
codo con los militares. Cierto era que su misin era menor: esperar a los soldados de Po a las puertas
de la ciudad y guiarlos por sus calles oscuras desconocidas para los comandos de paracaidistas
despus de haber provocado un apagn general, hasta los puntos en que deban intervenir. Pero
Blaise saba que, en un golpe de Estado, no existen detalles insignificantes, que cualquier error puede
dar al traste con el plan. El cubito de Maggi, adems, era consciente de que el peligro de un golpe
penda constantemente sobre su poltrona y estaba alerta, y aunque todas las comunicaciones entre Po y
Uaga haban sido cortadas y las conversaciones discurrieron en secreto absoluto los propios

paracaidistas de los comandos especiales fueron informados de su misin en el trayecto hacia la


capital, cualquier indiscrecin, cualquier fallo por parte de un civil poda resultar fatdico.
Pero Sankara haba insistido en su participacin y la haba puesto como condicin para ponerse al
frente del pas tras la rebelin: sin las organizaciones polticas de izquierda no haba revolucin
posible. Llevaba aos relacionndose con sus principales lderes, venciendo su resistencia a trabajar
junto a los militares, ponindolos en contacto con los oficiales progresistas. Durante las ltimas
semanas, haba redoblado sus esfuerzos para convencerlos de que llegaban tiempos nuevos, animarlos
a superar sus diferencias, negociar con ellos el programa poltico. Estaran hoy a la altura de las
circunstancias?, se preguntaba Blaise Compaor de camino hacia la capital.
Tres kilmetros ms adelante circulaba un Renault 5 de color negro, aparentemente ajeno a lo
que le esperaba a la ciudad. Mas no lo era, porque en su interior viajaba, con tres compaeros, el
oficial Vincent Sigu, todos ellos con un kalashnikov cargado y la misin de notificar la llegada de los
camiones a los civiles que esperaban en la entrada de la capital. Apareci de repente ante ellos una luz
tenue, y entre sus manos saltaron los cierres de seguridad de los fusiles automticos. Al acercarse, la
luz fue tomando forma de foco de motocicleta, hasta detenerse a unos metros del coche. De ella se
ape un hombre uniformado que avanz corriendo hacia el Renault, con los brazos en alto. Dos de los
ocupantes del vehculo ya se haban bajado con los kalashnikov apuntando hacia a l cuando lleg a la
altura del coche:
Necesito hablar urgentemente con Vincent Sigu su estado de excitacin los preocup.
Aqu me tienes se baj el oficial del coche. Qu ocurre?
El mensaje que traigo es slo para ti mir de reojo a los dems.
Sigu lo tom del brazo para apartarlo del coche.
Quin eres? Quin te manda hasta aqu? pregunt.
Thomas Sankara; l es quien me ha pedido que hable contigo y que te transmita este mensaje.
Le entreg un papel firmado por el capitn:
Han cambiado los planes, hay que detener el ataque. He llegado a un acuerdo con el
presidente para que el traspaso del poder se haga sin derramamiento de sangre.
Por qu tengo que creerte? grit Sigu, turbado por aquel inconveniente de ltima hora.
Porque es una orden que ha dado el futuro presidente de nuestro pas. Y quiere que se la
transmitas inmediatamente al capitn Compaor.
No te conozco.
Yo fui miembro de su guardia personal cuando era primer ministro. Yo estaba ah, en su
residencia, dispuesto a morir por l si nos ordenaba resistir. Y formo parte del grupo que lo acompaa
desde esta maana en Uaga. Hay que avisar a Compaor de inmediato. Ahora, regreso a su lado.
El emisario corri hasta la moto que haba dejado abandonada a un lado de la carretera. Los
cuatro hombres contemplaron atnitos cmo la pequea luz roja del faro trasero se perda en la noche.
Quin es ese tipo? Qu quiere? se abalanzaron impacientes sobre Sigu.
rdenes de Sankara que slo le puedo transmitir a Compaor escucharon resignados.
Avsenlo por el transmisor de que vamos a su encuentro, que no se alarme al ver un coche pararse a su
lado.
En los pocos minutos que lo separaban de Compaor, Vincent Sigu tena que tomar una
decisin. Cmo estar seguro de que no les estaban tendiendo una trampa? Incluso si la orden vena
realmente de Sankara, cmo saber que no se la estaban tendiendo a l, que el presidente no intentaba
ganar tiempo para que el cubito de Maggi pudiera reaccionar? Pero, por otra parte, era imposible

desobedecer una orden del capitn, ms an en un momento como ese.


Cuando los dos coches se encontraron, Compaor baj rpidamente de l, metralleta en mano.
Esperadme aqu orden Sigu a sus compaeros.
Pidi al capitn que lo acompaara unos metros ms all, donde nadie pudiera escuchar lo que le
tena que decir. El corazn le golpeaba el pecho brutalmente, como si Sankara llamara a las puertas de
su conciencia:
Ha llegado hasta nosotros un emisario de Thomas dijo al fin.
Qu mensaje traa? pregunt impasible Compaor.
Todo tiene que seguir tal como estaba previsto. Debemos entrar en Uagadug minti Sigu.
Haba tomado la decisin en el instante mismo de contestar. O quiz no, quiz la tuviera tomada
desde el principio y no quiso aceptar hasta el ltimo momento que iba a desobedecer las rdenes del
jefe de la rebelin.
Nada ms pronunciar esas palabras, el corazn recuper el ritmo habitual de sus latidos. Blaise
Compaor respir hondo, la mirada puesta en direccin a la capital.
Vayamos entonces, si todo va bien dijo. Y sigui, unos segundos despus: Sabes,
Vincent?, quiz sea yo quien debera convertirse en el nuevo presidente de Alto Volta.
*

No fueron fuegos artificiales, como algunos sospecharon en un principio, lo que ilumin el cielo de
Uagadug, lo que reson de punta a punta de la ciudad. Con las primeras rfagas, nadie dud de que
Tom Sank haba pasado a la accin. Y poco despus los transistores lo confirmaron cuando su voz
recorri el pas a travs de las ondas:
Pueblo de Alto Volta, hoy, cuatro de agosto de 1983, soldados y suboficiales del Ejrcito
Nacional se han visto obligados a intervenir en la conduccin de los asuntos del Estado para
devolver a nuestro pas su independencia y su libertad, y a nuestro pueblo su dignidad.
A Sankara, que iba acompaado por una decena de hombres armados, le haba bastado con llamar
a la puerta de la emisora para acceder a los micrfonos. Ni un solo disparo, ni un gesto de violencia.
Su voz viajaba por las ondas, entrecortada por la emocin:
Hemos sacado del poder a los individuos que, junto con todas las fuerzas conservadoras y
reaccionarias del pas, slo han gobernado para servir los intereses de los enemigos del
pueblo, los intereses de la dominacin extranjera, del neocolonialismo.
Experimentado en golpes de Estado, el pueblo voltaico saba que lo que corresponda despus de
escuchar las rfagas de ametralladoras era pegarse al aparato de radio. Esa misma noche, todos
supieron, de boca del mismsimo Thomas Sankara, a quin le tocaba mandar en el pas:
El movimiento actual de las Fuerzas Armadas voltaicas ha constituido, en este da del cuatro
de agosto de 1983, el CNR, Consejo Nacional de la Revolucin, que asume a partir de este
momento el poder de Estado.
El nuevo hombre fuerte invit a la poblacin a constituir por doquier Comits de Defensa de la
Revolucin, y proclam la voluntad del nuevo gobierno de vivir en paz y amistad con todos los pases

y fundamentalmente con los vecinos.


Eran muchos los que se haban quedado embelesados con la palabra de Tom Sank durante los
mtines de su poca de primer ministro, o escuchando los discursos que pronunci a su paso por el
Ministerio de Informacin. Adolescentes y jvenes lo haban elevado al altar de los hroes,
maravillados de ver a un miembro del gobierno acudir a su trabajo en bicicleta, como haca la mayora
de los voltaicos, escuchar sus diatribas contra los polticos corruptos, emocionarse con su defensa de
los ms pobres. Esa noche, la esperanza llam a la puerta de muchos hogares, el miedo a otras, la
indiferencia tambin a algunas, cuando escucharon la consigna con la que concluy el capitn su
discurso: Patria o muerte, venceremos!
*

Los hombres que acompaaban a Sankara al salir de la radio estaban sorprendidos. No haba habido en
su discurso la chispa habitual, la elocuencia que sin duda todos esperaban volver a sentir en sus
palabras, el toque de humor presente hasta en las circunstancias ms dramticas. No haba euforia en
el presidente, nada en su semblante dejaba entrever que el golpe haba sido un xito, que todo haba
funcionado a la perfeccin, que haba corrido mucho menos sangre de lo previsto.
Y eso que la Gendarmera y la Compaa Republicana de Seguridad apenas haban ofrecido
resistencia. Tampoco la base area y el cuartel de artillera, donde jvenes oficiales eran parte de la
trama y haban participado en sus preparativos. La popularidad de Sankara entre la tropa contribuy a
que los soldados de ambos destacamentos se unieran de inmediato a l. Cierto era que la cosa se haba
complicado en los alrededores de la sede del Gobierno, donde la guardia opuso una fuerte resistencia y
los comandos de Po se vieron en algn momento cercados entre ella y los tanques del oficial
Kamboul. Pero los hombres de Compaor se emplearon a fondo y con la ayuda de lanzagranadas y
misiles anti carros, despus de destruir dos blindados, se hicieron con el edificio. La guardia, al saber
que el cubito de Maggi haba huido, acab rindindose. Ante la residencia del presidente tambin
hubo resistencia. El grupo de comandos dirigido por Vincent Sigu tuvo que enfrentarse a la guardia
presidencial, pero al acudir Sankara al lugar orden que se dejara de disparar y entr en la casa. Nadie
en la residencia se atrevi a impedir que llegara hasta el presidente Oudraogo:
He proclamado la Revolucin anunci.
Est bien respondi el presidente, porque al menos ahora la situacin se aclara y todos
estamos ms tranquilos. Y qu va a ser de m?
Si lo deseas, te hago salir del pas con tu familia. Ya conoces al pueblo, no te dejar vivir en
paz propuso el capitn.
S, conozco al pueblo. Por eso prefiero permanecer aqu y seguir con l la Revolucin.
El ataque se haba iniciado alrededor de las ocho de la noche. Eran poco ms de las diez cuando
Sankara y sus acompaantes salieron de radio Alto Volta. El asalto al poder haba durado menos de
dos horas. No deba estar radiante el capitn?
No, no estaba radiante. Ignoraban sus soldados que al salir de la residencia del presidente,
Sankara se haba acercado a Vincent Sigu y le haba pedido explicaciones por haber desobedecido las
rdenes que le hizo llegar con un emisario, a las puertas de Uagadug.
Te dije que deban detenerse en Kombisiri, que no deban entrar en la ciudad. Acaso no le
transmitiste mi orden a Compaor?
Sigu saba que el momento de rendir cuentas no tardara en llegar. Se haba preparado para
afrontarlo:
Le transmit un mensaje diferente, Thomas. Le dije que la orden era atacar, seguir adelante con
el plan.

Por qu hiciste eso, Vincent?


No conoca al emisario. No estaba seguro de que fuera tu letra la que vi en el papel. Pens que
poda ser una maniobra de Oudraogo para ganar tiempo. De haber sido falso el mensaje, habra
cargado con la responsabilidad del fracaso, lo habra echado todo por tierra.
El capitn lo mir reflexivo. Sigu saba que en esos segundos se estaba decidiendo su futuro.
Est bien dijo al fin Sankara. Pero han muerto soldados innecesariamente.
Sigu supo que haba sido perdonado. Y cuando Sankara se alejaba, lo interpel:
Capitn se acerc a l. Compaor, despus de transmitirle el mensaje, me dijo algo que
creo que debes saber.
Qu dijo?
Dijo que quiz fuera l la persona idnea para ocupar la Presidencia del pas.
La mirada profunda que tanto desconcertaba a quienes conocan a Sankara se pos sobre Vincent
Sigu:
Sabes lo que significara para ti que eso fuera mentira?
Claro que lo s le sostuvo la mirada Sigu. Puedo repetir estas palabras delante de l.
Sankara, a su salida de Radio Alto Volta, respir hondo en la noche de Uagadug. El pas acababa
de dar una vuelta de pgina a la historia, y haba que empezar a escribir el nuevo captulo.
Vamos a la base area orden a sus soldados. All me espera el capitn Compaor.

Trece tumbas en Dagnoen


No es difcil encontrar taxi al da siguiente de un golpe de Estado; los clientes habituales prefieren no
asomarse a las calles tomadas por el ejrcito, los hombres de negocio se dan un respiro a la espera de
noticias, los turistas que no se han subido an al avin esperan turno al borde de la piscina de su hotel.
As que a los pocos minutos de haberlo solicitado el recepcionista del Indpendance, Emmanuel
Durant tena un coche a su disposicin.
A la calle Weem-Doogo, por favor le ley al chfer el papel entregado por Konat.
El conductor se volvi hacia l, lo mir como quien observa a un marciano:
Eso est pegado a Dagnoen. Est seguro de que quiere ir ah?
Por qu, es un lugar peligroso?
Normalmente es el menos peligroso de la ciudad, porque los muertos no molestan a nadie. Pero
desde que enterraron anoche all al presidente y a sus compaeros, puede que no sea el ms
recomendable advirti el chfer.
Cmo sabe usted eso? se asombr el periodista.
Dese un paseo por Uaga, y si encuentra a alguien que no lo sepa, le pago un par de cervezas.
Y ante el asentimiento de Emmanuel, el taxista arranc, dispuesto a someter a su coche ya herido
de muerte a la prueba de los baches que siembran el camino hacia la periferia de la ciudad. La
autoestima del reportero del diario ms importante de Francia qued herida de muerte: una noticia de
ese calibre, sabida por toda la ciudad, quin sabe si por todo el pas, le haba pasado desapercibida. Y
acababa de mandar por fax el reportaje. Entre el estrpito de las puertas y ventanas que temblaban al
ritmo de las calles pedregosas de Uaga, consigui hacerse escuchar por el chfer:
Y en el resto del pas?
En el resto del pas qu?
Que si en el resto de pas tambin todos saben dnde est enterrado Sankara...
Sobre el retrovisor del viejo Peugeot se dibuj una sonrisa triste:
En el resto del pas hay cientos de aldeas que piensan que Thomas Sankara sigue siendo el
presidente de Burkina Faso.
Emmanuel pens en el aire acondicionado del embajador. Las ventanillas traseras del taxi haban
decidido probablemente desde haca mucho que su misin en este mundo ya estaba ms que
cumplida. La emocin de la noticia recin recibida haba acelerado el trabajo de las sudorparas, y no
haba una miserable botella de agua fra que llevarse a los labios. A la vista de los ros de sudor que
corran por el rostro de su cliente, el chfer intent distraerlo de su desamparo:
Con las prisas, a l le hicieron una tumba demasiado pequea. Por la tierra asoman los pelos de
su cabeza. La gente dice que Compaor no permitir que siga ah, que le dar una sepultura digna.
El periodista decidi sacar partido de la locuacidad de su conductor, y se le acerc por detrs,
ms para aprovechar el aire que entraba por su ventanilla que por orlo mejor:
Y usted qu piensa de eso?
Cuando matas a tu mejor amigo, lo peor est hecho. Da igual que lo tires a un basurero o que lo
entierres en el panten.
Tena que memorizar la frase. Pintara bien en la prxima entrega de su reportaje, que el jefe le
pedira esa misma noche para el da siguiente.
Un momento antes, tras mandar el fax al peridico con la ayuda de Albert, haba vacilado unos
instantes en marcar el nmero de Pars, pero finalmente decidi esperar a la noche; ya llegaba tarde a
la cita con Konat y prefera no tener que escuchar la voz de su jefe. Bastantes emociones fuertes

haba tenido ya en lo que llevaba de da. Y lo que quedaba por delante, a la vista de su conversacin
con el chfer.
Lstima no haber sabido antes lo del entierro. Habra quedado fabuloso en el reportaje. Tampoco
haba metido lo del avin libio, porque le asaltaron mil dudas. Al principio, decidi dejarlo para la
siguiente entrega. Pero al cabo del segundo gin-tonic en la barra de Le tam-tam se dej convencer
por Albert, sin que su amigo tuviera que esforzarse demasiado se pregunt por qu esperar para dar
una noticia de ese calibre. Y si alguien de otro diario hubiera bebido de la misma fuente, si se le
adelantaban y lo dejaban en la estacada con su noticin? Sin contar con la bronca del jefe, la cara de
tonto con la que se encontrara al mirarse en el espejo sera espectacular.
No, haba que meter a Gadafi por medio. Y tras las primeras lneas lo col. As, de entrada, para
que nadie se quisiera perder una sola palabra hasta el final.
Existe un lugar especialmente propicio para la reflexin: aquel donde hasta los reyes van solos.
El silem soaba wala zound-weogo degustado en L'Eau vive exiga pronta evacuacin, y fue durante esa
tarea cuando le lleg la iluminacin: se le apareci un embajador curtido en mil batallas diplomticas
aprovechndose de la candidez de un reportero no tan experimentado y vido de noticias de esas que
dan un empujoncito hacia la gloria que todo periodista busca en sus misiones en el extranjero.
Porque, y si todo fuera falso, y l la estpida palomita mensajera que el embajador utilizaba
para hacer llegar a la opinin pblica francesa el mensaje de que detrs del asesinato de Sankara est
Libia, o sea que no est Francia?
En grandes titilares: "La pista libia del caso Sankara". Ya podan venir despus desmentidos y
protestas de la Embajada de Gadafi en Pars recogidos en una columna tan oculta como las malas
intenciones, en la ltima pgina de internacional. Poda incluso el peridico rectificar das ms tarde,
sin llamativos titulares esta vez, despus de haber echado una bronca monumental o puesto de patitas
en la calle al enviado especial e incauto que no contrast la noticia. Daba igual, porque para la
mayora de los lectores, Gadafi sera ya, por los siglos de los siglos, el instigador del golpe de Estado
en Burkina Faso. Porque lo haban ledo en un titular del peridico ms prestigioso de su pas, y eso es
palabra de Dios.
Cabrn murmur Emmanuel sobre su trono. Casi me la clava.
Ms vale perder un noticin dudoso que arriesgarse a convertirse en el hazmerrer de la
profesin.
En qu nmero lo dejo? lo despert el taxista de sus cavilaciones.
Volvi a mirar el papel de Konat:
En el 5, por favor.
Una pequea alarma le advirti en algn lugar del cerebro:
El aeropuerto est cerrado? prob suerte.
A cal y canto contest el chfer.
O sea que desde ayer no ha podido aterrizar aqu ningn avin...
De pasajeros, que yo sepa, no. Militares, seguro que s.
Si lo del avin libio era cierto, an no se haba corrido la voz en Uagadugu.
Est cerrada detuvo el coche el taxista.
Cmo?
La tienda, est cerrada. El nmero 5 es esta tienda, y est cerrada. Como otras muchas tiendas
hoy. Quera usted comprar algo especial? Si quiere lo puedo llevar a otra.
No gracias, est bien, djeme aqu, me dar un paseo y pidi Emmanuel el precio de la
carrera.
El taxista se encogi de hombros. Un blanco paseando en Dagnoen, un da como hoy... Esper
unos segundos por si el tubab, que se haba apostado delante de la tienda, se arrepenta. Emmanuel

alz la mano en seal de despedida, y vio cmo dejaba el coche una inquietante nube de humo y tierra
al arrancar.
No saba si haba tomado la decisin correcta al bajarse del taxi, pero se dej llevar por un
impulso profesional. Esa misma maana, tendra que haber mantenido una entrevista con Sankara. En
ese mismo momento, l debera estar preparando su equipaje para regresar a Pars con una bomba
meditica bajo el brazo. Eso slo l lo saba, y la muerte de Tom Sank haba convertido su enorme
curiosidad en una zozobra que slo podra calmar buscando la verdad.
Por eso no le haba pedido al taxista que lo devolviera al Hotel Indpendance. Y porque ahora
saba que el presidente de los pobres estaba enterrado muy cerca de ese lugar en el que esperaba que
Konat diera seales de vida.
Haba muchos ms civiles, muchos menos militares que en el centro. Un nio harapiento se le
acerc. De su nariz colgaban dos trenzas espesas y brillantes, como un apndice de su cuerpo.
Regalo inclin la cabeza, tendi la mano, suplicaron los ojos.
Emmanuel no ofreci resistencia y se meti la mano en el bolsillo, donde, desde que haba
llegado al pas, nunca faltaban monedas y caramelos. Dio ambas cosas al nio, y le pas la mano sobre
la cabeza rapada.
Gracias, tubab se le ilumin el rostro al pequeo mendigo, y sali corriendo con su trofeo en
el puo.
Dado el xito obtenido por su compaero de calle, un enjambre de nios calcados del que acababa
de huir rode a Emmanuel. Le parecieron cientos las manos que se abrieron ante l, lo tocaron, lo
agarraron, todas ellas clamando "regalo" al unsono. Elev la vista por encima de ellos, en busca de
auxilio, pero slo encontr indiferencia entre los transentes. Cada gesto que haca en direccin a su
bolsillo para intentar devolver la calma multiplicaba los gritos y los empujones, porque todos queran
recoger lo que fuera a salir de l. Sinti la camisa pegada al cuerpo, y pidi al cielo que su taxista
viniera a rescatarlo. Una intensa sensacin de irrealidad se fue adueando de l, y empez a percibir el
gritero cada vez ms lejos.
Lo que los nios estaban tocando, agarrando, empujando, ya no era su cuerpo. Se estaba
desvaneciendo. Logr extraer sus manos del marasmo en que haban quedado presas y las elev al
cielo, y los ojos extraviados de los nios las siguieron como quien pierde a una presa.
Le quedaron fuerzas para escuchar una voz poderosa, adulta, contundente, y el coro de mendigos
desapareci con la misma rapidez con que haba llegado. Su salvador era un hombre alto, apuesto,
arropado en un hermoso bub azul.
Sgueme a unos metros de distancia y entra donde me veas entrar y continu su camino.
Emmanuel obedeci como un autmata, y sigui sus pasos a corta distancia. Se senta invadido,
abochornado, pegajoso, mancillado. Teledirigido, porque no saba quin era aquel hombre ni adonde
lo llevaba. Un taxi ralentiz al llegar a su altura y le ofreci a gritos sus servicios. Pero no lo tom. No
entr en l como habra hecho cualquier persona sensata, no pidi que lo llevaran al hotel, no regres a
su habitacin a tomar una ducha interminable, no se sumergi en el mundo de comodidad y de placer
que tena al alcance de su mano, no hizo sus maletas para regresar a su pas. Le hizo saber con la mano
al taxista que no lo necesitaba y lo vio alejarse entre las bicicletas y los peatones que se disputaban la
calzada. Sobre la acera terrosa, tuvo que sortear a un grupo de hombres y mujeres que alzaban entre
sus muones unas pequeas vasijas metlicas. Tirados en la calle, haban juntado sus cuerpos
mutilados por la lepra para sobrellevar en la nica compaa que les era permitida su vida miserable,
su existencia de apestados en el pas de los malditos. Pero no sac de su bolsillo la moneda que le
reclamaban los rostros deformes, pas de largo, se peg a las huellas del individuo del bub azul.
Supo que los leprosos que acababa de ver lo perseguiran en las peores noches de su vida. Han
enterrado a Sankara junto a los suyos le cruz la mente ese pensamiento, y aceler el paso al ver

que su gua, sin mirar hacia atrs, giraba a la derecha. Lo sigui por un callejn estrecho, donde de
repente se hizo el silencio y la oscuridad, y llam a la puerta por la que acababa de entrar el hombre
del bub azul. Como quien reencuentra a un amigo querido despus de largos aos de ausencia, se
abraz a Konat en el mismo umbral de la casa.
*

Como si lo hubieran cortado para ti dijo Konat al ver salir del cuarto de bao a Emmanuel con
un "Llega Sankara" prestado. He puesto el tuyo en remojo, parece que has venido corriendo desde el
Hotel Indpendance hasta aqu.
En la mesa baja a la que lo invitaron a sentarse esperaban unas botellas de cerveza La Gazelle.
Las gotas que resbalaban sobre el cristal terminaron de hacer feliz al francs, tras su accidentado
paseo por los suburbios de la ciudad.
Peor que eso, Konat, peor que eso el periodista haba recobrado el aliento, el nimo y la
compostura tras su paso por el cuarto de bao del amigo. He recorrido un mundo entero, que es lo
que hay entre el bar del hotel y tu barrio.
Ya me ha contado Amad seal al hombre del bub azul que te tuvo que salvar de las
garras de los nios de Dagnoen. Pero no tienes nada que preguntarme?
Emmanuel tena miles de preguntas que hacer. Empezando por la extraa manera de hacerlo
llegar hasta su casa. Y muchas ms, sobre lo que estaba pasando en el pas. Pero deba ser discreto, no
dejarse traicionar por las prisas.
S, claro, algunas cosas. Por cul empezamos? devolvi la piedra al tejado del anfitrin.
Pues yo en tu lugar, preguntara antes de nada: cmo sabes que me alojo en el Hotel
Indpendance si nunca te lo he dicho? sonri Konat.
Era cierto, jams le haba hablado de eso. Ni de su misin en Burkina, por supuesto. Emmanuel
se llev a los labios la cerveza que le haba servido Konat. La sensacin de seguridad que lo haba
aliviado al entrar en la casa se fue desvaneciendo.
Tambin sabemos sigui que eres periodista, para qu peridico trabajas, que has venido
aqu para entrevistar a Sankara y que el da en que tenas tu ltima cita con l, hoy precisamente, te
encuentras con que no puede ser porque lo han asesinado.
A miles de kilmetros de Pars, en un callejn perdido de un barrio de Uagadug. Qu coo hago
aqu? acert a pensar Emmanuel.
A Konat no le pas desapercibido su desamparo:
Nosotros tambin estamos afligidos, hoy. No sabes cunto. Eso nos une a ti y a m ms que
cualquier otra cosa. Puedes estar tranquilo, con nosotros no corres peligro. Los peligrosos son los
otros, los que lo han matado. A partir de ahora, la sangre va a correr a raudales por el pas. El gran
amigo result ser uno de esos linces que puede esperar mucho tiempo al acecho de su vctima antes de
caerle encima. Ms que avisado estaba el camarada Sankara.
Camarada Sankara? pregunt Emmanuel.
As lo llamamos quienes llevamos aos a su lado haciendo la revolucin. Amad y yo somos
de esos, trabajbamos para l anunci Konat.
Y el puesto en el mercado? se sorprendi el periodista.
Ya no hay puesto en el mercado. Cuando me encontraste ah esta maana, estaba recogiendo
mis cosas, y me qued un rato con la esperanza de que vinieras, como as fue. Saba que, como
periodista que eres, saldras a la calle y buscaras a algn conocido para intentar obtener informacin.
Hoy no corra peligro yendo all, ahora mismo estn atando otros cabos, pero quiz maana ya sea
demasiado tarde. A todos los que trabajbamos para l nos darn dos opciones: pasarnos al nuevo

bando o desaparecer.
Desaparecer?
Muerte, exilio, crcel... hay muchas formas de hacer desparecer a la gente.
Y t qu piensas hacer? Vosotros que pensis hacer? se dirigi tambin el francs a
Amad.
Nosotros ya hemos tomado una decisin. Vamos a seguir luchando. No podemos dejar que esta
gente se salga con la suya sin hacer nada para impedirlo. Eso sera traicionarle, el peor insulto a su
memoria. Estamos seguros de que otros CDR actuarn como nosotros. Tenemos que organizamos en
la clandestinidad.
Konat, un CDR... Cuntas nuevas sorpresas habra de depararle an la jornada. Haba estado
hablando esos das, sin saberlo, con un miembro de los Comits de Defensa de la Revolucin, la
polica poltica que puso en pie Sankara al da siguiente de su acceso al poder. Para contrarrestar las
armas del ejrcito y de la gendarmera que pudieran no ser fieles a los nuevos tiempos, hacer llegar las
consignas de la revolucin a todos los rincones del pas, detectar a los antirrevolucionarios all donde
se encontraran, los Comits se multiplicaron en ciudades y aldeas, institutos y centros de trabajos. Su
mano poda hurgar en los lugares ms remotos, y haban escrito muchas de las pginas menos
gloriosas de la Revolucin. Emmanuel no haba tenido reparo en hablar de ello en una de sus
entrevistas a Sankara:
S, es cierto admiti el presidente. Ha habido, y sigue habiendo hoy, gente en los CDR que
ha utilizado su poder en provecho propio, que ha usado su uniforme para obtener beneficio, sus armas
para amedrentar. Tengo entendido ironiz que cosas as se dan en todas las policas del mundo, y
que en eso su pas dista de ser una excepcin. Pero estamos trabajando para rectificar esos errores y
hacer de los CDR un cuerpo que inspire respeto y confianza y no miedo, como es cierto que ocurre
actualmente.
Emmanuel saba tambin que los CDR hacan igualmente las veces de servicios de inteligencia, y
sin duda Konat trabajaba en esa seccin:
S, somos CDR confirm Amad. Por eso sabemos quin eres y qu haces aqu.
Entonces, tu trabajo en el mercado? se dirigi de nuevo el periodista a Konat.
Como ya lo habrs adivinado, no es ms que una tapadera. Pertenecamos a una seccin de los
CDR dedicada a recoger informacin sobre todo lo que ocurre en el pas, algo as como los ojos
secretos de la Revolucin.
Y supongo que dedicada tambin a delatar a quienes no estuvieran con ella se atrevi a decir
Emmanuel.
En todos los pases del mundo hay servicios secretos, en todos se controla a los ciudadanos.
Nuestra Revolucin tiene muchos enemigos, dentro y fuera del pas. Luchamos para mejorar la vida de
nuestro pueblo, para no seguir siendo el patio trasero de pases como el tuyo, y eso tiene un precio.
Perdido en una casucha en el corazn de frica, con los militares en la calle, frente a dos espas
del rgimen depuesto..., no estaba la cosa como para poner nerviosa a la gente, decidi el francs, y
opt por dar un giro a la conversacin:
Y qu pinto yo en todo esto?
Los dos CDR se miraron. Konat tom la palabra:
Cuando inform de que haba un extranjero hacindome preguntas sobre el pas y sobre el
camarada presidente, indagaron y comprobaron que ese extranjero era la misma persona que estaba
entrevistando a Sankara. Este fue informado de inmediato y me mand llamar.
Fuiste a ver al presidente por esto? se asombr Emmanuel.
Sankara y yo ramos de la misma generacin. Fuimos juntos al colegio. Le gustaba elegir entre
sus colaboradores de ms confianza a gente as, que conoca desde la infancia. Para l, la amistad era

un vnculo sagrado, y por eso jams admiti que Blaise fuera a atentar contra l, a pesar de estar ms
que advertido. Me llamaba de vez en cuando a su despacho, porque le interesaba mucho hablar sobre
lo que suceda en la calle. No para reprimir, sino para saber. Estaba obsesionado con tenerle tomado el
pulso a su pueblo constantemente, saber lo que pensaba, lo que deca. Ese da hablamos poco de ti.
Slo me dijo que no eras peligroso. "Al contrario", coment, "es uno de los nuestros. Lo he sabido
desde el primer momento". El resto del tiempo lo pasamos hablando de lo que ms le interesaba: el
da a da de los burkinab.
La inquietud del periodista iba creciendo. Dos CDR que te confiesan que van a luchar en la
clandestinidad contra Compaor no son la mejor compaa posible en un da como ese. Insisti:
Konat, qu pinto yo en todo esto? Por qu me has hecho venir aqu y de esta manera tan
rara?
Esta casa no es nuestra sigui Konat. Un familiar de Amad que vive en Bobo nos la ha
dejado. Maana mismo nos convocarn a todos a nuestros puestos y empezar la seleccin. Los que no
aparezcamos seremos los primeros en ser apuntados en la lista de enemigos. Irn a buscarnos a
nuestras casas, y si no nos encuentran en ellas, nos buscarn hasta debajo de las piedras. Tenemos que
tomar muchas precauciones, y no sabamos si te haban seguido o no: un blanco no pasa desapercibido
en las calles de Uagadug, en un da como hoy.
El CDR hizo una pausa para encender un cigarrillo. El humo se elev hacia el techo, mientras
Emmanuel segua sin entender nada:
Necesitamos tu ayuda dijo al fin Konat.
Mi ayuda? protest el periodista. Qu pretenden, que me una a la resistencia a
Compaor?
Eres periodista, y no de cualquier peridico. Hay cosas que el mundo debe saber, y queremos
que t las cuentes.
Bueno, acabo de mandar una crnica esta misma tarde. Pienso seguir escribiendo sobre esto.
Bien, eso est muy bien, Emmanuel. Si nos dirigimos a ti es porque el mismo Sankara dijo que
eres uno de los nuestros. Y te aseguro que no sola equivocarse en eso.
Un sentimiento de angustia se fue apoderando de Emmanuel. Como si hubiese cado a un pozo
del que no le iba a ser posible salir. Era cierto, se haba identificado en esos das con la Revolucin,
haba quedado deslumbrado con la figura de Tom Sank, y se lo hizo saber a Konat y a Amad.
Pero esto se me hace muy grande sigui. Yo no soy burkinab, lo entienden? Adems, el
mayor acto de herosmo que he hecho en mi vida es haber venido aqu esta tarde. Por Dios, decidme
de una vez lo que pretenden que haga!
No es fcil comunicarse en este pas. Y a partir de ahora, lo va a ser an menos. Los primeros
tiempos sern de represin feroz. Pero estamos convencidos de que muchos CDR van a actuar como
nosotros, tambin muchos civiles y militares. Es fundamental que una voz dirija los primeros pasos,
una voz que llegue a todos.
Y? se temi lo peor el francs.
Las noticias que recogen tu diario van a parar directamente a las radios ms importantes del
mundo explic Amad. Radio Francia Internacional, por ejemplo. Pueden impedir que lleguen
hasta aqu los peridicos extranjeros, no temen a las televisiones por satlite porque casi nadie
dispone de ellas, pero la radio es otra cosa. Las ondas se mueven libremente y es el medio de
informacin ms extendido en el pas.
Emmanuel intuy que iba a necesitar otra cerveza. Por el calor y para afrontar lo que se le vena
encima. La pidi.
Lo que te pedimos sigui Konat, es que difundas informaciones que nosotros te
pasaremos. Algunas de ellas, porque el mundo debe saber la verdad. Otras, porque los que vamos a

luchar en la clandestinidad necesitaremos consignas para actuar, cuando llegue el momento de dar el
golpe definitivo. No va a ser fcil, nada fcil, comunicarnos, como te dije.
El golpe definitivo?
El objetivo ser matar a Blaise Compaor, por supuesto. Para devolverle al pueblo su
revolucin.
No era el momento de defraudar a nadie. Pero a Emmanuel le pareci estar rodeado de locos. O
de desesperados. Apenas haban pasado unas horas desde el asesinato de Sankara y dos CDR, en una
chabola miserable de la periferia de Uagadug, estaban ya conspirando, aspirando nada ms y nada
menos que a asesinar al nuevo presidente de la Repblica. Deba medir sus respuestas. No explicar de
inmediato, por ejemplo, que la muerte de Tom Sank dejara de ser noticia en Francia al cabo de tres o
cuatro das, y que el asunto quedara relegado a alguna que otra asociacin izquierdista cuya voz
apenas traspasara las paredes de su sede oficial. Ni tampoco que el pueblo burkinab tendra quiz en
mente otras preocupaciones ms urgentes como la de intentar adivinar lo que caera en el plato de
sus hijos al da siguiente que la de movilizarse contra el nuevo poder.
Aunque tambin se guisaban otras habas en su conciencia. l era el destinatario de la gran
confesin del presidente depuesto. Esas palabras le pertenecan y senta que lo que le haca estar ah
en ese momento, lo que le impidi tomar el taxi y le oblig a seguir los pasos de Amad, era el deseo
irreprimible de ir a por ellas. De encontrarlas y explicrselas al mundo. Eso y la fascinacin por el
presidente de los pobres, por el pas, por su gente.
Y haba algo ms. Su profesin, ese gusano que le haba hecho hervir la sangre durante sus
estudios de periodismo en Nanterre y que se fue adormeciendo en los despachos de los peridicos de
provincia por los que pas, antes de aterrizar delante de un ordenador en un diario parisino. En esos
das lo haba sentido, pero ah, delante de Konat, lo saba con certeza: el gusano haba resucitado. Le
estaban poniendo en bandeja la oportunidad de meterse de cabeza en el meollo de un asunto que reuna
todas las condiciones del reportaje de su vida: peligro, exotismo, identificacin personal con el
problema. Y, por aadidura, los protagonistas de esa aventura se le ofrecan como fuente de
informacin.
Podra regresar a Francia al da siguiente, reincorporarse a su vida parisina, notablemente
enriquecida con la vivencia de un suceso espectacular, digno de ser contado a amigos, compaeros de
trabajo, amantes y nietos. Pero nunca lo saba dejara de preguntarse por qu no intent averiguar,
cuando tena todas las cartas a su favor, quin y por qu anim a Compaor a matar a su amigo.
No s si de verdad puedo serles til dijo finalmente, pero estoy dispuesto a intentarlo.
En ese caso anunci Konat, ha llegado el momento de dar un paseo.
*

Las calles de Uagadug estaban desiertas. Las luces espectrales de la ciudad intentaban abrirse paso
entre las tinieblas. La tierra levantada por el taxi a su paso invada los haces de luz que los faros
proyectaban hacia la oscuridad. Algn soldado permaneca an en las calles, algn camin militar
apostado en el camino. Emmanuel dej caer su cabeza hacia atrs, sobre el asiento, mientras el chfer
se acercaba al Hotel Indpendance. Intent sin xito leer la hora en su reloj. Deban de ser las diez de
la noche.
Murmur unas palabras de agradecimiento al taxista cuando lo dej en la puerta de su hotel. El
recepcionista, al entregarle la llave, le tendi una nota que tena en su casillero. Pidi que le subieran a
la habitacin unas botellas de cerveza fra y un bocadillo. En el ascensor, despleg el papel que le
acababan de dar y ley que su jefe haba llamado insistentemente durante la tarde. Tena que contactar
con l en un nmero que no corresponda al del peridico. Inmediatamente, a cualquier hora que

llegara. Deba de ser el de su casa, supuso el periodista.


Al entrar en su habitacin, se deshizo del "Llega Sankara" que Konat le haba prestado y lo tir
sobre la cama. Termin de desnudarse y se apost frente al espejo del armario. Se senta muy cansado.
Busc en su rostro alguna seal de envejecimiento prematuro: tena la extraa sensacin de que le
haban cado unos aos encima en las ltimas horas.
Entr al cuarto de bao y abri los grifos de la baera. Se cubri con una toalla para abrir la
puerta al camarero y le agradeci con un billete el refrigerio que dej sobre la mesa. Decidi llamar al
jefe despus del bao. Necesitaba reflexionar sobre todo lo que haba vivido esa noche. Necesitaba
sumergirse en el agua tibia para regresar al mundo, de donde pareca haberse ausentado. Lo hizo, dej
la cabeza dentro de ella durante unos segundos, la reclin luego sobre el borde de la baera y cerr los
ojos, en busca de la nada, del silencio, de unos minutos de paz.
Procur despus fijar en su mente la ltima imagen de Sankara, el momento en que el presidente
lo acompa hasta la puerta de su despacho para despedirle; la sonrisa, las palabras amables con que
lo cit para el ltimo encuentro. Hizo un esfuerzo para visualizar su cabeza, su pelo. Ya lo tena.
Corto, negro, cuidadosamente peinado. Intent reconocerlo en esos otros pelos que haba visto un
momento antes, alumbrados por la linterna de Konat, brotando de la tierra en el cementerio de
Dagnoen.
Para llegar hasta all, los dos CDR lo haban guiado por unos callejones estrechos y oscuros, con
el fin de evitar la calle Weem-Doogo, y cay en la cuenta de que durante su larga charla con ellos
haba estado slo a unos metros de las trece fosas cavadas a la carrera para tirar en ellas los cadveres
del Consejo de la Entente. Apenas haban cavado unas cuantas paladas de tierra, con la que despus
cubrieron los cuerpos.
Al llegar al cementerio, Konat se acerc al grupo de soldados que vigilaba el acceso.
Anteriormente, haba convenido con ellos el precio a pagar para poder entrar. Le dijo a Emmanuel que
a las pocas horas de ser enterrados, decenas de personas haban ido a ver las tumbas, tras pagar todas
ellas la propina correspondiente. Uno de los soldados los gui entre hileras de tumbas hasta los
montculos de tierra y les seal el que guardaba los restos de Tom Sank. Advirti a Konat que no
podran permanecer all ms de diez minutos.
Ah quedaba abandonado el cuerpo del presidente de los pobres, el alma de la revolucin
burkinab. En esa fosa miserable yacan las esperanzas de un pueblo al que Sankara haba devuelto el
orgullo de ser africano pens Emmanuel. El sueo de millones de jvenes del continente, que
haban encontrado en el capitn, al fin, al dirigente ntegro, al lder progresista, al gobernante austero
que queran ver al frente de sus pases.
Los tres hombres se mantuvieron en silencio. Emmanuel se senta trasladado a otra dimensin.
Imposible imaginar que la cita con Konat iba a terminar ante los restos del presidente. El CDR
encendi su linterna y la movi alrededor de la tumba, hasta acercarla a un punto:
Mira le seal los pelos al francs. Es cierto lo que me contaron. Su cabeza est ah, al
alcance de nuestros dedos.
No dijo nada ms mientras permanecieron all. La llegada de la noche haba refrescado el
ambiente, la luna se alzaba como un testigo mudo sobre el camposanto. Los dos burkinab se
arrodillaron ante el montculo de tierra y acercaron sus labios a l. Quiz prometieran venganza a su
camarada, quiz slo pensaron que pronto, probablemente, les tocara a ellos ocupar un sitio en alguna
de las fosas comunes que deban estar proyectando los hombres de Compaor. Konat dirigi, al
levantarse, su linterna hacia las otras tumbas.
Pronto conocers al que no est aqu le dijo a Emmanuel.
El timbre del telfono sobresalt al periodista. El jefe, seguro. El recepcionista deba haberle
dicho que ya haba llegado y le estara pasando la llamada. Decidi no contestar, permanecer un

momento ms en la baera. Ya se inventara alguna excusa. El silencio se hizo de nuevo y volvi a sus
cavilaciones:
Qu quisiste decir con eso de que no est aqu? haba preguntado a su amigo, ya en la casa.
En el saln de reunin del Consejo, ayer por la tarde explic Konat, haba un hombre
ms. No fue alcanzado por las balas, pero cay al suelo igual que los dems. Cuando los dos soldados
se acercaron a ellos para rematar a los que no haban muerto, dispararon sobre tres de ellos, que se
revolvan heridos sobre el suelo. l cay boca arriba, y senta en la cara el calor hmedo de la sangre.
No saba si era suya o de algn compaero, y contuvo la respiracin, esperando el tiro de gracia. Pero
no lleg, y oy los pasos de los soldados al salir del saln, dndolos a todos por muertos. Permaneci
as unos instantes, y al abrir los ojos vio que no haba nadie ms que l y los cuerpos sin vida de sus
compaeros. Se pas la mano por el rostro y qued manchada por una sangre que no era suya. A su
lado estaba Paulin Bamouni, el jefe del gabinete de prensa del PF, con la cabeza sobre un charco rojo.
Se levant y sin pensarlo dos veces corri hacia una de las ventanas. La abri y vio que no haba nadie
vigilando por ese lado. El saln donde estaban reunidos est en la primera planta, as que salt al vaco
y pudo controlar la cada. Despus ech a correr y en pocos minutos se haba confundido con la
multitud que se diriga enloquecida hacia el Consejo. Su nombre es Alauna Traor. Somos grandes
amigos desde el instituto. Tras huir del Consejo, decidi no ir a su casa. Era demasiado peligroso. En
cuanto alguien se diera cuenta de su ausencia entre los cadveres, iran a buscarle. Vino a verme al
mercado. Fue l quien me cont lo que acababa de ocurrir. Esa noche durmi en mi casa.
Emmanuel lo haba escuchado asombrado. Un superviviente. Un testigo. Se sorprendi por no
sentir miedo, no percibir el peligro de estar en una casa cuya puerta poda ceder en cualquier momento
ante las botas de un soldado. Haba que estar loco se dijo para sentir lo que en ese momento
senta: una curiosidad irrefrenable por saber ms, por meterse de lleno en aquella locura.
Y dnde est ahora? haba preguntado a Konat.
Debes saber que si seguimos hablando, estars comprometido con nosotros hasta la mdula.
Lo s.
Y que si nos traicionas...
No lo har.
Est aqu mismo, en esta casa. Encerrado en esa habitacin seal Konat una puerta.
Emmanuel abandon la baera, en busca de una cerveza y del bocadillo que le haban dejado
sobre la mesa. No haba probado bocado desde el medioda y el estmago se lo estaba recordando.
Tena que llamar al jefe y no le apeteca hacerlo. En absoluto. Se instal con su medio litro de La
Gazelle en el asiento del balcn. Haca una noche esplndida. La misma luna que haba visto un
momento antes en Dagnoer estaba all, pero tena la impresin de haber franqueado todo un mundo. El
nen de Le tam-tam estaba apagado, Albert ya no deba andar por ah.
Tena que ponerse a escribir, pero no sin antes haber ordenado todas las sorpresas que el da le
haba ido poniendo delante. Como su encuentro con Alauna Traor. Le resultaba increble haber estado
con el hombre que logr escapar de la carnicera en el Consejo de la Entente. Tras el anuncio de
Konat de que estaba en la casa, Amad se haba levantado y haba abierto la puerta. Traor estaba
tendido sobre una cama, y el CDR le pidi que se sumara a la reunin:
Ya hemos hablado con el periodista. Podemos confiar en l le dijo.
Era un hombre alto, delgado, y llevaba impresos en el rostro los momentos terribles por los que
acababa de pasar. Tendi la mano al francs y se sent frente a l. Su determinacin sorprendi a
Emmanuel. Esperaba encontrarse con un cadver ambulante.
Lo pasado, pas afirm. No hay tiempo que perder en lamentaciones. Sobre todo cuando
todos sabemos que se podra haber evitado. Si no aprovechamos los primeros momentos para
reaccionar, despus ser demasiado tarde.

Qu puedo hacer yo? pregunt Emmanuel.


Sabemos que hay un cuartel que resiste, el del capitn Boukary Kabor. Lo llaman el Len del
Bulkiemd, y es ahora mismo nuestra gran esperanza. Hay muchas guarniciones que estn a la espera
de una seal suya para ponerse o no del lado de Compaor. Tambin muchos CDR estn dispuestos a
luchar, y civiles, por supuesto. Pero no sabemos cuntos, y es muy difcil organizarse.
Incluso nosotros intervino Konat, con nuestras vas de contacto secretas, tenemos
dificultades. Es fundamental que todos reciban el mensaje de que algo se est preparando, de que la
resistencia se est organizando, y ese mensaje slo puede venir del exterior.
Emmanuel qued pensativo. No era imposible hacer pasar la noticia de la resistencia. Haba que
adornarla, darle fuerza, hacerla espectacular para que le mantuvieran el titular.
A la hora que es, para maana no sale seguro. Habr que esperar a pasado maana, y espero
que el tema aguante hasta entonces en el peridico anunci.
Pero si a Sankara lo mataron ayer protest Konat.
Lo s se defendi Emmanuel, pero esto funciona as. Ocurren muchas cosas en el mundo
cada da, y todas no caben en las pginas de un peridico. Si maana hay un gran terremoto en Asia, o
un atentado contra el presidente de los Estados Unidos, se acab, ni una lnea ms para Burkina Faso.
Emmanuel, no s si eres consciente de lo que estamos viviendo. Durante cuatro aos, Sankara
ha guiado a este pas por un camino nuevo. Era un camino duro, conocamos las dificultades, pero
estbamos dispuestos a seguirlo. Con l nos sentamos seguros, protegidos, como te sientes a la
sombra del baobab. De repente, todo se desmorona, y no podemos permanecer impasibles, como si
nada hubiera ocurrido.
Se hizo un silencio. Cuando la salvacin pende de un hilo y el hilo al que pretendan asirse los
tres hombres era casi imaginario y ese hilo se rompe, llega el abismo. Emmanuel acudi en su
auxilio:
Tengo amigos en otros medios, en Radio France. Me dijisteis que la radio es importante.
Desde luego, es lo ms importante reaccion Traor.
Necesitar mucha informacin. Cuanto ms llamativa, mejor. La gente slo reacciona a las
sensaciones fuertes.
Pues aqu estara servida dijo Amad.
Cuntame cmo ocurri todo en el Consejo de la Entente pidi el periodista bolgrafo y
papel.
*

El telfono son en la centralita del Hotel Indpendance. Una voz pregunt por Emmanuel Durant. El
empleado alz la mirada hacia el reloj de la recepcin. Marcaba las once y media. Pas la llamada.
El timbre devolvi al periodista a la realidad. Se acab la tranquilidad en el balcn, la
contemplacin de la noche burkinab. Unas cuantas estrellas brillaban en el cielo de Uagadugu. El
jefe, claro pens el periodista. Acert.
Dnde coo te habas metido, Durant? tuvo que apartar Emmanuel el auricular de la oreja.
No se haba preparado la excusa:
Ha sido un da muy duro dijo y se arrepinti de inmediato, porque le poda volver a caer
encima la batallita de Vietnam.
No empecemos con gilipolleces. Llevo toda la tarde intentando localizarte. Llam hace una
hora y me dijeron que ya habas llegado, pero no te pusiste al telfono.
Vamos al grano, jefe. He estado toco el da trabajando. Ha sido el da ms largo de mi vida.
Tengo un saco lleno de primicias.

Si me vas a decir que un avin libio ha aterrizado en Uagadug esta maana, no te molestes.
Ya toda Francia lo sabe. Se te adelantaron tus colegas de Radio France.
As que era cierto. Intent Emmanuel no dejarse invadir por la sensacin de idiotez que se le
vena encima. Sorte la zancadilla tendida por el jefe:
Eso tambin lo s hizo como si nada. Pero hay ms: he estado esta noche ante la tumba de
Sankara, si as se puede llamar al agujero donde lo metieron. Me he jugado el tipo para llegar hasta
all intent impresionar. Lo puedo contar todo con pelos y seales. Lo han enterrado junto a los
dems a toda prisa, en un cementerio de la periferia de Uaga.
Bien, Durant, bien suaviz el tono el jefe. Pero noticias, quiero noticias.
Las tengo. Ha odo hablar alguna vez del Len del Bulkiemd?
No me digas que has ido a visitar un zoolgico, Durant ironiz el jefe.
Es un capitn del ejrcito. Se ha levantado contra Compaor exager. Todo esto no ha
hecho ms que empezar.
El temido anuncio estaba al caer:
Para ellos, Durant, para ellos. Para ti se ha acabado.
...
No pensars quedarte a vivir en ese pas, verdad? Durant, un golpe de Estado en una repblica
bananera perdida en frica no aguanta ms de tres das en un peridico como el nuestro. Maana sale
tu reportaje, me mandas otra crnica a medioda con todo eso que me ests contando y te traes para
ac todo lo que le sacaste a Sankara, que ya irn saliendo las entrevistas. El ltimo periodista del
mundo en haberlo entrevistado, te imaginas? intent consolar a Emmanuel.
Jefe, esto no es una repblica bananera. Esta es la experiencia poltica ms extraordinaria que
ha vivido frica desde que nos fuimos de aqu.
De acuerdo, Durant, de acuerdo recurri al registro paternalista. Pero te vienes a Pars,
porque tu despacho y tu ordenador estn en esta ciudad, y no en ese hotelito de cinco estrellas que le
cuesta un rin a la empresa, y desde aqu nos lo cuentas todo, vale?
Jefe intent el periodista a la desesperada, estn ocurriendo cosas muy importantes...
Durant...
Un diario como el nuestro no puede...
Durant...
Me puede mandar a la pensin ms barata de...
Durant! tron la voz del jefe.
S, jefe, dgame.
Tienes un billete en la oficina de Air France, en el aeropuerto de Uagadug. Tu avin sale
maana a las ocho de la noche.
El aeropuerto est cerrado, seor...
El Gobierno francs ha fletado un aparato para que los compatriotas que lo deseen puedan
abandonar el pas. Uno de los asientos es para ti. Maana a las ocho, Durant, no lo olvides. Y por
favor, no dejes de mandar tu crnica antes del medioda.
Lo har, jefe se resign Emmanuel.
Muy bien eso del cementerio, Durant. Te felicito. No te guardes ningn detalle, a la gente le
encanta los detalles. Y no olvides hablar del len ese. Ya veremos si acaba siendo tan fiera como lo
pintan. Buenas noches, Durant.
El "buenas noches" de Emmanuel no encontr a nadie al otro lado del hilo telefnico. El
periodista abri otra botella de cerveza y regres a su atalaya de lujo. Una ligera brisa rizaba la
superficie de la piscina. Era, al parecer, la ltima noche en Uagadug. Tanto se haba sumergido en lo
que all ocurra que no haba podido entrever la evidencia: su misin ya estaba ms que cumplida.

Hasta muy generoso haba sido el jefe dejndolo seguir un par de das ms, porque, al fin y al
cabo, a quin le interesa lo que ocurre en Burkina Faso?
Y menos ahora, cuando ya ha desaparecido lo nico capaz de llamar a atencin al lector de su
pas: la personalidad dscola, irreverente, de Thomas Sankara, sus rifirrafes con Franois Mitterrand.
La conversacin con el jefe le haba quitado las ganas de escribir. Todo lo hablado con Alaun,
Konat, Amad, se iba al garete. Regres al dormitorio y se tumb sobre la cama, armado con el
mando de la televisin, porque lo mejor en ese momento era no pensar. Sintoniz un informativo
francs. Las parablicas llevaban a ese oasis que era el Indpendance las noticias del mundo, y hoy la
estrella era Burkina Faso. Eran las primeras imgenes que vea en televisin sobre el golpe. El
comentarista confirmaba la muerte de Sankara, e informaba de la asuncin del poder por Compaor.
Despus ofreca una semblanza del presidente depuesto y detallaba su estrecha relacin de amistad
con el golpista. Emmanuel se incorpor sobre la cama cuando el noticiero empez a repasar las
reacciones en el mundo. Mitterrand est apenado, Chirac lo siente en el alma, nada nuevo bajo el sol
pens. Mucho ms interesante le result lo que vino despus: en Ghana, el presidente Rawlings
da la noticia en la televisin con lgrimas en los ojos y decreta una semana de duelo nacional; en el
Congo, Sassou N'guesso se declara profundamente conmovido e indignado por el asesinato brutal e
inaceptable del camarada Thomas Sankara; en Nger, el presidente se ve obligado a asegurar en radio
y televisin que no tiene nada que ver con el asunto, para apaciguar al pueblo enfurecido; en Costa de
Marfil, el gobierno saca a la calle al ejrcito para contener la indignacin de miles de estudiantes y de
desharrapados; en Dakar se multiplican las manifestaciones, al grito de "preferimos morir como
Sankara a ser Compaor". "En toda frica", aadi el comentarista, "han recorrido las calles
manifestaciones, muchas de ellas reprimidas por la polica. Thomas Sankara era un hroe para la
juventud africana. Con l ha muerto una esperanza, en un continente donde casi nadie espera ya nada",
concluy.
Su mente se despeg del televisor al cambiar de tercio el comentarista. Sinti que todo lo que
acababa de or le perteneca, que ningn otro reportero en el planeta estaba ms legitimado que l para
explicar al mundo lo que estaba ocurriendo all. Que lo que el informativo acababa de exponer, sin
dejar de ser cierto, era slo un barniz de la realidad. Y ms que nunca, que su profesin poda llegar a
ser en ocasiones todo lo contrario de aquello en lo que l siempre haba credo, un simple artculo de
consumo para satisfacer curiosidades morbosas.
Vino despus una larga noche, en la que se entremezclaron rfagas de metralleta con pelos
surgidos de la tierra, Alauna corriendo entre la multitud y Compaor riendo a carcajadas, Mam
Sankara vendiendo calaveras en el mercado y Konat besando la tumba del presidente.
El telfono lo liber de las pesadillas. Cuando son, el televisor segua encendido y la luz del da
haba invadido el dormitorio. No saba si haba dormido o no, si haba pensado o soado. Alarg la
mano hasta el auricular.
Era Alauna Traor. Estaba muy excitado. Necesitaba hablar con l urgentemente.
Dnde? pregunt Emmanuel.
Es mejor que no te muevas de ah. Llamaras demasiado la atencin. Ayer no te siguieron, pero
hoy no te libraras. Puedo llegar sin peligro hasta la entrada del hotel. A partir de ah necesitar ayuda.
El periodista pens en Albert. Mir su reloj. Las nueve de la maana. A esa hora estaba ya
poniendo orden en Le tam-tam.
Dime una hora exacta pidi el francs.
A las diez en punto estar fuera.
Permanece de pie a la derecha de la puerta de entrada al recinto. Alguien se dirigir a ti. Su
nombre es Albert. Te llevar hasta mi habitacin.
Al colgar el telfono, record que por la noche haba hablado con su jefe. Que deba enviar una

crnica antes de las doce.


Y que a las ocho de la noche, un avin de Air France lo devolvera a Pars.
Lo haba olvidado.

El rey puede esperar


Sobre la explanada de Mannega se levantaba una gigantesca nube de tierra. Miles de pies batan el
suelo al ritmo frentico de los dembr, repartidos en corros por la llanura. Haban llegado de BoboDiulaso, de Po, de Kundug, de Bani, de Gondoro. El sol caa implacable sobre el pas, pero a nadie le
importaba eso. De la multitud se elevaba un estruendo ensordecedor. Cuando los hombres mscara,
cubiertos de pies a cabeza con sus atuendos de rafia, hacan su aparicin, se abra un gran crculo entre
el gento para darles espacio donde ejecutar su danza. El frenes llegaba entonces a su punto
culminante, y los espritus malignos que se haban apoderado de los ah congregados se esfumaban de
sus cuerpos contorsionados, sacudidos, liberados.
En el centro de la explanada, una inmensa fila de hombres serpenteaba sobre la tierra reseca. Eran
los jefes tradicionales de ciudades y aldeas venidos de todo el pas, y esperaban su turno para postrarse
ante el Moro Naaba Saaga, rey de los mosi, en seal de gratitud por haber logrado de Francia la
devolucin al Alto Volta del estatuto de colonia.
Al fin, los hombres no tendran que viajar lejos de sus hogares para cumplir con los trabajos
obligatorios de los tubab.
Al fin, habra en el pas representantes de los jefes blancos ante quien suplicar, protestar, vender
las cosechas.
Y los comandantes de Francia extenderan sus campos de mijo como antao y los hombres y
mujeres del pas mosi podran encontrar en ellos un lugar donde encorvar la espalda a cambio de unas
monedas.
El Moro Naaba Saaga reciba el saludo de los jefes con la serenidad que exige su dignidad de rey.
Pero en su interior se celebraba una fiesta mayor an que la que haba congregado a su alrededor a
miles y miles de sbditos. Era su da de gloria. El da ms feliz de su vida. El da en que se vea
cumplida la promesa que le haba hecho a su padre, el Moro Naaba Koom, en su lecho de muerte.
Haba llegado el momento en que el espritu del padre alcanzaba al fin la paz. Y l poda morir
tranquilo, porque el hombre que se va sin haber satisfecho los deseos de sus antepasados no encuentra,
bajo la tierra, la quietud.
El pueblo estaba rendido a sus pies. Qu mayor satisfaccin puede recibir un rey? No en vano
haba luchado todos esos aos para devolverle lo que le perteneca. Haba escrito cartas y ms cartas,
sin permitir que la ausencia de respuesta le hiciera desistir de su empeo. Haba enviado emisarios a
los gobernadores de Costa de Marfil, de Nger, de Sudn, de Mauritania, de Senegal y hasta al
gobernador general.
Las mismas palabras que durante aos haba escuchado su padre eran las que l reciba una y otra
vez: tenga la seguridad Su Majestad de que sus peticiones llegarn al Ministro del Gobierno de la
Repblica.
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, dos de sus hermanos fueron enviados por el padre al
frente, en seal de lealtad, con la esperanza de que el tributo de sangre fuera recompensado por el
Ministro al que enviaban sus cartas los gobernadores. Pero no fue suficiente contribucin, ni tampoco
la de los miles de mosi que los acompaaron a morir en tierra de blancos, lejos de los ancestros.
Sentado en su trono bajo la tienda que lo protega del sol, mientras reciba el saludo de los jefes
tradicionales, el rey de los mosi rememoraba las palabras de la ltima carta dirigida al gobierno
francs, la que al fin obtuvo respuesta y escribi junto con el Naaba Tigre, rey de Yatenga:
Tras el Consejo de familia mantenido en Uahiguya el 17 de julio de 1946, nosotros, el Moro
Naaba de Uagadug y el Naaba Tigre de Uahiguya, en nuestro nombre y en el de los jefes de Fada, de

Tengud y de Busuma, tambin en nombre de los dos millones cuatrocientos mil habitantes que
administramos, expresamos al Gobierno francs el descontento general de nuestro pueblo. Bajo el
protectorado francs, nuestro pas se ha mantenido siempre fiel, en los momentos trgicos y en los de
prosperidad. Siempre ha asumido de manera desinteresada todos los sacrificios en provecho de sus
vecinos. Y qu ha recibido a cambio de su fidelidad, su lealtad y tantos sacrificios? La respuesta ha
sido separacin de las familias, reparto cruel de las tierras de sus hijos. Esta gran familia que Francia
encontr unida por la sangre y el sentimiento ha sido sometida a esta divisin cruel.
*

El Ministro francs, Marius Moutet, se dign por fin a contestar a la misiva real, el tres de septiembre
del mismo ao. Sus palabras llenaron de esperanza al Moro Naaba: "He apreciado enormemente los
sentimientos de amistad y de fidelidad que me ha transmitido usted. Voy a estudiar las reformas que
usted nos sugiere con el mayor deseo de agradarle."
Todava hubo que esperar un ao hasta ver publicado, el cuatro de septiembre de 1947, firmado
por el ministro y por el presidente de la Repblica Francesa, Vincent Auriol, el decreto de restitucin
a Alto Volta del estatuto de colonia, en las mismas condiciones que los dems territorios de la AOF.
Estaban en el tercer da de celebracin. Al atardecer, todos se retiraran a sus casas, con el
corazn henchido por la esperanza de tiempos mejores.
Pero an quedaba por llegar el gran momento. El rey alz su mirada al cielo. El sol haba llegado
a la cima de su viaje: ya no poda tardar mucho el gobernador, que haba anunciado das atrs su
presencia para cumplimentar al monarca y transmitirle oficialmente la decisin de su gobierno.
"Cuando el Moro Naaba y el gobernador hayan hablado", deca el pueblo, "cuando veamos sus
manos estrechadas, ya volveremos a ser libres, porque la palabra habr sido dada".
*

El gobernador Ren De la Fressange se senta fatigado. El viaje desde Abiyn era largo y se haban
adelantado varias horas a la salida del sol para huir de la cancula. Pero al fin descansaba en la
Residencia que su Gobierno posea en Uagadug y que muy pronto albergara a un nuevo gobernador.
Se desembaraz en la baera de la tierra acumulada en ruta y degust con fruicin la pintada que
la cocinera haba seleccionado para l entre las mejores del corral. El vino, en cambio en cada viaje
se lo tena que repetir al mayordomo, no estaba a la temperatura adecuada, porque no lo haban
puesto a enfriar a tiempo, como si los cincuenta grados que caan sobre la ciudad no fueran enemigos
de los caldos que les enviaban desde la Madre Patria. Sabore el mango que le puso delante un criado
"lo mejor de este pas", sola decir y mientras se pasaba la servilleta por los labios mir a su
alrededor. Al ver que slo el mozo que deba retirar el servicio se encontraba en la estancia, dej
escapar un poderoso eructo de satisfaccin.
Tir de la leontina para consultar su reloj de bolsillo: la una de la tarde. "El rey puede esperar",
murmur, "la siesta no". Con un movimiento de cabeza indic al mozo, que esperaba de pie junto a la
puerta, que poda retirar la mesa y se dirigi al dormitorio para tumbarse bajo el ventilador que
esperaba ya estara cumpliendo con su cometido de mantener fresco el ambiente.
Como sola hacer en las tardes de bochorno, se qued con los calzoncillos como nica prenda y,
confinado en su mosquitera, concilio un sueo reparador.
Hasta all llegaba el rumor de la gran fiesta en honor al rey de los mosi.
Y segua cuando, dos horas ms tarde, despert. Tard un instante en tomar conciencia del lugar
en que se encontraba, unos segundos ms para recordar a qu haba venido.
"Un rey es un rey, tampoco es cuestin de retrasarse demasiado", pens al consultar su reloj. Y,

tras un breve aseo, dio las instrucciones necesarias para que, en el plazo exacto de una hora, todo
estuviera preparado para la salida.
Se haba enfundado su uniforme de gala, porque las circunstancias lo requeran y porque lo
acompaaba el fotgrafo encargado de inmortalizar el apretn de manos con el Moro Naaba.
Mientras degustaba el coac Napolen que le haban servido en la biblioteca, en un acto que el
servicio de la casa tena por ritual, rememor la larga conversacin con el Ministro de los Territorios
de Ultramar, cuando logr convencerlo de la conveniencia de devolver a Alto Volta a la situacin
administrativa anterior al ao 1932.
"Muy lejos est el Moro Naaba de pensar", se dijo, "que fui yo el artfice de su victoria".
Se llev a los labios la copa de cristal.
Tambin, desde luego sigui inmerso en sus pensamientos, de saber que ninguna de las
razones que expuso en su carta haba tenido el ms mnimo peso en la decisin final del Gobierno de
la Repblica.
Esto supondr ms gastos haba argumentado el Ministro, ms funcionarios para una
regin que bien poco nos reporta. Su mano de obra es lo nico que nos interesa hoy, y esa la tenemos,
y la podemos mover con ms facilidad en la situacin actual. Los empresarios reclaman, y tienen
razn, esos brazos para las zonas ms productivas, y sabe usted de sobra que Costa de Marfil lo es, con
diferencia.
Sin duda contraatac De la Fressange, pero la abolicin de los trabajos obligatorios est al
caer.
Que no est tan seguro de eso el tal Houphouet-Boigny, los intereses de Francia no dependen
de un sindicalista negro.
Me permito recordarle, seor Ministro, que fue el general De Gaulle quien anunci el fin de los
trabajos obligatorios en Brazzaville se atrevi el gobernador.
Lo s, lo s, no es necesario que me lo recuerde, De la Fressange.
Adems, se trata justamente de Houphouet y de su gente, en el asunto del Alto Volta sigui
De la Fressange.
A ver, explquese inst el Ministro.
La llamada del mayordomo sac al gobernador de sus pensamientos. El coche del seor estaba
listo. De la Fressange apur la copa de Napolen y, frente al espejo, se atus el cabello con un gesto
medido. Haba llegado la hora del encuentro con el Moro Naaba.
Instalado en el asiento trasero de su Citron, retom el hilo de sus recuerdos.
El RDA se est extendiendo por toda la regin le asegur al Ministro. Houphouet y sus
compaeros tienen cada vez ms seguidores, encuentran cada vez ms apoyo entre los africanos. De
seguir as, todos los diputados negros van a ser suyos y a seguir engrosando las filas del grupo
parlamentario comunista. No es preciso que le diga, seor Ministro, el peligro que eso representa para
nuestros intereses en frica. Si restablecemos la colonia en Alto Volta, convertimos al Moro Naaba en
un hroe y sern sus representantes los elegidos para la Asamblea Nacional y no los del RDA. As
formaremos un colchn entre el territorio de Houphouet y Sudn, Mauritania y Nger, una barrera
infranqueable para sus ideas subversivas y sus hombres.
S, De la Fressange, tiene sentido lo que usted dice, pero hay que analizar otros elementos. Una
decisin de ese calibre no se toma en dos das. Seguiremos estudiando el asunto haba zanjado el
Ministro aquella conversacin.
Hasta que le dio la razn y tom la decisin que en ese mismo momento celebraba el pueblo
mosi.
El estruendo de los tambores lleg a odos de la comitiva del gobernador Ren De la Fressange.

No haba nadie ante la tienda del Moro Naaba. Todos los jefes se haban postrado a los pies de su rey,
le haban expresado la gratitud de su poblado por la victoria obtenida tras la larga lucha con el
Gobierno francs. En torno a su trono se mantenan los mximos dignatarios de la corte, mientras
afuera la fiesta empezaba a declinar, porque el pueblo, exhausto tras das de celebraciones, estaba ms
pendiente de la llegada del representante de los tubab que de las mscaras, que seguan sus danzas al
ritmo infernal de los tambores.
Muchos se preguntaban si finalmente vendra o no el gobernador a estrechar la mano del
monarca, tal como haba sido anunciado.
Tambin el rey se impacientaba, y llevaba rato retirado en un silencio por todos respetado. El sol
amenazaba, en su descenso imparable, con dar por finalizado el festejo. Y el gobernador no daba
seales de vida.
Tendra que sufrir una vez ms el desprecio del francs, esta vez ante los ojos de todo su
pueblo?
Habra cambiado de opinin el Ministro, invalidado el contenido de la carta que le haba hecho
llegar, la noticia que haba llevado de aldea en aldea el batir de los dembr?
En su interior se debatan los demonios de la rabia, del odio, de la frustracin.
Por qu haba al fin decidido el Gobierno francs dar satisfaccin a sus peticiones, despus de
hacer caso omiso a ellas durante aos, no lo saba. Conoca la sed insaciable del blanco y reconoca la
codicia detrs de cada uno de sus actos. Pero aceptaba de buena gana la decisin tomada porque con
ella daba su pueblo un paso adelante, y el espritu de su padre al fin encontrara reposo.
Ya llegar el momento de dar nuevos pasos pens, de recobrar la libertad, de lavar la afrenta
hecha a las tradiciones, a los antepasados. Con qu pesadumbre estaran mirando los ancestros los
aos lgubres de la dignidad arrebatada.
Soaba con ser el rey que devolviera su pueblo a la vida de antao. Un rey justo, sabio, atento a
las peticiones de sus sbditos. Un rey que prestara odo a sus consejeros, no como el tirano que tantas
veces le haba descrito su padre. Rememor el cuento escuchado al Moro Naaba Koom:
Erase un rey tan rico que se compr un elefante. Un elefante macho. Y como consideraba
que el reino era propiedad suya y que poda gobernarlo como le placiera, dej vagar al
animal en libertad. As fue como los campos de maz y de mijo fueron devastados por el
paquidermo. Los notables del reino, hartos de ver con qu despreocupacin el monarca
dejaba hacer a su elefante, se reunieron en consejo. Decidieron pedirle audiencia para
describirle los destrozos del real animal y procurar as sensibilizar a Su Majestad sobre la
necesidad de mantenerlo encerrado. Los notables eligieron un portavoz y disearon una
estrategia para presentar su reivindicacin. Aseguraron al portavoz que todos ellos, una vez
hubiera pronunciado l las palabras "Majestad, su elefante..." seguiran en coro el resto del
discurso, para que no recayera sobre l solo la ira del monarca. As que todos acudieron a la
audiencia y cuando el portavoz pronunci las primeras palabras, se mantuvo en silencio a la
espera de que los dems, como haba sido convenido, entonaran juntos la reivindicacin.
Pero nadie dijo nada, y ante tal silencio, el rey se impacient y orden al portavoz que
continuara. Y este, al ver el peligro que corra si persista en su mutismo, exclam: "Mi rey,
vuestro elefante parece tan desgraciado! No debera Su Majestad buscarle una compaera
para poner fin a su soledad?" Y el rey felicit calurosamente a los notables por su excelente
sugerencia.

En una esquina, el griot del Moro Naaba Saaga observaba atento todo lo que suceda a su
alrededor, para nutrir el relato con que las futuras generaciones conoceran las hazaas del monarca.
Al rey lo sacaron de su silencio los gritos de un hombre que irrumpi en la tienda:
Ya llega, Moro Naaba, ah estn las mquinas del tubab.
Las mquinas del tubab se abran paso a bocinazos entre la multitud, que se haba abalanzado
sobre ellas para escoltarlas, en medio de un gritero ensordecedor, hasta la tienda de su rey. Tres
Citron formaban la comitiva del tubab, y la mayor parte de los presentes vea por primera vez
aquellos ingenios de hierro. En el primero de ellos viajaba Ren De la Fressange, y atrs iban los que
transportaban al fotgrafo, al secretario general y a otros funcionarios de la administracin francesa
que seguan al gobernador en sus desplazamientos por los territorios africanos.
Los ms afortunados haban logrado encaramarse al primer vehculo y tendan sus manos
hmedas y polvorientas al jefe de los blancos, pero este prefiri el saludo colectivo, agitando los
brazos a derecha e izquierda.
De pie, a la entrada de su tienda, esperaba el rey de los mosi. Un criado sostena a su lado una
sombrilla para protegerlo del sol. Otro se abri paso entre el gento para dar sombra al gobernador. El
coche se detuvo a unos cien metros de la tienda y Ren De la Fressange sigui el recorrido a pie,
baado por la multitud, sabedor de que as contribuira a fijar mejor el acontecimiento en la memoria
colectiva del pueblo mosi. Todos los tambores, todas las mscaras, se haban unido al desfile.
Memorable susurr emocionado el secretario general a uno de sus colegas.
El fotgrafo, que se haba adelantado con el trpode a cuestas, lo dispona todo para el momento
del encuentro entre los dos dignatarios.
Al fin lleg el gobernador a la altura del Moro Naaba. Le tendi la mano e inclin la cabeza al
recibir la del rey. Estall entonces un estruendo que ninguno de los presentes, tuviera la piel blanca o
negra, olvidara en los das que les quedaban por vivir.
Memorable, sencillamente memorable... hablaba para s el secretario general, al borde de las
lgrimas.
Uno de los funcionarios se pregunt si no estara en peligro all el puado de blancos entre el que
se encontraba, si no llegaran a ser vctimas del delirio desatado a su alrededor.
Cuando el gobernador estuvo seguro de que el fotgrafo haba logrado congelar la imagen, irgui
de nuevo la cabeza y liber su mano del apretn real.
Es un honor para m saludarle, Majestad dijo, ceremonioso.
El honor es nuestro, seor gobernador le invit a pasar el rey.
La guardia del Moro Naaba alej a la multitud de la tienda real. Slo fueron invitados a
permanecer el fotgrafo, por parte francesa, y el griot, por parte mosi.
Estoy aqu para compartir la alegra de su pueblo habl el francs.
Es un gran da para todos nosotros. Le ruego que se lo transmita a su Gobierno, que le exprese
mi profunda gratitud respondi el rey.
Puede estar seguro de que su deseo ser cumplido, majestad. Yo tambin deseo transmitirle la
felicitacin del Ministro y del presidente de la Repblica. Los esfuerzos de su padre y los suyos se ven
al fin recompensados.
El gobernador sorbi el t que le haba sido servido, antes de seguir.
Como usted bien sabe explic, el Gobierno francs est propiciando grandes cambios en
sus relaciones con los pueblos que estn bajo su tutela. Los africanos tienen ya sus propios
representantes en la Asamblea Nacional de la Repblica. El Ministro me pide que le transmita su
deseo ferviente de que los diputados del Alto Volta sean los elegidos por Su Majestad.
Ser un honor ver al pueblo mosi representado en los asientos de la Asamblea asinti el
Moro Naaba. Haga saber a su Gobierno que tiene asegurada nuestra fidelidad.

El Ministro no dudar en proporcionarle los medios necesarios para que los hombres por usted
designados sean los elegidos.
La muchedumbre se mantena a la distancia impuesta por el crculo de guardias reales que
rodeaban la tienda. nicamente los notables de la corte y los acompaantes del gobernador haban
sido autorizados a permanecer a espaldas de los soldados. La salida del fotgrafo con el trpode en la
mano fue acogida con vtores, como una seal de que la reunin haba concluido.
El rey y el blanco haban hablado. La palabra estaba dada, y la palabra es sagrada para un mosi.
Por eso se elev hasta el cielo un clamor atronador cuando los dos hombres aparecieron, se
abrazaron como hermanos, saludaron a la muchedumbre.
El sol ya se haba ocultado tras el horizonte. La fiesta tocaba a su fin. Una larga hilera de
hombres y mujeres emprendi la ruta hacia Uagadug. Muchos deban an llevar el mensaje de
esperanza hasta Bobo-Diulaso, Po, Kundug, Bani, Gondoro.
*

El espritu de Brazzaville haba empezado a tomar cuerpo tras el final de la Segunda Guerra Mundial,
el ocho de mayo de 1945. De Gaulle haba comprendido que las colonias se le iban de las manos a la
Francia empobrecida por la contienda y que los cambios deban llegar de inmediato. Empezando por
las palabras: el Imperio Francs pas a denominarse Unin Francesa; el Ministerio de las Colonias,
Ministerio de Ultramar. Pero una palabra permaneca tab: "independencia". As lo haba proclamado
la Conferencia de Brazzaville.
Sin embargo, era ese el objetivo final de Houphouet, el sueo que se haba propuesto hacer
realidad.
Pero haba que ser cauto, sortear con habilidad los peligros de la Francia que slo haba lustrado
la fachada de sus intenciones, y mantena intactos sus intereses y sus mtodos. Ser prudente sin dejar
de pisar fuerte en cada nuevo paso. Era joven, y ya lo teman en la metrpoli, desde sus tiempos de
defensor de los plantadores, cuando diriga el Sindicato Agrcola Africano.
Haba analizado todos los incidentes, uno a uno, sufridos por quienes, de Madagascar a Argelia,
se haban atrevido a desafiar a la Madre Patria, a pronunciar la palabra prohibida. Aprendi en primer
lugar de lo ocurrido en las colonias del Norte, cuando desembarcaron en el Magreb los aliados, en
noviembre del 42, blandiendo la Carta del Atlntico que proclamaba el derecho de todos los pueblos
del mundo a la autodeterminacin. Los argelinos y los marroques se lo tomaron en serio y empezaron
a hablar de autonoma, a crear partidos como el Istiqlal, y unos das antes del anuncio de los nuevos
tiempos en Brazzaville, la ciudad de Fez fue asediada durante cuatro das y fueron necesarios decenas
de muertos para acallar las voces que se levantaron contra Francia.
Era la primera masacre tras la Liberacin. La primera leccin de la nueva Francia, pero pronto
vendran las siguientes, una vez consagrado el espritu de Brazzaville. Le toc en esta ocasin a
Argelia, durante la jornada en que la Guerra Mundial llegaba a su fin. Unos das antes, en las
manifestaciones del primero de mayo en Orn y Argel, aparecieron banderas argelinas, es decir,
independentistas. La reaccin de la polica a tamaa provocacin no se hizo esperar: varios hombres y
mujeres sucumbieron a las balas de la Francia Libre. La represin durante los das siguientes no tuvo
nada que envidiar a los mtodos nazis que miles de argelinos haban combatido codo a codo con los
soldados franceses. Torturas, ejecuciones sin juicio, encarcelamientos, persecuciones. Pero fue el da
ocho, mientras las calles de Francia rebosaban de jbilo y confetis por el final de la guerra, cuando se
produjo la gran matanza de Stif.
En la manifestacin que se dirige al monumento a los Cados, un boy-scout enarbola una bandera
argelina. Los policas corren hacia l. Un francs, el alcalde de la ciudad, le grita un intil "no

disparen": el scout cae abatido, el francs tambin. La indignacin se apodera de la manifestacin, la


polica abre fuego. Los disturbios se extienden por toda la regin. La aviacin dispara sobre los
argelinos que huyen montaa arriba, un buque arroja sus obuses sobre la costa. Durante las seis
semanas que dura la represin, mueren ms de ocho mil indgenas.
Vinieron despus los das de las persecuciones, las torturas, y veintiocho personas fueron
condenadas a muerte y ejecutadas.
La censura no permiti que la noticia les aguara las celebraciones a los franceses. El estrpito de
los fuegos artificiales impidi que llegaran hasta la Madre Patria los lamentos de los franceses de
Argelia.
Houphouet-Boigny tom buena nota de lo que significaba la nueva era proclamada por De Gaulle.
Tambin lo hizo cuando la aparicin de sindicatos como el suyo provoc en Camern una
indignacin tal entre los colonos que, por no entender cmo la metrpoli permita a los negros
reclamar nada, intentaron hacerse con el poder. Slo el envo de paracaidistas franceses puso orden en
la colonia.
Tampoco le pas desapercibida la leccin de Thiaroye, en Senegal, cuartel al que fueron enviados
los tiradores senegaleses liberados de los campos de prisioneros nazis. El peculio debido por el Estado
francs no les fue abonado en Europa, y las promesas de que les sera satisfecho nada ms tocar suelo
africano resultaron ser un engao. La manifestacin que organizaron para reivindicar sus derechos se
encontr con los fusiles de la Madre Patria. Decenas de hombres murieron. Otros muchos pasaron
aos en la crcel.
Si ese era el trato reservado por la Francia liberada a quienes haban ido a combatir a su lado
contra el enemigo nazi, cul sera el que podan esperar los que, como l, reclamaban desde los
sindicatos justicia para los suyos.
Haba que hilar fino, si no quera acabar en las mazmorras del opresor.
Pronto supo el sindicalista que an quedaban nuevas lecciones por aprender, a pesar de la
Constitucin y de la nueva Asamblea Nacional con diputados indgenas; que la inmunidad
parlamentaria no estaba hecha para los que no tenan la piel blanca. La leccin lleg esta vez de
Madagascar.
*

En las calles de la Gran Isla, resuena la palabra "Independencia", y los tres diputados electos para la
Asamblea Nacional en la que tambin est Houphouet la llevan al Palais Bourbon en forma de
proposicin de ley, en el marco de la Unin Francesa. La propuesta no es admitida a trmite y los tres
diputados forman un nuevo partido, el Movimiento Democrtico de la Renovacin Malgache. El
MDRM se convierte de inmediato en la bestia negra de los ministros defensores del colonialismo, con
el socialista Moutet a la cabeza. Este, desde su puesto de Ministro de Ultramar, organiza la represin
en la isla, pero el MDRM se hace con las tres actas de diputados en las elecciones legislativas de
noviembre del 46, las mismas en que Houphouet, Kabor y Coulibaly son elegidos por la AOF.
En marzo de 1947, dos de los diputados, el viejo militante Ravoahangy y el poeta
Rabemananjara, llegan a la isla para participar en la campaa electoral de los Consejeros de la
Repblica. El tercer diputado, Raseta, permanece en Pars.
En la noche del 29 al 30 de marzo, estalla una insurreccin. Los servicios secretos franceses estn
al tanto das antes, y la controlan en el sur y en el norte, pero la dejan crecer en la zona costera de las
plantaciones coloniales. Tras repeler los franceses el ataque de los insurgentes a un cuartel, en
Moramanga, stos se dispersan por los campos y se unen a ellos los campesinos. Unos y otros, a pesar
de no haber conseguido las armas que buscaban en su asalto al cuartel, logran hacerse con el control

de algunos poblados.
A partir del 30 de marzo, la represin se desata. La aviacin ataca a los insurgentes desarmados.
Desde los aviones que sobrevuelan los poblados, son empujados al vaco, para escarmiento de la
poblacin, prisioneros rebeldes. Las aldeas fieles a los insurgentes son saqueadas y quemadas. Las
ejecuciones masivas, las detenciones, las torturas siguen durante semanas. En la estacin de
Moramanga, en el mes de mayo, ciento cincuenta sospechosos son encerrados durante das en un
vagn, torturados y finalmente ejecutados.
*

Un general francs admiti en diciembre de 1948 que el nmero de muertos durante las semanas que
dur la represin poda ascender a los noventa mil.
Eso ocurra en el campo. En la ciudad, a las autoridades francesas tampoco les temblaba el pulso.
Los dos diputados malgaches en la Asamblea Nacional presente en Tananarive en esos das
declararon que el MDRM no tena nada que ver con la insurreccin y la condenaron en un comunicado
pblico. Se negaron a ocultarse y siguieron mostrndose en pblico el viejo militante y el poeta.
En un telegrama emitido el 27 de marzo, das antes de la insurreccin, instaron a las distintas
secciones de su partido a que no participaran en los actos que todos vean venir. Ese mismo telegrama
fue blandido por el Gobierno francs como prueba de su implicacin:
"Se trata de un mensaje en clave", argument el Ministro Moutet. "Significa exactamente lo
contrario de lo que dice".
En Pars ya haban decidido que no deba dejarse pasar la ocasin de destruir al MDRM.
El 31 de marzo, uno de los lderes ms carismticos del partido, Stanislas Rakotonirina,
consejero provincial y secretario del sindicato de los empleados de banca, fue detenido y conducido
hasta el juez Vergoz, que lo inculp y lo envi a Baron, jefe de la Seguridad, con el encargo de hacerle
confesar que la orden haba venido del diputado poeta. Como el preso se obstinaba en negarlo, Baron
lo azot personalmente. Siguieron puetazos y patadas, pero persista la negativa del militante.
Pasaron entonces a hundirle la cabeza una y otra vez en un bidn lleno de orines y excrementos. Como
segua en sus trece, lo encerraron durante das en una jaula en la que apenas entraba el aire, sin
comida, y vinieron nuevos azotes, esta vez administrados por los inspectores Rabe y Gendron. Sin
xito.
Haba que ir, no obstante, a por los diputados. El escollo de la inmunidad parlamentaria fue
salvado sin problemas por el Gobierno: la Asamblea Nacional de la IV Repblica se la retir nada ms
ser solicitada por sus jefes.
El diputado que qued en Pars fue enviado a Tananarive, y luego los tres fueron trasladados ante
el juez Vergoz. De ah llegaron a manos de Baron.
Entonces pudieron conocer en propia carne la variada panoplia de torturas de la Francia
republicana, comprobar lo que su compaero haba degustado unos das antes. Despus de asumir su
participacin en la insurreccin, fueron reenviados ante el juez Vergoz, donde negaron lo que haban
confesado bajo tortura. El viaje entre las mazmorras de Baron y el pulcro despacho de Vergoz se
repiti varias veces, hasta que dos de ellos fueron condenados a muerte.
Ms tarde fueron generosamente indultados y deportados a Crcega.
La isla de Madagascar haba sido cerrada a cal y canto a los periodistas. Slo algunos de ellos,
incondicionales del Gobierno socialista, fueron autorizados a entrar para que sus crnicas sobre las
atrocidades cometidas por los insurrectos malgaches llegaran a odos de todos los franceses.
*

Tantas lecciones no podan pasar desapercibidas a Houphouet-Boigny, que supo que algo podra estar
fallando en su estrategia. Entonces empez a meditar sobre la posibilidad de pasarse al Grupo
Parlamentario Socialista.
Pero en ese momento, lo que ms le preocupaba era la segregacin de Alto Volta de Costa de
Marfil y la visita del gobernador Ren De la Fressange al Moro Naaba Saaga. Porque saba que
Francia no regalaba nada, y que si tenda la mano y t le acercabas la tuya, quiz la perderas para
siempre.

Yo soy tu pueblo
Thomas Sankara estaba impaciente, tena prisa por compartir con Blaise Compaor la propuesta que
se haba ido fraguando en su interior en los ltimos das.
Consult su despertador. Su inseparable despertador, que llevaba de casa al despacho y del
despacho a casa. Lo haba adquirido aos atrs por la suma irrisoria de 750 francos CFA, escogido
entre las toneladas de mercanca entregadas por China al Gobierno de Alto Volta para ser vendidas en
los almacenes estatales SOVOCOM. El regalo no era del todo desinteresado: con los beneficios
obtenidos, el gobierno se comprometa a contratar a una empresa china para la construccin del nuevo
estadio de ftbol, el orgullo de la ciudad. Sus treinta y cinco mil localidades se abrieron al pblico con
la Revolucin ya en el poder.
La una de la tarde. Blaise deba de estar a punto de llegar. Como cada da a esa hora, saldran del
despacho para dirigirse a su residencia, a unos cien metros de all. Almorzaban juntos a diario y
charlaban largo y tendido sobre lo que haba deparado la jornada de trabajo; los proyectos que bullan
en sus mentes inquietas; el curso de la Revolucin.
Desde que se haban conocido en la Escuela de Paracaidistas de Rabat, Compaor se haba dejado
contagiar por el entusiasmo de su compaero de armas y convertido en su ms fiel seguidor, su primer
admirador, su gran amigo.
En aquellos aos, no era todava Sankara el hombre que despertaba pasiones en las masas de su
pas, pero s el hroe que se haba infiltrado en territorio maliense con un puado de soldados, en una
de esas guerras breves y absurdas entre vecinos. Era slo un oficial que an no llegaba a la treintena,
pero ya conceba proyectos de ensueo para su pueblo.
Esos proyectos haban nacido en l durante la infancia, sin que llegara a percibirlo, cuando cada
injusticia y en su pas se vean muchas se converta en una herida profunda. Tomaron forma de
rebelda en el instituto Ouezzine Coulibaly de Bobo-Diulaso, y fueron madurando en su paso por el
Pritaneo Militar de Kadiogo. Ah se encontr con Adama Tour, profesor y militante del Partido para
la Independencia de frica. El PAI, fundado en 1963, estaba dedicado en esos aos a la formacin
poltica de los futuros cuadros, por medio de militantes clandestinos. No saba el gobierno del general
Lamizana, en aquella poca, que en sus propias academias militares eran iniciados a las ideas
revolucionarias sus futuros oficiales, Thomas Sankara entre ellos. Pero fue en la Academia Militar de
Antsirab, en Madagascar, al calor de las enseanzas de sus profesores marxistas y del acercamiento a
la realidad africana y a su terrible pasado colonial, donde cristalizaron en convicciones profundas, en
la voluntad de dedicar su vida a la lucha por el pueblo de Alto Volta.
Los libros fueron su otra escuela. Desde su infancia lo haban acompaado all donde fuera. En
sus viajes al extranjero, siendo antes primer ministro y ahora, en esos primeros meses de presidencia,
conformaban la mayor parte de su equipaje. En ellos haba bebido de una fuente que siempre estuvo
presente en sus reflexiones polticas: la de la Revolucin Francesa, la de los Enciclopedistas.
Cuando lleg a Rabat, Compaor se encontr con un hombre formado, dispuesto para la lucha,
con planes ya trazados para su pas. Y ya no se separ de l, puso a su servicio toda su capacidad
militar, toda su habilidad para la estrategia, y lo llev de manos de sus comandos de Po hasta la
Presidencia de la Repblica, el 4 de agosto de 1983.
Haban pasado once meses desde el gran da, y se aprestaban a celebrar el primer aniversario de
la Revolucin.
Blaise Compaor irrumpi en el despacho con su buen humor habitual.
Salud, camarada presidente!

Vamos, hermano, tengo algo importante que contarte se alegr Sankara de ver aparecer por
fin al amigo.
*

La fiel Ernestine haba preparado el to diario. Ni siquiera consultaba a Mariam a la hora de decidir lo
que deba poner en el plato del presidente. No haba cambiado sus hbitos desde los tiempos de
soltero. Mientras en la mesa de sus compatriotas no llegaran mejores manjares, nada pintaban estos en
la suya. La carne y el pescado slo hacan acto de presencia de vez en cuando, y sin grandes alardes. El
alcohol tampoco era invitado a su humilde festn cotidiano.
Tom Sank saba que Blaise no era tan austero como l en asuntos de estmago. Ni en otros
asuntos. Hombre apuesto, era conocido en Uaga por sus correras femeninas. Si estaba en una fiesta, o
en una discoteca, y de repente desapareca, todos saban que una mujer haba sucumbido a sus embates
amorosos. A menudo recordaban los dos amigos entre risas que eso fue lo que hizo pasar
desapercibida su ausencia en una reunin cuando, unos das antes del Golpe, se reuni con l en
secreto para dirigir un ensayo general del 4 de agosto.
Eran diferentes en ms de un aspecto, lo saba Sankara. Por eso le agradeca ms an que no
dudara en compartir con l y su familia a diario la comida sencilla que serva Ernestine. En casa de
sus padres era un hijo ms. Mariam y los nios lo adoraban. Era su hermano.
Venga, cuenta dijo Blaise cuando Mariam se sent con ellos. Estoy impaciente por
escuchar la gran noticia.
He pensado algo para el nuevo nombre del pas sonri Tom Sank.
En los primeros das de la Revolucin, haba propuesto al CNR cambiar el nombre del pas.
Cuando llegaron los portugueses a esas tierras en el siglo XV, se adentraron desde el Golfo de Guinea
por un ro. Como deban regresar por el mismo camino, lo llamaron "ro de la volta". Con ese nombre
se qued, y los franceses, a semejanza de sus departamentos metropolitanos, dieron a aquella regin el
nombre de Alto Volta; como el ro en su trayectoria se abre en dos, Volta rojo y Volta negro llamaron
a cada uno de los cursos fluviales.
Llegaban nuevos tiempos, y tambin el momento de enterrar el pasado y sus nombres.
Burkina Faso dijo solemne el PF.
Mariam y Blaise se miraron divertidos, interrogantes:
Claro! exclam Sankara. Burkina, en mor: tierra; Faso, en diula: hombres ntegros. La
tierra de los hombres ntegros! No es eso lo que queremos para nuestro pas?
Mariam y Blaise se contagiaron de su entusiasmo.
Las dos lenguas ms importantes del pas. As todos se sentirn representados dijo ella.
Suena bien, me gusta opin Blaise. Habr que acostumbrarse. A ver qu les parece a los
compaeros del Consejo.
El nuevo nombre del pas deba ser anunciado el 4 de agosto, durante las celebraciones del primer
aniversario de la Revolucin. Pero haban muchas ms cosas de que hablar, y se explayaron los dos
amigos en la sobremesa sobre el contenido del discurso ms esperado por los burkinab.
*

Mariam los dej solos y se refugi en su dormitorio. Andaba inquieta en aquellos das. Al casarse con
Thomas, saba de sobra quin era el hombre. En ningn momento este le haba ocultado sus ideas ni
sus proyectos. No ignoraba tampoco que l se lo haba pensado ms de una vez antes de dar el paso del
matrimonio, porque la aventura en que la embarcaba era incierta. Para ella y los hijos que no tardaran
en llegar.

No se senta pues con derecho a quejarse. Nadie la haba engaado, ella haba elegido libremente
su camino.
Nunca haba aspirado a ser una primera dama, jams le haban atrado las pompas de la alta
poltica. Comparta con l el deseo de una vida austera, el anhelo de una vida familiar sencilla.
Tampoco era la excesiva cautela que Tom Sank haba impuesto a la familia, el rgido cdigo de
conducta lo que peor llevaba. En el ao que llevaban ocupando la residencia reservada al presidente de
la Repblica, haba podido sufrirlos en ms de una oportunidad. Como cuando l hizo saber a la
familia, a los pocos das de llegar al poder, que no esperara el ms mnimo trato de favor. Nada
pidieron sus padres para ellos, pero lo ms jvenes y entre hermanos y primos no eran pocos no
hubo la misma comprensin y era ella quien deba escuchar las quejas de todos ellos, sabedores de que
era imposible tratar el asunto con el hermano mayor.
En otros asuntos tuvo en cambio que ponerse en su sitio, y fue inflexible cuando Tom Sank
decidi que sus hijos vivan con un confort excesivo; que la vida de palacio era perjudicial para ellos y
deban estar ms cerca de la realidad del pas; y que lo mejor era enviarlos al pueblo familiar, donde
viviran como los dems nios del pas.
No, no era eso lo que la mantena en constante desasosiego en vsperas del aniversario de la
Revolucin.
En los meses que haban transcurrido, no cesaban las luchas intestinas en el CNR. Los partidos de
izquierda, como si la ocasin que se les presentara de gobernar, de llevar adelante su proyecto
poltico, no fuera absolutamente excepcional, se daban codazos para copar las carteras reservadas a los
civiles.
Si el ser humano no estaba a la altura de las circunstancias que le ofreca la Historia, no habra
revolucin.
Llevaban aos de clandestinidad, de persecucin, de crcel, de torturas. Y cuando Sankara y sus
compaeros les abrieron las puertas a los tiempos nuevos, se mostraron incapaces de desprenderse de
las querellas arrastradas desde el instituto. Cada organizacin era hegemnica, haca de sus matices
ideolgicos una religin.
Haban llegado al poder, no era cuestin de no ejercerlo.
En ms de una ocasin, tuvo que prevenir a Thomas contra su exceso de confianza en el ser
humano. Conoca su reaccin en esos casos, porque nada peor se le puede recriminar a quien se deja
guiar por su fe en el hombre:
De qu nos sirve una revolucin si no creemos en el hombre protestaba. Nada tiene
sentido si no se cuenta con el pueblo.
Pero ni siquiera los que deben dar ejemplo son dignos de esta revolucin, pensaba ella, y
procuraba dosificar sus comentarios, reservarlos para los momentos ms crticos.
Como cuando su marido no fue capaz de impedir que los mil quinientos maestros que se haban
puesto en huelga en el mes de marzo fueran expulsados de sus puestos, acusados de
contrarrevolucionarios. Mil quinientas familias se quedaban de repente sin sustento, miles de
hombres, mujeres y nios perdidos para la causa revolucionaria.
El PF estaba convencido de que se cometa un error, pero prefiri someterse a la presin del
CNR. Para salvaguardar la unidad se defenda cuando ella sacaba el tema.
Nuestra Revolucin es muy frgil, pero es lo ms importante que le ha pasado al pas en toda
su historia. Es la ltima oportunidad para nuestro pueblo. Debemos protegerla aunque a veces no nos
gusten los medios que debemos utilizar le deca cuando se preocupaba por las constantes sanciones
a funcionarios y por las detenciones de opositores.
Pero ella saba que, en su fuero interno, Tom Sank viva esas medidas con profunda desazn. No
haba evitado el fusilamiento del "cubito de Maggi", cuando das despus del 4 de agosto fue

localizado. La versin oficial declar que haba sido abatido en un intento de huida. Mariam pens que
no era una buena manera de empezar. Que el pueblo burkinab, despus de las manifestaciones
multitudinarias que haban acogido con jbilo el regreso de Sankara, al da siguiente del golpe, no
mereca nuevos miedos.
Y cuando fue descubierto un complot contra la revolucin en el mes de mayo y siete de los
implicados fueron ejecutados, Thomas le confes que no le haba sido posible evitarlo. Que sus
argumentos se haban estrellado contra los militares y los civiles del CNR y que no poda imponer sus
criterios, enfrentarse a los compaeros, dividir al grupo de gobierno, porque la Revolucin estaba por
encima de la vida de siete conspiradores.
Esos eran los pensamientos que no daban tregua a su desasosiego, el miedo a perder lo que con
tanto esfuerzo se estaba construyendo. No siempre poda contar con l para buscar respuestas en sus
palabras.
Pero, afortunadamente, estaba Blaise, el fiel amigo. El quinto miembro de la familia, el que cada
da los acompaaba en el almuerzo y se ocupaba de que a Philippe y Auguste nunca les faltara la
presencia de un padre. Al que, cada vez que lo necesitaba, poda abrir la caja de sus inquietudes,
porque saba que en sus palabras encontrara siempre afecto, sinceridad, consuelo.
*

Retirado en su refugio, donde pasaba horas dedicado a la reflexin y la escritura, Thomas Sankara
daba los ltimos retoques al discurso de celebracin del primer aniversario de la Revolucin, que,
unos das ms tarde, escuchara ante televisores y transistores todo el pas.
Haba liberado la tarde de compromisos y reuniones y recuperado el sueo atrasado en una siesta
larga, junto a Mariam, porque no saldra de aquella estancia hasta no haber corregido la ltima coma
del texto.
La oratoria era una de sus grandes bazas. Electrizaba a las masas con sus discursos, las haca
participar en sus juegos de preguntas y respuestas, las emocionaba con sus mensajes lanzados
directamente al corazn. Senta, desde el estrado, una identificacin absoluta con su pueblo, como si
con la voz se apropiara de su espritu. En un pas donde pocos saban leer, la voz era el gran medio de
comunicacin y l el gran griot cuya palabra nadie se quera perder. Haba hablado ante auditorios de
ms de doscientas mil personas, sin arrugarse en ningn momento.
Sonri al recordar los consejos que le diera Fidel Castro, maestro en el arte de la arenga: "Instala
un catre en la radio nacional para hablar por sus micrfonos durante todo el tiempo que desees. Cuanto
ms aguantes, mejor. Descansa de vez en cuando y empieza de nuevo".
Reclin la cabeza sobre el silln en que se haba acomodado y se dej llevar hasta el estruendo de
la plaza del Tres de Enero, el da de su primer mitin multitudinario en Alto Volta, cuando an era
primer ministro:
Vivimos actualmente en una poca de no violencia. Pero el enemigo exterior, es decir el
imperialismo, es decir el neocolonialismo, intenta sembrar la confusin entre nuestro
pueblo. En sus grandes peridicos, sus radios, sus televisiones, hacen creer que Alto Volta
est a sangre y fuego. Un periodista extranjero, en un pas lejano, sentado en su despacho
enmoquetado, en su silln de ejecutivo, se ha atrevido a decir que actualmente nuestro
gobierno es incapaz de comunicarse con su pueblo. Que su poltica de comunicacin es un
fracaso. Vosotros que estis aqu, contestadme: es esto un fracaso?
El clamor del "no", gritado al unsono por las decenas de miles de asistentes, regres hasta l en

el silencio de su refugio. Record que haba seguido preguntando:


Deseara que ese imperialismo estuviera aqu, a nuestro lado, para que pudiera or vuestra
voz. Qu le dirais si estuviera aqu?
Y de nuevo el estruendo se haba extendido por Uagadug, ante la mirada inquieta del presidente
de la Repblica, que deba tomar la palabra a continuacin. Ante un Som Yorian, "cubito de Maggi",
furioso porque los militares izquierdistas le tomaban la delantera en el gobierno, le ganaban la partida
en la calle; peor an, en el corazn de los voltaicos.
"Los discursos son un arma de doble filo", sola decir. Con conocimiento de causa, porque fue
despus de un nuevo mitin en Bobo-Diulasso, unos das ms tarde, cuando la decisin de rodear su
residencia con los tanques fue tomada.
Para redactar el discurso del primer aniversario, haba sacado de sus archivos el texto del ms
importante, el que habra de permanecer para siempre en la memoria de los burkinab. La
quintaesencia de la revolucin: el DOP, como popularmente era conocido el Discurso de Orientacin
Poltica, presentado ante el pueblo el dos de octubre de 1983. Quera revisarlo palabra por palabra,
buscar en l la fuente de la prxima arenga.
Ernestine entr en la habitacin. En la bandeja que dej sobre la mesa humeaba un tazn de caf
con leche.
Ernestine pregunt el presidente, la Revolucin va a cumplir un ao. Qu opinas t sobre
ella, crees que es buena para nuestro pas?
No creo que mi opinin te sirva de mucho, capitn desde que serva en su casa de soltero, no
se diriga a l de otro modo. Si le preguntaras a tu madre, qu crees que dira ella?
Lo s, Ernestine, pero t andas por la calle, recorres los mercados, te codeas con el pueblo, y
algo escuchars. Ya sabes que yo tengo poco tiempo para escapar de estas cuatro paredes, y me
interesa saber lo que piensa el pueblo.
Bueno, pues ya que quieres que te lo diga, lo har suspir la sirvienta. De todo se oye...
Lo malo, Ernestine, lo malo la interrumpi el PF. Lo bueno ya lo sabemos, me interesa
saber lo malo.
Mucha gente est asustada, capitn. Dicen que si a alguien no le parece bien algo, se tiene que
callar. Cuando hablan del gobierno, cuchichean para que nadie los oiga. Todos temen que los escuche
algn CDR. Cuando mataron al "cubito de Maggi", muchos dijeron que haba pasado lo de siempre,
los soldados matndose entre ellos para llegar al poder mientras el pueblo se muere de hambre.
El PF se mantuvo en silencio, reflexivo. Ernestine saba lo que eso significaba.
T me preguntaste, lo siento dijo. Tmate el caf, que se te va a enfriar se retir.
Y aadi, ya en el umbral de la puerta:
Pero si me preguntas lo que piensa la mayora de la gente, te lo dir: que al fin tenemos un
gobierno honrado, del que podemos fiarnos. Que nunca nadie se haba preocupado antes por los
problemas del pueblo como lo haces t. Y que ojal Dios te d larga vida para que nos sigas
protegiendo.
El pueblo; esa era su gran obsesin. La palabra que volva sin cesar en sus discursos, en todas sus
intervenciones, en las reuniones del gobierno.
Vas a desgastar la palabra de tanto usarla le dijo en una ocasin Mariam.
nicamente si la pronuncio en vano contest. Aunque quiz ella tuviera razn. Pero la
palabra inundaba su nuevo discurso, como un torrente imposible de contener. Repas sus notas sobre
el DOP, los prrafos clave:

El pueblo voltaico se ha movilizado como un solo hombre, junto con el Consejo Nacional de
la Revolucin, para edificar una sociedad nueva, libre, independiente y prspera; una
sociedad nueva desembarazada de la injusticia social, de la dominacin y de la explotacin
seculares del imperialismo internacional.
En aquella ocasin, no tena ms pblico delante que los operadores de radio y televisin
encargados de hacer llegar su mensaje a todo el pas. Pero saba que millones de compatriotas lo
escuchaban, y en su vello erizado sobre la piel senta la emocin, la esperanza de los desheredados del
pas que haban recorrido, unos meses antes, las calles del pas al grito de "Libertad para Sankara".
Ellos eran quienes lo haban salvado de la muerte planeada por "cubito de Maggi", ellos quienes
lo haban puesto al frente de sus splicas. A ellos se deba, y en ellos pensaba cuando escribi el DOP.
No existe ninguna diferencia esencial entre el colonialismo impuesto durante dcadas y el
neocolonialismo que hemos padecido en estos veintitrs aos de independencia. Para
Francia, concedernos la independencia no fue ms que una nueva va para seguir
dominndonos, expuesta como estaba en esos aos a la presin de las masas africanas. Para
ello unieron a sus proyectos a voltaicos, hombres de nuestra misma nacionalidad a los que
instalaron en el gobierno y que, con las migajas que la metrpoli dejaba para ellos, se fueron
convirtiendo en la nueva burguesa del pas. Desde entonces, su sed de poder y de dinero ha
sido insaciable, y no han escatimado medios para seguir enriquecindose, desarrollando a
gran escala la corrupcin, el desvo de fondos pblicos, el trfico de influencias, la
especulacin inmobiliaria, el favoritismo y el nepotismo. As son los enemigos de nuestro
pueblo, laborioso, valiente y honrado, que contempla desde su miseria cmo ellos acumulan
ms y ms riquezas: se costean vacaciones de lujo en el extranjero, mandan a estudiar a sus
hijos a las escuelas ms selectas de Europa o de Estados Unidos, movilizan los recursos del
Estado para acudir, a la ms mnima enfermedad, a los mejores hospitales del mundo.
Al leer este prrafo, retom el borrador de su nuevo discurso. La lucha contra la corrupcin haba
sido su principal empeo en el primer ao de Revolucin, y sus logros deban quedar claros a los ojos
del pueblo. Porque cada franco que pasara por las arcas del Estado a l, y slo a l, le perteneca.
Se senta orgulloso de que slo unos meses despus de la toma del poder, no hubiera ya en toda
frica otro pas que pudiera presumir de ser gobernado con una honradez y una transparencia jams
vistas en el continente. De haberse deslastrado de la peor herencia del colonialismo, la corrupcin
alimentada por la metrpoli para mantener a los nuevos gobiernos bajo sus rdenes.
Las limusinas del Estado fueron sustituidas por el coche ms barato del mercado, el Renault 5.
El sueldo del presidente segua siendo el del capitn del ejrcito que era antes de asumir el poder.
Muchos altos funcionarios llegados a la administracin de mano de la Revolucin se encontraron
con la sorpresa de que sus sueldos eran inferiores a los percibidos en sus anteriores empleos.
Cada regalo, cada donativo recibido en sus viajes era incorporado de inmediato al patrimonio del
Estado.
En sus viajes oficiales al extranjero, los ministros se alojaban en hoteles de segunda categora,
como corresponda a los representantes de uno de los pases ms pobres del planeta.
Pero, sobre todo, haba creado los Tribunales Populares de la Revolucin, destinados a arrinconar
a los corruptos. Nada de togas ni de palabras grandilocuentes, nada de discursos incomprensibles.
Todo el pueblo estaba invitado a esas sesiones en que los dirigentes tenan que rendir cuentas del

destino del dinero de todos. Las sesiones de los TPR, como todos los llamaban, eran pblicas y
grabadas. Su popularidad era tal que las casetes de los juicios competan con los mejores grupos de
reggae en los mercados de toda frica Occidental.
Todos saban ya en el pas que no haba crimen mayor que el de detraer un solo franco del dinero
pblico.
El caf permaneca intacto sobre la bandeja. Ya estaba fro. Sankara lo apart, busc espacio para
sus papeles.
En la economa est la clave de nuestro triunfo sola decir.
Su pensamiento beba en diversas fuentes, pero en ninguna de sus aguas se haba estancado.
Era marxista, pero nunca se haba identificado con el discurso dogmtico de las organizaciones
comunistas integradas en el CNR. "La visin de la miseria de mi pueblo es la que me hace marxista",
declar en una ocasin a un periodista. "Ser marxista es trabajar denodadamente para que mi pueblo
viva mejor, tenga una vida digna, sacie a diario su hambre, disfrute de sus horas de ocio, est
protegido contra las enfermedades. Ser marxista es luchar para que mi pueblo sea libre y feliz. Si
nosotros no logramos eso, nuestra Revolucin habr sido un fracaso, porque ese es su gran objetivo".
Sus viajes a la URSS y a China no tardaron en derrumbar el mito del socialismo real, y muy
pronto comprendi que ninguna de las recetas aplicadas en los confines del mundo le sera til a su
pas; que su Revolucin deba inventarse en el da a da el socialismo que sacara a su pueblo de la
miseria.
Y su pueblo era ante todo el campesino. El que cargaba con el peso de una tierra a la que haba
que arrancarle los escasos frutos que ofreca. El que a duras penas daba de comer a un pas
hambriento. El que ms haba padecido los rigores del colono, las humillaciones de los comandantes
blancos, los impuestos colectados sobre sus mseras cosechas.
Nacionaliz los campos del pas y los reparti entre los agricultores. "La tierra es de quien la
cultiva", les dijo.
Derog el impuesto de capitacin, herencia colonial que haban mantenido los gobiernos
anteriores.
Lanz la consigna "Consumamos burkinab", prohibiendo o sobretasando los productos venidos
del exterior, para apoyar la produccin local, garantizar a los campesinos precios justos por sus
productos, contrarrestar el boicot de las instituciones financieras mundiales.
Declar la guerra al Sahel en tres frentes: el del agua, creando una red de micro presas; el de la
desertizacin, iniciando la replantacin de decenas de miles de rboles para frenar su avance; el de las
tres luchas, contra los incendios, contra la tala de rboles, contra la divagacin de animales.
Derog los privilegios de los jefes tradicionales, que los franceses haban mantenido y
potenciado para tenerlos de su lado y disponer de otra estructura de control sobre los indgenas.
Reley una a una todas esas iniciativas, subrayadas en rojo en el discurso del primer aniversario,
porque saba que el pueblo estaba cansado de or hermosas promesas que nunca se cumplan.
Resignado a su miseria. Abandonado a su suerte. Porque saba que no hay revolucin sin esperanza, ni
esperanza sin realizaciones concretas.
Tambin hablara de la mujer, como lo haba hecho en el DOP al proclamar que "el peso de las
tradiciones seculares de nuestra sociedad relega a la mujer al papel de animal de carga. La mujer
padece doblemente todos los males de la sociedad neocolonial: en primer lugar, padece los mismos
sufrimientos que el hombre; en segundo lugar, padece nuevos sufrimientos por parte de esos mismos
hombres".
La revolucin y la liberacin de la mujer avanzan cogidas de la mano. Hablar de la
emancipacin de la mujer no es ningn acto de caridad, ningn impulso humanista. Es una

necesidad fundamental para el triunfo de la Revolucin. Las mujeres llevan sobre sus
espaldas la otra mitad del cielo.
Haba anotado en el discurso los pasos dados en ese primer ao de gestin: "Incorporacin de la
mujer a la gestin del Estado; prohibicin absoluta de la escisin; elaboracin de un cdigo de
familia".
Dej escapar una sonrisa al apuntar otra de las medidas, ideada como otras tantas desde su gusto
para sacudir a la sociedad tradicional, enfrentarla a la realidad: el da de mercado para los hombres.
Una vez al ao, eran ellos quienes deban ir a hacer la compra, para conocer de cerca los precios y
los problemas con que se topa la mujer para gestionar el magro salario que llega a casa.
Pero, entre todos los mensajes del discurso, el que con ms impaciencia esperaba anunciar, el
ms trascendental, el que ms contribuira al empeo de descolonizar las mentalidades, era el que
dara a conocer a todos el nuevo nombre del pas.
Se levant y sali a pedirle a Mariam que lo acompaara. Quera tenerla a su lado en ese
momento, ensayar ante ella el momento ms esperado:
Quiero que escuches estas frases, ven conmigo.
Ya en la estancia, Mariam se abraz a sus hombros para leer junto a l el texto.
No, as no dijo l Sintate ah, delante de m. Quiero que seas mi pblico, mi pueblo.
Ahora todo el pas est en ti, escuchndome.
Mariam se sent, divertida, frente a l. Sankara se imagin en un estrado, vio ante s el
micrfono, y declam:
La Revolucin debe empezar dentro de nosotros mismos. En todos, en cada uno de nosotros.
Francia se fue, pero an permanece aqu. El ltigo de sus capataces todava resuena en
nuestras conciencias. La humillacin de nuestro pueblo sigue guiando todos nuestros gestos.
Pero ya es hora de levantar la cabeza, de sentirnos orgullosos de nosotros mismos, de
mirarnos al espejo y decir: "S, soy africano, y me siento orgulloso de ello". Ellos son los
que tienen que avergonzarse, por haber subyugado a tantos pueblos del mundo con la nica
fuerza de sus armas. Ellos son los que deberan ocultarles a sus hijos lo que hicieron, para
que no sientan que nacieron de la vergenza. Este es el pas de los hombre libres, de los
hombres ntegros, y as nos llamaremos a partir de ahora. Hermanos, ha muerto el Alto
Volta de los franceses, a partir de hoy estamos en el Burkina Faso de los mosi, los lobi, los
diula, los fulani, los songhay.
Lo dijo con lgrimas en los ojos. Mariam se levant entonces e imit el clamor del pueblo, se
contorsion en una danza lenta alrededor de la habitacin mientras creca el gritero, ante las risas del
PF. Regres hasta l y sin abandonar sus contoneos se abraz a su cuello y lo bes:
Soy tu pueblo. Hazme tu primera dama, capitn le susurr.
Y sobre el sof del refugio, en la noche apacible de Uagadug, Tom Sank obedeci sus rdenes.

Trece carpetas y un Caterpillar


Emmanuel Durant extendi sobre la cama todas las carpetas que acababa de entregarle Alauna Traor.
Las cont: trece carpetas de cartn azul, desgastadas, cerradas por una cinta elstica, repletas todas
ellas de documentos.
Cmo las has obtenido? pregunt.
Alauna se haba sentado en la silla del escritorio. Unas ojeras profundas se hundan bajo sus ojos,
delatando una nueva noche de insomnio. Vesta la misma ropa que el periodista le haba visto el da
anterior.
Eso no lo puedo decir. Adems, es mejor para ti no saberlo. Y para la persona que me lo
entreg. Si te coge la polica con esto y te interroga, puedes decir que fui yo quien te lo trajo aqu. En
ese momento espero estar ya lejos del pas.
Como convenido, Albert haba ido a buscarlo a la entrada del hotel. Lo acompa hasta la
habitacin y regres a su faena en Le tam-tam.
Cre que te quedabas para luchar contra Compaor.
Traor desvi la mirada hacia el balcn. El cielo haba amanecido cubierto sobre Uaga. La
esperanza de unas gotas de agua para la tierra sedienta mantendra en vilo a los campesinos. Muchos
no tendran fuerzas para llorar a Sankara, haba que pelear con el suelo encallecido por la sequa.
Alrededor de la piscina, unos empleados se afanaban en retirar las hamacas: el sol haba faltado a
su cita diaria con los turistas.
Anoche, Konat y yo escapamos de milagro a los soldados dijo al fin. Arnad tuvo menos
suerte. Antes de pegarle un tiro, le sacarn toda la informacin que lleve dentro. Espero que no se haga
de rogar mucho, cuanto antes la suelte, mejor para l.
Dnde lo cogieron? Emmanuel estaba conmocionado por la noticia. Se haba librado por un
par de horas.
En la misma casa en que nos vimos ayer. Esconderse en este pas es imposible. Konat y yo
habamos salido porque un compaero nos hizo llegar el mensaje de dnde recoger lo que te acabo de
dar. Al volver nos cruzamos con tres jeeps del ejrcito. Nos metimos por los callejones y al acercarnos
a la casa vimos a unos soldados apostados alrededor. Sin duda esperaban nuestro regreso. Nos
alejamos de all y pasamos la noche en la calle.
Cmo saldrs del pas? pregunt Emmanuel.
An no lo s. Me han organizado un transporte para Po esta tarde. All me ocultar en casa de
un primo hasta que pueda pasar a Ghana. El presidente Rawlings est facilitando el paso a los
sankaristas que huyen de Compaor.
Emmanuel record que, esa misma noche, haba visto el semblante abatido de Rawlings en la
pantalla de televisin. Haba sido el mejor aliado de Sankara en la regin, el primer jefe de Estado en
pisar suelo burkinab tras su acceso al poder. Encarg por telfono un desayuno copioso para Alauna y
le invit a utilizar la ducha. Colg en el pomo de la puerta el cartel de No molestar y, mientras se
aseaba el fugitivo, abri con ansiedad una de las carpetas.
La primera estaba repleta de recortes de prensa. Muchos de ellos procedan de su propio
peridico y recogan noticias y reportajes sobre el pas. En uno apareca una foto de Sankara en su
poca de primer ministro. Varios artculos ms pertenecan a L'intrus, un semanario satrico burkinab
en el que el propio PF colaboraba en ocasiones y donde nunca faltaban las crticas a miembros del
gobierno.
Una caricatura de Elodie Compaor, la esposa del nuevo presidente, ocupaba la portada de un

ejemplar de L'intrus. Al pie del dibujo aparecan comentarios cidos sobre ella. Emmanuel apart esa
hoja y devolvi a la carpeta los recortes de prensa.
Se sobresalt: alguien tocaba. Deba de ser el camarero. Sac unas monedas del bolsillo y se las
tendi al mozo al recoger la bandeja por la puerta entreabierta. Tras dejarla sobre la mesa, volvi a las
carpetas.
Una lluvia fina empezaba a caer sobre la ciudad. Encendi la lmpara de la mesa de noche; el
cielo gris de Uagadug le cerraba el paso a la luz que lo haba cautivado desde su llegada a la ciudad.
Abri otra carpeta: esta contena cartas, todas guardadas en sus sobres. Los papeles se fueron
deslizando entre sus manos inquietas, la vista fijada en los sellos de correos, en busca de la
procedencia de las misivas. Todas haban sido enviadas desde pases africanos: Ghana, Costa de
Marfil, Madagascar...
Las cartas que guardaba la siguiente carpeta procedan, en cambio, de pases europeos, de Francia
la mayora de ellas.
Alauna Traor sali del cuarto de bao. Llevaba ropa limpia que el periodista haba sacado de su
maleta.
Qu tal me queda? intent sonrer, pero slo logr un rictus de amargura.
Mejor que a m intent animarlo. Aqu tienes tu desayuno le seal la bandeja.
Gracias, no he probado bocado desde ayer a medioda. La noche ha sido larga aadi. La
pasamos en vela, pendientes de cualquier ruido, seguros de que nos andaban buscando. Y con estos
papeles con nosotros.
Qu papeles son estos, Alauna? pregunt Emmanuel.
No lo s exactamente. No los he podido mirar. Lo nico que te puedo decir es que para que la
persona que los tena me los entregara, tuve que decirle: "Vengo a buscar los papeles del capitn". As
me dijeron y as hice.
Y por qu me los entregas a m?
Porque as me pidieron que lo hiciera. Quieren que te los lleves a Francia, y dijeron que sabras
hacer buen uso de ellos. Tena intencin de echarles un vistazo anoche, en casa. Pero no pudo ser.
Lo hacemos ahora le pidi Emmanuel.
No, yo me voy. Si el pobre Amad les ha hablado tambin de ti, aqu estoy en peligro.
Probablemente tarde unos das en salir del pas, hasta que se relaje algo la vigilancia en las fronteras.
Si hay en esos papeles algo importante, algo que nos pueda ayudar, no dudes en avisarme. Te doy un
nmero de telfono donde me puedes localizar. No pronuncies nunca mi nombre, pregunta por Salif y
te pasarn conmigo. No escribas el nmero, memorzalo. Si te registran y lo encuentran escrito en
alguna parte, mi primo est perdido. A ti te interrogarn, pero no se atrevern a torturarte. Eres
francs, y adems periodista. Lo ltimo que har Compaor a partir de ahora ser empeorar su imagen
en el exterior. Sobre todo en tu pas.
Y sobre lo que hablamos anoche, qu he de hacer? pregunt el periodista.
De momento escribe sobre la rebelin del Len de Kilmendi. Que se sepa que la gente se est
moviendo, que Compaor an no ha vencido. Habla de la resistencia de los CDR. De lo que quieras,
invntatelo si es necesario. No dejes de llamarme antes de salir para Francia, tendremos que seguir en
contacto contigo cuando ests en Pars.
No le dijo que sala en el avin de los ocho, esa misma noche. Se abrazaron al despedirse, como
dos amigos de siempre que quiz no vuelvan a verse.
Y Konat? pregunt Emmanuel antes de abrir la puerta.
Escondido, aqu en Uaga. Hasta ayer, ramos unos hroes, la Revolucin estaba en nuestras
manos. Hoy somos unos traidores, la escoria del pas.
El periodista lo vio alejarse por el pasillo. Record de repente que tena una pregunta que hacerle.

Salif! lo llam. Vuelve un momento, por favor.


De nuevo en la habitacin, le mostr la portada de L'intrus en que apareca la mujer de
Compaor.
Cmo se atrevan a meterse con ella?
La consigna del PF era clara: nadie, ni l mismo si fuera preciso, deba estar al amparo de las
crticas de L'intrus. l fue quien encarg la creacin de este peridico.
Quin es realmente Elodie Compaor? La dibujan como si fuera mulata.
Y lo es afirm Alauna. No es burkinab. Compaor la conoci en un viaje oficial a Costa
de Marfil, y al poco tiempo se cas con ella. Su nombre de soltera es Elodie De la Fressange. Su padre
es francs. Fue gobernador de Costa de Marfil en tiempos de la colonia.
Vive an?
Creo que s. Regres a Francia hace muchos aos. Y ahora me voy concluy Traor.
Emmanuel ech un vistazo al pasillo antes de dejarlo salir. El camino estaba libre.
Salif le estrech la mano.
Dime.
Cudate. Te deseo mucha suerte.
Alauna se dio la vuelta para saludar con la mano antes de emprender, escaleras abajo, un viaje de
destino incierto.
*

Los dedos volaban sobre el teclado de la mquina de escribir. Como si temieran que las ideas los
dejaran atrs, porque por una vez se haban lanzado a una carrera frentica. Para que no se perdiera
ningn detalle, que no se escurriera entre ellos la palabra exacta, el adjetivo preciso.
Los pelos de Sankara aferrados al aire de su patria. El enjambre de nios surgidos de las cloacas
del pas. El rugido del Len de Kilmendi. Los soldados por las calles desertadas. El superviviente del
Consejo de la Entente. La resistencia de los CDR. La luz del sol abrindose camino entre las rendijas
de un tejado miserable para encontrarse con un mercado abandonado. La soledad de un pueblo maldito
que ve pasar de largo un amanecer esperado durante dcadas. Todo lo iba vertiendo del corazn a la
crnica, el sentimiento huracanado, la razn violentada, la rabia desbocada.
Escriba sin censurarse, de espaldas a una cama invadida por los papeles del capitn, ajeno al
estrpito de la lluvia que se abata furiosa sobre el cristal.
El reloj marcaba las doce y cuarto. Tena que terminar, mandar el fax a Pars. Llamar al jefe. Pero
el timbre volvi a sonar, como una pesadilla, y supo que l se le haba adelantado.
An no nos ha llegado nada, Durant. Quedamos que a medioda...
Estoy repasando la crnica, jefe, en unos minutos sale para all.
Bien, Durant, no te retrases, por favor, ya sabes cmo funcionan las cosas aqu. Ya tienes
preparadas las maletas? quiso asegurarse el jefe de que todo estaba en orden.
Tengo que hablar con usted, jefe.
Bueno, estamos hablando. Este es el momento suspir el veterano de Vietnam.
Mire, hay algo que no le he dicho, y creo que es importante que lo sepa. Soy todo odos.
El presidente Sankara prometi desvelarme en nuestra ltima entrevista todos los detalles de
una trama urdida en el extranjero para derrocarle.
Ah, s? quiso dejar patente su incredulidad el jefe. Y se puede saber por qu razn te ira
a desvelar eso a ti?
Porque saba que si ese asunto sala en un peridico como el nuestro, neutralizara a sus
enemigos no se dej intimidar Emmanuel.

Un silencio prolongado mantuvo despiertas las esperanzas de Emmanuel: el jefe estaba pensando.
Y no crees que deberas habrmelo dicho antes, Durant? pregunt finalmente.
No poda imaginar lo que iba a ocurrir. Prefer no adelantar acontecimientos, por si a ltima
hora Sankara cambiaba de opinin argument el periodista.
Pues nada, te vienes para ac y te dedicas de lleno al tema, supongo que es eso lo que me
quieres pedir.
Tocaba armarse de valor. Volvi a ver a Alauna Traor entrando en su habitacin con las carpetas
en la mano, despidindose de l antes de desaparecer por las escaleras.
Me oyes, Durant?
Lo que quiero es que me autorice a permanecer aqu unos das ms para seguir investigando.
Tengo algunas pistas muy importantes minti. Ser una bomba intent engatusar al jefe.
No, Durant, no empecemos de nuevo! Tu avin sale a...
Me quedo.
Cmo que te quedas, qu quiere decir que te quedas?
Me quedo aqu unos das ms para seguir trabajando en este caso. Desde Francia no podr
avanzar ni un solo milmetro. La informacin que necesito est aqu. Lo que Sankara me quera
desvelar lo puedo descubrir aqu, y slo aqu.
Durant, si maana por la tarde no te has incorporado al trabajo, ests despedido.
Un clculo mental rpido le desvel que poda tirar de la Visa hasta finales de noviembre.
Contando con abandonar el Indpendance y con comprar un nuevo billete de avin, claro. Esperaba
estar de vuelta mucho antes. El problema vendra despus, cuando tuviera que buscar otro trabajo. Se
lanz a la desesperada:
Y si me adelantara las vacaciones, jefe? Yo me ocupo de todos mis gastos aqu y a la vuelta...
Las vacaciones aqu las distribuye el director grit el jefe, no se las toma el personal a su
antojo. Djate de tonteras y regresa ya, Durant.
Ser un gran reportaje. Me lo querrn quitar de las manos. Lo vender al mejor postor saba
que con eso daba por concluida la conversacin.
El mejor postor somos nosotros, cretino! Hasta maana o hasta nunca!
Un golpe seco, enrgico, puso punto final al dilogo. Durant no haba planeado nada. Senta que
la decisin se haba ido fraguando en su interior por su cuenta, al margen de su voluntad.
Empuj las carpetas a un lado de la cama y se tumb en el que quedaba libre. Se senta bien,
liberado, valiente. Vivo.
Acababa de cometer la mayor locura de su vida y no se arrepenta. Llevaba muchos aos
temiendo que ya nunca sera capaz de hacer algo semejante.
La mquina de escribir brillaba sobre la mesa. Tena que mandar su ltima crnica y recorrer las
calles de la ciudad en busca de un hotel al alcance de un desempleado. Con las trece carpetas bien
pegadas al cuerpo, por supuesto, porque el Indpendance haba dejado de ser un lugar seguro tras la
visita de Alauna Traor.
*

El hombre que segua a Emmanuel Durant en las calles de Uagadug era joven y espigado. Llevaba
pantaln vaquero y camiseta naranja, calzaba zapatillas deportivas de mercadillo, en nada se
distingua de cualquier otro joven de la ciudad.
Haba dejado que el francs, al salir del Hotel Indpendance, se le adelantara en unos diez metros.
La capital iba recuperando el pulso de su vida cotidiana, porque no hay acontecimiento, por
extraordinario que sea, capaz de recluir a un africano en casa por mucho tiempo. No tema perderlo de

vista: desde su metro noventa no poda pasarle desapercibo un tubab a un especialista como l.
El francs llevaba en la mano un libro, y supuso el perseguidor que se trataba de una gua, porque
lo consultaba con frecuencia, mientras miraba a derecha e izquierda. Buscaba una calle, un
restaurante, una direccin? Pronto se sabr pens el joven.
Los "dos ruedas", como popularmente llaman en el pas a bicicletas y motocicletas, volvan a
imponer su ley sobre la calzada. La lluvia, bendita en el campo, era una maldicin para la ciudad. Los
charcos hacan del paseo una carrera de obstculos, a menudo insalvables.
Tras recorrer la Avenida de la Revolucin, el francs gir a la derecha para abordar la calle de
Dimoolobsen. El joven que lo segua apret el paso para acortar distancias. El gento se iba haciendo
ms denso y las bocacalles ms numerosas. El cambio de direccin lleg en la Avenida de la Libertad.
Slo tuvo que recorrer unos metros ms para comprobar que lo que buscaba el tubab era Le Pavillon
vert, un hotelito regentado por un francs y conocido en Uaga por su limpieza y su patio de vegetacin
exuberante.
La gua no haba engaado al periodista: los precios de la habitacin eran ms que asequibles, el
ambiente agradable, el personal acogedor. En la recepcin, le dijo a la empleada que se quedara en
principio una semana, aunque quiz tuviera que permanecer ms tiempo. Justo detrs de l, haca cola
un joven espigado que deseaba, l tambin, alquilar una habitacin. No fue preciso despertar
sospechas solicitando el cuarto contiguo al del francs, porque fue ese el que le asignaron.
Emmanuel corri con suerte: haba habitaciones libres. Las aspas del ventilador se pusieron a
girar, cansinas, cuando apret el interruptor. Abri la ventana y apareci ante l un patio maravilloso.
El mobiliario del dormitorio era sencillo, pero ms que suficiente. Pens que en aquel lugar no echara
de menos las cinco estrellas del Indpendance.
En la habitacin de al lado, un husped recin llegado se tumb sobre la cama, pensando que lo
mejor que le poda haber pasado esa maana acababa de ocurrir. Ni siquiera se inmut cuando oy
cerrarse la puerta de Emmanuel, porque saba que el francs no tardara en volver, en taxi, esta vez, y
con su equipaje.
Antes de regresar al Indpendance, Durant sucumbi a la tentacin de una cerveza en el patio.
Las nubes haban desertado el cielo de Uaga, pero el ambiente an no se daba por enterado y se
mantena fresco, a la espera de la venganza del sol. Mir sin disimulo a la camarera que le acerc su
medio litro de cerveza, una gacela de bano que le hizo recordar los meses que llevaba sin probar el
fruto prohibido.
"Ser este el edn en que se esconda mi manzana?", pens, mientras sus ojos bailaban al son de
las caderas insolentes de la gacela.
Haba cogido una de las carpetas, al azar, para echarle un vistazo en el Indpendance. Las dems
aguardaban bajo el colchn, donde las haba escondido para no tener que recorrer de nuevo las calles
con ellas bajo el brazo. Su plan era examinarlo todo minuciosamente despus de la cena, hasta que el
sueo decidiera.
*

Al salir del Indpendance en busca de nuevo alojamiento, el jefe de recepcin le haba comunicado
que la direccin del hotel haba recibido una llamada de Francia:
Era de su peridico. Nos piden que le carguemos a ellos sus gastos hasta maana por la
maana. Va a desear usted seguir con nosotros a partir de ese momento?
Generoso, el jefe. Se consolara disfrutando de una ltima cena para ricos.
Si encuentro otra cosa hoy mismo, me llevar mis cosas despus de la cena. Les avisar.
*

Haba que ahorrar. Se dirigi al Indpendance para un ltimo almuerzo de tres tenedores, pagado por
su jefe, con su carpeta bajo el brazo. Tard hasta la Plaza de las Naciones Unidas en caer en la cuenta
de que si era detenido con esos documentos, si era interrogado, de poco le serviran las
improvisaciones. Haba cometido una imprudencia. Una novatada. Mir hacia atrs. Imposible
comprobar entre las decenas de personas que le pisaban los talones si alguno iba tras l. Aceler el
paso al enfilar la Avenida de la Revolucin. Record que al final, prximos al hotel, se encontraban,
codo a codo, los edificios de la Presidencia y de la Embajada francesa.
Tena que pensarse si notificar o no su permanencia en el pas al consulado. Una vez despedido,
ya no era nadie aqu. Un francs demasiado curioso a merced de unos golpistas, en el corazn de
frica.
Un escalofro le sacudi el espinazo. Habra comunicado el jefe su cese a la Embajada?
Haba hablado Amad de l? Intent ahuyentar las imgenes del hombre que lo salv de los
nios de la calle, aullando en manos de sus torturadores. Qu carajo haca l ah? Ya no tena a nadie.
Amad fuera de combate. Konat, desaparecido. Alauna, de camino a Po. Slo quedaba Albert, un
simple camarero.
Se sinti dominado por el pnico. Un pnico incontrolable, invencible. Se contuvo para no
echarse a correr. Tena el cartel del Hotel Indpendance al alcance de la vista.
Nada ms levantarse, a la maana siguiente, acudira a la Embajada, para dejar constancia de que
un ciudadano francs anda por Uagadug sin figurar en sus registros.
Aunque todava estaba a tiempo de coger el avin para Pars. Y de conservar su empleo de paso.
*

Con una seal del ndice, Emmanuel le marc a Albert el punto exacto en que deba detener la cada
de la tnica.
Una gota ms, Albert, una sola gota ms y la copa se echa a perder procur hacerse entender
el periodista, acodado sobre la barra de Le tam-tam.
Ardua tarea, cuando uno va por la cuarta. Sin contar la botella de vino, cortesa de la casa, con
que haba acompaado al kedyen degustado en el restaurante del hotel. Ni el medio litro de cerveza
que la gacela de bano le haba servido en el patio de Le Pavillon Vert.
El ataque de pnico haba empezado a remitir bajo los efectos del agua fra de la ducha, pasado al
estado de ligera inquietud en el restaurante, terminado por diluirse en Le tam-tam.
El avin de Pars deba de estar a punto de despegar. Quiz estuviera resonando su nombre en ese
instante en la megafona del aeropuerto, reclamando su presencia en un ltimo aviso.
Dime, Albert dijo al amigo. Qu sabes t de la mujer de Compaor?
La pregunta pill desprevenido al camarero, y busc de reojo alguna presencia indiscreta. Slo
encontr un par de parejas rubias, entretenidas con sus cosas.
Ests loco? le espet al francs. Baja la voz! Crees que este es momento para hablar de
la manzana podrida?
Emmanuel enderez el cuerpo, irgui la cabeza, se sinti algo imbcil. Empuj hacia Albert su
gin-tonic.
Tienes razn, lo siento se disculp. De qu manzana podrida me hablas?
El camarero volvi a inspeccionar los alrededores, con ms detenimiento en esta ocasin.
As la llamamos, la "manzana podrida" se acercaron los dos rostros.
A Elodie Compaor? Y eso por qu?
Si tienes una cesta llena de manzanas, todas ellas sanas, hermosas, y metes dentro otra, pero
podrida, qu ocurre? pregunt Albert.

Pues que si la dejas ah, al cabo de poco tiempo las dems se van pudriendo tambin.
Exacto, por eso la llaman la "manzana podrida".
Emmanuel retom el vaso, sorbi un trago. Los vapores del alcohol deban de tenerle anestesiada
la inteligencia, porque no acababa de comprender.
Perdona si no te entiendo bien, Albert le mostr el vaso al camarero a modo de excusa,
qu manzana pudri a las dems?
Albert mir a su amigo con tristeza. No era la primera vez que un tubab lo decepcionaba, pero a
este le haba tomado cario y esperaba algo ms de l. Se arm de paciencia:
Las manzanas sanas que haba en el cesto son los cuatro jefes histricos de la revolucin:
Zongo, Lingani, Compaor y Sankara. Entre ellos todo funcionaba bien, no haba ningn problema. Se
entendan a la perfeccin y formaban una pia donde era imposible encontrar una fisura. Sobre todo
entre Compaor y Sankara. Eran como hermanos, nunca en la historia de Burkina Faso el pueblo haba
conocido amistad tan estrecha. Imagnate una moneda, cmo podras separar sus dos caras? Pero un
da lleg una mujer a la vida de Compaor, esa mujer de quien me hablas. Y qu ocurri? Que poco a
poco las relaciones entre ellos se fueron deteriorando, se les vea menos juntos, Compaor dej de
comer con la familia Sankara, y todos nos dimos cuenta de que algo haba dejado de funcionar entre
ellos. Lo mismo pas con Lingani y Zongo. Haba divergencias de opinin, cuando antes lo que deca
uno de ellos lo decan tambin los dems. Entonces la gente pens que la culpa de todo la tena la
mulata que se haba echado Compaor por mujer, y empez a llamarla la manzana podrida.
Emmanuel sigui atento la explicacin. Indic con el dedo a Albert que se acercara, y el
camarero supo que algo importante le quera preguntar.
Albert, dime una cosa. T tienes alguna idea de quin pudo haber metido la manzana podrida
en la cesta?
La sonrisa del camarero se fue abriendo hasta convertirse en una carcajada que de inmediato
contagi al francs. Se esforzaron los dos en controlar la risa, pero cada vez que pareca dominada,
regresaba con ms fuerza. Tras varios intentos fallidos y con los ojos anegados en lgrimas, dijo al fin
Albert:
No s bien en qu rbol se la encontr Compaor, pero fue l solito quien la cogi. La has
visto alguna vez?
Emmanuel pens en la caricatura de L'intrus.
No, en realidad no la he visto nunca.
Pues si se te presenta la ocasin, aprovchala. Tendrs pocas oportunidades en tu vida de
volver a ver algo igual.
El periodista volvi a sus pensamientos. Quiz alguien ayud a que cayera la manzana podrida en
la cesta. Quiz no, pero si quera investigar, por alguna parte tendra que empezar, y no era cuestin de
desaprovechar la nica intuicin de los ltimos das.
Slo contaba con eso y con un avin libio en el aeropuerto de Uagadug. Escasa renta para quien
quiere desvelar el asesinato de un Jefe de Estado.
Y con los papeles de Sankara, claro. Quin se los poda haber dado a Alauna? Alguien que
conoca las intenciones del PF, sin duda. El propio Alauna, y prefiri no revelarlo? Alguno de sus
hombres de confianza?
El alcohol lo llev hasta ese estado de nimo al que slo l sabe conducirnos, cuando nos permite
aprehender la realidad en todos sus detalles, en sus ms ocultos matices, ofrecindonos as la
posibilidad de asombrarnos por lo que antes de ingerir la primera copa slo nos inquietaba. Y s,
asombro fue lo que sinti en la barra de Le tam-tam al recordar lo que le haba sucedido en los ltimos
das, como si la promesa de Tom Sank hubiera sido portadora de algn hechizo que lo converta en el
epicentro del sesmo que sacuda su vida. Y se vea abocado a decisiones que jams antes se habra

imaginado ser capaz de tomar. Asombro de ver que nada le haca retroceder, dar una respuesta sensata
a las posibilidades de dejar toda aquella locura, sentir en sus entraas el terror que tantas veces nos
salva la vida, nos impide adentrarnos en lo desconocido.
Quiz fuera ese hechizo simplemente la conjugacin de una casualidad la de encontrarse en el
pas en ese terrible momento y aos de pasin e ideas enterradas en una vida mediocre pero
cmoda, un empleo seguro pero aburrido, un futuro gris y sin sobresaltos, y devueltas a la luz por el
descubrimiento de un pueblo lleno de vida, superviviente, risueo en su desgracia, solidario en su
miseria, y de un proyecto poltico utpico en su pas pero real aqu, por el encuentro con el presidente
de los pobres que lo hizo cmplice con sus promesas.
El caso era que en sus manos haban cado los papeles que an no haba podido examinar, y que
sin duda guardaban las confesiones que nunca pudo escuchar. Los papeles que le haba entregado la
persona que sobrevivi a la matanza del Consejo de la Entente, el fugitivo ms buscado del pas.
El caso era que las escasas personas con que contaba haban desaparecido, repartidas entre
escondrijos y lgubres mazmorras.
El caso era que en el reloj de Le tam-tam poda leer que el avin para Pars haba dejado de
esperarle y se alejaba del mundo de los proscritos.
Me voy del hotel, Albert.
Ya lo s nada le pasaba desapercibido en el oasis. Tambin del pas?
No, del pas no. Todava no.
Te tomars una copa de despedida despus de la cena? Paga la casa.
No, gracias, tengo cosas que hacer. Adems, no quiero despedirme. Me gustara volver a verte.
Dnde te vas a alojar?
An no lo s minti. Te llamar, o vendr a verte.
Prometido?
Palabra de tubab le sonri Emmanuel.
En el camino hacia el restaurante, se esforz en mantenerse vertical. Saba que su amigo no le
quitara el ojo de encima hasta que desapareciera de su vista.
*

Los bocinazos de los coches, en su guerra perpetua con los "dos ruedas", eran martillazos sobre la
cabeza de Emmanuel Durant. El sol llevaba ya unos minutos aduendose del dormitorio. A pesar del
minucioso trabajo del periodista, antes de caer en la cama, para tapar cualquier rendija por la que
pudiera colarse la luz, tirando de la cortina por sus extremos en busca del hermetismo absoluto, no
hubo nada que hacer. Opt entonces al despertarse por la negativa a abrir los ojos, ocultar su resaca
bajo la almohada, pero son ardides que a nada conducen, y al final acab triunfando la sensatez, la
nica salida posible: la ducha de agua fra.
Haba decidido tras la cena que no estaba en estado de transitar por una ciudad tomada
militarmente, menos an con documentos comprometedores en la maleta. Acept el amable
ofrecimiento del jefe para que disfrutara de una noche extra en el lujoso Indpendance.
En la cena cay otra botella de vino, a pesar de la promesa hecha a s mismo al abandonar Le
tam-tam de no volver a tocar el alcohol esa noche. Tena que dedicarse a la carpeta de Sankara. Vana
promesa: cmo desdear un buen blanco, bien fro, con cargo al jefe por aadidura, para acompaar el
delicioso capitaine que el matre le puso delante de las narices.
La ducha fra haba cumplido con su parte; slo caba esperar que el resto del trabajo lo hiciera el
Alka Seltzer que se meti en el bolsillo, camino del desayuno.
Su mente, al despejarse, fue dejando paso a lo que haba registrado durante la noche. Tocaba

distinguir lo ledo en los documentos del PF de lo soado: de momento, todo se una en una nebulosa.
El primer trago de caf surti el efecto deseado. Se concentr en las burbujas de la pastilla al caer
en el vaso de agua. La OAS. Qu demonios pintaba las OAS en todo eso? Recordaba haber ledo un
par de reportajes sobre la organizacin secreta, escrito por un compaero, en su propio peridico.
Robert Lepage, record el nombre del periodista. Haca aos que no trabajaban juntos. Las
ltimas noticias lo situaban en un peridico de provincias de la Costa Azul. Anot el nombre en su
libreta.
La Organizacin Armada Secreta, creada por militares y civiles empeados en una Argelia
francesa, pint sus siglas en las paredes de Argel por primera vez el 16 de marzo de 1961. El informe
hallado en las carpetas explicaba que su fundacin se decidi en el encuentro que mantuvieron en
Madrid Jean Jacques Susini y Pierre Lagaillarde. Estaba dirigida por el general Raoul Salan, que, el 21
de abril encabez con otros tres compaeros de armas el "golpe de los generales". De Gaulle,
consciente de que la guerra de Argelia estaba perdida, se prepar para concederle la independencia y
una parte del Ejrcito desafi al gobierno de la Repblica. En su comunicado, los generales golpistas
decan "reservarse nuestros derechos para extender su accin a la metrpoli y restituir el orden
constitucional y republicano gravemente comprometido por un gobierno cuya ilegalidad salta a la
vista de la nacin."
Segua en el informe una serie de explicaciones sobre los pasos dados por los golpistas, la toma
del edificio del Gobierno General, del ayuntamiento, del aeropuerto. En tres horas, los golpistas tenan
toda la ciudad bajo su control. Tambin detallaba la alocucin de De Gaulle al pueblo francs en la
que prohiba "a todos los franceses, y ante todo a cualquier soldado, ejecutar ninguna de las rdenes
del los generales rebeldes.". El discurso surtira efecto y a partir del martes 25 los soldados empezaron
a desobedecer a sus superiores y a reincorporarse a la disciplina del gobierno. Los generales huyeron.
Dos de ellos se entregaron, pero otros dos, Salan y Jouhaud, pasaron a dirigir, en la clandestinidad, la
OAS.
La organizacin no se anduvo por las ramas: el 22 de agosto de 1962, atent en Pars contra el
presidente de la Repblica. Desde un restaurante situado en el Carrefour du petit Clamart, Bastien
Thiry dispar contra la Citron DS en que viajaban De Gaulle y su esposa. La bala pas a escasos
centmetros de la pareja.
Pero para Emmanuel, todo eso formaba parte del pasado, esas siglas ya slo pertenecan a las
pginas ms negras de la historia de la Repblica. Imposible imaginarse qu relacin podra tener con
lo que Sankara quera desvelarle. Antes de sucumbir al sueo y al alcohol, haba tenido tiempo de
hojear unos cuantos documentos ms. Tendra que seguir husmeando en la carpeta para tirar del hilo
OAS, si es que llevaba a alguna parte.
El Alka Seltzer empezaba a hacer efecto. Decidi sacarle el ltimo provecho al Indpendance,
disfrutar de su cama y su aire acondicionado hasta el momento de abandonar la habitacin. Le
quedaban un par de horas por delante. Acudira despus a la Embajada y pasara la tarde enclaustrado
en su habitacin de Le Pavillon Vert, donde esperaban las otras carpetas de Sankara.
Mientras untaba de mermelada una tostada, se fueron abriendo paso nuevos recuerdos. La mafia
corsa. Grupos de extrema derecha. ELF.
Tambin haba odo hablar de la mafia corsa. La isla pareca constituir un mundo aparte en la
Repblica, y ms de un francs vera con buenos ojos desembarazarse de un territorio que no causaba
ms que problemas. Pero hasta donde llegaban sus informaciones, la mafia que se haba incrustado en
la economa y la poltica corsas viva de sus operaciones en la isla. Sin duda, sus ramificaciones se
extenderan por el resto del pas, y probablemente por Italia tambin.
Pero qu pintaba en frica? Y en Burkina Faso?
Y los grupos de extrema derecha? S, saba que Le Pen y compaa se haban dejado ver durante

la descolonizacin, sobre todo en Argelia. Pero una vez derrotada la OAS, unos de sus miembros se
haban replegado al levante espaol, donde se dedicaron a sus negocios sin perder el contacto con los
jefes; y la mayora a la madre patria, para integrar las filas de nuevas organizaciones polticas que
hacan ahora su agosto al calor del discurso contra la emigracin.
Qu pintaban ellos en los papeles de Sankara?
Tantas preguntas sin respuestas empezaron a sembrar dudas sobre el valor de los documentos.
Pero eran su nica baza. Sin ellos, no haba donde agarrarse. Quiz se tratara slo de un material
inconexo que el PF haba do recopilando con el tiempo, sin ms objetivo que el de crear su archivo
personal sobre las cuestiones que tanto le apasionaban.
Como tantos otros africanos, Sankara siempre se haba debatido en una relacin de amor y odio
con el pas que les hurt la libertad a cambio de una lengua, de una cultura. Y cualquier detalle sobre
lo ocurrido tomaba una dimensin extraordinaria, deba ser estudiado, archivado en la memoria de los
pueblos colonizados.
Las relaciones de ELF con frica s eran, en cambio, ms evidentes. La mayor empresa petrolera
francesa llevaba aos explotando parte del petrleo africano, en competencia con Exxon y BP. Los tres
gigantes estaban lanzados adems en una carrera para descubrir nuevos yacimientos. Nadie se
sorprendera si se hiciera la luz sobre algn caso de corrupcin, de pago de comisiones ilegales a Jefes
de Estado africanos.
Hasta ah llego murmur Emmanuel.
Pero el petrleo africano est lejos de aqu sigui en silencio sus cavilaciones. ELF trabaja
en Nigeria, Camern, Congo Brazzaville, Gabn, Angola. Qu tiene que ver con Burkina Faso, si bajo
esta tierra no corre ni una sola gota de oro negro?
El periodista firm la factura presentada por un camarero. La ltima firma, el ltimo franco
abonado por la empresa. Por los siglos de los siglos. Una duda le vino en el ascensor, camino de la
siesta.
O s hay petrleo en Burkina Faso, y slo ELF lo sabe? ELF, Sankara, Compaor y pocos ms,
claro. Haba ledo algo sobre el secreto que rodeaba todas las actividades de las petroleras.
Comisiones pagadas a gobiernos para realizar prospecciones no oficiales; compromisos firmados con
gobernantes para explotaciones futuras; cuentas bancarias en Suiza a nombre de presidentes africanos;
pisos de lujo en los mejores barrios de Pars a nombre de Jefes de Estado.
Joder! Mira t por dnde van a ir los tiros introdujo la llave en la cerradura de su
habitacin.
Al fin la intuicin se pona de su lado. El olfato profesional. La adrenalina "mi droga
preferida", sola decir empez a aparecer, al comps de su excitacin.
"Rivunion": le vino otro nombre a la memoria, algo sobre esa empresa haba ledo por la noche
en los papeles entregados por Alauna Traor. Nunca la haba odo nombrar. Se lanz sobre la carpeta,
rebusc entre los papeles. Ah estaba: Rivunion. Debajo, una nota: "Ver carpeta ocho". Nada ms.
Se llev los documentos a la cama, los pos sobre la sbana, a su lado. Prefiri darle vueltas a lo
que haba descubierto. Se exigi cautela: a lo que crea haber descubierto.
Como un resorte se incorpor sobre el colchn. Quien dice petrleo dice Libia. Uno de los
grandes productores de frica. El emisario de Gadafi en el aeropuerto de Uaga, el regalito a
Compaor... Los cabos se iban atando.
Se habra topado ELF con el incorruptible Sankara? No estaba indignado Gadafi con su antao
nio mimado desde que se pronunci en contra de la presencia libia en Chad? Habra buscado en
Libia un aliado para deshacerse del enemigo comn, sustituirlo por alguien ms dcil, ms maleable?
La historia no sonaba mal, slo faltaban las pruebas. "Un pequeo detalle", pens, "que quiz
resuelva esta misma tarde, en Le Pavillon Vert".

Imposible dormir. Al diablo la siesta. Prepar su equipaje, se arrepinti de no haber enviado


antes su ropa sucia a la lavandera del hotel. La meti, junto a la poca limpia que le quedaba, en la
maleta. En su bolsa de mano guard los libros que haba trado de Francia, sus apuntes, su walkman.
Previamente, haba metido en el fondo, lejos de manos indiscretas, la carpeta de Tom Sank. Lo dej
todo en la consigna del Indpendance.
Antes de ir a su nuevo hotel, tena que dejar constancia en los archivos de la Repblica de que un
ciudadano francs andaba por esos lares.
La euforia, esa mala consejera, se haba cruzado en su camino. Y no era para menos, porque en
cuestin de horas haba pasado de la nada a rozar la solucin con los dedos.
Eso, al menos, le pareca.
*

Es un placer volver a verle, seor Durant lo invit el embajador a tomar asiento.


Emmanuel ech una ojeada panormica al despacho mientras se acercaba al silln. Superaba con
creces, en comodidad y lujo, al de Thomas Sankara. En calor humano venca el del PF por goleada.
Nada ms dar su nombre, la funcionaria que lo atenda corri a avisar a la secretaria del jefe.
Haba instrucciones precisas, sin duda.
Recibimos un fax de su jefe dijo. Al parecer ya no trabaja usted para ellos.
As es fue escueta la respuesta del periodista, invitando al diplomtico a ir al grano.
Una lstima, es un gran peridico tendi un cigarrillo a su compatriota, que este rechaz.
S, una verdadera lstima. Aunque creo que eso tiene todava solucin.
Ah s?
Me explic el director que le haban despedido por su empeo en permanecer en Burkina Faso
para seguir investigando sobre la muerte de Sankara. Es un empeo muy loable, pero
desgraciadamente intil. Aqu no se va a encontrar ms que con problemas, seor Durant, problemas
que le pueden acarrear muchas dificultades, y muy penosas. A esta gente, y crame que los conozco,
no le gusta que nadie ande metiendo sus narices en sus asuntos, y cuando pillan a alguien hacindolo,
no se andan por las ramas.
El embajador hizo una pausa para encender su cigarrillo.
Y claro continu, el asunto detrs del que usted anda no es un asunto cualquiera, y menos
en este momento.
Cul es su consejo? pregunt Emmanuel.
Mi consejo es que regrese a Francia y siga su investigacin desde all. Dispondr de muchas
ms fuentes, muy pronto llegarn a Pars los sankaristas relevantes que hayan podido huir del pas. Y
sobre todo, podr trabajar con absoluta seguridad, algo que nadie le puede garantizar aqu. He
convencido al director para que le d una oportunidad. Est dispuesto a reconsiderar su despido si se
reincorpora usted inmediatamente. Nuestra Embajada se har cargo de su repatriacin, del mismo
modo que lo hace con todos los compatriotas que quieren abandonar el pas en estos momentos
difciles. Desea usted un caf? concedi el embajador unos minutos para la reflexin.
S, gracias acept la invitacin Emmanuel, y vio cmo sala su anfitrin del despacho.
Una de dos: o el diplomtico era un ser humano excepcional, sinceramente preocupado por su
suerte, o deseaba verlo lejos de Burkina Faso, y cuanto antes mejor.
Algo le deca que la segunda opcin llevaba premio. Y que si era as, por algo haba de ser. Lo
vio regresar al cabo de unos minutos.
Disclpeme. Salir de este despacho es un peligro, en cuanto asoma uno la nariz afuera, se le
echa la gente encima.

Emmanuel no le ri la gracia; se conform con asentir con un gesto de la cabeza.


Ha tenido usted noticias de las declaraciones del ministro de Asuntos Exteriores libio?
pregunt el embajador.
"Otra vez con Gadafi", pens el periodista.
No, a los mortales no nos llega la prensa en este pas ironiz.
Pues creo que le puede interesar mucho hizo caso omiso a la impertinencia el diplomtico
. Fjese en sus palabras: "Thomas Sankara se inmiscua en asuntos que no eran de su incumbencia".
Evidentemente, haca alusin al asunto de Chad, pero tambin a las crticas del presidente a los
acuerdos de Uxda que Gadafi firm con Hassan II y que tanto perjudic al Frente Polisario, del que era
un defensor tenaz.
O sea, que Libia est detrs de todo esto.
No cabe duda de que Gadafi qued muy decepcionado con Sankara. Yo dira incluso que se
sinti traicionado. Tenga en cuenta que al mes y pico de convertirse en primer ministro ya se lo llev
a Trpoli, le prepar unos mtines ante decenas de miles de personas, lo present como el gran
revolucionario que necesitaba frica. Tuvo con l detalles que tiene con muy pocos, lo llev a su casa
paterna, en definitiva, lo adopt. Y Sankara se dej adoptar, claro, pero sin dejarse obnubilar por la
revolucin libia, ni seguir, si no le gustaban, las consignas que le enviaba Gadafi. Eso s, acept
abundantes donaciones en dinero y armamento para su pas, y para l eso era lo que contaba. Ahora
bien, ya sabemos quin era Sankara: un hombre ntegro donde los haya, que nunca se vendi a nadie ni
a nada. Si tena que decir algo, lo deca, no tena pelos en la lengua, y si no, que se lo pregunten a
nuestro presidente.
El mensaje del embajador estaba claro: vyase usted a casita, recupere su puesto de trabajo,
construya una teora sobre la trama libia, y djenos en paz.
Muy sugerente. Pero poco convincente. Haba que ganar tiempo.
Tiene mucho sentido lo que dice usted dijo Emmanuel. Voy a pensrmelo esta tarde.
Maana por la noche sale un avin para Pars. Mi secretaria se encargar de reservarle una
plaza. Puede venir a recoger su billete por la maana. No deje de preguntar por m, ser un placer
despedirme de usted.
El embajador se levant para dejar claro que el encuentro tocaba a su fin. Estrech la mano del
periodista en el umbral de la puerta. A Emmanuel le aflor la pregunta a los labios, sin permiso
previo:
Seor embajador, ha odo usted hablar de una empresa llamada Rivunion?
El ceo del diplomtico se frunci, quiz en seal de preocupacin, quiz por el esfuerzo de
rebuscar en la memoria.
No, no me dice nada ese nombre. Hasta maana, seor Durant contest finalmente.
Y, cuando la puerta se cerr a espaldas del periodista, se acomod en su amplio silln giratorio,
descolg el telfono y dict a su secretaria un nmero de Pars.
*

En el taxi que lo llevaba hasta Le Pavillon vert, tras recoger su equipaje en la consigna del
Indpendance, Emmanuel Durant se preguntaba si haba actuado correctamente al hacer esa pregunta
al embajador de Francia.
La recepcionista de su nuevo hotel lo recibi con una amplia sonrisa:
Lo esperbamos ayer. Nos tena preocupados dijo.
Se lo tendra que haber dicho, lo siento, mi plan era ocupar la habitacin a partir de hoy
minti.

Deje las maletas aqu si lo desea, en un momento se las subir el empleado. Dentro de diez
minutos estar aqu.
No se moleste, yo mismo lo har.
Necesit un par de paradas hasta alcanzar el segundo piso. Mir el llavero: habitacin 203. Abri
la puerta.
El panorama lo dej estupefacto, paralizado. Aterrorizado. Mir a un lado y otro del pasillo.
Estaba desierto. Alguien haba puesto el dormitorio patas arriba. Las sbanas tiradas en una esquina, el
colchn por el suelo, los cajones del escritorio sobre una silla. Se decidi por fin a entrar, abri el
cuarto de bao. Vaco. Tambin el armario. Todos los cajones haban sido abiertos, la ropa de cama y
las toallas yacan en el piso. Meti su equipaje dentro de la habitacin y cerr la puerta con llave.
Todas las carpetas haban desaparecido. Adis, papeles de Sankara. Record las palabras del
embajador: aqu nadie puede garantizar su seguridad.
Se dirigi al pequeo balcn. La puerta estaba abierta. La dej abierta l? No lo recordaba.
Volvi a la entrada, observ la cerradura. No haba sido forzada.
Busc debajo de la cama, levant el colchn, lo devolvi a su sitio. Ni rastro de carpetas.
La cosa se estaba complicando. Haba llegado el momento de poner pies en polvorosa? Quin
andaba detrs de l? Deba sospechar de la Embajada?
Demasiadas preguntas para un espritu sobreexcitado. Tena que tranquilizarse. Si algo
significaba todo aquello, era que su deseo de investigar no era bienvenido. Y que no le viniera el
embajador con el cuento de que Gadafi le andaba pisando los talones.
Puso orden en la habitacin. Busc en su bolso de mano la carpeta que se haba librado del robo.
La abri sobre el escritorio. Ya slo poda contar con eso. Rebusc entre los papeles el documento
sobre Rivunion.
Slo aparecan unas lneas sobre la empresa. Se trataba de una sociedad fiduciaria, con sede en el
World Trade Center de Ginebra, fundada en el ao 1980. Daba tambin algunos datos sobre sus
principales directivos, su volumen de negocios, y poco ms.
En el margen, alguien haba anotado de puo y letra quiz el PF, pens Emmanuel: "Ojo:
propiedad 100% de ELF".
Otra vez los del petrleo. Continu la bsqueda, reconoci algunos papeles examinados la noche
anterior. Se top con un nuevo nombre, tambin desconocido para l: FIBA. Ley el documento.
El French Intercontinental Bank for frica haba sido fundado en 1975 para mejorar el flujo de
los petrodlares en frica. Su creacin se decidi tras la crisis petrolera del 73, cuando la alarma son
entre los grandes y se lanzaron a la bsqueda de nuevos yacimientos, o se volcaron sobre yacimientos
menos "politizados", no contaminados por el conflicto rabe-israel.
"Y a ser posible", pens Emmanuel, "que estuvieran en manos ms desprendidas, ms dispuestas
a acuerdos subterrneos". Record las palabras de Sankara, en una de las entrevistas que le haba
hecho das atrs: "Las independencias? El mejor invento de Francia, el genio de De Gaulle llevado a
la prctica. Para qu seguir manchndose las manos en frica cuando podan poner en el poder a
africanos que hicieran el trabajo en su lugar? Salvaguardan su dignidad de pas democrtico, porque
todas las operaciones se hacen en las alcantarillas del poder, lejos de miradas indiscretas. Si hay que
torturar, asesinar a quien descubra y denuncie, Francia no necesita manchar su imagen de pas
civilizado, eso corre de parte africana."
Nueva anotacin al margen: "Propiedad de ELF (43%), familia Bongo (35%) y otros."
Familia Bongo. El periodista busc en los archivos ms que desordenados de su memoria,
seccin frica. Omar Bongo, presidente de Gabn desde 1967. Una joyita, alma gemela de Mobutu.
As que era propietario, casi a partes iguales con la sociedad francesa, del tal FIBA.
Bonita asociacin. El capital francs y uno de los dictadores ms sanguinarios del continente.

Dueo, eso s, de un pas instalado sobre un inmenso yacimiento de petrleo.


Sigui con la edificante lectura de los papeles de Sankara. A pesar de no poseer el 50% de las
acciones, ELF controla el Consejo de Administracin del FIBA. Al fin una buena noticia, un detalle
tranquilizador. El FIBA dispone de tres sedes: Pars, Libreville y Luxemburgo.
Se volvi a topar con los documentos sobre la mafia corsa y la OAS ya habr tiempo para
establecer conexiones, se dijo y descubri varios nombres y apellidos, franceses unos, africanos
otros, que nada le decan. Imposible descifrar esto aqu decidi, habr que esperar.
Algunos documentos ms completaban la carpeta. Nada que pareciera importante a ojos del
periodista.
Hizo un balance del material analizado. Interesante, sin duda, pero no haba nada que no pudiera
saber cualquier experto en cuestiones financieras. La presencia de ELF en estructuras sospechosas y
sus vnculos con otras sociedades eran sin duda legales, y nicamente demostraban lo que cualquier
persona medianamente informada ya sabe: que el verdadero gobierno del mundo reside en las cloacas
del planeta.
Ninguna prueba, ningn indicio, nada que pueda sostener un reportaje de investigacin serio.
Pero Sankara lo tena ah, entre sus papeles, y alguien se lo haba hecho llegar a l.
Y alguien ms haba entrado en su habitacin para arrebatrselo. Alguna razn deba haber para
todo eso, y l necesitaba encontrarla.
No haba duda de que la carpeta que permaneca en su poder era la pieza de un puzle, y que por s
sola no serva para nada. El cuadro final del rompecabezas, en cambio, deba ser espectacular. Y le
perteneca. Era suyo porque as lo haba decidido Tom Sank.
La suerte le haba puesto delante el reportaje de su vida. El reportero intrpido, sagaz, invencible
que haba poblado sus quimeras de juventud le estaba lanzando un reto.
Era cuestin de darle la espalda? De desaprovechar la ltima oportunidad de enfrentarse a su
existencia gris, mediocre, solitaria?
Deba llamar a Alauna Traor. Ir a verlo a Po, si era preciso. Slo en l podra encontrar alguna
luz, algn consejo. Si se haban llevado las piezas del puzle que faltaban, tena que recomponerlas por
su cuenta. Y alguien deba haber en el pas para ayudarle.
Dio sus primeros pasos fuera de la habitacin con cautela, inquieto. Todava podan andar por ah
quienes entraron en su cuarto. Tenan los papeles, pero quiz eso no era lo nico que buscaban.
Pregunt alguien por m ayer? se dirigi a la recepcionista.
No mientras yo estuve aqu. Pero me fui a las cuatro de la tarde. Mi compaera llegar dentro
de un momento.
Hay un telfono en el hotel?
Le seal un aparato.
Puede llamar desde all. Se lo cargaremos a su cuenta.
Marc varias veces el nmero que le haba dado Alauna. El timbre sonaba en vano, en una letana
desesperante. Pregunt en recepcin dnde podra alquilar un coche. Con chfer, precis.
Aqu casi siempre se alquilan con chfer sonri la empleada. Nosotros nos podemos
ocupar de eso, pero a esta hora no encontrar usted nada. Tendr que esperar a maana.
Toda la tarde encerrado en el hotel. No se atrevera a salir. Consult los precios, eligi un todoterreno.
Quisiera salir temprano. A las ocho de la maana decidi.
Volvi a descolgar el telfono, marc el nmero de la Embajada. Logr que le pasaran con la
secretaria del embajador.
Soy Emmanuel Durant. Le ruego que le diga al seor embajador que no tomar el avin para
Pars, maana. Agradzcale de mi parte su ofrecimiento, por favor.

Quiz el seor embajador desee hablar con usted...


Imposible, me he quedado sin monedas improvis antes de colgar.
Prob suerte con Po. Sin xito. No quedaba ms remedio que encaminarse al bar, en busca de una
cerveza fra.
"Si la gacela me sirve La Gazelle, miel sobre hojuelas", murmur.
*

Estaremos en Po dentro de tres horas asegur Usmn, el chfer del viejo todo-terreno que lo
esperaba en el hotel a la hora convenida.
Ya de noche, haba podido localizar a Alauna. Estaba en casa cuando le llamaba el periodista,
pero la consigna era no coger el telfono. Al regresar su primo del trabajo, al fin alguien respondi.
Tengo que verte le dijo el francs. Han ocurrido cosas. Salgo maana para Po.
La idea no hizo muy feliz al fugitivo. Ni hablar de meterlo en casa de su primo: un tubab en Po
pasa menos desapercibido que un elefante en un jardn. Salir a la calle no era aconsejable. Pero
Emmanuel insisti, y Traor le dio una direccin. Era la casa de un camarada, en las afueras de la
ciudad. A la una de la tarde, el chfer deba dejarlo en un punto convenido, un cafetn del centro. Ah
ira alguien a buscarlo y lo acompaara hasta donde l se encontraba.
Te tendrs que quedar a dormir aqu le dijo Traor. Al caer la tarde, esto se llena de
militares. Hasta que sale el sol, no se despeja. Queda con el chfer en el mismo caf, a las diez de la
maana.
Tena tiempo por delante. Invit al chfer a desayunar en La Bonbonnire, el mejor lugar de Uaga
para empezar el da con buen pie, haba ledo en la gua. Aprovech para ir entrando en confianza con
Usmn.
Usmn era un silmimoose. Descenda pues, como Sankara, de un linaje peul y mosi, los dos
grupos ms importantes del pas. Eso le garantizaba a Emmanuel su adhesin al PF y la posibilidad de
charlar sobre l durante el trayecto. Haba heredado de su sangre peul la estatura elevada y el porte
elegante de ese pueblo mestizo y ganadero, que recorri buena parte de frica en busca de pastos para
sus gigantescas manadas de bueyes. Tras aos enseando el pas a tantos tubab, Usmn haba logrado
hacerse entender en francs sin mayores problemas. Aunque desconoca la fecha exacta de su
nacimiento, crea superar dijo entre risas los treinta y ocho aos de Emmanuel. Tena una mujer y
tres hijos a los que vea poco, porque su trabajo lo tena casi siempre alejado del hogar.
Cuando un francs alquila un coche le asegur al periodista, es para pasar varios das
fuera. Los que trabajamos en esto podemos presumir de ser quienes mejor conocemos el pas.
Nuestros clientes no se conforman con visitar las ciudades, se paran ah donde ven vida. Les encanta
adentrarse en las aldeas, hablar con la gente, saludar al jefe, repartir caramelos y bolgrafos entre los
nios.
A las nueve abordaba el todo-terreno la carretera de Po. El sol se mostraba an piadoso a esa
hora, y el barullo de la ciudad se troc en silencio, ese silencio sobrecogedor que inunda los campos
de frica.
Era la hora preferida de Emmanuel desde su llegada al pas, la que lo trasladaba a un universo
que Francia jams le podra ofrecer.
Encontr entre los casetes de Usmn el nombre de Toumani Diabat. Se dej mecer por los
acordes de la kora y la visin de los baobab, paralizados en contorsiones inverosmiles. El cielo
pareca indicar el camino hacia el infinito, invitaba a fundirse en la naturaleza.
Los prpados fueron cayendo. La noche haba sido larga, moteada de pesadillas, chirridos de
puertas abiertas clandestinamente, espectros saltando la barandilla del balcn. En varias ocasiones se

levant para comprobar que el pestillo de la puerta estaba corrido.


No haba comentado nada en recepcin sobre el incidente de la habitacin. Habran alertado a la
polica, la compaa menos recomendable por el momento.
El todo-terreno saltaba sobre los baches, bailaba al son de los largos tramos ondulados,
convirtiendo el descanso del periodista en un duermevela a medio camino entre el sopor y el sueo.
Cuando Usmn lo despert, el coche llevaba un rato detenido ante un control de polica. Los
gendarmes queran su documentacin. Les entreg el pasaporte y contest a sus preguntas. S, era un
turista y se diriga a Po. Al da siguiente seguira su ruta por el pas.
Cunto tiempo he dormido, Usmn? pregunt al chfer cuando el coche reemprendi la
ruta.
No menos de una hora.
La kora de Toumani Diabat haba dejado de sonar. Pidi consejo al compaero de viaje. Entre el
montn de cintas sin caja, Usmn eligi a Oumou Sangar.
Su msica pareca haber sido creada especialmente para ese paisaje. Los termiteros desafiaban a
la gravedad apuntando hacia el cielo. En aquel paraje haba echado races la soledad. En su
apartamento de Pars, volveran los colores ocres del campo burkinab en la voz de la cantante
maliense pens.
Usmn se atrevi a preguntar Emmanuel, qu piensas t de Thomas Sankara?
El chfer no desvi la mirada de la carretera, no mostr sorpresa, como si llevara tiempo
esperando la pregunta. Pero su semblante se torn serio al contestar:
Cuando estamos de luto, no hablamos del difunto.
Sobre la inmensa lnea trazada entre Po y Uagadug apareci, como surgido del horizonte, una
forma indefinida.
Un Caterpillar adivin Usmn. Estn asfaltando la carretera.
Las obras nos retrasarn? se inquiet el periodista.
Cuando dije tres horas, contaba con eso lo tranquiliz el chfer.
La excavadora fue mostrando sus fauces, envuelta en la nube de tierra que levantaba a su paso.
Ser mejor cerrar las ventanas advirti Usmn.
Impresionante! exclam Emmanuel ante la visin del monstruo, mientras el todo-terreno se
pegaba a la cuneta.
Apenas le dio tiempo ver cmo, al llegar a su altura, la mquina giraba a la izquierda hasta
incrustar su pala en el todo-terreno. El coche se elev en el aire como un mueco de trapo en manos de
un nio. Tras el impacto del techo sobre el pedregal, an dio unas vueltas de campana antes de detener
su carrera hacia la muerte.
El universo entero estall en la cabeza de Emmanuel. El cataclismo dur una fraccin de
segundo. Antes de cerrar los ojos, vio cmo el rostro de Usmn sangraba entre un amasijo de hierro.
Despus de eso, la nada. Sinti que el silencio se adueaba de su vida.
*

Por sus ojos entreabiertos se col el giro enloquecido de una luz naranja. Se desplazaba por el aire
mecido por manos invisibles. Los camilleros lo depositaron sobre el suelo, y alguien empez a
manipularle las piernas. Sinti que mil cuchillos afilados se clavaban en su cuerpo, pero sus gritos
quedaron mudos. A su alrededor se movan sombras susurrantes. Se concentr en el esfuerzo de abrir
los ojos, en un intento de retener la vida que se le escapaba a raudales.
Cuando logr vencer el peso de los prpados, unos rostros difuminados sobre el cielo aparecieron
ante l. Varios hombres se movan a su alrededor. Detrs, pudo distinguir las facciones de un blanco.

Su mirada se aferr a ellas como a una tabla de salvacin.


Cuando la puerta de la ambulancia se cerr, tuvo la certeza de que esa persona no le era
desconocida.
Alguien le susurraba palabras de nimo en un idioma indescifrable. El coche emprendi su
marcha sobre la tierra ondulada, y sinti que viajaba tumbado en el interior de un atad.
Hasta que, de nuevo, se hizo la oscuridad.

Un hermoso nombre francs


Aquella maana el gobernador no haba acudido a su despacho. Inquieto, permaneca sentado en un
silln, a la espera de noticias. De vez en cuando se levantaba, pegaba la oreja a la puerta del
dormitorio y regresaba a su puesto, o recorra a grandes zancadas el corredor que rodeaba el patio en
la planta superior de la residencia.
Haca unos minutos que su amigo, el doctor Verrire, le haba anunciado que todo transcurra con
normalidad, pero que deba armarse de paciencia porque los centmetros de dilatacin eran an
insuficientes para permitir la salida del beb.
Habr que esperar para saber si es macho o hembra, querido amigo brome antes de volver a
sus ocupaciones en la alcoba, donde una decena de comadronas y criadas se afanaban en torno a la
mujer, le retiraban el sudor de la frente con paos hmedos, llevaban y traan vasijas de porcelana
llenas de agua perfumada, cambiaban toallas recin usadas por otras limpias, se esforzaban en
liberarla del calor sofocante agitando enormes abanicos sobre su cuerpo exhausto tras largas horas de
contracciones.
Una sbana de lino fino recubra su cuerpo desde los senos hasta el pubis, y slo las piernas
recogidas sobre la cama daban fe a Verrire de que no eran infundados los rumores que le haban
llegado: se encontraba ante una de las mujeres ms hermosas del frica Occidental.
"No se priva de nada mi querido Ren De la Fressange", pens cuando varias horas antes auscult
a la mujer, palp sus pechos redondeados por la inminencia del alumbramiento, observ mientras se
desprenda de su bub las curvas perfectas que recorran su perfil de pies a cabeza.
El gobernador se haba unido a ella, aos atrs, en matrimonio colonial, arropado por los
artculos de la ley de Indigenado que legalizaba las uniones de los funcionarios franceses con mujeres
africanas, independientemente de que estuvieran casados en la metrpoli. As podan disfrutar de la
necesaria compaa femenina en sus largos aos de estancia en la colonia sin ofender la moral
requerida a representantes del mundo catlico y civilizado ni padecer engorrosas acusaciones de
bigamia. A su regreso poda deshacer el funcionario los lazos legales que lo unan a la indgena, con la
tranquilidad de que la Repblica asumira la escolarizacin de los hijos mestizos que pudieran haber
nacido de la efmera relacin.
El caso de Ren De la Fressange era particular porque, de no haber opuesto su esposa francesa
reiteradas negativas a la concesin del divorcio, habra optado por un matrimonio de pleno derecho
con la hermossima mujer que le fue presentada en una recepcin ofrecida a dignatarios locales.
En uno de esos encuentros con la incipiente burguesa marfilea, que el gobernador gustaba
prodigar en su estrategia de alianzas dentro de la colonia, naci la admiracin hacia esa mujer a la que
doblaba en edad y que en aquel primer da del verano de 1958 se aprestaba a darle descendencia.
Estaba rememorando los primeros das de su romance, las conversaciones mantenidas con su
reducido crculo de amistades africanas en busca de consejo para acceder a la joven sin ofender las
tradiciones locales, la facilidad pasmosa con que le fue concedido por sus padres el derecho a iniciar
la ansiada relacin, cuando una criada se le acerc para comunicarle que el seor Ministro acababa de
llegar a la residencia.
Ah! exclam el gobernador, el amigo Houphouet-Boigny. Hgalo pasar a la biblioteca,
por favor, y ofrzcale una copa de ese vino de Oporto que tanto le gusta. Estar con l en unos
minutos.
Golpe despus tmidamente con los nudillos la puerta del dormitorio. No estaba habituado a
pedir permiso para transitar por el vasto territorio del frica Occidental Francesa, cuanto menos por

su residencia, pero senta que las circunstancias lo relegaban transitoriamente a un segundo plano, a
una discrecin que el pudor y las buenas costumbres le obligaban a respetar. Una criada entreabri la
puerta, y el gobernador pidi ver al doctor.
Tengo al ministro en la biblioteca anunci a su amigo. No me va a quedar ms remedio
que pasar un rato con l. No dejes de avisarme cuando llegue el momento.
Vete tranquilo, y reljate: no te he visto tan ansioso desde los aos de la Conferencia de
Brazzaville lo anim el doctor.
Al abrir la biblioteca se encontr con Houphouet-Boigny degustando su copa de vino de pie,
husmeando entre los numerosos volmenes que cubran las paredes de la estancia.
Buenos das, querido amigo! se acerc a l con la mano adelantada.
*

El 13 de mayo de 1958, un grupo de militares franceses dio un golpe de mano en Argelia. Miles de
manifestantes europeos se echaron a la calle en Argel para recordar a tres soldados franceses
ejecutados por el FLN en Tnez. Haba ocurrido meses antes, cuando los aviones franceses se haban
adentrado en aquel pas para perseguir a un grupo de fellaghas, provocando setenta muertos entre la
poblacin civil y una reaccin furibunda del presidente tunecino Habib Burguiba. Los tres soldados
haban sido el precio pagado por Francia en la operacin de su ejrcito.
Un grupo de defensores de la Argelia francesa se desgaj de la manifestacin a la altura del
Gobierno General y arrasaron sus instalaciones, con el lder estudiantil Lagaillarde a la cabeza. El
ejrcito se puso del lado de los manifestantes y el general Massu al frente del Comit de Salud Pblica
creado por los insurrectos. En un telegrama al presidente de la Repblica, Ren Coty, exigi a Pars la
instauracin de un Gobierno de Salvacin Nacional que preservara los derechos de Francia sobre
Argelia.
La situacin era delicada, y el presidente Coty tuvo que recurrir al nico hombre capaz de
enderezarla, reclamado adems por los golpistas: as regres el general De Gaulle.
Con l lleg la V Repblica, y una nueva constitucin, que contemplaba nuevas relaciones entre
la metrpoli y los territorios de ultramar, a los que se les dio a elegir entre tres vas: convertirse en un
Departamento francs; constituirse en Repblica autnoma sin competencias en moneda, relaciones
exteriores y defensa; alcanzar la plena independencia.
De Gaulle realiz una gira triunfal por los territorios de la AOF y la AEF. Slo en Guinea se
encontr con una voz discordante, la de Sekou Tour:
El privilegio de un pueblo pobre es que el riesgo que corren sus proyectos es mnimo, y los
peligros que afrontan, escasos declar en su discurso de bienvenida al general. El pobre slo
puede aspirar a enriquecerse. Nosotros tenemos una necesidad prioritaria e indispensable, la de
recuperar nuestra dignidad. Y no hay dignidad sin libertad, porque toda coaccin degrada a aqul que
la sufre. Preferimos la pobreza en la libertad a la riqueza en la esclavitud.
Sekou Tour era el nico lder del RDA que se desmarc de las consignas del partido. Todos los
dems, con Houphouet-Boigny a la cabeza, pidieron a la poblacin que se mantuviera bajo la tutela
francesa en la nueva Comunidad.
Ya en esas fechas, Houphouet haba abandonado el grupo parlamentario comunista y se haba
adscrito al de los socialistas en el gobierno, en el que Franois Mitterrand ocupaba la cartera de
Territorios de Ultramar.
En todas las dems colonias de la AOF triunf el s. El 28 de septiembre quedaron definidos los
nuevos lmites del imperio francs, que estrenaba tambin nombre: Comunidad francoafricana.
Tras la Constitucin, haba que elegir un nuevo presidente de la Repblica. No poda ser otro:

casi el 75% de los franceses dieron su apoyo, el 21 de diciembre de 1958, a Charles De Gaulle.
El general tena ya un aliado incondicional en frica: Flix Houphouet-Boigny. El antiguo
sindicalista de plantadores que tantos quebraderos de cabeza haba provocado en los aos cuarenta a
las autoridades francesas ocupaba carteras ministeriales en el Gobierno de Pars desde 1956. En el
primer gobierno de la V Repblica, encargado por De Gaulle a Michel Debr, tambin estara
presente.
Y cuando esa maana del verano del 58 acudi a la residencia del gobernador para preocuparse
por el estado de su esposa, no lo hizo nicamente en su calidad de ministro del Gobierno de la
Repblica, sino, ante todo, como amigo.
Los tiempos de la confrontacin quedaron sepultados por el paso de los aos. Los dos antiguos
enemigos compartan ahora una casa, con sede en Pars: la Repblica francesa.
*

Houphouet recibi sonriente el saludo de su anfitrin. Haba viajado hasta Abiyn desde Yamusukro,
su ciudad natal donde pasaba unos das de vacaciones, para visitar al matrimonio De la Fressange.
Qu noticias me traes? Cmo est Madeleine? pregunt al gobernador.
Ha pasado la noche con contracciones, pero todava nada. El doctor Verrire est con ella. Dice
que todava hay que esperar un poco.
Si Verrire la acompaa, est en buenas manos. No hay por qu preocuparse asegur el
ministro.
Cuando De la Fressange qued deslumbrado por la belleza de Madeleine y se lanz
desesperadamente en busca de auxilio, fue Houphouet uno de quienes le echaron una mano,
interviniendo ante los padres. stos formaban parte del grupo selecto de marfileos enriquecidos en el
comercio, apegado al poder colonial, contagiado por sus hbitos de alta sociedad, hermtico al comn
de los africanos. Tras su paso por la militancia izquierdista y su desercin de los escaos comunistas
en la Asamblea Nacional, Flix Houphouet-Boigny enderez su trayectoria poltica al calor de las
noticias venidas de Madagascar y de la degustacin de las mieles del poder. Un alto sentido del
pragmatismo lo acab alzando hasta donde se toman las grandes decisiones, el Gobierno de la
Repblica, donde sus ideas supieron encontrar acomodo, independientemente de las del gabinete en
que le tocara estar.
No tard en comprender el antiguo sindicalista que la verdadera poltica se cocina tras la fachada
de las ideologas.
Tampoco en encontrar la puerta de entrada al exquisito club de la burguesa marfilea que antao
haba combatido. Fue recibido con los honores del ministro que era, con la confianza que da contar
entre sus filas con el futuro presidente del Costa de Marfil independiente.
Y aunque De la Fressange le estaba ms que agradecido por haber obtenido el beneplcito de los
padres de Madeleine, nunca haba dicho al gobernador que en realidad la noticia fue acogida con
entusiasmo por sus suegros, que encontraron en ella una magnfica oportunidad de acercarse al crculo
francs y dar as pasos de gigante en su imparable ascensin social.
Ser nia vaticin el ministro.
El silencio del gobernador desvel su contrariedad. Haba pensado para el hijo que esperaba
recibir de Madeleine un futuro prometedor, una carrera brillante labrada en las grandes escuelas de
Pars, puesta al servicio del gobierno del frica francesa.
No te preocupes adivin Houphouet sus sentimientos. Los tiempos estn cambiando
mucho. Ser una gran mujer. Una mujer hermosa e inteligente que escribir pginas notables en la
historia de frica Occidental. Cmo la llamars?

Bueno, todava no sabemos lo que ser. No te adelantes, Flix. Pero si has acertado y es nia,
llevar el nombre de Elodie.
Hermoso nombre, querido amigo, buena eleccin.
Brindemos levant su copa De la Fressange. Bienvenido sea lo que Dios nos quiera traer.
El gobernador invit a su anfitrin a tomar asiento en un silln.
Dime, Flix cambi de conversacin, qu te parecen los cambios que estamos viviendo?
Dnde crees que nos va a llevar todo esto?
No se equivocaba al pensar que Houphouet era la voz africana ms autorizada para analizar la
situacin poltica del continente, para vislumbrar el futuro de las relaciones con la metrpoli.
Bueno contest, ya sabes que apoyo firmemente el proyecto del general y que yo mismo
he participado activamente en la redaccin de la nueva Constitucin. Mi opinin es que estamos en
una poca de transicin, y esa es la razn por la que defend el s a la Comunidad francoafricana en la
cumbre de mi partido. Aunque, como sabes, Leopold Sedar Senghor y yo militamos en organizaciones
polticas opuestas, creo que sus palabras resumen perfectamente lo que pienso: "Queremos la
independencia inmediata, pero no inmediatamente", recordars que proclam hace unos meses. Si me
preguntas cunto durar este perodo transitorio, te dir que no lo s. De lo que estoy convencido es de
que De Gaulle, como gran estadista que es, tambin sabe esto. Con una sola diferencia: si ha
impulsado una nueva Constitucin, es que espera que la cosa vaya para largo, mientras que yo no
estara tan seguro de ello. Quiz las independencias lleguen antes de lo que todos esperan. Empezando
por Guinea.
La postura de Sekou Tour me parece una locura opin el gobernador. Crees que el
pueblo lo seguir?
No te quepa la menor duda. Como tambin lo hara el mo si se lo pidiera. Pero hay que
prepararse para dar ese paso. Llevamos muchos aos bajo vuestra tutela. El Gobierno Autnomo ser
una gran escuela para nuestros futuros gobernantes, en ese perodo de transicin se irn trazando las
grandes lneas de los nuevos Estados.
Y t estars al frente de ese Gobierno Autnomo, supongo dijo De la Fressange.
Lo dudas? prorrumpi en una sonora carcajada el ministro.
En absoluto se uni a l el gobernador.
Se levant para llenar la copa del ministro, antes de servirse l mismo. Houphouet tuvo la
tentacin de hacerle observar que ese simple gesto anunciaba la llegada de los nuevos tiempos, pero
conocedor de la extrema sensibilidad de los blancos en lo tocante a la cuestin, opt por no desviar la
conversacin del camino de la cordialidad:
Te confieso que mi sueo es dirigir una Costa de Marfil independiente. Este pas tiene un gran
futuro, querido amigo. S, un gran futuro repiti para s mismo. Lo importante no es preguntarse
qu nos ha ocurrido en estos largos aos de colonizacin. Esa historia ya se ha escrito y de nada nos
sirve removerla. Lo que de verdad importa ahora, De la Fressange, es una cuestin de lenguaje. Te lo
digo yo que me siento junto al primer ministro, junto al presidente de la Repblica. Si somos capaces
de hablar el mismo lenguaje, tendremos por delante un camino en comn prometedor. Si los franceses
sois capaces de olvidar que un da fuisteis nuestros amos y los marfileos que durante dcadas fuimos
vuestros sirvientes, haremos grandes cosas juntos. En caso contrario, todos habremos perdido una gran
oportunidad. Se lo dije en una ocasin a De Gaulle: "General, Francia necesita a frica y frica
necesita a Francia. No echemos a perder el futuro". Y le asegur que si las cosas transcurren como
desean los africanos, podra contar conmigo, que no encontrara mejor aliado que yo en todo el
continente. Todos observamos con enorme atencin lo que ocurre en Argelia. Y lo peor est por llegar,
no lo dudes. Aprendamos todos de la dolorosa leccin que ah nos estn dando. No llenemos de sangre
el camino que lleva a lo que de todos modos es inevitable. Porque cada gota derramada ser una

mancha en el futuro de nuestras relaciones. Pasarn muchos aos antes de que Francia pueda volver a
contar con Argelia. Con nosotros, an est a tiempo de que la cosa sea diferente.
Ren De la Fressange permaneci pensativo tras las palabras del ministro. Sin duda, las cosas
haban cambiado, y muy rpidamente. Marruecos y Tnez ya haban logrado la independencia. Argelia
era un polvorn. frica negra se mostraba ms conciliadora, pero hasta cundo? Sus lderes haban
aceptado la oferta de la Comunidad francoafricana, la constitucin de estados autnomos, pero no
disimulaban, como le acababa de or a Houphouet, sus aspiraciones a la independencia. Lo que pocos
aos atrs era una palabra tab que ningn africano poda pronunciar sin exponerse a gravsimas
consecuencias corra hoy de boca en boca impunemente.
Debilidad del Gobierno de Pars? Sapiencia de De Gaulle? Habra que confiar una vez ms en
el general, esperar que supiera dnde pisaba.
Francia haba invertido mucho dinero en frica. Muchas empresas haban arriesgado su capital
animadas por las autoridades.
Qu iba a ser de todo eso ahora? Quin se iba a quedar con lo que perteneca a los franceses, y
slo a ellos?
Las palabras de Houphouet eran difanas: Francia y frica se necesitan, no echemos a perder el
futuro. En otras palabras, no perdamos lo que tenemos aqu, lo que es nuestro.
S, Francia iba a necesitar a personas clarividentes como Houphouet-Boigny en los futuros
gobiernos de frica. Esa gran escuela a la que el ministro se refiri, esos futuros gobiernos
autnomos, tendrn que ser vigilados de cerca. Para saber a quin elegir.
Porque Francia tendra que elegir. Dar el visto bueno. No poda permitir que cualquiera se pusiera
a gestionar lo que le perteneca en los vastos territorios que algn da tendra que abandonar.
Una mano golpe impaciente la puerta. El gobernador se levant impulsado por la sorpresa.
Adelante! grit.
Una sirvienta se adentr en la biblioteca, presa de los nervios:
Seor, ya ha llegado! exclam.
*

El doctor Verrire coloc con esmero a la nia en los brazos del gobernador. Las manos que tantas
veces se haban mantenido firmes al firmar penas de muerte de indgenas temblaban ahora al recibir al
cuerpo de la recin nacida.
Ten cuidado, cgela con delicadeza.
No es... muy oscura? susurr al odo del mdico.
Y qu esperabas, amigo? Una alsaciana? ri el doctor.
No, hombre se sinti estpido el gobernador, pero...
Tranquilo, ya ir tomando el color que le corresponde. Vas a tener una mulata preciosa. Anda,
ve a ver a la madre.
El gobernador se inclin sobre la frente de Madeleine, la bes tras retirarle el sudor con su
pauelo. Ella destin sus ltimas fuerzas a sonrer. Estaba agotada y feliz.
Tenemos una nia preciosa le tom la mano l. Preciosa, como la madre.
Al dirigirse a la biblioteca para dar la gran noticia a Houphouet-Boigny, murmur:
Elodie De la Fressange. Un hermoso nombre francs para una gran africana.

Una mujer increble


El "bello Blaise" as llamaban los burkinab al nmero dos del rgimen revolucionario traa
noticias importantes de su viaje oficial a Abiyn. Pero entre todas, la que con ms apremio deseaba
contar a su amigo Thomas nada tena que ver con los importantes asuntos que haba tratado con el
presidente Houphouet-Boigny, apodado "el Viejo" por su larga trayectoria poltica, su reconocida
capacidad de supervivencia en el proceloso mundo del poder poscolonial.
Y eso que no eran pocos ni de rango menor los problemas que compartan con un pas en el que
residan ms de dos millones de burkinab, expulsados de sus aldeas por la miseria, llegados al rico
vecino en busca de trabajo en las vastas plantaciones de cacao.
El mismo da de su regreso a Uagadug acudi el primer ministro Compaor a la residencia
presidencial. Tom Sank se encerr con l en su refugio, ansioso por escuchar de boca del amigo sus
confidencias.
El "bello Blaise" se decidi por fin a hablar.
Empezaremos por lo ms importante brome: he conocido a una mujer increble.
En ese momento ninguno de los dos saba an que, en realidad, esa s era la noticia ms
importante que llegaba de Abiyn. Tan importante como para cambiar el curso de la historia del pas.
Cuenta se impacient el PF.
A ningn otro miembro del gobierno se le habra ocurrido hablarle al presidente de devaneos
amorosos durante un viaje oficial. Las consignas eran estrictas: nada de alcohol, nada de mujeres. Le
resultaban abyectos los excesos de los dirigentes africanos que durante sus viajes se revolcaban en el
lujo como cochino en fango, mientras en sus pases la gente mora de hambre.
Un viaje de trabajo se hace para trabajar repeta a sus ministros. Representamos a uno de
los pases ms pobres del planeta, no lo olvidis nunca. Vuestro comportamiento debe dejar claro a los
anfitriones que venimos del pas de los hombres ntegros.
Pero Blaise era diferente. Su amistad quedaba muy por encima de la relacin poltica, y entre
ellos no haba jerarqua ni secretos.
Una mulata divina, una hembra espectacular, un pedazo de mujer la dibuj en el aire con sus
dedos, provocando las risas del amigo.
Pero de dnde la sacaste?
Esto es lo mejor de todo: me la present el Viejo, el mismsimo Houphouet-Boigny en persona.
Me llev a su casa y ah estaba ella, como si llevara toda la vida esperndome lanz una carcajada
que contagi a Sankara.
Pero una nube de inquietud apareci en el ambiente distendido, en la alegra que comparta con el
camarada Blaise.
Houphouet-Boigny. El Viejo no le inspiraba ninguna confianza. Vea detrs de cada uno de sus
actos una intencin oculta, un peligro, una llamada a la prudencia.
Saba adems que l no despertaba ninguna simpata en el padre de la Independencia marfilea.
Cuando lo recibi en visita oficial, no acept hacerlo en Abiyn, sino en su ciudad natal, Yamusukro,
que haba convertido en capital poltica. Tema que el joven Sankara el "pequeo", como sola decir
, le hiciera sombra arrastrando, como ocurra en cada uno de sus desplazamientos africanos, a
decenas de miles de jvenes y de desposedos. Nadie quera dejar pasar la ocasin de ver a aquel
gobernante de estilo inusual en el continente, al hombre que todos los pueblos de frica queran al
frente de sus gobiernos, al "Che Guevara negro", como muchos lo llamaban.
En las universidades, los estudiantes bautizaban con su nombre los campus, las aulas, las

residencias de estudiantes. Salvo Rawlings, los jefes de Estado de la regin lo reciban en pequeos
poblados fronterizos, sin que l opusiera resistencia.
Tampoco se ofusc porque el Viejo no le permitiera pisar Abiyn. S lo decepcion, porque no
esperaba tanta cobarda en el hombre que se haba enfrentado a los franceses cuando hacerlo poda
costarle la vida. Pero no import, porque cuatrocientos autobuses repletos salieron de todos los
rincones del pas con destino a Yamusukro, y miles de marfileos y burkinab residentes en Costa de
Marfil se hermanaron ante Tom Sank.
No dijo a Blaise que deba cuidarse de la amistad de Houphouet, para no frenar su entusiasmo.
Pero bueno, hubo algo, s o no? le pregunt.
Camarada presidente! Acaso lo dudas? Dnde y cundo has visto t que tu amigo Blaise
deje pasar una oportunidad como esa? sigui riendo Compaor.
Hasta el da siguiente no se decidi Tom Sank a compartir su preocupacin con Mariam. Ella
saba que era seal de que llevaba horas dndole vueltas, que la noche haba sido larga: slo cuando
eso ocurra se animaba l a contarle sus preocupaciones, porque, como sola decir, "las ideas que no
echan races en la conciencia no merecen ser nombradas".
En los ltimos tiempos, el Viejo ha multiplicado sus gestos de acercamiento a Blaise. Ha
alabado sus cualidades en muchas ocasiones, en pblico y en privado. No trata de ocultar su
preferencia por l, y lo ha recibido en Abiyn en su propia casa. No me fo de Houphouet, es un
conspirador, cualquiera sabe lo que se trae entre manos. No me gusta nada lo de esa mujer.
Quin es exactamente? se interes Mariam.
Elodie De la Fressange, la hija de un antiguo gobernador de Costa de Marfil.
Francesa? se sorprendi la mujer.
S, y marfilea. Es una mulata, una hija que tuvo De la Fressange con una africana. l es de
una familia que llevaba dcadas afincada en frica. Gente de la alta sociedad, conozco bien sus
costumbres, sus ambiciones. No tienen nada que ver con nosotros. Al contrario, representan lo que
nosotros combatimos. Viven en un lujo absoluto, en otro mundo, en una corte parasitaria en torno al
Viejo.
Quiz no haya que preocuparse. Ser una aventura ms, como tantas otras de Blaise, ya sabes
cmo es con las mujeres.
Lo veo muy entusiasmado, ms que nunca. Me ha dicho que han quedado en volver a verse, en
secreto.
Blaise est por encima de esas cosas. A l slo le interesa una cosa de las mujeres: llevrselas
a la cama. Por lo dems, su vida est aqu, en la Revolucin. No deberas preocuparte ms por eso.
Ojal tengas razn concluy el PF. Ojal se repiti a s mismo.
Las protestas de los nios, arrancados a sus sueos por Ernestine, llegaron hasta la cocina. Sobre
la mesa, todo estaba dispuesto para el desayuno en familia. Mariam puso la cafetera a calentar.
Cuidado, que se acerca la tropa le dijo al marido. Empieza la batalla.
*

Sobre el cielo claro de Uahiguya se recort la silueta de una avioneta. Cuando el aparato se fue
acercando a la ciudad, todos miraban al cielo para no perderse aquel acontecimiento extraordinario.
Planear a baja altura sobre nuestras cabezas? se preguntaban muchos. De ser as, estaran ante la
seal de que el piloto haba elegido el lugar para aterrizar.
Un gritero se elev hasta la cabina cuando la avioneta dio varias vueltas por encima de la ciudad,
en vuelo casi rasante, y el piloto vio a la chiquillera ponerse en cabeza de la carrera hacia la pequea
pista de aterrizaje. Antes de que el avin tocara tierra, ya esperaban decenas de personas de todas las

edades.
Fue un adolescente el primero en gritar, al salir el piloto de la carlinga:
Es Sankara!
Y a esa seal, todos se abalanzaron sobre el aparato para saludar al PF, visitante inesperado,
idolatrado en esa ciudad que vivi con angustia sus das de reclusin en el cuartel, en mayo de 1983.
Los ms ancianos, al ver que Sankara viajaba sin compaa, se retiraron ostensiblemente. Al
presidente no le pas desapercibida la estampida, y supo que le tocaba reunirse con ellos bajo el rbol
de la palabra.
De camino a la ciudad, Sankara llevaba colgado de manos y brazos un enjambre de nios que
haban desertado la escuela a la vista del avin, seguidos de cerca por el maestro, que tampoco quera
perderse la irrupcin del aparato en la apacible rutina de Uahiguya.
Al llegar bajo el rbol de la palabra, todos se retiraron y dejaron al PF solo ante los semblantes
graves de los ancianos. Los salud uno a uno antes de tomar asiento frente a ellos, dispuesto a asumir
la reprimenda anunciada.
Has cometido un acto inadmisible anunci uno de ellos.
Si as ha sido, os pido que me perdonis se defendi Sankara. Pero ha sido sin malicia y
an no s a qu os refers.
Has transgredido un kisg, una prohibicin sagrada dijo otro.
Os escucho.
Nuestros padres decan que un jefe jams debe desplazarse solo. Le podra ocurrir una
desgracia sin testigos. Es una mala seal. Sobre ti planea el destino de quienes tienen una vida corta.
Las ideas de Sankara crecan muy lejos de las creencias tradicionales: las consideraba un
obstculo para la revolucin de las mentalidades. Pero si se haba opuesto con todas sus fuerzas al
poder de los jefes tradicionales, los haba despojado de sus privilegios y de todas las armas legales con
que a menudo ejercan de pequeos dictadores de aldea, respetaba en cambio a los ancianos portadores
de siglos de historia y sabidura popular, y actuaba siempre frente a ellos como lo que era: un joven
aprendiz obligado a la obediencia a los mayores.
Siento haber actuado mal se disculp. Desconoca tal kisg y prometo no volver a
infringirlo.
Tras departir con los ancianos durante un buen rato, interesarse por su opinin sobre la salud de
la ciudad, recabar consejos para los males del pas, el presidente se retir con las palabras que acababa
de or rondndole la cabeza: "Sobre ti planea el destino de quienes tienen una vida corta". Pero pronto
las ahuyent porque, se dijo, l era el primer enemigo de la supersticin.
A una distancia prudente esperaba el gobernador de la provincia, con quien recorri en coche el
camino hacia la sede de la gobernacin. Una nube de chiquillos se fue esfumando en la estela del todoterreno.
Cmo van las cosas por aqu? pregunt ya en el despacho.
Saba que poda confiar en el gobernador de Uahiguya, que siempre se mostraba dispuesto al
enfrentamiento con l, sabedor de que su reaccin ante las crticas slo buscaba nuevos argumentos,
razonamientos slidos, pruebas consistentes.
Los CDR, camarada presidente, siempre los CDR. Son los que ms quebraderos de cabeza nos
dan.
Los CDR no estn para dar quebraderos de cabeza, sino para garantizar el orden
revolucionario. A nadie le gusta que le llamen la atencin cuando hace mal las cosas. La gente estaba
acostumbrada en este pas a actuar impunemente, o a solucionar sus problemas con la justicia soltando
unas monedas, y eso se ha acabado ya.
El gobernador no esperaba otra reaccin el PF, acostumbrado a verlo defender la actuacin de los

CDR. Se lanz a la batalla:


Lo s, lo s. Pero hay abusos, gente que est ah por el poder que le da su uniforme, que usa sus
armas para atemorizar a la poblacin y sacar provecho de ella.
Quiero ejemplos, gobernador, ejemplos concretos.
Me muevo por toda la provincia, como nos has ordenado. Recorro todas las aldeas y siempre
encuentro alguna queja.
Ejemplos, gobernador se impacient Sankara.
Ya vienen, camarada presidente. Desde que se puso en marcha la lucha contra la divagacin de
animales y se orden a los CDR disparar contra todo bicho viviente encontrado fuera de su corral, se
han multiplicado los festines de cerdo y cordero.
Palabreras! reaccion bruscamente el PF.
Realidades! no se dej intimidar el gobernador. Si las quieres ver, las ves. Si prefieres
mirar hacia otro lado, all t. Pero no cuentes conmigo para complacerte con mentiras. No estoy aqu
para eso. Prefiero volver a casa y que me sustituya alguien que le diga al presidente slo lo que le
agrade escuchar.
No. El PF no quera que el gobernador volviera a casa. Era el tipo de funcionario que necesitaba
la Revolucin, la gente con la que contaba para sacar el pas adelante. Haba elegido
concienzudamente a todos los representantes del Gobierno en las provincias del pas. Desempeaban
un papel fundamental, porque les sola decir las fronteras de Burkina Faso no se detienen en
Uagadug.
La divagacin de animales era un grave problema para el pas. Tanto en las ciudades como en el
campo, cerdos, vacas y ovejas circulaban libremente por las calles, liberados por sus dueos para
buscar fuera el sustento que no les podan proporcionar en el corral. En las ciudades, provocaban a
diario accidentes, mortales a menudo. En los campos, devastaban las cosechas de los agricultores, eran
fuente permanente de conflicto en los poblados. Nadie hasta ese momento haba sido capaz de detener
la costumbre de abrir los corrales, nunca se haban cumplido las amenazas de las autoridades. Hasta
que lleg Sankara y orden a los CDR disparar sin contemplaciones.
En las ciudades empezaron a elevarse columnas de humo que llenaban las calles de un perfumado
aroma a carne asada. Las vctimas de los CDR terminaban en el centro de las fiestas con que
celebraban cada nueva captura. Pero muy pronto los conductores de los dos ruedas vieron las calzadas
libres de obstculos.
En el campo, en cambio, los disparos de los CDR slo conseguan dejar a los habitantes con
menos recursos an. Dar de comer a un animal era un lujo que nadie se poda permitir, y la gente
prefera quedarse sin ellos a verlos morir de hambre en sus corrales. Hasta que Sankara orden detener
la matanza en las aldeas. Rebaj el tono para seguir la conversacin con el gobernador:
Necesito una lista de culpables. Sern castigados. Las rdenes son estrictas: la carne de los
animales abatidos debe llegar a los ms pobres.
Nadie se atreve a denunciar. Todos se sienten amenazados. La gente tiene miedo, camarada
presidente. Mucho miedo. Nadie te culpa a ti, pero todos esperan que pongas fin a esto.
La reunin se alarg unas horas. Eran mucho los temas a tratar, los retos de la Revolucin. En su
periplo por el pas, el PF buscaba constantemente nuevas ideas, soluciones imaginativas, propuestas
valientes. Fue en uno de esos viajes cuando decidi lanzar la campaa: "Un poblado, un bosquecillo",
en su obsesin por reforestar el pas. Cada aldea posea antao un bosque sagrado, donde se celebraban
los rituales de iniciacin y moraban los espritus protectores del poblado. Pero la llegada del islam y
del catolicismo haba acabado con ellos: sucumbieron al fuego con que los nuevos emisarios de Dios
demostraron a todos que nadie los habitaba, que nada tenan de sagrado, que slo haba que adorar al
Todopoderoso. El empeo del PF en devolver la verdura a las aldeas hizo brotar cientos de

bosquecillos sobre la roca, portadores de esencias locales y nuevos aromas.


Antes de subir en la avioneta, recorri las calles de Uahiguya, se adentr en tiendas y bares,
atendi ruegos y quejas.
Desde el cielo salud a los hombres y mujeres que haban ido a despedirlo sobre la pista. Algunos
mantenan la mano alzada cuando el avin ya slo era un punto en el horizonte.
*

A Sankara siempre le produca una sensacin de optimismo sobrevolar su pas a vista de pjaro. En la
sabana salpicada de aldeas no pareca tener cabida el dolor, tanta belleza no poda encerrar un mal
eterno. El pas saldra adelante, con el esfuerzo de todos.
"Con la ayuda de Dios", murmur. El cielo le haca sentir ms cercana su presencia, lo invitaba a
hablar con l. Como siempre que se encontraba solo, rez. Le pidi fuerza y sabidura para saber
alejar a su pueblo de la miseria y el sufrimiento.
Mariam tena razn, no deba preocuparse por el amor repentino de Blaise por la francesa. Nadie
sera capaz de separarlos, de desviar a su hermano de la ruta que haban emprendido juntos.
Le vino a la memoria la ancdota de la noche del 4 de agosto, cuando Vincent Sigu le llev las
palabras de Blaise, mientras conduca a los comandos de Po hasta la capital: "Yo ser el presidente de
Alto Volta". Lo habl con l aquella misma noche, crey importante aclararlo cuanto antes. "No dije
eso, Sigu malinterpret mis palabras. Los nervios, la confusin del momento, supongo. No se lo
tengas en cuenta", se defendi el amigo.
Dio la explicacin por satisfactoria, el asunto qued enterrado. Pero, mientras pilotaba su
avioneta, una fisura en el compartimiento estanco en que la memoria guarda los peores recuerdos dej
aflorar el incidente.
Abajo, una manada de bfalos haca temblar la tierra en su carrera. Unos kilmetros ms al sur,
un grupo de elefantes saciaba su sed en una laguna. Los campos de mijo, sorgo y mangos extendan
sus mantos de colores sobre las tierras anegadas por las aguas de una presa.
Haba cosas ms importantes en que pensar. Viva con la perenne sensacin de que el pas no
avanzaba, de que todo iba demasiado lento. Su obsesin por que la poblacin percibiera los cambios
chocaba continuamente con las noticias del descontento popular. "La gente tiene miedo, mucho
miedo", le haba dicho el gobernador de Uahiguya. Estaba harto de or hablar de las exacciones de los
CDR. De sus excesos en la suplantacin del poder de los jefes tradicionales, a quienes haban
desposedo de todas sus prerrogativas. Su propio padre le haba mandado llamar record, como
siempre haca cuando los comentarios de la calle indicaban que su hijo se estaba equivocando:
No olvides nunca le dijo en aquella ocasin las normas de respeto que un joven debe a sus
mayores, las que t mismo siempre has cumplido: respetar a los ancianos, profesar un respeto
absoluto al jefe, a su padre y a su madre; no decir jams a una persona mayor que miente, saludar a
todo el mundo con educacin y procurar ayudar a los dems. Has quitado el poder a los jefes
tradicionales de los poblados y los barrios. Supongo que sabrs lo que haces, y por qu lo haces. No es
mi intencin decirte cmo tienes que gobernar nuestro pas. Pero a quin has puesto en su lugar? A
una manada de jovencitos con uniforme y pistola que no guardan el ms mnimo respeto a esas
normas. Mi consejo es que si quieres cambiar algo, procura que lo que venga despus sea mejor, no
peor. Las murmuraciones que recorren la ciudad siempre terminan llegando hasta esta casa, y te
aseguro que no siempre hablan bien de ti. No defraudes a este pueblo, Thomas, an ests a tiempo de
rectificar.
"Rectificar". Esa palabra volva sin cesar a sus pensamientos, a sus conversaciones con Mariam,
con Blaise.

Pero haba habido ms cosas. El fusilamiento de los conspiradores, noticias sobre torturas, que
resultaron ser ciertas, el despido de los mil quinientos maestros por participar en una huelga... Sin
hablar del incendio de L'observateur, el nico diario privado del pas, conocido por sus comentarios
opuestos al Gobierno. Nadie crey que se tratara de un accidente fortuito. Nadie dud que la mano de
los CDR haba encendido el fuego. Un acto intil, estpido. Como el asesinato en pleno centro de la
capital del jefe adjunto del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, considerado hostil a las ideas
revolucionarias.
Demasiados errores en dos aos de gobierno. Demasiadas malas noticias corriendo de boca en
boca, de pueblo en pueblo, sembrando la inquietud en un pas acostumbrado a lo peor.
Dnde estaba la esperanza que haba movido a cientos de miles de personas a manifestarse en
las calles del pas al da siguiente de la toma del poder?
Algunos lo acusaban de tener demasiada prisa, de improvisar. Y era cierto, algunas medidas que
l crey buenas para el pas se volvieron en su contra.
En la Navidad del 84 declar que durante todo el ao siguiente ningn burkinab tendra que
abonar su alquiler. La renta de los pisos alquilados por extranjeros iran a engrosar las arcas del
Estado; los dems, simplemente, no pagaran. El descontento de las vctimas, los propietarios de las
viviendas afectadas por la medida, se extendi por todo el pas. La mayora haba construido su casa
con grandes esfuerzos, y la posibilidad de pagar los crditos dependa de la renta que se les negaba
arbitrariamente. Por un regalo de Navidad del PF hecho con dinero ajeno.
"S, ha habido errores, y aunque algunos te los hayas encontrado cuando ya fueron cometidos por
otros, para el pueblo la responsabilidad siempre ser tuya. Pero, y los logros? Pueden ocultar los
errores tantas cosas hechas en slo dos aos de gobierno?".
El PF inici el descenso sobre Uagadug. El calor en la carlinga se tornaba insoportable, el sudor
manaba a chorros bajo el casco. A lo lejos poda distinguir las primeras casas de la ciudad.
S, los errores podan ocultar los logros, porque as lo manda la naturaleza humana. Y porque
muchos de esos logros no estaban an al alcance de los estmagos hambrientos de sus compatriotas,
no curaban todava las penosas enfermedades que se llevaban a miles de nios cada ao, ni siquiera
dejaban entrever un futuro mejor a los millones de campesinos que vivan con la vista clavada en el
suelo ingrato del Sahel.
Y sin embargo, ah estaban, convertidos en realidad, germen para tiempos mejores. La
administracin haba abandonado sus andares de paquidermo para hacerse gil, eficiente. Los
privilegios de los funcionarios haban sido abolidos, las oficinas del Estado haban dejado de ser un
lugar de reposo, vaco de personal durante parte del da, de ideas siempre. Los vagos, los reyezuelos
de la burocracia, los ineptos haban sido expulsados de los despachos. La corrupcin, ese cncer
instalado en los despachos de todo el continente, el peor de todos los males, haba sido erradicada, y
los que an no se crean hasta qu punto haban cambiado los tiempos terminaban rindiendo cuentas
en los Tribunales Populares de la Revolucin donde sus vecinos, sus amigos, sus familiares podan
acudir a escuchar en detalle dnde y cmo haba robado los francos pblicos. Las imgenes de
ministros viajando en limusinas, luciendo trajes costosos y relojes de lujo haban sido desterradas del
pas.
Miles de personas se haban puesto en marcha con la operacin "Vacunacin comando",
vacunando a decenas de miles de nios contra la polio y el sarampin, haciendo descender la tasa de
mortalidad ese mismo ao. La "Batalla del Ferrocarril" moviliz a miles de ciudadanos burkinab y
extranjeros para instalar la va frrea entre los trescientos kilmetros que separan Uagadug de
Tambao, imprescindible para la explotacin de los recursos mineros de la regin. Miles de nios
fueron escolarizados, los ndices de analfabetismo iniciaron un descenso sin precedentes en Burkina
Faso.

Una voz en los auriculares lo devolvi a la realidad, a la pista que se extenda ante l. El aparato
se fue acercando al asfalto, las ruedas buscaron el piso firme, vacilaron en un primer roce, se
adhirieron finalmente a l.
Mientras iba reduciendo la velocidad, Thomas Sankara pudo ver, cerca de la terminal, un Renault
5 rojo. Der, su chfer, haba acudido puntual a la cita.
*

El jet Mystre 20 de Houphouet-Boigny surcaba el cielo africano con un invitado especial a bordo:
Thomas Sankara. Los dos jefes de Estado regresaban de Addis Abeba, donde haban participado en la
conferencia anual de la Organizacin para la Unidad Africana.
En Burkina Faso llamaban "avin-stop" a la costumbre del PF de colarse en los aviones de otros
presidentes. Haba decidido que su pas no se poda permitir el lujo de adquirir un avin presidencial,
y cada vez que tena lugar una reunin panafricana se las arreglaba para que algn colega aterrizara en
Uagadug. Fue a Seyni Kountch, su homlogo de Nger, a quien le pidi que lo recogiera a la ida.
"Papa Houphouet", como llamaban al decano de las independencias, no dej pasar la oportunidad
de hacer que se sintiera en deuda con l el jovenzuelo impertinente que le robaba protagonismo donde
quiera que se encontraran.
Ni de llamarle la atencin sobre sus envalentonamientos, recordarle que el vaso de su paciencia
de buen vecino estaba rebosando.
Qu pretendes con tus soflamas sobre la deuda, ponernos a todos contra las cuerdas?
Los asistentes a la Conferencia se haban puesto en pie el da anterior para aplaudir las palabras
de Sankara:
No son los pueblos quienes han contrado esa deuda. Ni siquiera se han beneficiado de ella. Ha
sido impuesta al Tercer Mundo por los fabricantes de hambrunas, los mercaderes de la miseria. Es
moralmente indefendible, polticamente inaceptable, matemticamente impagable. Hay que anularla,
y slo hay una va para hacerlo: la lucha solidaria de los pases endeudados.
Los vtores a sus palabras alcanzaban como dardos el amor propio de Houphouet. Que el discurso
del "pequeo" hiciera sombra al suyo era ms de lo que poda soportar. Su indignacin fue creciendo
al ritmo de las palabras de Sankara:
Omos hablar por doquier de clubes. El Club de Roma, el Club de Pars, clubes de todos sitios.
Omos hablar de grupos: el Grupo de los Cinco, el Grupo de los Siete, el Grupo de los Diez. Es normal
pues que tambin nosotros tengamos nuestro propio grupo. Luchemos para que, desde hoy, AddisAbeba se convierta en la sede, en el lugar del que partirn los nuevos aires del Club de Addis-Abeba.
Todos tenemos el deber de crear hoy el Frente Unido de Addis-Abeba contra la deuda.
El PF saba que el precio de subirse al Mystre 20 era soportar las acometidas del Viejo. Por su
edad y por ser su invitado le deba respeto, pero no sumisin. Se saba en las antpodas de sus ideas, de
sus intereses. Lo despreciaba para sus adentros. Por su trayectoria camalenica, por su traicin al
espritu de las independencias. Haba pasado de ser la bestia negra de los franceses a convertirse en su
mejor vasallo, el principal valedor del neocolonialismo en la regin, el encargado de poner firme, por
las buenas o por las malas, a quienes desobedecieran las reglas del juego dictadas por Francia.
Hasta el momento el Viejo lo haba intentado por las buenas. Porque senta por l cierta
admiracin y porque en algn lugar remoto de su ya larga vida haba existido un Sankara. Pero los
signos de impaciencia se hacan cada vez ms visibles, y en cualquier momento poda pasar a la
accin.
Si es que no lo haba hecho ya. Creca en su interior la sospecha de que Elodie De la Fressange
con quien, antes de salir para Addis-Abeba, Blaise le haba anunciado su matrimonio era un gusano

introducido por l en la manzana de la Revolucin burkinab. Desde que el Viejo presentara la mulata
a Compaor, los viajes al palacio presidencial de Yamusukro haban sido incesantes. Los vnculos
entre su amigo y su enemigo se iban estrechando peligrosamente.
Deba andarse con ojo avizor, prevenir a Blaise sin ofenderlo. No hay alma ms perturbable que
la de un hombre enamorado.
A estas alturas continu atacando Houphouet, Mitterrand ya habr ledo tu invitacin a no
pagar la deuda. Crees que estar contento?
Mi misin no es agradar a los franceses, sino salvar a mi pueblo mantuvo Tom Sank la
serenidad.
Houphouet lo haba llevado a su terreno favorito, ah donde dispona del arma ms poderosa: la
razn. Estaba dispuesto al enfrentamiento.
Tu pueblo no se salvar sin la ayuda francesa. Tu pueblo no es nada sin la cooperacin
internacional, sin el apoyo del Fondo Monetario Internacional, del Banco Mundial.
Las recetas del FMI estn hechas para generar ms deuda, ms dependencia, y lo sabe usted
perfectamente.
Hasta cierto punto es cierto, pero ms an lo es que sin el dinero que te presta nunca podrs
lograr esa independencia de la que tanto hablas.
Queremos seguir nuestro propio modelo. Nadie mejor que nosotros sabe lo que es mejor para
nuestro pas. Nos obligan a importar lo que podemos producir nosotros mismos, crean en la poblacin
necesidades que no tienen. Para ellos, slo somos un lugar donde obtener su materia prima y vender
sus productos. Ellos ponen los precios de lo que les vendemos y de lo que les compramos. Es ese un
trato justo?
Houphouet puls un botn en su asiento. Pidi un whisky al camarero que acudi a su llamada.
Deberas tomarte uno de estos de vez en cuando ironiz, quiz veras la vida con otros
ojos.
No gracias, prefiero agua. Para no cambiar de ojos, seguir siendo siempre el mismo.
El Viejo encaj el golpe. El PF lo tena acostumbrado a impertinencias de ese tipo. Por qu le
aguantaba a l lo que nadie se atreva ni siquiera a insinuarle? Muchas veces se haba hecho la
pregunta. Su respuesta era siempre la misma: "Est agotando mi paciencia".
Mitterrand es un hombre de izquierdas intent Houphouet el tono conciliador, como t. Y
como yo, aunque creas lo contrario. Debes aprovechar que est ahora en el poder para sacar tajada.
Siente simpata por ti, ms de la que te imaginas.
Cuando llegamos al poder, el 4 de agosto, acababa de conceder un crdito de tres billones de
francos CFA al gobierno anterior. El 5 de agosto ya estaba anulado.
No se presta dinero a quien no se conoce. Es normal que mantuviera cierta cautela.
Han pasado aos y sigue teniendo la misma cautela. Condiciona sus prstamos a nuestra
obediencia. Es eso independencia, relaciones entre pases libres?
Houphouet bebi un largo trago de su whisky. Exhal un suspiro profundo.
Te voy a decir una cosa, Thomas, y espero que no te me ofendas por ello su tono se torn
paternalista. Te lo digo como se lo dira a mi hijo, porque aunque hay muchas cosas que me irritan
en ti, siento admiracin por tu valor y por la sinceridad de tus actos. Pero tienes un defecto
imperdonable en poltica. Eres un ingenuo, Thomas Sankara, un inocente. Crees que te puedes mover
por este mundo como una ovejita pura, y te equivocas de cabo a rabo. Deberas haber hecho caso a tus
padres y hacerte cura. Slo desde el plpito se pueden decir las cosas que dices impunemente. Los
angelitos se hacen curas; los lobos, polticos. Y la ovejita que equivoca su camino y se mete donde no
le corresponde termina siendo devorada por los lobos.
Sankara guard silencio. Haba escuchado ese discurso decenas de veces. Prefiri no darle a

Houphouet su opinin sobre los lobos. Quiz tras el consejo paternal se escondiera una amenaza.
Record su comentario cuando en un mitin celebrado en Gnangologo, en la frontera con Costa de
Marfil, un miembro del Gobierno revolucionario lo llam viejo cocodrilo: "S", respondi, "soy un
viejo cocodrilo que duerme con los ojos bien abiertos, un cocodrilo que se alimenta de capitanes".
Cul es su consejo? pregunt al fin.
Mi consejo es que ser un poltico honrado, un gobernante que busca lo mejor para su pueblo,
no es incompatible con saber nadar en las aguas turbias de la poltica internacional. No slo no es
incompatible, sino que es imprescindible. Por mucho que hables de independencia, de dignidad, y de
todas esas cosas que estn muy bien para adular los odos del pueblo, debes saber que aqu quien
manda es Francia, y que si quieres mover un dedo es a ella, y slo a ella a quien debes pedir permiso.
Porque tus amiguitos de Trpoli y de Mosc te podrn mandar un regalito de vez en cuando, pero
quien de verdad toma las decisiones al final es el presidente de la Repblica francesa. No le lamas las
botas, pero comprtate como un amigo. l te ayudar a salvar las apariencias, es el primer interesado
en que todos crean que te trata de igual a igual. No lo pongas en aprietos.
Los incidentes con Mitterrand haban sido sonados. Pero quin los haba provocado? Deba
permanecer impasible ante las constantes humillaciones?
No es a m a quien ofende, sino a mi pueblo. Acaso es tratar de t a t mandar a un subalterno
a buscar al aeropuerto al presidente de una Repblica independiente? Habra hecho lo mismo con el
presidente de los Estados Unidos? Pues ha de saber que el pueblo de Burkina Faso merece
exactamente el mismo respeto que el norteamericano.
Ni siquiera diste la mano a quien vino en su nombre le reproch Houphouet.
Usted sabe muy bien quin era ese individuo empez a perder los nervios el PF. Guy
Penne, el "Seor frica" de Mitterrand. El que, casualmente, estaba en Uagadug con el "cubito de
Maggi" el 16 de mayo, quin sabe si coordinando el golpe de Estado y mi arresto. El mismo en cuyo
honor le ofreci el presidente un almuerzo para celebrar mi destitucin como primer ministro,
mientras yo me pudra en un calabozo de Uahiguya. Y tiene la desfachatez de ponrmelo delante, al
pie de la escalerilla del avin, con su sonrisa deleznable y su mano repugnante esperando la ma. Se
puede enviar un mensaje ms claro que ese? Qu esperaba Mitterrand? Darme una leccin, dejarme
claro quin es quin? Pues ahora ya lo sabe. Ahora ya sabe quin es cada uno, y mejor as. Si cree que
su dinero le va a servir para hacerme su esclavo, ya tiene claro por dnde se lo puede meter.
T no eres nadie a su lado, capitn tron el Viejo. Puedes seguir haciendo tu revolucin
sin problemas porque a nadie le preocupa lo que pase en ese pas de donde no hay nada que sacar. Pero
cudate de seguir lanzando tus mensajitos de Che Guevara por el mundo y de meter tus narices en la
casa del vecino, porque ya tienes harto hasta a tu amiguito Gadafi.
Con un gesto dio por cerrada la conversacin y silenci la respuesta de su anfitrin. Ya estaba
todo dicho. No haba ms insolencias que soportar. Haba hecho todo lo posible por devolver al redil a
la ovejita, pero era intil hablar con aquel hombre engredo y testarudo. Se acabaron las buenas
palabras.
De todos modos, la hermosa Elodie ya haba empezado a cumplir su misin. Y tena una fe
absoluta en el uso que saba hacer de sus encantos. Y en sus ambiciones. No en vano haba crecido
bajo su atenta mirada.
Tom Sank miraba por la ventanilla del Mystre 20. Sobrevolaban un mar de nubes interminable.
Deseaba con toda su alma verse pronto lejos de las fauces del viejo cocodrilo. Fuera de aquella oficina
ambulante. Bajo el cielo de Uagadug, con los suyos.

El viaje de Albert
El da amaneci nublado en Pars. Sobre la ciudad pesaba la amenaza del invierno. Con los parques
todava tapizados por las hojas de pltano, el anuncio de los primeros copos de nieve haba liberado de
la naftalina los abrigos de los parisinos.
Como la cosa siga as, vamos a tener que sacar las bufandas en agosto salud el conserje al
periodista.
Emmanuel Durant respondi con una seal imperceptible de cabeza, con un escueto "buenos
das". Nadie como l acusaba el adelanto del invierno: desde el accidente, la humedad y el fro se le
anunciaban con cuchilladas en las piernas. La llegada de las lluvias era una maldicin que mantena
sus bolsillos repletos de analgsicos. "Con el tiempo se le ir pasando", le haban despedido del
hospital tras dos meses de reclusin. Pero despus de diez aos, no haba recibido una sola seal para
el optimismo.
En la redaccin de Internacional, los espritus andaban huraos. Los hombres y mujeres que
deban dar a conocer al pas las noticias del mundo se movan como zombis en los cubculos en que
les tocaba pasar el da, desprendindose de guantes y chaquetas, encendiendo los ordenadores,
acomodando el trasero en los sillones giratorios.
Hasta el primer caf de la maana no afloraran las primeras sonrisas, los primeros buenos das.
Emmanuel se bebi de un trago su primera aspirina de la maana. Para l, aquel no era un da
cualquiera. Mientras a su alrededor, los compaeros pasaban impasibles, con gesto rutinario, la hoja
de su calendario de mesa, l lo hizo lentamente, como quien abre un sobre portador de una mala
nueva.
15 de octubre de 1997. Abri el peridico que cada maana le dejaban sobre la mesa, en busca del
artculo que el jefe le haba encargado para la ocasin: "Diez aos despus, el asesinato de Thomas
Sankara sigue envuelto en el misterio", ley para s el titular.
Sac de su cartera el termo en que traa todos los das un caf fuerte, incapaz de tragarse el
aguachirle escupida por las mquinas puestas por la empresa. Se sirvi una taza y vaci en ella un
sobre de azcar, antes de seguir leyendo:
Cuando se cumplen hoy diez aos del asesinato del antiguo presidente de Burkina Faso,
Thomas Sankara, su muerte sigue siendo un misterio. Aunque nadie duda en el pas de que
el atentado fuera organizado por su amigo y actual jefe del Estado burkinab, Blaise
Compaor, este nunca reconoci su responsabilidad, aduciendo que el crimen haba sido
perpetrado por colaboradores suyos informados de que Sankara tena previsto eliminarlo
aquella misma noche. Compaor anunci entonces que aceptaba asumir la Presidencia del
pas para evitar el caos y que los restos de su amigo enterrados a hurtadillas en una fosa
del cementerio de Dagnoen recibiran una sepultura a la altura de sus merecimientos.
Diez aos despus, esa promesa sigue sin cumplirse y el cuerpo del que los burkinab
llamaban "el presidente de los pobres" permanece en el mismo lugar, rodeado de los doce
colaboradores que cayeron con l.
Los autores materiales de los asesinatos andan libres por las calles de Uagadug. Eran
todos ellos guardaespaldas y hombres de confianza de Compaor.
Pero la gran pregunta que todos se hacen es: quin anim al nmero dos del rgimen a
ordenar el asesinato de su mejor amigo? Muchos tienen en el punto de mira a Libia y a
Costa de Marfil, vecinos del incmodo y carismtico lder revolucionario. Otros alzaron la

vista hasta el Elseo, pero el presidente Mitterrand dej zanjada la cuestin con unas
declaraciones de alabanza y admiracin hacia el joven jefe de Estado. Las pistas libias y
marfileas se detuvieron respectivamente en las noticias sobre el aterrizaje de un misterioso
avin en el aeropuerto de Uaga, procedente de Trpoli, al da siguiente del golpe y en las
confusas acusaciones a Houphouet de haber inducido a Compaor al magnicidio por la va
interpuesta de una hermosa mujer de su entorno, casada con el nuevo presidente.
Emmanuel se llev a los labios el caf humeante. An senta cercana la voz clida, serena, de
Mariam Sankara, cuando logr hablar con ella por telfono unos das antes. Tras verse acosada
durante los primeros das por las nuevas autoridades, confinada en el hogar familiar con los nios,
trasladada despus a casa de sus suegros, vivi un calvario de meses con la prohibicin de salir del
pas, acusaciones calumniosas a su marido, insultos proferidos a sus hijos. La intervencin de
Mitterrand, en vista del creciente movimiento internacional en su apoyo, oblig a Compaor a
permitirle viajar a Gabn, de donde parti hacia Montpellier. All la pudo localizar Emmanuel. Sigui
con la lectura de su artculo:
Mariam Sankara, viuda del presidente asesinado, ha declarado a este peridico que las
diversas denuncias interpuestas ante la Corte Suprema de su pas para que se investigue la
muerte de su marido, han sido sucesivamente archivadas, a pesar de la insistencia de
diversos organismos judiciales internacionales para que no quede impune el asesinato. Nos
confirm igualmente que el principal objetivo que se ha trazado tras la muerte de Sankara es
la lucha por que se haga justicia y se desvele la verdad. Preguntada por la posible
implicacin de otros pases en la trama, la ex primera dama de Burkina Faso se limit a
decir que muchos gobiernos extranjeros deseaban ver a su esposo fuera del poder.
Ms adelante, el periodista explicaba en su crnica que, tras los primeros titubeos del ejrcito,
manifiestos fundamentalmente en la resistencia del capitn Kabor, conocido como el Len de
Bulkiemd, el poder de Compaor se asent firmemente en el pas. Despus de que el Len decidiera
alinearse con los nuevos gobernantes, la represin que se abati sobre Kudug, la ciudad en que se
encontraba su batalln y cuyos habitantes haban apoyado la rebelin, acab con la vida de ms de un
centenar de militares y civiles. En el resto del pas, una ola de asesinatos, encarcelamientos y torturas
neutraliz la resistencia a los golpistas:
De los cuatro jefes histricos de la Revolucin, slo quedaban Compaor, Lingani y Zongo.
Dos aos ms tarde, en 1989, Compaor hizo fusilar a sus dos compaeros de armas,
sospechosos de organizar un complot sobre el que ninguna prueba aport. Ahora campa, al
fin solo y a sus anchas, en el poder del antiguo Alto Volta. Los primeros recelos del
gobierno francs tardaron poco en disiparse. Hoy es uno de los ms firmes aliados de
nuestro pas en la regin.
Por el largo pasillo de la redaccin de Internacional, Emmanuel vio acercarse a Jacques, el joven
empleado que cada da reparta la correspondencia mesa por mesa. La llegada de Jacques era la nota
alegre de la maana: siempre risueo, acompaaba su reparto con chistes y bromas.
Aljense del seor Durant! exclam al lanzar sobre la mesa de Emmanuel un sobre
voluminoso. Ha recibido un paquete bomba, y de frica, nada menos.

El periodista no se percat de las risas que a su alrededor provoc el repartidor. Toda su atencin
de concentr en los sellos de correo que revelaban la procedencia del envo.
Ghana. Desde su regreso de frica, jams haba recibido una sola carta del continente. El temblor
en sus manos al intentar abrir el paquete delat la intuicin que lo asalt. Cuando al fin pudo despegar
toda la cinta adhesiva que envolva la solapa del sobre, busc en su interior alguna carta. La haba. Los
ojos volaron hacia la firma. Su sospecha se confirm: Alauna Traor.
*

Con un escueto comunicado el peridico haba anunciado su regreso a la capital francesa.


El 20 de octubre de 1987, un avin aterrizaba en el aeropuerto Charles De Gaulle, de Pars.
De su interior una camilla fue extrada e introducida en una ambulancia. En ella se debata
entre la vida y la muerte un periodista francs, vctima de un accidente de circulacin entre
las ciudades de Po y Uagadug, en Burkina Faso, antiguo Alto Volta. Se trata de nuestro
compaero Emmanuel Durant, enviado especial al pas para cubrir el golpe de Estado que
acab con la vida de Thomas Sankara.
Lo de debatirse entre la vida y la muerte era el toque sensacionalista del asunto, porque ningn
rgano vital haba sido daado seriamente, pero le vino de perlas para recuperar su empleo. Cmo
iban a atreverse a despedir a un enviado especial que regresaba moribundo de una misin? El jefe se lo
anunci en su visita al hospital:
Oye, Durant, olvida todo lo que te dije sobre el despido. Ahora lo importante es que ests vivo
y que pronto vuelvas con nosotros. Al fin y al cabo, puede que ese accidente haya sido providencial.
Tu vida corra peligro en Burkina Faso.
Emmanuel no le dijo al jefe que aquello no haba sido un accidente, sino un atentado. No le
habra credo, le habra gastado alguna broma sobre su ingenuidad, sus paranoias. Pero a l no le caba
ninguna duda. Durante muchas noches haba vuelto a ver el movimiento inequvocamente voluntario
del Caterpillar en direccin al todo-terreno. Otras imgenes quedaron envueltas en una nebulosa de la
que slo se desprendan con nitidez el cuerpo inerte de Usmn, su rostro ensangrentado, atrapado en la
ferralla. Tambin las facciones de un hombre blanco, la visin esperanzada de alguien conocido, que
el recuerdo doloroso haba disuadido de esforzarse en identificar. Y la cara de un africano inclinada
sobre l, balbuciendo palabras incomprensibles.
Luego vino la estancia en el hospital de Uagadug. Haba llegado all sin conocimiento. Cuando
despert se encontr en una cama, con los brazos y las piernas escayolados, pendiendo de unos hilos
metlicos que los mantenan inmviles.
A su alrededor, los enfermos que ocupaban las dems camas de la sala lo miraban entre
conmovidos y sorprendidos.
Tard unos minutos, tras abrir los ojos, en tomar contacto con la realidad. Cuando tuvo la certeza
de que no se encontraba atrapado en una pesadilla, lanz un rugido de terror, intent expulsar de un
solo grito toda su angustia.
Pero slo oy un vago gemido, una suerte de estertor que le clav un punzn afilado en la
garganta. La imagen de la muerte se le plant delante, y decidi abandonarse a ella para escapar a la
pesadilla.
Uno de los pacientes que lo acompaaban en la habitacin se acerc hasta l y le pidi calma con
un gesto de las manos. Le seal la garganta y se puso el ndice sobre los labios, pidindole silencio.
Se percat entonces de que le haban perforado la trquea para permitir el paso del oxgeno a los

pulmones.
Cerr los ojos y procur mantener la serenidad, no dejarse arrastrar por la ansiedad. Los volvi a
abrir al sentir una piel hmeda posarse sobre su frente. Una mujer gruesa le acarici la mejilla con el
revs de la mano, sonriente, y con un pauelo que sac del bolsillo le sec el sudor y las lgrimas.
Frente al sobre recin llegado de Ghana, absorto en sus recuerdos, rememor la sonrisa de
agradecimiento que se esforz en ofrecerle a la enfermera.
Cuando llegaba el alud de recuerdos, los dejaba rodar hasta zafarse de todos ellos. Slo as
lograba espantarlos durante unos das, cada vez ms distanciados, muy lejos del suplicio cotidiano de
los primeros meses.
La imagen de la secretaria del embajador le segua causando repugnancia, a pesar de que vena a
anunciarle su repatriacin inmediata en avin ambulancia. Despus de recordarle, claro, que de no
haber hecho caso omiso del generoso ofrecimiento del embajador para abandonar el pas no se
encontrara en esa situacin, de recriminarle los costes que obligaba a asumir a la Embajada, de
transmitirle un saludo de su jefe, cuyas ocupaciones le impedan acudir al hospital como hubiera sido
su deseo.
Ya casi no haba ms recuerdos, tras el viaje que realiz sedado hasta el hospital de Pars, la
visita de cortesa de algunos compaeros, la constancia de su soledad, la recuperacin del habla, las
largas semanas de convalecencia y rehabilitacin. Las fracturas en brazos y piernas se fueron
soldando, los hematomas borrando. Slo permanecan vivos, indestructibles, el rostro de Usmn, el
dolor de haberlo arrastrado a la muerte, la obsesin por la familia abandonada a su suerte.
Y la pregunta que iba y vena sin cesar: quin haba intentado eliminarlo? Los mismos que le
haban robado los documentos?
Su respuesta apuntaba a los hombres de Compaor, que prefirieron un "accidente" a mancharse
las manos con la sangre de un periodista francs.
Pero cmo podan saber ellos que l tena los papeles de Sankara y que se encaminaba hacia Po?
Los aos fueron aplacando la inquietud, relegando los interrogantes al olvido. A cambio le
dejaron la melancola, esa tenaz enemiga de la quietud.
Y ahora, ese sobre enviado por Alauna Traor, esa carta en que slo se haba atrevido a leer la
firma, vena a revolver las aguas que haba logrado contener entre muros de olvido.
Sac, antes de leer la carta del superviviente, el contenido del voluminoso paquete. Eran
fotocopias. Le bast con echarles un vistazo para comprender que haban vuelto a l los papeles de
Sankara. Los extendi, presa de la impaciencia, sobre la mesa. Reconoci de inmediato algunos de los
ledos en el Hotel Indpendance, el da en que Alauna se los entreg. No estaban ah las trece carpetas,
alguien haba seleccionado los documentos que acababan de llegarle.
Jacques, el joven empleado, tena razn: era un paquete bomba. Algo haba hecho estallar en su
interior.
Se lanz a la lectura de la carta. La letra de Alauna ocupaba las dos caras del folio. Nada exista a
su alrededor. Su corazn se convirti en un dembr que traa noticias de Uagadug:
Supe enseguida lo de tu accidente. No dud un solo instante de que se trataba de un atentado.
Saban que te ibas a encontrar conmigo? Probablemente no, porque de haber sido as te
hubieran dejado que los guiaras hasta m. Pero el riesgo era demasiado elevado para mi
primo y logr pasar esa misma noche a Ghana. Desde entonces vivo aqu, tan cerca y tan
lejos de mi pas.
El misterio de los papeles era desvelado unas lneas ms abajo:

Konat puso a uno de nuestros hombres a seguirte desde tu salida del Hotel Indpendance.
Tena la misin de protegerte a ti, pero tambin a los papeles. No sabamos lo que haba en
esas carpetas, pero de una cosa estbamos seguros: no deban caer en manos de Compaor.
Ni t tampoco. La persona que te sigui hasta Le Pavillon Vert te vio entrar sin equipaje,
pero con las carpetas, y al verte salir sin ellas decidi permanecer all. E hizo bien, porque
se mantuvo vigilante en la entrada del hotel y en cuanto vio un par de tipos preguntando por
ti en recepcin corri hasta tu habitacin y tuvo el tiempo justo de salvar los papeles. De
todas maneras, probablemente no buscaran esos papeles: es imposible que supieran que
estaban en tu poder. Tambin ellos te habran seguido y pensaron que en esas carpetas
llevabas algn material que les pudiera interesar. A nadie le pasa desapercibido un
periodista blanco que ha entrevistado a Sankara.
"S, pero de ah a querer asesinarme...", murmur Emmanuel.
La carta traa malas noticias. Konat haba sido detenido y torturado hasta la muerte. Ocurri una
semana despus del accidente, durante los peores das de represin. Compaor tena claro que slo
poda mantenerse en el poder asestando un golpe letal al enemigo.
Los papeles haban sido entregados a Konat por el compaero que los rescat, explicaba tambin
Alauna. Permanecieron mucho tiempo custodiados por un camarada que escap a las redes policiales.
Este decidi no moverlos en el interior del pas: el riesgo era demasiado elevado. No se desprendi de
ellos hasta que, haca unos meses, logr localizar su paradero en Ghana. Contaba tambin Alauna que
tard en tomar la decisin de envirselos a Pars, porque no encontr en ellos ninguna referencia clara
a la participacin de otros gobiernos en la trama golpista, pero que al fin decidi hacerlo y seleccion
los documentos que parecan tener algn inters.
Y le peda la confirmacin inmediata de la recepcin del sobre a un nmero de telfono que
Emmanuel transmiti a la centralita.
La voz de Alauna Traor reson al otro lado del hilo telefnico, y el periodista sinti que estaba
recuperando algo importante. Algo que haca aos haba dejado atrs, en una carretera de tierra entre
Uaga y Po.
En realidad le explic me he decidido a mandrtelo porque Compaor necesita seguir
legitimando su situacin. Tiene que convocar elecciones democrticas. Ya sabes, el mensaje de La
Baule. Claro, nadie duda de que no sern democrticas, y que las va a ganar de todas maneras. Pero
debemos intentar al menos que se sepa la verdad, dificultarle a Francia el visto bueno que le quiere dar
ante el resto del mundo.
El mensaje de La Baule. S, algo le deca el nombre, algn discurso de Mitterrand, pero
pronunciado algunos aos atrs, cuando las noticias del mundo haban dejado de tener sentido fuera de
su despacho, porque su vida estaba llena de fracturas, y las de las piernas no eran las peores. De
camino a la hemeroteca, pregunt a un compaero:
Oye, el discurso de La Baule fue en...
1990 le contestaron.
Ya, claro minti, me refiero al mes.
Ya deca yo. Junio, 20 de junio.
Tras media hora entre peridicos antiguos, ya senta la culpabilidad del buen profesional
desinformado sobre un tema capital. "Despus de la Conferencia de Brazzaville ley en un titular,
La Baule es el principal hito en las relaciones francoafricanas."
Acababa de caer el muro de Berln, y los vientos de libertad venidos del Este recorran el mundo.

En Benin, una Conferencia Nacional Soberana destitua al dictador en el poder y declaraba la


democracia en el pas. Como antao hiciera su predecesor De Gaulle, Mitterrand decidi adelantarse a
los acontecimientos, no perder el tren que amenazaba dejar atrs a su pas. Dej claras en su discurso
las nuevas reglas del juego:
Distinguiremos entre una ayuda tibia destinada a los regmenes autoritarios que se opongan a
toda evolucin democrtica y una ayuda entusiasta reservada a quienes den el paso con valenta
ley Emmanuel las palabras del presidente.
Dicho con otras palabras pens el periodista, los antiguos dictadores estn invitados a
ponerse al da, a hacerse demcratas de la noche a la maana si quieren seguir contando con el dinero
francs.
O tambin: antes de que los vientos de la democracia os derriben, queridos amigos dictadores,
convoquen elecciones libres, que ya nos encargaremos nosotros de que sigis en vuestros puestos.
Y as sucedi, como pudo comprobar el periodista en los peridicos de los aos sucesivos: los
reyezuelos se hicieron demcratas y siguieron gobernando, tras unas elecciones inmediatamente
legitimadas por Francia.
Ya nadie poda acusar al presidente de la Repblica Francesa de apoyar a dictadores, de
subvencionar con el dinero del contribuyente francs los encarcelamientos, torturas, persecuciones, de
miles de demcratas africanos.
"Buena jugada, Mitterrand", murmur Emmanuel. Y ahora le tocaba a Compaor el turno en el
gran teatro de la francofona.
La carta de Alauna Traor, la llegada de los papeles del PF, la perspectiva de volver a sumergirse
en el caso Sankara le haban devuelto en unos minutos la ilusin perdida en su periplo alrededor de la
muerte.
"Emmanuel Durant ha resucitado", se dijo.
De no haber estado absorbidos por su rutina, los redactores de Internacional se habran percatado
de que quien cruzaba el pasillo en busca de su asiento no era la misma persona que lo haba
abandonado unos minutos antes.
*

Emmanuel se qued embebido ante el espectculo de los copos cayendo sobre la ciudad. Desde nio,
el descenso lento de la nieve lo conmova, le sugera que el tiempo haba decidido ralentizar por unos
instantes su paso vertiginoso.
Por primera vez en muchos meses, haba almorzado en casa. Al salir del trabajo, pas de largo
por el restaurante de men econmico que frecuentaba desde que la desidia se haba infiltrado en su
vida, ganndole la batalla que libraba con desgana desde su salida del hospital. S se detuvo, en
cambio, en un supermercado prximo a su casa y eligi con fruicin los manjares del pequeo
banquete con que decidi celebrar su reencuentro con los das pasados en Burkina.
Si los papeles de Sankara haban regresado a l un quince de octubre, es que la vida le enviaba un
mensaje, le conceda una nueva oportunidad.
Antes de salir de la oficina, haba pasado por el despacho del jefe, y le haba pedido permiso para
no acudir al trabajo por la tarde: la humedad, la maldita humedad, haba pillado desprevenidos a sus
huesos maltrechos y el dolor era insoportable. Permiso concedido.
Mentira. Sus piernas volaban alegres sobre el asfalto, ajenas a las inclemencias del tiempo. Y
disfrut como un prncipe del almuerzo que prepar sin prisas, mientras iba atando cabos para que
todo estuviera en orden en el momento de hincar el diente a las fotocopias de Alauna Traor.
El puzle de lo que haba ledo en la nica carpeta que se libr del robo se fue reconstruyendo. Las

piezas sueltas que de vez en cuando revoloteaban en sus pesadillas fueron engarzndose, animadas por
la voluntad de rescatar del olvido lo que hasta ese momento haba intentado enterrar. ELF, Rivunion,
FIBA. Tendra que volver a la hemeroteca, ese cementerio de noticias sepultadas prematuramente.
Termin la botella de Seoro de Agimes, un excelente vino canario que haba descubierto
durante unas vacaciones en las islas con Dominique. Al verlo en una estantera del supermercado,
record a su antigua novia.
Qu sera de ella? Llevaba aos sin noticias suyas. Seguira en Pars? Rodeada de cuntos
hijos? Quiz no fuera una mala idea intentar localizarla. Bastara una simple ojeada a la gua
telefnica, una llamada al Ministerio de Hacienda, donde quiz seguira trabajando.
Tras su visita a los stanos en busca de informacin sobre el discurso de La Baule, haba
regresado a su puesto y, impulsado por la energa que puso en marcha la maquinaria desengrasada de
sus recuerdos, tom la decisin que nunca se haba atrevido a adoptar, quiz por pereza, quiz por
temor a remover los cimientos del frgil equilibrio en que su vida transcurra: deba localizar a la
familia de Usmn, interesarse por su situacin, proporcionarle ayuda.
Poda intentar, para dar con ella, ponerse en contacto con Le Pavillon vert, donde haba alquilado
los servicios del pobre hombre. Pero prefiri buscar la intermediacin de Albert, con quien no pudo
cumplir la promesa de pasar unas horas juntos antes de la partida, y que era el nico rostro al que de
buena gana dejaba asomarse por las rendijas de su melancola, la cara ms amable de su paso por
Uaga.
Cuando, tras varios intentos, logr comunicacin con el Hotel Indpendance, pidi que le pasaran
con Le tam-tam.
Una voz femenina respondi. Ni siquiera haba contemplado la posibilidad de que Albert hubiera
dejado de trabajar all. Pregunt por l, mientras un mal presagio amenazaba con aguarle la fiesta,
pero enseguida qued enjugado por la voz del camarero:
Dgame oy Emmanuel.
Albert, escchame, intenta adivinar quin soy.
Un nudo le atenaz la garganta al periodista al escuchar el grito del amigo:
Emmanuel! Ests vivo! Alabado sea Dios!
Claro que estoy vivo, qu creas?
Enseguida nos enteramos de lo del accidente. Sali tu nombre en el peridico, pero despus no
se supo ms. Intent localizarte en el hospital y en todas las clnicas. Nadie saba nada. En la
Embajada, lo mismo, ni una palabra. No me digas que ests aqu.
No, mi querido Albert. Estoy vivo, pero en Pars. Me devolvieron a mi pas ms muerto que
vivo exager, pero aqu estoy. No sabes cunto me he acordado de ti.
Y yo tambin. Vas a volver?
Nunca se sabe. No creo que sea posible de momento. Tem que no estuvieras, al escuchar la
voz de una chica. Es guapa? brome.
Tendrs que venir a comprobarlo con tus propios ojos si quieres saberlo. Me estuvo
sustituyendo mientras estuve fuera, y al regresar la dejaron aqu conmigo. Sirve los gin-tonic como
nadie. La tnica exacta, recuerdas? ri exultante.
La voz de Albert abra puertas cerradas en el interior del periodista. Por ellas salan a borbotones,
al fin liberadas de un encierro de aos, las sensaciones que lo haban enamorado del pas.
Estuviste fuera? pregunt Emmanuel.
S, dos aos, me llamaron para el servicio militar.
Vaya putada, y qu tal?
Mejor ni te cuento se ensombreci la voz del amigo. Hablemos de otra cosa.
Ni hablar, quiero saber cmo te fue insisti Emmanuel.

Estuve en la guerra. En la peor guerra que te puedas imaginar.


En la guerra?
Tan lejos haba vivido en esos aos de la realidad como para no enterarse de que Burkina Faso
haba estado en guerra?
En qu guerra, Albert, dnde?
En Sierra Leona. Algn da, si nos vemos, quiz te cuente. Ahora no puedo. He logrado no
pensar demasiado en ello durante el da. Pero por la noche me persiguen las pesadillas, temo que
llegue el momento de dormirme, porque s lo que me espera.
Emmanuel no insisti. Por respeto a su amigo, pero tambin por sustraerse a la vergenza de
desvelarle que una guerra en su pas le haba pasado desapercibida.
La conversacin sigui por caminos menos escabrosos. Albert prometi localizar a la familia de
Usmn, y quedaron en volver a hablar al cabo de unos das.
Te mandar un fax le pidi el nmero. Ya sabes que para m no hay nada imposible en
este hotel. Emmanuel...
Dime... dijo el periodista.
Gracias por haberme llamado. Ahora tendr nuevas cosas con las que soar concluy Albert.
Nada ms colgar, Emmanuel regres a la hemeroteca, en busca de la guerra de su amigo. All
revis semana a semana la seccin de internacional de los meses en que estuvo ausente. Era imposible
no haberse dado cuenta. Formaba parte de sus obligaciones leerla a diario de cabo a rabo, y las raras
menciones a Burkina Faso activaban de inmediato su cerebro. Cuanto ms una guerra.
Ni rastro. Era posible que hubiese una guerra en algn lugar del mundo y que no apareciera una
sola noticia sobre ella en su peridico?
Regres a la redaccin para pedir la ayuda de uno de sus colegas, experto en asuntos africanos.
No, en absoluto le inform. La ltima guerra en que se vio envuelto Burkina Faso fue en
la poca de tu amigo Sankara. Con Mal. Y slo dur unos das, durante la Navidad del ochenta y
cinco.
No dej Emmanuel que el misterio le torciera el rumbo. Lo importante era haber hablado con
Albert, y que con guerra o sin ella, siguiera al pie del can detrs de la barra de Le tam-tam. Y tener
delante, sobre la mesa ya limpia de los restos del festn, junto a un gin-tonic en homenaje al amigo
reencontrado, los papeles recuperados.
Se enfrasc en su lectura. La seleccin que Traor le haba hecho llegar se centraba sobre todo en
lo que un ttulo manuscrito llamaba "Las redes".
No tard en darse cuenta de que la palabra haca referencia a un intrincado conjunto de personas
que manejaban las relaciones entre Francia y frica en un mundo subterrneo, invisible al comn de
los mortales, oculto tras la fachada de la oficialidad. "Interesante", pens, "sobre todo si as se lo haba
parecido al PF."
Un primer vistazo panormico a los papeles fue tambin suficiente para comprobar que haba
ms de una red, y que todas llevaban nombre y apellido.
Se centr, marcador en mano, en la primera. La red Foccart. Jacques Foccart. S, haba odo
hablar de l. Era el principal asesor de Chirac para asuntos africanos, el Seor frica como le
decan del ex primer ministro, en los aos setenta.
Pronto supo que haba iniciado su andadura mucho antes.
En una de las pginas se recogan extractos de una conversacin entre Foccart y un agente de los
servicios secretos franceses, antes de las independencias. De Gaulle lo haba nombrado secretario
general de la Comunidad Francoafricana un puesto creado especialmente para l, con el encargo de
reorganizar los servicios de inteligencia. En la conversacin que recogan los papeles, Foccart peda
al espa un diagrama de la organizacin de la CIA, en que este era experto. Ms adelante le preguntaba

sobre las tcnicas usadas por los norteamericanos para eliminar a personajes incmodos para el poder.
Al decirle su interlocutor que la CIA no acostumbraba a cometer ese tipo de acciones, le insisti en
que recabara informacin sobre el asunto y que le proporcionara adems los medios necesarios para
ponerse en contacto con la Mafia.
Los servicios de algunos asesinos pueden ser a veces tiles aada Foccart.
En otro apartado apareca una lista de los medios ms utilizados por los hombres de Foccart en
aquellos aos. Las ejecuciones se fueron multiplicando, fundamentalmente durante la guerra de
Argelia, donde Foccart haba trabajado duro a finales de los cincuenta.
Emmanuel removi el hielo de su gin-tonic con un giro lento de mueca. Se levant a buscar un
bloc de notas.
"Comprobar relaciones OAS-Foccard", anot al rememorar las alusiones a la extrema derecha en
Argelia ledas en los papeles, antes del accidente.
Tom despus el marcador para destacar los mtodos de asesinato. Metralletas y cuchillos
figuraban entre los ms corrientes, pero haba uno ms sofisticado: fusiles de bixido de carbono
adquiridos en Estados Unidos, donde se utilizaban para capturar vivos a animales, y en los que se
sustitua el tranquilizante por algn veneno mortal. La vctima pareca haber sufrido un paro cardiaco,
y se requera la asistencia de un cmplice que, simulando acudir en su ayuda, le retiraba la jeringuilla
con que se haba inoculado el veneno.
Al parecer, muchos opositores sufrieron crisis cardiacas en esos aos.
La orden de matar vena siempre del primer ministro o de alguno de los miembros de su
gobierno. Michel Debr, jefe del gabinete en esos aos sigui leyendo el periodista, era quien
comunicaba personalmente la operacin a "Accin", el brazo ejecutivo de los servicios de inteligencia
donde se haba formado Foccart. El grupo tena sedes en Toulouse y en Perpignan y estaba formado
fundamentalmente por oficiales y suboficiales del ejrcito. Pero cuando las acciones se fueron
endureciendo y stos se resistieron al juego sucio, los servicios de inteligencia empezaron a reclutar a
mercenarios entre los familiares de franceses residentes en Marruecos y Argelia vctimas de
asesinatos a manos de indgenas. Finalmente, no les qued ms remedio que recurrir a ex presidiarios
o a antiguos miembros de la polica marroqu o tunecina sin trabajo desde la Independencia de ambos
pases.
Haba que disimular los crmenes de Estado bajo las siglas de alguna organizacin secreta: naci
La mano roja, que firmaba los atentados cometidos por los servicios de inteligencia franceses contra
opositores y traficantes de armas con destino al FLN, no slo en Argelia, tambin en Francia,
Alemania, Blgica, Suiza. As volaron por los aires barcos cargados de armamento en Hamburgo, en
Tnger, en Gibraltar, en Ostende.
"Encantadores compatriotas", murmur Emmanuel. "Deliciosos subterrneos."
Todo ello quedaba muy lejos an de los aos Sankara. Pero los papeles decan ms:
15 de octubre de 1960: Flix Moumi, un lder de la oposicin camerunesa es asesinado en
Ginebra, vctima de envenenamiento con talio.
El muy inocente haba accedido a tener una entrevista con un periodista en un restaurante, en la
vspera de su regreso a frica. El periodista result ser William Bechtel, miembro de los servicios
secretos franceses.
"Otro que cay un 15 de octubre", busc sosiego Emmanuel en un nuevo trago de gin-tonic.
Sigui subrayando lo ms notable del curriculum de Foccart, los intentos de asesinar a Sekou
Tour, que se atrevi a decirle "No" a De Gaulle en el referndum de creacin de la Comunidad

Francesa, o el asesinato de Ben Barka. En el margen, haba una frase clebre del polica Souchon
anotada tras la muerte del lder marroqu: "Esto huele a Foccart".
Los aos sesenta llenaban pginas enteras de nuevas lindezas del favorito de De Gaulle, su
especialista en frica. Pompidou primero, Chirac despus, echaron mano de la amplia red de
amistades en la que convivan presidentes, ministros, empresarios y matones que haba tejido en
frica.
Hasta que le sali un competidor, a la sombra de Chirac. Un nuevo nombre para una nueva red:
Charles Pasqua. Segn los papeles de Sankara, llevaba aos trabajando en frica en la estela de
Foccart, hasta que decidi que los nombres que llenaban su agenda bien merecan una gestin propia.
Porque la gestin era lo suyo. Muy joven se encaram en la direccin de Ricard, empresa
emblemtica de alcoholes en Francia, de la que se convirti pronto en el nmero dos.
"Pero su verdadera carrera", aseguraban los papeles, "la hizo en el mundo de la poltica y en las
filas de la mafia corsa."
"Mira por dnde", sigui Emmanuel escribiendo en su bloc de notas.
En su primera lectura de los papeles, en Uagadug, la referencia a la mafia corsa le haba
parecido surrealista. Ahora, en cambio, la institucin iba encontrando acomodo en el puzle.
Nada ms y nada menos que de la mano del corso Charles Pasqua, que para l slo haba sido el
polmico ministro del Interior de Chirac, unos aos atrs. Cuando mataron a Sankara, justamente.
An resonaba en su memoria la enjundiosa frase con que deleit Pasqua a los franceses: "La
democracia se detiene ah donde empieza el inters del Estado"
Poco a poco, el corso fue ganndole a Foccart terreno en las preferencias de Chirac, hasta
convertirse en su nuevo Seor frica, con poderes absolutos porque el entonces primer ministro ao
76, ley Emmanuel una acotacin al margen andaba ms metido en otros pasillos de los
subterrneos republicanos, a saber, su connivencia con un tal Saddam Husein o sus relaciones con el
lobby de la industria militar. Pero las nuevas polticas petroleras hicieron mirar a los grandes hacia
frica y Chirac se meti de lleno en el asunto, con Charles Pasqua actuando a su sombra, como antao
hiciera Foccart para De Gaulle y Pompidou.
Los buenos oficios de Pasqua forjaron relaciones ntimas entre Chirac y Eyadema, presidente de
Togo, y Sassou Nguesso, de Gabn.
"Dos joyitas", murmur el periodista, que en ms de una ocasin haba escrito sobre ellos.
Apunt en su libreta nuevas conexiones: la crisis del petrleo y una filial de ELF, cuyo nombre haba
ledo en la carpeta que qued atrapada en los restos del todo-terreno. Lo haba olvidado.
Ms cosas sobre Pasqua: inicia muy pronto su carrera poltica al lado de De Gaulle, en 1947, y
recibe un encargo muy especial: organizar el Servicio de Accin Cvica, fundado para contrarrestar la
accin terrorista de la OAS otra vez Argelia, pens Emmanuel. Ms adelante, ese servicio fue
acusado de ejecutar las acciones inconfesables del gobierno gaullista.
En 1976, se une a Jacques Chirac para fundar el RPR, partido con el que ocupa el cargo de
Ministro del Interior.
Pero todava quedaban redes por descubrir, con nombre propio tambin. Nombres nuevos para
nuevos tiempos, porque lleg la era socialista. Muy pronto se dio cuenta Emmanuel de que, en asuntos
africanos, todo segua igual, slo cambiaban los apellidos. La Red pas a llamarse Guy Penne.
Sonri al leer una anotacin al margen: "Ojo, Pap-me-dijo." Haba escuchado antes el mote. Se
lo haban puesto los diplomticos y gobernantes africanos a Jean Christophe Mitterrand. Ni ms ni
menos que el hijo del presidente de la Repblica, y su asesor en materia africana. Record unas
declaraciones de Mitterrand: "Mi hijo Jean Christophe, periodista, especialista en frica, donde
trabaja en el seno de un pequeo equipo, ejerce all sus competencias profesionales. Y lo hace bien",
justific el nombramiento del vstago.

La cosa se iba poniendo seria. La excusa perfecta para un nuevo gin-tonic. Al servirlo se le hizo
presente Albert y su extraa guerra. Tendra que hablar con sus compaeros de internacional
especializados en estos asuntos. Una fuente de informacin de primer nivel y al alcance de la mano.
Su regreso accidentado de Uagadug le haba elevado en la estima de todos, envuelto en un aura de
herosmo profesional que lo haca ms respetable, ms accesible a la conversacin de la jet del
peridico, la que no se codeaba con cualquiera. Quiz no fuera mala idea asociar a alguno de ellos a su
empresa.
"Pap-me-dijo", sigui leyendo en los papeles, "fue corresponsal de la agencia France Presse en
Mauritania y en Togo, donde se hizo ntimo amigo de Eyadema, el dictador que lleg a las altas
esferas del poder asesinando en 1963 al entonces presidente Olimpio l mismo confirm su hazaa
a la prensa hasta llegar, en 1967 y a golpe de kalashnikov, a la Jefatura del Estado, donde an
permanece, manteniendo lo que Amnista Internacional llama el reino del terror."
En 1991 record haber ledo Emmanuel en la hemeroteca esa misma maana, un Congreso
Nacional Soberano institua la democracia en Togo, lo que anim a Mitterrand a pronunciar su
discurso de La Baule. Meses ms tarde fue disuelto a caonazos y el "amigo de Francia", como lo
llamaba Chirac, volva al poder.
Miles de ciudadanos encarcelados, torturados, asesinados, lanzados al mar desde aviones
remataban la obra del amigo de Pap-me-dijo.
Subrayada en rojo, una frase destacaba en los papeles: "Eyadema, ntimo de Pompidou, Chirac y
Mitterrand".
Todos los grandes amigos de Francia encontraron en Jean Christophe Mitterrand una lnea directa
con el Elseo. Sus amistades se multiplicaron por todo el continente. La que cultiv con Manda, uno
de los hijos de Mobutu fiel retrato de su padre, fue una entre tantas. Patriotismo obliga. Haba
que facilitarle las cosas a Pap Mitterrand en frica, porque estaban en plena cohabitacin
Mitterrand y socialistas en la Presidencia, Chirac y neogaullistas en el Gobierno, y las redes Pasqua
y Foccart seguan actuando en frica. El pastel era grande y apetitoso, y haba que repartrselo.
"Apuesto que terminan ponindose de acuerdo, si es que no lo han hecho ya", apunt su intuicin
en el bloc de notas Emmanuel.
Siendo Pap-me-dijo la voz del presidente de la Repblica en el continente negro lo pusieron a
las rdenes de Guy Penne, el Seor frica de la era Mitterrand. El mismo que estaba al lado del
"cubito de Maggi" cuando el golpe que expuls a Sankara del Gobierno. El mismo al que el PF neg el
saludo cuando fue a recibirlo en Orly en representacin del presidente.
"As que a los que no quieren ser amigos de Pap-me-dijo no los va a buscar Mitterrand al
aeropuerto", pens el periodista. "Por malos."
Sin duda, todos los Seores frica haban intentado meter a Sankara en su red, y ninguno lo haba
logrado. Porque Sankara no era Eyadema, ni Mobutu, ni Houphouet-Boigny, ni Sassou N'Guesso,
recibidos todos ellos con honores en Orly, al son de los acordes de los himnos nacionales de los pases
amigos, sobre una moqueta roja a tono con sus delirios de grandeza. Emmanuel lo haba visto en la
televisin francesa, en las fotos a todo color de la prensa nacional.
Flanqueados por Mitterrand y por Chirac. Porque los intereses supremos de la Patria no entienden
de colores polticos.
Cada uno de esos amigos de la Repblica cargaba sobre sus espaldas decenas de miles de
muertes. Y en sus cuentas abiertas en bancos suizos se pudra el dinero de sus pueblos.
Emmanuel se llev la copa a los labios. Afuera, la nieve segua cubriendo las calles. Escondiendo
bajo su manto inmaculado las vergenzas del pas.
Pero Sankara no era de esos.
Compaor s, y todos lo saban.

Por eso haba cambiado la austera residencia presidencial de su predecesor por el lujoso palacio
de Ziniar, que l mismo se empe en disear.
Por eso haba devuelto los tristes y ridculos Renault 5 a los garajes y sacado las limusinas de los
trasteros.
Y se haba puesto a la altura de sus colegas adquiriendo un Boeing presidencial.
La noche se hizo en Pars. An quedaba mucho por leer en los papeles de Sankara. Pero
Emmanuel Durant no sigui. Se retir a la esquina del saln en que le agradaba pasar largas horas
escuchando msica, su refugio desde que un Caterpillar lo devolvi a Francia. Introdujo en el aparato
Moffu, de Salif Keita. La voz del albino responda siempre a las expectativas de su melancola.
Se sirvi un nuevo gin, dispuesto a dejar volar por su interior todo lo que acababa de leer.
Qu diablos habra ido a hacer Albert a Sierra Leona?
"Los franceses somos una raza especial", se dijo. "Cuando se trata de nuestro pas, nada ni nadie
es capaz de convencernos de la evidencia."
l mismo, sin ir ms lejos, haba tardado diez aos en convencerse de que el asesinato de Thomas
Sankara se haba decidido en los stanos de la Repblica Francesa.
Unos stanos en los que conviven como buenos hermanos socialistas, neogaullistas, petroleros,
mafiosos y fascistas.
Slo quedaba por saber cmo y por qu.
Eso era lo que Sankara no le pudo contar. Lo que, por segunda vez en su vida, l se iba a empear
en descubrir.
Aunque slo fuera por sentir el privilegio de pertenecer al mundo de los hombres ntegros que el
PF quiso instaurar en su pas.
*

A primera hora de la maana, una hoja se asom en el fax de la seccin de Internacional. El papel se
deslizaba, lento, por las fauces del ingenio, vigilado de cerca por Anne, la encargada de la centralita.
Gir la cabeza para leer el encabezamiento, y descolg el telfono:
Seor Durant, en estos momentos est entrando un fax para usted.
Anne percibi la sorpresa del periodista al tomar de sus manos varios folios.
Es importante? pregunt.
S, Anne, muy importante respondi amable el periodista.
Tena claro que si con alguien haba que mantener buenas relaciones en aquella planta, era con la
encargada de la centralita.
Viene de muy lejos? sigui curioseando Anne.
De muy lejos. De Burkina Faso se adelant Emmanuel a la inevitable siguiente pregunta.
Ah, Burkina Faso! Ah es donde estuvo usted, verdad? Cunto me gustara visitar un pas de
esos algn da regres la empleada a sus auriculares.
El fax era de Albert, escrito de su puo y letra. Emmanuel esper a llegar a su mesa para empezar
a leer. En las primeras lneas, el camarero de Le tam-tam aseguraba que tras la conversacin del da
anterior haba sentido la necesidad de contarle el tormento padecido en Sierra Leona. Hasta entonces,
nunca haba encontrado a nadie con quien compartir el horror. "Porque hay cosas que no se comparten
con cualquiera", deca. El periodista se enfrasc en la lectura de la carta:
A las pocas semanas de entrar en el cuartel, nos llevaron a un centro especial de
entrenamiento. Las condiciones eran dursimas, corramos con mochilas cargadas de piedras
durante horas. Nos ensearon a manejar los kalashnikov, nos obligaron a pelear a puetazos

entre nosotros. Comamos basura. Era un verdadero infierno. Nos tuvieron as durante ms
de un mes. ramos ms de trescientos. Despus nos dijeron que la Patria nos necesitaba para
una misin muy especial y secreta, y que por eso habamos recibido ese entrenamiento. Que
debamos sentirnos orgullosos por haber sido elegidos para esa misin y que el presidente
Compaor sera generoso con nosotros al volver de Sierra Leona. Porque era all donde
bamos, a luchar contra los enemigos de Burkina Faso que queran acabar con nuestro pas.
En 1988, record Emmanuel, empez en Sierra Leona una guerra que an duraba. Un grupo
armado denominado RUF y creado por un tal Sankoh se enfrent al gobierno en una de las guerras ms
cruentas del continente. Pero que l supiera, se trataba de un conflicto interno y Burkina nunca tuvo
que ver con l. Sigui leyendo la carta de Albert.
Hicimos un viaje horrible, encerrados en camiones como ganado. Pasamos por Costa de
Marfil sin ningn tipo de problema y nos hicieron bajar a unos kilmetros de la frontera. "A
partir de aqu seguiremos caminando nos dijeron. Dentro de unas horas estaremos en
Sierra Leona combatiendo con nuestros compaeros del RUF, los amigos que estn
luchando para liberar nuestro pas." Yo nunca haba odo hablar del RUF, ni saba que
nuestro pas deba ser liberado de nadie, pero nada poda hacer. Desertar en ese lugar era una
locura. Nos lo haban dejado claro: no habra piedad con los desertores. Estbamos agotados
y tenamos miedo, mucho miedo. Caminamos durante horas, no sabra decirte cuntas. Una
eternidad. Nos dividieron en grupos de treinta y en un momento determinado el mo se
separ del resto. Supongo que cuando eso ocurri ya nos encontrbamos en Sierra Leona.
Seguimos caminando hasta llegar a un campamento. Era de noche. El gua que nos
acompaaba abraz a unos soldados que nos esperaban y todos rieron a carcajadas,
gesticulando y gritando en un idioma desconocido para nosotros. Nos dieron de comer una
sopa asquerosa y nos acomodaron en unas tiendas militares. Nos repartieron una manta a
cada uno, y dormimos envueltos en ellas.
Me qued dormido de inmediato, en parte porque estaba agotado y en parte por huir de
aquella pesadilla. Nos dejaron dormir hasta tarde. Con el paso de los das, comprobamos que
nadie nos ordenaba levantarnos a ninguna hora, porque en realidad all no haba nada que
hacer. Si nos despertbamos a tiempo para el desayuno, comamos, si no tenamos que
esperar al rancho del medioda. Siempre nos volvan a dar el agua infecta de la primera
noche.
La primera maana, nos llevamos una gran sorpresa al salir de la tienda. La gran
mayora de los soldados que deambulaba entre las tiendas eran nios. No jvenes,
Emmanuel, nios. Algunos de ellos no tenan diez aos.
Antes de comer, nos repartan unos cigarrillos que debamos fumar obligatoriamente.
Algunos, al principio, dijimos que no queramos, pero nos hicieron ver que en aquel lugar no
se poda desobedecer. Uno de los de mi grupo sigui negndose y un jefe llam a un grupo
de nios. Entre grandes risas, lo tiraron al suelo y empezaron a darle patadas y golpes con la
culata de sus kalash as llamaban ellos a sus metralletas. Supimos entonces que haba
que fumar cada vez que nos lo dijeran, y pronto nos dimos cuenta de que nos vena muy
bien, porque despus de cada cigarro nos sentamos mejor, alegres, optimistas, y nos
reamos por cualquier tontera. Eso nos ayudaba a mantenernos vivos en aquel lugar extrao,
La nica ocupacin obligatoria llegaba por la tarde. Hacamos prcticas de tiro y de lucha.
Nos dijeron que en el momento de entrar en accin esas lecciones nos salvaran la vida,

porque el combate sera muchas veces cuerpo a cuerpo.


Todos habamos trado con nosotros los kalash que nos entregaron en Burkina. En el
campamento nos repartieron unas bayonetas que se adaptaban a su can y nos ensearon a
usarlas, cargando sobre grandes sacos de paja.
En ningn momento nos explicaron quines eran ellos, ni contra quin debamos
combatir. Tampoco sabamos cundo nos llegara el turno, y ninguno de nosotros se atreva
a preguntar. Como no hablbamos su idioma, en caso de necesidad nos dirigamos a nuestro
gua, que comandaba el grupo y serva de intrprete. No nos relacionbamos con los dems
porque eran menores que nosotros y no los entendamos. Me hice muy amigo de Alfa, un
chico de mi edad, de Bobo-Diulaso. Pasbamos horas juntos, hablando de nuestras vidas y
de aquella situacin absurda que no comprendamos. Cuando fumbamos los cigarrillos, nos
reamos mucho recordando nuestra infancia, los aos de la escuela, nuestras familias.
Hasta que una maana, nuestro jefe nos reuni en el centro del campamento:
Por fin ha llegado el momento de servir a vuestro pas el gua nos repiti las
palabras del jefe del campamento. Nos estamos quedando sin provisiones y nuestros
compaeros, que se encuentran combatiendo en el frente, no nos las pueden hacer llegar. As
que tendremos que procurrnoslas nosotros mismos. Vosotros nos sabis an cmo actuar,
pero vuestros camaradas s. Por eso os vais a integrar con ellos en comandos de cinco
soldados. Ellos tomarn el mando, pues saben lo que hay que hacer. Tendris que hacer todo
lo que os digan. Ojo con el que no obedezca o intente huir: ser ejecutado al regresar.
La salida fue al amanecer del da siguiente. Pas toda la noche en vela, temblando de
fro y de miedo. Toda mi vida volvi a m en esas largas horas. Tambin pens en ti,
Emmanuel. Entonces pensaba que habas muerto. No nos explicaron nada, no saba dnde
iba. Antes de salir, nos obligaron a fumar unos cigarros de esos. No nos dieron de comer,
pero nos prometieron un festn a la vuelta. En cada comando metieron a dos burkinab. No
me toc con Alfa.
Caminamos unas dos horas, calculo. Al mando haban puesto a un veterano. Deba
tener unos catorce aos. Otros dos nios nos acompaaban. No creo que tuvieran ms de
doce aos. Los kalash eran ms grandes que ellos, pero los sostenan como si hubieran
nacido con ellos. Finalmente llegamos a la altura de una carretera. El jefe nos orden
escondernos detrs de unos matorrales, y ah pasamos al menos otra hora ms. Hasta que a
lo lejos divisamos un vehculo. Era un taxi-brousse. Cuando llegaba a nuestra altura, el jefe
dio orden de salir a la carretera y pegando unos gritos tremendos los tres nios se pusieron
delante del autobs apuntando al chfer con sus kalash. Nosotros hicimos lo mismo que
ellos, pero en silencio. Uno de los nios me arrastr de la mano y me llev hasta la parte
trasera del coche. El taxi-brousse estaba atestado de pasajeros. Estaban aterrorizados y
muchos lloraban, suplicaban que no los mataran. Todos vaciaban sus bolsillos y ponan lo
que encontraban en ellos a los pies del jefe. Los otros dos nios seguan gritando como
posesos. El chfer subi al techo del autobs y desat las cuerdas que sujetaban los bultos.
De ah salieron pltanos, mangos, ames, y no s cuntas cosas ms.
Yo me preguntaba qu haca ah, Emmanuel. El cigarro me haba transportado a otro
mundo. Rezaba para que no me ordenaran matar a nadie, porque saba que si llegaba la
orden, la cumplira.
Despus nos indicaron con gestos a mi compaero y a m que metiramos todo aquello
en unos grandes sacos militares que habamos trado con nosotros. Haba de todo: dinero,
relojes, transistores, joyas, comida...
Ordenaron luego a todos subir al taxi-brousse. Algunos seguan gimiendo, suplicando;

todos obedecieron. Cuando el jefe me llam, sent que haba llegado el final. Pero no. Me
seal el kalash y los neumticos del coche. Entend que deba disparar y as lo hice. Entre
el estruendo me llegaban, como venidas de ultratumba, las carcajadas de los tres nios.
Despus cargamos los sacos sobre nuestras espaldas y nos adentramos en la selva.
El camino de regreso se me hizo mucho ms corto. Creo que porque deseaba con toda
mi alma no llegar nunca.
No todos tuvieron tanta suerte como nosotros. Algunos grupos asesinaron a los
viajeros, unos porque se resistieron, otros porque as lo decidi el jefe. Supimos despus que
los nios tenan libertad para decidir qu hacer con ellos.
Delante de nosotros, unos mocosos fusilaron a uno de los nuestros. Se haba negado a
disparar sobre un hombre. Se ahorr lo que tuve que vivir yo das despus.
Emmanuel levant la vista del papel. No poda creerse que ese joven tranquilo y amable que le
serva las copas en Le tam-tam hubiera pasado por todo aquello. Haba odo hablar del horror de las
guerras civiles de Sierra leona y Liberia, claro, pero aquello era distinto. Ah estaba Albert.
Qu pintaban all los soldados de Burkina Faso? Por qu los haba mandado Compaor a una
guerra que no iba con su pas?
Sigui leyendo.
Una noche tuve la oportunidad de charlar con uno de los nios. Fue l quien se acerc a m,
porque saba que nosotros hablbamos francs, y l tambin, porque era de Costa de Marfil.
Su familia se haba instalado en Sierra Leona haca cinco aos, antes de la guerra. Haba
fumado mucho. Me dijo que tena doce aos. Le pregunt cmo haba llegado hasta ah, y
me lo cont. Sus padres eran campesinos y se haban instalado en una aldea donde
cultivaban una parcela. Vivan tranquilos hasta que empez la guerra. Llegaban rumores de
que el RUF estaba secuestrando a nios porque necesitaban soldados. Una noche, cuando l
tena diez aos, les toc a ellos. En su casa entraron cinco soldados. l era el nico varn
entre los hijos. Metieron a las nias en una habitacin, y le ordenaron a los padres que se
pegaran a la pared. Uno de ellos lo cogi del brazo y le puso un kalash entre las manos. Se
arrodill detrs de su espalda y le ayud a sostenerla. Le puso el dedo en el gatillo y le dijo
que disparara. l lloraba sin parar. Estaba aterrorizado. Dispar y vio a sus padres caer
ensangrentados. Despus se lo llevaron y lo metieron en un camin con otros nios de la
aldea. No me poda creer lo que estaba oyendo, Emmanuel. Ms tarde supe que a muchos de
esos nios los obligaron a hacer lo mismo, para que no tuvieran un lugar al que volver.
Enseguida empezaron a darle cigarros y a entrenarle. No recordaba a cunta gente haba
matado. Me asegur que ya no senta nada cuando disparaba sobre alguien. Daba igual que
fuera hombre, mujer o nio. Disparaba y ya est. "No pasa nada", me dijo. No me puedo
olvidar de su voz. Hablaba lentamente, bajito, casi susurraba. Sus ojos no expresaban nada,
pareca que no vea lo que tena delante. Me fij mucho en l en los das siguientes: siempre
estaba fumando, deambulando por el campamento. Sent piedad por esos nios asesinos.
Un da nos reunieron de nuevo para decirnos que al fin bamos a entrar en guerra de
verdad. Slo permanecera en el campamento un grupo de veinte soldados.
La guerra de verdad signific entrar en un poblado a matar, violar y robar. Y a
prenderle fuego despus.
A veces pude disparar al aire, apuntar al lado de alguien para que mis balas no lo
alcanzaran. Pero no siempre. La primera vez fue terrible. La segunda tambin. La tercera

tambin. Siempre fue porque me obligaron, Emmanuel, porque un jefe adulto me pona
delante de un hombre y me deca: dispara. Y yo lo haca.
Qu no har un ser humano por salvar el pellejo?, me he preguntado a menudo.
A veces, conquistar una aldea no era tan sencillo. Haba hombres armados que las
defendan. Ah moran los nios como chinches. Siempre fumaban antes de entrar en
combate. Se lanzaban al cuerpo a cuerpo como locos. Creo que lo hacan porque queran
morir.
Tuve suerte, nunca me alcanz una bala, nunca me roz una bayoneta. Pero vi morir a
Alfa a mi lado. Siempre procurbamos ir juntos. Los dos lloramos al despedirnos.
Despus de eso, nunca ms volv a ver el campamento. bamos de un lado a otro,
dormamos en la selva, comamos a veces, fumbamos siempre.
Pensaba que ya slo la muerte me sacara de all. Cuando llevaba nueve meses en ese
infierno, nuestro jefe burkinab nos dijo que volvamos a casa. Que ya habamos hecho
bastante por nuestra patria y que les tocaba a otros.
Slo regresamos cincuenta. Los dems se quedaron all para siempre. A veces los
envidio.
Despus de dos meses en un cuartel de Uahiguya, nos dejaron volver a nuestras casas.
El servicio militar haba terminado para nosotros. El presidente Compaor as lo haba
decidido porque nos lo merecamos, nos dijeron. Haba cumplido con su promesa de
generosidad. Nos dijeron tambin que no debamos hablar con nadie de lo que habamos
visto. Que era un secreto de estado y que nuestra vida corra peligro si lo hacamos.
Nunca ms he vuelto a or hablar de Sierra Leona. No s por qu ni cmo queran
destruir Burkina Faso. Ni tampoco por qu el ejrcito de mi pas mata all a tanta gente
inocente. No s nada. Nada de nada.
Creo que me siento mejor por haberte contado todo esto. Pero no estoy seguro. Ojal
vuelva a verte pronto. Eres mi amigo tubab.
Emmanuel record a la enfermera que le acarici la cara en el hospital de Uagadug. No haba
llorado desde aquel da.
*

Una llamada del jefe no es lo mejor para empezar la maana. Y si la orden es acudir de inmediato a su
despacho, los problemas estn ms que garantizados.
Que me deje al menos quitarme el abrigo suspir Emmanuel.
No haba pegado ojo en toda la noche. La pas entera con Albert, con los nios de la guerra
pegados a su insomnio, con el kalash colgado del cuello por nica sea de identidad.
La cara del jefe no dejaba lugar a dudas: se avecinaba tormenta y Emmanuel se poda imaginar
por dnde iban los tiros.
En qu ests trabajando en estos momentos, Durant? empez serio pero sereno el veterano
de Vietnam.
No vala la pena mentir. Cuando an no has soltado el primer estornudo, el jefe ya sabe que ests
resfriado. Porque en un peridico como este nunca falta un par de lameculos dispuestos a trepar sobre
espaldas ajenas.
Tengo nuevas informaciones sobre el caso Sankara. Hay algo muy gordo detrs. Todava no s
qu exactamente, pero le aseguro que es importante.
Tras la lectura del fax de Albert, haba pasado el resto de la jornada recabando informacin entre

algunos compaeros. Al regresar a su casa, traa nuevas piezas para aadir al rompecabezas. Se saba
an muy lejos del final, pero tambin en el rumbo adecuado.
Le haba enseado la carta a Marcel, despus de pensrselo mucho. Era el gran especialista de la
casa en temas africanos, y un buen tipo. Confi en l.
Si este testimonio es autntico, tienes una bomba en tus manos le haba contestado el colega
. Se saben muchas cosas sobre la guerra de Sierra Leona, pero otras muchas estn an en la
oscuridad. Qu es el RUF realmente, qu pretende, eso no est del todo claro. Su lder, Sankoh, se
form en un campo de entrenamiento libio, y ah conoci a Charles Taylor; el seor de la guerra
liberiano. Otro angelito. Estoy en contacto con colegas de varios pases y te puedo asegurar que nadie
imagina que hay soldados burkinab metidos en esto. Te lo repito, Emmanuel, tienes una bomba.
Frente al jefe, le asalt de nuevo la duda: deba desvelarle lo que saba? Decidi no sacar an el
as que esconda en la manga.
Quin te ha encargado ese trabajo, Durant? Crees que aqu se va por libre, que cada uno
decide sobre qu trabajar por su cuenta, sin contar con nadie?
Prefer no decirle nada hasta tener pruebas. Ya las tengo.
Mira, Durant se esforz en mantener la calma el jefe. Comprendo que lo que te pas en
frica fue algo muy duro. Pero eso ya es agua pasada. Me parece increble que vuelvas ahora con esto.
Has estado llamando a Burkina, has recibido un fax de all, has hecho preguntas a varios compaeros.
Qu pretendes, Durant? De qu pruebas me hablas?
Le tendi la carta de Albert. Intent leer en su rostro el impacto de la lectura. La temida bronca
se iba diluyendo, frase a frase, entre expresiones de sorpresa. Cuando termin de leer, Emmanuel supo
que al fin lo iban a tomar en serio.
Ests seguro de la autenticidad del testimonio? pregunt.
Absolutamente. He hablado con Marcel recurri a la autoridad del especialista en asuntos
africanos. Coincide plenamente con los mtodos del RUF. Es imposible que Albert se haya
inventado eso.
Albert?
Es el autor de la carta. Un joven camarero con quien trab amistad en Uagadug.
Durant, tenemos una noticia de alto voltaje entre las manos. Una primicia de alcance
internacional. Si de verdad hay soldados de Burkina Faso en Sierra Leona, la situacin en la zona da
un giro de ciento ochenta grados. Debemos publicar esto. Debes preparar un reportaje a partir de esta
carta.
A Emmanuel se le cerraba un frente de batalla, pero se le abra otro. Esa noticia no era su
prioridad. Se lo hizo saber al jefe:
Sacar esta noticia ahora interferira en mi investigacin sobre Sankara. Es preferible esperar un
poco.
Esto no tiene nada que ver con la muerte de Sankara, Emmanuel. Si no lo publicamos ya se nos
adelantar otro. Algo as no puede pasar desapercibido durante mucho tiempo.
Yo creo que s tiene que ver, jefe. Y mucho. Y le aseguro que esa noticia s que ser una
autntica bomba.
Por qu tanta seguridad?
De momento slo es una intuicin. Pero no nacida de la nada, sino de los papeles de Sankara.
Los papeles de Sankara? se sorprendi el jefe.
Alguien que saba que Sankara me iba a desvelar la trama que se preparaba contra l desde el
exterior me hizo llegar varias carpetas de documentos, cuando an estaba en Uaga. All me las
robaron. Despus vino el accidente. El atentado.
El atentado? Por qu no me dijiste nada? Por qu no me comentaste nada sobre esos

papeles? protest el jefe.


Cundo? Al volver aqu? Cuando vino a verme al hospital? En algn momento me tom
usted en serio? No recuerda que me ech del peridico por empearme en seguir con esto? se
despach a gusto Emmanuel.
Y si te robaron los papeles cambi de tercio el jefe, de dnde te sale la intuicin?
Han vuelto a m dijo triunfante el periodista. Los recib hace dos das. Me los ha mandado
Alauna Traor, el nico superviviente del atentado contra Sankara.
Joder, Emmanuel! Vaya bombazo!
Durant lo mir en silencio. Haba tardado diez aos en darse cuenta. Diez aos en hacerle caso.
Ms vale tarde que nunca se dijo.
Cunto tiempo necesitas? pregunt el jefe.
Si me puedo dedicar de lleno a esto, y las cosas salen como espero, lo podra tener resuelto en
un par de semanas. Quiz antes. Necesitar apoyarme en algunos especialistas de la casa.
Cuenta con ello. A trabajar, Emmanuel.
Al salir del despacho del jefe, Emmanuel Durant era otro hombre. Acababan de poner a su
disposicin uno de los mejores equipos de investigacin periodstica del planeta. De camino a la
hemeroteca, se detuvo ante la mesa de Marcel:
Socio le gui un ojo.
Dime.
Acabo de hablar con el jefe.
Y?
Te invito a almorzar.
Hecho.

La clera del Viejo


El Viejo rumiaba, encerrado en su biblioteca del palacio de Yamusukro, los ltimos acontecimientos
ocurridos en el pas. Su mano izquierda mantena un vaso de cristal fino en el que unos cubitos de
hielo se derretan sobre un Chivas Regal 23 aos, el nico whisky que aceptaba beber; la derecha iba y
vena en el aire al comps del soliloquio en que llevaba horas enfrascado, para preocupacin de
consejeros y criados que esperaban en el exterior algn signo de vida sin atreverse siquiera a insinuar
sobre la puerta de bano algn golpe que pudiera interrumpir al presidente.
Cuando Houphouet-Boigny piensa, el mundo se desvanece a su alrededor. Nada existe. Nadie
existe. Se lo tiene dicho bien claro a todos los que, por su condicin de criados o de ministros, tienen
acceso a la estancia en que se haya recluido.
Y esa maana tena mucho en qu pensar. Empezando por la ingratitud de los pueblos. La
tremenda, la inconmensurable ingratitud de los pueblos.
Las manifestaciones se sucedan en el pas, reclamando no se saba bien qu. Acaso no se haba
mostrando fiel al discurso de La Baule, celebrando elecciones democrticas en 1990, permitiendo el
multipartidismo, ese cncer que estaba acabando con treinta aos de partido nico y de prosperidad?
Qu ms queran esos estudiantes ignorantes de la historia de su pas? Acaso nadie les haba
explicado, en sus casas o en sus escuelas, quin es el Padre de la Patria, el hombre que llev a Costa de
Marfil a la Independencia, el presidente ms respetado del continente africano, el artfice del milagro
econmico del pas?
"Vendido al Gobierno francs", se atrevan a decirle, escupan sus eslganes, pintarrajeaban en
las paredes. Estpidos. Ms que estpidos.
Sabio, deban llamarle como hacen todos, por haber sabido nadar como nadie en la superficie y
en las profundidades del poder francs en frica. Haber sido en cada momento amigo de quien
convena ser amigo, enemigo de quien era aconsejable ser enemigo.
"Y todo eso para quin? Para m, para seguir en el poder?", mascull mientras se serva otro
Chivas. "No, cretinos, no. Para vosotros, para que vuestros padres tuvieran algo que echaros en el
buche al llegar a casa, para que os pudieran mandar al colegio que ellos jams pisaron".
Le acusaban de haber hecho una fortuna exorbitante a costa de la miseria de su pueblo. S, era
cierto. Acaso no tiene derecho quien genera riqueza obtener una porcin de beneficio por el trabajo
realizado? l no era un Mobutu, una de esas sanguijuelas insaciables que engulle hasta el ltimo
cntimo los recursos de su pas, que no deja en las arcas del Estado ni lo justo para pagar los sueldos
de los funcionarios. En Costa de Marfil se haban creado escuelas; la tasa de escolarizacin pas del
ocho al sesenta y cuatro por ciento precisamente para que todos esos mequetrefes que jaleaban en
las calles pudieran ser alguien el da de maana; se construyeron puertos, aeropuertos, carreteras y
hasta autopistas. Autopistas, imbciles, autopistas. Dnde se han visto autopistas en frica negra? En
Costa de Marfil. Quin las ha construido? Pap Houphouet.
Una fortuna exorbitante. S, y qu? Acaso crean esos hijos de mala madre que iban a obtener
gratis el pas ms desarrollado del frica Occidental, el espejo en que se miran todos los desgraciados
del continente, la puerta a la que llaman todos los muertos de hambre de la regin? Que se den un
paseo por la meseta de Abiyn, que recorran las calles del barrio financiero, que se pregunten si esos
rascacielos pertenecen de verdad a su pas o a Nueva York. Aqu, estn aqu, en vuestra propia casa,
jaura de hienas, podis pasearos por vuestra capital como si lo hicierais por Manhattan; contemplar
los hoteles de lujo crecidos como setas en la ciudad para acoger a los miles y miles de turistas y de
hombres de negocios que el Viejo os ha trado a casa para que dejen aqu sus buenos dlares, esos

dlares que os dan de comer todos los das de vuestras perras vidas; deslizaros, si as lo deseis, por la
nica pista de patinaje sobre hielo de frica, que mand hacer para que no os sintierais menos que
nadie, para que pudierais hacer lo mismo que los nios del fro norte. Gratis querais todo eso?
Ingratos perros los que muerden la mano del amo que les da de comer. Pues debis saber todos
que la Baslica de Nuestra Seora de la Paz que constru en esta ciudad de Yamusukro que me vio
nacer y que tanta grandeza ha dado a nuestro pas, la mayor y ms hermosa del planeta, la que supera
en extensin al mismsimo San Pedro del Vaticano, fue pagada por Pap Houphouet hasta el ltimo
cntimo. Eso deben saber todos los que andan diciendo por ah que mientras el pueblo revienta de
hambre, el Viejo derrocha las riquezas del Estado en caprichos de megalmano. De mi propio peculio,
del dinero que he ganado honestamente por convertir el pas en que vuestras madres os escupieron en
un lugar que no os merecis pisar. El mismo Papa vino a postrarse a los pies de vuestra virgen! A
proclamar que este es un pas tocado por la gracia divina. A declarar ante el mundo que tenis a un
santo por presidente.
Al otro lado de la puerta de bano lleg un rugido que el mayordomo Culibaly supo interpretar de
inmediato. Provisto del medicamento del amo, entr a la habitacin y se encontr con el presidente
retorcindose de dolor en su silln.
Excelencia, debe usted tranquilizarse, no le hacen ningn bien tantas preocupaciones saba el
criado que era el nico en poder dirigirse en esos trminos al Viejo.
Cualquier otro, fuera su primer ministro o su legtima esposa, habra sido despedido a patadas de
haberse atrevido a molestarlo con monsergas en una de sus crisis.
Un cuchillo afilado se revolva en sus entraas, una hoguera creca dentro de su estmago.
Culibaly le acerc, sobre una bandeja de plata, un vaso de agua en el que haba vertido una buena dosis
de su analgsico.
Afortunadamente, el efecto era inmediato. "Milagrosas", sola decir, esas gotas que le haban
recomendado en el Elseo.
Mir al mayordomo mientras se retiraba de la estancia. En l vea reunidas todas las virtudes del
pas que con tanto esfuerzo haba logrado levantar. Un marfileo trabajador, honrado, agradecido,
obediente. Una casta de marfileo en vas de extincin, sustituida por esos jovencitos que no han
conocido las verdaderas penalidades que puede padecer un ser humano. Por eso lo respetaba como a
un padre.
Se quejan de que no tienen libertad. De que las elecciones han sido amaadas. Crean que iba a
dejar su gigantesca obra en manos de ese Gbagbo para que se desmoronara como un castillo de
naipes? Antes muerto. Ya se lo haba dicho Mitterrand, tras el discurso de La Baule, cuando le advirti
al francs de que tomaba un camino equivocado con sus obsesiones democrticas.
Tranquilo, Flix, tranquilo. Se trata de una simple formalidad, las cosas estn cambiando en el
mundo y tenemos que adaptarnos a los nuevos tiempos. No tienes nada que temer, jams permitiremos
que unas simples elecciones te quiten el poder. A ti no, Flix.
Libertad. Estpidos. Yo liber a este pueblo y a todos los pueblos de frica de la peor de las
opresiones, de los trabajos forzados. Yo, a vuestra edad, no recorra las calles portando pancartitas
ridculas ni gritando consignas infantiles. Yo me jugaba la vida a diario, puse este pellejo de cocodrilo
a disposicin de mi pueblo, pas por la crcel, conoc en mi piel negra la tortura de los franceses,
escap a la muerte decenas de veces. Yo me puse a la cabeza de los plantadores para enfrentarme al
explotador colonialista, decirle en sus barbas que esta tierra nos pertenece, me sub a la tribuna de
oradores de la Asamblea Nacional en Pars para espetarles en sus narices que frica slo tiene un
dueo, los africanos, y me sent en su propio gobierno, al lado del mismsimo presidente, en el
corazn de la Repblica, para lograr que este pas recobrara la libertad y la dignidad. Francs me hice
yo por vosotros, niatos.

Yo me supe escurrir entre las navajas francesas para llevar de la mano al pas hasta la
Independencia. Tena vuestra edad cuando mis sueos eran ya gigantescos.
Protestis porque durante aos gobern el Partido nico. Desgraciados. Ignorantes.
Siempre lo dijo: mejor la injusticia que el desorden que acarrea el multipartidismo. No le haba
quedado ms remedio que reprimir con violencia las manifestaciones del ao sesenta, las de los aos
setenta y setenta y uno, con la ayuda del ejrcito francs, claro est. Haba que preservar la unidad del
pas, ahuyentar las veleidades secesionistas. Esa era la orden venida de Francia, esa la que l cumpla
con conviccin. Bienvenido el partido nico, deca, si ha logrado atraer al pas a tantos inversores
extranjeros, convertir sus campos en un vergel, dar de comer a sus familias, multiplicar por cinco el
Producto Interior Bruto en veinte aos.
Y ahora que llegan las dificultades, que el precio del caf y del cacao caen en picado, que se
desvanecen las esperanzas de encontrar petrleo en las entraas del pas, ya nadie quiere a Pap
Houphouet. Hablan de dictadura, de represin, de corrupcin, de injusticia social. Yo di vida a los
sindicatos, y me lo pagan con huelgas. Yo di libertad a la oposicin, y me lo pagan con
manifestaciones.
Me llenan las calles de basura. Las calles antao tranquilas de mi querido pas, llenas de basura.
A m, que las mantuve limpias desde el mismo da de la independencia, que no hice derramar ms
sangre que la estrictamente necesaria para salvar a la Patria. Que hagan memoria, que recuerden lo
que ocurra en el resto de frica mientras nosotros no cesbamos de crecer.
En el Congo, con ese cretino de abate Yulu que exhiba a derecha y a izquierda a sus cuatro
mujeres y su coleccin de sotanas Christian Dior. O con los desgraciados que le fueron sucediendo
hasta que lleg Sassou.
Que recuerden, si es que alguna vez en sus mseras vidas lo han sabido, que la Repblica
Centroafricana se fue pudriendo en la corrupcin y el trfico de diamantes, y que encima se tuvieron
que tragar al impresentable de Bokassa, maldita la gracia que me hizo tener que buscarle un
escondrijo por aqu.
Analfabetos, que slo saben corear como loros las consignas que les soplan al odo los cobardes
que los lanzan a la calle, un Camern es lo que se merecen, no llegar siquiera a oler las riquezas del
pas, en vez de haber ido a las escuelas que yo constru para ellos. Un Skou Tour, se merecen, ese s
que no hubiera dejado ni una de esas sabandijas con vida, a todas las hubiera machacado, demasiado
bueno he sido con ellos.
En esos infiernos deberan haberse criado los chacales que ensucian las calles de Abiyn, se sirve
otro whisky, el ltimo porque esa misma noche recibe a su querido amigo Foccart, "el alma de la
Francia africana, o del frica francesa, como prefieran", sola decir, "porque vienen a ser una misma
cosa".
Entre todos los Seores frica que se sucedieron en el Elseo, ninguno como Foccart. l es el
mejor, de l siempre me conmovi su capacidad para entrever el futuro, adelantarse a los
acontecimientos, dar el paso adecuado se llev el Chivas a los labios. Desde De Gaulle hasta
Mitterrand, nada ha cambiado en la poltica francesa en frica. Nada esencial. Todos los Seores
frica, gaullistas, neogaullistas o socialistas han coincidido en lo fundamental: seguir mandando en
frica, por las buenas o por las malas. Nadie como yo fue capaz de entender eso, no en vano fui
diputado y ministro francs. Pero entre todos, Foccart se distingua de los dems por su sorprendente
habilidad para navegar en las procelosas aguas del continente. Un genio, lo dije siempre y lo digo hoy.
Un genio. Una eminencia.
l saba mejor que nadie que la vida de una, diez, cien, mil personas no es nada cuando se
pretende crear un gran pas. Que es de hipcritas pretender horrorizarse por la muerte de un puado de
imbciles cuando su sacrificio es el precio a pagar por hacer grande la Patria. De hipcritas y de

cretinos, como esa manada de borregos que levantan pancartas contra m.


Quin recuerda ahora la crcel especial de Asab, aqu en Yamusukro, donde se pudrieron todos
los conspiradores que intentaron entorpecer nuestro gran proyecto. Foccart fue quien me aconsej
destruirla en 1969. Un genio. Es como si nunca hubiera existido el penal. Un maestro en el arte de
mover fichas, Foccart. Eso s, fiel con sus amigos hasta las ltimas consecuencias. Por eso le hice el
favor que me pidi encarecidamente, y admit a Bokassa en el pas durante cuatro aos, el tiempo
necesario para que pudiera instalarse en Francia sin escandalizar a nadie, porque como l me lo repeta
a menudo, "la memoria de mis compatriotas slo es larga cuando les tocan el bolsillo".
No, nadie poda decir en el Elseo ni en sus stanos que le hubiera negado jams un favor ni a
Foccart, ni a los dems Seores frica. Charles Pasqua, Guy Penne, todos, absolutamente todos saban
que podan encontrar en l a su hombre en frica. Un pacto es un pacto, y a todos toca cumplirlo. Bien
lo haba hecho Francia cuando l la necesit. Ah estaban sus marinos, sus paracaidistas, sus
economistas, sus consejeros, sus servicios secretos. Y su dinero, cuando hizo falta. A l le tocaba ser
la voz de Francia en el frica Occidental, y ms all tambin, que prestigio y solvencia le sobraban
para ello. La voz y el polica, si era necesario.
Y lo era, por supuesto que lo era. A quin si no acudi el Seor frica cuando lo de Sankara? A
Pap Houphouet, claro. Bastante estima le tena al pequeo, a pesar de su soberbia, de sus andares de
Che Guevara, de su palabrera revolucionaria, de sus golpes de efecto. Porque en su juventud haba
sido como l. Un idealista. Un combatiente.
Una lstima, porque el tiempo le hubiera enseado a poner los pies sobre la tierra, a comprender
la poltica. O no, quin sabe, porque el hombre era de ideas fijas.
Hasta el ltimo momento haba intentado hacerlo entrar en vereda. No desperdici ninguna
oportunidad de evitar lo que nadie quera. No era capaz el infeliz de comprender que en la Francia
africana, o en el frica francesa, la poltica es entenderse. O te entiendes con los dems, o sobras.
No, no le haba podido negar tampoco ese favor al Seor frica, porque el pequeo no daba su
brazo a torcer y los amigos de Pars se impacientaban. "La mquina no se puede detener, tiene que
seguir su curso", le haba insinuado en una ocasin al PF. "De todos modos no se va a parar. Nadie la
puede detener, y un presidente revolucionario del culo del mundo menos que nadie", intent hacerle
comprender. "Qu mquina?", haba preguntado Sankara, y el Viejo se rea a carcajadas.
Blaise s. Ese s que tiene futuro, lo entend la primera vez que lo vi. Detrs de esa cara de ngel
se esconda un hombre inteligente, astuto, cruel.
S, cruel. Acaso se puede ser un buen gobernante sin ser cruel? Muy pronto comprend que l era
nuestro hombre, y as se lo dije a los franceses.
"Adelante", me dijeron; "sin prisas", contest. Saba que haba que hilar fino. Y que el asunto
bien mereca desprenderme de mi querida Elodie. Que haba llegado su momento, mujer como esa no
poda caer en cualquier brazo: estaba reservada, por orden directa del destino, a encumbrarse en lo
ms alto. Yo saba que no se conformara con ser la esposa de un primer ministro pudiendo ser la del
presidente de la Repblica; con cambiar la langosta por la pintada; con beber agua en vez de champn.
Lo saba porque para eso la dej su padre a mi lado. "Te dejo a mi hija africana", me dijo el buen
Ren De la Fressange antes de volver a Francia. Su sitio est en estas tierras, y t sabrs ponerla en el
lugar que le corresponde.
Buen tipo, el gobernador. Un autntico francs. Y mira que tuvimos broncas, que nos odiamos,
que nos deseamos la peor muerte. Hasta que el tiempo puso las cosas en su sitio. En el sitio de los
caballeros.
Eran otros tiempos. Eran polticos de otra estirpe. Nada que ver con esos mamarrachos tipo
Gbagbo que llevaban ms de dos aos azuzando a los jvenes contra l, obligndole a meter al ejrcito
en las aulas, a saquear los dormitorios universitarios que l, y no otro, haba levantado.

Hijos de perra. Se haban ganado a pulso que el general Guei lanzara sus cohortes contra la
ciudad universitaria Yopougon con la consigna de violar en todos los pisos.
l mismo lo felicit y firm el decreto de absolucin a pesar de las conclusiones acusatorias de la
Comisin de Investigacin que Pars le recomend poner en marcha.
Hijos de perra. Chacales ingratos que le estaban amargando sus ltimos meses de vida. Ellos y
nadie ms que ellos haban hecho nacer en sus entraas el maldito cncer que se lo llevaba a
dentelladas de este mundo decidi servirse un ltimo Chivas Regal 23 aos.
El nico whisky que aceptaba tomar.
Este s, el ltimo gru.

El da de los kalash
A las doce de la noche, el PF decidi que era hora de irse a dormir. Pos cuidadosamente su guitarra
en el suelo y se dirigi hacia el escritorio para coger el despertador chino que siempre llevaba consigo
de su refugio al dormitorio, del dormitorio al despacho. "El despertador viajero", lo llamaba. Lo haba
acompaado en sus viajes a Trpoli, a Pars, a Mosc, a Pekn, a La Habana, a Tinduf.
Haba pasado la ltima hora rasgando su guitarra, como siempre que necesitaba relajarse,
evadirse de la tensin cotidiana. La msica era una de sus grandes pasiones, y a menudo sus recuerdos
lo devolvan a los tiempos en que formaba parte de los Tout coup Jazz . Ms de un baile haba
animado el conjunto en las fiestas de Po, ms de una noche haba alegrado las noches de sus
comandos.
Aquellos eran tiempos ms tranquilos. Conducir a su pas por mejores caminos slo era entonces
un sueo. Un sueo que guiaba todos sus pasos, eso s. Un sueo para el que se preparaba estudiando,
leyendo, frecuentando los crculos izquierdistas del pas, animando clulas clandestinas de formacin
poltica en el ejrcito.
En aquella poca an crea que se trataba nicamente de llegar al poder. Que la preparacin y la
buena voluntad de los hombres y mujeres que lo acompaaran en su aventura haran el resto. "En el
ideal por un Alto Volta mejor no caben los empeos personales", pensaba entonces. Una mueca agria
se dibuj en su rostro al recordarlo.
Una jaula de grillos. Una manada de parsitos. Un ejrcito de pequeas miserias, de grandes
ambiciosos. Esa era la izquierda con que se haba encontrado tras el cuatro de agosto. Slo un puado
de ellos era digno de ser llamado revolucionario.
Llevaba cuatro aos intentando poner orden en casa, soldar las fracturas, retener a los
individualistas, contener la ola de personalismos.
En vano. Todos se daban codazos para acceder a los puestos de responsabilidad, copar para su
partido las mayores cotas de poder, hacer valer su curriculum revolucionario.
Tajadas de una tarta eran para ellos los cargos polticos de la nueva administracin.
"Ests desbordado por tu fe ciega en el ser humano, tu confianza absoluta en la amistad", le deca
a menudo Mariam, y l se revolva como una fiera contra esas palabras. Porque saba que ella tena
razn, y no poda aceptarlo.
No poda aceptar que gobernar un pas exigiera ser cruel, como le haba dicho alguna vez
Houphouet-Boigny.
Houphouet-Boigny. El viejo cocodrilo devorador de capitanes. El mejor smbolo de la poltica
que execraba. La que lleva al Olimpo de los Grandes Hombres de Estado a los peores asesinos, con tal
de que sepan disimular sus crmenes tras la mscara de la sabidura.
"El Sabio", lo llamaban algunos.
Si de alguna sabidura dispona, era de la que le haba permitido hacerse francs en frica,
africano en Francia; elevar sobre Abiyn rascacielos que ocultan los interminables barrios de
chabolas; oler el dinero a distancias siderales; repartir las ddivas necesarias para ocultar su inmensa
fortuna entre muros de silencio.
Sembrador de semillas de discordia, eso era el Viejo. Ya no le caba duda de que l era quien
haba echado a la fiera en brazos de Blaise, la manzana podrida en la cesta de la Revolucin, como
decan los burkinab.
Cmo pudo no darse cuenta antes, aquel da en que su amigo regres exultante de Abiyn,
posedo por el veneno de la vbora? l mismo lo haba animado a casarse, al verlo debatirse entre la

duda, a punto de enloquecer por su ausencia.


No, Blaise ya no era el mismo. Sus conversaciones haban perdido calidez, afecto. Los
desencuentros se hacan ms frecuentes, las discusiones ms acaloradas, las divergencias, ms agudas.
Las advertencias le llegaban por doquier. Hasta los periodistas extranjeros mencionaban en sus
entrevistas la posibilidad de que algn da lo traicionara. El rumor de que las cosas no iban bien entre
los dos amigos se propagaba en Uaga a la velocidad del harmatn. Sus hombres ms fieles lo
prevenan contra sus verdaderas intenciones y hasta Mariam le haba ledo en la carta de una amiga el
peligro que corra.
De verdad sera capaz Blaise de traicionarlo?
Esa era la pregunta que llevaba meses atormentndolo. Repasaba una y otra vez la historia de su
relacin: los sueos compartidos en la Escuela de Paracaidistas de Rabat; la admiracin mutua; las
confesiones ntimas; la complicidad permanente.
Cierto, ya no era el mismo, pero poda un hombre cambiar hasta el punto de hacerse
irreconocible? Las mejores amistades podan pasar por momentos difciles, pero cuando reposaban
sobre cimientos poderosos, nada las poda derrumbar.
Todos lo animaban a que tomara la delantera, a que desenfundara primero, a que golpeara antes
de ser golpeado.
Matar l a Blaise, encerrarlo en una mazmorra? Imposible. Se despreciara a s mismo el resto
de sus das. No merecera la confianza de nadie. Ni la de su mujer, ni la de sus hijos, ni la de su
pueblo. Durante toda su vida se haba esforzado en hacer de cada decisin una leccin de coherencia.
Mejor cederle la presidencia antes que llegar a eso. S, estaba dispuesto a dimitir, ya lo haba
anunciado en varios Consejos de Gobierno. La Revolucin estaba en marcha, lo importante era no
detenerla.
En ese momento menos que nunca. En Bobo-Diulaso, haca dos meses, haba anunciado el
proceso de Rectificacin de la Revolucin. Era hora de corregir los errores, afrontar nuevos retos.
Todos los profesores expulsados del cuerpo en el fragor de los primeros tiempos de la Revolucin
seran rehabilitados. Los excesos de los CDR seran cortados de raz. "Nuestra Revolucin", haba
repetido dos semanas antes, "slo tendr sentido si los burkinab son ms felices porque pueden beber
agua sana, recibir educacin, vivir en casas decentes, ir mejor vestidos, comer a diario."
Apag la luz del refugio. En el patio, una brisa ligera meca las ramas de la ceiba. La ciudad
descansaba en silencio.
Mariam se haba dormido. Acarici su espalda desnuda con cuidado para no despertarla. Tendido
a su lado, cruz los brazos bajo la nuca, dispuesto a afrontar el insomnio anunciado.
No. Nada de violencia. Hablara con Blaise de una vez por todas. Cara a cara, de amigo a amigo.
Lo sentara frente a l, y no lo dejara salir de la estancia hasta que todo estuviera aclarado, hasta
sellar con un abrazo el regreso de la amistad. "Si quieres ser el presidente del pas", adelant en su
interior la conversacin, "el puesto es tuyo. Estoy seguro de que lo hars igual o mejor que yo.
Seguiremos trabajando juntos, desde cualquier puesto puedo hacerlo. Cuando decidimos meternos en
esto, ni siquiera hablamos sobre quin deba ponerse al frente. Formbamos un equipo, y as debemos
seguir. No tiremos por la borda nuestros sueos, Blaise. Nuestro pueblo jams nos lo perdonara.
Miles de ojos estn puestos sobre nosotros en todo el mundo. Los revolucionarios de los cinco
continentes estn atentos, esperanzados. Los defraudaremos? Nadie haba odo hablar de este pas
hasta el 4 de agosto de 1983. Nadie era capaz de situarlo en el mapa. Nosotros lo hemos hecho. Le
hemos puesto nombre a la esperanza, Blaise. Para muchos, la esperanza se llama hoy Burkina Faso".
"S lo que est pasando, no soy tan idiota", sigui inmerso en sus pensamientos. "No soy el
ltimo en enterarme, estoy ms que advertido, no necesito ms pruebas. Quiere el poder, es posible.
Admitmoslo. Pero Blaise no est ciego, es un hombre inteligente. Muy inteligente. Aun as debo

tener cuidado. Cmo decirle que la mujer de la que se enamor como un quinceaero no era ms que
una carnada lanzada por el Viejo?"
l lo admira, lo tiene encumbrado. Cmo decirle que es la encarnacin de todo lo que
combatimos, el ms dcil instrumento de Francia para seguir dominando a los pases que abandon
despus de haberlos exprimido?
Cmo explicarle que a l lo estn utilizando, pero a diferencia de lo que hacen con el Viejo, sin
su consentimiento, como a una marioneta?
No es a Blaise a quien hay que temer, sino a los que mueven los hilos de sus decisiones. "Por eso
me he esforzado en los ltimos meses en reunir tanta informacin sobre ellos, los que de verdad estn
detrs de lo que nos est pasando. Por eso mis mejores hombres en el extranjero han estando
recabando noticias, husmeando en embajadas, lanzando mensajes perversos a los buitres que rondan
sobre el cadver de la Revolucin".
Hasta que mis mensajes envenenados dieron su fruto, y los buitres cayeron en la trampa, se
dijeron ya es de los nuestros, tarde o temprano todos caen en la tentacin. Y me expusieron sus
propuestas, jugosas, apetitosas, criminales. "Muy bien", les dije, "cerremos acuerdos, con discrecin,
esto es entre ustedes y yo, ya saben, como con mis colegas, desde Cabo de Buena Esperanza hasta el
Estrecho de Gibraltar. Acuerdos por escrito disfrazados de asuntos de Estado, claro", y as se hizo.
Recib los papeles y entend mejor que nunca las palabras del Viejo, lo que quera decir con eso de que
la verdadera poltica se fragua en los subterrneos.
Por eso desvelar todo lo que s al periodista que viene a verme pasado maana. Para cortarles
los hilos bajo las manos y dejar que la marioneta Blaise se estampe contra el suelo, se d cuenta de la
realidad. Porque si soy yo quin se la cuenta, nunca la admitir.
Pero cuando lo lea en la portada del peridico ms ledo de Francia, se le caer la cara de
vergenza y al fin comprender.
No estara mal tampoco verle la cara al presidente de la Francia socialista. Estar al tanto de lo
que se cuece en las cocinas de su pas? Seran tambin sus discursos grandilocuentes, sus grandes
declaraciones sobre la justicia y la libertad, sobre la igualdad entre los pueblos pura fachada, una
pantalla ms entre las tantas desplegadas sobre la tremenda realidad?
No, Mitterrand no. Hay gobernantes y gobernantes. Dirigentes y saqueadores. Mitterrand es un
dirigente, hbil en el arte de moverse en las aguas movedizas de la alta poltica, ese territorio vedado a
los santos. Pero un saqueador, no.
Eso esperaba, al menos, por lo que haba percibido en sus encuentros y desencuentros con l.
El sueo iba y vena en oleadas. Cuando pareca al fin sustraerlo a sus meditaciones, cuando
intentaba dejarse arrastrar por l, abandonarse a sus brazos, nuevos pensamientos entraban en escena,
como en una representacin teatral tediosa e interminable.
Mitterrand escuchando sus palabras en Pars, en 1983, recin llegado a la Presidencia del Faso. l
escrutando sus facciones, buscando alguna reaccin en ese maestro de la imperturbabilidad. Ante
decenas de Jefes de Estado de todo el mundo, le haba espetado:
Le gusta a usted hablar del derecho de los pueblos. Le gusta a usted hablar, con una lucidez
que apreciamos, de la deuda, del desarrollo de nuestros pases, de las dificultades que
encontramos en los foros internacionales. Le pedimos que siga hacindolo, porque hoy
somos vctimas de los errores de los dems. Se nos quiere hacer pagar por partida doble los
actos de otros. Pero ya est bien de lamentaciones. Juntos, organicmonos, cerremos el paso
a la explotacin, a los templos del dinero. Ningn altar, ninguna creencia, ningn libro
santo, ni el Corn ni la Biblia ni los dems han sido jams capaces de reconciliar al rico con
el pobre, al explotador con el explotado. Que lo que llamamos ayuda no se convierta en

calvario, en suplicio para los pueblos.


El rostro de Mitterrand tenso, endurecido por las palabras de un joven capitn, pronunciadas en
su propia casa, con el mundo entero por pblico, se fue difuminando en las neblinas del sueo.
Le gustaba dejarse arrullar por la respiracin serena y suave de Mariam.
Maana le dir a Blaise que tenemos que hablar...
A las seis de la maana, se despert sobresaltado. La almohada empapada en sudor delataba una
noche agitada, un sueo breve y zarandeado por los mismos pensamientos que lo haban mantenido en
vela hasta tarde en la madrugada.
Mariam ya se haba levantado. l saba que para ella tampoco la noche haba sido apacible.

Bienvenido al territorio de la Gran Verdad


Desde las alturas de la Torre Eiffel, Pars se pierde en la bruma de sus sueos de grandeza. El vmito
de sus chimeneas y la transpiracin de sus calles se elevan sobre la ciudad para cubrirla con un techo
gris que sus parques se niegan a digerir. En el tico de la capital de la Repblica, Emmanuel rumiaba
las palabras de Marcel.
Su compaero lo haba llevado hasta all tras el almuerzo para hacerlo entrar en razn.
Todos estamos demasiado ocupados en cumplir con los ritos de la ciudad inici un lento
traveln con el brazo extendido sobre los tejados para desviar la mirada hacia nuestro interior y
descubrir el pas que llevamos en la sangre. Cada da hay que echarse a la calle para trabajar,
desplazarse por las venas de la ciudad, repetir los saludos cotidianos, engullir el plato que nos ponen
delante, soar con las vacaciones del verano, cumplir con el anuncio publicitario, en una palabra,
construir la felicidad. Nuestra capacidad para escandalizarnos es proporcionalmente inversa a nuestro
instinto de supervivencia. Y bastantes obstculos nos encontramos a diario para permitir que se nos
pongan otros delante.
*

Haban ido a almorzar juntos. Tras su conversacin con el jefe, Emmanuel haba invitado a su
compaero a formar equipo con l. Marcel estaba en contacto con colegas de medio mundo, saba
sobre frica ms que nadie en el peridico y la confesin de Albert le haba abierto una puerta nueva
en el marasmo en que se hallaba hurgando. Con l a su lado, la investigacin sobre la muerte de
Sankara tomaba un nuevo rumbo.
De acuerdo acept el compaero. El tema merece la pena. Eso me desviar
momentneamente de lo que estoy haciendo ahora, pero si ests convencido de que hay algo ms que
la mano de Compaor detrs del asesinato del presidente, adelante. Tendrs que contarme todo lo que
sabes.
Hablaron largo y tendido. Emmanuel puso sobre la mesa las piezas del puzle halladas en los
papeles de Sankara. Marcel le habl sobre lo que tan ocupado lo tena desde haca semanas: las
actividades de empresas francesas en otros lugares del continente. Gabn y Congo Brazzaville eran su
campo de estudio actual. Un campo que esconde gigantescas reservas petrolferas.
Estoy metido de lleno en ese tema en estos momentos le dijo a Emmanuel. Algunos de los
nombres de que me hablas aparecen en esta historia. ELF, Rivunion, el FIBA. No s si hay algo en
comn con Burkina Faso, porque, que se sepa, su suelo no esconde grandes riquezas. Mucho menos
petrleo. Que sepamos nosotros, claro est. Y de petrleo es de lo que se ocupa ELF. Pero hay que
tener en cuenta que esta gente hace prospecciones secretas en medio continente, previo pago de
poderosas comisiones, y lo que hoy se da por imposible maana puede ser una realidad. Ha pasado en
otros pases. En Guinea Ecuatorial, por ejemplo. Salvo que all fueron los yanquis los que se llevaron
el gato al agua.
O sea, que podra haber petrleo en Burkina? pregunt Emmanuel.
Podra ser.
Pero sin prospecciones es imposible saberlo.
Imposible.
Y esas prospecciones secretas de que me hablas, esas comisiones?
Esas comisiones van a parar al Jefe del Estado, el nico que puede autorizar algo as y
garantizar el secreto. Generalmente, el dinero es transferido a una cuenta del presidente en el

extranjero, casi siempre en Suiza. Lo que haga l despus con ese dinero, lo que reparta o deje de
repartir en su entorno de ministros y generales es asunto suyo.
Petrleo en Burkina. Emmanuel se dej transportar hasta el despacho de PF mientras hunda su
cuchara en la suculenta bullabesa recomendada por el camarero. El rostro afable, la mirada aguda de
Tom Sank se le hicieron presentes.
Era eso lo que le iba a desvelar en su ltimo encuentro? Intentara la empresa francesa
sobornarlo para prospectar bajo el rido suelo burkinab en busca de petrleo?
Marcel le haba hablado de la guerra que mantenan las multinacionales en busca de nuevos
yacimientos. Guerra sin cuartel entre ellos, sin piedad con la poblacin que se afana sobre los mares
de oro negro.
Qu haba sido la guerra del Biafra sino eso? le explic su colega Esa lucha por la
independencia del pueblo igbo, en la regin secesionista de Biafra, no era para las grandes potencias
ante todo una batalla por el control de sus inmensas reservas petroleras? Por qu Francia envi armas
y mercenarios a los independentistas mientras ingleses y soviticos apoyaban a Lagos? Londres no
poda permitir que el petrleo de Biafra se les fuera de las manos a sus aliados nigerianos; Francia
deba intentar sacar tajada del asunto, prestar apoyo a los independentistas a cambio de futuros
acuerdos. Sus aviones de ayuda humanitaria un avin de la Cruz Roja fue abatido viajaban
repletos de armas. Mientras tanto, en Biafra, bloqueada por el ejrcito nigeriano, los vientres de los
nios se hinchaban como balones, los esqueletos recorran los campos en busca de la nada, la
conciencia occidental se estremeca ante el horror de la violencia intertnica, sin saber que la
verdadera guerra la estaban librando Shell, BP y ELF.
Ms de un milln de personas murieron entre 1967 y 1970. La mayora de hambre, porque
Londres, Mosc y Lagos decidieron que cortar toda posibilidad de avituallamiento a la poblacin era
la mejor manera de acabar con las pretensiones secesionistas de los igbo.
Los franceses slo perdieron una batalla en Biafra. La guerra de verdad no haba hecho ms
que empezar le dijo Marcel.
Fue la negativa de Sankara a poner en manos siniestras el petrleo de Burkina lo que lo conden
a muerte?
Lo que te voy a contar sobre Congo an no ha llegado a la opinin pblica le pidi Marcel
discrecin absoluta. Conocemos las implicaciones de ELF y estamos cerca de poder demostrarlas.
Adems, queremos saber si hay algo ms.
Es decir?
ELF no es el Estado francs. Es una empresa privada. Fue pblica en su momento, pero ahora
no lo es. Lo que hagan ellos no acusa directamente al gobierno francs, aunque nada dice que no est
implicado. Es ms, sospecho que s lo est. Pero hay cabos sueltos, y ya sabes que en nuestro oficio
todo ha de quedar bien atado antes de aparecer en el papel.
Bueno replic Emmanuel, no es ningn secreto que Francia ha estado presente en ms de
un conflicto africano, que nuestros paracas han sido lanzados sobre ms de un pas. Ya sabes, los
famosos acuerdos de cooperacin militar, una forma legal de tener al ejrcito donde te conviene.
Marcel se llev a los labios la copa de vino blanco. Emmanuel haba confiado en l, le haba
enseado el fax de Albert, le haba puesto delante los papeles de Sankara, le haba hablado de la
entrevista que nunca tuvo lugar, del superviviente con el que haba retomado contacto, del atentado
disfrazado de accidente. Le tocaba a l soltar prenda. Un equipo es un equipo.
Esto es muy diferente. Lo que est haciendo ELF esta vez no es sobornar a sus amigos. Lo que
ha hecho es crear una guerra civil. Poner en marcha una guerra, te imaginas? En Biafra, se limitaron
a apoyar una guerra civil que estall por su cuenta, apostar por uno de los caballos cuando la carrera
ya haba empezado. Esto, si me permites el exceso, esto es an peor. Y ojo, que cuando se sepa toda la

verdad no se hablar de guerra civil, sino de genocidio.


Y crees que el gobierno francs...?
Pongo mi mano en el fuego. Pero sin pruebas no puedo hacer nada. En esas ando.
Joder se asombr Emmanuel.
Con ms motivo tras escuchar a su amigo, le habl de Sassou N'Guesso, el ntimo del Elseo
desde Pompidou hasta Chirac, pasando por Giscard d'Estaing y Mitterrand. Militar izquierdista en los
sesenta, formado en su pas, en Argelia y en Francia, desembarc muy joven en los crculos de poder
congoleos y mostr una extraordinaria habilidad para escalar puestos sobre los cadveres de quienes
se situaban por delante de l. Con veinticinco aos era ya uno de los oficiales que derrocaron al
presidente Masemba en 1968. Fue uno de los fundadores del Partido Congoleo del Trabajo, el primer
partido marxista leninista y prosovitico en acceder al poder en frica, en enero del setenta. Ngouabi,
el nuevo presidente, lo elev a la Direccin de Seguridad Nacional primero y al Ministerio de Defensa
despus. Ngouabi fue asesinado en 1977 en una conspiracin interna de la cpula del partido que
acerc un poco ms a Sassou N'Guesso a su objetivo ltimo. Slo tard dos aos ms en asestar el
golpe definitivo, quitndose de encima a Opango, el sucesor de Ngouabi. Para entonces ya arrastraba
tras de s una larga experiencia en materia de represin, una extensa lista de torturados, encarcelados y
asesinados.
Francia bendijo la llegada del amigo N'guesso. Y con razn, porque nada ms acceder al poder se
deshizo del lastre marxista-leninista, aunque no de sus signos externos, ni de las amistades hechas en
el camino, y entr en conversaciones con el FMI. Las puertas del petrleo congoleo se le abrieron a
Francia de par en par.
Si el hombre fue hbil para llegar al poder, ms an lo fue para mantenerse en l. Las lecciones
aprendidas a su paso por la Direccin de Seguridad Nacional y el Ministerio de Defensa le fueron de
gran utilidad. Mantuvo la calma en el pas baando en sangre cualquier tentativa de oposicin, hasta
que a mediados de los ochenta le crecieron un par de enanos salidos de su circo particular. Pero para
algo estn los amigos, y Mitterrand le envi unos cuantos aviones cargados de paracas, y asunto
arreglado.
Se acercaba la fecha en que Pap Mitterrand hizo saber a todos sus peones africanos que tocaba
democracia. Pistoletazo de salida de la carrera hacia la reconversin de sangriento dictador en
demcrata de toda la vida: discurso de La Baule, ao 1990. N'Guesso lleg uno de los primeros, se
mostr ms que aplicado: transfiri la mayora de sus poderes a un Consejo Superior de la Repblica
ya habra tiempo para recuperarlos pasado el perodo de transicin, proclam el fin de un
marxismo-leninismo que de todos modos llevaba tiempo enterrado, devolvi al pas el nombre de
Repblica del Congo, dejando caer el impopular adjetivo de "popular" que haba insertado aos antes
su Partido Congoleo del Trabajo.
Pero las cosas le salieron torcidas al nuevo demcrata y las elecciones le depararon amargas
sorpresas. En las legislativas del 92 slo obtuvo 19 diputados en un parlamento de 125, y en las
presidenciales del mismo ao slo lo apoy un 16% del electorado. Nuevo presidente: Pascal
Lissouba, antiguo primer ministro suyo cado en desgracia aos antes. La especialidad de N'Guesso no
era el pucherazo, pero ya habra oportunidad de aprender.
Como ms sabe el asesino por oficio que por criminal, N'Guesso se retir a su pueblo natal de
Oyo, despus de crear un ejrcito privado para su custodia: los Cobras.
Los dems lderes polticos no iban a ser menos e hicieron lo propio: Lissouba fund los Zules y
Kollas, el tercero en discordia, los Ninjas.
Los Cobras, los Zules, los Ninjas interrumpi Emmanuel a su colega, esto parece una
pelcula de Rambo.
Pues espera, porque la pelcula no ha hecho ms que empezar. Ms vale pedir una copa para no

perder el nimo. Lo mejor viene ahora, cuando nuestro amigo N'guesso se frota las manos al ver que
los Ninjas y los Zules se lan a tiros para colocar al frente del negocio a sus jefes respectivos, tras las
elecciones anticipadas del 93. Qu hace Sassou entonces? Coge a su mujer y a sus hijos y se retira a
Pars a esperar su momento cerca de los pocos pero excelentes amigos que se ha hecho, contrato
petrolero a contrato petrolero, en la Repblica. l mejor que nadie sabe que a ELF no le gusta que
nadie se ponga a patalear sobre la tierra que guarda sus tesoros.
Pero Lissouba gan las elecciones que Mitterrand quera para el pas, para toda frica
apunt Emmanuel.
Efectivamente, y volvi a ganar en el 93, pero no era el candidato francs. Digamos que al
Elseo, en este caso, le sali el tiro por la culata. De hecho, con el paso del tiempo, terminaran
impidiendo a Lissouba el acceso al presidente y al primer ministro franceses. Motivos haba. Lissouba
se encontr las arcas del Estado vacas, sin un franco con que pagar a los funcionarios. Le pidi un
adelanto a ELF, y tambin a Mitterrand. Ni hablar, le contestaron. Fjate en la respuesta de este: "Esas
prcticas ya no tienen cabida en la Francia actual". Le estaba hablando al presidente electo, y haba
acogido en Pars a N'Guesso, el perdedor de las elecciones. Como para dar lecciones de moral. As que
Lissouba se busc la vida por otro lado, y en los Estados Unidos le dieron la bienvenida. ELF se qued
sin los derechos de explotacin del yacimiento N'Kossa, porque Lissouba se los vendi a la
norteamericana OXY por ciento cincuenta millones de dlares. Si queras saber por qu ELF mont
una guerra civil en Congo, ya lo sabes. Primer acto: N'Guesso anuncia su candidatura a las
presidenciales de 1997 y regresa al pas. Segundo acto: la provocacin est servida, slo hay que
esperar los enfrentamientos. Tercer acto: antes de que estos empiecen, ya le ha llegado a N'Guesso el
armamento necesario para quitarse de encima al presidente legal. Cuarto y ltimo acto: la guerra civil.
Pero antes de contarte cmo fue la historia, mejor nos pedimos esa copa, la vas a necesitar.
Antes de entrar en el restaurante, Emmanuel crea estar curado de espanto. Todo lo que saba
sobre las lindezas de su Patria en el mundo que alguna vez fue suyo y que se resiste a soltar como len
endemoniado era ms que suficiente para considerarlo lo peor a que se puede llegar en materia de
amistad entre los pueblos.
Al acabar la bullabesa le asaltaron serias dudas sobre si se haba quedado corto.
Antes de dar buena cuenta de la paletilla de cordero, se senta como un chiquillo al descubrir que
lo de Pap Noel es un timo.
Cuando lleg el momento de pedir el postre, ELF, la empresa bandera de la Repblica Francesa,
el orgullo nacional, se le haba atragantado. Sustituy el sorbete que le propona el camarero por un
gin-tonic.
A Marcel no le pas desapercibido el desasosiego de su compaero de equipo. Pero, si de verdad
quera rebuscar en la mierda, deba practicar.
All, le cont cmo la estrategia Sassou N'guesso-ELF haba sido muy parecida a la de Ruanda.
El 2 de octubre de 1990, el dictador Habyarimana llam a su amigo Mitterrand junior desde Kigali. La
represin que haba desencadenado contra los opositores hutus desde haca dcadas, la hambruna, la
expoliacin de las riquezas del pas por parte de la familia de su esposa Aghate acabaron por dar vida
al Frente Patritico Ruands, que emprendi la lucha armada. Jug la baza tnica para ahogar la
rebelin. Mitterrand le prometi ayuda. Su hijo Jean Christophe y el del dictador ruands, Jean Pierre,
eran ntimos. Entre las dos familias, los lazos eran estrechos. El Elseo envi ms de un millar de
paracaidistas armados hasta los dientes, instructores militares, agentes secretos.
El resultado ya lo conoces dijo Marcel a su amigo. El genocidio ruands. Casi un milln
de muertos en siete semanas. Una tasa de efectividad diaria cinco veces superior a la de Auschwitz.
Sin contar con los millones de heridos, de mutilados fsicos y psquicos. No saba Francia lo que
estaba ocurriendo? Nosotros mismos instruimos a las fuerzas armadas de Habyarimana desde el

principio del conflicto. Fuimos testigos directos de la campaa del "Hutu power" que animaba a
aplastar a las cucarachas tutsis. Qu hicimos, Emmanuel? Intentamos frenar lo que se vena encima?
Alertamos a la comunidad internacional? No. Estbamos del lado de los asesinos. Pero el ministro de
la Cooperacin, Charles Josselin, puso a salvo la conciencia de los franceses con su esplendorosa
declaracin a la prensa: "Los franceses no empuamos los machetes".
Marcel afirm que lo sucedido en Congo no era muy diferente, que poda terminar como lo de
Ruanda. Francia se declar oficialmente neutral cmo apoyar a las claras a un dictador que intenta
derrocar a un presidente elegido democrticamente, e hizo creer que nicamente mandaba a
quinientos soldados para facilitar la evacuacin de los franceses residentes en el pas.
Los Cobras de Sassou, apoyados por el gran amigo del Elseo Omar Bongo, presidente de
Gabn y yerno de N'Guesso, por el ejrcito angoleo, por restos del ejrcito de Mobutu y bandas de
soldados ruandeses coautores del genocidio masacraron a decenas de miles de civiles del sur del pas,
de la etnia lari. ELF estaba entre los patrocinadores. Los testimonios que llegan de Brazzaville son
estremecedores. Cuando entraron los Cobras, flanqueados por cierto por hombres armados blancos,
arrasaron los barrios habitados por las etnias opositoras. Slo en los barrios de Bacongo y Makelekele
murieron miles de personas. Ancianos, nios, mujeres, daba igual. Jvenes violadas, casas
incendiadas, hombres mutilados. Delante de la Embajada de Francia pasaban camiones repletos de
cadveres que descargaban en el ro Congo. Has odo hablar a tu presidente de limpieza tnica? No.
Sabes lo que acaba de declarar? Escucha bien: "Me he alegrado de la intervencin de Angola en
Congo-Brazzaville. Ese pas se estaba autodestruyendo. Si haba alguien que poda salvarlo, era Denis
Sassou N'guesso. l se ha comprometido a restaurar la democracia en un periodo mximo de dos
aos." Si te dan ganas de vomitar, adelante, ah tienes el bao.
No se equivocaba mucho Marcel. Una especie de nusea se iba apoderando de Emmanuel. Nusea
de pertenecer al gnero humano, nusea de habitar la parte del mundo que vive con los ojos cerrados,
los odos tapados, la boca cosida. En esa parte del planeta en que la mentira encuentra esplndido
acomodo, donde a los dueos del mundo slo se les pide que no cuenten la verdad sobre su manera de
manejar el planeta, donde las peores atrocidades se estrellan contra el muro indestructible de la
impasibilidad, la cmoda muralla de la incredulidad.
An quedaban por desfilar por los labios de Marcel el exterminio de la poblacin en Dolisie, en
Nkayi, en Madingou a manos de los Cobras, de soldados hutus ruandeses, de militares angoleos
enviados por el presidente dos Santos, otro amigo del Elseo; el premio otorgado por Sassou a sus
hombres en las ondas de Radio Libertad el pillaje de Brazzaville durante dos das, que acab
durando una semana; la violacin de adolescentes y mujeres como festejo final de la victoria por parte
de los soldados enviados por Angola, hurfanos de guerra casi todos, y los Cobras, unos y otros
portadores seropositivos en su mayora.
Esas eran las fichas que ELF haba movido para jugar su partida en el tablero congoleo. "ELF y
quiz Francia, est por ver", aseguraba Marcel.
Unos das despus de su victoria, el presidente Chirac y el primer ministro Lionel Jospin
recibieron en Pars al viejo amigo de Francia, al fin repuesto en su trono. Haba costado lo suyo, pero
result un trabajo bien acabado. Una inversin a largo plazo.
La nusea se convirti en pesadumbre cuando Emmanuel enumer las distinciones recibidas por
Sassou N'Guesso, llegadas de medio mundo. El barniz necesario para adornar la gran mentira. La
mentira reluciente. Debidamente aderezada, para que sea mejor digerida.
Cuando los dos periodistas salieron del restaurante se encontraron con una ciudad viva, animada,
dispuesta a comerse el mundo. Como no poda ser menos.
Y para ayudar a Emmanuel a comprender el silencio de la capital de la Repblica, Marcel se lo
llev a las alturas de la Torre Eiffel.

Una lluvia fina caa sobre Uagadug, regalo del cielo a la tierra sedienta. Se afanaban nios y mujeres
en tapar las rendijas en los techos, los escolares chapoteaban en los charcos de camino al colegio,
todos alzaban la vista al cielo, agradecidos.
Los dos ruedas zigzagueaban por las calles embarradas para sortear los escollos bajo el agua. La
venganza de los coches destartalados se cumpla en una sinfona de bocinazos: la lluvia haca de ellos
los reyes, relegaba a los ciclistas a la condicin de supervivientes, les borraba la arrogancia con que
habitualmente se deslizaban entre los parachoques.
Al pasar por la Embajada de Francia, de camino al trabajo, Albert observ cmo la larga fila de
compatriotas que pareca eternamente adherida a los muros del edificio se haba estrechado con la
lluvia. Nunca entendi cmo pasaban tantos hombres y mujeres horas y horas, da tras da, para
mendigar una negativa inevitable. Cunta desesperanza caba en las almas de los burkinab para
buscar refugio en la espera humillante.
Bendijo a la lluvia, porque le traera la calma necesaria, bajo su tejado de paja en Le tam-tam,
para escribirle a Emmanuel. En su interior bullan la impaciencia por contar las noticias recabadas en
dos das de visitas a los compaeros que sobrevivieron al infierno de Sierra Leona. Adujo una
enfermedad inexistente ante sus jefes del Indpendance, para dedicarse sin descanso a las peticiones
del amigo tubab.
Es muy importante le haba llamado por telfono, lo que me dices en tu fax no lo sabe
nadie aqu, necesito ms informacin. Crees que podrs ayudarme?
Cuenta conmigo Albert se tom la misin como un asunto personal. Una oportunidad para
sacudirse su rutina diaria, sacudirse sobre todo los fantasmas que poblaban sus sueos desde el viaje a
las tinieblas. Para vengar a los compaeros muertos en tierras extraas. Y tambin a los que
regresaron, con la inocencia perdida en la selva.
Quiz todo eso le ayudara a liberarse de las visiones que llevaba pegadas al alma como
sanguijuelas.
Tiene que ver con lo que le pas a Sankara? haba preguntado al periodista.
Me temo que s. El PF bien merece que busquemos la verdad, no te parece?
S, me parece.
Emmanuel le pidi que indagara con cuidado, no deba arriesgar la vida en el empeo, ni desvelar
los motivos de su curiosidad.
Pero intenta recabar toda la informacin posible dijo el tubab, cualquier detalle podra ser
importante. Y recuerda: slo quieres hablar de ello porque no puedes dormir desde hace aos, y tienes
prohibido contrselo a nadie. Pero con ellos, con los que estaban contigo ah, es diferente. Seguro que
ellos tambin necesitan hablar.
Vaya si lo necesitaban. Haba guardado la direccin de varios compaeros, de su mismo
campamento o de otros. Durante los meses de instruccin, antes de emprender el gran viaje, ya se
haban estrechado los lazos, ya saban dnde encontrarse tras su paso por el servicio militar.
Entonces no imaginaban lo que les esperaba. Ni que muchos de ellos no regresaran jams a sus
casas.
Entre los supervivientes, varios estaban casados. Albert supo que la mayora nunca haba hablado
de su paso por la guerra de los nios como la llamaban entre ellos a sus mujeres. Por miedo unos,
por vergenza otros. Como l mismo haba hecho, los dems tambin decidieron arrastrar sus
recuerdos en silencio.
Haba mucho que contarle a Emmanuel. La primera sorpresa fue comprobar que no todos haban

ido a Sierra Leona. Algunos visitaron Liberia, otro paraso reservado por Compaor a sus soldados.
Detrs de la barra, libre de turistas, ahuyentados por la lluvia, se esmeraba Albert en la escritura para
que Emmanuel no se perdiera detalle de lo que le haban contado:
En Liberia combatan nios tambin. Slo los jefes eran adultos en el campamento en el que
estuvo Laurent, un compaero al que visit. Cuando an estbamos en el cuartel de
Uahiguya, nos hicimos amigos. Pero no lo metieron en mi grupo y le perd la pista. Al
regresar, pens que haba muerto, porque no estaba entre los que volvamos al pas despus
de la guerra. Ahora s que algunos de los que nos acompaaban sobrevivieron, que no
estaban ah con nosotros porque volvan de Liberia y no de Sierra Leona. La mayora de las
cosas que te cont sobre m tambin le pasaron a Laurent. Con la diferencia que en dos
asaltos a taxi-brousse, a l le obligaron a matar a unos pasajeros, slo para divertirse al
verlo disparar. Me cont que las carcajadas de los nios liberianos lo despiertan todas las
noches. Y que l nunca se casar. Para no tener hijos a los que ocultarles lo que su padre
hizo en una ocasin. Quiero volver a verlo. Entre todos los compaeros que he visitado, l es
el ms afectado. Su primo, que estuvo en mi campamento, fue quien me dijo que tambin
haba vuelto. Est destrozado.
Hay una cosa que me parece importante decirte: en una ocasin, los soldados burkinab
fueron enviados, con otros soldados adultos, a Monrovia, la capital de Liberia. Queran
entrar en la ciudad, pero no lo lograron, al menos durante los dos meses que pas ah
Laurent. Luchaban contra soldados de varios pases africanos, un grupo que se llama
ECOMOG, me dijo Laurent.
Cuando escucho hablar a Laurent, pienso que otros fueron ms desafortunados que yo.
Le obligaban a fumar drogas todo el da, y le sentaban muy mal.
En Liberia tenan un Gran Jefe, o as lo llamaban. Charles Taylor. Los soldados de all
lo adoraban como a un Dios. Sus peores enemigos eran los khan, unos habitantes del pas,
como si dijramos aqu los mosi. Odian a los khan. Todos los das les enseaban por qu
tienen que odiarlos y por qu tienen que matarlos.
Laurent tambin tuvo que entrar en pueblos y disparar a hombres y mujeres. Me dijo
que odiaba tanto ese pas al que lo haban llevado que termin disparando sin preocuparse si
mataba o no. Los soldados violaban a las mujeres delante de sus padres, de sus maridos, y
los obligaban a mirar. Despus de haberlas violado les cortaban el cuello con un machete a
los hombres y a ellas se las llevaban al campamento, y ah las seguan violando.
Creo que a Laurent le sent bien poder hablar de todo eso, porque me pidi que
volviera a verlo. Le promet que lo hara, pero que haba que hablar tambin de otras cosas,
salir a la calle, intentar olvidar. Ojal lo pueda ayudar. Me dijo que Sankara nunca nos
habra mandado all. Estoy de acuerdo con l.
Fui a ver a ms gente. Bubacar, que estuvo tambin en Sierra Leona, vio cmo le
cortaban las manos a decenas de hombres. Tambin l tiene pesadillas con eso. Los ponan
en fila y les colocaban las manos sobre una mesa de madera. Usaban machetes grandes, muy
afilados, y metan las manos en bolsas de basura. Los hombres aullaban como perros
apaleados, te imaginas lo que debe doler eso? Despus otro soldado los curaba, les pona
algodones con alcohol o algo as, y ms gritaban los hombres. Lo hacan porque no queran
que se murieran, sino que todo el mundo los viera sin manos. Por lo que me explic
Bubacar, es para que nadie fuera a votar, porque por lo visto haba unas elecciones.
Bubacar s se ha casado. Todo esto me lo cont delante de su mujer. Me dijo que l no
tena que avergonzarse por ello, que l fue all obligado. Que el que tiene que avergonzarse

es Compaor, y que ya se ver las caras con Dios cuando le toque. Espero que as sea, que en
algn lugar haya justicia y los que hacen estas cosas paguen por ello. Pero a sus hijos no se
lo piensan contar, porque no quieren que aprendan a odiar desde nios, como esos que
llevaban los kalash.
Lo que yo no vi pero s vieron otros en Liberia y en Sierra Leona son los soldados
blancos. Parece que siempre iban en grupos y que tenan sus propios jefes, y que los
respetaban ms que a los negros. A ellos no los llevaban a asaltar taxi-brousse ni a matar en
los pueblos, aunque algunos s violaban a las mujeres que traan a los campamentos. Al
menos en el campamento de Jean Baptiste, que fue quien me lo cont. Por lo visto los
reservaban para la guerra de verdad, la guerra contra otros soldados. La mayora hablaba
francs, pero otros lo hacan en idiomas que Jean Baptiste no comprenda.
A Jean Baptiste le pas una cosa que te cuento y me dan ganas de llorar. No me lo
cont l, sino un amigo suyo que estuvo con l en Liberia, en el mismo campamento. Un
da, un jefe lo llam a su choza y le dijo que se desnudara. Jean Baptiste obedeci porque
tena mucho miedo, y el jefe lo viol, ah mismo. l tampoco se cas, y lo entiendo.
Un batalln de desgraciados, eso somos los que volvimos de all, me dijo al
despedirnos. Ojal me hubieran matado nada ms llegar. Me habra ahorrado todo lo que me
pas y encima ahora descansara en paz, junto a Dios. Cualquiera sabe si despus de esto me
va a querer a su lado.
Otros soldados blancos, esos los vio Hamid en un campo en el que no haba nios,
sino slo adultos, no estaban all para hacer la guerra sino para ensear. Slo se dedicaban a
eso. Todos los das hacan pruebas de tiro, aprendan a manejar las armas, a luchar cuerpo a
cuerpo, o los reunan en grupos delante de una pizarra y les explicaban lo que tenan que
hacer en una batalla. Esos hablaban francs y tenan un traductor que les explicaba a los
soldados todo lo que decan, porque aunque Hamid s lo entenda, los dems no. Tuvo
suerte, Hamid, no tuvo que matar a civiles, slo dispar contra otros soldados.
Y ahora te cuento lo ms interesante. Al menos a m me lo pareci. Le pas a Michel,
un compaero de Bobo-Diulaso que al volver de Liberia se vino a vivir a Uaga para no tener
que hablar con su familia. Otro desgraciado de los que dice Jean Baptiste. Como todos
nosotros. l est vivo de milagro, porque cuando volva ya a casa, lo llevaban, como nos
pas a nosotros en Sierra Leona, a un lugar en el que se encontrara con los dems
supervivientes y de ah a Burkina. En su camin iban siete u ocho burkinab, porque los
dems de su campamento haban muerto. En un momento determinado, el camin se par en
otro campamento, y se subieron otros militares de nuestro pas que nunca haba visto y que
no eran simples soldados como nosotros, sino jefes. Tambin entraron varios soldados
adultos, liberianos seguramente, armados con grandes metralletas. Metieron en el camin
dos cajas de madera, grandes y pesadas. Michel me cont que iban todos muy apretados
porque el camin era pequeo y estaba cubierto por una lona. Pero cuando llevaban un par
de horas de viaje, escucharon grandes gritos y empezaron a sonar rfagas de kalash. El
camin aument su velocidad pero termin volcndose a un lado. Los soldados liberianos
saltaron fuera y dispararon con sus metralletas. Tres de los compaeros de Michel murieron
delante de l. Tambin uno de los militares burkinab. Al caer el camin, una de las cajas se
abri y Michel pudo ver que estaba llena de barras de oro. Qued atrapado en el camin y no
poda salir. Pens que haba llegado el final, que en cualquier momento alguien vendra y le
disparara. Pero al parecer los soldados liberianos pudieron espantar a los atacantes porque
de repente dej de or tiros. Cuando lo sacaron de ah, se encontr con un montn de
muertos, entre los que haban atacado y los que venan en el camin. El chfer tambin

haba muerto. Uno de los soldados supervivientes hablaba por una emisora. Antes de una
hora, un helicptero los recogi. l dice que los salv el oro, porque sin l, nadie los hubiera
ido a buscar.
Tambin te podra hablar de las enfermedades, pero no creo que eso te interese. Yo he
tenido suerte y no tengo problemas de salud. Pero muchos volvieron con paludismo y otras
enfermedades de las que no logran curarse.
Albert se despidi de su amigo y reley la carta, una y otra vez, satisfecho porque saba que le
enviaba noticias importantes. Los encuentros con sus compaeros le haban devuelto nimos que
llevaban tiempo perdidos. Porque si ellos le haban contado, tambin l haba hablado, y mucho. Una y
otra vez. Y senta que el fardo de su desgracia se haba aligerado, quiz por haber compartido con
otros su peso.
Tambin porque haba aceptado una gran responsabilidad, la de ayudar a su amigo periodista a
desvelar al mundo quin es Blaise Compaor, y quines son sus amigos.
Slo quedaba, para completar la jugada, acceder al fax del hotel. Pero eso estaba hecho, porque al
encargado de la barra de un bar ningn compaero le niega un favor
*

Al incorporarse a su puesto tras la breve pausa del almuerzo, Anne, la encargada de la centralita de la
seccin de Internacional, se encontr con el fax en plena actividad. Ech un vistazo al folio que
asomaba sus primeras lneas en ese momento. "Ingls", murmur. Debajo haba ms.
Te ausentas media hora y te invaden con papeles fue separando los diversos mensajes,
grapando los folios por grupos de procedencia.
Uno de ellos era para Emmanuel Durant. Comprob que estaba el periodista en su mesa.
ltimamente se pasaba el da ah, apenas sala unos minutos para comer. Y no paraba de cuchichear
con Marcel. Qu se traeran entre manos esos dos?
No por nada el director lo tena enfilado. Si no, no le habra pedido que le hiciera una fotocopia
de cada fax destinado a l y se la entregara de inmediato. Con extrema discrecin, claro, no se puede
violar la correspondencia de un periodista, por muy jefe que se sea.
No sera ella quien le llevara la contraria. Sus razones tendra. Meti las fotocopias en una
carpeta y se dirigi a su despacho.
Gracias, Anne, muchas gracias le dijo el veterano de Vietnam al recibir los papeles. Y ya
sabe, ni una palabra de esto a nadie, por favor. Sabremos gratificar su lealtad, se lo aseguro.
La encargada de la centralita de Internacional regres a su puesto y, satisfecha con el deber
cumplido y por las ltimas palabras del jefe, sigui grapando folios antes de avisar a los destinatarios
de los fax. Haba terminado su cometido cuando son el telfono.
Era el jefe. Le peda que volviera a su despacho de inmediato, tena que hablar con ella.
Anne aprovech que le pillaba de camino la mesa de Emmanuel para entregarle su fax.
Muchas gracias se le ilumin el rostro al periodista, como si le llegara un regalo del cielo.
No pas desapercibido tanto entusiasmo a Anne, y pens que quiz al jefe le parecera interesante
saberlo. Haba que asegurar esa gratificacin. Tras golpear la puerta con los nudillos, recibi la orden
de entrar.
Anne, le voy a pedir un favor suplementario. No le entregue el fax a Emmanuel, trigame el
original, ya lo har yo.
Antes de escuchar la respuesta, el jefe la adivin en el rostro enrojecido de la mujer.
Lo acabo de hacer al instante, seor. Yo...

Est bien no ocult su contrariedad el jefe. Pero por favor, a partir de ahora no le entregue
usted nada sin mi autorizacin.
S seor, lo siento estaba confundida Anne, preocupada por su gratificacin, quera que
supiera que el seor Durant se puso muy contento al recibir el fax, como...
Me lo puedo imaginar, seorita la par en seco el director de Internacional, me lo puedo
imaginar.
De espaldas al despacho, Anne no vio al salir cmo el jefe levantaba el auricular de su telfono.
*

Cuando los dos hombres se encontraron, apartados en un rincn de la redaccin, chocaron dos
constelaciones de buenas nuevas.
Buenas para sacar adelante sus investigaciones, porque entre las dos juntaban basura como para
enterrar a varias repblicas.
Emmanuel no quitaba el ojo de encima a su compaero de equipo durante su lectura de la
segunda entrega de Albert. Haba hecho un gran trabajo, digno del hombre inteligente e ntegro que
haba reconocido en l durante sus visitas a la barra de Le tam-tam.
Mientras escrutaba la reaccin de Marcel, le asalt la macabra idea de que quiz haba condenado
a muerte al camarero, aunque de inmediato entendi que, si haba logrado enviar el fax, nadie poda
saber que haba escrito aquello. Salvo que lo pillaran con el original en las manos. Tendra que
llamarlo lo antes posible para asegurarse de que todo iba bien se despreocup del asunto con ese
pensamiento.
Marcel estaba tocado, sus ojos lo decan a las claras. No era para menos. Albert enviaba de una
tacada al menos tres novedades de peso. Una, Compaor mand soldados no slo a Sierra Leona, sino
tambin a Liberia; dos, entre los soldados haba blancos; tres, haba oro por medio.
Sin contar con los horrores que describa en el fax, aunque de todo eso ya haban llegado noticias
a Europa. Un escndalo prontamente borrado de las conciencias europeas. Para que quede claro que
slo nos conmueve lo que ocurre cerca de casa. Como el holocausto nazi, por ejemplo.
Acojonante sentenci Marcel al terminar la lectura. Ahora s que hay material para lanzar
la primera ofensiva. Discretamente, con insinuaciones, como empiezan todas las acusaciones graves.
Tranquilo Marcel, sin prisas, no olvidemos el objetivo final intent frenar Emmanuel el
entusiasmo del amigo.
Por supuesto, pero es que todava no te he contado lo mo. Djame antes que te diga quin es el
tal Charles Taylor, por si no te han llegado noticias suyas.
S, Emmanuel haba odo hablar del personaje. Una mezcla de los dos ingredientes que haban
dado vida al engendro explosivo de Liberia, los nativos y los esclavos liberados en Norteamrica,
devueltos a su casa para experimentar recetas de reinsercin al hogar del que sus abuelos fueron
sacados a latigazo limpio.
"A ver quin manda aqu", dijeron unos y otros. Los esclavos aceptaron de buen grado el poder
que les dieron los yanquis al devolverlos a casita, en un gesto humanitario sin precedentes. En 1926, al
pas se le conoca como Repblica Firestone, por tener ah esa empresa el mayor campo de caucho del
mundo. Desde su nacimiento, Liberia fue gobernada dictatorialmente bajo la supervisin de los
Estados Unidos. La rebelin de los nativos llev al fin a Samuel Doe al poder, a quien no le tembl el
pulso para reprimir las sucesivas revueltas. A partir de entonces el caos se adue del pas. Un alto
funcionario de Doe, Charles Taylor, huy a Estados Unidos con un buen botn sustrado a las arcas del
Estado. Ah le alcanz una denuncia lanzada por el gobierno de su pas y fue a parar a la crcel de
Boston. Parte del botn sirvi para pagar a los carceleros que lo dejaron huir.

A no ser que, como dicen algunos puntualiz Marcel, fuera el gobierno norteamericano
quien lo dejara escapar, en busca de un aliado en ese pas tan suyo, tan lleno de oro y diamantes. De
ser as, le sali el tiro por la culata, porque la vuelta de Taylor a Liberia sumi al pas en la guerra de
los nios, como la llama tu amigo Albert, y ya no hubo ms gobierno que el de los seores de la
guerra. Adivina quin manda las armas al recin huido de la crcel de Boston.
No jodas adivina Emmanuel la respuesta.
S seor, te ests haciendo un autntico especialista. Efectivamente, Francia. Gratis? Qu va,
en ese mundo gratis no te dan ms que un tiro. A cambio de madera, s seor, de madera y algo ms.
Lo de la madera est demostrado, el algo ms est por demostrar, pero me huele que tiene que ver con
lo que tenemos entre manos. Por cierto, la empresa francesa Sollac compraba minerales a Taylor, no
al Estado liberiano, sino a Taylor, un seor de la guerra que utilizaba una parte del dinero obtenido
para aterrorizar al pas con su ejrcito de nios drogados y la otra para acrecentar su inmensa fortuna.
Para los del gremio que investiga todo esto en medio mundo, lo de Liberia es una especie de revancha
contra el enemigo anglosajn despus de lo de Biafra. Con casi los mismos protagonistas, Costa de
Marfil y Nigeria incluidos. Pero con un nuevo invitado al festn. Adivina?
Rusia?
Suspenso. Rusia tiene otras pulgas que rascarse. Libia, aliada de Francia para la ocasin. Pero
tranquilo, sin que sirva de precedente, eh?
Gadafi! Con el paso de los aos se le haba olvidado a Emmanuel el avin libio, el regalito de
lujo a Compaor al da siguiente del golpe de estado. Ni siquiera se lo haba comentado a Marcel. Se
lo hizo saber.
Interesante, s seor, muy interesante. Ahora que lo dices, creo que algo sali en algn medio,
muy de pasada, y nadie le hizo caso. Se tom por una noticia sin contrastar, la tpica noticia lanzada
por algn periodista de segunda con ansias de destacar. As que era cierto?
Me lleg por dos vas. Una de ellas, el mismsimo embajador de Francia en Uagadug.
Interesante, Emmanuel repiti el periodista, una pieza interesante. La dejamos de lado de
momento, pero no me extraara nada que nos encaje al final en alguna parte del rompecabezas.
Vamos a seguir, que lo de Liberia no era ms que una introduccin que vena a cuento del testimonio
de Albert. Yo tambin traigo novedades. Qu te parece si cambiamos de ambiente?
Emmanuel llevaba todo el da en el peridico. Haba seguido hurgando en los papeles de Sankara
en busca de algn dato importante que le hubiera pasado desapercibido, buceado en la hemeroteca,
navegado en Internet. Un cambio de aires le vendra de perlas. Acept la propuesta de Marcel:
Vale, pero t pagas la copa brome.
Slo la primera descolg Marcel el telfono que, inoportuno, interrumpi la estampida.
Vaya, el jefe me quiere ver. Es slo un momento, vuelvo enseguida.
*

Llevaban un buen rato de conversacin y un par de copas cuando Marcel lo solt al fin:
Me voy, Emmanuel.
Cmo que te vas? Si estamos en lo ms interesante de la conversacin, hombre. Dentro de dos
o tres copas atamos los cabos que nos quedan sueltos brome Emmanuel.
Me voy de Pars, Emmanuel, me voy de Francia.
Y eso?
Me lo acaba de decir el jefe. Debo partir para Abiyn maana mismo.
Maana? A Abiyn? Y qu carajo se te ha perdido en Abiyn? exclam Durant.
Pues no lo s, yo soy el primer sorprendido. As, de repente... Me ha dicho que necesitamos un

especialista in situ para informar sobre todo lo que est pasando, ya sabes, desde que muri
Houphouet-Boigny las cosas no terminan de arreglarse por ah. Quieren que vaya a apoyar a Andr,
nuestro enviado especial.
Y t encantado, claro? atac Emmanuel.
Sorprendido, sobre todo, ya te digo, no me lo esperaba. Oye, si me mandan tengo que ir, me
guste o no. El jefe es l.
Emmanuel hizo seas al camarero para que les llenara las copas. Quiz fuera por el efecto de las
que ya se haba tomado, pero le fue creciendo la sospecha de que algo turbio haba detrs de la
decisin del jefe.
Algo como querer alejar a Marcel de l.
Pero por qu? No era l quien le haba animado a seguir adelante con el asunto, quien le haba
dicho que buscara apoyo en los compaeros ms informados? A santo de qu vena entonces mandar
a Marcel a miles de kilmetros, cuando saba perfectamente que estaban formando equipo en el caso
Sankara?
Oye, Marcel se seren, t no crees que con un enviado especial a Costa de Marfil hay
ms que suficiente? Pero si no estamos sacando ms que unas cuantas lneas de vez en cuando.
Marcel pareca buscar la respuesta en el fondo de su copa vaca.
S, todo esto es muy raro. Crees que nos estn separando, verdad?
S, eso creo. T no?
Yo tambin. Mejor dicho, no lo creo, estoy convencido de ello afirm Marcel.
Y qu vamos a hacer?
Pues nada, a seguir trabajando en esto. Ahora ms que nunca. T desde aqu y yo desde all.
Para qu sino han inventado los mviles, los correos electrnicos, internet y todas esas cosas?
invit a Emmanuel a brindar con la copa que el camarero les pona delante.
Desde la llegada al bar, Marcel no haba parado de hablar, y l de escuchar asombrado, dejando
que su mente absorbiera todo lo que el amigo iba soltando, que las piezas se fueran asentando por su
cuenta con la esperanza de que, al volver a abrir la caja del puzle, no le quedara ms que ponerse a
armarlo.
No iba a ser fcil, pero las noticias que le traa el compaero prometan. Al salir del restaurante,
dos das antes, se haban repartido la tarea. Marcel se ocupaba de ELF, Rivunion y compaa, de la
extrema derecha y de la mafia corsa. l seguira indagando en Burkina Faso.
Sobre la mafia corsa ya le haba adelantado Marcel que a la cabeza estaba nada ms y nada
menos que Charles Pasqua, ex ministro del interior, ex candidato a la Presidencia de la Repblica, un
nombre que ni un solo francs desconoca. De menos notoriedad eran en cambio sus actividades
paralelas o subterrneas, como le gustaba calificarlas a Marcel. Haba creado y puesto al servicio de
Chirac su propia red africana, desplazando a la de toda la vida, la que haba encabezado y segua
encabezando aunque ahora en competencia con la suya el todopoderoso Foccart. Si bien la mafia
corsa se haba especializado en el mundo del juego, en frica haba encontrado la manera de
diversificar sus actividades. Cmo?
Como no poda ser de otro modo le haba explicado Marcel a su amigo, acercndose por
medio de Pasqua a los jefes de Estado, ministros, empresarios, embajadores de todo el continente
africano a los que por su posicin poltica tena acceso. Creando una tupida red de ddivas,
comisiones, trfico de influencia, concesiones de explotacin, trueques. Las nuevas actividades, por si
tienes alguna duda, te las cuento: petrleo, como no, pero tambin diamantes, oro, madera, y todo lo
que sea susceptible de ser transformado en dinero. Y adems, y aqu te pido, querido Emmanuel, que
abras bien tus odos: trfico de armas y un asesoramiento militar que significa lo mismo que
proporcionar mercenarios. Te suena eso? No te parece haber ledo algo tremendamente parecido en

una carta recibida hoy desde Uagadug?


S, me suena. Quieres decir que la red Pasqua est metida en lo de Liberia y Sierra Leona?
Quiero decir que tiene toda la pinta, y que si no es su red, es la de Foccart, o las dos juntas.
Compaor manda soldados burkinab, pero no blancos, es decir, no mercenarios. Ningn pas europeo
es capaz de enviar soldados suyos a un conflicto como ese, a una guerra civil, porque es imposible
hacerlo sin que se sepa. Francia no es Burkina, aqu debemos guardar las formas. Pero mercenarios s.
Y si ah hay soldados blancos, fijo que son mercenarios. Pero los mercenarios son gente que no trabaja
gratis. Quin los paga? Ah es donde se complica la cosa, porque nos metemos en una maraa en la
que pueden estar entremezclados el Estado, las redes, empresas... Te lo digo porque es lo que pas en
Biafra, y exactamente lo mismo que estoy investigando en Congo. En el fondo, la historia se repite
aqu y all, de norte a sur del continente.
Pero si Pasqua est metido en esto, tambin lo est el gobierno.
Probablemente, pero no necesariamente. La mafia corsa no es el gobierno, aunque sus
intereses, y sus hombres, coincidan ocasionalmente. Aunque Pasqua ya no es ministro, sigue ligado a
Chirac y al partido. Su ltimo refugio poltico se lo proporcion precisamente el presidente: ahora es
eurodiputado, adivinas por qu?
Inmunidad parlamentaria contest Emmanuel.
Exactamente. Muy bien, ests progresando. Sus implicaciones en tantas y tantas operaciones
turbias estn empezando a florecer en juicios a personajes no menos turbios y estaba cantado que le
iba a tocar declarar, as que algo haba que hacer. Para qu si no se invent eso de la inmunidad
parlamentaria, ese timo del siglo ante el que los ciudadanos permanecemos impasibles? Retn estos
nombres: Falcone, Marchiani, Sirven. Volveremos a hablar de ellos. Y uno ms, pero confo en tu
absoluta discrecin, porque de momento slo aparece en un sumario decretado secreto por el juez que
investiga: Jean Christophe Mitterrand.
No! Cmo te has enterado de eso?
Llevo hablando todos estos das con los compaeros mejor informados. Debes saber que no
existe un solo sumario secreto sin fisuras, sin vas de escape. Y que los buenos periodistas son
especialistas en detectarlas. Pues s, el que llaman en frica Pap-me-dijo est metido hasta el cuello
en un asunto de... de qu diras t?
Deja de examinarme, hombre, que no tengo ni idea se impacient Emmanuel.
De trfico de armas solt triunfante Marcel.
Joder, Marcel, esto se est poniendo feo. No se nos estar disparando la imaginacin? Una
cosa es que Compaor mande soldados a Burkina, y otra implicar a la crema de la poltica francesa...
Cuando empiezas a meter las narices en la mierda, nunca sabes lo que vas a terminar
encontrando. Si prefieres dejarlo aqu...
Ni loco, con lo interesante que se est poniendo lo invit a seguir Emmanuel.
Marcel sigui hablando de Pasqua. Un compaero del peridico que estaba metido de lleno en el
caso ELF la petrolera empezaba a tener problemas con la justicia francesa le haba desvelado que
entre 1992 y 1993, siendo Mitterrand presidente, este se haba visto en varias ocasiones en secreto con
Pasqua en una mansin de Yvellines. El hombre que concert esas entrevistas era ni ms ni menos que
Sirven, un alto ejecutivo de ELF que se encontraba en el ojo del huracn de las investigaciones
judiciales. Qu significado tiene ese tro Mitterrand-Pasqua-ELF? Quiz se sepa en el futuro, cuando
el juicio est ms avanzado opin Marcel. Quiz no se sepa nunca.
Por el momento sigui, quedmonos con la idea de que para hablar de ftbol seguro que
no se reunan. Y con este pequeo detalle: la propiedad de Yvellines perteneca a ELF, quien se la
haba comprado por una millonada a un tal Raillard, ntimo de Mitterrand. Para qu? Cuidado, que
entramos de nuevo en el secreto de sumario, compaero. Al parecer, ELF adquiri la casa para

mantener entrevistas secretas de alto nivel. Para mayor discrecin, se elev todo el muro. Por ah han
pasado africanos, rabes, gente del este, siempre en secreto.
Veo que has trabajado duro se asombr Emmanuel.
Y todava no he terminado. El que nos va a dar la conexin entre todo esto y la extrema
derecha es tambin Pasqua. El bueno de Sankara estaba bien informado, por lo que se ve; haba
reunido todos los elementos del asunto. O casi todos, porque en sus papeles falta lo ms importante, la
clave final.
Una inquietud se iba apoderando de Emmanuel mientras escuchaba a su amigo. Leve al principio,
fue creciendo sin que supiera el periodista de dnde ni por qu naca, hasta convertirse en un rumor
que ahogaba por momentos las palabras de Marcel.
Como si, en su interior, una revelacin se hubiera puesto de parto. Intent deshacerse del
malestar, concentrarse en la conversacin.
Record su desconcierto inicial cuando, al abrir en el hotel Indpendance la primera carpeta de
Sankara, se haba topado con las OAS, la extrema derecha francesa campando a sus anchas en Argelia,
y se pregunt qu diablos tena que ver todo eso con el PF. Marcel fue armando ante l aquellas piezas
aparentemente inconexas, buscndole un lugar a las siglas cuyo nefando recuerdo an flotaban sobre
las aguas pestilentes de la poltica francoafricana. Le repiti unas declaraciones de Pasqua, hechas
haca slo unos aos: "Sin duda hay en el Frente Nacional de Le Pen algunos extremistas, pero en lo
esencial este partido comparte con nosotros, que estamos en el gobierno, nuestros mismos valores,
nuestras mismas preocupaciones." Le habl de las estrechas relaciones entre la extrema derecha,
Foccart y Pasqua. De cmo los miembros de la OAS, la organizacin secreta que haba sembrado el
terror en Argelia y en Francia en su intento desesperado por mantener a aquel pas en el redil de la
Madre Patria, perdidas todas sus batallas, se haban repartido entre su propio pas y el levante espaol,
arrinconados por su pasado, absorbidos casi todos por el Frente Nacional, integrantes muchos de ellos
de la guardia pretoriana de Le Pen, el Departamento Proteccin y Seguridad.
Un ejemplo ilustr Marcel sus afirmaciones: Bernard Courcelle, ex jefe de esa guardia
personal de Le Pen, fue anteriormente oficial de la DPSD, un organismo del Ministerio de Defensa
que se encarga, entre otras cosas, de vigilar las actividades relacionadas con los mercenarios y el
trfico de armas. Es decir, una autoridad en la materia. Pues el buen hombre, como experto que es,
decidi montrselo por su cuenta y cre una empresa de aprovisionamiento de mercenarios. Pero
prestaba otros servicios, como por ejemplo la seguridad de la empresa Luchaire, que suministr
clandestinamente armas a Irn, pero tambin la de, mira por donde, Anne Pingeot, te suena?
Ya estamos con las preguntitas, no, no me suena protest Emmanuel.
Pues hay que ponerse al da, porque las cosas de la prensa rosa a veces te pueden indicar
caminos ms que interesantes. Anne Pingeot era la amante de Mitterrand, la madre de su hija
Mazarine, tampoco te suena Mazarine?
Eso me va sonando ms, pero qu hace la amante de Mitterrand protegida por el mismo to
que protegi a Le Pen?
Buena pregunta para que te la conteste ella, porque l se fue para el otro barrio sin dejar
respuesta. El caso es que el personaje, y aqu viene lo ms interesante, se encarg de dirigir durante un
tiempo la guardia presidencial de Sassou N'Guesso, el amigo de Chirac, antes de asumir la seguridad
de Pointe Noire, el principal puerto petrolero de Congo y feudo amadsimo de ELF. Y Courcelle es un
ejemplo, slo un ejemplo ms entre tantos llegados de la extrema derecha francesa en procedencia de
Argelia.
O sea que en algn lugar de la cloaca se terminan confundiendo el Estado, el gobierno, la
empresa privada y la extrema derecha dedujo Emmanuel.
T lo has dicho. Ahora comprendes por qu Sankara haba recopilado informacin sobre la

OAS y compaa. Porque saba con quin se la estaba jugando. Y al enemigo, cuanto ms lo conoces,
mejor te puedes defender de l.
Los dos amigos agradecieron el bofetn de fro que les vino encima al salir del bar. Entre la
calefaccin y las copas, los cuerpos estaban al rojo vivo. La noche les haba cado encima sin previo
aviso. Fue Emmanuel quien pidi el cambio de tercio. Haba que alimentar al cuerpo con algo ms que
alcohol. Se pusieron de acuerdo de inmediato y eligieron un italiano.
Y la maldita revelacin que no terminaba de parir. Si al menos supiera qu se traa entre manos
su cerebrito a sus espaldas.
Quedaba por tocar el tema ELF. O mejor dicho retomarlo, porque bajo cualquiera de las piedras
que llevaban levantadas haban aparecido, como un escorpin, las tres siglas que tanto enorgullecen al
pas.
Ya lo dijo el famoso poltico Georges Clmenceau: "Una gota de petrleo bien vale una gota de
sangre". Aunque l, al menos, no engaaba a nadie: "Nunca se miente tanto como antes de unas
elecciones, durante una guerra o despus de ir de caza.", sola decir.
Todo lo que te cuente es poco chocaron los dos colegas los vasos de chianti. ELF no es
slo ELF. A su alrededor pulula una constelacin de empresas satlites con una doble misin:
financiar las actividades ilegales del modo ms seguro posible y enmaraar las cuentas para ocultar al
mximo sus negocios sucios, y te puedo asegurar que son muchos. Me nombraste, por ejemplo, a
Rivunion. Pues bueno, mi colega me ha informado sobre sus actividades. Es la caja secreta de ELF. De
ah salen los pagos ilegales que la petrolera hace a los jefes de estado, ministros, diputados, en general
a toda la larga lista de personajes pblicos que tienden la mano en el largo camino para conseguir el
derecho a explorar nuevos territorios o a explotar yacimientos. La FIBA, por ejemplo, tambin est
controlada por ELF, pero con un partenariado importante de la familia Bongo, el presidente de Gabn.
Estos son los encargados de hacer circular el dinero del petrleo en frica, sacarle un mximo
rendimiento antes de devolverlo a la caja, ya sabes, ah cabe de todo, desde el pago a mercenarios
hasta el trfico de diamantes. Tambin est el asunto de los "bonus", disfrazados de legalidad,
incluidos en los contratos. Son contraprestaciones que la empresa paga al Estado en cuestin para la
construccin de hospitales, o carreteras, por ejemplo. Slo que el ingreso lo hacen a la cuenta
particular del presidente de turno, en Suiza casi siempre. O la cuestin del petrleo de mala calidad,
que tampoco est mal. La jugada consiste en certificar que el petrleo de tal o cual yacimiento es de
muy baja calidad y requiere grandes gastos de refinado. El precio, por lo tanto, se reduce hasta la
tercera o cuarta parte de su valor real, pero se vende al de lo que es en verdad, un petrleo excelente.
El gigantesco plus de beneficio se lo reparten entre la empresa y el presidente del pas proveedor.
As amasan esas fortunas los muy cabrones. Ya deca yo que todo ese dinero no poda venir
slo de las arcas de sus pases intervino Emmanuel.
Por supuesto que no. Su mayor riqueza no procede de lo que hay en las arcas del Estado, sino
de lo que no ingresan en ellas.
Como sigas, me va a sentar mal la comida pidi un respiro Emmanuel al ver llegar al
camarero.
Pobre frica meditaba mientras cortaba la lasaa. En qu manos est. Manos negras,
blancas, rojas. Nos hablan de una nueva guerra y nos decimos que ya estn otra vez estos salvajes
peleando. Omos hablar de un golpe de Estado y movemos la cabeza de lado a lado pensando que son
incorregibles. Nos invaden las imgenes del hambre y los acusamos de ser incapaces de gestionar lo
poco que tienen.
Y si algn da alguien nos cuenta la verdad, le damos la espalda para no seguir escuchndolo.
Porque no queremos que nos saquen de nuestro error.
Marcel le haba hablado tambin de la implicacin de ELF en guerras civiles, golpes de Estado,

suministro de armamento, contratacin de mercenarios. ELF. Todo un mundo.


Sin hablar de los intermediarios se ech a la boca el primer trozo de lasaa. Como Pap-medijo, el nclito hijo de su padre. Gente con su agenda repleta de amistades labradas en aos de servicio
pblico, o privado, segn el caso. Amigos ntimos residentes en la estratosfera, ah donde gobiernan
los Mobutu, los Houphouet-Boigny, los N'Guesso, los Bongo. Y tantos ms. El poder francoafricano,
del que te desalojan sin piedad si no respetas las reglas del juego. Como desalojaron a Sankara.
Porque a esas alturas de la conversacin, ya no le caba la menor duda de que a Sankara lo haba
asesinado ese truculento entramado en que se llevaban a partir un pin polticos de derecha e
izquierda, socialistas y lepenistas, mercenarios y ejecutivos, genocidas y respetados representantes de
la Civilizacin.
La cuestin era saber por qu. Qu queran exactamente de l que no les quiso dar.
Porque por un par de encontronazos con el presidente de la Repblica francesa no se monta un
golpe de Estado.
Petrleo? Otra vez petrleo? Han pasado aos de su asesinato y no hay noticias de que tenga
esa desgracia Burkina. Salvo que slo se tratara de buscarlo, de probar suerte. O que sigan en ello, y
an no haya aparecido.
Es l! grit, y su amigo levant atnito la vista.
Qu dices, Emmanuel? Quin es l?
Pero Emmanuel ya no lo escuchaba. Su mirada se haba perdido en algn lugar del restaurante.
Es l, joder, es l! volvi a aullar, y todos los ojos se dirigieron hacia su mesa. El hijo de
la gran puta, es l!
Al fin se hizo la luz.
*

Albert lleg a Le tam-tam a las ocho de la maana, como de costumbre. Durante el camino hasta el
hotel Indpendance lo acompa la misma preocupacin que arrastraba desde que haba enviado el fax
a su amigo tubab. Emmanuel no lo haba llamado, no haba dado seales de vida.
Sin embargo, al recibir el primer mensaje se haba puesto en contacto con l de inmediato,
llamndole para agradecerle la confesin, animarlo a seguir luchando tras su paso por las tinieblas.
"No es normal", pensaba mientras rellenaba las neveras del bar, ordenaba las botellas de alcohol
sobre las estanteras, liberaba la barra de la tierra cada durante la noche.
A esas horas de la maana, an nadie haba bajado a la piscina. Los alrededores de Le tam-tam
estaban desiertos.
Al menos eso crea l. Porque no poda ver a un hombre apostado a escasos metros de sus
espaldas. Ni tampoco que el individuo avanzaba con sigilo hacia l.
Cuando lleg a la altura de la barra, Albert estaba agachado, colocando nuevas botellas en una de
las neveras. El hombre se inclin para poder franquear la entrada bajo la barra.
Es Albert tu nombre? dijo en tono grave.
El camarero se sobresalt. Al girarse para ver a quin tena detrs, se dio de bruces con la
sorpresa:
Emmanuel! exclam No puede ser, por Dios, no puede ser!
Los dos amigos se abrazaron en silencio. Se separaron despus, mantenindose por los hombros,
se miraron.
Pues no has cambiado tanto dijo al fin Emmanuel.
Qu haces aqu? Es que no me lo puedo creer no se desprenda Albert de su asombro.
Echaba de menos tus gin-tonic brome el tubab.

Te sirvo uno? se mezclaron las carcajadas de los dos.


Carcajadas de felicidad. Por el reencuentro, pero tambin porque algo importante los haba unido
en los ltimos das. Entre Uaga y Pars. Una historia comn y terrible.
Emmanuel le cont que haba llegado esa misma noche, de madrugada, al aeropuerto de
Uagadug. Antes de salir de Pars haba reservado una habitacin en el Indpendance, sin avisarle a l
por no perderse su cara de sorpresa. Nada ms amanecer se haba apostado en el balcn para verlo
llegar al bar.
Vena porque quera hablar con el embajador. Urgentemente. Se haba informado y segua siendo
el mismo que haba conocido en su ltima visita. Pero no quera contarle ms a l, prefera alejarlo de
todo aquello.
Es una historia terrible, Albert, alguna vez te hablar de ella. Ahora no. Ni siquiera quiero que
nos vean juntos. No sera bueno para ti. Podra ser incluso peligroso. Muy peligroso. Pero quiero que
sepas que lo que has hecho es muy importante, y servir para que el mundo entero sepa por qu muri
Thomas Sankara. Y quin lo mat. T tambin lo sabrs. Y debes saber, cuando llegue ese momento,
que t fuiste quien hizo justicia con el PF. Despus de comer vendr por aqu a tomarme una copa.
Como un cliente ms. Si no hay gente, hablaremos como lo que somos, dos grandes amigos. Si no,
ser slo un cliente ms. Promtemelo.
S, lo prometo, pero no entiendo nada. No soy un nio, puedes hablar conmigo de cualquier
cosa protest Albert.
No se trata de eso, Albert. Debes confiar en m. No quiero poner tu vida en peligro. Ya te lo
explicar en algn momento, te lo prometo. En cuanto haya pasado el peligro.
Haba tomado la decisin de volver a Uagadug aquella misma noche, en el restaurante italiano.
El pobre Marcel no saba dnde meterse, pensaba que haba perdido el juicio. Pero al fin logr
calmarlo, devolverlo a su copa de chianti.
Te has vuelto loco de repente? le haba preguntado el amigo cuando logr hacerlo regresar
al mundo de los cuerdos.
Es l, Marcel, es l. Los hijos de puta, son ellos.
Marcel se arm de paciencia, respir profundamente. Los gin-tonic tomados durante la tarde no
ayudaban a asimilar la situacin.
Vale, son unos hijos de puta, estoy de acuerdo contigo. No te importa decirme de quin me
hablas?
Emmanuel se calm, entr en razn, no deba dejarse llevar por las emociones. Aunque al que
intentaran asesinar fuera a l. Aunque se cargaran a Usmn.
Claro que, para ellos, Usmn no significaba nada. Uno ms entre los cientos de miles de muertos
necesarios. Su mujer, sus hijos? No me hagas rer, Emmanuel, no seas gilipollas. No tienes ni puta
idea de nada. Cretino.
Me vino como un relmpago, Marcel. Y ahora s que desde el primer momento esa imagen me
ha estado atormentando. Saba que lo haba visto antes, pero he pasado diez aos sin querer recordar,
ni esforzarme en recordar. Pero ayer me met en la hemeroteca y estuve horas buscando noticias sobre
frica, en eso habamos quedado, cualquier detalle nos puede ser til, y lo le todo, y ah lo vi, slo
que en ese momento no me llam la atencin. Pero coo, lo que es el cerebro, se me qued grabado sin
enterarme, y no s en qu momento hoy, mientras hablbamos, se me encendi una luz. Hasta que lo
reconoc. Era el to de la ambulancia, el blanco que vi desde mi camilla. Qu coo haca ah, Marcel?
Entonces no me di cuenta, cmo me iba a dar cuenta si estaba ms muerto que vivo, pero hoy se me
echaron encima los recuerdos. Yo saba que a ese to lo haba visto antes del accidente. Y sabes con
quin? Con el embajador, Marcel, con el embajador de Francia en Burkina Faso, comiendo
tranquilamente en un restaurante, al da siguiente del asesinato de Sankara. Y me lo present como a

un amigo que pasaba ah unos das de vacaciones, el hijo de puta.


Vale, Emmanuel, pero qu pintaba ese to en la hemeroteca?
Qu coo en la hemeroteca, Marcel? En el peridico, to, en nuestro peridico.
En el peridico? Quieres decir en una foto?
S, en una foto, en un ejemplar de 1992.
Y qu haca ah? Quin es el to?
Ernest Lubac, el da en que sustituy a Pap-me-ha-dicho como consejero de Mitterrand para
asuntos africanos. Le el artculo, claro, como todos los que encontr sobre frica. Aunque en ese
momento no lo reconoc. Es un tipo de la casa que llevaba aos trabajando en algn departamento de
Exteriores.
Y estaba en Uaga el da en que mataron a Sankara?
Ah estaba. Lo vi con mis propios ojos.
Joder, Emmanuel haba sentenciado Marcel.
Acababan de encajar en el rompecabezas una pieza fundamental. Una de esas piezas que, una vez
encontrada, abre el camino para que las dems se vayan colocando solas.
Ya no haba lugar para la duda: el Gobierno francs haba decidido la eliminacin de Sankara, y
haba puesto en funcionamiento su maquinaria africana. La eliminacin de Sankara y la suya tambin,
porque si no qu pintaba ah el blanco.
Con la pinta que tena cuando lo sacaron del todo-terreno, pens sin duda que le quedaban pocas
horas de vida. Que en el hospital de Uaga remataran la faena.
Pero les sali mal. Y aunque lleg sano y salvo a Pars, ya sabran ellos que se le haban quitado
las ganas de meter las narices en sus asuntos.
Se haban enterado, claro, de que Sankara iba a contarle algo. Los ojos de Francia llegan a todos
los despachos de frica. O quiz pensaran que ya se lo haba contado.
Marcel lo previno: "No vayas a Uaga. No te enfrentes a ellos. Ya te han dejado claro que no se
andan con rodeos".
Pero ya no se trataba slo de Sankara. Lo haban intentado matar a l. Le haban echado encima
un Caterpillar. Lo haban tenido meses en un hospital. Y se haban cargado a Usmn.
Tena que terminar el trabajo escupindole a la cara al embajador todo lo que saba. Y si lo tena
claro al salir del restaurante italiano, ms claro lo tuvo an al da siguiente, despus de hablar con
Alauna Traor.
Marcel y l estaban de acuerdo en que en los papeles faltaba una pieza clave, algo que explicara
la jugada francesa que Sankara le haba querido desvelar. Alauna no le haba enviado todos los
papeles, le haba explicado que hizo una seleccin de los que le parecieron ms interesantes. Quiz se
le haba escapado uno por no parecerle relevante.
Emmanuel pas toda la maana siguiente colgado del telfono, hablando con el superviviente,
este con los papeles delante y l guindolo:
Cualquier papel en que aparezcan las palabras ELF, Rivunion o FIBA me interesa, Alauna. O
que hable del gobierno francs. Del presidente, de los servicios secretos, cualquier cosa.
Hasta que al final apareci. Era una carta. La palabra ELF apareca en el encabezamiento.
En esta hoja no me haba fijado le dijo Alauna Estaba metida entre dos folios en blanco,
grapados entre s. En realidad nunca me le todo lo que haba aqu. Estoy descorazonado con lo que
est pasando en mi pas. Compaor ya lo controla todo, no hay quien lo mueva de ah. Y todos lo
respetan. Francia, Libia, Estados Unidos. Ya slo me interesa mi familia y mis clases en la
Universidad, Emmanuel. Muchas veces he pensado incluso en deshacerme de estos papeles, para
terminar de enterrar esa poca de mi vida.
Ni se te ocurra, Alauna suplic Emmanuel.

Alauna le ley la carta. Era un documento comprometedor. Muy comprometedor La pieza


definitiva, la clave que Marcel y l andaban buscando.
No era petrleo lo que buscaba ELF en Burkina. Lo que necesitaba era un centro de operaciones.
Una especie de centro de distribucin. Distribucin de qu, no lo decan en la carta, pero a esas alturas
de la pelcula, no le cost a Emmanuel adivinar que se trataba de armas.
"Para enviar el material necesario para nuestras operaciones en Angola, en Liberia, en Congo",
ley Alauna. "Con la mxima discrecin".
Hablaban tambin de otro tipo de operaciones. Operaciones comerciales con las que se
gratificaran los servicios prestados por el pas.
Marcel le haba hablado del trfico de oro y de diamantes. Ah lo tena. Armas pagadas con oro y
diamantes. Y una buena propina para el que te presta el aeropuerto, para el transitario.
Las cajas de oro de la carta de Albert. Salvo que en ese caso serviran para pagar a Compaor el
favor de enviarle unos centenares de soldados.
La carta de ELF era la respuesta a alguna conversacin. Por lo tanto no era el primer contacto que
tena Sankara con ellos. Cmo haba empezado todo? Eso era lo de menos decidi el periodista.
Quiz el PF les haba lanzado un anzuelo. En cualquier caso, estaba claro que no haba entrado en su
juego.
Una prueba irrefutable lo demostraba: su asesinato.
Mira por dnde, lo que Marcel andaba buscando para su investigacin sobre Congo lo iba a
encontrar Emmanuel en Burkina. Buscando a los asesinos de Sankara te encuentras con el que manda
mercenarios a N'Guesso. O con el que trafica con armas en Angola.
Porque son los mismos. Integrantes todos de una gran familia, unidas por un ideal comn: el
dinero. Residentes en una misma casa: las cloacas del planeta. Hombres y mujeres que caminan sobre
la superficie de la tierra con la cabeza erguida, concitando admiracin y respeto, recibiendo
condecoraciones y nombramientos de Doctor honoris causa. Protegidos por las corazas legales que
ellos mismos han promulgado a su medida. Prceres, muchos de ellos, que pueblan las pginas de los
libros de historia, smbolos de la dignidad del pas, de la grandeza humana.
Gracias, Alauna. Gurdame ese papel como oro en pao, por favor. No se lo ensees a nadie.
Ni a tu mejor amigo. No me lo mandes. En algn momento vendr yo a buscarlo personalmente se
haba despedido de Traor.
*

Antes de presentarse en la Embajada francesa, Emmanuel Durant se sumergi en las calles de


Uagadug. La ciudad haba cambiado poco en todos esos aos, como si el tiempo transitara sin prisas
por ella. Sali en busca de los recuerdos que un Caterpillar en la carretera de Po haba relegado a la
oscuridad. Quiso rescatar en el bullicio de los mercados las sensaciones que lo haban enganchado al
pas. Pens en Konat mientras se tomaba un t en el chiringo que antao regentaba, comprob que
Mam Sankara haba dejado su puesto de vendedora de especias.
No encontr lo que buscaba, quiz porque se senta un intruso en la finca de Compaor. Quiz
porque no poda sentir ms que compasin por ese pueblo que, ahora ms que nunca, saba
abandonado a su mala suerte.
Decidi tomar un taxi para llegar a la Embajada. Presenta que deba hacerse invisible, que
Uagadug haba dejado de ser un lugar sano para l.
La avenida de la Revolucin segua siendo un campo de batalla en el que los dos ruedas imponan
su ley. El taxista se detuvo ante la bandera tricolor. Libertad, igualdad, fraternidad.
El seor embajador no puede recibir a nadie hoy. Adems, si desea una cita con l, debe

solicitarla con antelacin explic la secretaria.


Dgale, por favor, que est aqu Emmanuel Durant, periodista que tuvo la oportunidad de
conocer al da siguiente del asesinato de Thomas Sankara recurri el periodista a su tono ms duro.
A los pocos minutos estaba sentado frente al embajador.
Puede usted ahorrarse las formas respondi el periodista a sus palabras de bienvenida, de
alegra por volver a encontrarlo. Slo quera preguntarle por su amigo, ese seor tan amable que me
present en el restaurante L'eau vive.
El diplomtico entendi el mensaje de inmediato.
Qu desea usted, Durant? A qu ha vuelto a Burkina Faso? pregunt.
Simple curiosidad. Tena ganas de saber por qu el representante de mi pas haba decidido
asesinarme.
No entiendo lo que me dice. Le ruego que sea breve y educado cambi el diplomtico de
estrategia.
Quera que escuchara de mi propia voz que s que el gobierno francs encarg el asesinato de
Sankara, y que intent eliminarme para evitar que investigara el caso y lo diera a conocer en el tan
temido peridico para el que trabajo. Y que el seor con el que usted celebraba el xito de la operacin
en L'eau vive es Ernest Lubac, asesor del Elseo en aquellas fechas y miembro de la seccin frica del
Ministerio de Asuntos Exteriores.
Y qu tiene que ver todo eso con su accidente? fingi curiosidad el embajador.
Tiene que ver que cuando me sacaron de la ambulancia, l estaba ah comprobando que su
encargo haba sido cumplido.
Supimos lo que haba ocurrido. De inmediato le ped que fuera hasta all. Nosotros nos
encargamos de su hospitalizacin y de su repatriacin, no lo olvide le reproch el embajador.
No me tome por un imbcil, por favor. Tengo en mi poder todo lo necesario para demostrar
que Francia planific el golpe de Estado contra Sankara por su negativa a doblegarse a sus exigencias.
Que existe un entramado complejo que le corresponder al juez descifrar y en el que se entremezclan
trfico de armas, de oro, de diamantes, guerras civiles, golpes de Estado, corrupcin, intereses
petroleros... Quiere que siga?
Usted se ha vuelto loco, Durant.
Emmanuel saba que la acusacin de la locura era la antesala de la amenaza. No se equivocaba.
Y esa locura que usted padece es muy peligrosa sigui el diplomtico.
Me va usted a entregar a Compaor? ironiz Emmanuel.
Estas cosas se arreglan entre franceses. No ha venido desde Pars hasta aqu para contarme eso,
cuando tiene un peridico donde hacerlo. Qu desea?
Hacer un trato.
Le escucho.
Busco justicia para Sankara, no para m. No menciono en mi reportaje lo del accidente, y por lo
tanto no lo implico a usted, y a cambio le conceden un visado a un amigo burkinab.
Creo que es un trato razonable acept el embajador. Cundo se va usted?
Maana por la noche tengo un avin para Pars.
Podramos almorzar juntos maana. En Leau vive, por ejemplo, a la una. Para seguir
charlando de las cosas de este mundo.
Ser un placer.
El embajador lo acompa hasta la puerta.
Por cierto se despidi Emmanuel, saba usted que su amigo Compaor manda soldaditos
a Sierra Leona y a Liberia?
El diplomtico no encaj bien el golpe. Un rictus de disgusto lo traicion, para alegra de

Emmanuel. Para que quedara claro que no le faltaba informacin.


Ser muy interesante hablar de eso maana se limit a decir.
*

Cuando Emmanuel Durant sali del despacho del jefe, media redaccin de Internacional estaba
pendiente de l. Ni los ms viejos del lugar haban visto nada parecido: una reunin, con prohibicin
expresa de interrumpir, de ms de tres horas.
El jefe, un manitico del "tiempo es oro", de quien jams se poda retener la atencin por ms de
quince minutos, media hora en los casos de gravedad extrema.
Probablemente Durant no se percatara de la expectacin que haba levantado a su paso, porque su
mente estaba lejos de ah. Viajaba por el territorio de la Gran Verdad.
As lo haba llamado el jefe: "El territorio de la Gran Verdad; con maysculas", haba recalcado:
En el territorio de la Gran Verdad, con maysculas, las cosas no son lo que parecen, Durant.
Ese territorio no est al alcance del comn de los mortales, slo una minora puede acceder a l, y t
lo acabas de hacer. Enhorabuena, te felicito. Bienvenido.
El asunto vena a cuento porque Durant se le plant delante, recin llegado de Uagadug, con un
dossier sobre el caso Sankara capaz de hacer temblar los cimientos de la Repblica. Con la ltima joya
incorporada a su carpeta: la copia de una carta dirigida a Blaise Compaor, ya redactada y a punto de
ser enviada, en su poder. Firmada por Joost Hiltermann, el director de la divisin de Armamento del
Human Rights Watch, el observatorio de control de los derechos humanos ms poderoso, ms
influyente del planeta.
Se dio el gusto de leerle personalmente algunos fragmentos al jefe:
Un avin ucraniano descarg, el 14 de marzo, sesenta y ocho toneladas de armamento y
municiones en Uagadug. El avin estaba aparcado en la zona VIP del aeropuerto y las
armas fueron transferidas a otro avin con destino a Liberia, pas sometido a un embargo
por la ONU, para ser enviadas desde ah al RUF, en Sierra Leona. Nos hemos puesto en
contacto con el gobierno de Ucrania y nos ha sido remitida copia del certificado de receptor
final emitido por el gobierno de Burkina Faso del encargo citado, adquirido a la
Chartered Engineering and Technical Company, Ltd, compaa con sede en Gibraltar. Dicho
certificado incluye asimismo un compromiso de su gobierno de no reexportar el armamento
adquirido a ningn otro pas sin haber obtenido previamente el acuerdo del Gobierno de
Ucrania.
La copia de esos certificados se encontraba en la carpeta que Emmanuel haba puesto sobre la
mesa del jefe. La carga estaba compuesta por 3.000 fusiles de asalto AKM conocidos popularmente
por Kalashnikov, cincuenta ametralladoras, veinticinco lanzamisiles RPG, 5 misiles Stela-3 y cinco
sistemas de misiles anticarro Metis, adems de municiones para todas las armas. Emmanuel sigui
leyendo la carta:
Otro avin un Boeing 727-14 con matrcula XT-BBE, perteneciente al gobierno de
Burkina Faso, hizo el trayecto Rabat-Uagadug-Roberstfield, en Liberia, igualmente
cargado de armamento.
Las cartas le haban sido remitidas por Marcel al fax del Hotel Indpendance, con la complicidad

de Albert. Haban hablado por telfono unos minutos antes, cuando Emmanuel lo llam a Abiyn para
relatarle su visita a la Embajada, describirle la cara que puso el diplomtico.
Ests loco? le haba gritado al enterarse de que haban quedado al da siguiente para comer
. Lrgate inmediatamente de ese pas, o eres hombre muerto. Acaso crees que esta vez van a volver
a fallar?
No sern capaces, le dir que tengo toda esa informacin en manos de un notario, que si no
llego a Pars en...
No seas gilipollas, Emmanuel, coge un taxi y toma el primer vuelo que encuentres para Pars o
para cualquier otra ciudad, el primero, me entiendes?
Para terminar de convencerlo, le cont la historia del capitn francs perteneciente al batalln
estacionado en Comores, a principio de los noventa. Impresionado por las trampas puestas por Francia
para favorecer la victoria electoral del candidato de Pars, el presidente Djohar, el capitn volvi al
pas y se entrevist con el diputado Belorgey, presidente en aquel entonces del intergrupo de la
Asamblea Nacional para los derechos humanos. El diputado hizo llegar el informe a la Presidencia de
la Repblica. Unas semanas ms tarde, el capitn, de vuelta a Comores, fue asesinado. Su familia
jams pudo obtener el resultado de la autopsia, ni lograr llevar el caso a los tribunales, ni en Comores
ni en Francia.
Ms que suficiente para decidirlo a poner de inmediato pies en polvorosa. No sin escuchar antes
la informacin que haba obtenido Marcel de sus amigos del Human Rights Watch, de la que le
mandaron constancia escrita, dada la envergadura del asunto que se traan entre manos.
Se haba despedido de Albert con un "hasta pronto, nos vemos en Pars", tras explicarle sus
gestiones en la Embajada. Cuanto ms lejos de Burkina, mejor sera para l.
Logr plaza en un avin rumbo a Dakar, y a las siete de la maana ya estaba en Pars. Del
aeropuerto fue directamente a la oficina. No haba tiempo que perder.
Para escuchar la teora del jefe sobre el territorio de la Gran Verdad:
Como comprenders, Emmanuel, el mundo de la poltica y la economa, a esos niveles, tiene
sus propias reglas de juego. Es un mundo duro, complejo, sucio a veces. Pero es el mundo que hay, y
todos los que llegan al poder lo saben, y lo asumen. Como un mal necesario, claro. La democracia, la
verdadera democracia, el bienestar social y esas cosas son ideas para los ciudadanos de a pie,
aplicables slo en ciertos niveles. As y todo, es el mayor logro de la Humanidad en materia de
organizacin poltica. Pero imagnate que toda esa mierda porque es una mierda, Durant, estoy
contigo en que es una verdadera mierda, salga a la superficie, que los ciudadanos conozcan cmo
funciona el mundo en realidad, de dnde proceden sus cotas de bienestar. Sera una catstrofe, una
verdadera catstrofe. Y los periodistas tenemos en esto una gran responsabilidad. Sabemos que hay
unos lmites que no hay que traspasar, por mucho que nos pese. Una frontera infranqueable,
Emmanuel. En esa frontera te encuentras ahora mismo. En la frontera del territorio de la Gran Verdad.
Con maysculas.
Tres horas desmenuzndole el resultado de sus investigaciones, esperando la gran felicitacin, la
puesta en marcha de la estrategia de publicacin para escuchar eso.
No te importa que lo llame el territorio de la Gran Mentira, con maysculas? lo tute por
primera vez en su vida, intencionadamente, para que le quedara claro cun bajo haba cado en su
estima.
T no, Durant. Ya no. Eso es para los que lo atisban desde lejos, intuyen que hay cosas raras,
denuncian lo que intuyen. Para los que han llegado donde t, la denominacin es esa.
Debo deducir de tus palabras que no vas a autorizar la publicacin de todo esto?
S, Emmanuel, eso debes deducir. S que es una putada, pero debes hacer de tripas corazn y
asumir tu responsabilidad de ciudadano francs. Si no quieres que pase Francia por el calvario de

Italia en casos como el de Aldo Moro, poner a tu pas al borde del abismo, como estuvieron nuestros
vecinos. Pero eso no quita que has hecho un gran trabajo. Te has convertido en uno de los grandes,
Emmanuel, y eso merece ser reconocido. Dentro de unos das te presentar una lista de
corresponsalas en el extranjero para que elijas la que ms te apetezca. Ya sabes lo que supone ser
corresponsal de un diario como el nuestro en cualquier capital del mundo. Un seor temido y
respetable. Y con un sueldo de ejecutivo.
Creo que voy a proponerle mi reportaje a otro peridico.
Lo que ms le molest de la respuesta fue la risita de rata, el rictus de malicia, la irona
prepotente.
nimo, Emmanuel, nimo. Puedes intentarlo. As te enterars de que no te estoy hablando de
normas de esta casa, sino de un pacto de caballeros entre los pocos elegidos que saben hasta dnde se
puede llegar en este noble oficio de la informacin.
Todos, en la redaccin de Internacional, se imaginaron que algo gordo haba sucedido entre
Emmanuel Durant y el jefe, al ver cmo el periodista recoga sus cosas de la mesa, vaciaba los
cajones, llenaba su maletn.
Antes de salir, marc el nmero de telfono de la Embajada de Francia de Uagadug. Muy pronto
consigui tener al embajador al otro lado del hilo telefnico.
Qu tal, seor Durant, cmo lo tratan por aqu? inici su coqueteo el diplomtico
Lo llamo desde Pars. Regres ayer.
Cmo que me llama desde Pars, si habamos quedado en almorzar juntos! no ocult su
contrariedad el embajador.
Pues tendr que ser en otra ocasin. Lo llamo para concretar nuestro trato. A la una de la tarde
ir a visitarlo la persona de quin le habl. Quiero que le concedan un visado y le proporcionen un
billete de avin slo ida para Pars. Para maana. Por cierto, ha surgido un pequeo inconveniente: no
tiene pasaporte.
Est usted loco, Durant? Cmo quiere que le d un visado sin pasaporte?
Estoy seguro de que usted es capaz de conseguirle uno. De eso y de mucho ms, embajador.
Maana por la noche estar en Orly. Si mi amigo no se encuentra entre los pasajeros del vuelo
Uagadug-Pars, tenga por seguro que se hablar de usted en el informativo de las veinte horas, ya
sabe, ese que ve media Francia.
Cmo puedo estar seguro de que cumplir usted con su parte del trato?
Porque ahora estamos los dos en el territorio de la Gran Verdad, ese mundo de caballeros en
que los tratos se cumplen sin necesidad de firmar nada.
Cmo? Qu dice, Durant? Qu es eso del territorio de la Gran Verdad?
Si llama a mi jefe, l se lo explicar con mucho gusto. Es un experto en la materia. Buenos
das, embajador. Ya sabe: maana quiero aqu a mi amigo Albert.
*

Emmanuel Durant abandon el edificio con la firme intencin de no volver a pisarlo jams. Detuvo el
primer taxi que encontr: no era cuestin de pasearse por Pars con los documentos que llevaba en la
cartera.
Adems estaba muy cansado y tena prisa por llegar a casa. Haba mucho en qu pensar. Porque
de alguna manera el mundo se iba a enterar de todo aquello. Palabra de Emmanuel Durant.
Tambin tena que descansar, para despus ordenar la casa, ir al supermercado, tenerlo todo listo
para recibir a su amigo Albert como se mereca.

Eplogo
Mariam Sankara sali del Ministerio de Transportes a la una y media de la tarde. Se dirigi hacia el
descampado que serva de aparcamiento para funcionarios y entreg unas monedas al guardin, que se
haba adueado aos atrs del territorio del que extraa el magro sustento diario de los suyos.
A esa hora, la ciudad estaba en calma. El grueso de los uagaleses se haba retirado entre sus
paredes de cartn y hojalata en busca de un bocado con que engaar al estmago o, en su defecto, un
momento de descanso antes de regresar a la bsqueda de algo con que aliviar el hambre de los hijos,
permitirles un sueo plcido en que refugiarse, descontar un da en el calendario de la miseria. Tras la
breve tregua, unos volveran a su peregrinacin de vendedores ambulantes, otros se apostaran en la
puerta de una mezquita con la mano extendida hacia la compasin de hombres tan pobres como ellos,
los ms pequeos merodearan por los mercados al acecho del despiste o la piedad de algn tendero,
los afortunados se incorporaran a su puesto de trabajo a cambio de un sueldo a la altura de la miseria
del pas.
Mariam ya no regresara ese da al trabajo. Desde que Thomas ocupaba la Presidencia de la
Repblica, solicit ocupar su puesto a media jornada, para evitar el privilegio de un permiso
concedido cada vez que sus obligaciones de esposa del PF requirieran su presencia en algn acto
oficial. Pero tambin para suplir ante sus hijos la ausencia del padre, que poda pasar das enteros sin
apenas saludarlos.
El viejo Peugeot 205 se mostr por una vez compasivo y acept ponerse en marcha al primer
intento. An le quedaban a Mariam unas horas por delante hasta el regreso de Auguste y Philippe, para
poner orden en sus cosas y descansar. Thomas no llegara hasta avanzada la noche. A las ocho le
esperaba un encuentro importante con Compaor, Zongo y Lingani. Los cuatro jefes histricos de la
Revolucin tenan muchos malentendidos que aclarar.
Ojal fuera esa pens ya retirada en su alcoba la ocasin para el regreso de la cordialidad
entre Tom Sank y Blaise, para la victoria de la amistad sobre la sinrazn.
Desde que recibiera aquella carta en que una amiga comn a ella y a Elodie De la Fressange le
relataba los comentarios de la mujer de Compaor, la inquietud se haba instalado en su vida, le haba
arrebatado el sosiego hasta en los momentos en que mejor lo encontraba, refugiada en los brazos del
presidente durante las escasas horas de sueo que podan compartir.
Mi marido acabar pronto con ese engredo, ese revolucionario de pacotilla le haba odo
decir su amiga a Elodie, y as se lo contaba en la carta.
Elodie era muy dada a los excesos verbales, y muchos decan que toda la fuerza se le iba por la
boca. Pero tambin saba Mariam hasta qu punto haba logrado distanciar a Blaise de Thomas y de la
familia. Continuamente reprochaba a su esposo su sometimiento a las condiciones de vida que
impona Sankara a todos sus ministros, su sueldo irrisorio, sus desplazamientos en Renault 5.
En cualquier pas del mundo, un ministro es un ministro, un presidente es un presidente
saba Mariam que Elodie le repeta a Blaise una y otra vez. T deberas vivir en un palacio, circular
en Mercedes, viajar en tu propio avin.
Sus sueos de nia mimada de la aristocracia marfilea, instalada en el lujo y la ociosidad, se
esfumaban en la austeridad de la Revolucin burkinab. Era la esposa de un primer ministro, pero de
qu le serva si l llevaba la vida de un simple capitn de uno de los ejrcitos ms pobres del mundo.
Mariam se haba retirado el bub para recibir, tumbada sobre su cama, el aire renovado por las
aspas del ventilador. Tendra que pasar un da de estos por casa pens, para retirar el polvo que la
reciente visita del harmatn haba llevado, sin duda, a todos los rincones del hogar deshabitado desde

que se instalaran en la residencia presidencial.


Elodie no desperdiciaba ninguna oportunidad volvi a sus pensamientos para mostrar su
desprecio a Thomas y a ella misma. En una ocasin en que el PF acudi a su casa para hablar con
Blaise, lo despach en el umbral de la puerta con un lacnico "ha salido, no est en casa", sin siquiera
invitarlo a pasar. Pero cuando contaba con un pblico ante el que exhibirse, sus manifestaciones de
odio se hacan ms penetrantes. No olvidara nunca aquella vez en que, estando invitados a cenar en
casa de Blaise con otros amigos, Elodie hizo descorchar una botella de champn, sabedora de la
oposicin del PF a ese tipo de lujos, y lo invit a beber. Sankara declin la invitacin y aguant con
calma la impertinencia de la anfitriona:
Peor para los que se privan de champn. Nosotros estamos acostumbrados a l y no ser una
presunta revolucin lo que nos impedir seguir bebindolo.
Las frecuentes referencias satricas a sus aires de grandeza publicadas por L'intrus la sacaban de
sus casillas. Pero lo que nunca perdon a Sankara fue no permitirle ocupar el lugar de Mariam para
recibir al presidente Mitterrand en Uagadug.
Mariam Sankara no tiene ni idea de cmo debe vestir una Primera Dama haba repetido la
amiga comn, en su carta, las palabras de Elodie. Pronto se ver la diferencia, cuando yo ocupe ese
puesto.
En mala hora trajo el destino a esa mujer a nuestro pas la imagen de Elodie empezaba a
borrarse, el sueo ganaba al fin la batalla.
El destino o quien quiera que fuera pens en Houphouet.
Apenas llevaba unos minutos dormida cuando la sobresalt el estruendo. Las rfagas de
kalashnikov se colaron en sus sueos con la brutalidad de un salteador de caminos. Enseguida supo
qu le acababan de robar. Y que sus hijos ya no volveran a ver a su padre.
Maldijo a quienes han llegado a este mundo para destruir esperanzas ajenas.
Tras el tiroteo se hizo el silencio. El silencio de la muerte. La ciudad pareca haber enmudecido.
Se enfund el bub y se precipit fuera de la habitacin. Ernestine y los nios ya haban llegado
del colegio. La sirvienta se ech a sus brazos. Ella tambin haba comprendido.
Philippe y Auguste buscaban tras las ventanas una explicacin, divertidos por la irrupcin de una
fiesta inesperada. Mariam pidi a Ernestine que los llevara a su habitacin y los devolviera a su rutina.
Vamos, nios orden serena, a hacer los deberes. Ahora voy a ayudaros.
Saba quin haba puesto el arma en las manos de los asesinos. Y que cuando muere un hroe,
todos los suyos son condenados a la villana. Haba que tragarse la desesperacin, serenarse, pensar.
La esperanza de que el tiroteo no fuera dirigido contra Thomas se neg a darle un respiro.
Mariam saba que no se equivocaba. Igual que lo saba Ernestine.
Se lanz al refugio del PF, abri el armario, los cajones en que guardaba sus papeles secretos, que
slo a ella le enseaba. Pronto esa habitacin en que haban pasado horas de confidencias y de amor
quedara mancillada por las botas de los soldados. Pronto, esa casa que ya empezaba a odiar no
albergara nada que le perteneciera.
Cont las carpetas en que Tom Sank haba guardado sus papeles. Eran trece. Corri hacia la
cocina, rebusc en la alacena y sac varias bolsas de basura. Reparti en ellas las carpetas.
Al salir, se top con Ernestine en el pasillo. La fiel Ernestine. Lloraba desconsolada.
Lo han matado, verdad? solloz.
Mariam la abraz de nuevo. Enseguida se separ de ella y la mir a los ojos.
Escchame bien, Ernestine su voz firme apacigu a la sirvienta. T y yo sabemos lo que
ha pasado. Dentro de poco esta casa se llenar de soldados. Tengo que llevarme a los nios de aqu. Y
tambin estos papeles. Son muy importantes y no deben caer en manos de nadie. Si me los llevo a mi
casa los encontrarn enseguida, porque seguro que vendrn a registrarla. Pero no se les ocurrir buscar

en la tuya.
Yo me los llevo se anticip la sirvienta a la peticin.
Gracias, Ernestine. S que puedo contar contigo. Escndelos y no se los dejes ver a nadie. En
algn momento alguien ir a buscarlos. Entrgaselo slo si te dice que viene a buscar los papeles de
Sankara. Slo en ese caso, Ernestine: los papeles de Sankara. Vete enseguida de aqu y no vuelvas. Yo
ir a verte cuando las cosas se calmen.
Y los nios?
Tambin los vers. Te lo prometo. Vete ya, Ernestine.
Mariam no permiti que la sirvienta prolongara su estancia con un nuevo abrazo. La llev hasta
la puerta y la vio alejarse cargada con sus bolsas de basura.
Se apresur despus en llenar una maleta con ropa de sus hijos y suya. Recogi en el refugio del
capitn su despertador chino y las fotos familiares, lo meti todo en una bolsa, junto a algunos
juguetes de Philippe y Auguste. Les pidi a los hijos que guardaran los libros de clase y los cuadernos
en sus maletas escolares:
Esta noche no dormiremos aqu dijo. Vamos, daos prisa.
La ciudad haba enloquecido. El Peugeot se abra camino a bocinazos por la calzada invadida por
decenas de dos ruedas y de peatones que corran en todos los sentidos. Los nios contemplaban el
espectculo sin entender nada, la nariz pegada a la ventanilla trasera.
Las ideas se agolpaban en el cerebro de Mariam para auxiliarla en su empeo de ahuyentar la
realidad, para mejor afrontarla.
Pens que entre los papeles que haba entregado a Ernestine probablemente se encontrara el
secreto que Thomas deba desvelar al periodista francs. Se lo haba dicho unos das antes, buscando
como siempre consejo en ella cuando tema dejarse guiar por sus impulsos, dar pasos equivocados.
Si crees que es importante, pienso que debes hacerlo le haba dicho ella.
Imagin a Elodie Compaor aduendose de la residencia presidencial, echando al fuego entre
carcajadas todo lo que haba abandonado all en su huida, desinfectando la residencia de todo lo que
oliera a Sankara.
Ante ella apareci el Estadio "4 de agosto", condenado a perder su nombre. Al fin llegaban a casa.
Ojal no vengan a molestarme hasta maana, cuando los nios estn el colegio pens.
*

Cuando lleg la hora de acostar a los nios, todos saban en la ciudad que Thomas Sankara haba sido
asesinado.
En el pas del infortunio no hay lugar para el milagro.
Los nios la ayudaron a borrar las huellas del harmatn. Mientras cenaban, ella se encerr en su
dormitorio para liberar las lgrimas contenidas desde el anuncio proclamado por los kalashnikov.
La vida se haba acabado para ella. Por delante slo quedaba una larga lucha. Y una nica razn
por la que emprenderla: los hijos del PF y suyos.
Pap no vendr esta noche? pregunt Philippe.
No, esta noche no vendr.
Por qu, mam?
Porque lo han llamado a rendir cuentas.
Los presidentes tienen que rendir cuentas, mam?
S, hijo. Todos debemos hacerlo. Los buenos presidentes y los presidentes asesinos. Todos.
Y los generales?
Tambin los generales.

Pap prometi que esta noche me contara la historia del general.


No podr hacerlo esta noche.
Cuntamela t, mam.
Mariam se sent en el borde de la cama de Philippe. Auguste se incorpor sobre la suya y se
dispuso a escuchar.
Ocurri cuando vuestro padre haca el servicio militar en el campamento Guillaume
Oudraogo. A menudo, los soldados se escapaban por la noche para ir de fiesta, o para tomar un par de
cervezas a los bares del barrio de Bilbabilin. A fuerza de escalar el muro, la parte por la que iban y
volvan termin desmoronndose. As que, al final, ya nadie tena que escalar y esa parte se convirti
en la puerta de entrada de todos los soldados que queran salir clandestinamente del cuartel. Y claro,
como podis imaginar, muy pronto se cubri de porqueras, de papeles, de botellas vacas. Porque
adems, los soldados se acostumbraron a hacer su ltimo pip de la noche ah mismo, antes de ir a
dormir, para no hacer ruido al entrar en los servicios y ser descubiertos.
Como siempre que el relato llegaba a esa parte, Philippe dejaba escapar una carcajada
interminable que terminaba por contagiar a Auguste primero y a sus padres despus.
En esta ocasin, Mariam slo los acompa con una sonrisa.
Entonces el mismsimo general que estaba al mando del cuartel tom cartas en el asunto y
orden que ningn soldado volviera a entrar ni salir por ese lugar, y mucho menos se atreviera a regar
el muro con su asqueroso pip. Pero una vez alz la voz Mariam para ahogar las nuevas carcajadas
, pap desobedeci las rdenes del general y sali por la puerta que con tanto esfuerzo haban
abierto sus compaeros en el muro. Estuvo un par de horas fuera y al regresar y saltar lo poco que
quedaba de muro se encontr cara a cara con quin?
Con el general! volvi a las andadas Philippe.
Y qu haca?
Mear sobre el muro! exclam Auguste, que se saba la historia de cabo a rabo.
Exactamente dijo Mariam. Tampiri, bazagha!, grit el general a vuestro padre, que no te
vuelva a ver por aqu. Yo no te he visto, y t no me has visto, comprendido? Lrgate de aqu,
tampiri!
Mariam cubri a sus hijos con la sbana. En octubre, el calor da un respiro a la ciudad, al caer la
tarde.
Ahora a dormir, nios. Maana hay que madrugar apag la luz.
Mam dijo Auguste.
Dime, hijo.
Los generales hacen lo que quieren y no les pasa nada?
A veces ocurre eso, s.
Pues no me parece bien.
A m tampoco, hijo. A m tampoco. Buenas noches.
Mariam no tuvo el valor de entrar en su alcoba. Se dirigi al pequeo saln en que sola
conversar con Thomas tras acostar a los nios, antes del traslado a la residencia presidencial.
La casa se haba convertido en una tumba. Cogi una silla y se dirigi hacia la puerta para
sentarse en la oscuridad, en el silencio de la noche.
Al abrir, vio un objeto metlico brillar bajo la luz de una farola. Era el kalash de un soldado
apostado en la acera de enfrente. Mir a derecha e izquierda. Haba ms soldados. La casa estaba
rodeada.
Entr de nuevo en la vivienda. Cerr la puerta y apoy contra ella la silla. Apag la luz y se
sent.
Se cubri el rostro con las manos para no despertar a los nios con sus sollozos.