Mano a mano

Borges y Sabato en el Parque Lezama, a espaldas del Museo Histrico Nacional, pero de frente a un pas que,
desde distintas posiciones, Borges am y Sabato ama todava.
Recomend sta Nota
Dej un Comentario
Envi un Mensaje al Editor
Imprim sta Nota
Ajedrez
La charla empez en Parque Lezama y sigui en un viejo almacn de San Telmo, frente a dos vasos de caa y
sobre un piso ajedrezado. La partida termin en tablas
Borges & Sabato
La leccin de dos grandes
En el verano del 75, GENTE reuni, ms que a dos enormes escritores, a dos dolos de la literatura argentina. No
fue fcil. Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, amigos alguna vez, llevaban dos dcadas no slo sin hablarse: dos
dcadas de franca enemistad por razones polticas. Sin embargo, ante la posibilidad de aportar algo de su talento a
miles de lectores, olvidaron rencores y polmicas, y protagonizaron, a lo largo de una maana inolvidable, este
dilogo y estas imgenes que hoy son un clsico del periodismo nativo. Acaso por esas simetras que, segn
Borges, le gustan al Destino, el encuentro sucedi apenas unos mese s antes de la primera Feria del Libro. Recrear
aquella charla y aquella reconciliacin es ms que un placer intelectual: es tambin una leccin para la clase
poltica, casi siempre separada por mezquindades y casi siempre alejada del bien supremo: el pas y su gente.
OTOO DE 1973: MEMORIA IMPRESCINDIBLE. Por aquellos das, alguien reuni a Jorge Luis Borges, Luis
Federico Leloir y Juan Manuel Fangio. Una fotografa de ese instante lleg poco despus a una casa con jardn de
Santos Lugares, y se instal en el escritorio de Ernesto Sabato. El hombre la mir largamente, se quit los
anteojos oscuros, se apret la frente con los dedos. Entonces escribi:
"Y en fin, a su lado, mirando hacia qu?, est Jorge Luis Borges. Nac y al poco tiempo empec a escribir
sobre l. Qu ms puedo agregar? Tal vez podra decir aqu algunas de las cosas que puse como dedicatoria en
mi ensayo sobre el tango: 'Las vueltas que da el mundo, Borges: cuando yo era un muchacho, en aos que me
parecen pertenecer a una suerte de sueo, versos suyos me ayudaron a descubrir melanclicas bellezas de Buenos
Aires: en viejas calles de barrio, en rejas y aljibes, hasta en la modesta magia que a la tardecita puede
contemplarse en un charco de las afueras.' Luego, cuando lo conoc personalmente, supimos conversar de esos
temas porteos, ya directamente, con el pretexto de Schopenhauer o Herclito de Efeso. Luego, aos ms tarde, el
rencor poltico nos alej, y as como Aristteles dice que las cosas se diferencian en lo que se parecen, quiz
podramos decir que los hombres se separan por lo mismo que quieren. Y ahora, alejados como estamos (fjese lo
que son las cosas) quisiera convidarlo con estas pginas que se me han ocurrido sobre el tango. Y mucho me
gustara que no le disgustasen. Cramelo. S, nos separaron crueles ideas sobre el destino de nuestra patria
comn. Por eso, me quedo mirndolo con tristeza. Pensando en el Borges que querra rescatar: el poeta que cant
a cosas modestas y fugaces pero humanas: un crepsculo, un patio de infancia, una calle de suburbio. El Borges
que despus de su periplo por filosofas y teologas en las que no cree vuelve a este mundo menos brillante pero
en el que cree: este mundo en el que nacemos, amamos, sufrimos y finalmente morimos. No esa ciudad X
cualquiera en que un Red Scharlach simblico comete crmenes simtricos, sino esta Buenos Aires real y
concreta, sucia y turbulenta, aborrecible y querida, en que l y nosotros vivimos y padecemos. S, ah lo tienen:
parece mirar hacia adentro, quiz se piense que est contemplando laberintos en Creta o bibliotecas en Alejandra.
Pero no: como todos, al final, est viendo su infancia. Su infancia en Buenos Aires."
VERANO DE 1975: EL ENCUENTRO. El autor de esas lneas y su destinatario estuvieron separados durante
casi veinte aos despus de una dura y spera polmica. "Inevitablemente (recordara Sabato), tanto uno como
otro dijimos palabras quiz injustas." El alejamiento se mantuvo hasta que una circunstancia casual produjo algo
nuevo. En una ocasin, Borges firmaba libros en una librera del centro. Sabato pas por all. Entonces, algunos

de los que esperaban la firma de Borges se acercaron a Sabato y le pidieron que tambin firmara. As, en libros de
Borges, pueden encontrarse dedicatorias de Sabato: un smbolo de lo que pasara despus. El escritor se acerc a
Borges y lo salud. Borges lo abraz. Acaso ninguno de los dos haba olvidado la polmica, las palabras speras,
los casi veinte aos de silencio. Pero el fervor, la devocin, algunas preocupaciones comunes y ciertas inevitables
coincidencias volvieron a acercarlos. Al fin de cuentas, los dos estaban en el centro de una Buenos Aires que
aman y aborrecen, que contaron como pocos, que guarda para siempre su gloria (sus libros) y que algn da
guardar sus huesos.
Hablaron mucho. Los primeros testigos de ese dilogo (Anneliese von der Lippen, amiga de Borges y traductora
de la obra de Sabato al alemn, y Orlando Barone, un escritor joven, autor de Debajo del ombligo) pensaron que
esa conversacin deba prolongarse. Sintieron que las palabras de esos dos hombres merecan otro destino que el
olvido. Muy pronto hubo un grabador entre ellos. Muy pronto habr un libro con sus conversaciones, que tienen
-ya se ver-, algo de testamento, de balance, de eternidad.
La tentacin fue demasiado grande. Y una maana, a comienzos de febrero, muy temprano (yo haba ledo que el
hombre de Santos Lugares madruga y contempla las plantas), marqu los siete nmeros que encierran fantsticas
cbalas. Tuve miedo al decir "Buenos das". Tengo miedo ahora, cuando ya todo ha sucedido. Porque le ped a
Sabato que se encontrara con Borges. Que salieran juntos. Que recorrieran umbrales dormidos del sur, rejas
oxidadas, almacenes tibios, plazas apenas reales. Y Sabato me dijo que s.
Las cosas sucedieron un martes. Poco importa, pero Sabato tena zapatos anchos, pantalones grises, saco azul,
camisa colorada, y Borges interrumpa el azul profundo de su traje con una corbata verde y amarilla.
Borges: -La vida es soportable porque ocurre en tajadas. Uno se levanta, se afeita, desayuna. Va haciendo las
cosas lentamente. Por eso la vida es menos espantosa...
Sabato: -Claro. Imagnese un hombre que se pasara toda la vida afeitndose. O diciendo "Buenos das". Mucha
gente supone que los hombres famosos nunca dicen "buenos das" o toman caf con leche, como cualquiera. Si
los ven tomar caf con leche ya no creen en su fama. La gente parece ignorar que el hombre no siempre escribe El
Quijote. A veces paga impuestos.
B.: -Es cierto. Lo mismo que esos que dicen: "A fulano lo conoc cuando era de este alto". Bueno, qu
pretenden? Que naciera siendo gigantesco?...
S.: -Muchas seoras de la poca habrn dicho algo similar de Proust: "Quin iba a decir que Marcelito escribira
una obra maestra?". Los famosos no pueden vivir a la vuelta. Tienen que vivir en el pas de ninguna parte...
B.: -S, en Utopa. Las palabras tienen trampas. Uno dice: "Ese lugar es estupendo". Y "estupendo" parece
provenir de estpido...
S.: -Yo invent la palabra "afroidisaco", que es una combinacin de Freud y "afrodisaco".
B.: -Yo conoc una orquesta de zngaros. Pero en realidad no eran tan zngaros. Eran apenas "grngaros"...
S.: -El portugus es un idioma deshuesado. Las consonantes fuertes han ido desapareciendo, y parece que le
faltaran huesos. En cambio, el alemn es fuerte. Los carteles de prohibicin, en los trenes, gritan: "Verboten!".
As, entre signos de admiracin, como diciendo: "Cuidado que aqu atrs est el gobierno!". Los italianos son ms
ceremoniosos, ms explicativos...
B.: -Estamos en Parque Lezama?
S.: -S. Me gustaba ms antes, cuando no estaba tan endurecido por las veredas, cuando los caminos eran de
tierra...
B.: -El Parque Lezama me trae muchos recuerdos... Hay escalones ahora?
S.: -Los peores. Hay escalones que no parecen escalones...
B.: -Es lo que sucede en la oscuridad...
S.: -Cul es la mejor traduccin que usted conoce, Borges? La mejor traduccin de cualquier cosa...
B.: -Es difcil...
S.: -Dicen que la Biblia es una gran traduccin. Y Proust al ingls, tambin...
B.: -Es posible. Sin embargo, el traductor de Proust empez mal. En busca del tiempo perdido no responde al
original. Es una cita de Shakespeare.
S.: -Es cierto. Suena un poco absurdo.
B.: -Hace un instante alguien me record que yo escrib en un prlogo que la nica cifra que recordaba del
catlogo de Bruselas (un catlogo para bibliotecarios) es el nmero 213, que corresponde a Dios. Ya haba
olvidado ese nmero, en realidad...
S.: -Doscientos trece. Es un nmero bastante cabalstico, sin embargo. La suma es seis. Est formada por los tres
primeros nmeros (uno, dos, tres). Empieza por el par, que es la dualidad del mundo. Termina con el tres, que es

la Trinidad. En fin, la cosa no est tan mal. Para principiante de bibliotecario le fue bastante bien, Borges.
B.: -Hablamos el otro da de sabidura popular. De adagios...
S.: -Los adagios aciertan siempre. Uno dice: "Al que madruga Dios lo ayuda". Y otro: "No por mucho madrugar
amanece ms temprano". Claro, as es fcil. Si no acierta por un lado, acierta por el otro.
B.: -Es el caso de "Ms vale pjaro en mano que ciento volando" y "Ms vale buena esperanza que ruin
posesin", que es lo contrario.
S.: -Claro, adagio y contraadagio. La sabidura de los adagios es una especie de perogrullada. Adems, algunos
son siniestros, canallescos. Por ejemplo: "La caridad bien entendida empieza por casa". Hablar de sabidura de un
pueblo sobre bases semejantes es una iniquidad...
B.: -Me acuerdo de una frase feliz de Paul Groussac. Deca que Sarmiento saba el latn y sospechaba el griego...
S.: -Suele decirse: "Fulano domina varias lenguas". Generalmente, uno no domina ni la de uno.
B.: -Ms bien est dominado por ellas...
S.: -Adems, entre las lenguas hermanas hay pequeas sutilezas devastadoras. El tiempo hace que las palabras
deriven hacia significados opuestos: "nimio" era "grande"; ahora es "pequeo".
B.: -"Cold" (fro, en ingls) quera decir antiguamente lo contrario: "calor". Pas el tiempo y se olvidaron de su
significado. Saban que tena algo que ver con la temperatura, pero no si era "fro" o "caliente".
S.: -Claro. "Cold" se parece mucho a "caldo", que es "caliente". La raz comn es el snscrito. Usted sabe
snscrito, Borges?
B.: -No...
S.: -Pero lo sospecha.
B.: -Tampoco.
S.: -Es que hay lenguas insospechables. Algunos lectores, aunque no se conozca el idioma, pueden sospecharse.
Pero en Hungra, por ejemplo, uno nunca sabe si el cartel dice: "Caballeros" o "Prohibida la entrada". El hngaro
es terrible...
B.: -Podramos tomar una caa...
S.: -Bueno. Enfrente hay un almacn.
B.: -En qu esquina?
S.: -Defensa y Humberto Primo.
B.: -Ah! Muy cerca. Recuerdo que hay una iglesia danesa que parece de juguete. Y tambin una iglesia rusa.
S.: -Recin, cuando estuvimos sentados en la plaza Dorrego, Serra dijo que ese momento le pareca histrico...
B.: -Bueno, todos los hechos son histricos.
S.: -Le parece? Yo creo que si un hombre se acerca y dice: "Buenos das, caballeros. Me permiten venderles
unos tapices?", no est protagonizando un hecho histrico...
B.: -Es posible. Tomamos esa caa, entonces?
S.: -S. Yo recuerdo que la primera vez que usted dio una conferencia estaba tan aterrado que fuimos a tomar una
caa al Fnix.
B.: -Lo haba olvidado. Es raro ese terror. En una conferencia uno tiene todo a favor. La tarima, la silla, el vaso de
agua. Nadie lo interrumpe.
S.: -Claro. Es una agresin unidireccional...
B.: -Usted sabe que el primer texto que escribi Robert Louis Stevenson fue un trabajo sobre las lmparas de los
faros? Fjese qu curioso. Los mayores de Stevenson eran constructores de faros. El escribi La isla del tesoro a
fuerza de mirar un mapa. Tambin fue pintor en Francia. Una vez lleg a un hotel con su hermano. En el hall
haba una seora con otra mujer mucho ms joven. Stevenson mir a la ms joven un largo rato y le dijo a su
hermano: "Ves esa mujer? Yo voy a casarme con ella". Al cabo de muchos aos, viaj a los Estados Unidos.
Recorri el pas en tren, que en aquella poca debi de haber sido un viaje espantoso. Finalmente, lleg a San
Francisco, encontr a la mujer y le dijo: "Aqu estoy". Y se casaron. Qu curioso...
S.: -Realmente.
B.: -Stevenson muri mientras preparaba una ensalada. El jams haba comido una ensalada. Las aborreca.
Cuando alguien le cont el episodio a Chesterton, ste respondi: "Ahora creo que Stevenson ha muerto. Era un
hombre que siempre siempre estaba haciendo cosas inesperadas...".
S.: -Es gracioso. Claro, el mejor indicio de su muerte era que estuviera preparando una ensalada...
B.: -Sabato, no me gusta eso de Hemingway. Que cazara leones. Se arrepinti alguna vez?
S.: -No s. Se suicid con un tiro de escopeta. Est probado.
B.: -No lo saba.
S.: -Esa muerte est de acuerdo con su temperamento. Con su concepto de la vida y de la muerte. El no quera ser
un incapacitado y saba que estaba gravemente enfermo.
B.: -No me gusta la matanza de animales...

S.: -Cazar animales es una expresin de cobarda. Excepto el torero, que es una lucha terrible.
B.: -Pero el toro lleva la peor parte...
S.: -No crea, Borges, no crea. Los espaoles lo tomaron de Creta, no?
B.: -Aqu desapareci porque era tan comn que lo hiciera un solo hombre con un lazo y un cuchillo... Me
contaron que Hemingway dibuj una cruz svstica en la casa de Waldo Frank. Alguien lo vio, y Hemingway dijo
que era una broma. Yo creo que no poda hacer una broma con eso, no?
S.: -No parece cierto. Si es cierto es un horror.
B.: -Parece que Hemingway era un hombre muy valiente. Que liber a su barrio a punta de pistola, solo, antes de
que llegaran las tropas.
S.: -La crueldad y la valenta tienen mucha relacin.
B.: -Por dnde estamos?
S.: -Por el Obelisco.
B.: -Y cundo nos conocimos nosotros? A ver... Yo he perdido la cuenta de los aos. Pero creo que fue en la
casa de Bioy Casares, en la poca de Uno y el universo, no?
S.: -No, ese libro es de 1945. Creo que nos conocimos antes. S, en casa de Bioy, pero un poco antes, a raz de un
trabajo que publiqu en Sur sobre La invencin de Morel. O sea... debe de haber sido por el 40. Qu barbaridad!
Entonces hace treinta y cinco aos.
B.: -Esas reuniones... Recuerdo que podamos estar toda la noche hablando sobre literatura o filosofa. Era un
mundo diferente. Ahora, me dicen, se habla mucho de poltica. Pero a la gente le interesan los polticos. La
poltica abstracta no. Nuestras preocupaciones eran otras...
S.: -Yo ms bien dira que en aquellos encuentros hablbamos de nuestra pasin: la literatura, la vida... Pero no
porque no nos preocupara la poltica; a m, al menos.
B.: -Es que no se haca ninguna referencia a los diarios, a las noticias cotidianas, fugaces...
S.: -S. Tocbamos temas permanentes. La noticia cotidiana se la lleva el viento. Lo ms nuevo que hay es el
diario, y es lo ms viejo al da siguiente.
B.: -Claro, eso est escrito para ser olvidado. Nadie piensa que deba recordarse lo que est escrito en un diario.
Ellos mismos se encargan de borrarlo al da siguiente. Eso no puede ser muy importante, no? Un diario, digo, se
escribe para el olvido, deliberadamente para el olvido.
S.: -Dgame si no sera mejor publicar un diario cada ao, cada siglo tal vez. Quiero decir: cuando sucede algo
verdaderamente importante, nuevo... Cmo se puede pensar que haya hechos trascendentes todos los das...?
B.: -Es que no se sabe de antemano cules son. La crucifixin de Cristo fue importante despus, no cuando
ocurri.
S.: -Imaginemos un ttulo a toda pgina: "EL SEOR CRISTOBAL COLON ACABA DE DESCUBRIR
AMERICA".
B.: -Como yo nunca he ledo un diario, siguiendo el consejo de Emerson...
S.: -Quin? Ah... Emerson. Yo casi no los leo. Apenas cuando considero que algo es importante.
B.: -Ese tiempo parece muy lejano. S, claro, cronolgicamente es lejano. Sin embargo, pienso en aquello como si
fuera contemporneo...
S.: -El tiempo no existe, claro.
B.: -Quiero decir: yo sigo viviendo mentalmente en esa poca, y adems la ceguera me ayuda. Recuerdo la
polmica Boedo y Florida, por ejemplo, tan clebre hoy. Fue slo una broma tramada por Mariani y Ernesto
Palacio...
S.: -Bueno, Borges, ya s que para usted el tiempo no existe, pero "aquel entonces" no era el mo...
B.: -S, lo s. Pero recordaba esa broma: Florida-Boedo. A m me situaron en Florida, aunque yo habra preferido
estar en Boedo. Pero me dijeron que ya estaba hecha la distribucin, y yo desde luego no pude hacer nada. Hubo
otros como Roberto Arlt o Nicols Olivari, que pertenecieron a ambos grupos. Todos sabamos que era una
broma. En cambio, ahora hay profesores universitarios que estudian eso en serio. Si todo fue un invento para
justificar la polmica... Ernesto Palacio argumentaba que en Francia haba grupos literarios y entonces, para no
ser menos, haba que hacer lo mismo. Una broma que se convirti en un programa de la literatura argentina...
S.: -Entonces yo tena diez aos, ms o menos, y todava no me preocupaban las escuelas literarias...
B.: -Fjese que Arlt, en ese entonces, era partidario de Uriburu; bueno, un poco despus. Pero cuando se produjo
la revolucin, l apoy a Uriburu y yo era radical. Sin embargo, ahora se lo muestra a Arlt como todo lo
contrario...
S.: -Roberto Arlt era ms bien un anarquista. Pero se acuerda, Borges, que aparte de la literatura y la filosofa,
usted y Bioy sentan una gran curiosidad por las matemticas? La Cuarta Dimensin, el Tiempo... aquellas
discusiones sobre Dunne y el Universo Serial...
B.: -Caramba! Claro... Los nmeros transfinitos, Kantor...

S.: -Y el Eterno Retorno, Nietzsche, Blanqui...

B.: -Y los pitagricos!
S.: -Las aporas, Aquiles y la Tortuga... Nos divertamos mucho, s. Recuerdo cuando Adolfito lea los cuentos de
Bustos Domecq recin salidos del horno. Pero a Silvina Ocampo no le gustaban, permaneca muy seria, no?
B.: -Silvina sola leer esos textos con indulgencia, casi con gesto maternal...
S.: -Le parece? Yo creo que senta fastidio. A veces se iba a otra parte a escuchar a Brahms...
B.: -A m, sin embargo, los cuentos de Bustos Domecq me causaban gracia, a pesar de que esa gracia despus no
fuera compartida por nadie.
S.: -Vamos, Borges, no embrome. Y tambin se hablaba mucho de Stevenson. Eso de los silencios de Stevenson.
Lo que calla, a veces es ms significativo que lo que expresa.
B.: -Claro, los silencios de Stevenson... Y tambin Chesterton, Henry James... Se hablaba menos...
S.: -Al que le interesaba mucho era a Pepe Bianco.
B.: -S. El haba traducido The Turn of the Screw. Mejor el ttulo, es cierto. Otra vuelta de tuerca es superior a
La vuelta de tuerca, no?
S.: -Representa con ms calidad la idea de la obra. Al revs que con ese libro de Saint-Exupry llamado Terre des
homes, traducido como Tierra de hombres. Como quien dice Tierra de machos, cuando lo que en realidad quiere
significar (adems lo dice literalmente) es Tierra de los hombres, la tierra de estos pobres diablos que viven en
este planeta. No slo ese traductor no sabe francs sino que no entendi nada de Saint-Exupry.
B.: -La enormidad de las traducciones... Hay un filme ingls cuyo ttulo original, The Imperfect Lady, lo
tradujeron aqu como La cortesana. Perdi toda la gracia, naturalmente...
S.: -Y qu me dice de La mujerzuela respetuosa? A lo que puede llegar la cursilera!
B.: -Mujerzuela... una palabra que ya nadie usa.
S.: -La misma mojigatera con la obra de John Ford: Lstima que sea una perdida. Se imagina? Nada menos que
un autor como Ford, un tipo de esa poca de piratas.
B.: -S! Precisamente altera el ttulo, que es donde ms ha trabajado el autor. Cuando eligi uno es porque lo ha
pensado mucho. Nadie, ni el traductor, debe creerse con derecho a cambiarlo.
S.: -Y acaso el ttulo no es la metfora esencial del libro? Del ttulo podra decirse lo que se ha afirmado de los
sistemas filosficos, que casi siempre son desarrollo de una metfora central: El ro de Herclito, La esfera de
Parmnides...
B.: -Claro, suponiendo que los ttulos no sean causales... Bien, se supone que los libros no son causales...
S.: -Con optimismo a veces...
(Un testigo pregunta si esas cuestiones -la cultura, el arte, los libros- tenan trascendencia fuera de casas como las
de Bioy o de algunos reductos).
B.: -No. Creo que no. Por ejemplo, no se presentaban libros. No era pretexto de cocteles o invitaciones para que
los invitados se sintieran obligados a comprar ejemplares.
S.: -Sin embargo, creo haber odo que en tiempos del grupo Martn Fierro tambin se hacan esas cosas. No las
organizaba Oliverio Girondo?
B.: -S, es cierto, pero el primero que se ocup de promover sus propios libros fue Enrique Larreta. Claro,
Girondo tambin. Todos recuerdan cuando se public El espantapjaros y l hizo desfilar un coche con uno de
esos muecos por la calle Florida... Pero yo me refera a un tiempo anterior, el de Lugones. El y Groussac, cuando
editaban sus libros, slo trascendan en el mbito de las libreras. Mi propia experiencia no fue mejor en cuanto al
hecho pblico. Con trescientos pesos que me dio mi padre hice imprimir 300 ejemplares de mi primer libro. Qu
otra cosa pude hacer que repartirlos y regalarlos a mis amigos? A quin le importaba alguien que escriba
poemas y se llamaba Borges? Ahora, la salida de un libro cualquiera es un acto pblico. Es cierto, el editor
arriesga ms dinero. Pero no s, todos ganan con los libros y al final queda ese diez por ciento para el escritor.
Claro, si solamente ha escrito el libro, no?
S.: -A propsito, pienso en las editoriales y las comparo con los bancos. Son instituciones paradjicas. El banco le
presta dinero al seor que no lo necesita. El editor le publica al escritor que todos se disputan. Eso hace difcil
cualquier comienzo. Sin embargo, es extrao, uno ve los estantes de las libreras y es como una invasin de
ttulos. Debe de haber ms autores que lectores, creo. Y otro fenmeno: el de los quioscos. Desbordan libros.
Antes, por el ao 35, solamente Arlt se venda en los quioscos...
B.: -Libros en los quioscos...?
S.: -S, El Aleph, Ficciones y tambin los clsicos. S, Borges, y me parece bien que sus libros estn all en la
calle, casi al paso de cada lector. Se han multiplicado las posibilidades de acercarnos...
B.: -Pero... Es que antes no era as, claro...
S.: -Pero mucho antes, recuerda que los almacenes de campo, cuando hacan sus pedidos a Buenos Aires, junto a
las bolsas de yerba y a los aperos, pedan algn ejemplar del Martn Fierro?

B.: -Martn Fierro no es precisamente un personaje admirable, sino admirable el poema como arte. No, Martn
Fierro no es un ejemplo, claro...
S.: -Para usted es una especie de antihroe, creo...
B.: -Un desertor que deleita a los militares. Porque el Martn Fierro es la historia de un desertor. Pero si usted le
dice eso a un hombre de armas, se indigna. Hasta Ricardo Rojas, en la Historia de la literatira argentina, lo
defiende con argumentos inexistentes. Alega que en el libro se ve la conquista del desierto, la fundacin de
ciudades. Francamente no he ledo una sola palabra de eso, no?
S.: -Es que Fierro es un iracundo, un rebelde ante muchas de las injusticias de su tiempo...
B.: -Mi abuela, en 1872, vio a los soldados en el cepo. Hernndez no conoci nada de eso. Se document, se bas
mucho en el libro de su amigo Mansilla. Pero no acept que Martn Fierro fuera un mensaje de protesta social; es
ms bien un alegato contra el Ministerio de la Guerra, como lo llamaban entonces. No creo, no, que Hernndez
ansiara un nuevo orden social... Adems era rosista, y jordanista despus...
S.: -Importa s el significado del canto. Pienso que el poema es el exilio de los gauchos, un canto para los pobres
en su propia patria. No s cul habr sido el propsito deliberado de Hernndez al escribirlo, y eso no importa.
Usted sabe que los propsitos siempre son superados por la obra cuando se trata del arte. Quin recuerda en qu
acceso de patriotismo Dostoievski se propuso escribir un libro titulado Los borrachos, contra el abuso del alcohol
en Rusia? Le sali Crimen y castigo...
B.: -Si El Quijote fuera simplemente una stira contra los libros de caballera, no sera El Quijote. Si al final,
cuando termina la obra, el autor piensa que hizo lo que se propuso, la obra no vale nada.
S.: -Volviendo a lo de Martn Fierro, lo que usted dijo antes lo comparto en algo: no se lo debe valorar como
testimonio de protesta. O dira, mejor, por el solo hecho de ser un libro de protesta, porque en este caso,
cualesquiera que sean sus valores morales, no alcanzara a ser una obra de arte. Pienso que si Martn Fierro vale
es porque a partir de esa rebelda accede a esos altos niveles y expresa los grandes problemas espirituales del
hombre, de cualquier hombre y en cualquier poca: la soledad y la muerte, la injusticia, la esperanza y el tiempo.
B.: -Adems, Fierro es un personaje viviente, que, como pasa con las personas reales, puede ser juzgado muy
diversamente, segn se lo mire...
S.: -De all las interpretaciones que permite. Sociolgicas, metafsicas...
B.: -Yo no he dicho una palabra contra el Martn Fierro...
S.: -Es que ha habido reportajes, no siempre responsables, donde usted aparece diciendo otras cosas... Me parece
til que se aclare.
B.: -He dicho, s, que proponer a Martn Fierro como personaje ejemplar es un error. Es como si se propusiera a
Macbeth como buen modelo de ciudadano britnico, no? Como tragedia me parece admirable; como personaje
de valores morales no lo es...
S.: -Prueba que un gran escritor no tiene por qu crear buenas personas.
B.: -Qu extrao. Ahora recuerdo que Macedonio Fernndez tena una teoria que yo creo errnea. El deca que
todo personaje de novela tena que ser moralmente perfecto. Desde esa perspectiva, sin conflictos, resultara
difcil escribir algo...
S.: -Parecera un chiste de Macedonio, realmente...
B.: -No, no. Era en serio. Bueno, sera como anular la novela, no?
S.: -Basta mirar los grandes protagonistas de las novelas. Siempre marginados, tipos casi siempre fuera de la ley...
B.: -Hay una frase que Kipling escribi al final de su vida. Dice: "A un gran escritor puede estarle permitido
inventar una fbula, pero no la moraleja". El ejemplo que eligi para sostener su teora fue el de Swift, que intent
hacer un alegato para el gnero humano y termin haciendo Gulliver, un libro para chicos. Es decir: el libro vivi,
pero no con el propsito del autor.
S.: -Es lo bastante complejo para ser un espantoso alegato y un libro de aventuras para chicos. Esa ambigedad es
frecuente en el arte.
B.: -Se me ocurre algo. Supongamos que Esopo existi y que escribi sus fbulas. Pero posiblemente le diverta
ms la idea de animales que hablaban como hombrecitos, que las moralejas, no? Esas moralejas se agregaron
despus.
S.: -Ninguna obra de arte es moralizadora en el sentido edificante de la palabra. Sirven al hombre en un sentido
ms profundo, como sirven los sueos, que casi siempre son terribles... Sarmiento se propuso escribir un libro
contra la barbarie y la conclusin fue un libro brbaro. Facundo expresa lo que hay en el fondo del corazn de
Sarmiento: un brbaro.
B.: -S, s. Es verdad.
S.: -Lo admirable del Facundo es la fuerza de sus pasiones. Est lleno de afectos sociolgicos e histricos. Es un
libro mentiroso. Y una gran novela...
B.: -Slo cuando una obra no vale, cumple los propsitos del autor.

S.: -El artista es por excelencia un rebelde. Por eso en las revoluciones nunca le va bien, y mucho menos a los
novelistas.
B.: -En Rusia, hicieron dos filmes de Ivn el Terrible: uno, al comienzo, era contra el zarismo; el otro, cuando
Stalin se haba convertido en un nuevo zar, en favor del zarismo...
S.: -El artista slo puede hacer arte grande en absoluta libertad. Lo otro es el sometimiento, arte convencional, y
por lo tanto falso. Y por lo tanto no sirve al hombre. Los sueos son tiles porque son libres.
VERANO DE 1975: EPILOGO, O PROLOGO? Dejaron atrs las rejas, los adoquines antiguos, la certeza del
ro cercano. Como dira Borges, salieron del territorio de los arrabales y la desdicha y entraron en la maana del
centro y la serenidad. Se despidieron con pocas palabras. Borges cerr la puerta del ascensor. Sabato se meti
rpidamente en un auto. Una hora ms tarde, estara otra vez en su jardn de Santos Lugares.
En un caf casi vaco escuch la grabacin. Al llegar al final, entend que no se haban propuesto urdir una charla
memorable, vida del mrmol o del bronce. Simplemente, se haban dejado arrastrar por palabras amistosas, por
recuerdos, por sucesos desordenados, por algunos nombres propios. Sin embargo, casi sin testigos, junto a un
aljibe silencioso en la mesa de un almacn, haban hablado de la vida y la muerte, de la eternidad, de Dios, de
reyes y de poetas, de lenguas remotas y de noticias urgentes. En la larga cinta marrn, dentro de un grabador
parecido a todos los grabadores, quedaba un cosmos. Y ahora, al final de la nota, la tentacin tambin es grande.
Yo podra armar un final con laberintos, espejos, senderos que se bifurcan, ngeles exterminadores, Alejandras,
ciegos. Mezclar la matemtica y el caos. Pero no: callar exactamente aqu es rendir un homenaje a Borges, a
Sabato. Es pedir con fervor que este eplogo sea apenas un prlogo. Es esperar que estos dos hombres hablen
hasta el fin de los tiempos.
Alfredo Serra
fotos: Eduardo Forte y Juan Jos Prez