Vous êtes sur la page 1sur 225

jos luis martn descalzo

vida y misterio

de
jess de nazaret
II
el mensaje

ediciones sgneme

NUEVA ALIANZA 104

jos luis martn descalzo

vida y misterio
de

jess de nazaret
II
el mensaje
SEGUNDA EDICIN

Otras obras de J. L. Martn Descalzo


publicadas por Ediciones Sigeme:
- La hoguera feliz (Pedal, 161), 2. a ed.
- La Iglesia, nuestra hija (Pedal, 174), 2. a ed.
- Vida y misterio de Jess de Nazaret I (Nueva Alianza, 103), 3. a ed.
- Palabras cristianas de Ch. Pguy (Pedal, 163), 5. a ed.
(Seleccin, traduccin e introducciones de J. L. Martn Descalzo)

ediciones sigeme - salamanca 1987

CONTENIDO

Introduccin
1. El reino de Dios anunciado a los pobres
I. El Reino: un nuevo orden de cosas
II. El reino de Dios
III. Un reino para el hombre
IV. El Reino de los pobres
V. Un Reino por el que hay que apostar
VI. Un Reino de gozo
2.
3.
4.
5.

Ediciones Sigeme, S.A., 1986


Apartado 332 - 37080 Salamanca (Espaa)
ISBN: 84-301-0994-3 (obra completa)
ISBN: 84-301-1011-9 (tomo II)
Depsito legal: S. 830-1986
Printed in Spain
Imprime: Grficas Ortega, S.A.
Polgono El Montalvo - Salamanca, 1986

9
13
24
30
37
38
41
43

Cueva de ladrones
El visitante nocturno
La mujer de los cinco maridos
Los signos del Reino
I. El sello del Rey
II. Jess mdico
III. La lucha con Satans
IV. Seor de la vida y de la muerte
V. Seor de los vientos y las olas
VI. El sbado
VIL El perdn de los pecados
VIII. Dadles vosotros de comer

45
62
70
77
80
105
122
130
136
142
149
156

6. Las palabras de Jess, leyes del Reino


I. Amars
II. Amor de Dios, amor a Dios
III. Amor al hombre
IV. Jess ante la realidad social
V. Las otras discriminaciones
1. Jess y la mujer
2. Jess y los nios
3. Jess y los judos y gentiles
VI. Las ideas polticas de Jess

165
174
182
191
200
216
217
223
229
235

7. Les hablaba en parbolas


I. Sali el sembrador
II. Investigacin sobre el corazn de Dios
III. El riesgo de salvarse
8.
9.
10.
11.

Bienaventuranzas, las ocho locuras de Cristo


El padrenuestro
La cabeza del Bautista
Los ciudadanos del Reino
I. Jess y su familia
II. Jess y Mara
III. Los doce
IV. El pueblo de Dios

246
253
270
285

INTRODUCCIN

292
312
336
352
354
362
372
394

12. La gran apuesta (los obstculos del Reino)


I. La presencia del mal
II. El profeta de la alegra
III. Jess, ante el dolor del mundo
IV. Jess, el pecado y los pecadores
V. La vida como riesgo

399
400
403
406
408
423

13. La muerte y la resurreccin en el horizonte


14. Jess, encarnacin del Reino

428
448

Pero ellos no entendan lo que les deca y no se atrevan a hacerle


preguntas (Me 9, 32). El primer volumen de esta obra se cerraba con
esta dolorosa constatacin: sus contemporneos no entendieron a
Jess. No le comprendieron y esto es lgico sus enemigos. Pero
tampoco sus amigos consiguieron llegar a su fondo. Lo que l deca
era, realmente, demasiado revolucionario, demasiado nuevo como
para que pudiera caber en sus cabezas.
Pero lo verdaderamente desconcertante es que lo mismo nos
ocurra a quienes, dos mil aos despus, nos llamamos cristianos. Y lo
prueba el hecho de que, a pesar de llamarnos sus seguidores, nuestras
vidas no han cambiado y se parecen desgarradoramente a las de los
no creyentes.
Tal vez nos ocurre como a quien, habiendo nacido y vivido
siempre al pie de una maravillosa catedral, termina por no verla. Pasa
ante ella todos los das y no la ve. Jams levanta hacia ella sus ojos. Se
maravilla incluso de que los turistas la contemplen con embobada
emocin. El la ha visto tanto, que ya no puede verla.
Sera bueno, por ello, que empezsemos por reconocer que el
mensaje de Jess sigue siendo, aun para los cristianos, el gran desconocido. Sabemos, tal vez, de memoria sus palabras, pero las hemos
previamente desposedo de cuanto tenan de fuego y quemadura.
Conocemos los hechos de su vida, mas los hemos convertido en una
historia ms, casi dira que en una historieta como tantas.
Tena plena razn Tresmontant al escribir:
En definitiva y en el fondo la doctrina de Jess de Nazaret no es tan
conocida como suele creerse, incluso en el occidente cristianizado. Con
harta frecuencia se procede a reducir la doctrina evanglica a un vago
moralismo, a un humanitarismo un tanto sentimental, un tanto afeminado. Abunda la idea de que todo se resume en el precepto Amaos los

10

Introduccin
unos a los otros entendido superficialmente. Una filantropa, en
suma, pero menos eficaz que la fraternidad revolucionaria. Un sueo
un tanto dulzn e inconsistente. Una religin para mujeres y para seres
dbiles.

Hoy seguramente Tresmontant hubiera tenido que aadir un


nuevo dato a su diagnstico: porque, junto a esa visin de moralismo
blandengue, ha aparecido en las ltimas dcadas otra variante caricaturesca: la de quienes hacen derivar el evangelio hacia la justificacin
de sus opciones polticas, pero, esta vez, desposeyndole de cuanto
tiene de trascendencia y teocentrismo.
Por ello ser bueno que tercamente volvamos a leer el evangelio
para preguntarnos qu vino en realidad a decirnos Jess, cul fue la
visin del mundo que l nos aport, que tipo de cambio fue el que
vino a introducir en el mundo.
Nunca acabaremos de entenderlo. El evangelio deca Dmitry
Merejkovsky es insondable:
Libro extrao ste. Nunca se acaba de leerlo entero. Gusta leerlo. Mas
parece que siempre queda por terminar, que se ha omitido algo, que
algo queda.por comprender. Se le vuelve a leer y se sigue teniendo la
misma impresin. Y as, una vez y otra vez. Igual que el cielo por la
noche. Cuanto ms se contempla, ms estrellas se descubren.
Habr, pues, que seguir intentndolo. Y ser necesario hacerlo
con coraje y respeto: como nos acercamos al fuego. Sin miedo a
hacerle preguntas, aunque nuestro corazn tiemble ante lo que nos
exigirn sus respuestas. Ese ser el intento de este segundo volumen.
Pero la dificultad nos llega cuando nos preguntamos cmo contar la vida pblica de Jess, los aos en los que el sembrador sali a
predicar. Porque, si en el primer volumen podan mantenerse an
unas estructuras tradicionales, ordenadas, narrativas, aqu el camino
se vuelve mucho ms empinado.
En primer lugar porque carecemos completamente de una verdadera cronologa. Los evangelistas ya lo hemos dicho no escriben
como historiadores, colocando un hecho tras otro, tal y como sucedieron. Son predicadores. Se preocupan mucho ms de expresar unos
contenidos, de ofrecernos una catequesis de las ideas y pensamientos
de Jess, que de organizarlos con el rigor cronolgico que hoy
exigiramos de un historiador.
Empezamos por no saber a qu edad comenz Cristo su predicacin y en qu ao lo hizo. Lucas (3, 22) nos dir que lo hizo teniendo
alrededor de treinta aos. Pero ese alrededor puede querer decir
veintiocho, o treinta y dos, o treinta y cinco. Ms tarde, los fariseos le
dirn: An no tienes cincuenta aos y ya has visto a Abrahn (Jn 8,
57), pero la frase es, evidentemente, aproximativa. Las conjeturas

Introduccin

11

histricas nos inclinan a pensar que la predicacin del Bautista y el


bautismo de Jess pudieron ocurrir entre los aos 27 y 29 de la era
cristiana. Por lo que, si Cristo naci, como ya hemos dicho, entre los
aos 4 y 7 antes de esa era, tendramos que calcular que Jess estaba
ms cerca de los 35 que de los 30 al iniciar su predicacin. Pero todo
son conjeturas.
Tampoco conocemos cunto tiempo dur su vida pblica. Juan,
en su evangelio, alude a tres celebraciones de la pascua con lo que la
vida pblica de Jess habra durado algo ms de dos aos pero los
sinpticos cuentan una sola pascua y parecen reducir el tiempo de su
predicacin a pocos meses. Y as tenemos opiniones de todos los
gustos entre los especialistas: entre los cuarenta meses que calcula
Filin, las pocas semanas que con pocas bases serias suponen
Schweit y Guignebert, y los dos aos y pico a los que se inclina la
mayora de los expertos.
Menos conocemos an el orden de los sucesos dentro de ese
perodo: Juan que habitualmente es mejor cronlogo que los dems
evangelistas coloca la expulsin de los mercaderes del templo al
comienzo, inmediatamente despus de las bodas de Cana. Los otros
evangelistas la sitan en las semanas anteriores a su muerte.
Juan, por su parte, coloca al comienzo de la vida pblica una
primera visita de Jess a Judea. Los sinpticos hacen pensar que las
predicaciones iniciales tuvieron lugar en Galilea. Es evidente que los
evangelistas organizan los hechos de esa vida pblica segn criterios teolgicos o catequticos y no cronolgicos.
Cmo construir, entonces, una narracin ordenada de la vida
pblica de Jess? La opcin adoptada en este segundo volumen de mi
obra es eclctica. Siguiendo el ejemplo de los evangelistas, se ha
mantenido un tejido de fondo narrativo, pero se han organizado las
grandes claves del pensamiento de Jess en torno a una serie de ejes
que nos parecen fundamentales, en una especie de crculos concntricos sobre la idea madre del anuncio del Reino. Una sistematizacin
tan discutible como otra cualquiera, pero tal vez la ms adaptada al
creyente de hoy.
Al fin lo nico que va a contar es el encuentro personal del lector
con Jess y su mensaje. Un mensaje que es mucho ms que una teora.
No ser verdadero si no es transformador. Kafka deca que el misterio
de Jess es tan vertiginoso que hay que defenderse de l para que no nos
arrastre a su fondo. Yo pienso exactamente lo contrario: la nica
manera de conocer a Jess y vale la pena es asomarse a ese
abismo, con la esperanza de que nos arrastre hasta sus aguas de vida
eterna. Ojal mis lectores puedan un da experimentar lo que deca
aquel mstico rabe, Ibn Arabi, que aseguraba que quien padece una
enfermedad llamada Jess, ya nunca sanar.

12

Introduccin

Pero al fin, tal vez el lector descubrir que el problema no es tanto


el de encontrar a Jess, como el dejarse encontrar por El. Porque al
final de todas las palabras se descubre lo que deca Ferid Ed-Din
Attar:

1
El reino de Dios
anunciado a los pobres

Durante treinta aos, anduve a la bsqueda de Dios. Y, cuando, al


final de tanto tiempo, abr los ojos, descubr que era l quien me
esperaba.

El agua cambiada en vino en Cana era slo un preludio. El gran


cambio llegara inmediatamente despus. Y aquel grupo de trece
hombres silenciosos y unas pocas mujeres iban a ser sus primeros
testigos. Ahora bajaban silenciosos, preguntndose an si haban
vivido un prodigio o un sueo. Camino de Cafarnan daban vueltas y
vueltas en sus cabezas a lo ocurrido y no lograban llegar a conclusin
alguna. Miraban a aquel hombre joven que les pareca silencioso y
que caminaba rpido como quien sabe que le espera una enorme
aventura, y no lograban adivinar lo que haba al otro lado de sus ojos.
Pero, cuanto ms lo pensaban, ms se daban cuenta de que lo que les
desconcertaba no era tanto el que hubiera cambiado el agua en vino,
como el que lo hubiese hecho con una tan asombrosa naturalidad:
como quien juega, como quien tiene verdadero poder sobre las
cosas de este mundo. No, no era un embaucador. No haba rodeado
su gesto de juegos de manos, de brillos y esplendores. No intent
siquiera conclusin alguna de aquello que no poda recibir otro
calificativo que el de milagro. No se esforz en sacar provecho de lo
ocurrido. Fue tal el asombro entre cuantos lo presenciaron que nadie
se arrodill, ni se decidi a formular el menor comentario. Aunque
bastantes sintieron dentro de s algo que se pareca mucho a la fe. Era
un Dios? Nadie se atrevi a hacer esta suposicin que, a alguien tan
monotesta como los judos, no poda menos de parecerle una blasfemia. Era un profeta del Dios nico? En todo caso, algo reconocan
todos sin dudarlo: una presencia misteriosa haba pasado por sus
manos de carpintero. Y, ahora, l se alejaba de Cana como tratando
de huir del lugar del prodigio, intentando poner sordina a los comentarios, regresando a ser el oscuro caminante que era.
Pero ya nunca lograra pasar inadvertido. Lo ocurrido en Cana
corri de boca en boca por toda Galilea. No se hablaba de otra cosa

14

El reino de Dios anunciado a los pobres

en mercados y sinagogas, aun cuando en muchos casos se aadieran


las inevitables exageraciones de la imaginacin de la gente. Y
dices que, con solo su palabra, cambi en vino seiscientos litros de
agua?. S, s, yo lo vi con mis ojos. Y no ser que estabais
todos demasiado borrachos como para enteraros de lo que bebais?
Has dicho que, antes, os habais tragado ya todo el vino preparado
por los novios, que no debi de ser poco. No, no, estbamos lo
suficientemente sobrios como para distinguir. Y lo comprobaron los
criados y el maestresala que no haban probado la bebida. Os lo digo:
es l, es l. El? Quin? El esperado, el que anunciaron los
profetas. An mantienes esas esperanzas? Demasiadas veces
hemos sido engaados ya! Demasiados mesas nos han visitado en
estos aos, que nos ilusionaron para decepcionarnos poco despus!
No, no. Es tarde. El mundo est ya sobradamente corrompido como
para que sigamos pensando que esto puede cambiar. Dios se ha ido de
este mundo. Se ha alejado, aburrido de nosotros. Es de noche. No nos
queda nada que esperar.
Lo negaban muchos. Al hombre siempre le cuesta aceptar precisamente lo que ms espera y necesita. Haban alimentado tantas alegras que teman albergar en su alma una ms que se les pudiera
convertir, una vez ms, en amargura. No, no. Es preferible no hacerse
ilusiones, no creer. Pero, luego, por la noche, en el silencio, todos se
hacan la misma pregunta: Y si esta vez fuera verdad? Habran
dado sus vidas por poder responderse afirmativamente. El hombre no
ha sido hecho para vivir en la decepcin. Y, quin ms, quin menos,
todos precisan algo en lo que creer y una esperanza por la que luchar.
Y, para un pueblo ardiente como el judo, toda bandera de esperanza
se difunda como un incendio devastador. Pero ni siquiera los ms
optimistas sospechaban la revolucin que estaba acercndose.
Revolucin. No debemos vacilar al emplear esta palabra, tan
manoseada, tan desprestigiada, manchada por tanta sangre a lo largo
de la historia. Pero es la palabra que mejor define lo que estaba
naciendo. Porque el giro ms alto, ms brusco, ms radical que el
mundo ha conocido, iba a producirse all, a orillas del mar de
Tiberiades.
Desgraciadamente, lo mismo que la grasa y el tiempo convierten a
un vigoroso joven en un seor adiposo, as los tpicos y la mediocridad han ido deteriorando, reblandeciendo, ablandando, lo que entonces ocurri. Y, cuando alguien nos cuenta los comienzos de la
predicacin de Jess, enseguida nos imaginamos un clima de caramelo: el dulce maestro empez a decir dulces palabras, tan bellas
como aburridas. Y nos disponemos a dormirnos, como en los sermones.

El reino de Dios anunciado a los pobres

15

Y, sin embargo, entonces no fue as. Fue, en todo menos en la


violencia, como el estallar de una guerra. Quienes hemos vivido
alguna en aos infantiles lo comprendemos bien: alguien levanta una
bandera, lanza un pregn, suena una trompeta, el mundo se llena de
gritos (A las armas! La patria est en peligro!) y los corazones se
ponen en pie; corren a alistarse los combatientes; despiertan los
dormidos; la voz de alerta corre de casa en casa; se multiplican las
angustias y las esperanzas; las gentes abandonan sus rutinas, sus
empleos, sienten que el alma les crece; todo parece herido por una
tremenda vocacin de muerte o de victoria. Algo ha entrado enjuego.
Nadie saldr de la guerra como entr en ella. Todo va a cambiar.
As debi de ser. La voz de Jess tocaba a rebato a la orilla del
lago y crecieron los rumores, las voces, las llamadas y la gente corri a
escuchar aquella convocatoria misteriosa, a la vez que magnfica, que
incitaba a algo grande.
Nos cuesta imaginarlo, acostumbrados como estamos a vivir en
tanta siesta. Preferimos inventarnos una voz ronroneadora que dice
palabras melifluas, invitadoras a la paz y no a la guerra, adormecedoras y no incitantes.
Y, sin embargo, para aquellas gentes galileas, la llamada de Jess
(Se ha cumplido el tiempo, se acerca el reino de Dios) debi de
sonar, en el contexto social de la poca, como una campana que pona
en pie los corazones. No invitaba ni a defenderse, ni a matar, pero no
era, por ello, menos radical o revolucionaria. Porque lo que anunciaba era, nada ms y nada menos, que haba que cambiar las mismas
races del mundo.
De pronto y por primera y nica vez en la historia llegaba
alguien dispuesto a responder a tantas preguntas para las que nadie
encontraba respuesta. El hombre lo sabemos es el nico animal
que tiene su alma construida con preguntas. Por qu la vida? Por
qu la muerte? Para qu sirve el dolor? Por qu, de los 3.400 aos de
los que tenemos datos histricos suficientes, nada menos que 3.166
han estado dominados por guerras en algn rincn del planeta,
mientras que los otros doscientos aos pacficos slo sirvieron para
preparar las guerras siguientes? Por qu el corazn del hombre tiene
tantos deseos de paz y se alimenta de odio? Por qu unos aplastan a
otros y por qu los otros slo suean con la vuelta de la tortilla en la
que ellos sean los aplastadores? Por qu el hombre tiene tanta
necesidad de Dios, y cuando le encuentra, se aparta de l y le olvida?
Por qu la soledad nos come el alma? Qu queda de nosotros
cuando nos vamos? Qu hay al otro lado? Nos ama alguien?
Preguntas, preguntas. Una infinita letana de preguntas que lanzamos
al aire sin que nadie parezca contestarnos.

16

El reino de Dios anunciado a los pobres

Y he aqu que, cuando nadie lo esperaba, alguien llega con


respuestas, anuncia un mundo nuevo y distinto e invita a la aventura
de recibirlo y construirlo. Alguien que, adems, no trae respuestas
tericas, sino que est dispuesto a embarcarse en vanguardia de la
gran aventura, a inaugurar en su carne y su persona ese reino nuevo
que anuncia. Sus contemporneos tuvieron, por fuerza, que sentir
primero un asombro, despus un desconcierto, finalmente un entusiasmo. Por fin llegaba algo distinto, lo que todos soaban sin
atreverse a esperarlo del todo. S, son entonces como un clarn de
combate. Un clarn, cuyo grito no se ha extinguido y sigue an
sonando para cada uno de los seres humanos. Para m. Para ti.
El lago
El paisaje donde esto ocurra s era dulce. Jess haba salido, con
sus discpulos y su madre, de Cana y, antes de caminar un kilmetro,
haba aparecido en el horizonte la cinta azul del lago. A travs de la
garganta del camino se vean sus aguas, all lejos, como un cielo
repetido, brillante.
Luego, la carretera, en fuerte pendiente, comenzaba a descender
monte abajo. Baj a Cafarnan dice el evangelista, como un buen
topgrafo. Pasando por el extremo oriental de Sahel el-Battof, poco
despus de llegar a Lubiye, torcera a la izquierda, y bordeando el
Qurn Hattin, bajara por el Wadi el-Hamam, para desembocar en
Magdala, ya en la orilla del lago. Cruz despus, en toda su longitud,
la llanura de Genesaret y, pasada la graciosa hondonada de EtTabgha, entr, despus de seis horas de camino a pie, en la que, desde
aquel momento, iba a ser su ciudad (Mt 9, 1).
No es difcil comprender por qu prefiri Jess Cafarnan a
Nazaret como centro de sus primeras predicaciones. Aparte de la ya
conocida hostilidad de sus paisanos, lo cierto era que Nazaret quedaba al margen de la verdadera vida de Galilea. Era un pobre villorrio
perdido en el fondo de un valle y apartado de las grandes vas de
circulacin y de los centros de poblacin importantes.
Lo contrario ocurra en Cafarnan (Kefar Nahum), ciudad bastante populosa y situada en el centro de una regin muy habitada. Por
ella pasaba la carretera que venia de Betsaida Julia, ciudad fundada
poco antes por Herodes Filipo, y por la que bajaba el comercio que
provena de la tetrarqua. Se entiende, por ello, que en Cafarnan
hubiera una aduana, con la que la ciudad se converta en centro
comercial de toda la comarca. Era la ciudad ideal para comenzar en
ella la gran llamada a las multitudes galileas.

El lago

17

A los pies de la ciudad se extenda el lago conocido por varios y


muy diversos nombres. Su forma alargada y el murmullo de sus olas
sugirieron a los hebreos la idea de un arpa y por eso, como dice el
libro de los Nmeros (34, 11) le llamaban arpa o Kinneret. Pero
el nombre ms comn en tiempos de Jess era el de mar de Tiberiades
o lago de Genesaret o Ginnesar. Los judos sentan hacia este mar
tanta veneracin que ponan en los labios de Dios estas palabras:
Siete mares cre; pero me reserv uno solamente: el de Genesaret.
El lago es ms grande de lo que suele imaginarse. Tiene 21
kilmetros de largo por doce de ancho, unos 60 kilmetros de
circunferencia y 170 kilmetros cuadrados de superficie. Su profundidad oscila entre los 12 y los 18 metros.
En los tiempos de Cristo estaba surcado por numerosas velas (slo
la ciudad de Tariquea, segn Flavio Josefo, contaba con 230 embarcaciones) y sus orillas estaban salpicadas de numerosas pequeas
ciudades: Cafarnan, Betsaida, Magdala, Tiberiades, Tariquea, apretujadas todas ellas en la costa occidental, porque en la oriental las
rocas caen a plomo sobre el agua y no ofrecen otros accesos que las
gargantas por las que se precipitan al mar los torrentes invernales.
De todas estas ciudades en tiempos de Cristo la ms importante
era Tiberiades construida por Herodes en honor a Tiberio. El orgulloso rey haba volcado en ella todo el lujo al que se haba acostumbrado
en sus aos de estancia en Roma. Destacaba el dorado palacio de
Antipas, el anfiteatro de blancos mrmoles, los magnficos baos
termales de Ammaus. Pero, en tiempos de Jess, era un islote prohibido. Construida sobre un antiguo cementerio, en contra de las costumbres hebreas, un buen judo no poda entrar en ella sin contaminarse.
Todos los esfuerzos del rey por atraer a sus subditos fueron intiles. Y
la ciudad estaba habitada por griegos, romanos, sirios y fenicios, pero
era rehuida por los judos. El mismo Jess parece que nunca pis en
ella y se content con ver de lejos sus baluartes y palacios de mrmol.
Tambin estaba muy barajada la poblacin en las dems ciudades
de la orilla del lago. El evangelio es testigo de esa mezcla, al pintarnos
en ellas a oficiales de Herodes, griegos de la Decpolis, aldeanos,
pescadores galileos, cortesanas corrompidas por el influjo de las
ciudades paganas, sirios, fenicios, orientales cuyas caravanas seguan
el camino del mar, soldados y centuriones romanos que vigilaban el
orden en aquella comarca bastante turbulenta, publcanos sentados a
la vera del camino para cobrar los impuestos y una turba de enfermos
y mendigos. Con justicia los habitantes de Judea la llamaban la
Galilea de los gentiles.

El reino de Dios anunciado a los pobres

La sinagoga

La tierra que rodeaba al lago, especialmente en la costa occidental, era hermosa y frtil. Flavio Josefo, quiz exagerando, nos la pinta
como un verdadero paraso:

Queda, no obstante, ese algo misterioso que el viajero no sabe si es


el olor, el sabor, o su propia nostalgia. Queda la certeza de que junto a
aquellas orillas se inici la aventura ms honda que recuerdan los
siglos. Y todo evoca pginas evanglicas: los pescadores cosiendo las
redes, los peces de ancha cabezota y gran boca en la que cabe una
moneda, las colinas en las que l habl y multiplic los panes.

18

Una tierra frtil

Admirable es su ndole y su belleza. El suelo es tan frtil que all crecen


toda clase de rboles; su temperatura es tal y est tan bien proporcionada, que conviene a los rboles ms diversos, de suerte que florecen
nogales, palmeras, olivos, higueras, viedos. Dirase que la naturaleza
quiso juntar en eserinconcitode Galilea los productos ms diversos, de
suerte que cada estacin puede reclamar esta regin por suya propia.
Josefo pona en estas palabras su calor patritico, pero tena
buena parte de razn. La abundancia de aguas converta Galilea en el
paraso de Palestina. Lo es an hoy, en parte. En marzo, el trigo
alcanza alturas de 1 a 1,20 metros, mientras las espigas en Judea
raramente llegan a la rodilla de los segadores. La cebada llega a un
metro de altura en las orillas del lago y difcilmente supera un palmo
en Judea. Y la mezcla de cosechas es notable. El trigo se siega en abril
y en este mes maduran las lentejas y las habas. Las calabazas tienen en
enero fruto sazonado. A fines de junio estn los higos en sazn y en
junio se pueden vendimiar ya las primeras uvas. En primavera puede
recogerse la fruta normal y el verano llena la comarca de frutas
tropicales. Con una cierta exageracin oriental, pero no sin algo de
justicia, se deca en los tiempos de Jess que era ms fcil mantener en
Galilea una legin con el solo fruto de los olivos, que criar un nio
con lo que dan de s en Judea.
Tumbas de ciudades
Buena parte de todas esas bellezas desapareci en los siglos
pasados. La orilla del lago es actualmente un cementerio de ciudades.
El viajero que llega hoy slo puede encontrar en vida a Tiberiades.
Alguien levantar la mano y le dir: all estuvo Cafarnan, all
Betsaida, all Magdala...
La misma fertilidad desapareci con la incuria de turcos y rabes.
Las descripciones de los viajeros de hace dos o tres decenios llenaban
el alma de tristeza, habindonos de campos incultos y desiertos, de
montones de piedras negras donde estuvo el verdor. Los ltimos aos
y el titnico esfuerzo de los israeles est devolviendo a Galilea su
verde rostro.
El mismo lago est hoy casi abandonado. Recuerdo en l apenas
unas docenas de barcas y haber odo de labios de los pescadores la
queja de que todo el producto se lo quedan los asentadores.

19

Los galileos
Pero ms importantes que los paisajes eran las gentes. Y estos
eran en Galilea muy especiales. Alguien ha dicho que los galileos eran
en Palestina lo que son los navarros en Espaa: ms generosos, ms
decididos, ms nobles, ms tercos, ms sociables, a la vez que ms
fcilmente excitables.
Los habitantes de Judea les miraban con desprecio. Por su pronunciacin, especialmente dura, pero sobre todo por su modo de
comportarse con los paganos. Porque en Galilea se daba la llamativa
coincidencia de un terco apego a la tradicin y, a la vez, una mayor
apertura al contacto con los gentiles. La mezcla de la poblacin era tal
que hubiera sido imposible observar al pie de la letra las normas de
separacin que imponan lo fariseos.
Pero ese contacto con los gentiles se reduca a la vida prctica. En
su fondo, el galileo se senta tan lejos de ellos como el ms intransigente sacerdote de Jerusaln. Los galileos despreciaban a los que trataban y, en su entraa, se saban distintos, orgullosos como estaban de
pertenecer al pueblo elegido. Al mismo tiempo, sentan un cierto
complejo ante los habitantes de Judea y una especie de temor reverencial hacia los sacerdotes. Los propios apstoles jams se atrevern a
hacer una manifiestacin contra los doctores de la ley.
La sinagoga
Todo esto hace que la institucin de la sinagoga tuviera en Galilea
una extraordinaria importancia. El galileo bajaba al templo como era
su obligacin, pero no se senta del todo a gusto en Jerusaln.
Permaneca, por ello, all pocos das. Qu hacer todos los dems
sbados del ao? La sinagoga era la respuesta a su profunda religiosidad.
Dos tradiciones, una artstica, que nos ha acostumbrado a ver a
Jess predicando al aire libre, y otra teolgica, que ha convertido a la
sinagoga en smbolo de la ley que Jess vena a superar, nos han
inducido a olvidar un hecho que, sin embargo, es patente en los

A qu viene Jess?
20

21

El reino de Dios anunciado a los pobres

evangelios: que Jess utiliz con muchsima frecuencia y sobre todo


al principio de su vida pblica la sinagoga para predicar su mensaje. Fluser judo es justo cuando subraya este dato importante. Y
Rops llega a afirmar que para un judo que deseara en esta poca
promover una doctrina religiosa, el lugar normal de accin era la
sinagoga. Efectivamente en los evangelios encontramos muchas ms
alusiones a la predicacin pblica en las sinagogas que al aire libre.
Hubiera podido encontrar Jessprosigue el mismo Rops algo
mejor que aquel local sagrado, a un tiempo casa de oracin y escuela
dogmtica, en donde se reunan cada sbado todos los fieles del pas?
Efectivamente, desde haca tres siglos, la sinagoga ocupaba un
lugar de primer plano en la vida religiosa de Israel. Fue durante el
tiempo del destierro, cuando los fieles no podan acudir a Jerusaln,
cuando comenzaron a reunirse en casas o locales especiales para
comentar la ley y la historia de su pueblo. Desde entonces las
sinagogas se haban multiplicado. En tiempos de Cristo ciertamente
no haba un pueblo, por pequeo que fuera, que no poseyera, mejor o
peor, una sinagoga. En Roma, los judos en el exilio contaban con no
menos de trece.
Se conservan, afortunadamente, las ruinas de la sinagoga de
Cafarnan, la misma en la que, sin duda, habl Jess. Era una sala no
muy grande 18 por 24 metros bellamente decorada con mosaicos
de palmas y estrellas, con un atrio adornado con la pila para las
abluciones, con algunas habitaciones destinadas a los posibles huspedes.
La sinagoga era administrada por un jefe de sinagoga (el
archisinagogo) ayudado por el hassn, una mezcla de sacristn,
pedagogo y tesorero.
En ellas no se practicaba realmente un culto, eran lugares de
oracin y de enseanza y no precisaban, por tanto, de sacerdotes
propiamente tales.
Los sbados, siete miembros de la comunidad, vestidos con el
blanco taliss prescrito por la ley, se sentaban en una especie de
pequeo coro, en torno al famoso armario que guardaba los rollos de
la Ley. Comenzaba la reunin con el rezo comn de dos bendiciones;
se lea despus un trozo del Pentateuco en hebreo y un intrprete lo
traduca al arameo, la lengua comn. Vena despus la plegaria de las
dieciocho bendiciones, que era recitada por un viejo de la localidad. A
continuacin se haca la lectura del texto de un profeta. Y se conclua
con la bendicin tomada del libro de los Nmeros:
Yahv te bendiga y guarde,
sobre ti brille su rostro;
Yahv te sea propicio,
y te d paz cuando te mire (6, 24).

El conjunto era largo, duraba a veces toda la maana. Los textos


sagrados deban escucharse siempre de pie y con la cabeza vuelta
hacia Jerusaln. Y, sin duda, ms de un asistente dormitaba durante
los oficios, como aquel rabino que daba gracias a Dios, porque su
cabeza, al dar cabezadas, daba gracias a Dios por s sola.
Lo que ms alargaba los cultos eran las explicaciones que seguan
a las lecturas. No era necesario ser sacerdote, ni rab para intervenir
en ellas. El jefe de la sinagoga poda invitar a cualquiera a hacer estos
comentarios. Y eran muchos los judos capaces de glosar interminablemente los textos del xodo o de los profetas.
Fue, sin duda, en estas ocasiones cuando Jess fue invitado
muchas veces a hablar. Su fama de predicador se haba difundido y su
presencia comenzaba a ser notada. San Juan nos dice (4, 45) que
predic en Cana, lugar de su primer milagro. San Lucas (4, 16) nos le
pinta enseando en Nazaret y cumpliendo al hacerlo con todas las
prescripciones de la ley y la tradicin. Se levant, subi al estrado o
bema, desenroll la larga tira de piel curtida sobre la que estaba
escrito el texto de Isaas, ley, como al azar, algunos versculos, y,
despus de devolver al hassn el libro, comenz a comentarlo cuando
la reunin tena los ojos clavados en l.
Comenzaba, pues, como un predicador cualquiera. Pero pronto
sus oyentes iban a descubrir la profunda revolucin que traan sus
palabras. El sembrador haba salido a sembrar. Y su semilla era de
fuego.
A qu viene Jess?
Ha llegado la hora de que nos planteemos la gran pregunta: A
qu viene, en definitiva, Jess? Cul es el centro, la sustancia de su
mensaje?
Y la primera sorpresa es que Jess no empieza a hablar de s
mismo. No habla tampoco de la Iglesia. Jess no se coloca a s mismo
en primer plano, se repliega como dice Kng tras la causa que l
defiende. Y cul es esa causa? Se puede resumir en pocas palabras: la
causa de Jess es la causa de Dios en el mundo. Una causa que l
resume en una frase, a primera vista, enigmtica: Ha concluido el
tiempo de la espera. Se acerca el reino de Dios. Convertios.
Esta idea contada la variante reino de los cielos que usa
Mateo y que es sinnima de la de reino de Dios, pues los judos
hablaban de los cielos para no malgastar el nombre de Dios
aparecer en los evangelios ciento veintids veces, noventa de las
cuales en boca de Jess.

El reino de Dios anunciado a los pobres

El pueblo estaba en ansiosa espera

Con ella inician prcticamente los tres sinpticos sus narraciones


de la vida pblica:
Cuando detuvieron a Juan, Jess se fue a Galilea a pregonar de parte de
Dios la buena noticia. Deca: Se ha cumplido el plazo, el reinado de
Dios se acerca. Arrepentios y creed la buena noticia (Me 1, 14)
Y Jess recorra Galilea entera, enseando en aquellas sinagogas
proclamando la buena noticia del reino (Mt 4, 23): Arrepentios, que el
reinado de Dios est cerca (Mt 4, 17).

Pero Jess elega la nica frmula que poda embarcar a los judos
que le oan en una gran empresa. Porque en ella se resuma la teologa
que conocan sus oyentes.
Era una teologa relativamente reciente. Todo el antiguo testamento est tejido con la idea de que Dios es el Seor del mundo y de
los hombres. Ya sus primeros libros explicitan ese dominio divino. El
canto triunfal de los hijos de Israel despus de atravesar el mar Rojo
(Ex 15, 1-21) proclama a Yahv como un guerrero glorioso en
santidad, terrible en prodigios, autor de maravillas. A lo largo de todo
el Pentateuco se hace manifiesta la accin liberadora de Yahv
respecto a su pueblo, conducindoles hacia esa tierra prometida que
es como un smbolo de ese reino y esa liberacin (Nm. 23, 21; 24, 8;
Dt 8, 14; 33, 5). Y esta proteccin es reconocida por los israelitas
cuando, al recitar su fe, confiesan: Yahv nos ha sacado de Egipto
con mano fuerte (Dt 26, 5; 6, 20, Jos 24, 2).
Pero la designacin de Yahv como rey no aparece sino en las
secciones tardas del antiguo testamento. Para los patriarcas, Dios era
el Seor, el Consejero. Slo cuando Israel copia de otros pueblos las
formas monrquicas comienza a hablarse de la realeza universal de
Yahv (Mal 1, 14). Es el rey que se asienta y gobierna sobre las nubes
(Is 14, 14). Su trono es Sin (Sal 99, 2) y en l ser adorado como rey
del universo.
No obstante los profetas an tienen cautela a la hora de aplicar a
Yahv el ttulo de rey. Y ven con desconfianza la realeza humana
como una peligrosa competencia del dominio absoluto de Dios.
Es en el perodo del cautiverio cuando la idea del reino de Dios
comienza a crecer. Cuanto ms se alejaba la realidad del reino
nacional, tanto ms aguardaba Israel ese reino glorioso del final de
los tiempos. Con l llegara su liberacin.
Esta esperanza haba llegado a su culminacin en tiempos de
Cristo. Flavio Josefo testimonia que, por aquel tiempo, la principal
preocupacin de un judo era liberarse de toda especie de dominacin
de los otros, a fin de que slo Dios sea servido.
Como escribe Boff:

22

Hoy todos los comentaristas resumen en esta idea el mensaje


central de Jess. El reinado de Dios dice Dibelius es el santo y sea
de la causa de Dios. Esta idea escribe Pagla es el ncleo central de
toda su predicacin, la conviccin ms profunda, la pasin que anima
toda su vida, el eje de su actividad. Todo est subordinado a la idea del
reino de Dios y todo adquiere su unidad, su verdadero significado y su
fuerza apasionante desde la realidad de este Reino. Sino comprendemos
su contenido y no descubrimos la fuerza y el atractivo de su llamada,
corremos el peligro de no comprender gran cosa de Jess.
Y sta no es una idea de hoy. Cuenta con una larga tradicin
en la Iglesia. El mismo Catecismo Romano publicado por el concilio
de Trento en 1565 presentaba ya el reino de Dios como la verdad
hacia la cual est orientado todo el evangelio. Extraamente esta idea
se abandon posteriormente durante varios siglos en la catequesis de
la Iglesia, para reaparecer gozosamente en los ltimos tiempos con
todo su esplendor.
Mas qu quiere decir Jess cuando habla del reino de los cielos?
Cul es y en qu consiste ese reino que anuncia?
A estas preguntas responder Jess con todas sus palabras, con su
propia persona, en cada una de las pginas del evangelio. Pero no ser
malo que intentemos aqu un anticipo de lo que es ese Reino, que los
captulos siguientes nos irn descubriendo progresivamente.
El pueblo estaba en ansiosa espera
Al elegir la frmula reino de Dios Jess saba perfectamente que
estaba asumiendo un lenguaje al mismo tiempo exaltante y ambiguo.
No slo entre los judos, sino tambin entre los cristianos de hoy y de
todos los siglos. El famoso historiador Eusebio localizara el reino
bblico de Dios en el imperio constantiniano. Ms tarde el Imperio
romano se bautizara a s mismo como Sacro por el convencimiento
de estar construyendo en la tierra el reino de Dios. Recientemente
hemos conocido, incluso, a quienes lo identificaban con el mismo
tercer Reich. Y hoy no faltan quienes parecen confundirlo con el
socialismo en cualquiera de sus formas.

23

El tema del reino de Dios se convierte en central para la literatura


bblica postexlica y en el tiempo entre los dos testamentos. El reino de
Dios posee entonces indiscutiblemente una connotacin poltica, en el
sentido hebreo segn el cual la poltica es una parte de la religin y, en
concreto, designaba la liberacin de todas las opresiones. La realeza de
Dios sobre todo debera manifestarse tambin polticamente. El Mesas
para ellos es, ante todo el que inaugurar ese reino de Dios.
Esta tensin expectante la vivan todos los grupos de la poca. Los
esenios de Qumram se haban retirado al desierto para poder, en la

El reino de Dios anunciado a los pobres

El Reino: un nuevo orden de cosas

absoluta observancia de la ley y con constantes purificaciones, preparar y acelerar la irrupcin de ese reino de Dios. Los celotes pensaban
que deban provocar, con guerrillas, con la violencia, la intervencin
salvadora de Dios. Su mote era: Slo Yahv es rey y a l slo
serviremos. Los apocalpticos se dedicaban a descifrar los signos de
los tiempos mesinicos, calculaban las semanas y aos que faltaban
para la llegada de ese mundo feliz.
Por todo ello, slo con ese lenguaje poda Jess lograr que sus
contemporneos le entendiesen. El era la respuesta a esa ansiosa
espera de la que habla el evangelista (Le 3, 15). Con ello Jess
condivida no slo los deseos fundamentales del corazn humano,
sino tambin las expectativas liberadoras de los suyos.
Tal vez ahora podamos comprender lo que significaban los profetas para los judos. Eran, para ellos, lo que la BBC de Londres era
para los franceses durante la segunda guerra mundial o lo que Radio
Sevilla significaba en Espaa, durante la contienda civil, para quienes
vivan en la zona nacional. As escuchaban los judos a sus profetas:
Carro de Israel y sus jinetes! Aqu Dios, vuestro Dios es quien os
habla!. Nunca una esperanza tan noble ha levantado el alma de una
nacin terrestre.
Slo que los judos esperaban una liberacin puramente nacionalista. Y Jess trajo otra infinitamente ms grande y universal. Tal vez
por ello desilusion a sus contemporneos: porque les traa mucho
ms de lo que ellos se haban atrevido a soar.
Qu reino era, pues, el que Jess traa y anunciaba? Intentemos,
al menos, sealar aqu algunas de sus notas ms esenciales.

exactamente, de ontognesis. Jess no viene a mejorar al hombre,


viene a crear un hombre nuevo, a regenerar al hombre y producir
un nuevo tipo de hombre y de mundo, un hombre regido por
distintos valores, un mundo apoyado sobre columnas distintas de las
que hoy le sostienen.
Por eso puede asegurarse que el reino de Dios es el verdadero, el
nico cambio que se ha anunciado en la historia. Y puede asegurarse la frase es de Pikaza que all donde la historia de los hombres
contina como estaba, no ha llegado de verdad el Reino.
En este sentido Jess predica algo subversivo, revolucionario:
porque viene a destruir todo un orden de valores y anuncia un orden
nuevo. Nunca jams se predic revolucin como sta.
Y qu abarcara esta revolucin? Ya lo hemos dicho: todo.
Abarca el interior y el exterior, lo espiritual y lo mundano, el individuo y la comunidad, este mundo y el otro.

24

I.

EL REINO. UN NUEVO ORDEN DE COSAS

El reino de Dios que Jess anuncia no es, en primer lugar, un


nuevo tipo de reino, plantado en medio de los reinos de los hombres y
diferenciado de ellos por una especie de gueto. No es un lugar en el
que reina Dios o sus representantes en una especie de nueva teocracia.
No es algo simplemente jurdico, externo, sostenido por unas leyes
humanas que obliguen a creer. Es mucho ms.
Se trata de un cambio en el hombre, en todo el hombre. Y no slo
en el modo de vivir de los hombres, sino de un cambio en el ser
del hombre, unas nuevas races, una nueva orientacin de todo su ser,
una nueva historia, una nueva realidad y no una simple nueva
apariencia o un nuevo sentido solamente. Jess, cuando hable de
este reino a Nicodemo, no vacilar en asegurar que hay que regresar
al seno de la madre, que hay que nacer de nuevo. Por eso, con
razn, Tresmontant ha hablado de un problema de ontologa, o, ms

25

En el hondn del alma y ms all


Es, en primer lugar, un reino interior y exterior. Durante muchos
siglos en la Iglesia se ha hablado casi exclusivamente del cambio
en el alma. Jess habra venido a cambiar el corazn de los individuos y bastara con que cada hombre descubriera el valor infinito
de su alma para que el reino comenzara a existir. Hoy, por esa ley del
pndulo que rige el pensamiento humano, son muchos los que se van
al otro extremo y caricaturizan y devalan el cambio interior. Piensan
que eso es puro individualismo, simple sentimentalismo. Y aseguran
que en el reino de Dios no se entra por la intensificacin de nuestra
experiencia espiritual o por el esfuerzo de elevacin interior hacia lo
divino. Pero repitmoslo una vez ms por qu separar lo que
Dios ha unido? Al reino de Dios no se entra slo por los caminos de la
vida interior, es cierto. Pero cmo negar que tambin e incluso
primordialmente! se entra por ellos, para, desde ah, cambiar al
hombre entero, cuerpo, vida social y alma?
Digmoslo sin rodeos: El cambio que Jess anuncia y pide ha de
cambiar al hombre entero. Supone una modificacin sustancial de los
modos de pensar y de hacer en direccin de Dios. Lo que se pide es
una verdadera revolucin interior que, luego, se plasme en toda la
vida concreta de cada hombre. No es un simple nuevo calorcillo
interior, no es algo puramente sentimental; tampoco son algunos
actos externos diferentes. Es un dirigir el alma en otra direccin. Y
por eso toda conversin implica ruptura con lo que se es, guerra con
nuestro propio pasado. No simple ascesis, sino una nueva disponibilidad para las exigencias de Jess. Literalmente un nuevo nacimiento,
como dir Jess a Nicodemo.

26

El reino de Dios anunciado a los pobres

En este mundo y en el otro


Ms grave es la falsificacin de quienes reducen el reino de los
cielos a algo que ocurrir y empezar... en los cielos, despus de la
muerte, en el ms all. Ya hemos sealado cmo la expresin de
Mateo reino de los cielos para nada habla de la otra vida y es un
simple sinnimo de reino de Dios. Un reino de Dios que, para Jess
es algo que ya est en marcha entre nosotros, aqu, aqu, en este
mundo (Mt 12, 28; Le 11, 20; 17, 21).
Es, por ello, completamente falsa la idea de que un seguidor de
Cristo ha de pasarse esta vida haciendo mritos en este mundo,
para poder un da, tras su muerte, ingresar en el reino de los cielos.
No, este mundo la frase es de Pikaza no es una sala de espera de
ese reino de los cielos. Ni tampoco es el reino de Dios mismo. Pero es el
campo de batalla, el solar de construccin de ese reino que viene del
mismo Dios a la tierra.
Al individuo y la comunidad
Y, en este mundo, afecta al individuo y a la comunidad. Subrayo
de nuevo el y. Porque aqu regresa esa ley del pndulo que hace que,
despus de siglos en los que slo se valor el reino en el interior de
cada individuo, hoy se hable solamente del reino que afecta a la
comunidad, como si se redujera al cambio social y al poltico.
Jess se oye decir hoy en pulpitos y libros de moda dirige su
mensaje no a cada individuo de manera aislada y separada, sino a todo el
pueblo. Las exhortaciones de Jess estn siempre en plural, no en
singular. Estas afirmaciones distan de ser exactas y basta con acercarse al evangelio para comprobarlo: Jess habla en plural cuando se
dirige a las multitudes, pero invita tambin a la conversin individual
cuando habla (como a Nicodemo, como a cada uno de los apstoles,
como a la Samaritana) a individuos concretos.
Mejor ser, por ello, no contraponer las cosas: Jess llama al
individuo y a la comunidad. O, si se prefiere, llama al individuo para
que viva su conversin en comunidad. A fin de cuentas toda conversin es una decisin asumida personalsimamente, con una responsabilidad intransferible, que empieza siempre en el individuo aunque no
termine en l.
Hoy es ms urgente que nunca repetirlo: slo un mundo de
hombres cambiados ser un mundo cambiado; slo una comunidad
de hombres renovados ser una comunidad nueva. Y digo que esto
hay que recordarlo hoy especialmente porque, si durante siglos el
peligro cristiano fue el refugio en una santidad interior que pareca

El Reino: un nuevo orden de cosas

27

tolerar las injusticias estructurales del mundo, hoy el gran riesgo es el


contrario: limitarse a gritar que el mundo debe cambiar, reducirse a
profetizar contra las estructuras o las instituciones, convirtiendo
esas denuncias profticas en una coartada para rehuir los ms urgentes cambios en el interior del supuesto profeta. As es como hoy, con
la disculpa de hacer evangelio, se aspira a veces injustamente a la
justicia; se pregona la libertad sin respetar la de los que piensan de
manera distinta; se aspira a la verdad de maana con las mentiras de
hoy; se denuncia en los dems lo que se tolera en uno mismo; se habla
mucho de la paja en el ojo social, olvidando la viga en el personal.
No, no fue esa la predicacin de Jess: su reino estaba dentro de
nosotros, no encerrado sino abierto a toda la realidad, pero sabiendo
que la tierra donde el Reino comienza a germinar es la del propio
corazn de quien escucha. El reino de Dios en el mundo empezar
cuando cada uno comience por barrer la puerta de su propio jardn; el
amor en la tierra crecer si aumenta en m; no nacer la alegra en un
universo de hombres avinagrados; no habr verdadera revolucin de
la realidad con revolucionarios mediocres.
Pero, es claro, que no se trata de un cambio personal para la
autosatisfaccin o para convertir el alma en una despensa almacenadora de virtudes. Es el mundo entero el que debe ser cambiado,
porque es cierto que una sociedad corrompida e injusta hace casi
imposible el cambio de la mayora.
Y aqu el planteamiento de Jess es ambicioso. Como un nuevo
Sansn viene a remover las columnas sobre las que este mundo se
asienta, pasando de un universo regido por el dinero, el sexo y el
poder a otro gobernado por el amor, el servicio y la libertad. Quiere
que el mundo regrese a su eje en Dios, del que nunca debi salir. Y no
viene, en rigor, a hacer o a anunciar otro mundo, sino a rehacer
ste, a transformar este viejo mundo en otro nuevo, renovado.
Una liberacin de todo mal
Ya hemos dicho que Cristo es ambicioso: no viene a liberar una
parcela de la realidad. Quiere cambiarlo todo.
Y hay que decir esto bien claro porque las herejas las antiguas y
las de hoy han venido siempre por empequeecer la obra de Dios,
por encajonarla. Para los antiguos predicadores Cristo era slo un
liberador de almas, que nada tena que decir sobre ese campo de
batalla terreno en el que las almas se curten. Para muchos predicadores de hoy que copian con ello a los contemporneos de Jess ste
sera slo un caudillo poltico o un reformador social. Si para los
primeros el pecado es algo que ocurre nicamente en el corazn, para

28

El reino de Dios anunciado a los pobres

los actuales todo pecado sera slo un desajuste de las estructuras


sociales. Cristo era menos ingenuo y menos parcial que los unos y los
otros. Aspira a una liberacin de todo mal, de todo pecado. Y trae
una liberacin que pasaba por la reconquista de la libertad poltica de
sus conciudadanos, pero que no caa en el ingenuo simplismo de
confundir la opresin con los romanos. Jess no acepta una
sociedad dividida en clases de opresores y oprimidos y aspira a un
reino de justicia donde los derechos de todos los de los pobres y
dbiles en primer lugar sean ntegramente respetados. Pero no
olvida que se trata de mucho ms: de un cambio radical en las
relaciones entre los hombres, donde el servicio mutuo substituyera al
egosmo y al dominio; donde se respetara toda vida; donde el amor no
se viera esclavizado por el sexo; donde reinase la libertad, tanto
exterior como interior; donde fueran derribados todos los dolos de
este mundo y se reimplantara la soberana de Dios en los corazones y
en la vida social.
Un Reino imposible y cercano
Pero todo esto no es un sueo, una utopa imposible? S, hay que
decirlo sin rodeos: lo que Jess propone como proyecto y tarea es algo
que entonces pareca y an hoy parece inalcanzable. No algo imposible, pero s algo que, aun reunidas todas las fuerzas de todos los
cristianos de todos los tiempos, slo muy trabajosamente se ir
abriendo paso en la historia y en la realidad.
Esto debe decirse abiertamente para evitar intiles desencantos:
No hemos construido ni en su totalidad, ni en su mayor parte
todava el reino de Dios. Las muchas experiencias histricas de dos
mil aos no se han acercado, ni de lejos, al proyecto de Jess. Y nos
engaamos si confundimos el reino de Dios con las diversas formas
que, a lo largo de los siglos, se han presentado a s mismas como los
modelos de realizacin de ese Reino.
Tiene razn Kng al escribir:
Todas esas falsas identificaciones no tienen en cuenta que se trata del
futuro de Dios, del reino de Dios. El reinado de Dios no ha sido ni la
Iglesia masivamente institucionalizada del catolicismo medieval y contrarreformista, ni la teocracia ginebrina de Calvino, ni el Reino apocalptico de algunos fanticos, como Toms Mnzer. Tampoco ha sido el
reinado presente de la moralidad y la cultura burguesa perfecta, como
pensaban el idealismo y el liberalismo teolgico y, muchsimo menos el
imperio poltico milenario, asentado en la ideologa del pueblo y de la
raza, propugnado por el nacional-socialismo. Tampoco es, en fin, el
reinado sin clases del hombre nuevo, tal como hasta ahora se ha
esforzado en realizarlo el comunismo.

El Reino: un nuevo orden de cosas

29

Parece absurdo tener que recordar estas cosas. Pero es necesario,


porque es raro que corran diez o quince aos sin que, en algn lugar
del planeta, surja alguien generalmente un dictador que anuncia
haber realizado o estar realizando en su pas el reino de Dios, haber
construido ya el hombre nuevo. Ese Reino est an en el horizonte de nuestra esperanza. Y no lo encontraremos volviendo atrs
los ojos de la nostalgia, sino aportando nuestras manos para tirar
de ese futuro que sigue estando lejos y acercndose.
Es bueno recordar que ni la propia Iglesia puede decir que ella sea
el reino de Dios. La Iglesia est al servicio del Reino, tiene como tarea
fundamental empujar a los hombres hacia l. Y sera una grave
tentacin pensar que ella es en su realizacin actual la meta,
cuando es slo el germen, el sacramento, el signo de presencia de ese
Dios que se acerca y hacia el que ella y los hombres han de caminar
sin descanso.
As el reino de Dios es algo, a la vez, posible e inalcanzable, como
una meta que corriera delante de nosotros. Cuanto ms nos acerquemos a l tanto mejor veremos cuan lejos de l estamos an. Porque
cuando hayamos cambiado el mundo como deca Brecht tendremos que cambiar el mundo cambiado.
>
Todo esto queda claro en la predicacin de Jess, que habla del
Reino con una buscada ambivalencia, con una mezcla de urgencia y
esperanza, anuncio de algo que ha de venir y que ya est viniendo,
aunque, sin embargo, est ya en medio de nosotros.
Muchos de sus textos, efectivamente, parecen colocar el reino de
Dios en el fin de los tiempos, despus del juicio final:
Si vuestra fidelidad no es mayor que la de los escribas y
fariseos no entraris en el reino de Dios (Mt 5, 20).
Ms os vale que entris con un solo ojo en el reino de los cielos,
que con los dos ojos ser arrojados al infierno (Mt 9, 47).
Porque os digo que, desde ahora, no beber ms del fruto de la
vid hasta que no llegue el reinado de Dios (Le 22, 18).
Os digo que vendrn muchos de Oriente y Occidente a sentarse
a la mesa con Abrahn, Isaac y Jacob en el reino de los cielos
(Le 13, 28).
Yo os aseguro: si no cambiis y os hacis como nios, no
entraris en el reino de los cielos (Mt 18, 3; Me 10, 15).
Y, junto a todas estas afirmaciones de un reino futuro, otras que
lo dibujan como algo que ya ha empezado a nacer, como algo que ya
est en la tierra:
Habindole preguntado los fariseos cundo llegara el reino de
Dios, les respondi: El reino de Dios viene sin dejarse sentir. Y no
dirn: Mralo aqu o all, porque el reino de Dios ya est entre
vosotros (Le 17, 20).

El reino de Dios anunciado a los pobres

El reino de Dios

Pero si yo, con el espritu de Dios, echo los demonios, es que


ha llegado a vosotros el reino de Dios (Mt 12, 28).
El reino de Dios est cerca de vosotros (o dentro de vosotros)
(Le 17, 21).
Esta ambivalencia, esta suma de urgencia y esperanza, es uno de
los ejes del pensamiento de Jess. Para l, ese reino es, a la vez, algo
escatolgico es decir, algo que se realizar en plenitud al final de los
tiempos y algo que ya est en marcha, que ya ha nacido. Todas sus
palabras, toda su conducta son las de alguien que se siente invadido
por una gozosa y conmovedora realidad: el reino de Dios es algo que
ya est irrumpiendo en la vida de sus contemporneos. El no es slo
un anuncio, un presagio, una promesa, una esperanza. Es ya una
realidad naciente, germinante. Todas sus parbolas que estudiaremos en otro lugar subrayan esta venida como un proceso en
marcha: es un crecimiento (Mt 4, 26), una fermentacin (Mt 13, 33),
una bsqueda (Mt 18, 12), un brote (Me 13, 4-30). La humanidad
entera es ya como una masa trabajada por un artesano, como una
semilla ya plantada en un campo, como un mar que slo espera la
llegada de la red para llenarla de peces.
Y sta es la gran buena nueva de Jess: todo mejorar; la muerte
no tendr la ltima palabra; el mal ser derrotado; al final Dios se
impondr en la lucha de la historia; la humanidad tiene una meta;
quienes colaboren en ese combate obtendrn la liberacin y la victoria. Esta es su gran noticia.
Y ms que una noticia, un inicio. Porque el Reino ha comenzado
ya en su persona, en sus milagros, en su propia resurreccin que ya
inaugura, a la vez que anuncia, la resurreccin de todos los que
escucharn su palabra. Con Jess y en Jess se realiza por primera vez
ese hombre nuevo y se nos concede la posibilidad de saber lo que el
hombre es y, sobre todo, lo que puede llegar a ser. Porque Jess nos
descubre como dice Guerrero que la esencia del hombre no est en
lo que es, sino en lo que est llamado a ser.

para que destaquen ms los aspectos horizontales de Cristo. Piensan


que slo despojando a Jess de los aspectos transcendentes de su
mensaje y de su vida, podremos arrancar a su figura todas las
posibilidades humanas y humanizadoras que encierra. Aseguran que
el Jess-hombre-pleno ya es bastante y que su impacto en la sociedad
humana podra quedar oscurecido si se insiste en ese otro rostro, que
les resulta evasivo y alienante.
Algo similar ocurre cuando se habla del reino de Dios. No faltan
predicadores y escritores que lo identifican exclusivamente con la
justicia humana o con la victoria de los partidos progresistas. En el
Reino estaramos ya con slo aplastar a los opresores. Todas sus
tareas de construccin concluiran cuando se hubieran conseguido
determinados niveles de supuesta justicia. Dios podra ser olvidado
tanto en el camino de construccin de su Reino como en su logro
final.
El problema es, como se ve, algo demasiado importante como
para que podamos pasarlo por alto. Y voy a anticipar una respuesta
tajante y sin componendas: ni Cristo, ni el Reino tienen el menor
sentido sin el protagonismo de Dios. Jess, vaciado de Dios, no es
nadie, desaparece. Vaciado de su dimensin transcendente, nada
queda en pie de su mensaje. Y por muy importante que sea la
significacin histrica e incluso sociopoltica de su obra, su eje visceral es, evidentemente, teolgico, teocntrico. La prioridad absoluta de
Dios, de su bsqueda y de su servicio es, en su vida y su mensaje, algo
que no ofrece la menor duda, pues en frase de F. V. Filson en
realidad, Cristo no ha hecho otra cosa que hablar de Dios, aun cuando
este su hablar de Dios haya tenido luego una profunda dimensin
tica y unas gravsimas consecuencias sociales, polticas y revolucionarias.
Lo mismo tenemos que asegurar del reino de Dios. Cualquier
visin de ste que margine, oscurezca u olvide lo religioso, cualquier
planteamiento en el que Dios no ocupe el papel de protagonista, ser
todo menos el reino de Dios que anunci Jesucristo. No hay un
reino de Dios ateo, ni un reino con Dios en la sombra.

II.

31

E L REINO DE DIOS

Debemos aadir una gran perogrullada: este reino de Dios que


Jess anuncia es un reino de Dios. Es asombroso que hoy sea
necesario subrayar lo que es evidente. Pero lo mismo que hoy existen
quienes buscan un Cristo sin Dios, hay quienes consciente o
inconscientemente hablan de un reino de Dios en el que Dios
habra perdido no slo el protagonismo sino hasta la presencia.
Existen hoy escritores que sealan que la dimensin vertical de Jess
es algo sin inters, algo de lo que, incluso habra que olvidarse

Del Dios de los griegos


al Dios de la Biblia
Otro problema muy diferente y no menos importante es el de
qu tipo de Dios es el que Jess anuncia y, consiguientemente, qu
tipo de Reino es el que nos ordena esperar y construir. Porque si es
imposible un reino de Dios ateo, se ha caminado con demasiada
frecuencia hacia reinos de dios idoltricos.

El reino de Dios anunciado a los pobres

El reino de Dios

Tres grandes visiones de Dios hay en los tiempos en que vive


Jess: el de la religin greco-romana, el de las religiones orientales y
egipcio-babilnicas y el Dios del antiguo testamento. Y aun reconociendo lo mucho de verdad que encierran las visiones de Dios de
griegos y orientales, ha de reconocerse que es mucho ms lo que las
aleja del pensamiento de Jess que lo que las une.
Entre los griegos la palabra theos no designa la unidad de una
persona determinada en el sentido del monotesmo. Lo sustancial de
la visin religiosa de los griegos es que su idea de Dios es la trasposicin de las fuerzas que el hombre descubre como gobernadoras de
este mundo. Su Dios sera ms bien como resume Kng la
forma, la figura y el orden de la realidad. El hombre griego percibe
sobre s mismo fuerzas y llamadas contradictorias, movimientos que
combaten dentro de su corazn, a veces de manera trgica, y proyecta
todas esas fuerzas en otros tantos dioses que, desde el ms all, le
dirigen y le dominan. Escribe Rahner:

Es decir: el Dios personal y monotesta de los judos no es la


conclusin de un pensamiento metafisico, es un monotesmo existencial. No es que los judos descubran primero que hay un solo Dios y
que luego encuentren que ese Dios nico es Yahv. Al contrario: el
hebreo descubre a Yahv en su vida, en su experiencia y, cuando
percibe su grandeza, concluye: este es un Dios tan grande que no
puede haber otro ms que l. No va de la unidad de Dios a su
grandeza, sino de su grandeza a su unidad. Parte de la experiencia de
Dios, del pacto que l ha sellado con su pueblo, no de un planteamiento filosfico.
Esto es importante si queremos entender el Dios de Jess.
Porque el Dios del que Jess habla no es ese cmodo Dios tpico de
la burguesa moderna (y de tantos que se creen creyentes catlicos):
un Dios abstracto, lejano, en el que se puede creer con una fe
inconcreta, moderna, un Dios que todo lo perdona porque todo lo
comprende, un Dios que hara posible esa religiosidad que para
nada molesta y a nada compromete. Jess, en realidad, no anuncia
otro Dios dice con exactitud Kng que el incmodo Dios del
antiguo testamento. Jess no pretende inventarse un nuevo Dios.
Cuando habla de l se refiere siempre al Dios de Abrahn, de Isaac y
de Jacob, a Yahv, el Dios del pueblo de Israel, a ese Dios que hoy es
gozosamente comn para judos, musulmanes y cristianos. Un Dios
que nada tiene de comn con los modernos dolos: el dios-Mammn
del dinero, el dios-Sexo del placer como meta suprema, el gran diosPoder, el gran dios-Ciencia, el dios-Nacin, el dios-Partido, todos
esos diosecillos cuya idolatra hace imposible la entrada en el Reino.

32

Cada vez que el griego se encuentra con una realidad imponente, cada
vez que se encuentra en el mundo algo grande y majestuoso, all ve un
Dios. La ordenacin del mundo, su forma armoniosa, su agrupacin en
una unidad, el sentido que el mundo encierra en s mismo, todo esto es
comprendido como Dios.
Esa doble propiedad de pantesmo todo es Dios y de politesmo hay muchos dioses est presente en todas las ideas culturales
de los griegos. Hay en ellos tambin, a veces, la sospecha oscura de un
Dios personal, distinto al mundo y trascendente, con el que el hombre
podra tener relaciones y al que podra orar para conseguir su salvacin. Pero esta idea no pasa de ser un atisbo, una sospecha en los
mejores de sus escritores.
Ms compleja es la visin de Dios en las grandes religiones
orientales del tiempo de Jess (hinduismo o budismo) y la de los
pueblos ms prximos a l (egipcios, persas o babilonios), pero en
todas ellas seguir faltando la visin de un Dios personal, creador,
providente y, mucho menos, amigo y compaero del hombre.
En la rbita opuesta se coloca el antiguo testamento. Suele decirse
que, frente al politesmo de los pueblos que le rodean, lo caracterstico
de los hebreos es el monotesmo. Y esto es cierto, pero lo es de un
modo muy especial.
Escribe Rahner:
El monotesmo del antiguo testamento no reposa en la investigacin de
la razn humana que, buscando la unidad ltima del mundo, la
encuentrafinalmenteen un principio de todas las cosas trascendentes al
mundo. Se funda, ms bien, en la experiencia que los hombres del
antiguo testamento tienen de la accin salvadora cumplida por Yahv
en el corazn del mundo y en la historia concreta de su pueblo.

33

El Dios de Jess
Y cmo es el Dios que Jess muestra en sus palabras y obras y
que ha de ser el protagonista del Reino? Una simple lectura de los
evangelios nos muestra que Jess nunca har disquisiciones sobre la
naturaleza de Dios, mucho menos tratar de aportar pruebas de su
existencia o de su actuacin en el mundo. Habla del Dios con el que
convive. La existencia de Dios y su accin se le presentan como algo
mucho ms que evidente. No hay en l un solo segundo de bsqueda
de Dios. Y no surge de un raciocinio metafisico, sino como fruto de
una experiencia personal. Dios es alguien que es parte de su vida, toda
su vida. Todo el pensamiento, todo el universo toma sentido de la
existencia de Dios y no a la inversa. Su conciencia de Dios es en Jess
ms espontnea que su propia respiracin.
Y cmo es este Dios cuya experiencia nos transmite? Intentar
ser muy sinttico:

El reino de Dios anunciado a los pobres

El reino .de Dios

En primer lugar en Jess aparece lo que Henri Bourgeois llama la


experiencia activa de un Dios activo, la experiencia viva de un Dios
vivo. Ms que de un dios filosfico o terico, habla de un reino de
Dios que viene, de un Dios que est actuando sin cesar. Su imagen, en
Jess, nunca es inmvil. El Dios de Jess, que aparece en tantas
parbolas, acta, ama, interviene en la vida de sus hijos. Es un Dios
vivo y dador de vida, de una vida que compromete a quienes la
reciben.
Es, en segundo lugar, un Dios de futuro. Es el Dios de la alianza y
de la promesa. Toda su accin tiende hacia el futuro, hacia ese futuro
definitivo donde Dios y los salvados se encontrarn en un Reino
definitivo. No se trata de un Dios de la nostalgia, un Dios viejo o
pasado. El Dios de Jess viene del futuro para tomar plaza en la
actualidad. Por eso Jess no dice: Dios existe, sino Dios viene. Y
desde ese futuro tira del presente hacia su perfeccin. No es un
Dios de muertos, sino de vivos, no se instala en una historia ya
cumplida, sino que convoca por su promesa hacia la realizacin de un
futuro siempre nuevo y mejor. La fe en l es, a la vez, esperanza.
Es, en tercer e importantsimo lugar, un Dios para el hombre.
Gracias a ello como diremos ms tarde el reino de Dios, para
construirse, no necesita, primero, demoler el reino del hombre, al
contrario, el reino de Dios es el garantizador de que el hombre reinar
verdaderamente. El Dios de Jess nada tiene que ver con los dioses
atacados por los filsofos de la sospecha. Como resume Kng, el
Dios de Jesucristo:

Y, porque es liberador, es un Dios de la gracia ms que de la ley. En


esto el Dios de Jess no es el Dios oficial de los judos, sino que ser
ms bien un Dios-loco para los representantes oficiales de su pueblo.
Porque no es el Dios del culto, del templo y de la ley de los judos, sino
un Dios que est tan cerca de los pecadores como de los justos y que
somete todas las leyes al amor. No es otro Dios que contraponer al
de los judos, pero s es un Dios distinto, el Dios de la gracia
concedida libre y gratuitamente a cuantos quieran recibirla, sean o no
de su pueblo.
Es un Dios, a la vez, prximo y lejano. Lejano por grande y por
inexcrutable, lejano por santo. Prximo por amante y por padre. El
Dios de Jess no es una emanacin de nuestras esperanzas, ni fruto de
nuestra imaginacin o nuestros clculos. Es el otro. A veces, el
oculto y silencioso. Jess tiene un vivo sentido de la misteriosidad de
Dios y a veces, en el huerto, en la cruz, experimentar su silencio, su
lejana. Por eso su predicacin del Reino no va del hombre a Dios,
sino de Dios al hombre. Nunca podr construir el hombre ese Reino
que nos ha sido dado como un regalo.
El Dios de Jess es, como resumen y cima de todo lo dicho, Padre.
Es el rey y el seor de ese Reino, pero es ante todo el padre, el Dios
engendrador, caliente, del que el nombre se puede fiar sin condiciones, el prximo, el de la incomprensible bondad, el perdonador de
oficio, el que se solidariza con sus hijos, con sus necesidades y sus
esperanzas, el que no pide, sino que da, el que no humilla sino que
levanta, el que no hiere, sino que cura, el que salva.
El Dios de Jess, finalmente, es el que hemos visto, tocado y
conocido en l, en Jess. Porque Jess hizo mucho ms que hablarnos
de Dios. El mismo, su vida, su persona, se constituy en lugar de
encuentro de los hombres con Dios, en sacramento del encuentro.
Escribe Gonzlez de Cardedal:

34

No es un Dios del ms all a expensas del ms ac, a expensas del


hombre (Feuerbach). Ni el Dios de los explotadores, de la consolacin
y la conciencia deformada (Marx). Ni un Dios producto del resentimiento, vrtice de la deplorable moral del bien y del mal, propia de
mozos de cuerda (Nietzsche). Ni un tirnico super-yo, imagen ideal de
las ilusorias necesidades de la primera infancia, un Dios ritualizado por
imperativo de un complejo de culpa asociado a un complejo paterno
(Freud).
Al contrario: es un Dios-amor, un Dios-libertad. El gran resumen
al que llega el apstol Juan, despus de largos aos de meditar sobre
el ministerio de Jess, es precisamente ste: que Dios es ternura, que
es solidaridad, que el Dios que ha aparecido en Jess es la benignidad
y el amor de Dios a los hombres. Por eso el Reino que l anuncia no es
una nueva forma de esclavitud del hombre, sino exactamente al
contrario: la salvacin de Jess es liberacin. Viene para que el
hombre disfrute de su verdadera libertad y de una autonoma que, en
rigor, slo ser posible, aunque resulte paradjico, en la vinculacin a
ese Dios-liberador. San Francisco de Ass lo resuma en una frase
definitiva y genial: Yo soy libre. Mi nico amo es Dios.

35

En adelante Dios ya no podr seguir siendo considerado sin ms como


el Absoluto, o el Infinito, o el Futuro, ms all y ms ac de todo,
anterior y posterior a todafinitudnatural o humana. Dios es aquel que
se nos descubre con un rostro personal, nos ofrece su bendicin y nos
reconcilia en la existencia reveladora, bendiciente, salvadora y reconciliadora de Jess hijo. Dios es slo el Absoluto y el Infinito slo en la
medida en que, a la vez, es concebido como el Dios y Padre de nuestro
Seor Jesucristo.
El Reino, don de Dios
Este protagonismo de Dios en el Reino que Jess anuncia tiene
una consecuencia que no podemos olvidar y que nos presenta una
nueva paradoja: y es que ese Reino es, en su origen, don de Dios y, en
su logro, colaboracin, tarea y responsabilidad del hombre.

36

El reino de Dios anunciado a los pobres

Un Reino para el hombre

La primera es una afirmacin fundamental, hoy ms urgente y


necesaria que nunca. El lenguaje al uso lo demuestra: hablamos
siempre de construir, de edificar el Reino. Pero este lenguaje
como demostr Bultmann es absolutamente ajeno al evangelio:
all se habla de l como de algo que est prximo, que viene, que nos
es dado como un don de Dios, un regalo, algo que irrumpe como
una gracia.
Es cierto: el reino de Dios slo Dios puede darlo. No es fruto
directo de nuestros esfuerzos, ni una prolongacin de nuestras posibilidades humanas; no es consecuencia de nuestros actos de virtud; no
es algo que el hombre pueda conseguir o merecer, que l deba
planificar, construir, organizar. Es un regalo, una herencia que recibimos gratuitamente y por pura misericordia (Le 12, 32; 22, 29; Mt 21,
34). La tarea del hombre est en creer en su venida, aceptar a este
Dios que se nos acerca como pura gracia y que es capaz de transformar nuestra historia y de abrir a los hombres un futuro esperanzador.
No olvidemos que hablamos del reino de Dios y no de un nuevo reino
ms espiritualizado si se quiere del hombre. O hablamos, si se
prefiere, de un reino de Dios que tendr como consecuencia el reino y
la felicidad del hombre.
En esto el cristianismo se diferencia tanto del marxismo como del
capitalismo: ambos, desde distintas perspectivas, creen que la historia
no es sino el parto doloroso de un hombre nuevo que surgir gracias
al trabajo humano. Para los cristianos la sustancia de ese hombre
nuevo no es fruto de una fabricacin sino de una acogida.
Jess es radical en esto al proponernos como modelo para ingresar en ese Reino a los nios: Si no cambiis y os hacis como nios, no
entraris en el reino de los cielos (Mt 18, 2). Cristo, sin ningn gnero
de rodeos, presenta al nio como dice Zahrnt como un ejemplo de
lo que debera ser toda actitud existencial verdadera, una actitud en la
que el hombre no gana su vida a fuerza de trabajo, tensin y lucha, sino
donde la recibe como un don, con alegra confiada.
Ha de adoptar, entonces, una actitud pasiva? De ningn modo: al
hombre le toca reconocer la llegada de ese Reino, acogerlo en su
corazn y en su vida, remover los obstculos que en s mismo existan
para la llegada de ese Reino. El hombre no debe trabajar tanto para
que el Reino llegue, cuanto trabajar porque est llegando, lo mismo
que no slo debemos esforzarnos para que la vida sea bella, sino
precisamente porque lo es. El que ese Reino se nos d gratis hace ms
obligatoria nuestra cooperacin. Porque en frase de Jon Sobrino
la gratuidad no consiste slo en ojos nuevos para ver y odos nuevos para
or, sino en nuevas manos para hacer. Y as es como el cristiano se sita
a medio camino entre el activismo ingenuo que cree que todo brota
de sus manos y la pura resignacin que se limita a esperarlo todo

pasivamente. El cristiano es alguien que esquiva la falsa ilusin de


que el Reino llegar por simple evolucin social (en lo espiritual o en
lo tcnico) o por revolucin social (de derechas o de izquierdas) sino
radicalmente por la accin de Dios en el hombre y en el mundo, pero
que sabe, al mismo tiempo, que ese Reino puede ser acogido o
rechazado, estorbado o acelerado, recibido o retrasado por la entrega
del hombre o por la corrupcin en el alma o en la sociedad.

III.

37

U N REINO PARA EL HOMBRE

Si el Dios del Reino es un Dios para el hombre, es claro que el


reino de Dios es un Reino para el hombre. Importa, por ello,
mucho subrayar que, en la visin de Jess, esta nueva soberana de
Dios no es el cambio de una tirana por otra, un dejar la esclavitud del
pecado para pasar a ser esclavos de Dios. En esto el hombre de hoy
con razn se ha vuelto extraordinariamente sensible y no deja de
encontrar un sabor autoritario y dominante en el concepto del reino
de Dios, sobre todo porque sabe, por experiencia, que en no pocos
casos se implantaron tiranas teocrticas bajo el camuflaje del reino
de Dios. En este campo la crtica de Marx y de Feuerbach a las formas
religiosas (o pseudorreligiosas) de su poca han dejado una profunda
huella y todos hemos llegado a temer o a creer que, para que el
hombre sea verdaderamente libre, hay que suprimir a todos los amos,
sin excluir a Dios. Omos predicar a diario a escritores y pensadores
que slo cuando el hombre sea el ser supremo para el hombre tendremos
una humanidad realmente libre. Pero tambin sabemos, por experiencia, que muchos de esos esfuerzos por liberar al hombre han terminado creando nuevas cadenas, con frecuencia ms duras que las anteriores. Lo mismo que sabemos que no siempre el progreso nos vuelve
ms libres. Cada ao escriba Bertrand de Jouvenel parecemos
estar mejor equipados para conseguir lo que queremos. Pero qu es lo
que queremos? Por de pronto no parece que el hombre moderno sea
ms humano que el antiguo. Y se vuelve evidente la afirmacin de
Moltmann: Que el hombre sea el dios y el creador de s mismo, suena
ciertamente maravillosamente, pero en ninguna de las maneras le vuelve
ms humano.
Por eso hay que recordar que, para los judos a quienes Jess
predicaba, la llegada del reino de Dios no significaba en absoluto una
nueva esclavitud, sino exactamente lo contrario: la liberacin de toda
esclavitud, el fin de las opresiones y las injusticias. De Yahv los
hebreos esperaban liberacin, justicia, fraternidad, paz. Por eso Isaas
les invitaba con estas palabras anunciadoras:

38

El reino de Dios anunciado a los pobres


Levntate, levntate, revstete de tu fortaleza, oh Sin... Sacdete el
polvo, levntate, Jerusaln cautiva, desata las ligaduras de tu cuello,
cautiva, hija de Sin (Is 52, 1).

As lo entendieron todos cuantos oyeron predicar a Jess. Y el


evangelio est lleno de un triple mensaje: salvacin, liberacin, alegra.
Es cierto: Jess no viene a rebajar al hombre, sino a volverlo ms
hombre. No a esclavizarlo, sino a darle libertad. Segn Jess
escribe Pagla slo cuando el hombre acepta a Dios como nico
Seor y lo acoge como origen y centro de referencia de toda su
existencia, puede el hombre alcanzar su verdadera medida y dignidad.
Slo desde Dios descubre el hombre sus verdaderos lmites y la grandeza
de su destino. S, el hombre en el Reino es ms hombre. Y encerrado y
limitado a s mismo no se vuelve ms libre, sino menos hombre.

IV.

EL REINO DE LOS POBRES

Debemos ahora enfrentarnos con la cuarta y la ms desconcertante paradoja de este Reino. Porque la ms radical, la ms revolucionaria de las afirmaciones de Jess, es, precisamente, que ese Reino que
viene a anunciar y fundar tiene como primeros y principales destinatarios a los pobres. J. Jeremas lo resume en una profunda intuicin:
El resumen del evangelio y de toda la predicacin de Jess no es: El
reino o la salvacin ha llegado, sino la salvacin ha llegado a los
pobres, a los pecadores.
Efectivamente: en una lectura seria y atenta del evangelio comprendemos enseguida que hay dos datos que hacen que el mensaje de
Jess sea diferente a cuantos han trado al mundo otros lderes
religiosos: el primero es el hecho de que, en la predicacin de Cristo, el
mensajero es tan importante como el mismo mensaje. La segunda
caracterstica diferenciadora es el hecho de que, para Jess, los
destinatarios de ese mensaje son parte sustancial del mismo.
Al papel de los pobres, pecadores y marginados en el evangelio
tendremos que dedicar un largo captulo en otro lugar de esta obra.
Pero ser necesario apuntar aqu algo al menos, recordando aquella
frase en la que Jess define cules son las consecuencias del anuncio
del Reino:
Id y referid a Juan lo que habis visto y odo: los ciegos ven, los cojos
andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos
resucitan y los pobres son evangelizados; y bienaventurado aquel que
no se escandalizare de m (Mt 11, 4).

El Reino de los pobres

39

Est Jess apelando a los milagros para demostrar la fuerza de


su Reino? Ledas con atencin esas palabras hay en ellas tres cosas
ms sorprendentes y ms significativas que los mismos milagros que
describe: el que todos esos signos vayan dirigidos a pobres y necesitados; el que se presente como tan significativo y milagroso el que los
pobres sean evangelizados como el que los muertos resuciten; y el que
Jess reconozca como normal que todos esos signos sean escandalizadores.
Aun sin querer analizar aqu en toda su profundidad estas paradojas, s debemos detenernos un momento para examinar el vocabulario que usamos, no sea que las palabras nos jueguen una mala
pasada y nos lleven a conclusiones simplemente antievanglicas.
Qu quiere decir pobre en labios de Jess? La primera constatacin es que esa palabra, en el evangelio, no tiene ni nica, ni
centralmente un significado exclusivamente socio-econmico que designase tan slo a quienes pertenecen a una determinada clase social.
Una interpretacin de ese vocablo en clave poltica nos llevara fuera
del evangelio. Pues la pobreza evanglica alude evidentemente a
la falta de dinero o de medios econmicos. Pero tambin a mucho
ms. Jess no es simplista, ni demaggico. Y los paralelismos que el
evangelio usa nos explican por s solos quines son realmente los
pobres para Jess: Pobre es sinnimo del que tiene el corazn roto; de
quienes no esperan la solucin de sus problemas sino de solo Dios; de
los abandonados, los tristes, los desanimados, los dbiles, los pequeos, los simples. Y pobreza en la Biblia es sinnimo de hambre, de
sed, de llanto, de enfermedad, trabajos y cargas agobiantes, alma
vaca, falta de apoyo humano.
Tal vez resulten aclaradoras las citas de tres importantes telogos
contemporneos:
Los pobres y los afligidos son aquellos que no tienen nada que esperar
del mundo, pero todo lo esperan de Dios, los que no tienen ms
recursos que en Dios, pero tambin se abandonan a l; los que en su ser
y en su conducta son mendigos ante Dios. Lo que une a los bienaventurados es el hecho de haber tropezado con los lmites del mundo y sus
posibilidades: los pobres que no encuentran sitio en las estructuras del
mundo, los afligidos a los que el mundo no ofrece ningn consuelo, los
humildes que no tienen ningn medio de defenderse en este mundo.
Pero tambin se trata de los misericordiosos que, sin preocuparse de las
cuestiones de derecho, abren su corazn a los otros, los artfices de la
paz que triunfan de la fuerza y de la violencia con la reconciliacin, los
hombres justos que no se encuentran a gusto en un mundo de astucias
y, porfin,los perseguidos con ultrajes y amenazas de muerte y que son
fsicamente excluidos de la sociedad (G. Bornkamm).
Los pobres son los oprimidos en amplsimo sentido: los que sufren
opresin y no pueden defenderse, los desesperanzados, los que no
tienen salvacin. Los que saben que estn a merced de las manos de

40

Un Reino por el que hay que apostar

El reino de Dios anunciado a los pobres


Dios. Todos los que padecen necesidad, los hambrientos y sedientos,
los desnudos y los forasteros, los enfermos y encarcelados, pertenecen a
los ms pequeos, son sus hermanos. Pero el crculo de los pobres es
mayor todava. As lo vemos claramente cuando agrupamos las denominaciones e imgenes con que Jess los caracteriza: los que tienen
hambre, los que lloran, los enfermos, los que estn agobiados por el
peso, los ltimos, los sencillos, los perdidos, los pecadores (J. Jeremas).
Cuando Jess habla de los pobres no se trata de la pobreza como pura
situacin material. Entre el fariseo y el publicano es, ms bien, el
publicano quien se encontrara, econmicamente, en situacin de posesin. El ideal no es lo que le debe faltar a uno, sino que est libre
respecto a la abundancia o de la privacin como lo estuvo el Seor
Jess o san Pablo y, sobre todo, que tenga el alma en esa actitud de
esperanza y de deseo, de disponibilidad a la gracia, de desapropiacin y
de total y confiada dependencia, que es la de los pobres de Yahv. La
pobreza material, la desnudez, la condicin humillada no son ms que
disposiciones posiblemente felices, pero que tambin podran provocar reacciones de amargura y de envidia, de rebelin y rechazo, que
seran, a su vez, tan contrarias al evangelio como la dureza del corazn,
la suficiencia, la ingratitud y el orgullo de un rico que se dispensara, por
su riqueza, de cifrar su confianza en Dios (Y.-M. J, Congar).

A la luz de estas citas podemos intuir que Jess habla, ms que de


un grupo econmico o de una clase social, de una clase espiritual,
de una clase de almas, de una clase moral. Nunca en el evangelio
recuerda Congar se canoniza la pobreza material. Y no hay en
Jess subraya Gonzlez Faus ninguna afirmacin de la superioridad moral de los marginados, ninguna canonizacin de la pobreza en
una especie de nueva tora.
Sera, sin embargo, tambin una ingenuidad y un error creer que
Jess habla de esa supuesta pobreza de espritu de quien pensara
que esa total confianza en Dios puede convivir cmodamente con una
vida de riqueza. Tendra el rico que ser un verdadero santo para
contar nicamente con Dios. Para Jess la pobreza es pobreza en
serio, un verdadero desvalimiento ante Dios.
Ahora podemos medir ya la gran paradoja de Jess en el anuncio
del Reino: slo pertenecern a l quienes realmente slo apoyen su
vida en Dios. Quienes la sostengan en su confianza en otros dolos
la riqueza poseda o deseada, el placer, el poder, el orgullo, la
seguridad en s mismos o en los valores de este mundo no podrn
ingresar en l ms que si se convierten radicalmente.
Entonces se preguntar alguien es que Jess, demaggicamente, invita a renunciar a las riquezas, apunta hacia la carencia,
incita a ingresar en el vaco y la nada? La respuesta a esta grave
pregunta es la que da Tresmontant:
Jess no apunta a la nada, sino al ser. Lo que ensea no es el sacrificio
por el sacrificio en s, sino las condiciones existenciales y ontolgicas
para acceder a una riqueza infinitamente mayor.

41

La entrada en el Reino, ya lo hemos dicho, ser un nuevo


nacimiento, una nueva ontologa, una regeneracin. Ahora bien el
rico tanto si es rico de dinero como si lo es de ambiciones o
sueos est de tal modo apegado a las realidades de este mundo que
queda entorpecido para ese nuevo nacimiento. No puede embarcarse
en esa aventura desgarradora que es la gnesis de una humanidad
nueva. Porque est jijado en su riqueza como un hijo en su madre. Y
para hacerse adulto en el nuevo Reino deber aprender a abandonar a su
padre y a su madre, es decir: a sus riquezas, sean del gnero que sean.
Se entra desnudo en la vida. Slo se entrar desnudo en el reino de
los cielos, pues si desnudo se nace, desnudo se renace. Slo quien se ha
despojado de riquezas, de ambiciones, de poderes, de falsas ilusiones,
de odios y revanchas, podr seguir esa nueva palabra creadora que le
introducir en el Reino. Pues es cierto que Jess no viene a empobrecer al hombre, pero s a sustituir una riqueza pasajera por la gran
riqueza de Dios.
V.

U N REINO POR EL QUE HAY QUE APOSTAR

Pero la predicacin del Reino que hace Jess no concluye con un


simple anuncio: el Maestro, despus de levantar su bandera de revolucin se acerca el reino de Dios aade un tremendo imperativo
que enarbola como una espada: Convertios!.
Es este imperativo lo que da a la predicacin de Jess su carcter
dramtico. No estamos ante un mero anuncio, ms o menos atractivo, estamos ante alguien que nos coge por las solapas, nos enfrenta
con nosotros mismos y nos dice: este Reino que acabo de anunciarte
es algo vital para ti; si ingresas en l, vivirs; si permaneces al margen,
sers un vegetal humano con apariencias de vida. Este es el radicalismo de Cristo. Sus palabras dice Guardini no podan escucharse
pasivamente sin enfrentarse con ellas. Jess respeta, claro, la libertad
del oyente, pero la respeta tanto que no le oculta a qu se expone
como ser humano si su respuesta es una negativa.
Y no se trata, desde luego, de ser un poco mejores o un poco
peores. Se trata de vivir o no vivir. Y tampoco se trata de sacar el coco
de los castigos para quienes no acepten esa invitacin, sino, ms bien,
de jugar limpio, de decirle al hombre que se lo juega todo en esa
opcin que se le presenta. Porque no es, repitmoslo, un problema de
premios o castigos, se trata de ser o no ser.
Repetiremos con Tresmontant:
Lo que aqu se ventila es un problema de ontologa, de estar vivos o
estar muertos. Si un rbol es estril o una rama est seca, ser cortada y

42

Un Reino de gozo

El reino de Dios anunciado a los pobres


arrojada al fuego, porque para nada sirve. No es utilizable. Es una
cuestin de ser, insistimos, y no de moral. Jess vino a ensear las
condiciones definitivas del ser y de la vida.

Esas condiciones se resumen en una sola palabra: convertirse,


girar en el corazn, cambiar de alma, dirigirla en otra direccin. No se
trata slo de hacer mejor tales o cuales cosas. De lo que se trata es de
una gran apuesta irrenunciable: o se opta por el reino de Dios o
contra l; o se juega a favor de la soberana de Dios o a favor de los
reinos mundanos; o se es la sal de la tierra o se es el freno a la accin
de Dios. Es, efectivamente, un nuevo nacimiento en una nueva
direccin.
El radicalismo de Jess, es, en esto, absoluto: no hay posturas
medias, no hay opciones evasivas, no hay una vela a Dios y otra al
diablo, no se puede ser un poco cristiano. Hay que apostar. Luego
de apostado, se mantendr mejor o peor esa apuesta, pero lo que no
se puede es jugar a dos barajas. Cristo lo quiere todo. Aunque ese
todo se viva despus cobardemente.
Se trata, entonces, solamente de un mensaje para genios, para
hombres con almas de primera? No, Jess recuerda Guardini no
trae su mensaje a hombres particularmente dotados, sino a lo que haba
perecido. Y tal vez por eso su mensaje est especialmente prximo a
los pecadores: porque en ellos es menos fcil la componenda que en
los que ya se creen en el buen camino.
Y el camino Jess lo sabe cuando lo predica es difcil y cuesta
arriba. Qu estrecha es la puerta y qu angosta la senda que lleva a la
vida y cuan pocos son los que dan con ella! (Mt 7, 13). No es Cristo un
iluso cuando anuncia su Reino. Sabe que muchos los ms?
preferirn los reinos ms tangibles. Est seguro de que muchos otros
los ms entre sus seguidores? sestearn en las verdes praderas
que rodean la senda estrecha de su Reino, acercndose a l desde
ciertas experiencias religiosas sentimentales, pero sin cambiar de
corazn. Y que sern pocos los que se atrevan a tomar completamente en serio ese reto decisivo: Convertios!
Porque sabe todo esto, anuncia Jess que su palabra ser escndalo para muchos. Y el escndalo ser el arma que los hombres usarn
para justificar su rechazo del Reino. Un rechazo que seramos ingenuos reducindolo slo a los fariseos y sacerdotes. El gran drama de
la vida de Jess es que fue rechazado por casi todos. Le rechazaron,
ya en el comienzo de su vida, sus convecinos de Nazaret. Le rechazaron los violentos porque le consideraban ineficaz. Le rechazaron los
sacerdotes porque presentaba un Dios que no se contenta con ritos y
ceremonias. Le rechazaron incluso los pobres que eran los primeros
destinatarios de su Reino. Le rechaz... el hombre. Ese mismo
hombre que hoy le rechaza en nuestro corazn.

43

Escribe Guardini:
El escndalo es la expresin violenta del resentimiento del hombre
contra Dios, contra la misma esencia de Dios, contra su santidad. Es la
resistencia contra el ser mismo de Dios. En lo ms profundo del
corazn humano dormita, junto a la nostalgia de la fuente eterna,
origen de todo lo criado y que es lo nico que contiene la plenitud
absoluta, la rebelin contra el mismo Dios, el pecado, en su forma
elemental que espera la ocasin para actuar. Pero el escndalo se
presenta raramente en estado puro, como un ataque contra la santidad
divina en general; se suele ocultar dirigindose contra un hombre de
Dios, el profeta, el apstol, el santo, el profundamente piadoso. Un
hombre as es una provocacin. Hay algo en nosotros que no soporta la
vida de un santo.
Es la vieja tentacin de siempre: el hombre soporta a Dios a
condicin de que se mantenga lejos. Est, incluso, dispuesto a amarle,
pero siempre que no intervenga demasiado en su vida, siempre que
nos permita jugar al mismo tiempo al juego de Dios y al de nuestras
ambiciones, siempre que respete eso que llamamos nuestra libertad
y que con frecuencia no es otra cosa que nuestro endiosamiento. Toda
la vida, toda la muerte de Cristo se entiende en esta clave: peda
demasiado, peda que apostsemos por Dios sin contemplaciones.
Le cost carsimo.

VI.

U N REINO DE GOZO

Ahora habr que aclarar que cuando hablamos de riesgo no


decimos tristeza; que cuando Jess exige apuesta no invita al
empobrecimiento; que convertirse es multiplicarse.
Es importante aclarar que el anuncio de Jess no es venir con la
rebaja, recortar el placer, pedirnos que descendamos del gozo
de este mundo a una especie de semigozo de Dios. Si Jess pide al
hombre que lo venda todo para comprar la perla de su Reino es,
precisamente, porque sabe que esa perla es la gran riqueza junto a la
que todo palidece. Subir al Reino es subir, no bajar. El reino de Dios
no es el consuelito que se da a los cobardes, sino la plenitud que se
concede al que no se contenta con bagatelas. Jess es un multiplicador, no un castrador; un entusiasmador, no un medroso prudentito
que prefiere el pjaro que se tiene en la mano a toda la bandada que
nos espera.
Por eso llamamos al evangelio buena noticia. Por eso por todas
sus pginas corre un vino de entusiasmo, una alegra como las que
este mundo no conocer jams.

44

El reino de Dios anunciado a los pobres

De hecho por cada palabra en la que Jess anuncia los riesgos del
Reino aade cincuenta ms para asegurar el gozo del hallazgo. El
Reino es un banquete, una fiesta {Mi 8, 11; Le 13, 28; 14, 16-24; 22, 1113; 12, 37); es una cosecha (Me 4, 1-9; 4, 26-29; Mt 13, 24-30); una
pesca entusiasmante (Mt 13, 24-30); un rbol fructfero (Me 4, 30-32)un tesoro, una perla (Mt 13, 44) cuyo hallazgo llena de alegra ai
afortunado que la encuentre.
Conseguir este gozo no es barato. Porque el reino de Dios padece
fuerza y slo los esforzados lo arrebatan (Mt 11, 12). Pero quin
preferira la tranquilidad de los cementerios al gozo de vivir? El reino
de Dios es una espada, es cierto, pero el que acepta esta espada dice
Guardini recibe con ella la santa paz, la santa locura de amar, el alto
entusiasmo de estar lleno y vivo.
Jess ha salido ya al camino. Mira a los buenos galileos que le
rodean y a quienes vivirn dentro de veinte siglos y repite su
gozoso anuncio: El reino de Dios se acerca y, luego, aade la tremenda
palabra: Convertios, entrad en l, atreveos. Mira a los ojos de cada
uno y repite: Por qu no t?

2
Cueva de ladrones

La estancia de Jess en Cafarnan debi de ser, esta vez, breve. Y


su anuncio del reino de Dios tuvo, en este primer momento, un
carcter de prlogo. Su predicacin pblica iba a tener, enseguida, un
arranque ms dramtico. Un gran gesto de rotura iba a mostrar cmo
Jess no rehusaba el conflicto. Iba a l como ms tarde marchara
hacia la muerte. El no era hombre de estrategias, ni medias tintas. No
amaba la lucha por la lucha. Pero saba que quien quiera anunciar
una verdad deber chapuzarse de golpe en ella sin vacilaciones. Aun a
sabiendas de que todo el que desciende a la verdad, la encuentra
siempre rodeada del brillo de la muerte. Pero a l no le asustaba la
muerte. E ira a buscar a sus enemigos a su propia madriguera, a la
cueva de ladrones en la que se escondan.
Al llegar aqu y antes de narrar lo ocurrido en el templo
hemos de plantearnos un grave problema cronolgico. Porque nos
encontramos que, mientras Juan coloca la expulsin de los mercaderes en el comienzo de la vida de Jess, durante la primera de las tres
pascuas que narra, los sinpticos, que cuentan una sola pascua y una
sola bajada de Jess a Jerusaln, sitan esta escena en las vsperas de
su pasin, tras la entrada triunfal del domingo de Ramos. Se trata de
dos escenas diferentes, aunque parecidas, ocurridas en dos momentos
distintos de la vida de Jess o ms bien de una misma escena que los
evangelistas visten con diversas circunstancias? Y, si se trata de una
escena cul de las dos cronologas es la ms probable?
Durante aos, los escrituristas se inclinaron por la idea de dos
escenas parecidas ocurridas en tiempos diferentes. As opinaban la
mayor parte de los autores de vidas de Cristo hace unos aos (Bover,
Fernndez, Fillion, Prat y muchos otros). Hoy casi nadie acepta la
idea de dos escenas diferentes. Las variantes son tan mnimas que hay
que inclinarse por una sola situacin histrica.
Pero ya es menos fcil apostar por una u otra cronologa. Las
ltimas corrientes sobre todo aquellos escritores que quieren acen-

Cueva de ladrones

El templo

tuar las motivaciones polticas de la muerte de Jess se inclinan a


colocar la escena en vsperas de la cruz. La misma pelcula Jesucristo
Superstar la cuenta dentro de la ltima semana. Por motivos literariodramticos parece preferible esa situacin: la expulsin de los mercaderes habra excitado a los sacerdotes contra Cristo y les hubiera
empujado a decidir la eliminacin de un adversario que pona en
peligro sus ideas a la vez que sus negocios.
Pero son muchas las razones que parecen invitar a situar la escena
mucho antes. En principio, Juan es mejor cronlogo que los tres
sinpticos, que atienden mucho ms a la topografa y prefieren
acumular primero todo lo ocurrido en Galilea y al final todo cuanto
pas en Judea. Por otro lado, el contexto en que los sinpticos narran
la escena hace que sta quede completamente fuera de lugar. Si,
adems, hubiera sucedido el domingo o el lunes de la ltima semana,
no se entendera cmo Jess puede hablar con toda normalidad en los
atrios del templo en los das que siguen, y mucho menos el que este
tema no apareciera con ms claridad como una acusacin en el juicio.
Al contrario, las acusaciones hechas por los falsos testigos que aluden
a la destruccin del templo son vagas y parecen referirse a algo
ocurrido mucho tiempo antes. La misma frase de los sacerdotes en la
discusin con Jess, tras la expulsin, cuando arguyen que llevan 46
aos construyendo el templo, encaja mucho mejor con el comienzo de
la vida pblica. Usaremos, pues, esta cronologa, aunque la certeza
total sobre esta fecha siempre quedar en la sombra.

anunciarles ese misterioso reino de Dios que estaba cerca. Pero


ningn testimonio evanglico nos queda de tales predicaciones.
A los cuatro das de camino, la caravana lleg al monte de los
Olivos y, desde la cumbre, vieron el fulgir de la ciudad, aquel brillo de
oros que llenaba de lgrimas emocionadas los ojos de todo buen
judo. En el monte se detuvieron a contemplar la ciudad y a llenar el
cielo de himnos de agradecimiento por volver a ver la patria de su
corazn. Las flautas y tambores acompaaban sus plegarias.
Contemplaban la ciudad. Al otro lado del Cedrn, era una maraa de torres y cpulas y terrazas que cubran materialmente las cinco
colinas sobre las que Jerusaln se asentaba. En primer trmino estaba
el templo, a la vez refulgente y terrible, casa de Dios y fortaleza.

46

Hacia Jerusaln
Cafarnan era una de las ciudades del norte en las que se organizaban frecuentes caravanas para subir a Jerusaln. Ya desde los
primeros das de marzo llegaban gentes de los poblados de los
alrededores, se juntaban en Cafarnan y marchaban procesionalmente hacia la ciudad Santa. Era una marcha casi litrgica, alegrada por
cantos y alabanzas a Dios.
Las caravanas tomaban la ribera del Jordn. En el valle la
temperatura era ms benigna que en la meseta, con lo que, de noche,
se poda acampar sin ms al aire libre.
Y Jess sinti la llamada de Jerusaln. Interrumpi la recin
empezada predicacin y parti, como todo buen judo, hacia el
templo de su padre Yahv. Seguramente iban con l algunos apstoles. No todos, porque an el grupo de doce no estaba definitivamente
formado.
En el camino le rodeaba ya, sin duda, la curiosidad. Es probable
que en las paradas nocturnas la gente le rodeara y l comenzase a

47

El templo
No era ya el viejo y primer templo que construyera Salomn y que
Nabucodonosor haba destruido haca 600 aos. Tampoco el que
Zorobabel reconstruy despus del destierro y que fue solemnemente
inaugurado en el 515. Era el templo que Herodes el Grande hiciera
construir de nueva planta.
El idumeo, grande en vicios y empresas, haba volcado en aquella
obra toda su ambicin, en parte por halagar a los judos, que no le
perdonaban el no ser de su raza, y en parte porque consideraba que
aquello le inmortalizara en la historia.
Las tareas empezaron el ao 19 antes de nuestra era y, en realidad,
an no se haban terminado cuando Cristo entr en l. Al principio
trabajaron sin interrupcin diez mil obreros. Se ense albailera a
mil sacerdotes, ya que slo ellos podan trabajar en la zona del
santuario. Se acumularon las ms ilustres piedras, las maderas ms
caras, mrmoles raros y metales preciosos.
La obra era an ms ambiciosa que la del propio Salomn. El
santuario reproduca el del antiguo templo, pero se haban agrandado
mucho las edificaciones exteriores. En las laderas de la colina se
levantaron enormes muros de sostenimiento (son hoy la base del
muro de las lamentaciones) que permitan doblar la superficie de la
cumbre. Y sobre aquella meseta artificial se levantaban los cuatro
atrios, cada vez ms elevados a medida que se aproximaban al Santo.
Ocho puertas monumentales, coronadas de torres y baluartes,
daban acceso al inmenso cuadriltero, cada uno de cuyos lados meda
cerca de un cuarto de kilmetro. Por todas partes se multiplicaban los
atrios, balaustradas, escalinatas, patios y columnatas.
Estaba primero el gran atrio de los gentiles, a uno de cuyos lados
se alzaba gigantesco el llamado prtico real. Al otro lado, el prtico

48

Cueva de ladrones

de Salomn, menos grandioso, pero ms rico en materiales: piedras


multicolores y un precioso artesonado esculpido en madera de cedro.
Una balaustrada de piedra conduca al patio de los judos, en el
que un gentil no poda poner el pie. Grandes letreros amenazaban de
muerte al no judo que se atreviera a pasar aquella frontera espiritual.
El patio de los judos se divida, a su vez, en zona de los hombres y
otra destinada a las mujeres. Entre ambas corra la escalinata en la
que los levitas, al son de ctaras, entonaban los salmos graduales.
Desde esta escalinata reciban las ofrendas de las mujeres por sus hijos
recin nacidos.
Ms adentro estaba el Patio de Israel en el que slo podan
penetrar los varones y an haba que atravesar otra balaustrada para
llegar al Patio de los sacerdotes, donde estaba el altar de los holocaustos, el mar de bronce y las mesas de mrmol que servan para la
inmolacin de las vctimas.
Detrs, en el extremo noroeste se elevaba el santuario propiamente dicho. Era una masa cuadrangular de ms de 20 metros de altura.
All no se conocan otros materiales que el mrmol y el oro, que
fulgan hasta hacer dao a los ojos de quien miraba en los das de sol.
Se compona de dos amplias salas, separadas por una gran cortina (el
velo del templo) de arte babilnico, de riqusimo tis. Sobre ella
estaban bordados grupos de querubines en forma de animales con
alas. La primera sala es aquella en la vimos a Zacaras cuando el ngel
le anunci el nacimiento de Juan. La segunda, santificada en tiempos
por el arca de la alianza, no contena ahora ms que una piedra
informe, una especie de trono del Dios invisible.
El mercado
La parte ms frecuentada era el atrio de los gentiles, mitad
templo, mitad mercado. Especialmente en las fechas de la Pascua el
desorden en esta zona del templo era enorme. Gentes venidas de
todos los rincones de Palestina y del mundo se agolpaban all comprando, vendiendo, curioseando. All poda verse todo tipo de vestidos y tocados. Aunque la mayora vestan el blanco taliss velo
ritual, adornado con borlas cuyos nudos significaban el nombre tres
veces santo del Seor, echado por encima de la tnica.
Era difcil moverse entre aquella multitud. Porque no era slo
humana. La plaza se haba convertido en una mezcla de banco,
mercado, pajarera, majada y establo. Los cambistas pues en el
templo no serva la habitual moneda romana y haba de cambiarse en
siclos para hacer cualquier compra o para pagar el tributo religioso
extendan sus platillos de cobre, en los que brillaban las monedas

La clera de Jess

49

judas, sobre caballetes de madera. Ms all, un grupo de levitas tena


sus tenderetes de sal, de harina, de aceite o incienso para las ofrendas
sagradas. Y, mezclados con todo ello, las ovejas, toros, palomas para
los sacrificios. Si pensamos que en la pascua del ao 70, segn Flavio
Josefo, se sacrificaron nada menos que 250.000 corderos, podemos
imaginarnos lo que era aquello. El olor nauseabundo, los gritos de
una multitud que pregonaba sus mercancas, que discuta precios, que
llegaba fcilmente a las manos. Quien conozca los zocos orientales se
imaginar fcilmente aquel ambiente, rodeado, para mayor sarcasmo, de esplendentes columnas de mrmol.
Es fcil comprender la impresin que cualquier creyente sincero
probaba al cruzar el prtico de Salomn. Llegaba all con el corazn
apretado por la emocin, con el alma cargada de plegarias, sus pies
cansados se sentan, de pronto, felices de pisar la casa de su Dios. Y,
de pronto, todos sus sentidos se sentan agredidos. El olor a estircol
mezclado con el punzante de las especias; el gritero de los vendedores
revuelto con los balidos de los corderillos, los mugidos de los carneros
arrastrados hacia el sacrificio, el sonar de los esquilones de los
vendedores de monedas, los chillidos de la pajarera y los arrullos de
las palomas; y el agitarse de la multitud banqueros, revendedores,
corredores, ganaderos, plateros, provincianos movindose como
una enorme gusanera... El peregrino senta que el alma se le caa a los
pies, que todos sus sueos de oracin alimentados durante el camino
chocaban cruelmente contra la sucia realidad. La amargura llenaba el
alma de los ms pusilnimes, la clera invada a los mejores. Sobre
todo cuando pensaban que lo que naci como un servicio a los
peregrinos se haba convertido en la Casa de Mammn en la que
como escribe Papini los hombres materializados, en complicidad
con los sacerdotes, en vez de orar en el silencio del espritu, traficaban
all con el estircol del demonio.
La clera de Jess
No es difcil imaginarse lo que Jess sinti al ver aquello. Si en
anteriores visitas haba soportado la amargura de ver as tratada la
casa de Dios, ahora algo estall dentro de l. Desde que haba
comenzado a anunciar el Reino se senta ms fuerte y decidido. Quien
pregonaba la salvacin de los pobres podra tolerar aquella ofensa a
la pobreza de Dios y de los hombres? El divino pobre escribe
tambin Papini acompaado de sus pobres, se precipita contra los
servidores del dinero. Tom del suelo algunas sogas de atar a los
animales, hizo un nudo con ellas. Y se lanz sobre los cambistas.
Varias mesas rodaron y las monedas tintineantes se desparramaron

50

Cueva de ladrones

por el suelo. Alguien grit como todos los avaros: Mi dinero! Mi


dinero!. Pero, tras la primera mesa, fue la segunda, y la tercera, y la
cuarta. Se hizo un silencio terrible. El gesto del profeta era tal que
nadie se atreva a detenerle. Con su ltigo improvisado golpe los
lomos de carneros y bueyes que iniciaron una loca desbandada hacia
los prticos. Hubo, sin duda, un momento de terror colectivo. Pero
Jess no se detuvo. Se dirigi a los vendedores de palomas y, sealando sus jaulas, grit: Quitad eso de aqu y no convirtis la casa de mi
Padre en cueva de ladrones. Las gentes huan o miraban aterradas, en
un silencio dramtico. Y, all en lo mejor de sus almas, entendan la
clera de este Profeta desconocido. Y se preguntaban quin era y
quin le daba aquel poder y aquella majestad que haca que nadie se
atreviera a detenerle.

El sentido de un gesto
Tenemos que preguntarnos ahora por el sentido de este gesto, tan
inhabitual en la vida de Jess. Cul fue la verdadera razn de este
estallido de clera? Qu es lo que realmente quera atacar con su
ltigo?
A tres parece que pueden reducirse las interpretaciones de los
especialistas. Para algunos para la mayora hasta hace poco tiempo Jess quiere corregir los abusos que se han introducido en el
templo y especialmente la comercializacin de lo sagrado. Para otros,
Jess va ms all y quiere denunciar con un gesto proftico la misma
teologa en que el templo de Jerusaln se apoyaba, anunciando la
llegada del nuevo templo, su persona, lugar definitivo de encuentro de
los hombres con Dios. Para algunas corrientes de ltima hora
quienes dan a la muerte de Cristo una raz radicalmente poltica
la escena ha sido minimizada: no se habra tratado en realidad de un
simple acceso de clera de Cristo, sino una verdadera ocupacin del
templo en un golpe de mano de tipo zelote.
Tendremos que analizar estas tres posibilidades.

Un Cristo guerrillero
Hace muy pocos aos la publicacin de la obra de Joel Carmichael La muerte de Jess caus en Estados Unidos un enorme revuelo.
En ella vena a presentarse a Cristo como una especie de Che Guevara
de los tiempos bblicos. Los peridicos y revistas populares publicaron escandalosos reportajes que celebraban el nacimiento de un

Un Cristo guerrillero

51

nuevo Jess apto para entusiasmar a los rebeldes al pintarle como el


ms ilustre de los revolucionarios polticos de la historia.
En realidad la idea no era nueva y el libro de Carmichael era un
simple plagio del publicado treinta aos antes por Eisler.
Fue probablemente Kaustsky, marxista radical, quien a principios
de siglo trat de reducir el mensaje de Cristo a una pura revolucin
social. Jess habra sido simplemente un revolucionario poltico de
tono apocalptico que origin en Jerusaln una revuelta y fue apresado y ejecutado por los romanos.
Veinte aos ms tarde es Robert Eisler quien en Jess, sin Reino
acumul una inmensa documentacin (que Dibelius calific justamente de magia combinatoria) con la que se trataba de montar
cientficamente la tesis de un Jess violento y poltico. Ms tarde S.
G. F. Brandon, en su extenso libro Jess y los zelotes, intent
convertir a Cristo en uno de tantos cabecillas como existieron en la
Palestina de la poca hasta que fueron definitivamente aplastados en
la guerra juda contra Roma (67-70 despus de Cristo).
Pero sera Carmichael quien, con un estilo novelesco, popularizara la teora que an tiene algn xito en ciertos ambientes cristianos.
En esta teora se da una importancia fundamental a la escena de
los mercaderes. Resumir aqu sus puntos de vista, aunque slo sea a
ttulo de curiosidad.
Para Carmichael el centro de la narracin evanglica es ste: Jess
entr en Jerusaln el domingo de Ramos al frente de un grupo de
hombres, se adue violentamente del templo y se atrincher en l
durante los cuatro primeros das de la semana; fue traicionado el
jueves por uno de los suyos, juzgado y condenado por sedicin contra
la autoridad poltica.
La ocupacin tuvo que ser siempre segn Carmichael un
ataque de extremada violencia. El templo no slo era un lugar de
plegarias, sino tambin una fortaleza en la que se situaban todos los
edificios administrativos, en los que trabajaban no menos de 20.000
empleados. All se guardaba, adems, un fabuloso tesoro pblico,
tanto en metales preciosos como en las sumas depositadas por los
particulares en el obligado tributo. Tena, por todo ello, una fortsima
guardia. Los romanos sumaban, entre el templo y la Torre Antonia,
quinientos o seiscientos soldados. Estaban, adems, los guardianes
del templo, ciertamente muy numerosos. A ello se aada la multiplicacin de la guardia en los das de la pascua. Aquellas eran fechas
especialmente aptas para las revueltas polticas. Era frecuente que los
judos guardaran puales bajo sus amplias tnicas orientales. Slo
una guardia muy numerosa y atenta poda mantener all el orden
pblico.

Cueva de ladrones

52
Opina Carmichael:

Es inconcebible, pues, que Jess pudiera presentarse en el templo,


enfrentarse speramente con los guardianes y sacerdotes sin hablar
de los centinelas romanos y de los cambistas enfurecidos y ocupar
el templo durante un cierto tiempo usando nicamente su autoridad
personal y espiritual. La frase ltigo de cuerdas, aunque signo de
violencia, no da ms que una imagen muy atenuada de lo que tuvo que
ser una enorme empresa. La verdad debi de ser bien diferente de lo
que el cuarto evangelista ha endulzado y espiritualizado hasta hacerle
perder toda la realidad. Jess tuvo que disponer de una fuerza armada
suficientemente poderosa como para permitirle apoderarse y ocupar
tan inmenso edificio. Y para vencer a la fuerza armada de los guardianes del orden, losfielesde Jess tenian que estar tambin ellos armados.
Y cul habra sido, entonces, el sentido y la razn de esta
ocupacin violenta? Para Carmichael:
La ocupacin del templo estuvo dirigida no slo contra las autoridades
religiosas sino, sobre todo, contra la aristocracia juda. Jess no desaprobaba el culto del templo en su principio ni propona ninguna
reforma del mismo. Su movimiento contena, sobre todo, un fermento
de reivindicacin social frente a la explotacin de los pobres que en el
templo se haca. En el cuadro del judaismo, Jess estaba del lado de los
oprimidos. El ataque dirigido contra el templo era una revuelta, de
inspiracin proftica, dirigida contra la idolatra simbolizada en las
monedas romanas.
Con este gesto violento, piensa Carmichael, Jess haba puesto las
races de su muerte y slo as, concluye, tiene explicacin su ejecucin.
Hay que reconocer que, como novela, no es mala la interpretacin. Pero las pruebas que aduce no pasan de ridiculas. Aparte de dar
por supuesto, sin base clara alguna, que la escena ocurri el domingo
de Ramos y que Jess tuvo controlado militarmente el templo durante los das siguientes y de no explicar por qu lo abandon para irse el
jueves al Huerto de los Olivos, Carmichael, despus de descalificar el
valor histrico de los evangelistas que habran falsificado la realidad,
da, sin embargo, una importancia casi divertida a ciertos pequeos
datos evanglicos que stos s! presenta como dogmticamente
histricos. Si Cristo muri entre dos ladrones violentos y fue comparado con Barrabs, que era un revolucionario, es, sin duda, porque
tambin l lo era. Si san Pedro llev una espada al Huerto, es claro
que tambin las llevaban los dems. Cuando los apstoles le dicen a
Cristo que tienen dos espadas, lo que quieren decir es que tienen
dos cada uno! Y acaso Cristo no dijo en la cena que el que no la
tenga que venda su manto y compre una espada (Le 22, 36)? El que
en la escena de los mercaderes no aparezca la violencia armada, el que
Jess se deje prender pacficamente, el que en el juicio no aparezca

La teora de la comercializacin de lo sagrado

53

ninguna acusacin de este tipo, el que Jess reprenda a Pedro cuando


usa la espada, todo esto, naturalmente no cuenta para Carmichael.
Aporta, al menos, alguna otra prueba extrabblica de su teora?
Slo una muy peregrina: un manuscrito hebreo de la edad media
copia evidentemente apcrifa de un libro atribuido a Flavio Josefo en el que se dice que Jess tena mas de 2.000 fieles armados en el
Huerto de los Olivos.
Montar sobre tales hiptesis una teora, ms o menos brillante,
pero tan opuesta a todo lo que dicen las fuentes histricas, puede
resultar divertido y escandaloso, pero no es serio. Y una cosa es que se
hayan de tener en cuenta los coeficientes poltico-sociales que, de
algn modo, rodearon la vida y muerte de Jess, y otra muy distinta
es centrar todo en eso y reducir la figura de Jess a la de un guerrillero
apto para la sensibilidad de ciertas corrientes del siglo XX. Hoy no
hay un cientfico serio que soporte esas novelaciones.
La teora de la comercializacin de lo sagrado
Tendremos, pues, que devolver el problema a sus verdaderos
contextos, centralmente religiosos. Y aqu aparece inmediatamente la
tesis tradicional de que Jess combate no el templo, ni la teologa en
que l se basa, ni el culto que en l se realiza, sino los abusos del
mismo, la mezcla de religin y comercio, la falta de seriedad en la
oracin, el cambalache de unos sacerdotes protegiendo el negocio y
lucrndose de l.
Este planteamiento se basa en razones slidas. Jess en su vida
prctica parece aceptar aunque sea como algo provisional ese
culto que en Jerusaln se daba. De hecho va al templo a orar, all
imparte con frecuencia sus enseanzas.
Por otro lado, ese parece ser el sentido de las palabras de Jess en
una lectura espontnea: no convirtis una casa de oracin en cueva de
bandidos o en casa de mercado.
Y esta interpretacin ha sido comn en la historia de la Iglesia,
aun cuando cada comentarista pusiera el acento en un punto u otro.
Un san Agustn ver el centro del pecado en el egosmo: Quines son
los que venden corderos y palomas? Los que en la Iglesia buscan su
propio inters ms que el de Cristo. Un Papini ver, ante todo, un
ataque radical al dinero: El acto de Jess no era tan slo la justa
purificacin del santuario, sino tambin la manifestacin pblica de su
repugnancia hacia Mammn y los siervos de Mammn. El negocio
ese dolo moderno es para l una forma de latrocinio. Un mercado
es, pues, una cueva de bandidos corteses, de salteadores tolerados. Un
Lanza del Vasto sealar la actualidad del problema:

54

Un templo que divida

Cueva de ladrones
En todas las iglesias pueden verse an hoy mercaderes; y los sacerdotes
los protegen y armonizan con ellos. Y en ocasiones los reemplazan.
Pero, en realidad, todos los que entran en el templo en pos de riquezas,
o de honores, o de tranquilidad, o de seguridad, todos los aprovechadores, son mercaderes del templo. Y a todos los expulsa o habr de
expulsarlos Jess, vivos o muertos.

Todas estas explicaciones parecen suficientes para explicar la


clera de Jess. Porque evidentemente, de entre las ofensas hechas
por el hombre a Dios, pocas hay ms grandes que la de utilizar el
nombre de Dios para enriquecerse y esquilmar a los dems.
Un ataque teolgico frontal al templo?
Pero es suficiente esa interpretacin moralizante, segn la cual
Jess slo hubiera tratado de corregir los excesos que ocurran en el
patio convertido en mercado? No iba ms all su protesta proftica?
Los intrpretes de hoy creen que hay que ir ms al fondo. Sealan,
en primer lugar, que, a la luz de la crtica histrica, los abusos no eran
muchos en realidad. Fariseos y sacerdotes de la poca podan tener el
corazn corrompido, pero eran escrupulosos en estas cosas pblicas.
De hecho, el comercio del templo estaba muy cuidadosamente controlado para que no se cometieran abusos, y jams empleaban los
sacerdotes ningn dinero de origen dudoso. Las 30 monedas que
devolvi Judas les crearon un verdadero problema de conciencia, y
ninguno pens en aprovecharse de ellas.
Por lo dems no era inevitable un cierto clima de mercado en el
supuesto de que se aceptasen los sacrificios tal y como los celebraba el
templo? Si en una semana se ofrecen 250.000 corderos es difcil evitar
que hubiera tumulto en el templo. Si en aquel recinto no se usaba la
moneda de circulacin comn, era inevitable que hubiera all cambistas. Podan haber estado fuera del atrio; pero, en rigor, tampoco ste
era el templo y se conceba precisamente como patio de los gentiles, es
decir, como lugar an no sagrado. En rigor, cambistas y mercaderes
ms bien hacan un favor a los peregrinos facilitndoles lo que
necesitaban para los sacrificios y el pago del diezmo. Y no consta que
el negocio fuera excesivo.
Vistas as las cosas no pareca desproporcionada la accin de
Jess, en el caso de haber querido slo criticar un abuso? No hubiera
resultado, adems, poco matizada? Habra, evidentemente, entre
aquellos mercaderes gente buena y gente abusona. Y, en todo caso, es
claro que, quien aceptaba el templo tal y como los judos lo conceban, tenan que tolerar las consecuencias de mercaderes y cambistas.
Por otro lado, Jess saba que dos das despus de su purificacin
del templo y aun quiz media hora despus los mercaderes

55

regresaran a sus mesas y a su negocio. Su gesto no poda tener la


nica intencin de remediar un abuso concreto. Era un gesto proftico que vala por lo que significaba, no por lo que de prctico lograba.
Y no ira ese gesto proftico ms all de la correccin de un simple
exceso?
Probablemente entenderemos el verdadero sentido de esta escena
si la situamos en el contexto de lo que Jess dijo del templo en otras
ocasiones o de lo que los dems le atribuyeron. Porque del evangelio
se deduce que los fariseos y sacerdotes estaban obsesionados por la
idea de que Jess quera destruir el templo y no slo corregir unos
abusos que tambin a ellos les preocupaban. Ellos vieron en Jess un
enemigo frontal de la realidad del templo y de la teologa que lo
inspiraba y no slo un reformador de algunos detalles del mismo. La
misma acusacin repetan los sayones mientras Jess mora en la cruz.
Cristo, en realidad, no haba mostrado deseos de destruirlo, pero
s haba profetizado con claridad su destruccin material y la superacin de su culto.
Veis todos esos grandes edificios? Pues no quedar en pie una
piedra sobre otra, haba dicho a sus discpulos (Me 13, 2).
Creme, mujer: llega la hora en que ni en ese monte ni en Jerusaln
adoraris al Padre, explic a la samaritana (Jn 4, 21).
Aqu hay alguien mayor que el templo, dice a sus discpulos
hablando de s mismo (Mt 12, 6).
Y no podemos olvidar el evidente valor simblico del hecho de
que el velo del templo se rasgara coincidiendo con la muerte de Jess,
dato que trasmiten puntualmente los tres sinpticos por juzgar, sin
duda, importante el detalle como un claro anuncio de su final destruccin.
Un templo que divida
Si enmarcamos la escena de los mercaderes en todos estos planteamientos podemos concluir con Gonzlez Faus que el gesto de
Jess va contra la realidad misma y contra la teologa del templo. Es
una especie de accin simblica en forma de profeca escatolgica. Jess
est anunciando el nacimiento de un nuevo y distinto templo y de un
nuevo y diferente modo de dar culto a Dios. Lo aclarar despus en su
dilogo con los fariseos, pero tiene ya luz suficiente en la misma
escena de la expulsin leda en profundidad.
Para los judos, el templo era casa de oracin, pero, mucho antes,
era signo nacionalista de separacin de los gentiles, de predileccin de
Dios hacia ellos. La misma configuracin material del edificio lo
explicaba. Un gran atrio donde ocurre la escena abierto a todos

56

Cueva de ladrones

los pueblos, y, enseguida, las grandes barreras en las que Dios parece
hubiera colocado una frontera nacionalista. El templo era, as, vnculo de unin entre los judos y, a la vez, de separacin hacia todos los
dems pueblos.
Es casualidad el que Jess al tomar el ltigo use precisamente una
frase de sentido universalista? La cita que en ese momento hace Jess,
tomada de Isaas (56, 7), slo es transcrita ntegramente por Marcos
(11, 17) y no dice, como suele citarse, mi casa es casa de oracin, sino
que se aade: para todos los pueblos. Basta leer con atencin el texto
completo de Isaas para comprender que lo sustancial de la frase no es
ah la oracin, sino su universalismo:
Que no diga el extranjero allegado a Yahv:
Ciertamente, me va a excluir Yahv de su pueblo.
Que no diga el eunuco:
Ciertamente, yo soy un rbol seco.
Porque as dice Yahv a los eunucos
que guardan mis sbados
y eligen lo que me es grato
y se adhierenfirmementea mi pacto:
Yo les dar en mi casa, dentro de mis muros,
poder y nombre mejor que hijos e hijas.
Yo les dar un nombre eterno que no se borrar.
Y a los extranjeros allegados a Yahv
para servirle y amar su nombre,
para ser sus servidores,
a todo el que guarda el sbado sin profanarlo
y se adhierefirmementea mi pacto,
yo les llevar a mi monte santo,
y los recrear en mi casa de oracin.
Sus sacrificios y sus holocaustos
sern gratos a mi altar,
porque mi casa ser llamada
casa de oracin para todos los pueblos (56, 3-8).
Jess, al citar esa frase de Isaas, no la cambia de sentido. Lo que
critica no es que se venda en lugar de orar, sino que esas ventas y ese
modo de entender el culto estn consagrando la divisin entre judos y
gentiles, encajonando a Dios en ideas nacionalistas. Por eso Jess no
corrige esas ofrendas, sino que las echa por tierra, las derriba.
Porque se basan en una teologa falsificadora de Dios. El gesto es,
pues, mucho ms radical que una simple reforma moral. Los fariseos
lo entienden bien. Si Jess slo hubiera criticado los abusos, ellos
hubieran aplaudido. Tambin ellos combatan esos abusos. Pero
comprenden que lo que Jess anuncia es el fin del monopolio de Dios
por los judos. Ataca, con ello, la misma raz de toda su teologa.
Su gesto es, pues, mucho ms radical de lo que el mismo Carmichael pensaba viendo en esta escena una violencia zelote. Este grupo,
en realidad, aceptaba la teologa juda. Estaba contra los abusos de

Cueva de ladrones

57

los sacerdotes y contra el poder invasor de Roma, pero eran ms


nacionalistas que los mismos fariseos. Jess va ms all. Y, aunque no
profetiza la destruccin fsica del templo, como le atribuiran en su
proceso, s anuncia la destruccin de la teologa nacionalista y exclusivista que es su base.
Cueva de ladrones
An comprenderemos mejor lo profundo de su protesta si leemos
en su contexto la segunda parte de su frase, aquella en la que habla de
que han convertido su casa en cueva de ladrones. Alude aqu a los
abusos econmicos de los negociantes?
Nuevamente est haciendo Jess una cita del antiguo testamento.
Esta vez de Jeremas. Y tendremos que leer el texto entero si queremos comprender su verdadero sentido:
As dice Yahv de los ejrcitos, Dios de Israel: No pongis vuestra
confianza en palabras engaosas, diciendo: Oh, el templo de Yahv,
el templo de Yahv! Este es el templo de Yahv! Pues si mejoris
vuestos caminos y acciones, si hacis justicia entre unos y otros, si no
oprims al peregrino, al hurfano y a la viuda, si no vertis sangre
inocente, si no vais tras de dioses extraos para vuestro mal, entonces
yo permanecer con vosotros en este lugar. He aqu que confiabais en
palabras engaosas, que de nada sirven. Pues qu? Robar, matar,
adulterar, perjurar, quemar incienso a Baal e irse tras dioses ajenos que
no conocais, y venir luego a mi presencia en esta casa en que se invoca
mi nombre, diciendo: Ya estamos salvos, para hacer luego todas estas
abominaciones! Es acaso esta casa, donde se invoca mi nombre, una
cueva de bandidos a vuestros ojos? (Jer 7, 3-12).
A esta luz gira el significado atribuido tradicionalmente a la frase.
No habamos entendido suficientemente a la letra esa cueva de
bandidos. En realidad el bandido no comete sus delitos en la cueva,
los comete fuera y, luego, corre a refugiarse en la cueva. Jess alude
aqu como es claro en el texto de Jeremas a quienes han convertido el templo en lugar de refugio para tapar u ocultar los pecados, las
injusticias que han cometido fuera. No critica los presuntos latrocinios que cometeran los mercaderes en el atrio del templo; lo que
critica son unas ofrendas que, hechas a Dios, pretenden servir de
tapadera a una vida de injusticia. Esto es lo que Jess ataca: un culto
con el que se pretende camuflar una vida de pecado y de injusticia.
Por eso toda la teologa paulina insistir en que el templo de Dios sois
vosotros (1 Cor 3, 16). Vuestros miembros son templo del Espritu
santo{\ Cor, 19). Vosotros sois templos del Dios vivo (2 Cor 6,18).El
gesto proftico de Jess anuncia el final de la separacin entre culto y

58

Cueva de ladrones

vida y el nacimiento del nuevo templo que es su cuerpo, anuncio de la


humanidad resucitada. En su dilogo posterior con los fariseos veremos esto an ms claro.
Con qu autoridad haca aquello
La accin de Jess tena forzosamente que provocar alguna rplica. No tan violenta como la que hubiera levantado una accin
guerrillera (no vemos intervenir a los guardias del templo) sino una
polmica de fondo.
Se acerc un grupo de fariseos e hizo una extraa pregunta: Qu
seal das para obrar as? (Jn 2, 18). No critican su accin. O porque
estn de acuerdo con ella en lo que tiene de correccin de abusos, o
porque perciben que lo que Jess ha hecho tiene ms fondo y es ms
un ataque a la institucin del templo que al pobre grupo de mediocres
traficantes. Parten del supuesto que all hay algo que slo puede hacer
un enviado de lo alto y lo que le piden son sus credenciales. Y no se les
ocurre otra credencial que la de que haga ante sus ojos un milagro,
una seal.
Eran muy habituados los judos a esto de pedir milagros como si
Dios actuase a travs de prestidigitadores. Pero Jess contestar con
una de sus frecuentes salidas de doble sentido: Destruid este templo
y en tres das lo levantar. Sus oyentes quedaron desconcertados. Era,
evidentemente, una salida grotesca. Prefirieron ironizar: Llevamos
cuarenta y seis aos construyndolo y t lo levantaras en tres das?
Diez mil obreros trabajaban en l desde haca varios decenios y an
no lo haban terminado y l solo lo reedificara en pocas horas?
Debieron de pensar que la salida de Jess era tan tonta que no vala la
pena seguir discutiendo. Era un loco y no demasiado peligroso: la
multitud poda medir su locura por aquella frase absurda que acababan de orle. Prefirieron dejarle en su ridculo.
Pero Juan apostilla: El hablaba del templo de su cuerpo. Cuando
resucit de entre los muertos, se acordaron sus discpulos de que haba
dicho esto, y creyeron en la Escritura y en la palabra que Jess haba
dicho.
S, la respuesta era tan misteriosa que ni los propios discpulos la
entendieron. Slo a la luz de su resurreccin la comprenderan.
Porque esa frase era la que daba a la escena todo su peso. El
verdadero horizonte de la expulsin de los mercaderes era nada
menos que la muerte y la resurreccin. No se trataba solamente de
acallar el gritero de los traficantes, ni de protestar por el tintineo de
las monedas en la casa de Dios; se trataba sobre todo de anunciar que
los das de aquel templo segregador y de aquel culto-tapadera estaban

La violencia del Cordero

59

contados. Estaba en medio de ellos el nuevo templo, el nuevo y nico


lugar futuro de encuentro de los hombres con Dios: su cuerpo, su
persona que era, a su vez, el inicio de la humanidad nueva, de la
comunidad nueva.
Los comentaristas gustan aproximar esta escena a la pasin de
Jess. Pero no es el tiempo lo nico que une. La purificacin del
templo tanto si ocurri al comienzo de la vida pblica, como si tuvo
lugar en la ltima semana es parte integrante de la pasin y
resurreccin de Cristo. Porque ambas estn en el horizonte del gesto
de Jess. Cuando Memling en ese prodigio pictrico que resume
toda la pasin de Cristo coloca la expulsin de los mercaderes
como primer paso hacia la muerte, lo hace con profunda intuicin
teolgica. De este da sali el odio de los sacerdotes y fariseos. Pero
ellos, con su odio, no hacan otra cosa que captar el sentido proftico
del gesto de Jess que ya se encaminaba hacia su muerte y tambin
y sobre todo hacia su resurreccin que le consagrara como el
nuevo templo donde el hombre y Dios se encuentran.
La violencia del Cordero
Ya slo nos queda formularnos una pregunta: qu sentido tiene
este gesto de violencia en quien se presentara a s mismo como un
cordero que camina obediente hacia el matadero y como alguien
manso y humilde de corazn? No se haba presentado mil veces a
Jess como campen de la no violencia?
Lanza del Vasto responde a estas preguntas:
Nos hemos hecho de la violencia y de la no violencia ideas perfectamente falsas, si creemos que la no violencia consiste nicamente en pronunciar palabras untuosas y en hacer ademanes corteses y en bendecir a
derecha e izquierda para que, a nuestra vez, nos bendigan. La no
violencia es un arma de ataque y tambin un arma de defensa; y la
caridad puede traducirse mediante el azote y tambin mediante el beso.
No hay en esa actitud de Cristo ninguna forma de violencia, si violencia
significa infraccin de la ley o de la justicia por pasin, inters o
ceguera. Al anudar los siete nudos en la cuerda Jesucristo estaba
sereno, sin duda. Y la fuerza de su actitud est sostenida por su
impasibilidad interior.
S, se equivocan y esta escena lo demuestra los que pintan a
un Jess afeminado, blandengue; quienes creen que slo tuvo virtudes
pasivas. Pero se equivocan tambin quienes amparan detrs de esta
escena sus actitudes violentas. El Jess del ltigo nada tiene que ver
con el cristo-guerrillero (escribo con minscula este nombre blasfemo) que ahora quieren pintarnos. No tuvo otra violencia que la de los

60

Cueva de ladrones

pacficos. Los mismos evangelistas que narran la escena se cuidan


muy mucho de no presentarnos a Cristo golpeando a los hombres.
Derrib las mesas de los cambistas. Hasta Juan tiene el cuidado de
sealar que no tir las jaulas de las palomas, sino que mand
simplemente a sus dueos que las sacaran de all. Era su rostro, era su
fuerza interior y no un modesto ltigo de cuerdas lo que impona. Y
tal vez la mejor medida de su gesto nos la d el hecho de que su
violencia no provoc la de los contrarios, slo su desconcierto, slo
su temor ante la idea de encontrarse con un profeta. Razn tienen los
pintores sobre todo los italianos al cuidar de que, en esta escena,
su rostro est sereno, sus vestidos compuestos, su gesto contenido.
Pero si el gesto demostraba un alma serena, enseaba tambin un
corazn dolorido, dejaba ver esa ira de Dios que recorre como un
relmpago incesante las pginas de la Biblia.
Escribe Cabodevilla:
La vehemencia con que Jess arremeti contra los mercaderes ilustra,
de manera grfica y ms o menos soportable, esa indecible pasin que
abrasa al Seor cuando contempla el mal del mundo. Ha habido
hombres que, al lado de los mayores extremos de compasin, lucironse portavoz y vehculo de la intransigencia del Dios tres veces santo, y
clamaron, y fustigaron, y trajeron plagas a la tierra. Los profetas
estaban todos hechos de esa materia incandescente. De vez en cuando,
en el momento en que el Espritu se posesionaba de ellos, en el
momento en que en la copa de Yahv se sobraba, sacudan violentamente el pas con eso que Peguy llam, cuando escriba sobre Juana de
Arco, las grandes cleras blancas. A su paso temblaban los hombres,
temblaban los pecadores, los hijos de la ira (Ef 2, 3).
S, no tenemos un Dios de violencia, pero tampoco de mantequilla. Tenemos un Dios en el que la clera y la misericordia son las dos
caras de una misma moneda. O tal vez una sola: porque su clera es
su misericordia, y su misericordia su clera. Y porque, en definitiva,
reserv para el hombre la misericordia, y la clera slo para s mismo.
El ltigo no cay sobre los mercaderes, porque un da caera sobre sus
propias espaldas. Cuando aquel da lo levant, no contra los hombres, sino contra el mal, saba muy bien que un da sus hombros
aceptaran cargar con ese mal de los hombres y que, en consecuencia,
el ltigo caera sobre esas sus espaldas cargadas. La destruccin de
aquel templo estrecho y mentiroso sera el anuncio de la destruccin
de su ancho y verdadero cuerpo. Y tambin el anuncio de que ese
cuerpo-templo se reconstruira en tres das para siempre jams.

La violencia de los mrtires

61

La violencia de los mrtires


Por esa razn no le cabe a la Iglesia si quiere seguir sindolo de
Cristo otra violencia que la de los mrtires; la violencia del que
muere, no la del que mata.
Desgraciadamente no siempre es as. Desde siempre una buena
porcin de cristianos ha venido utilizando la escena de los mercaderes
como tapadera de las propias violencias. Bastaba con denominar
mercaderes de cosas o de ideas a los propios enemigos, y ya se
poda santificada la violencia personal justificar toda accin
contra ellos. Incluso si se trataba de una accin armada y sangrienta.
Y esto ocurra en cristianos de todos los colores.
Pero el Jess que toma el ltigo en el templo anuncia inmediatamente que, antes que el de Jerusaln, ser destruido el templo de su
cuerpo. No hay, en rigor, en el ltigo de Cristo otra violencia que la de
la verdad gritada. Y no sera, por ello, injusto decir que los nicos que
entendieron la escena fueron los mrtires.
Hay, evidentemente, una violencia del mrtir y es la nica
cristiana. El mrtir grita con su sangre, protesta con su muerte, lucha
con su dolor. El mrtir usa la violencia del no doblegarse. Y, misteriosamente, es sta la nica violencia que asusta a los violentos. Porque
es una violencia que no tiene otra respuesta que la del torturador y la
del asesino.
El que imita, pues, al Cristo del ltigo es y ser el que proclama la
verdad y no el que amordaza o extermina, aunque crea hacerlo al
servicio de la verdad. El gesto del Jess del templo puede parecerse a
todo menos al gesto del que oprime o aplasta.
En este sentido fue verdaderamente revolucionaria la expulsin de
los mercaderes. Si Jess hubiera sido un violento ms, alguien que
impone por la fuerza sus ideas, no habra habido en su gesto nada
nuevo. Violentos, fanticos, dictadores, han existido antes de l y
despus de l cientos de miles.
El inaugur, en cambio, la violencia de los pacficos. La de los que
gritan la verdad y estn dispuestos no a matar en nombre de ella, pero
s a morir por ella. Y sta es la violencia que temen los poderes del
mundo. Porque saben que el velo del Templo se rasg el da que ellos
desgarraron el templo del cuerpo de Jess. Porque saben que la
semilla de la fe creci mientras ellos destruan a los mrtires. Saben
tambin que, en cambio, la fe se debilitar el da en que los violentos
aunque lleven el apellido de cruzados sustituyan a los mrtires.

3
El visitante nocturno

Hasta ahora Jess se ha encontrado con gentes sencillas. Su


palabra se ha dirigido a los incultos. Ahora se tropezar por primera
vez con un intelectual. Va a ser el primer enfrentamiento entre la
inteligencia de los hombres y la locura de Dios, entre el Dios de los
filsofos y el de Abrahn. Un combate frente a frente en la soledad de
la noche. La ingenuidad de la paloma ante la habilidad cientfica del
halcn. El viento del Espritu contra la bien construida torre. El
silogismo en oposicin a la llama. La lgica, la tradicin y la rutina
frente a la nueva luz.
San Juan coloca la escena en las primeras pginas de su evangelio.
Es probable que una cronologa cientfica prefiriera situarla mucho
ms cerca de la pasin, en medio de las horas de alta tensin entre
Jess y los fariseos. Pero no es aqu la cronologa lo que cuenta. Es
una lucha de almas lo que vamos a presenciar. Y en esta lucha no hay
tiempo.
Haba dice el evangelista uno del partido de los fariseos, cuyo
nombre era Nicodemo, que era un prncipe de los judos. Tericamente,
todo le predispona contra Jess: su modo de entender la religin (el
uno es fariseo, el otro proclama un Dios que no puede ser encajonado
en legalismo alguno), su situacin social (Nicodemo es un prncipe de
los judos, Jess un hombre de la tierra), su riqueza (de Nicodemo
se dice que con su riqueza poda dar de comer durante 10 das a todo
el pueblo de Israel, Jess no saba qu comera maana), su edad
(todo hace pensar que Nicodemo era un viejo, frente a la insultante
juventud de Jess).
Pero hay algo, ms importante que todo lo dems, que les aproxima: los dos aman sinceramente la verdad y Nicodemo busca honestamente al Dios verdadero. Verdad y amor saltan cualquier barrera.
Nicodemo ha odo, sin duda, hablar al nuevo profeta. Quiz ha
presenciado alguno de sus signos milagrosos. Ha discutido sobre l

Los clculos del prudente

63

con sus compaeros fariseos. Jess comenzaba a ser, por entonces,


tema de muchas conversaciones en Jerusaln. Lo ocurrido en el
templo haba sido una bomba en la ciudad, y durante das no se
habl de otra cosa. No hace falta mucha imaginacin para descubrir
qu diran de l los sacerdotes y fariseos.
A Nicodemo le molestaba el ver lo fcilmente que sus compaeros
descalifican al desconocido. Tiene los ojos suficientemente limpios
como para darse cuenta de que la raz de esas crticas est mucho ms
en las rutinas y los intereses quebrados que en esa defensa de Dios con
que los murmuradores las visten.
La misma hostilidad de sus amigos hace que el alma de Nicodemo
se llene de preguntas. Y si ese extrao mensajero dijera la verdad? Le
desconcierta el tono de autoridad con que habla y la limpieza de quien
anuncia una verdad sin tratar de sacar ningn provecho de ella. Pero
le atrae sobre todo esa especie de abismo que parece abrirse
detrs de cada una de las palabras del Nazareno. Este hombre habla
como nunca habl nadie: sus palabras no terminan en sus palabras;
no tratan de aclarar un problema, sino ms bien de abrir un misterio.
Ocultan y sugieren mucho ms de lo que dicen. Oyndole Nicodemo
siente algo muy parecido al vrtigo: algo tira de l desde el fondo de
las palabras de Jess. Y, desde el primer momento, sabe que terminar cayendo en ese fondo. Se defiende de esa cada. El es un hombre
ilustre, un sabio, l no es uno de esos am-ha-ares que siguen al Galileo
como si fuera Dios en persona. Pero, por ms que se esfuerza, tiene
que terminar por confesarse que ese Nazareno se le ha metido en el
alma. Puede que sea un iluso, pero ciertamente no es un embaucador.
Todo ello le hace pasar das amargos. Vacila. Es como escribe
Cabodevilla un hombre prudente en el peor sentido de la palabra, es
decir: en el sentido ordinario de la palabra. Tal vez sea mejor cambiar
la palabra prudente por la de cobarde para que todo quede ms
claro. Tena esa cobarda que, segn Nietzsche, es propia del intelectual tpico, que siempre sabe encontrar razones inteligentes para
retrasar las decisiones que ya estn claras en su mente. No le falta
corazn, le sobra orgullo. Le sobra esa autovaloracin que tanto
retrasa el acceso a la fe de muchos intelectuales. La puerta estrecha de
la salvacin es tambin una puerta baja. Y a Nicodemo le cuesta
doblar el espinazo de su alma envarada.
Los clculos del prudente
Pero al fin se impone la honestidad: tiene que verle. Quiere hacerlo
a solas. En esta decisin se mezclan el orgullo y el amor a la verdad. El
orgullo, porque el prncipe de los judos no puede mezclarse con la

64

La conversacin

El visitante nocturno

gente que constantemente se agolpa en torno al desconocido. Y el


amor a la verdad, porque Nicodemo desea una conversacin reposada en la que pueda llegarse al fondo de los problemas.
Pero no es fcil ver a solas al Nazareno: a todas horas la multitud
le asedia y, cuando no, le rodea el grupito de discpulos inseparables.
Podra invitarle a su casa. Pero esto le parece demasiado peligroso. Invitar a la propia mesa es para un judo signo de total comunin
con sus ideas. Y Nicodemo, por un lado, no est an seguro de
coincidir con Jess en lo fundamental y, por otro, sabe que su gesto
no sera ni comprendido ni bien recibido por sus compaeros de
grupo, los fariseos. H a odo cmo se habla de Jess en el gran consejo
y en el sanedrn todava con ms desprecio e irona que odio; el
verdadero odio llegar ms tarde y teme cubrirse de ridculo por lo
menos. Quiz incluso su gesto fuera considerado impuro, y capaces
seran de arrojarle de la sinagoga.
Tendr que ir a verle de noche. Pero tampoco esto es sencillo.
Nunca se sabe dnde para el Nazareno. N o tiene casa propia ni
residencia fija. Es como un pjaro que cada noche esconde su cabeza
bajo el ala posado en una rama distinta.
Buscar un intermediario. Jan Dobraczynski, el gran novelista
polaco que nos ha contado la vida de Jess a travs de los ojos de
Nicodemo, ve en Judas este mediador que prepara la entrevista con el
Maestro. Y describe, con agudas intuiciones, ese descenso del rico
sabio a las oscuras casas del Ophel, donde probablemente pasaba las
noches Jess.
Por la noche sal de casa envuelto en una simlah negra. El crculo de la
luna, ya casi completo, esparca sobre la ciudad una luz mortecina. A
cada momento cubranla las nubes que atravesaban velozmente el cielo
perseguidas y maltratadas por el viento. Me acompaaban dos de mis
siervos, provistos de espadas y garrotes. Bajamos por las escaleras y
nos hundimos en la negra profundidad de la ciudad baja. El acueducto
extenda su arco sobre nuestras cabezas. Desde el majestuoso barrio de
los palacios penetramos, como en un abismo, en el tenebroso hormiguero de las barracas de barro. Nunca haba imaginado que en Jerusaln, casi a los pies del templo, existiera semejante cenagal compuesto de
toda clase de inmundicias. Judas iba siempre delante, deslizndose gil
y rpido como una rata entre escombros. Deba conocer cada rincn.
En la oscuridad las casas y casitas parecan amontonarse unas sobre
otras como personas que treparan sobre los cadveres de sus compaeros. Mi inquietud aumentaba a medida que me iba hundiendo ms y
ms en el corazn de aquel laberinto, sin esperanza de poder encontrar
por m mismo la salida.

65

verdadera luz estaba detrs de las tinieblas; esperaba encontrar a Dios


en el descampado, y he aqu que lo buscaba ahora en un laberinto del
que l, con sus solas fuerzas de hombre, nunca podra salir. Toda una
vida buscando la verdad en la cordura, y el extrao mensajero pareca
querer conducirle hacia una luminossima locura.
Pero Nicodemo haba decidido ya llegar hasta el abismo, y sigui
descendiendo. Pero todo su castillo de naipes interior vacilaba bajo el
viento de aquella extraa noche.
La visita
Volveremos a tomar de la pluma de Dobraczynski la descripcin
del encuentro de aquellos dos universos que eran Jess y Nicodemo:
Inesperadamente me encontr en una pequea habitacin iluminada
por una lamparita. Haba all dos bancos y unos cuantos objetos
sencillos. Al fondo se vea una ventana con una celosa que el viento
sacuda de vez en cuando como si quisiera arrancarla. En uno de los
bancos estaba sentado el Galileo con la cabeza apoyada en las manos,
sumido en la meditacin, completamente inmvil. Ahora le vea de
lado. Sobre la brillante pared se dibujaba claramente su perfil afilado,
duro, casi anguloso y al mismo tiempo extraamente suave y dulce. Vi
una larga nariz arqueada, con las aletas muy marcadas, unos labios
anchos pero delicados, una barbilla enrgica... Junto a esto, unos ojos
extraordinariamente bondadosos y compasivos. Otra vez esta curiosa
contradiccin! Podra decirse de l que es un hombre hermoso. Pero su
belleza no es en modo alguno afeminada. Mientras que sus ojos
hechizan, sus labios parecen dar rdenes. Denotan fuerza y una voluntad inquebrantable. No ser, acaso, un deseo de mandar? No lo creo...
Las pasiones son como la fiebre: arden, pero bajo las brasas se esconde
la debilidad. Es verdad que la ambicin puede ser duradera. Pero
tambin ella, a medida que se acerca a la meta, destruye la paz y el
equilibrio. Este hombre, en cambio, puede desear algo con extraordinaria vehemencia, pero nunca alargar una mano febril para coger el
objeto de sus deseos. La ms anhelada tentacin no le convertira en un
tirano. Me par, parpadeando, bajo el dintel de la puerta. Me invadi
una rara timidez. Quiz l no sea ms que un simple am-ha-ares, pero
sabe mirar como si fuera un amo. Levant los ojos y fij su mirada en
m. Era una mirada serena, amable, ms bien suave y extraamente
penetrante. Cuando me mira tengo la sensacin de que ve todo mi
interior, que lo sabe todo y no necesita palabras. Judas desapareci y
nos quedamos solos en la estancia vaca. De pronto sonri. Es una
sonrisa como la luz del sol, que despeja el cielo y nos quita el desaliento
cuando aparece. Le contest con otra sonrisa.
La conversacin

Se entiende la inquietud de Nicodemo: haba credo que para


llegar a la verdad haba que subir, y ahora tena que bajar; pensaba
que la razn tena que estar en la luz, y comenzaba a descubrir que la

Que Nicodemo estaba hondamente impresionado, lo prueban sus


palabras de saludo a Jess. Comienza por darle el ttulo de Maestro,

66

El visitante nocturno

cumplido que ya era mucho, puesto en boca de un prncipe de los


judos y dirigido a alguien cuyos estudios eran totalmente desconocidos. Pero an son ms altas las palabras que siguen: Rab, nosotros
lo sabemos: t has venido departe de Dios y como doctor. Porque nadie
puede hacer las seales que t haces si Dios no est con l. No poda
decirse ms, no cabe ms claro reconocimiento. Pero, curiosamente,
Jess no hace el menor caso de ello. Nicodemo hace una altsima
confesin y Jess parece querer conducirle a profundidades mucho
mayores. Contesta con una paradoja: En verdad, en verdad te digo:
aquel que no nace de lo alto, no est en condiciones de ver el reino de
Dios.
Nicodemo escucha desconcertado. A qu viene esto? Es que a
Jess le parece poco la tremenda confesin que ha hecho? Se dira que
rechaza su elogio y su reconocimiento. El ha hablado de la persona de
Jess y ste le responde hablando de su reino. Es que Jess y el reino
son la misma cosa? Y qu quiere decir con ese nuevo nacimiento?
Est echndole en cara su edad anciana o su pertenencia a la ley de
Moiss?
Pero el viejo no se irrita. Ha visto y odo muchas cosas. Se limita a
poner un poco de irona en su respuesta: Cmo puede el hombre nacer
siendo viejo? Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su madre y
volver a nacer? Probablemente al mismo Nicodemo le son a ridicula
su pregunta apenas la hubo pronunciado. Pero Jess pareci tomarla
completamente en serio y se decidi a arrastrar a su inteligente
adversario hasta la misma puerta del absurdo: En verdad, en verdad te
digo que quien no naciere del agua y del Espritu no puede entrar en el
reino de los cielos. Esta respuesta s que desconcierta a Nicodemo. El,
despus de su broma, esperaba ver sonrer a Jess y responder algo
as: No tomes mis palabras a la letra, estoy hablando de un nuevo
impulso, de un nuevo esfuerzo interior. Al hablar de un nuevo
nacimiento estoy haciendo una metfora. Pero la respuesta de Jess
es exactamente la contraria: habla verdaderamente de un nuevo
nacimiento, de un cambio radical y no de una simple nueva direccin
moral. Habla literalmente de un nuevo ser engendrado. Dice que el
hombre es hombre y que en palabras de Guardini si slo piensa
por s mismo, queda siempre sumido en la atmsfera de lo terreno por
muy lgicos, claros y elevados que sean sus pensamientos. Por muy
decidida que sea su lucha moral, no alcanzar con ella ms que bienes
terrenos. Por mucho que se apoye sobre valores elevados, sobre tradiciones nobles, sobre una cultura brillante, siempre quedar prendido en su
propio ambiente. Ha de acontecer algo diferente, debe haber un nuevo
comienzo. El principio de una nueva existencia debe ser iniciado bajo un
impulso venido de lo alto, de la misma regin a la cual pertenecen el
Reino y el mensajero.

La conversacin

67

Nicodemo entiende todo esto y, precisamente porque lo entiende,


se da cuenta de que acaban de quitarle la tierra debajo de los pies. Lo
que Jess est dicindole es algo absolutamente revolucionario. Ser
judo, cumplir escrupulosamente la ley, todo su esfuerzo de hombre,
no servirn de nada sin ese nuevo nacimiento?
Tal vez si Nicodemo haba estado alguna vez enamorado entendera aunque de lejos esto del nuevo nacimiento. Sabra que el amor
cambia a los seres, que hace posible lo que pareca absurdo, que borra
las fronteras entre lo tuyo y lo mo, que cambia el modo de ser y
la direccin de la vida... Pero quiz Nicodemo era ya demasiado viejo
y haba olvidado el amor. O quiz conoca el amor y se daba cuenta
de que an ese cambio prodigioso quedaba lejos del que Jess estaba
anuncindole y exigindole.
Porque el profeta prosegua: Lo que ha nacido de la carne, carne es;
lo que ha nacido del Espritu, es espritu. No te sorprendas de que yo
haya dicho: hay que nacer de lo alto.
Nicodemo empieza a entender qu era lo que le atraa hacia este
Nazareno y tambin qu era lo que alejaba: era este misterio que se
esconda detrs de sus palabras. De qu agua y de qu espritu habla?
Tal vez Nicodemo haba escuchado tambin la predicacin del Bautista y recordaba aquellas palabras misteriosas que Juan refera a
Jess: Yo os bautizo con agua, ms l os bautizar con el Espritu santo.
S, Juan estaba aludiendo a este nuevo nacimiento. El bautismo
aquel entrar en el agua y salir luego de ella chorreando era un
smbolo de una muerte y de un nuevo nacimiento. Jess le est
pidiendo que muera a todo lo que es y nazca a una vida distinta. Y la
idea le parece, a la vez, maravillosa y aterradora.
Fuera soplaba el viento de la noche y agitaba los batientes de la
ventana. El Nazareno levant su mano: Oyes el viento? Cierto, t
oyes su voz. Pero no sabes ni de dnde viene, ni a dnde va. El viento
sopla donde quiere. As sucede con el que ha nacido del Espritu.
Nuevamente la comparacin desconcierta a Nicodemo. Por un
segundo se pregunta si est ante un charlatn o ante un profeta. A
qu viene ese juego de palabras? El sabe que la palabra griega pneuma
significa a la vez viento y espritu y se pregunta si Jess est
jugando con l. Por eso su voz vuelve a hacerse dura e interrogante:
Cmopueden hacerse esas cosas?Qu cambio es ese que pides y que
dices que no est en mano del hombre? Es que Dios juega con los
hombres como el viento con las hojas? En su pregunta hay altanera.
Pero, tras ellas, hay tambin una splica. Nicodemo es testigo de su
propia impotencia. Hace muchos aos que viene luchando por acercarse a Dios a travs de la ley y el cumplimiento de lo prescrito y, sin
embargo, sabe que sigue siendo prisionero de s mismo, encadenado a
su carne. Sabe que su amor a Dios es importante, pero, a la vez,
insuficiente. Por eso, interroga y suplica al mismo tiempo.

68

El visitante nocturno

Esta vez es en los labios de Jess donde aparece una punta de


irona: Cmo? T eres maestro en Israel y no entiendes? Te bastara
quiere decir con acudir a los profetas para encontrar all contada
y anunciada esta renovacin por el Espritu. Isaas haba puesto en
boca de Dios el anuncio de que un da yo derramar aguas sobre el
suelo sediento y arroyos sobre la tierra seca y efundir mi espritu sobre
tu simiente y mi bendicin sobre tus retoos y germinarn como la
hierba entre agua, como lamos junto a la corriente de las aguas (Is 44,
3). Y Ezequiel haba anunciado de parte del Altsimo: Y les dar otro
corazn y pondr en ellos un espritu nuevo, quitar de su cuerpo el
corazn de piedra y les dar un corazn de carne (Ez 11, 19). Pero
vosotros habis credo que yo me refera a vuestros campos y a
vuestro pueblo. Yo hablaba de un cambio mucho ms radical.
Todo esto no era nuevo para Nicodemo. Pero ahora, por primera
vez en su vida, se descorra el velo que descubra el verdadero misterio
de aquellas palabras tantas veces ledas. Senta como ms tarde los
discpulos de Emmaus que su corazn arda conforme Jess le iba
declarando las Escrituras.
Jess hizo una pausa, y, de repente, como si bajara de golpe al
mismo centro del misterio, aadi solemnemente: En verdad, en
verdad te digo: nosotros hablamos de lo que sabemos y damos testimonio de lo que hemos visto. Solamante que vosotros no recibs nuestro
testimonio. Si no creis cuando os he dicho las cosas que suceden en la
tierra cmo me creeris cuando os hable de las del cielo? Con seguridad
nadie ha subido al cielo, sino aquel que ha bajado del cielo, el Hijo del
hombre. El est en el cielo.
Ahora s que el alma de Nicodemo haba bajado a la raz del
desconcierto. Jess no se contentaba con asomarle a un abismo, sino
que le anunciaba que ste era el menor de los que tena que mostrarle.
Y apuntaba algo an ms enloquecedor: no daba de ese abismo ms
prueba que su testimonio personal. El era el garante, el nico garante
de todo cuanto estaba diciendo. Peda una entrega total a l, una total
confianza en la locura que anunciaba.
Nicodemo comprendi que all se le peda una apuesta en la que
toda su vida girara. No le invitaban a un cambio moral, sino a un
renacimiento integral. Le exigan que renunciase a s mismo y a su
vida propia y la depositara en las manos de aquel que le hablaba.
Tendra que abandonar su inteligencia y entrar en esta locura.
Pero las locuras nunca vienen solas. El Nazareno prosigui:
Adems, lo mismo que Moiss levant la serpiente en el desierto, es
necesario que el Hijo del hombre sea levantado para que cualquiera que
tenga fe posea la vida eterna. Elevado? Nicodemo entiende. Est
hablando de muerte. Est diciendo que l morir y que esa su muerte
ser salvadora para todos los que creen en l. Es ms: est invitando a

La conversacin

69

Nicodemo a esa muerte, est dndole una cita para ese da en que ser
elevado como la serpiente de bronce de Moiss.
No entiende nada. No dice nada. El maestro de Israel ha quedado
deslumhrado por estas ltimas palabras. Y el evangelio calla. Nicodemo desaparece de la escena. Pero su vida ha sido trastornada. Ha
entrado en la locura. Volveremos a encontrarle el da de esa cita.
Estar all, al pie de la cruz, portando cien libras de mirra y loe para
ungir el cuerpo muerto de este Nazareno que ahora le habla.
No sabemos si desde aquella conversacin crey ya o si la semilla
de la fe fue creciendo progresivamente en su alma. No sabemos si
hubo otras conversaciones despus de sta. Pero s sabemos que el
inteligente apost por la locura, el viejo se hizo nio, en el silencio de
aquella noche santa hubo un parto misterioso y un prodigioso alumbramiento. El Nicodemo que casi al alba regres a su palacio ya no
era el mismo que horas antes descendiera curioso y asustado por las
callejuelas del Ophel. En el alma del visitante nocturno haba amanecido.

4
La mujer de los cinco maridos

San Juan evangelista como si buscase el contraste coloca casi


al lado de la entrevista de Jess con Nicodemo, su conversacin con la
samaritana. Tras el fariseo cumplidor escrupuloso de la ley, la mujer
de vida azacaneada. Junto al judo pura-sangre, la samaritana de
mil sangres y casi hereje. Al lado del sabio indeciso ante la verdad, la
desgarrada pregonera de lo que acaba de descubrir. En verdad que el
reino de Dios es una red en la que cabe todo gnero de peces! Y hasta
parece que Cristo tuviera prisa en ensear ese universalismo de su
pesca. Tal vez por aquello que Mauriac dice de que la parte del
mensaje cristiano que los hombres han rechazado con mayor obstinacin
es la que seala que el valor de la fe es igual en todas las almas y en
todas las razas.
En realidad las dos escenas no fueron seguidas. Si nos atenemos a
la cronologa de Juan, entre ambas mediaron varios meses, hasta
ocho sealan algunos exegetas. Meses sobre los que poco sabemos
salvo que Jess y sus discpulos estuvieron bautizando por el sur de
Judea y que all surgieron las tensiones entre los discpulos de Jess y
los de Juan, de las que tendremos que hablar en otro captulo.
Lo cierto es que Jess quiz decepcionado de la dureza de una
zona tan controlada por los fariseos y sin querer, por otro lado, un
enfrentamiento radical con ellos antes de que la idea de su Reino
arraigase entre los suyos decidi volver a su Galilea donde las
almas sencillas se abran ms fciles a la fe. Y no hizo esta vez su
regreso dando el giro que era habitual en las caravanas, que preferan
no pisar en la tierra hereje de Samara. Tom el camino ms corto,
como si tuviera una cita junto al pozo de Jacob. Sigui aquella ruta
escribe Mauriac para encontrar un alma, desde luego no menos
mancillada ni mejor dispuesta para el bien que la mayora; por esta
alma, sin embargo, entr en territorio enemigo.

La mujer de los cinco maridos

71

Porque Samara era realmente territorio enemigo para un judo.


Los samaritanos eran una amalgama de los israelitas que escaparon
de las deportaciones sirias del 722 y de los colonos extranjeros, de mil
razas, trados por los asirios despus de haber desvalijado y despoblado Palestina. Siete siglos despus, la mezcla de sangres, de razas y aun
de religiones, era total. Los israelitas puros abominan esta mezcla. Y
a ello se aade el desprecio que sienten los que regresan de la
cautividad de Babilonia hacia quienes escaparon de ella ocultando su
fe. La nueva Jerusaln contemplar como cismticos a los samaritanos. A ello se aade el que uno de los sacerdotes judos, Manases,
acosado por Esdras huye y se refugia en Siquem, donde organiza un
culto y un sacerdocio independientes de Jerusaln. Frente al monte
Sin levanta otro templo en el monte Garizim, templo en el que, aun
despus de la destruccin por Juan Hircano, se segua, y se sigue an
hoy, celebrando un culto independiente. La construccin de ese
templo seala la ruptura total entre Samaria y el resto de las provincias judas. Una provincia que no tiene su corazn en Jerusaln no
puede formar parte de la comunidad israelita. Para un verdadero
judo, los samaritanos constituyen una secta detestable y detestada.
Por eso huan de pisar sus campos, que, sin embargo, eran, geogrficamente, el corazn de Palestina.
Pero Jess no tiene ese prejuicio y tras dos jornadas de camino
llega a las proximidades de Sicar. Hay all un pozo que, aunque
modificado, se conserva hoy y que es una de las reliquias mejor
acreditadas de cuantas se conservan de los tiempos de Jess.
Escribe Lortet:
En Oriente las fuentes y los senderos son puntos de partida segursimos
para las investigaciones histricas y geogrficas. Las fuentes, en efecto,
no cambian de lugar, y en estos pases clidos y secos, donde el agua es
siempre rara, la direccin de los caminos est constantemente determinada por la posibilidad de hallar, alfinde cada etapa, agua abundante
para los hombres y para las bestias de transporte.
Hoy el lugar ha perdido mucho de su aspecto. Ya no hay en torno
al pozo los grandes pltanos de sombra que haba en tiempo de Jess
y de los que an hablan los peregrinos medievales. Tampoco est ya al
aire libre el pozo como antao. Los ortodoxos han construido en
torno a l una capilla de mediano gusto. S se conserva, en cambio,
idntico en lo fundamental, el antiguo pozo de 25 metros de profundidad que Jacob abriera escavando en el suelo calcreo. En su brocal se
notan las estras abiertas a lo largo de los siglos por las sogas con que
se sacaba el agua.

72

La mujer de los cinco maridos

El Maestro, cansado
Jess, dice el evangelista, lleg cansado. Haban sido dos largas
jornadas de camino; era el medioda y el sol picaba, aun siendo pleno
invierno. Cansado, un adjetivo que no debemos dejar que se nos
escape inadvertido. El Mesas, el Hijo de Dios, estaba aquel da
cansado, sudoroso, cubierto de polvo, agotado como cualquier otra
criatura humana. Aquella sombra de los pltanos fue para l, como
para los dems, un milagro del Padre. Y se qued a descansar
mientras los suyos iban a buscar comida a la vecina ciudad.
A descansar? no; por el camino llegaba una mujer que era para l
comida ms importante que la que sus discpulos iban a comprar. Era
una mujer an joven, llena de vida y atractivo, una mujer inteligente y
de arrastre como los hechos posteriores haban de indicar. Por qu
vena a este pozo en las afueras de la ciudad teniendo, como sin duda
tena, otras fuentes ms cerca? Algunos exegetas nos dicen que
aquella agua de Jacob era mejor y ms fresca. Pero no hace falta
mucha imaginacin para entender que aquella mujer luego sabremos de su vida tena muchas razones para no querer mezclarse con
las dems mujeres en la fuente pblica. Prefera el cansancio de medio
kilmetro con el cntaro a cuestas que la vergenza de las sonrisas
irnicas.
Dame de beber, le dijo Jess cuando ella lleg a la altura del pozo.
La mujer le mir desconcertada. Jess acababa de cometer dos graves
faltas y luego an cometera una tercera, a los ojos de cualquier
escriba de Jerusaln: dirigir la palabra a una mujer; hablar a una
samaritana; y conversar con una mujer de temas religiosos. Mejor es
entregar la ley a las llamas que ensersela a una mujer, haba escrito
un rabino de la poca. Pero Jess hablaremos en otro captulo de su
relacin con las mujeres es un especialista en derribar fronteras.
Tampoco la mujer se par en barras. No era precisamente tmida.
Contempl a Jess y, aparte de que su acento mostraba que no era
samaritano, le bast ver las franjas de su vestido para darse cuenta de
que era judo. Y le contest, tutendole, casi con impertinencia:
Cmo t, siendo judo, me pides de beber a m, que soy mujer y
samaritana?
Jess debi de sonrer. Y, sin contestar a la pregunta de la mujer,
como un psiclogo excepcional, decidi desbordarla con su respuesta:
Si conocieras el don de Dios y quin es el que te pide de beber, t le
pediras a l y l te dara a ti agua viva. El tono de Jess conmovi a la
mujer. Supo que aquel hombre no bromeaba ni se pavoneaba. Al
responderle, por eso, ya no le tutear y le llamar Seor. Pero no
entiende a qu agua se refiere Jess. Agua viva para un judo de la
poca era el agua corriente, el agua de ro en contraposicin a la

Llama a tu marido

73

estancada de los pozos. De dnde iba a sacar aquel peregrino agua


de ro en aquella paramera? Qu agua prometa si ni siquiera tena el
saquito de cuero con una cuerda que era comn que los viajeros
llevaran en aquella poca para casos como ste? As se lo dijo. Seor,
no tienes con qu sacar agua y el pozo es hondo de dnde, pues, te viene
ese agua viva? Luego la irona subi a sus labios. Y an aadi una
gota de orgullo despectivo. Los samaritaos se consideraban los
verdaderos descendientes de Jacob. Y aquel judo presuma de un
agua que ni Jacob encontr en aquella tierra! Acaso dice eres t
ms grande que nuestro padre Jacob que nos dio este pozo y de l bebi
l mismo, sus hijos y sus rebaos?
Ahora Jess se decide a atacar a fondo aquella alma que la misma
irona ha entreabierto: Quien bebe de esta agua volver a tener sed;
pero el que beba del agua que yo le diere no tendr jams sed, porque el
agua que yo le d se har en l una fuente que salte hasta la vida eterna.
La mujer debi de mirarle an ms desconcertada Qu absurdo
era lo que estaba diciendo? Qu agua era esa que jams se acababa?
Y cmo esa fuente poda nacer en el interior de uno de manera que
nunca ms tuviera sed? Pudo pensar que el extrao estaba gastndole
una broma con su imposible promesa, pero el tono del hombre le
haba impresionado demasiado para creerle un bromista. Por otro
lado y si aquel absurdo fuera verdad? y si pudiera existir un agua
que, bebida una vez, saciara para siempre? Por un momento so la
maravilla de no tener que hacer todos los das esta larga caminata
hasta la fuente, cargada con sus cntaros. Y se volvi, suplicante, al
extrao: Seor, dame de esa agua para que no sienta ms sed ni tenga
que venir aqu a sacarla.
Llama a tu marido
Jess ahora debi de mirarla un tanto decepcionado. Era una
mujer inteligente, cmo es que no entenda que l estaba hablando de
otro tipo de agua? O acaso lo entenda y se defenda de algo
demasiado grande pidiendo frivolamente un agua que hiciera innecesario su trabajo? Aquella especie de cerrazn ingenua a lo espiritual
era signo de un alma encadenada a la materia?
Jess se decide a llegar al fondo. Cambia de tctica: abandona las
imgenes y ataca a la conciencia de la mujer. En un giro brusco de la
conversacin, dice: Vete, llama a tu marido y vuelve ac. Era como
sacudirla por las solapas. Y ella recibi el impacto. Confusa, sonrojada busc una respuesta ambigua y evasiva: No tengo marido. Poda
haber respondido: Quin te manda a ti meterte en mi vida? A qu
son viene esa pregunta? Pero el golpe haba sido demasiado fuerte. Y

La mujer de los cinco maridos

La otra comida

prefiri una frase que lo mismo poda decir no estoy casada que
no te metas en mi vida privada.
Pero Jess ha decidido ya llevar su ataque hasta el final. Sonre,
pone en sus labios una pequea punta de irona y responde: Bien
dices: no tengo marido, porque has tenido cinco y el que ahora tienes no
es tu marido.
La flecha ha dado en el blanco. No podemos suponer que una
mujer joven hubiera quedado viuda cinco veces. Todo hace pensar
que era mujer a la vez seductora y tornadiza. Conquistaba a los
hombres igual que los abandonaba. Ms de una vez ha sido repudiada por adulterio. Y por cinco veces ha encontrado a quienes se
sintieran felices de caer en sus redes. Finalmente, ya es demasiado
conocida en la regin para encontrar quien la acepte por esposa.
Y sin embargo... Sin embargo es evidente que esa vida licenciosa
no ha corrompido su corazn. Ante el duro ataque de Jess no se
rebela. Mucho menos an trata de mentir. Confiesa sinceramente su
vergenza. Se entrega, atada de pies y manos, al desconocido: Seor,
veo que eres un profeta.
Pero an hay ms. Con esa lgica ilgica tan propia de las
mujeres, su conversacin gira ciento ochenta grados. Jess ha puesto
su alma al desnudo sealando su llaga y pronto vemos que su alma,
tan baqueteada, est llena de inquietudes religiosas. En las manos de
Jess ha vuelto a ser la nia que era y comienza a hacer preguntas de
nia. Propone problemas de catecismo, espinas que tiene clavadas
dentro y que nadie ha resuelto. Tiende la mano hacia el monte
Garizin que les contempla y pregunta: Nuestros padres adoraron en
este monte, vosotros decs que es en Jerusaln donde hay que adorar.
Jess ahora, ante aquel alma abierta, ya no vacila y contesta sin
rodeos; muestra ante esta pobre pecadora la aurora de los nuevos
tiempos. En ellos nada significar la rivalidad entre aquellas dos
montaas. Est naciendo una religin ms honda y pura. Llega el
tiempo en que no habr lugares encadenados a la presencia de Dios
porque Dios estar en todos los corazones de los que le amen. El
verdadero templo estar en el espritu y en la verdad, ser Cristo el
nico enlace con la divinidad.
La mujer ahora s, ahora intuye el sentido ms profundo de esta
respuesta: Yo s dice que el Mesas est a punto de venir y que,
cuando venga, l nos lo explicar todo. Est intuyendo que el Mesas
es precisamente este judo polvoriento que habla con ella? Est
provocndole para que confiese todo lo que es? Ha llegado esta
mujer a comprender lo que no se atreven ni a sospechar muchos de los
que siguen a Jess?
Nunca lo sabremos. Pero s sabemos que, por primera vez, Jess
confiesa ante esta mujer lo que oculta ante las urbas: El Mesas soy

yo, el que habla contigo. Si ante otros no usa este ttulo es porque teme
que se desve hacia fines polticos. Para esta mujer el Mesas es mucho
ms que un guerrero: es el que vendr a explicrnoslo todo. Por eso
escribe Mauriac para hacer entrega del secreto que an no ha
revelado a nadie, Jess escoge a aquella mujer que tuvo cinco maridos y
hoy tiene un amante.

74

75

La otra comida
Apenas Jess ha abierto su verdad ante aquella mujer, regresan
los que fueron a comprar alimentos. Y como an estn en la otra
orilla del evangelio no entienden que Jess est hablando con una
mujer. Y no porque vieran en ello algo impuro, sino algo indigno de
un rab. Pero comenta curiosamente el evangelista nadie se
atrevi a preguntarle por qu hablaba con ella. Era aquella mezcla de
respeto y temor que hacia l sentan.
Le tendieron, en cambio, sus alimentos recin comprados. Y an
creci su maravilla cuando Jess les respondi: Yo tengo una comida
que vosotros no conocis. Y ellos por qu, Dios santo, tendr que
rodear siempre a Cristo la cortedad de inteligencia? se miraron
unos a otros desconcertados, preguntndose, dentro de s, qu comida le habra trado aquella mujer. Olvidaban que no slo de pan vive el
hombre y que la comida de Cristo era cumplir la voluntad del que le
haba enviado. Por eso no podan ni sospechar que Jess se sintiera
suficientemente saciado con la alegra de aquella mujer iluminada
que, a aquella misma hora, corra hacia la ciudad voceando su gozo.
S, porque se haba convertido de repente en apstol. Los discpulos de Jess no lo eran an. Necesitaran el gozo de la resurreccin
para convertirse en pregoneros, para no poder no hablar. Pedro,
Juan, Andrs... necesitaran la llamarada del Espritu en pentecostes
para perder su miedo y salir a las calles gritando que Jess era el
Mesas. Esta samaritana mujer y pecadora no necesita tanto. Sin
milagros, sin resurrecciones, se siente invadida por un nuevo coraje.
Su vergenza, su mismo pecado, han vaciado su alma de muchos de
los obstculos que hacen an prudentes y desconfiados a los
apstoles. Deja caer el miedo como quien pierde un manto a la
carrera y se dedica a vocear su descubrimiento: Ha venido un profeta,
ha iluminado y limpiado su alma.
Las mujeres temen no tener sitio en el evangelio. Los pecadores
creen que pueden entrar en l, pero por la puerta trasera. Y he aqu
que una extranjera adltera toma la delantera a Pedro y Andrs como
pregonera y es evangelista antes que Mateo y Juan.

76

La mujer de los cinco maridos

Y su anuncio es asombrosamente eficaz. Los samaritanos la


miraban desconfiados al principio: Qu nueva locura le ha dado a
esta mujer?. Pero, aunque slo fuera para rerse, la escucharon. Y les
impresion.
Un pecador anunciando la llegada del Reino impresiona siempre.
Que prediquen los buenos, nos parece que cae dentro de lo normal y
consabido. Es, pensamos, su oficio. Pero el convertido que ayer
estuvo en el lodo que mancha an nuestras manos y que, de pronto,
deja atrs sus cadenas y se convierte en pregonero de pureza, nos
parece que puede equivocarse, pero rara vez tememos que sea un
hipcrita. El recin convertido tiene, adems, el sabor de lo fresco y lo
nuevo. Sus palabras no huelen a rutina, no llegan con rebajas. La
misma desmesura de su entusiasmo las torna verdaderas.
Por eso los samaritanos escucharon a esta extraa mensajera. Y
como todos ellos llevaban dentro igual que ella la espina de una
gran esperanza, pensaron que, a lo mejor, aquella loca tena razn. Y
pidieron a Jess que se quedase entre ellos. Y el amor derrib todas
las fronteras. De pronto, todos se olvidaron de que eran samaritanos
y de que l era judo. Los prejuicios, los odios de generaciones, se
fueron como arrastrados por el viento. Si a cualquiera de ellos le
hubieran contado esto ocho das antes, habra respondido que eso era
imposible. La reconciliacin parece siempre una montaa infinita,
casi imposible de escalar. Tal vez pensamos pueda surgir con
trabajo de aos, de siglos. Los odios de generaciones, decimos, slo
los borra un amor de generaciones. Y no es verdad: basta un segundo
de amor para que la fraternidad brote repentina, porque es una fuente
que corre subterrnea, casi a ras de tierra. Basta un pequeo esfuerzo
para que el agua salte, como un surtidor.
As brot en Samara. Y donde hubo fraternidad, hubo milagros.
Y donde hubo milagros, aument la fraternidad y con ella la fe. Y los
apstoles, que pensaban que la labor de sembrar, cultivar y segar el
reino de Dios era una tarea dificilsima (tan difcil que slo ellos
iban a poder hacerla), vieron con asombro que aquella desventurada
era capaz de roturar ese Reino con un solo estallido de entusiasmo y
de fe. Y, misteriosamente, no sintieron envidia hacia ella. Sintieron,
por el contrario, una misteriosa alegra al ver que el reino de Dios no
entraba por sus ilustrsimas manos, sino por la puerta trasera de
aquella mujer loca de los cinco maridos.

5
Los signos del Reino

Tras el corto parntesis de Judea y Samara, comienza para Jess


lo que algunos exegetas han llamado el ao feliz, el tiempo de su
primera actividad en Galilea.
El Maestro ha percibido ya que en Jerusaln ha brotado la
hostilidad ante sus primeros gestos y palabras. Y el encarcelamiento
de Juan el Bautista que ocurre por estas fechas le advierte que la
sombra de la muerte gravita sobre todo el que se atreva a decir ciertas
verdades contra corriente. Y l no teme a la muerte. Pero tampoco es
amigo de provocarla y precipitarla. Regresar, pues, a sus cuarteles
de Galilea, que le parecen un suelo ms favorable para su primera
predicacin. All la influencia poltica de sacerdotes y fariseos es
menor. Y los galileos por su propia sencillez parecen estar mejor
predispuestos para or su mensaje.
Bruckberger ha protestado con razn contra la caricatura
con la que ordinariamente se pinta a los paisanos de Jess:
La imagen que se nos suele presentar de los judos contemporneos de
Jess es extravagante, e incluso incoherente. Nos lo pintan como un
pueblo grosero, fanticamente apegado a los bienes de la tierra, a un
ideal poltico y militar quimrico, sedientos de venganza y de sangre de
sus enemigos, hipcritas, falsos en su religin como en sus relaciones
humanas, sin ninguna comprensin de lo que les rodeaba, materialistas
y, sin embargo, capaces de sacrificarse en masa por las tradiciones de su
nacin, como lo mostraron sin ambigedad con la elocuencia de la
sangre vertida. Uno se pregunta cmo, en tal medio, pudieron nacer y
vivirfigurastan nobles como Mara, la madre de Jess, el mismo Jess,
Juan Bautista, san Pablo, e incluso un Gamaliel. En realidad, el cuadro
es demasiado uniforme, demasiado sumario, demasiado completamente negro para ser verdadero. La verdad humana, aun la de las naciones,
ms bien est mezclada de bien y de mal.
Efectivamente: el primer contacto de Jess con su pueblo no es el
del eslabn y el pedernal. No saltan chispas, sino que el Nazareno es

Los signos del Reino

Los signos del Reino

recibido, primero con curiosidad, luego con inters y finalmente con


apasionamiento.
Es el primer encuentro de Cristo con las multitudes. Hasta ahora
ha conocido a grupos de amigos, a un intelectual, a una pobre mujer
descarriada. Ahora va a padecer el asalto de las masas. Y los evangelistas son testigos unnimes del entusiasmo de este primer encuentro.
Todos te buscan dir Pedro a Jess (Me 1, 37). Toda la turba
trataba de tocarle comentar Lucas (6, 19). El propio Zaqueo tendr
que subirse a un rbol para verle porque no lo consegua a causa de la
multitud (Mt 19, 2-3).
Qu ha ocurrido? Qu ha provocado todo este entusiasmo
sbito? No la demagogia de Jess. Es un hecho que el Maestro, aun
amando al pueblo, no amaba la popularidad; mucho menos an la
buscaba. Es, al contrario, antidemaggico: huye de ella, recrimina a
quienes le siguen, acusndoles de buscar prodigios y pan, y de no
entender lo que est predicndoles. Sin embargo, sigue siendo un
hecho que la multitud no se cansa de seguir sus pasos y que le acosa
hasta hacerle difcil la vida. Y es tambin otro hecho que Jess, hasta
ahora solitario y amigo de los pequeos contactos personales, se va
abriendo l mismo hacia un encuentro cada vez ms vivo con la
multitud. Qu ha ocurrido tambin en l?
Jess acaba de encontrarse con la realidad de la condicin humana. A todo hombre le llega, antes o despus, esta hora. Salidos los ms
del paraso de la infancia aunque no falten quienes conocen el
infierno ya en ella se topan un da con la injusticia, el dolor, la
amargura, el aburrimiento, la nusea, las contradicciones a las que los
ms de los humanos o todos? estn sometidos. Hoy, en una
civilizacin burguesa, hemos logrado concentrar en guetos grandes
zonas del dolor y la miseria. Hospitales, suburbios, son la coartada
que nos permite hablar con frecuencia de un mundo feliz, ya que,
aunque sepamos que el dolor y la injusticia existen, las vemos lo
menos posible. Pero en los tiempos de Jess esa defensa no exista: el
dolor estaba en la calle, se exhiba.
Una reciente pelcula pintaba a Cristo devorado materialmente
por la miseria humana, asediado su cuerpo por un ejrcito de escarabajos purulentos, que tiraban de l, le arrastraban, le ahogaban. La
escena se alejaba de la realidad mucho menos de lo que imaginamos.
Porque Jess vivi literalmente acosado por la miseria. En cada
pgina del evangelio impresiona encontrar la presencia de ciegos que
aullan, leprosos que voltean sus esquilones lgubres, endemoniados
que blasfeman, cojos que golpean el asfalto con sus bastones, sordomudos que agitan sus brazos como aspas, paralticos que chillan
desde su camillas. Y todo esto, es cierto, porque los miserables
corren siempre hacia toda esperanza de curacin, pero tambin

porque, en la Palestina de los tiempos de Jess, la miseria y el dolor


eran el pan de cada da. Jerusaln y todas las grandes ciudades de
aquel tiempo deban de presentar el agnico y repugnante espectculo
que an hoy ofrecen las calles de Benars en la India o los zocos de las
ciudades del tercer mundo, como un enorme escaparate de pstulas,
gritos, muones, plegarias y llagas.
Qu actitud iba a tomar Jess ante esta humanidad enferma?
Han sido muchas las posturas de los hombres ante tanta tragedia:
Algunos reaccionan con actitud pasiva. Mueven su cabeza. Se
reconocen impotentes ante las fuerzas del mal.
Otros se dejan caer en la angustia y el pesimismo. Maldicen de
Dios y de la vida. Se hunden en la desesperacin.
Otros los zelotes de ayer o los marxistas de hoy se rebelan
contra esta injusticia. Piensan que cambiando ciertas estructuras (la
libertad poltica o la destruccin de los opresores) habrn derrotado
para siempre el dolor.
Algunos filsofos se dedican a investigar las razones metafsicas del dolor, aportan teoras, dan consuelos.
Jess no adopt ninguna de estas actitudes: se chapuz en el
dolor, descendi personalmente a la injusticia, la cur en lo que pudo
y mostr, sobre todo, con sus hechos, cmo en el Reino cuando se
haya construido el dolor ser derrotado. Los signos visibles de
esta victoria sobre el mal fueron sus prodigios, las maravillas de
Dios, sus milagros.
Por eso, unnimes, los evangelistas nos cuentan algo sorprendente: que Jess, antes de predicar con palabras, predic con obras; que
dedic mucho ms tiempo a acercarse al dolor de los hombres que a
anunciar su mensaje.
Mateo abre la vida pblica de Cristo subrayando este dato:

78

79

Recorra toda la Galilea, enseando en las sinagogas, predicando el


evangelio del Reino y curando en el pueblo toda enfermedad y toda
dolencia. Y extendise su fama por toda Siria, y le traan todos los que
padecan algn mal: a los atacados por diferentes enfermedades y
dolores y a los endemoniados, los lunticos, paralticos y los curaba
(Mt 4, 23-24).
Y Marcos, Lucas y Juan abren tambin la narracin de la actividad de Jess colocando como prtico diversas curaciones: la de la
suegra de Pedro (Me 1, 29), la del endemoniado (Le 4, 33), la del hijo
del rgulo (Jn 4, 46). Y, antes que ellos, lo haba anunciado el preevangelista Isaas que, en su profeca, haba unido el papel de Jess
predicador con el de Jess mdico:

Los signos del Reino

80

El Espritu del Seor est sobre m, porque me ungi para dar la


buena noticia a los pobres. Me envi para anunciar a los prisioneros la
liberacin y a los ciegos, que veran otra vez, a llevar la libertad a los
oprimidos, a anunciar el ao de gracia del Seor.
Jess, que hara suyas estas palabras de Isaas (Le 4, 16-30) iba,
efectivamente, a unir su vocacin de testigo de la buena nueva con su
tarea de realizar esa buena noticia en el dolor de las multitudes que le
rodeaban, uniendo, inseparablemente, su papel de predicador al de
obrador de milagros.
Y aqu ante esta tremenda palabra: milagro tendremos que
detenernos ampliamente. Y yo habr de pedir al lector que me
disculpe si le obligo a detenerse para analizar con un mnimo de
seriedad uno de los quicios vitales de la vida de Cristo.

El sello del Rey

81

Pero el escndalo en torno a Cristo no debe maravillar a nadie que


conozca un cntimo de su vida. Es, incluso, un signo de que nos
encontramos ante un planteamiento verdaderamente cristiano.
Mas no deja de llamar la atencin este concentrarse del escndalo
en torno al tema de los milagros. Incluso es perceptible el pnico que
sienten todos cuantos escriben sobre Cristo al llegar a este tema. O
pasan por l sobre ascuas o simplemente lo omiten. La mayor parte de
las cristologas contemporneas no lo abordan. Pero es evidente que
se mutila sustancialmente la figura de Jess si se escamotea su accin
de taumaturgo.
El milagro recusado

I.

EL SELLO DEL REY

Los cristianos antiguos crean gracias a los milagros, los modernos creen a pesar de ellos. En esta frase resume acertadamente A.
Javierre la problemtica actual del milagro. Aunque probablemente
habra que aadir a este diagnstico la palabra algunos, porque
vivimos en un mundo y una Iglesia barajados, y, en ambos, se
mezclan los que parecen desconfiar de todo lo sobrenatural y los que
viven sedientos de milagreras. La credulidad ingenua y la incredulidad barata siempre han sido y siguen siendo ms frecuentes que
una fe abierta y razonada.
Lo que no puede dudarse es que muchos planteamientos han
girado desde los tiempos de la apologtica. Antao a los cristianos se
les haca incomprensible el que Cristo se hubiera hecho totalmente
hombre, y el dogma de la virginal concepcin les tranquilizaba al
sealar una diferencia entre aquel nacimiento y los dems. Hoy, en
cambio, es esa excepcin lo que crea dificultad a los creyentes.
Durante siglos se inventaron diversas herejas para explicar que
Cristo no sufri del todo, sino en simple apariencia. Hoy es el hecho
de que Cristo compartiera nuestro llanto lo que hace que muchos
cristianos puedan amarle plenamente. Y en las pocas mal llamadas
teolgicas el que Cristo se viera rodeado de ngeles y que aplastara
con el poder de sus milagros a los demonios eran argumentos slidos
a favor de la creencia. Hoy ocurre exactamente lo contrario.
En rigor hay que decir con Bruckberger:
Nunca ha dejado de haber escndalo en torno al relato de su vida. Ha
escandalizado que hubiera sido demasiado hombre o demasiado Dios,
que hubiera sufrido y hubiera muerto, o bien que hubiera resucitado,
que sus gestos y su apariencia fueran demasiado naturales o bien
demasiado sobrenaturales.

Esta recusacin no es de hoy. Ya en el siglo pasado se podan leer


afirmaciones como stas: Los milagros empequeecen la verdadera
estatura de Cristo escribe Amort. Y Haneberg lamenta que los tres
primeros evangelistas hayan degradado la sublime figura de Cristo con
pegotes de mezquinas historias de milagros. Schenkel llega a afirmar
que los milagros son un lastre para la religin cristiana, porque le dan
una impresin de incultura y oscurantismo.
Lo novedoso de todos estos planteamientos es que hoy no se
hacen en nombre de la ciencia o de la historia. El siglo XIX est lleno
de cientficos que afirman que el milagro es imposible y de historiadores que parten dogmticamente de aquella afirmacin de Renn
segn la cual una regla absoluta de la critica es la de excluir a priori
cualquier circunstancia milagrosa que pueda deslizarse en una narracin
histrica.
Pero ahora el ataque se realiza desde el mismo campo de la
religin: como si el milagro, lejos de sostener la fe, la contradijera.
Como si el milagro fuera lo contrario del verdadero evangelio, lo
opuesto al amor.
Bonhoeffer, por ejemplo, ha escrito: Dios se dar a reconocer por
signos de poder golpes de fuerza o por signos de amor? El milagro
rebaja el misterio de Dios a problema.
Y Louis Evely, en un libro en el que frivolamente actualiza casi
todos los ataques de los racionalistas, formula as esta nueva postura
de hostilidad al milagro:
Pero es que Dios no puede entrar en relacin con nosotros sin
violentar las leyes de la naturaleza? Dios se revela rompiendo el
contexto de los fenmenos o insertndose en ellos? Dios es gracia o
fuerza? Este es todo el problema del milagro.
Porque, ms que nada, el milagro nos parece cada vez ms inadmisible
desde el punto de vista religioso. Hasta el presente los apologistas

Los signos del Reino

82

acusaban a los incrdulos de negar el milagro por motivos filosficos


respecto a la imposibilidad de lo sobrenatural. Pero los cristianos de
hoy da desconfian de lo maravilloso por respeto a lo autnticamente
sobrenatural.
Nos molesta que Dios interrumpa el curso de las leyes naturales con
intervenciones imprevisibles. Porque si obra con poder arbitrario qu
queda de nuestra libertad y responsabilidad?
Retrasemos, por el momento, la tarea de responder a estas formulaciones que tienen en su exageracin la ventaja de plantear con
claridad el problema tal y como es visto hoy no por los cristianos,
pero s por algunos sectores que se creen progresistas. Notemos,
solamente, el tufillo hitleriano de esas frases en que se defiende con
tanto calor el orden establecido que hasta se niega rotundamente la
libertad de Dios para alterarlo con peligro de molestar a quienes
saben cul es el autntico sobrenaturalismo al que Dios tiene que
someterse no vaya a pisotear la libertad del hombre que parece ser la
nica existente.
El problema es, sin embargo, demasiado serio como para que no
lo estudiemos con extensin y serenidad. Es cierto que el milagro sea
un chantage de Dios contra la inteligencia humana? Es, en verdad,
un golpe de fuerza y no un signo de amor? Es un gesto arbitrario
que violenta la accin de la naturaleza?

El sello del Rey

83

los cristianos no son ms que papagayos que repiten lo que oyen decir.
Los milagros evanglicos no seran as ms que un montn de
embustes con los que un grupo de embaucadores, engaando a gentes
sencillas, habra obtenido un pinge beneficio de celebridad.
La tesis era tan brutal y tan burda que, incluso en el pas del
Iluminismo, fue atacada y refutada por todos. Pero la brecha para
una interpretacin de los evangelios que excluyera el sobrenatural,
estaba abierta.
El camino fue seguido por H. E. G. Paulus. Frente a Reimarus,
que negaba en masa todos los milagros evanglicos como una cadena
de embustes, Paulus esgrimi la hiptesis del error. Los hechos
contados por los evangelistas habran existido, pero los apstoles
habran visto como milagrosas acciones que, en realidad, no lo eran.
Paulus no niega los milagros, los explica. Por ejemplo el episodio de
Jess caminando sobre las olas, fue en realidad un simple paseo por la
playa o unos cuantos pasos dados por Jess dentro del agua para
acercarse a la barca cercana. La multiplicacin de los panes se explica
por el hecho de que Jess y sus discpulos repartieron las provisiones
que llevaban entre los que carecan de ellas y esto anim a todos los
dems a repartir las suyas, con lo que hubo para todos y sobr.
(Curiosamente esta misma explicacin la presentar Evely casi doscientos aos ms tarde como la gran novedad de la exgesis). As, uno
tras otro, todos los milagros encontraban una explicacin racional.

Una vieja polmica


La teora del mito
Digamos, en primer lugar, que la polmica no es tan nueva como
hoy se nos quiere hacer pensar. Este planteamiento de las ltimas
corrientes es hijo de la vieja polmica entre racionalistas y apologetas
que llen el siglo XIX.
El tema de los milagros evanglicos haba vivido una vida relativamente pacfica hasta finales del siglo XVIII. Y ser la obra de H. S.
Reimarus quien abrir el gran debate que an no ha concluido.
Para Reimarus Jess habra sido uno de tantos agitadores polticos como pulularon en la Palestina de su tiempo. Fracasado en su
intento de sublevacin contra los romanos habra muerto violentamente. Pero tras su muerte, sus discpulos, habran robado su cuerpo
del sepulcro diciendo que haba resucitado y que su muerte servira
para redimir el mundo. Fracasadas sus aspiraciones polticas habran
encontrado como sustitutivo el invento de un renovador puramente
espiritual. Para ello habran inventado toda una vida y una doctrina
mstica resumida en los evangelios que seran la consagracin oficial
de toda esa cadena de engaos y desengaos. Tras los primeros
discpulos, los cristianos se habran tragado todas esas mentiras, pues

Tampoco dur mucho el mtodo de Paulus. Una ingenuidad de


tal calibre no poda tener mucho xito. Y se acudi a planteamientos
ms filosficos. Y D. F. Strauss seal pronto el fallo fundamental
del sistema de Paulus: si los evangelios se tomaban como fuentes
histricas, no se poda luego negar en ellos todo lo sobrenatural con
explicaciones posteriores. Si milagro e historia eran incompatibles,
habra que negar a los evangelios su carcter histrico pero no
quedarse a medio camino aceptando unas cosas y rebajando otras.
Fue, por ello, ms radical que Paulus y aplic a la vida de Cristo la
teora del mito de inspiracin hegeliana.
En una narracin mitolgica, segn Strauss, no es que se cuenten
cosas que no han existido, sino que se proyecta sobre unos hechos
cotidianos una serie de conceptos ideales, mticos, de modo que en
esas narraciones lo importante no es ya lo que se cuenta, sino el
smbolo, la idea que hay detrs de lo que se cuenta. As, dice, se
escribieron los evangelios. No es que Strauss niegue la existencia de
Jess, ni que piense, como Reimarus, que los apstoles trataron de

El sello del Rey


84

Los signos del Reino

engaar, sino que, simplemente, dejndose llevar de la imaginacin y


del modo de contar de los orientales, proyectaron sobre Jess las
ilusiones comunes. Las esperanzas mesinicas del antiguo testamento
se mezclaron con la vida de un maestro bueno. Hoy, el crtico debe
discernir con cuidado lo que en cada narracin hay de historia y lo
que hay de mitologa sobreaadida. A esta zona mitolgica corresponderan todos los milagros, en los que los evangelistas no habran
querido exponer hechos sucedidos, sino explicar en una serie de
parbolas en movimiento lo que ellos pensaban sobre el poder de su
Maestro.
La teora de Strauss produjo un fuerte impacto, sobre todo
porque empalmaba con las corrientes de la poca: la visin de un
Jess idealizado por la Iglesia primitiva entusiasm a muchos, y,
aunque muy corregida por sus sucesores, la metodologa de distinguir
lo histrico y lo metdico permaneci en todos los racionalistas.
La escuela de Tubinga encontr, sin embargo, un grave fallo en el
planteamiento de Strauss. Para suponer que Jess haba sido idealizado por la comunidad primitiva haca falta probar qu pensaba esa
comunidad primitiva, y no limitarse a atribuir a esa comunidad todo
aquello que en el evangelio no gustaba a la crtica del siglo XIX.
Centraron por ello sus estudios en esa comunidad. Y fue F. C. Baur
quien aport la nueva visin, basndose tambin en la teora de la
tesis-anttesis-sntesis de Hegel. En la Iglesia primitiva, segn Baur
habra existido una corriente petrina (tesis) que tena por cabeza a
Pedro, flanqueado por Juan y Santiago, y que habra mantenido una
tendencia judeocristiana de tipo particularista. La anttesis estara
representada por el partido paulino, con Pablo como cabeza, que
mantena una teora helenstico-cristiana de tipo universalista. Del
contraste entre tesis y anttesis habra surgido la sntesis, representada
por la Iglesia catlica, que presentaba una conciliacin entre ambas
tendencias, absorbiendo a las dos. Los evangelios habran sido as
tocados y retocados a lo largo de siglos para demostrar las tesis de
unos u otros grupos.
Con ello, el campo de discusin haba variado. Ya ni se negaba ni
se afirmaba la historicidad de sus milagros. Se exclua, s, toda
sobrenaturalidad, pero adems se defenda que en realidad nada
podemos saber de Jess, que quedaba sumergido en la polmica entre
corrientes cristianas. No podemos saber ni lo que hizo, ni lo que
quiso. Slo conocemos el fruto de las discusiones entre sus discpulos.

85

La Escuela liberal
La Escuela liberal heredaba todos estos planteamientos. Sobre el
tema de los milagros el representante ms alto de esta escuela, A. von
Harnack, distingua entre cinco grupos de narraciones: 1) milagros
que son un simple abultamiento de hechos naturales; 2) milagros
debidos a una proyeccin en lo concreto de preceptos, parbolas o
mitos; 3) milagros imaginados como confirmacin de profecas del
antiguo testamento; 4) milagros obtenidos por la fuerza espiritual de
Jess; 5) algunos hechos cuya explicacin es, por el momento, inalcanzable, pero que algn da sern entendidos por la ciencia.
Contemporneo a la Escuela liberal, aunque sin pertenecer a la
misma, Renn habra coincidido con ella en el planteamiento de lo
milagroso. Por principio, segn l, los milagros deben ser excluidos ya
que son absolutamente imposibles. Que sus discpulos se los atribuyesen a Jess es absolutamente normal: en aquella poca se atribuan a
todo innovador religioso. El mayor milagro habra sido que no los
hubiera hecho. De todos modos, dice Renn, Jess se resisti a la fama
de taumaturgo que le atribuan sus discpulos. Si lo acept fue
bastante tarde y a desgana. Bien se puede creer que la reputacin de
taumaturgo le fue impuesta. Si l no resisti mucho a admitirla, nada
hizo, sin embargo, para favorecerla.
En realidad, prosigue Renn, para entender los milagros es necesario solicitar suavemente los textos. En primer lugar de cien relatos
sobrenaturales hay ochenta nacidos enteramente de la imaginacin
popular; los otros veinte son eliminados apelando en la mayora de los
casos a la benignidad de Jess que equivala a la mejor medicina,
porque la presencia de un hombre superior que trate dulcemente al
enfermo y le asegure la salvacin con algn signo sensible, es, a menudo,
un remedio decisivo. En cuanto a los casos ms extremos como la
resurreccin de Lzaro, tuvo que tratarse de un sncope pasajero,
unido a un amao de las hermanas de Lzaro que trataban de
acentuar la grandeza de Jess.
La Historia de las formas
Pocas novedades ha aadido la historia posterior en la cadena de
ataques al milagro. Los partidarios del mtodo de la Historia de las
formas (Bultmann, Dibelius, sotre todos) se proponen un objetivo
crtico-literario: analizar cmo se formaron y transmitieron los relatos referentes a Jess.
Su tesis central es que nada sabemos de Jess. Conocemos slo lo
que pensaban de l las primeras comunidades cristianas. Y en ellas no

86

El sello del Rey

Los signos del Reino

haba el menor nteres por los hechos historeos Interesaba la figura y


doctrina del Jess resucitado No contaban los hechos, pero si su
problemtica religiosa Las narraciones son las respuestas de aquella
comunidad a sus problemas concretos Los relatos de milagros revestan simplemente la explicacin que los predicadores de la poca
daban a sus oyentes Por todo ello no podemos saber si hubo o no
milagros Ademas, dicen los partidarios de esta escuela, la historia no
importa, importa la fe De las narraciones de milagros lo nico que
interesa es que anuncian la personalidad de Jess resucitado, su poder
salvador
Toda esta larga curva ha llevado a las comentes racionalistas a lo
que el propio Harnack prevea los crticos evanglicos se parecen a
aquel nio que fue quitando, una tras otra, todas las hojas de una
cebolla, juzgndolas superfluas y molestas, y esperando encontrar en
el interior algn ncleo o pepita en lugar de lo cual, una vez quitada
la ultima hoja, se encontr con la nada en la mano
La respuesta de los apologetas
Frente a esta tormenta de criticas la apologtica catlica respondi polmicamente Cuando en el barco alguien abre una va de agua,
hay el peligro de que todos corran a taparla y abandonen, con ello, el
timn y pierdan la ruta Algo asi ocurri con gran parte de los
telogos catlicos del siglo XIX por defender el milagro negado, lo
descentraron Lo que en la teologa tradicional era un prembulo a
la fe, se convirti en causa y nica fuente Lo que en la Biblia era una
forma imperfecta de fe (felices los que creen sin haber visto) se
proclamo camino indispensable y nica columna de base Por otro
lado, dentro del concepto de milagro, todo el peso se cargo en uno de
sus extremos y no en el mas importante Los catlicos centraron sus
bateras en lo que el milagro tenia de quebrantamiento de las leyes
naturales y pasaron a segundo termino y casi olvidaron lo que tenia
de signo
De este bascular de extremo a extremo, surge la desconfianza que
muchos cristianos tienen hoy ante el milagro, de ah el que lo
consideren un gesto de poder mas que un signo de gracia, una rotura
de las leyes naturales mas que una superacin de las mismas, un
suplemento innecesario, mucho mas un elemento de salvacin El
milagro, convertido no solo en criterio primario de la fe, sino en
monopohzador de la misma, es comprensible que suscite desconfianzas ante los cristianos que saben que las razones pueden abrir la
puerta de la fe, pero que la fe es mucho mas que todas las razones

87

Los nuevos planteamientos


Hoy, afortunadamente, la historia ha girado y estamos tan lejos
de los enfoques racionalistas como de posiciones apologticas puramente defensivas La ciencia ha redescubierto la humildad y los
creyentes hemos vuelto la vista a la palabra de Dios
En el siglo XIX el conocimiento cientfico, embarcado en la
euforia de sus nuevos logros, estaba seguro de que la conquista del
universo, que la ciencia haba emprendido, pronto estara concluida
con el dominio total de todos los conocimientos Hoy, por el contrano, la ciencia se sabe incierta, limitada, eficaz ciertamente, pero sin
respuesta ante los problemas mas decisivos La ciencia crey que
descubrira todo y, afortunadamente, consigui el gran triunfo de
descubrir sus propios limites Sabe que ella nunca podra dar una
verdadera prueba de la existencia de un mundo sobrenatural o
sobrerracional, pero que tampoco podra jamas probar que ese mundo
no exista Es un mundo fuera de su alcance Una ciencia determinista,
que acepte como postulado la racionalidad absoluta del universo,
resulta claramente incompatible con una visin cientfica moderna
del universo Durante todo el siglo pasado se conmino a la religin
para que se arrodillara ante la ciencia La religin no lo hizo Y hoy es
la ciencia quien le ha dado la razn, al abominar de una ciencia que
quiera imponer su dictadura fuera de su propio campo
No deja, por ello, de resultar sorprendente el encontrarse planteamientos deterministas en posiciones que se dicen progresistas, como
la antes citada de Evely No estara por ello de mas el recoger aqu las
intuiciones de Bruckberger cuando seala la raz de la prevencin del
hombre moderno contra el milagro
No esta en la razn ni en los progresos de la ciencia, como suele creerse
La verdad es que nosotros, modernos, amamos el orden, lo amamos
con todo nuestro corazn, lo amamos por encima de todo, lo idolatramos No queremos que se trastorne el orden ni por un mensaje del Rey
de reyes Y nuestra concepcin del orden es lo mas mezquino, lo mas
avaro que hay, lo mas coriceo, mas materialista, mas estpido En
todos los dominios, aun en el del espritu, lo que veneramos es el orden
policiaco, el orden totalitario, el orden de un mecanismo preciso y
riguroso, como el del reloj tic, tac, tic, tac, tic, tac, por los siglos de los
siglos Este rigor y esta monotona nos tranquilizan no hay sorpresa
posible Odiamos por instinto todo lo que venga a interrumpir esa
monotona
En semejante concepcin del orden universal no hay el menor lugar
para el milagro El milagro es un escndalo, un atentado contra la
segundad interior del orden universal y de la conciencia de cada cual,
una indecencia intolerable, un absurdo fantasmal, contra el cual con
viene movilizar todas las fuerzas del orden, todos los recursos de la
inteligencia, frente a ese retorno ofensivo del caos

Los signos del Reino

88

La ciencia estaba encargada de poner orden en el universo, era una


gendarmera sagrada, responsable del orden csmico. En estas condiciones, el taumaturgo es el anarquista por excelencia, el enemigo
nmero uno, que lo vuelve a poner todo en cuestin, que no puede
tener derecho de ciudadana en la armona universal, desterrado por
derecho, como el poeta, pero infinitamente ms peligroso que el poeta,
porque el poeta lanza al orden mecanicista un desafio de palabras con
el que siempre cabe arreglrselas, mientras que el taumaturgo es un
poeta en actos, que pretende rehacer a su guisa y en un plano imprevisto lo que ya est irremediablemente establecido. El taumaturgo se pone
l mismo fuera de la ley para que sta le aplaste.
El fondo que resiste en nosotros al milagro es el mismo que resiste a la
poesa, una pereza ontolgica cmplice de todos los hbitos, de todos
los conformismos, de todos los tic-tacs ciegos, un farisesmo de las
pretendidas leyes cientficas, tan feroz, tan puritano, tan limitado como
el farisesmo de los doctores que, en nombre de la Ley, aplast antao
al Seor.

El sello del Rey

89

Habr, pues, ante el milagro dos riesgos: magnificar la importancia del sello olvidando el mensaje; y pensar que el sello no existe. El
sello es slo una garanta, nada ms que una garanta, pero tambin
nada menos que una garanta.
Mas, evidentemente, la garanta no es ms importante que lo
garantizado. El milagro no es, nunca fue un fin en s. Lo descubriremos al acercarnos a la Biblia, devolviendo el debate a su verdadero
centro. La existencia de los milagros podr afirmarse o negarse, pero
para afirmar o negar la existencia de una cosa, antes hay que saber de
qu se trata. Y la casi totalidad de los enemigos del milagro combaten
un concepto filosfico que puede que tenga muy poco que ver con lo
que la Biblia nos dice de l.
El milagro en el antiguo testamento

La cita es larga y feroz, pero pone el dedo en una llaga que era
necesario sealar con claridad. Seria curioso que en el momento en
que la ciencia reconoce humildemente que no tiene argumentos para
excluir a priori el milagro, como haca Renn, viniera una visin
pretendidamente progresista a excluir a priori el milagro en nombre
de la religin. Esa religiosidad sera la dictadura del viejo concepto del
Dios-relojero, pero nada tiene que ver con el evangelio que respira en
todas sus pginas la idea de la libertad de Dios.
El sello del Rey
Para ello, ser tambin necesario devolver, desde la religin, el
milagro a su verdadero centro. Si el milagro es presentado como un
gesto arbitrario de poder, en el que un Dios orgulloso tratase de
demostrarnos lo grande que es, ese prodigio ser justamente rechazado desde una visin evanglica de la religin. Pero aqu hablamos del
milagro de la Biblia y no del milagro polmico de los apologetas.
Para entenderlo justamente tendremos que proponer una norma
primera e intocable: no darle ni ms, ni menos importancia de la que
Cristo le daba. No menos, pero tampoco ms. Y tendremos, despus,
que poner su centro donde Cristo lo puso.
Los milagros son, seal con precisin santo Toms, el sello del
Rey, que marca con el signo de su omnipotencia el mensaje soberano
que el rollo, protegido por el sello, contiene. A los apologetas del XIX
les sucedi como a los coleccionistas que se dedicaron a cantar las
excelencias del sello, y se olvidaron de que el verdadero destino de
todo sello real es el de ser roto para leer el mensaje que el diploma
contiene.

Ciertas visiones ingenuas y tendenciosas del antiguo testamento


quieren hacernos ver que el Dios de los profetas es, ante todo, un Dios
tonante, espectacular, vengativo. Pero esa imagen retrata ms a
Jpiter que al Dios de la Biblia. Este puede definirse por cuatro muy
diferentes notas complementarias entre s: el de la Biblia es a) un Dios
que acta; b) un Dios vivo; c) un Dios fuente de todo poder; d) un
Dios de bondad y salvacin. Desde esta cudruple coordenada podemos entender el tema del milagro en el antiguo testamento.
La primera pgina de la Biblia nos presenta a Dios que acta de
palabra y de obra. Y Dios dijo, y Dios cre son los dos ejes del
primer captulo del Gnesis. Por ello como escribe Mussner
reducir el obrar salvfico de Dios a la mera revelacin oral contradice
abiertamente el testimonio de la Biblia. Dios, ms bien, se revela y
realiza su obra de salvacin .en palabra y obra. De ello se deducira
que un planteamiento que hablara de aceptar la enseanza del antiguo
testamento, pero descalificando de raz toda la accin de Dios,
traicionara la misma nocin de Dios que los textos bblicos transmiten.
Este Dios actuante est vivo, interviene en nuestra realidad.
Escribe Gnilka:
El hombre del antiguo testamento cree en un Dios que acta personalmente en el curso de la vida de la naturaleza y de los acontecimientos de
la historia. Este Dios no slo conduce el curso normal del mundo, sino
que puede, en un momento dado, ocasionar un evento que rompa esta
regularidad. El antiguo testamento se encuentra mucho ms abierto al
milagro que el tiempo moderno, porque, para l, el Dios vivo est
detrs de todo.

90

Los signos del Reino

Este Dios vivo es, no slo el poder, sino la fuente de todo poder,
de quien derivan originalmente todas las dems manifestaciones de
poder que hay en el mundo. Para l, no hay limitaciones; con l, todo
es posible; nada hay demasiado difcil para l. En cualquier pgina de
la Biblia encontraremos cien ejemplos de este pensamiento.
Pero este poder de Dios no es caprichoso. El recio sentido moral de
los hebreos precisa Alan Richardson diferenci su idea del poder
de Dios de las concepciones tpicamente orientales; para los hagigrafos el poder de Dios es siempre expresin de su voluntad, que es
santa y justa. El poder de Dios no es arbitrariedad. Sale del amor y
va hacia la salvacin. Dios acta porque ama y para salvar, no para
lucirse, ni para demostrar espectacularmente su grandeza. Incluso
cuando rompe las formas habituales de la naturaleza es dentro de un
plan prefijado de salvacin.
Sobre estos cuatro ejes, podemos ya entender qu es y qu no es el
milagro en el antiguo testamento.
En primer lugar nos encontraremos que en la Biblia no existe una
distincin muy neta entre las acciones ordinarias y extraordinarias de
Dios. Para el antiguo testamento cuanto Yahv hace es milagroso,
todo son sus prodigios. La distincin marcada entre lo ordinario y
lo extraordinario es mucho ms moderna; la Biblia atiende mucho
ms al significado religioso de un hecho que a la calidad del mismo.
Podramos citar cientos de ejemplos de los prodigios del Seor
en la Biblia. Tomemos, por ejemplo, el salmo 146:
Feliz aquel que en el Dios de Jacob tiene su apoyo,
y su esperanza en Yahv su Dios,
que hizo los cielos y la tierra,
el mar y cuanto en ellos hay;
que guarda por siempre lealtad,
que hace justicia a los oprimidos,
da pan a los hambrientos,
Yahv suelta a los encadenados,
Yahv abre los ojos a los ciegos,
Yahv a los encorvados endereza,
Yahv protege al forastero,
a la viuda y al hurfano sostiene.
Yahv ama a los justos,
mas el camino de los impos tuerce;
Yahv reina para siempre,
tu Dios, oh Sin, de edad en edad (Sal 146, 5).
Todos estos prodigios son iguales para el judo: crear, ser leal,
abrir los ojos a los ciegos, proteger a los hurfanos. Todo es parte del
reinado de Dios, que es, todo l, milagroso.
Bien entendi esto san Agustn cuando en un texto famoso escriba:

El sello del Rey

91

Los milagros por los que rige Dios el mundo se nos han hecho por su
cotidianeidad tan sin relieve que casi nadie estima en algo el considerar
las maravillosas y asombrosas obras de Dios en cada grano de trigo.
Por eso, fiel a su misericordia, Dios se ha reservado el llevar a cabo en
determinados momentos algunas cosas que quedan fuera del curso v
orden normal de la naturaleza, para que los hombres, obtusos con los
milagros de cada da, se dejen impresionar al ver un acontecimiento no
mayor, pero s ms inslito. Verdaderamente la ordenacin del universo es un milagro mayor que el saciar a cinco mil hombres con cinco
panes. No obstante nadie se admira de lo primero, mientras que lo
segundo causa asombro entre los hombres, no porque sea un milagro
mayor, sino ms extrao.
La diferencia, pues, entre la obra ordinaria de Dios y la extraordinaria estara ms en la admiracin de los hombres que en la grandeza
de la obra en s, y tendra un cierto carcter de suplencia dada la
cortedad de visin de los hombres. Pero en un planteamiento radicalmente bblico sera correcta aquella afirmacin de Simone Weil
cuando escriba que tres pasos de un hombre santo son siempre milagrosos, tanto si los da sobre el agua como sobre la tierra firme.
El milagro como espectculo
Y esta accin de Dios, tanto ordinaria como extraordinaria, no es
nunca ostentosa ni caprichosa. Dios acta siempre para salvar. Por
ello, como seala E. Pax, en el antiguo testamento el milagro como
espectculo es imposible. El milagro bblico no trata de provocar
asombro, sino amor. Por eso la Biblia no duda en aceptar que los
sabios egipcios tambin hacen prodigios. Y stos no son menos
espectaculares e incomprensibles que los de Yahv. Pero no son
milagros verdaderos porque slo puede serlo aquel gesto cuyo testimonio no est en contradiccin con la santidad de Dios. El portento
de un dios falso no es recusado por su mayor o menor potencia de
sorpresa, sino por su condicin moral.
Slo mucho ms tarde en los libros apcrifos extrabblicos
veremos cmo sube a primer plano lo extraordinario del suceso y baja
a segundo la condicin moral del mismo. Slo entonces se acenta el
aspecto de prueba imprescindible para el reconocimiento de Dios.
Los escritores del antiguo testamento presentan el milagro ms que
como prueba de la grandeza de su Dios, como juicio para el hombre.
N o piden que se reconozca a su Dios, sino que se crea en l, que se
entre en su salvacin y no slo en su conocimiento.
El milagro del antiguo testamento es, por todo ello, ms que un
hecho sorprendente, el signo de algo ms profundo, de un mensaje
salvador de Dios. Para encontrarnos con un milagro-espectculo, un
milagro por el milagro, un milagro-para-convencer-por-encima-de-

92

Los signos del Reino

todo, tendremos que esperar a las tentaciones que el demonio propondr a Cristo. Pero Jess las rechazar entre otras muchas razones
porque lo que Satans le pide no es un milagro, sino su caricatura. Y
es esta caricatura lo que realmente rechazan muchos de los que atacan
al milagro.
Cristo, poder de Dios
Al llegar al nuevo testamento nos encontramos a Cristo presentado como el poder de Dios en accin, segn la frmula de Richardson.
San Pablo describe el evangelio como el poder de Dios para la
salvacin de todo el que cree (Rom 1,16) y tambin la cruz de Cristo es
el poder de Dios (l Cor 1,18). Por eso Cristo no es un poder separado,
extrao, una fuerza mgica aparecida de repente sin significado
csmico, como Simn Mago (Hech 8, 10). Los hechos de Jess sobre
la tierra son simplemente las obras que Dios ha hecho por su medio.
Porque, como dice san Pedro en su discurso en casa de Cornelio, Dios
ungi a Jess con el Espritu santo y con poder: y pas haciendo el bien y
curando a los oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con l (Hech
10, 38).
Los milagros de Cristo se sitan, pues, en la misma lnea de los del
antiguo testamento. Confundirlos con los de cualquier taumaturgo
helenstico es algo que nada tiene que ver con el nuevo testamento que
ve en los milagros de Jess una revelacin de ese poder y ese propsito
salvador de Dios.
Los milagros de Jess
Si nos acercamos a los textos evanglicos nos encontramos una
serie de caractersticas en las narraciones de milagros que merecen ser
subrayadas si queremos entender el verdadero sentido de estos hechos.
1) El primer dato es la comprobacin de que los cuatro evangelistas y buena parte de los restantes textos del nuevo testamento
atribuyen a Jess numerosos hechos milagrosos. No se los atribuyen,
en cambio, a Juan Bautista, ni dicen jams que la Virgen hiciera
ninguno. Slo los apstoles cuando predican el reino de Dios participan de esta prerrogativa.
Y atribuyen a Cristo muchos milagros. Ms de un tercio de los
evangelios sinpticos se dedica a narrar milagros. El ms antiguo de
los evangelios, el de san Marcos, dedica a esto 209 versos sobre un
total de 666 versculos (es decir: un 31 por ciento). Si descontamos la

El sello del Rey

93

narracin de la pasin, tendremos 200 versculos sobre 425 (es decir:


un 47 por ciento). No se trata, evidentemente, de algo accidental, sino
de algo a lo que los autores dan mucha importancia.
Adems, todos los evangelistas coinciden en afirmar que no
cuentan todos los milagros que hizo Jess. Jess escribe San
Mateo recorra toda la Galilea predicando el evangelio del Reino y
sanando todos los achaques y todas las enfermedades en el pueblo. Y su
fama se extendi por toda la Siria y le presentaron todos los enfermos,
los acometidos de varios males y dolores y los endemoniados y lunticos
y los paralticos y los cur (4, 23-24). San Juan nos muestra al
Salvador haciendo muchos milagros en Jerusaln, al principio de su
ministerio (2, 22-23) y los sinpticos nos describen la abundancia de
prodigios hechos en Cafarnan (Mt 8, 16-17; Me 1, 32-34; Le 4, 40).
San Marcos nos dice que las gentes del pas le traan de toda la regin
los enfermos en sus camillas. Y donde quiera que entraba... ponan los
enfermos en las calles y le rogaban que les permitiese tocar siquiera la
orla de su vestido y cuantos le tocaban quedaban sanos (Me 6, 54-56).
Cuando venga el Mesas se preguntaban asombrados muchos
judos har ms milagros que ste? (Jn 7, 31). Muchas otras seales
hizo Jess dice san Juan como conclusin de su evangelio que no
estn escritas en este libro. Porque aade si se escribiesen todas
este mundo no podra contener los libros (Jn 20, 30 y 21, 15).
Tenemos, pues, que aun quitando a estas frases todo lo que
pueden tener de hiprbole entusiasta, para los evangelistas Cristo hizo
muchos ms milagros de los 40 que se describen con detalle en sus
textos.
2) El segundo dato es que estas narraciones estn tan entretejidas con las enseanzas de Jess y con el resto del evangelio que
forman una unidad indisoluble. Suprimidas las narraciones de milagros el evangelio quedara absolutamente ininteligible. Ni se comprendera el odio de los judos, ni se encontrara el por qu de la
muerte de Jess, ni tendran explicacin la mayor parte de las enseanzas de Cristo. Este es un hecho que parece incuestionable. Quien
rechace, pues, los milagros o los reduzca todos a puros smbolos,
tendr, si quiere ser lgico, que rechazar todo el evangelio. La
pretensin de un Renn de quedarse con las enseanzas y eliminar los
milagros es la suma de las inconsecuencias. El mismo Harnack lo
confiesa: No es posible eliminar los milagros del evangelio sin destruir
ste hasta la base.
Consecuentemente como seala Richardson tampoco puede
aceptarse la teora de que los relatos evanglicos constituyen un
estrato secundario del evangelio, que fuera, en cierto modo, extrao
al ethos del evangelio en su sentido primario. La teora de unos
narradores de milagros que habran incrustado sus fbulas en las

94

Los signos del Reino

enseanzas escritas anteriormente, carece de toda base y va contra la


estructura literaria de los evangelios. No separemos, pues, lo que
evidentemente no puede separarse. Leamos los milagros a la luz de las
enseanzas y stas a la luz de aqullos.
Milagros de todas clases
3) El tercer dato dice que el evangelio nos muestra milagros de
muchas clases. Sera ingenuo hablar de prodigios hechos por el poder
magntico de un maestro bueno, cuando nos encontramos con tempestades calmadas o de multiplicaciones de pan. O hablar de la
creacin de climas entusiastas, que curan al epilptico o al presunto
paraltico, cuando se habla de cegueras y de resurrecciones.
Y, en todo caso, presentando los hechos no como fenmenos
psicolgicos, interiores, sino como fenmenos objetivos comprobados y controlados por muchos, incluidos los enemigos de Cristo que
investigaban con el fin de demostrar la falsedad de tales prodigios. En
la presentacin de tales fenmenos como hechos fsicos, tangibles,
coinciden los cuatro evangelistas, la multitud, los fariseos. Atribuir
todo al fraude y al deseo de engaar es mucho ms coherente que
intentar explicaciones que, al final, resultan mucho ms milagrosas
que el mismo milagro negado.
Estos hechos se presentan, adems, en un clima nada mgico.
Normalmente se hacen al aire libre, a pleno sol y con la sola palabra
de Jess. Si en algn caso los acompaa de algn gesto simblico
mojar los ojos ciegos con saliva no hay en situacin ninguna un
clima de preparacin de prestidigitador o ilusionista. Comparados los
milagros de Cristo con los que se cuentan de otros taumaturgos de la
poca, aqullos destacan por su simplicidad, su ausencia de toda
retrica. En muchos casos, incluso, las curaciones se hacen a distancia, sin ver siquiera al enfermo aludido y en no pocos sin que la fe del
curado participe para nada, sin que ninguna tensin emotiva acompae al suceso. Y son casi siempre milagros absolutamente repentinos.
La suegra de Pedro se pone a servirles la mesa recin curada; los
paralticos cargan a cuestas con sus pesadas camillas y se van andando; la hija de Jairo, apenas resucitada, se pone tranquilamente a
comer.
Taumaturgo a la fuerza
4) El ltimo dato fundamental es que Jess hace los milagros a
contracorazn. Jams los busca, muchas veces huye de hacerlos, se
niega con frecuencia a intervenir y slo lo hace vencido por la

El sello del Rey

95

insistencia de los pedigeos. Con frecuencia manda guardar silencio


a los curados y parece tener inters en imponerles alguna tarea
posterior como si no quisiera que le atribuyeran a l todo el milagro.
Ms an: reprende a aquellos para quienes el milagro es lo ms
importante y se pasan la vida asediando a Dios para que les d
seales. Dice rotundamente que la fe mejor no es la basada en los
milagros y que felices son los que creen sin haber visto.
Se trata, evidentemente, de un taumaturgo muy especial. Resolver
el problema diciendo que a todos los jefes espirituales se les han
atribuido milagros es huir de la luz. Verdaderos o falsos, los milagros
de Jess son absolutamente nicos. Y como tales tienen que ser
estudiados, negados o aceptados.
Lo que no eran los milagros de Jess
A la luz de todo esto podemos -ya decir, de momento, lo que los
milagros de Cristo no fueron.
No fueron magia ni maravillosismo. Jams hizo Jess milagros
teatrales. La pintura de siglos clsicos y, sobre todo, dibujantes como
Gustavo Dor nos han acostumbrado a ver en los milagros de Jess
ms teatro que misterio. Los milagros que nos ha pintado el cine
han estado siempre rodeados de mgicos violines y de sorprendentes
luces. Pero en los de Jess slo hubo sencillez. En muchos casos
como el de la hemorrosa ni los que estaban presentes se enteraron.
No fueron un quebrantamiento espectacular de las leyes de la.
naturaleza, como si Dios se complaciera en un golpe de efecto.
Fueron ms bien la manifestacin de la libertad de Dios, la proclamacin de que la naturaleza es inferior a su autor y, sobre todo, inferior
al designio salvador de Dios. San Agustn lo intuy en profundidad
cuando escriba:
Todos los milagros seran, segn algunos, contra la naturaleza. Pero,
en rigor, no lo son en absoluto. Porque nada podr ser nunca contra la
naturaleza cuando se realiza por voluntad divina, puesto que la voluntad de este Altsimo creador constituye la naturaleza misma de cualquier cosa creada. El milagro, pues, est en contradiccin no con la
naturaleza, sino nicamente con nuestra experiencia de la naturaleza.
No son tampoco, como tema Bonhoeffer, un gesto de poder,
no son un gesto ostentoso en el que Dios tratara de demostrar qu
poderoso es. Son, s, un fruto del poder de Dios, pero, sobre todo, un
fruto de gracia de Dios, un poder dirigido a la salvacin. Si vaciamos
a los milagros de esta voluntad de salvacin y los centramos en su

96

El sello del Rey

Los signos del Reino

simple grandeza sica, habremos desposedo a los milagros de su


alma. Si no fueran dice Bruckberger smbolo de algo, los milagros slo seran equvocos. Entonces slo querran decir: "Que me sigan
los que aman el poder". Cristo no pregona el poder, sino la salvacin.
Su llamada con los milagros lo que pregona es: Los que quieran la
salvacin, que me sigan. Tengo poder para drsela.
Mucho menos son los milagros un deseo de lucimiento de Cristo.
Basta pensar que jams hizo un milagro para su utilidad propia. Ya le
vimos, en las tentaciones, negndose a convertir las piedras en pan y a
descender asombrosamente desde el pinculo del templo. Le veremos
mendigar junto al pozo de Jacob el agua que pudo suscitar milagrosamente. Responder en silencio a Herodes que le pide milagros que
pudieran valerle la libertad. Y la misma repulsa opondr a quienes le
piden que descienda milagrosamente de la cruz.
No son chantaje para la inteligencia humana, ante el cual el
hombre se vea forzado a capitular. No lo fueron de hecho en su
existencia humana. Sus discpulos, que los presenciaron todos, terminaron abandonndole; los fariseos, que le reconocan verdadero
taumaturgo, le condujeron a la muerte precisamente porque haca
muchos prodigios. Esta es la gran paradoja del milagro, que cura
todas las enfermedades, pero, como seal Newman, no cura la
incredulidad. El milagro es un fruto de la libertad de Dios y, milagrosamente, a pesar de su fuerza probativa es libertad para quien lo
recibe y lo percibe. Personas absolutamente convencidas de haber
sido objeto de milagros no por ello se han convertido en santas. No
hay que pensar que todo fue luz en la segunda vida de los tres
resucitados por Cristo.
All donde est Dios hay libertad. Cristo reclama esta libertad
para su Padre. Por eso se niega a pedirle, a exigirle seales.
Escribe F. Six:
A Dios no se le puede poner entre la espada y la pared. Dios es libre. Y
libre es tambin el hombre para reconocer libremente a Dios y no tener
que reconocerlo por la fuerza. Jess rechaza la categora de mago que el
hombre atribuye a Dios y por la que, en realidad, domina a Dios.
Y sta es la ltima gran paradoja del milagro evanglico: que
teniendo objetivamente un valor de prueba evidente como defini
el concilio Vaticano I no empuja, sin embargo, a la fe. Se limita a
ser, en el planteamiento tomista, un prembulo de la fe*, un reto a
la fe de quien lo conoce.
Y esto es especialmente claro si nos atenemos a un planteamiento
evanglico que acenta mucho ms el carcter de signo que el de
prueba. Como seala con exactitud el gran especialista Richardson:

97

En la poca del nuevo testamento la capacidad de hacer milagros no se


consideraba en s como una prueba de divinidad. Las primeras comunidades cristianas no habran negado que los hijos de los fariseos
hubieran arrojado ocasionalmente a los demonios (Mt 12, 27; Le 11,
19) y la conclusin es que, si obraron de este modo, no habran
derivado su poder de Beelzebuh. Los primeros cristianos no habran
negado que, por ejemplo, Simn Mago o Elimas pudieran hacer
milagros. En una poca que nada conoca del dogma de lafirmezade la
ley natural y en la que el milagro era cosa ordinaria, habra menor
tentacin para la credulidad en el asunto del valor evidencial de los
milagros. Jess mismo rechaz el dar seales, realizar milagros como
evidencias de poder sobrenatural y de su autoridad. Para Jess y para
los escritores del nuevo testamento en general, el significado de los
milagros se funda en su carcter, cualidad y sentido espiritual, ms que
en su patetismo como meros milagros (Hech 10, 38). La idea de que
el significado de los milagros radica en su valor evidencial es una idea
moderna, ya que depende, para su efectividad, de una fe prioritaria en
la inmutabilidad de las leyes de causa y efecto. Sin embargo, probablemente es cierto decir que, incluso cuando se esgrimieron argumentos
del valor evidencial de los milagros en la controversia con los infieles,
los cristianos siempre fueron conscientes de que no era la apelacin a lo
maravilloso lo que constitua el fundamento de su propia fe.
Todo esto no quiere negar contra el Vaticano I la fuerza
probativa del milagro. Quiere decir que el milagro es mucho ms, que
centralmente es otra cosa. Negar a los milagros claramente conocidos
su valor de prueba, sera salirse de la ortodoxia. Reducirlos a eso,
centrarlos en eso, sera salirse del evangelio. Y convertir el milagro en
una prueba cientfica o matemtica, sera olvidar la libertad que es
sustancial a la fe. Dios, afortunadamente, es mucho ms respetuoso
de la libertad que los apologetas.
Los milagros del Reino
Dicho ya lo que no son (o no son centralmente) los milagros, es
hora de que digamos qu son. Y la primera respuesta es sencilla: son
los signos visibles que Jess presenta para mostrar que ha llegado el
reino de Dios y concluye el de Satn. Un estudio de los textos
evanglicos nos muestra cmo Jess une siempre los milagros con la
idea de la llegada de ese Reino, con el nacimiento de una nueva edad.
5/ yo arrojo los demonios por el dedo de Dios, sin duda el reino de Dios
ha llegado a vosotros (Mt 12, 29). Todo el debate en el que se dicen
estas palabras centra definitivamente el tema de los milagros. Jess no
niega que los hijos de los fariseos puedan arrojar demonios, lo que
niega es que esos milagros se hagan por el dedo de Dios y que, por
tanto, anuncien el Reino. El Reino ha llegado con l: ha venido el
ms fuerte que arrojar al fuerte, a Satn, e implantar la nueva
realidad.

98

Los signos del Reino

Esta doble realidad de un Reino que llega y otro que termina es


expresada por las curaciones y por las expulsiones del demonio. Y
tambin por la presencia del Espritu. Los Hechos de los apstoles
acentuarn la parte que en estos sucesos corresponde a la accin del
Espritu santo. Y Cristo lo dice rotundamente: El Espritu santo est
sobre m, porque me ha ungido. Me ha enviado a anunciar a los pobres la
buena nueva, a curar a los que tienen destrozado el corazn, a proclamar
la liberacin a los cautivos, a dar vista a los ciegos, libertad a los
oprimidos y proclamar un ao de gracia del Seor. Los milagros son,
as, un signo ms de ese Reino, unidos a la predicacin, inseparables
de ella.
De hecho Jess unir siempre la idea del milagro con la de la
accin misionera de sus apstoles y de la Iglesia: Id proclamando que
el reino de Dios est al alcance de la mano; sanad enfermos, limpiad
leprosos, resucitad muertos, expulsad demonios (Mt 10, 7). Curadlos
enfermos que haya en la ciudad y decidles: El reino de Dios est cerca de
vosotros (Le 10,9). Y cuando Juan enva mensajeros para preguntarle
si ha llegado el Reino, Jess responde: Id y contad a Juan lo que habis
visto y odo: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios
y los sordos oyen, los muertos resucitan y se anuncia a los pobres la
buena nueva (Mt 11,4). Los milagros son, pues, la prueba de que esa
nueva edad ha llegado ya.
Consiguientemente, para Jess el rechazo de sus milagros es el
rechazo del Reino que l anuncia. Jess no hace milagros all donde
su Reino es rechazado, porque l no hace milagros por lucirse, sino
para sembrar un mensaje. Los milagros no son un fin en s mismos,
sino una parte de su proclamacin. Por eso condena el pecado de
Corozan y Betsaida: no porque no se admiren ante sus gestos de
taumaturgo, sino porque no se convierten, no entran en el Reino.
Para Jess entender los milagros es cambiar de vida. La respuesta
apropiada a ellos no es la admiracin sino: Arrepentios y creed la
buena nueva. La frase con que Mateo comenta esta maldicin a las
ciudades que no entendieron sus milagros es suficientemente expresiva: Entonces se puso a maldecir a las ciudades en que haba realizado la
mayora de los milagros, porque no se haban convertido (11, 20). Se
haban admirado, haban entendido. Pero eso no bastaba. Sus milagros buscaban otro blanco.
Si los milagros son, en el evangelio, signos de una nueva realidad,
seales de una rotura, es claro que son algo ms que puros smbolos.
El trnsito del reino de Satn al reino de Dios es todo un giro
csmico; reducir las seales de ese trnsito a puros smbolos psicolgicos es reducir tambin ese trnsito. De ah que incurran en una
nueva contradiccin quienes creen que negando la materialidad de los
milagros sirven a una visin ms elevada del evangelio. Acusar, como

El sello del Rey

99

Evely, de materialismo religioso a los milagros y reducirlos a cambios


afectivos, es rebajar la importancia de ese trnsito del que los milagros eran signos. La llegada de la salvacin era, en todo caso, un giro
mucho ms alto que el que pueda suponer la superacin de una ley de
la naturaleza.
Los milagros, revelacin cristolgica
Si el reino de Dios anunciado por Jess se realizaba en l, es claro
que los milagros han de ser tambin una revelacin de su persona
como Mesas. Jess no vacila en presentar los milagros como obra
suya y como manifestacin suya: Si en verdad yo arrojo los demonios...
(Me 1, 15).
Esto aparece especialmente claro en los textos de san Juan que
parece tener inters en presentar los milagros como manifestacin de
Jess. El caso de la curacin del ciego de nacimiento es especialmente
claro: la pregunta de los fariseos Cmo se te han abierto los ojos? (Jn
9, 10) lleva inmediatamente a la otra: Qu opinas t de ese que te ha
dado la vista? Los fariseos ven bien que la curacin lleva implcita una
problemtica sobre la condicin del taumaturgo. Y el propio Jess en
el dilogo que sigue reconoce la licitud del planteamiento. El curado
reconoce primero a Jess como profeta (9, 17) pero Jess no se da
por satisfecho. Crees pregunta verdaderamente en el Hijo del
hombre? Seor dice el curado dime quin es, que quiero dice,
con profunda intuicin de la respuesta debida al milagro entregarme a l. Le ests viendo responde Jess. Es el que habla contigo. A
lo que el curado replica: Creo, Seor.
Los milagros, pues, no anuncian un Reino abstracto o ideal.
Hablan de la nueva edad de la cual Jess es ya la primera realizacin.
Y no son los milagros fuegos de artificio, pruebas exteriores a esa
realizacin, aadidos; son parte, pasos de ese reino de Dios en Jess.
No hay en la vida de Jess seala con justeza Cabodevilla
ningn milagro que no responda directamente a una necesidad mesinica. Fuera sugestivo pensar que las maravillas florecan en sus manos
casi sin l querer, slo porque su corazn se crea sin derecho a negar el
alivio que las mseras gentes esperaban de su intercesin. No. Un poder
de Dios le impulsaba a obrar (Le 5, 17).
Es evidente que el elemento compasin era parte importante en
los milagros de Jess. Pero sera un error reducir los milagros a una
accin social o sentimentalismo. Jess en sus milagros nunca se
presenta como un reformador social: no afronta sistemticamente el
combate a la enfermedad, no se propone una tarea de curacin.
Responde simplemente a las peticiones que le hacen. Y esto no

Los signos del Reino

El sello del Rey

centralmente por una razn emocional, sino mesinica. Centrar todo


en la compasin es olvidar que como seala Richardson Jess
viva en una poca no afectada an por el acercamiento humanstico ni
por una actitud humanitaria, resultados del nacimiento del liberalismo,
aunque ambos tengan su raz en la actitud tica de Cristo. Eran, pues,
s, fruto de su amor y de su dolor por la miseria humana. Pero ese
amor iba ms all de la llaga concreta. Era el Reino ausente ms que
la herida presente lo que le interesaba, porque saba que la verdadera
herida era esa ausencia del Reino.

milagro, pero Jess nunca deja de hacer un milagro all donde


encuentra fe.
Por otro lado hay en el evangelio una especie de paradoja: en
muchos casos vemos a los favorecidos por el milagro pasar de una fe
a otra fe como ms tarde dira san Pablo (Rom 1, 7). El rgulo, que
cree antes y despus del milagro (4, 46 y 4, 51), pasa de la simple
confianza en Jess, a la fe en su mesianismo. Marta, la hermana de
Lzaro, cree primero en la existencia de un mundo invisible: S que
resucitar en el ltimo da (Jn 11, 24) y pasa despus a creer en Jess:
Creo que t eres el Cristo, el Hijo de Dios que viene a este mundo (11,
27). El milagro hace as pasar a quienes lo reciben de una confianza,
ms o menos abstracta, a una entrega a la plenitud de Jess.
De todos modos no podemos olvidar que, para Jess, la fe que se
basa en el milagro no es la ms perfecta. Monden lo formula con
precisin:

00

La fe y el milagro
Las relaciones entre la fe y el milagro no son tan sencillas como
suele decirse. Para el racionalista la fe es causa del milagro, algo que
creen ver los que creen. Para algunos apologetas el milagro es siempre
causa de la fe. Pero en el evangelio las cosas son ms complejas y
variantes.
Evidentemente y, por de pronto, el milagro no es un simple fruto
de la tensa emocin de los curados. Este planteamiento contrasta con
no pocas narraciones evanglicas. Es cierto que en muchas de ellas
Jess parece, antes de hacer un milagro, poner la fe como condicin
necesaria. Pero tambin nos encontramos casos en los que la fe no
existe en absoluto. Nadie cree en la multiplicacin de los panes antes
de que Jess la realice. Jess calma la tempestad precisamente en el
momento en que sus apstoles demuestran su poca fe. Muchos
endemoniados blasfeman de Cristo segundos antes de ser curados. En
algn caso como en el de la viuda de Nan Jess acta sin que
siquiera se lo pidan.
Tampoco puede decirse que el milagro fuerce sin ms a la fe. En
un alto porcentaje de casos los prodigios de Jess no la producen. El
milagro es siempre una invitacin a la fe, no una violencia. Y son
muchas las races del rechazo. Puede provenir de embotamiento
espiritual (Jn 6, 15); respeto humano (Jn 12, 42); clculo poltico (Jn
11, 48); orgullo legalista (Me 3, 1-6; Le 13, 10-16); envidia clerical (Jn
12, 42). En ocasiones se consigue el fruto contrario: los milagros son
atribuidos a Beelzebuh (Me 12, 24-28). Y en muchos casos se quiere
que Dios acepte nuestras condiciones y se trata de subordinar la fe a
un signo del cielo (Mt 12, 38; Me 8, 11; Jn 2, 18) sin relacin interna
con el mensaje.
Pero, evitadas esas generalizaciones, no podemos ignorar que,
como seala Louis Monden, el milagro es uno de los principales
lugares de mediacin entre el mensaje y la fe. El milagro no se hace
para forzar a la fe, pero s para ayudarla. Y la fe no es causa del

101

Para Jess el milagro no es el nico camino de la fe, ni siquiera el ms


perfecto (Jn 4, 48). Es slo el ruedo de su vestido. Mucho ms eficaz es
el encuentro con su doctrina y, sobre todo, con su persona. Muchos de
los que se le adhirieron ms fielmente los primeros discpulos,
Mateo, Mara de Magdala, Zaqueo y tantos otros, su madre sealadamente llegaron a l por un camino distinto del de los signos milagrosos: Bienaventurados los que no vieron y creyeron (Jn 20, 29).

El milagro como catequesis


Quiz la conclusin ms grave del debate racionalistas-apologetas
fue la de que, mientras se discuta el aspecto probativo del milagro, se
olvid su contenido. Mientras se contemplaba la cascara, se malogr
la pulpa. Porque si algo hay evidente es que el motivo central por el
que Cristo hace los milagros y por el que la Iglesia primitiva los
trasmite, es el catequtico, comunicar unas enseanzas, ilustrar la
teologa y la tica del reino anunciado. En los milagros de Jess cada
gesto, cada frase, est medido. Y toda curacin fsica es smbolo de
una curacin ms alta y profunda.
Aunque a comentar este contenido de los milagros dedicaremos
los captulos siguientes, sealemos aqu al menos que, en ellos, Jess
no hace otra cosa que adaptarse a la pedagoga de su poca. Vivi
Cristo en un siglo en el que se amaban los signos visibles, toda idea
buscaba ser expresada en una parbola y mejor si se trataba de un
acto, de una parbola viviente. Jess asume este lenguaje y habla a las
multitudes con el fruto de sus manos benditas. Ni siquiera rehusa el
que muchos de estos gestos suyos limiten con la supersticin. Jess
seala con precisin F. Six no manifiesta desprecio alguno por las

Los signos del Reino

El sello del Rey

supersticiones. Supersticin era cuanto ocurra en la piscina de Bezat. Una mezcla de cultos a antiguos dioses semitas y helensticos haba
acumulado en torno a la piscina una multitud de enfermos que
esperaban la agitacin del agua (Jn 5, 3), momento en el que la
piscina adquira cualidades curativas. Jess no desprecia esta supersticin, no se burla de esa espera. Cura en cambio a un viejo paraltico
que ha sido conducido all por una mezcla de fe y supersticin.
Jess purificar este lenguaje de su poca, pero lo aceptar plenamente. Hoy podemos estar seguros de que, de regresar Cristo, hara
muchos menos milagros en nuestro tiempo. No porque hoy sea ms
difcil, sino porque es menos necesario. El mismo Jess concentr sus
milagros en el comienzo de su predicacin. Luego, estos decrecen y
desaparecen prcticamente en la pasin, para rebrotar, pero con
signo muy diferente, tras la resurreccin.
Y es que, repitmoslo una vez ms, el milagro de Jess est en
relacin, no con su lucimiento, sino con su predicacin. Y una fue la
hora de sembrar y otra la de morir. En la pasin fue la sangre su
lenguaje.

nacimiento, que en cierto modo los milagros prefiguran. El Jess


taumaturgo es el Jess profeta, el Jess profeta es el Jess poeta. Lo
que los poetas suean, l puede realizarlo. Los milagros son sus
metforas puestas en pie. Por eso Jess es libre; no anarquista, pero s
libre. No juega con la naturaleza, la dirige hacia su fin verdadero.
Como dice Bruckberger:
Se comprende muy bien que los representantes del orden establecido,
de la ley inflexible, del tic-tac determinista, le hayan odiado, le hayan
derribado, le hayan pisoteado. Pero al tercer da resucit como haba
dicho. El es quien tiene la ltima palabra. Pero esta ltima palabra la
pronuncia tan bajo, como verdadero poeta, que slo la oye quien tenga
buenos odos para or.

102

El milagro como esperanza del mundo


Nos queda an por sealar una ltima caracterstica del milagro:
si es una seal del Reino y ste es un Reino escatolgico, el Reino de
la gran esperanza hacia la que estamos en camino, es evidente que no
puede faltar al milagro una nota escatolgica.
Efectivamente el milagro es, mucho ms que algo que se cierra en
s, una flecha hacia el futuro, un sealar el mundo que viene y en el
que el dolor y la enfermedad sern definitivamente derrotados.
Escribe Metz:
El milagro de ninguna manera es una demostracin arbitraria de Dios;
ms bien est ubicado en un contexto universal e histrico de promesa:
como anticipacin testimonial del poder de salvacin y de la salvacin
escatolgica de Dios, que se inicia definitivamente como porvenir de la
humanidad en Jesucristo y en su resurreccin.
Los milagros, pues, lejos de ser un freno a la libertad del hombre,
un resto del pasado al que debamos estar encadenados, son, en
realidad, la esperanza del mundo adelantada, presentida. Por eso
afirmaba san Pablo que negar los milagros de Jess es dejarse apartar
de la esperanza que ha trado el evangelio (Col 1, 23). Los milagros
lejos de ser una rotura de la naturaleza, son un signo de los deseos de
la naturaleza que lucha contra el desorden al que est sometida y que
gime con dolores de parto (Rom 8, 20) hasta lograr un nuevo

103

Existieron los milagros?


Pero existieron realmente los milagros? Hubo, en verdad, en
tiempos de Jess ciegos que vieron, muertos que regresaron a la vida,
tempestades que se calmaron con slo una orden, panes que, siendo
pocos, sirvieron para saciar el hambre de muchos? Fue todo esto
realidad o se trat de simples parbolas, de puros smbolos a travs de
los cuales explicaban los evangelistas las enseanzas de Jess o
subrayaban la excelsitud de su persona?
La pregunta es grave, tan grave que el mismo Jess se enfrent
con ella cuando se volvi a sus discpulos para preguntarles: No os
acordis de cuando part cinco panes para cinco mil? Cuntos canastos
llenos de trozos recogisteis? (Me 8, 19). Jess se siente ya parte de la
historia y desde esa historia se vuelve a nosotros y a sus discpulos
para, preguntar: Es que todava no entendis?
La verdadera raz del problema est en el hecho de que hablamos
de la historicidad de sucesos del pasado, hechos que en modo alguno
podemos tocar, comprobar, medir cientficamente. El hombre de hoy
no tiene a mano los milagros sino narraciones de milagros. Es sobre
ellas sobre lo nico que podemos discutir. Nuestra respuesta a esas
preguntas depender, pues, en definitiva de la fe que demos a esos
testigos que nos los cuentan.
Son estos testigos verdaderos cronistas, verdaderos historiadores, son simplemente predicadores, o son acaso fabulistas?
Es perfectamente sabido que los evangelios ni son ni quieren ser
una crnica que narra da a da y con minuciosidad los hechos de
Jess. Ni siquiera el historiador hace eso. Escribe ms bien desde una
determinada perspectiva y desde ella selecciona, acumula, ordena,
interpreta.
Con las narraciones de milagros es evidente que ocurre lo mismo.
Los evangelios no son un boletn oficial que narra da a da lo que

Jess mdico

Los signos del Reino

104

Jess realiz. Escritos todos ellos a la luz de la pascua, sus autores


acumulan, ordenan, seleccionan y, sobre todo, contemplan todo a la
luz de la resurreccin.
Quiere esto decir que los evangelistas hagan labor de predicadores, de telogos, no de historiadores? Es este un planteamiento muy
corriente hoy, pero lleno de ambigedades. Richardson lo plantea
con mucha claridad:
A veces se ha dicho que los evangelistas no son primariamente historiadores, sino telogos; pero esto es una verdad a medias, apta para
sembrar el confusionismo: ellos han cumplido exactamente la tarea
propia del historiador: nos han dado una seleccin e interpretacin de
ciertos hechos que consideraron de crucial importancia. No son cronistas; no han tratado de catalogar todas las cosas que Jess dijo o hizo, y
si hubieran intentado hacerlo, habran intentado hacer lo imposible.
As los evangelistas no nos han narrado gran nmero de los hechos
sobre Jess que un bigrafo moderno habra reseado en su primer
captulo. Slo estn interesados en darnos esos hechos que les parecieron esenciales para entender el misterio de Jess. Han seleccionado los
hechos ms significativos y han dejado otros que, aunque pudiramos
estar ms interesados en ellos, no seran relevantes para el propsito
que ellos tenan entre manos. Son historiadores que como deben
hacerlo todos los que se precien de ello han seleccionado sus hechos y
les han dado su interpretacin, teniendo en cuenta que, si no aceptamos
esa interpretacin, somos escpticos sobre la verdadera posibilidad de
nuestro conocimiento de los hechos mismos.
La historia que los evangelistas escriben es su buena nueva, su evangelio. Si aceptamos su evangelio, aceptamos la historia que ellos narran y
no vemos dificultad en creer con ellos que la forma de la revelacin
que Dios hizo en Cristo incluy la ejecucin de las seales que
proclamaban ante los ojos abiertos la plenitud de la expectacin secular
de los profetas de Israel, la promesa de que Dios visitara y redimira a
su pueblo. Si rechazamos este evangelio, inevitablemente rechazaremos
la idea de que Jess hizo milagros, o trataremos de explicarlos por
medio de la hiptesis de curacin por la fe u otras teoras modernas
igualmente desviadas del punto de vista de la teologa bblica. La
verdad es que los relatos milagrosos son una parte del evangelio mismo:
Cristo es, para los escritores neotestamentarios, la manifestacin del
poder de Dios en el mundo y sus acciones poderosas son las seales de
la actuacin efectiva de ese poder.

105

los ni negarlos. Puede, cuando ms, sealar que una cosa excede sus
lmites. Y reconocer que hay fuerzas que van ms all de la ciencia.
Tampoco irracional o puramente subjetiva porque se basa en el
testimonio de testigos evidentemente slidos. Tanto los cuatro evangelistas, como los dems escritores neotestamentarios, como toda la
tradicin primitiva coinciden en su testimonio, con tantas garantas
de fiabilidad como las que pueda exhibir cualquier otro hecho ocurrido en la poca. Su testimonio queda an ms acreditado si se
compara con los relatos de los apcrifos o con los de los milagros
atribuidos a otros taumaturgos contemporneos del paganismo (por
ejemplo Apolonio de Tiana). La notable sobriedad, la ausencia de
exageraciones, la sencillez de los textos evanglicos contrasta con el
exhibicionismo, la ampulosidad de otros textos contemporneos. La
dignidad, la seriedad, el contexto de oracin, la profundidad tica de
los milagros de Jess, vuelve a contrastar con los trances, las fantasmagoras, los trampantojos de los dems taumaturgos. Entre los
milagros de Jess no hay ninguno intil, hecho por vanidad o prestigio, ninguno oscuro en sus intenciones, ninguno que trate de herir o
castigar a los enemigos, ninguno que haga dao a nadie, como es
frecuente en otras mitologas. Tampoco parten de un plan sistemtico
de rodear todo de milagros: no hace ninguno siendo nio, ni continan los milagros durante la pasin. Nunca se subraya el xito de los
milagros, ms bien su fracaso. Y todos los milagros concuerdan
perfectamente con el resto de la doctrina y figura de Jess. La validez
testimonial parece ms que suficientemente acreditada para una
adhesin no irracional.
No obstante, la ltima decisin ante el milagro es siempre una
decisin de fe. Por eso decimos que se trata, a fin de cuentas, de una
respuesta personal. Creer que Cristo hizo cosas prodigiosas, esto
puede hacerse sobre bases histricas o cientficas. Pero los milagros de
Jess eran mucho ms que maravillas. Eran los signos de un Reino y,
en definitiva, no puede entenderlos sino quien ya ha entrado o
decidido entrar en l. Nuestra inteligencia crtica y nuestra investigacin histrica nos servirn para determinar la naturaleza y circunstancias de los milagros. Pero el conocer a Jess, poder de Dios, y
entender esas obras es, en definitiva, fruto de su gracia.

Una respuesta personal


Por eso la respuesta a la pregunta de si existieron realmente
milagros en tiempo de Jess ser siempre una respuesta personal. No
una respuesta irracional y menos antirracional; tampoco una respuesta puramente subjetiva, pero s una respuesta personal.
No antirracional porque sera anticientfico negar en nombre de la
ciencia la posibilidad de los milagros. La ciencia no puede ni probar-

II.

JESS MDICO

El primer campo donde se producen los signos de Jess es el de


la enfermedad. Y aqu nos asalta una primera pregunta: A qu se
debe esa especie de ocano de dolor que parece rodear a Jess en los

106

Jess mdico

Los signos del Reino

evangelios? Encontramos la respuesta si nos acercamos a la historia


de la poca.
El estado sanitario del pueblo judo era, en tiempos de Jess,
lamentable. Todas las enfermedades orientales parecan cebarse en su
pas. Y provenan de tres fuentes principales: la psima alimentacin,
el clima y la falta de higiene.
La alimentacin era verdaderamente irracional. De ah el corto
promedio de vida de los contemporneos de Jess y el que veamos
con tanta frecuencia enfermos y muertos jvenes en la narracin
evanglica. La Biblia nos habla, adems, de numerosos casos de
enfermedades intestinales, debidas, sin duda, al agua de fuentes y
cisternas contaminadas, a frutas inmaduras, a carnes demasiado
grasas.
Pero era el clima el causante de la mayor parte de las dolencias.
Cada pas como seala Willam tiene sus enfermedades propias.
En el clima de Palestina se dan con frecuencia bruscos cambios de
calor y fro. El tiempo fresco del ao, con temperaturas relativamente
bajas, pasa, sin transicin ninguna, en los das Hamsin (das del
viento sur del desierto), a temperaturas de 40 grados a la sombra. Y,
aun en esos mismos das, la noche puede registrar bruscos cambios de
temperatura que, en casas hmedas y mal construidas como las de la
poca, tenan que producir fciles enfriamientos.
A esto se debe sin duda la frecuencia de fiebres que llena las
pginas evanglicas, si bien es verdad que los judos llamaban fiebre a toda enfermedad, tomando el efecto por la causa. En el caso de
la suegra de Pedro se nos habla de una fiebre alta que alude
probablemente a la disenteria tan frecuente en la poca.
Muy abundantes eran tambin entonces las afecciones de la vista y
el evangelio es un buen testimonio de ello, con el constante desfilar de
ciegos por sus pginas. Se ven an hoy abundantsimos en las calles de
Jerusaln. La fuerte luz del Oriente, las grandes polvaredas tras
prolongadas sequas, llevan consigo muchas enfermedades oftlmicas. An hace pocos aos el hospital de San Juan en Jerusaln atenda
a un promedio de 19.000 enfermos de la vista, cifra anual altsima,
puesto que se refiere slo a la ciudad de Jerusaln y los alrededores.
En la poca de Jess no existan estas atenciones y muchas cegueras
eran simplemente conjuntivitis mal curadas.
De todas las enfermedades la ms frecuente y dramtica era la
lepra que se presentaba en sus dos formas: hinchazones en las articulaciones y llagas que se descomponen y supuran. Sobre esta enfermedad como ms tarde detallaremos, pesaba una gravsima reglamentacin legal que daba al leproso por definitivamente perdido para
la sociedad.

107

Medicina y oracin
Cul era la postura de los judos frente a la enfermedad? Ellos,
como los dems pueblos del antiguo Oriente, no tenan una doctrina
cientficamente elaborada sobre las enfermedades y los modos de
curarlas, al igual que los tuvieron los griegos. Para caldeos, egipcios y
judos, la medicina continuaba siendo parte de la religin. El arte de
curar se inspiraba fundamentalmente en la conviccin de que la
mayor parte de las enfermedades se deba a la intervencin de agentes
sobrenaturales. La enfermedad era un pecado que tomaba carne y los
estados morbosos eran fruto de la invasin del cuerpo por espritus
malignos, a consecuencia de algn pecado cometido contra Dios. El
Dios ofendido se vengaba en la carne del ofensor.
Por ello, el tratamiento de las enfermedades era tarea casi exclusiva de sacerdotes y magos, a los que se recurra para que, a base de
ritos, exorcismos, frmulas mgicas, oraciones, amuletos o misteriosas recetas, obligaran a los genios malficos a abandonar el cuerpo
humano. Enfermedad y endemoniamiento eran dos caras de la misma
moneda. Haba as verdaderos rituales de himnos religiosos a los
dioses de la medicina para curar la fiebre, las palpitaciones, las
fracturas, las ms diversas dolencias.
Ms tarde los egipcios comenzaron a desarrollar una medicina
ms emprica, mientras los caldeos seguan inclinndose hacia frmulas mgicas. Los judos se quedaron en una zona intermedia. Segn
los testimonios del antiguo testamento, Abrahn no debi traerse
muchos conocimientos mdicos cuando sali de Ur, y tampoco
consiguieron grandes progresos durante su estancia en Egipto. La raz
de este desinters era fundamentalmente religiosa. Para los judos era
Yahv el curador por excelencia. No haba por qu acudir a las
ciencias extranjeras cuando su Dios poda hacerlo mejor. Si oyeres
dice el libro del xodo la voz de Jehov, tu Dios, e hicieres lo recto
delante de sus ojos y dieres odo a sus mandamientos y guardares todos
sus estatutos, ninguna enfermedad de las que envi a los egipcios te
enviar a ti; porque yo soy Jehov, tu sanador (15, 26).
En el tiempo de los reyes nos encontramos ya con mdicos que
curaban heridas y fracturas. Pero la visin del libro santo sigue siendo
crtica para ellos. En el Libro de las Crnicas se nos cuenta la historia
del rey Asa, que muri porque no busc a Yahv, sino a los mdicos
(2 Cr 16, 12).
Pero, progresivamente, la fe en la medicina va creciendo y deja de
verse una oposicin entre ella y la oracin. As leemos en el Eclesiasts:

108

Jess mdico

Los signos del Reino


Atiende al mdico antes de que lo necesites, que tambin l es hijo del
Seor. Pues del Altsimo tiene la ciencia de curar, y el rey le hace
mercedes. La ciencia del mdico le hace andar erguido y es admirado
por los prncipes. El Seor hace brotar de la tierra los remedios, y el
varn prudente no los desecha. No endulz el agua amarga con el leo
para dar a conocer su poder? El dio a los hombres la ciencia, para
mostrarse glorioso en sus maravillas. Con los remedios, el mdico da la
salud y calma el dolor, el boticario hace sus mezclas, para que la
criatura de Dios no perezca. Y por l se difunde y se conserva la salud
entre los hombres (38, 1-8).

Pero no todo puede hacerlo la medicina. Por eso el mismo texto


del Eclesiasts prosigue:
Hijo mo, si caes enfermo no te impacientes: ruega al Seor y l te
sanar. Huye del pecado y la parcialidad y purifica tu corazn de toda
culpa. Ofrece el incienso y la oblacin de flor de harina; inmola
vctimas pinges, las mejores que puedas. Y llama al mdico, porque el
Seor lo cre y no le alejes de ti, pues te es necesario. A veces acierta;
porque tambin l or al Seor, para que le dirigiera en procurar el
alivio y la salud, para prolongar la vida del enfermo. El que peca contra
su hacedor caer en manos del mdico (38, 9-15).
N o obstante, la medicina estaba poco difundida y no pasaba de
elemental. Flavio Josefo nos cuenta en sus Antigedades judas que
Herodes se puso en manos de los mdicos durante su ltima enfermedad: le recomendaron los baos calientes de Calirrho y le recetaron
baos de aceite, pero todo esto no consigui sino acelerar su muerte.
El mismo evangelio habla de los mdicos con una cierta irona cuando
nos cuenta el caso de la hemorrosa que llevaba enferma doce aos y
haba sufrido mucho de muchos mdicos y haba gastado todo lo que
tena y nada haba aprovechado, antes le iba peor (Me 5, 25).
Probablemente, por eso la gente prefera inclinarse a todo tipo de
ritos mgicos, que, a veces, hasta estaban minuciosamente reglamentados. He aqu por ejemplo la receta que da el rabino lachara para
curar el flujo de sangre:
Tomad goma de Alejandra, el peso de un denario, lo mismo de
alumbre y lo mismo de azafrn de jardn, majadlo junto y dadlo con
vino a la mujer hemorrosa. Si no se obtiene el efecto deseado, tomad
tres veces tres trozos de cebolla de Persia, cocedlos en vino y ddselos a
beber a la mujer, diciendo: sana de tu flujo. Si tampoco da resultado,
llevadla al cruce de dos caminos, que ella tenga en la mano una vasija
de vino y que alguien la asuste por la espalda diciendo: Sana de tu flujo.
Si tampoco se obtiene resultado, tomad un puado de comino y otro de
heno griego, ponedlos a hervir en el vino y ddselos a beber, diciendo:
sana de tu flujo. Si tampoco diera resultado, cavad siete fosas, en las
cuales quemaris sarmientos de parra no podados, y la mujer, con una
vasija de vino en la mano, se sentar sucesivamente al borde de cada
fosa y se la mandar levantarse diciendo: sana de tu flujo.

109

Con tan complicado y largo proceso era bastante probable que la


enfermedad se marchara, aunque slo fuera por cansancio. Otras
veces an se acentuaba ms el elemento mgico. Haba que coger las
plantas medicinales al mismo tiempo que se decan ciertos conjuros,
era necesario hacerlo en una buena hora y en un da de suerte y,
adems, haba que meter en el agujero de la raz extrada siete granos
de trigo y otros siete de cebada untados con miel. Luego haba nuevos
conjuros para la hora de aplicar la medicina. El curandero tena que
agarrar al enfermo por los cabellos o vestidos o por parte alguna que
tuviera con l relacin vital mientras cuchicheaba conjuros con toda
clase de nombres misteriosos e ininteligibles, segn tiempos y seales
determinadas.
Subrayo todo esto para recordar que ninguno de estos gestos
mgicos encontraremos en Jess. Ni cuchicheos, ni magias, ni inciensos, ni letanas de conjuros. U n solo gesto hay en las curaciones de
Jess que coincida con las costumbres de la poca: el uso de la saliva.
Lo encontramos en otros varios pasajes del antiguo testamento. Los
judos pensaban que la repugnancia de la saliva incitaba de algn
modo a salir a los malos espritus. Pero aun este gesto carece, en Jess,
de ese sentido. Jess la usa como una forma simblica que pueden
entender quienes le escuchan y pone en su uso la que era, probablemente, la verdadera raz del gesto: la fuerza desinfectante y curativa
de la misma saliva, que, por lo dems, nunca usa Cristo en caso de
endemoniados.
Jess ante la enfermedad
Y cul es la postura de Jess ante la enfermedad? En primer lugar
no la de un reformador teorizante ni la de un telogo misticoide.
Harnack ha descrito con justeza esa actitud de Jess al escribir:
Jess dice muy poco sobre la enfermedad. La cura. No dice que la
enfermedad es salud; la llama por su propio nombre, tiene compasin
de la persona enferma. Nada sentimental o artificial hay en Jess; no
hace finas disquisiciones; no anda profiriendo sofismas sobre un pueblo sano que en realidad est enfermo, ni de un pueblo enfermo
realmente sano... Jess no distingue rgidamente entre la enfermedad
del cuerpo y la del alma: a ambas las considera como diferentes
expresiones de una dolencia suprema en la humanidad.
Este ltimo aspecto es realmente el central en el nuevo testamento:
la conexin entre curacin y salvacin. La primera comunidad cristiana vivi el concepto bblico de que la enfermedad era consecuencia (y
a veces hasta castigo) del pecado (1 Cor 11, 30). Y el mismo Cristo
participa en cierto modo de esta mentalidad (Jn 9, 3; Le 7, 21). La

Los signos del Reino

Jess mdico

palabra griega con que se designa a la enfermedad significa exactamente azote y el verbo salvar significa al mismo tiempo curar,
salvar de un peligro, guardar sano y salvar en sentido teolgico.
Jess vive esa identificacin segn la cual su tarea de mdico de los
cuerpos es parte y smbolo de su funcin de redentor: No necesitan
mdico los sanos, sino los enfermos; no ha venido a llamar justos,
sino pecadores. Y an podemos observar que Jess concluye sus
palabras a la pecadora en casa de Simn con la misma frase con que
cierra la curacin de la hemorrosa y tantas otras: Tufe te ha salvado
(Le 7, 50; Me 5, 34). Un anlisis de las curaciones hechas por Jess
mostrar ms claramente cmo la curacin fsica es siempre el smbolo de una nueva vida interior.

Jess le mir desconcertado, casi colrico. No podan dejarle en


paz un solo da? No haba comenzado a repartir su palabra y ya le
pedan, le exigan que repartiera aquella otra enorme palabra del
milagro. Su voz se endureci: Si no veis seales y prodigios no creis.
El cortesano le mir sin comprender. No le extraaba la negativa,
sino la desconcertante respuesta. El no haba venido para creer en
nada, quera la salud de su hijo, eso era todo. O quiz haba venido,
si no para creer, s porque ya crea? No, se respondi, no crea, se
agarraba a aquel clavo ardiendo, a aquella ltima posibilidad. El
problema de si creer o no, se lo planteara ms tarde. Ahora lo que
urga era taponar la entrada de su casa para que no penetrara la
muerte. Por eso no quiso escuchar las palabras que le dirigan. No iba
a entrar en discusiones, cuando urgan los minutos. Cierto que era la
primera vez que le negaban una cosa as. Otros curanderos haban
corrido a su casa con una sola insinuacin. Su dinero poda permitirle
ese lujo. Pero este otro curandero no pareca venderse a s mismo,
sino una fe que el funcionario an no saba ni en qu consista. Se
comi por eso su orgullo y sus preguntas y dej paso a las splicas de
un padre angustiado: Seor, ven antes de que mi hijo muera. El mismo
se asombr de sus palabras apenas las oy salir de su boca. Seor?
por qu haba dirigido este ttulo a aquel desconocido? El no tena
ms seor que Herodes. Pero aquel ttulo se le haba escapado de los
labios sin pensarlo siquiera. Era un comienzo de aquella fe que el
desconocido le peda?
La mirada de Jess se haba ahora suavizado. Tambin l se haba
percatado de cunto significaba aquel ttulo en labios del funcionario.
El vestido de sedas y dorados trataba de seor a quien tena ms
bien aspecto de mendigo. Acentu an ms su sonrisa y le devolvi
una respuesta enigmtica: Vete, tu hijo vive.
El funcionario sinti que algo giraba en su corazn. Aquella
argolla que le apretaba desde haca semanas haba aflojado su presin. Pero l mismo no entenda bien el porqu. En realidad la
respuesta del misterioso no significaba nada. Por de pronto se negaba
a bajar con l a Cafarnan. Por otro lado nada deca de que su hijo se
hubiera curado. Simplemente deca que su hijo estaba vivo. El lo que
quera es que siguiera estndolo! Durante dcimas de segundo el
funcionario comprendi que lgicamente no deba aceptar aquella
respuesta. Era, sin duda, una de esas contestaciones ambiguas que
usan los curanderos para asegurarse el xito: si el muchacho curaba se
atribuira a s el acierto; si mora, en realidad el curandero no haba
prometido nada.
Pero, asombrado, el funcionario se dio cuenta de que estaba
creyendo. Aquel hombre hablaba de tal manera que no caba doblez
en sus palabras. Lo que l deca tena que ser verdad. Por eso crey
en la palabra que le haba dicho Jess y se fue.

110

Una historia de fe
La primera curacin la colocan los evangelios en el mismo lugar
en que meses antes cambiara el agua en vino. Jess acaba de regresar
a Galilea y la voz de su llegada se corri de pueblo en pueblo. Lleg
hasta la casa de un funcionario de Herodes Antipas que viva en
Cafarnan. Hasta poco tiempo antes este hombre se crea importante.
El rgulo le llamaban, el reyezuelo. Pero desde haca unas semanas
este hombre saba qu poco importante era. La enfermedad haba
entrado por las ventanas de su casa y en la puerta esperaba la muerte.
Su hijo (hijo nico, segn la frmula que usa Juan) deliraba bajo el
peso de las fiebres malignas que frecuentemente sacudan aquella
regin, pantanosa a trechos y plagada de mosquitos. Lo haban
probado todo, mdicos, curanderos, sahumerios. Pero la enfermedad
tena bien sujeta a su presa. Las esperanzas decrecan como un agua
que se va de las manos. Alguien debi sugerir el nombre del ms
nuevo y extrao curandero: el que haba cambiado el agua en vino en
Cana y de quien contaban y contaban prodigios. El funcionario
mand a buscarle a Cana, a Nazaret, a todos los pueblos donde poda
estar. Pero de todas partes llegaba la misma descorazonadora respuesta: Se fue hace meses a Judea, debe de andar por Jerusaln. El
rgulo se senta agonizar junto a su muchacho.
Y, de pronto, la noticia: ha llegado, acaba de regresar a Cana.
Esta vez el funcionario real no envi emisarios, se puso l mismo en
camino, subi a la carrera la pendiente que conduce de Cafarnan a
Cana.
Cuando estuvo ante Jess no se anduvo con rodeos. Estaba
acostumbrado a dar rdenes y a ser obedecido. Pero esta vez suplic.
Le rog que bajase y curase a su hijo que estaba moribundo, dice el
evangelista (Jn 4, 47).

111

112

Los signos del Reino

Ahora llevaba en el corazn dos esperanzas: que su hijo curase y


que aquel hombre hubiera dicho la verdad. Parecan la misma, pero
eran dos esperanzas distintas. Y el funcionario comenz a darse
cuenta de que la veracidad de aquel hombre le importaba ya tanto
como la salud de su hijo.
Por eso cuando, cuesta abajo, vio venir enfrente, sudoroso, a uno
de sus criados y cuando ste grito: Curado, tu hijo est curado!, el
funcionario, antes an de dejar a su corazn estallar de alegra, se
precipit a preguntar a qu hora haba cesado la fiebre. Ya no le
bastaba que su hijo estuviera sano, quera que esta salud se la debiera
a aquel extrao galileo. A la una, le dijeron. Y entonces comprendi que ya poda alegrarse del todo, porque precisamente a aquella
hora haba dicho el hombre que su hijo estaba vivo.
Y ahora s que crey. Ya no era el clavo ardiendo lo que le llev a
Cana; tampoco era la confianza que le naci cuando oy hablar a
Jess; ahora era verdadera fe; ahora estaba seguro de que, al curar a
su hijo, aquel hombre haba hecho algo ms: haba dado un sentido a
su vida personal, le haba resucitado a l. Le pareci que el mundo
giraba, la tierra se haba llenado de razones para vivir.
Por eso reparti su alegra. Y habl de aquel hombre de tal modo
que no slo crey l, sino tambin los suyos, su mujer, sus criados. El,
como la samaritana, se haba convertido en misionero.
Despus, tambin como la samaritana, descendera al silencio de
la historia. Sigui a Jess? Le dedic el resto de su vida? Los
historiadores han querido ver en una de las mujeres que siguen a Jess
(la llamada Juana, mujer de Cusa, administrador de Herodes, de la
que habla Lucas 8, 3) a la esposa de este funcionario. Puede ser. Puede
no ser. Lo nico cierto es que este hombre haba vivido aunque slo
fuera por un minuto la plenitud de la fe. Su vida estaba, con ello,
llena y repleta para siempre.
La suegra de Pedro
El milagro siguiente an fue ms sencillo, casi diramos que
familiar. Jess haba bajado, pocos das antes, a Cafarnan. Y se
hospedaba all en la casa de Pedro y Andrs. Era sbado y, antes de
bajar a la casa, Jess particip en los cultos sabticos de la sinagoga.
Luego, para la cena, se dirigieron a la casa de los suegros de Pedro.
Viva la esposa de Pedro? Algunos exegetas suponen que no, al
no verla aparecer en la escena y ser, despus de curada, la suegra
quien sirve la mesa. Pero, sea como fuera, lo cierto es que Pedro vive
con los padres de su esposa. Esto era corriente en Palestina, donde las
casas eran casi ms del clan que de la familia. No eran infrecuentes las
aglomeraciones de primos, tos, suegros, nietos.

Jess mdico

113

Y la suegra de Pedro estaba enferma. Segn Mateo, Cristo la vio


en la cama al entrar en la casa. Marcos dice que se lo dijeron. Segn
Lucas alguien de la familia se atrevi a pedirle a Jess que la curara:
intercedieron con l en su favor. No haca realmente falta. Jess, que
nunca hizo milagros para s mismo, no poda regatearlos tratndose
de los suyos.
Se acerc a la cama donde estaba postrada con fiebre la mujer.
Con fiebre alta puntualiza con frase cientfica Lucas, el evangelista
mdico. Eran las fiebres tan frecuentes en aquella regin prxima al
lago.
Y todo fue sencillo. La tom de la mano. Le mand que se
levantase. Y ella se puso en pie y comenz a servirles. Eran como dos
milagros. No slo desapareci la fiebre sino tambin sus consecuencias: la debilidad, el vaco, la fatiga que una gran fiebre deja.
Se puso a servirles. El evangelio no aade ni gritos de jbilo, ni
fiestas. Todo es sencillo: un grupo de amigos cena en camaradera y la
suegra de uno de ellos les sirve. Eran de casa, nunca les hubiera
servido una mujer de otra manera.
Ella cumple simplemente su oficio. Y, en la frase, aparentemente
sin importancia, encierran los evangelistas la enseanza del milagro.
Quieren decir como seala Richardson que los cristianos que han
sido liberados del poder del pecado y recobrado la salud, deben comenzar inmediatamente a usar sus bendiciones en servicio del Seor. Lo que
antes termin en fe y misionerismo, termina ahora en servicio.
Y esta vez el prodigio de Cristo tuvo ms repercusin de la que l
hubiera querido. La noticia pronto corri por la aldea. Tener all a
tal taumaturgo y desaprovecharlo, hubiera sido locura! Por eso todos
decidieron acudir a l. Pero era sbado y no podan transportar sus
camillas. Esperaron, por ello, a la puesta del sol y entonces la puerta
de la casa de Pedro se llen de enfermos y mutilados que imploraban.
Jess no se resisti esta vez: imponiendo las manos sobre cada uno, los
curaba. Y todos comenzaron a gritar: T eres el hijo de Dios. Pero
Jess les mandaba callar. El mismo que haba pregonado su mesianismo a la samaritana, lo ocultaba aqu. Los galileos ardan de esperanzas polticas. Y el entusiasmo poda llevarles hacia visiones que no
eran las de Jess. Sus milagros deban conducir al servicio, no a locas
ilusiones polticas.
El pecado hecho lepra
Por el camino vena un gemido amargo de esquilones rotos. Era
un sonido que haca temblar a los judos. Haba quienes corran con
slo orlo. Y todos aceleraban el paso. Teman ver aparecer, de un

114

Los signos del Reino

momento a otro, aquellas piltrafas de hombres que llamaban leprosos. Oan sus gritos: .Tam, tam (Impuro, impuro), y toda su piel
de hombres y de cumplidores de la ley se pona en estado de alerta.
Porque no era slo el horror fsico. Era todo lo que aquella piel
podrida, cayndose a trozos, simbolizaba. Dios estaba detrs con su
ltigo, y golpe de ltigo quera decir exactamente el nombre que los
judos daban a la lepra: Tzara'at. Qu no habran hecho aquellos
hombres para que el Dios de los cielos manchara as su carne?
Y, aunque los judos aplicaban esta idea del mal fsico como
castigo del pecado a todas las enfermedades, la lepra se haba convertido en el chivo expiatorio de todas las dems. Era la enfermedad por
excelencia, la que manchaba cuerpo y alma ms que ninguna. Todo
estaba, por ello, minuciosamente reglamentado. El libro del Levtico
haba dedicado largos prrafos a la vida que deban llevar los leprosos:
Y el leproso en quien hubiera llaga, sus vestidos sern deshechos y su
cabeza descubierta, y embozado pregonar: Impuro, impuro. Todo
el tiempo que la llaga estuviere en l ser impuro: habitar solo; fuera
de la ciudad ser su morada. Y cuando en el vestido hubiere plaga de
lepra, en vestido de lana o en vestido de lino o en estambre o en trama
de lino o de lana, o en piel, o en cualquier obra de piel; y que la plaga
sea verde, o bermeja, en vestido o en piel, o en estambre o en trama o en
cualquier obra de piel, plaga es de lepra, y se ha de mostrar al sacerdote.
Y el sacerdote mirar la plaga y encerrar la cosa plagada por siete
das. Y el sptimo da mirar la plaga; y si hubiese cundido la plaga en
el vestido, o estambre, o en la trama, o en la piel, o en cualquier obra
que se hace de pieles, lepra roedora es la plaga; inmunda ser. Ser
quemado el vestido o estambre, o trama de lana o de lino, o cualquiera
obra de pieles en que hubiere tal plaga; porque lepra roedora es: al
fuego ser quemada. Y si el sacerdote mirare y no pareciere que la
plaga se haya extendido en el vestido, o estambre, o en la trama o en
cualquier obra de pieles, entonces el sacerdote mandar que laven
donde est la plaga y lo encerrar otra vez por siete das. Y el sacerdote
mirar despus que la plaga hubiera sido lavada; y si pareciere que la
plaga no ha mudado de aspecto, aunque no haya cundido la plaga,
inmunda es; la quemars al fuego; corrosin es penetrante, est lo rado
en la haz o en el envs de aquella cosa. Mas si el sacerdote la viere, y
pareciere que la plaga se ha oscurecido despus de que fue lavada, la
cortar del vestido, o de la piel, o del estambre, o de la trama. Y si
apareciere ms en el vestido, o estambre, o trama, o en cualquier cosa
de pieles, reverdeciendo en ella, quemar al fuego aquello donde
estuviere la plaga. Empero el vestido, o estambre, o trama, o cualquier
cosa de piel que lavare, y que se le quitare la plaga, lavarse ha por
segunda vez, y entonces ser limpia. Esta es la ley de la plaga de la lepra
del vestido de lana o de lino, o del estambre, o de la trama, o de
cualquier cosa de piel, para que sea dada por limpia o por inmunda
(Lev 13, 45-59).
Basta leer esta minuciossima descripcin, este detallismo llevado
hasta la neurosis, para comprender el horror espiritual y humano que

Jess mdico

115

la lepra inspiraba a los judos. Era el macho cabro en que se


depositaban todos los tabes, el smbolo que dispensaba de pensar
que el mal estaba en muchos otros sitios.
Quienes la padecan vivan, as, doblemente castigados, por la
enfermedad y por la sociedad. La lepra iba comiendo sus carnes y la
soledad su corazn. Eran muertos vivientes que giraban cerca de las
carreteras esperando que alguien venciera su horror y les dejara algo
de comida. No eran muchos estos decididos. Ms frecuentes eran
quienes les arrojaban piedras para mantenerlos a distancia. Y ni
siquiera podan aproximarse a las fuentes y los ros, pues se pensaba
que los contaminaban con slo lavarse el rostro en ellos. As vivan, si
es que era vivir aquello.
Pero no estaban muertos. Alguno guardaba incluso dentro del
alma una esperanza. Haban odo hablar quin sabe a quin de
un taumaturgo que cruzaba los caminos anunciando un nuevo y
venturoso Reino. Un mensajero que por fin! no se limitaba a
pronunciar hermosas palabras: los enfermos se ponan en pie slo con
que l les tocase. Sera tambin capaz de vencer a esta enfermedad de
las enfermedades que les corroa a ellos? Tena que poder, si es que era
verdadero: cmo poda hablarse de un Reino de los cielos en el que
existiera aquella maldicin suya? Si el reino de los cielos estaba cerca,
como deca, ellos recuperaran la limpia piel que tuvieron de nios.
Casi no se atrevan a soarlo. Pero lo soaban.
Por eso este hombre aquel da rompi todas las leyes. Tir lejos su
esquiln infamante y blasfemia! se plant en medio del camino
por el que Jess vena.
No suplic siquiera. Si este hombre deca verdad, l tena tanto
derecho al Reino como los dems. Por eso exigi casi: Si quieres,
puedes limpiarme. No le faltaba fe. Necesitaba tanto la curacin que
no poda ni permitirse el lujo de dudar. Se plant all, de rodillas y
grit, humilde y exigente al mismo tiempo.
No conocemos con claridad cul fue la primera reaccin de Jess.
Los ms antiguos manuscritos usan en el texto de Marcos una
palabra dura que habra que traducir por airndose o mirndole
con ira. Versiones ms tardas suavizan diciendo: movido a compasin o lleno de lstima. Cul fue la expresin primitiva? Hubo en
Jess un cruce de sentimientos en el que coexistieron la repugnancia
que senta ante el pecado, simbolizado en aquella enfermedad, y la
compasin que el hombre le produca? Es probable. En toda la
narracin de Marcos (que despus del milagro usar otra expresin
dura: le despach) hay un aire evidentemente dramtico. Jess est
haciendo ciertamente algo ms que una simple curacin. Hay en su
gesto algo de la clera de Dios ante el pecado. En rigor, el pecador no
tiene derecho a presentarse ante Dios, lo mismo que el leproso ha

/7<5

Jess mdico

Los signos del Reino

transgredido de hecho la ley, atrevindose a saltar al centro de la


carretera.
Pero pronto el misericordioso venci al justo, y el redentor al Dios
ofendido. Y el giro fue tan grande, que entonces Jess transgredi l
mismo la ley: tendi la mano y toc al leproso. El gesto es demasiado
llamativo para que no nos sorprenda. Jess no violaba jams la ley
por capricho. Slo movido por una honda razn teolgica. La hay en
este gesto. Jess siente ante el pecado una repugnancia infinitamente
ms honda que todos sus compatriotas. Pero no se limita a eso. Ante
el pecado, para Jess, no hay ms postura que tomarlo sobre sus
espaldas, hacerlo suyo. Eso es lo que simboliza este gesto de tocar:
hacer suyo, tomar sobre s el peso de la contaminacin. No es slo
que la compasin le llevase a tocar a quien nadie tocara. Es que, en
aquel contacto de carnes, hubo un cruce de destinos: Jess tomaba
sobre s la enfermedad y el pecado; el leproso reciba, a cambio, la
salud y la gracia. Quiero, s limpio, dijo. Y, al decirlo, supo que l
haba dado un paso ms hacia la muerte.
Que Jess no haba roto la ley por el placer de quebrarla, lo
demuestra an ms la frase siguiente en la que ordena al recin curado
que se presente al sacerdote para que ste confirme oficialmente la
curacin. Y tambin esta orden la da por dos razones: para cumplir lo
prescrito y para simbolizar en ella algo ms alto: lo que el pecador no
poda ofrecer a Dios por sus propios mritos, puede presentarlo
ahora por medio de Cristo. Toda la doctrina paulina de la justificacin
por la fe seala Richardson queda aclarada en esta breve percopa,
que nos lleva al verdadero corazn del mensaje evanglico del perdn.
An hizo Jess otra advertencia al leproso: le pidi que no
contara a nadie su curacin. Jess vea que la fama de taumaturgo,
que estaba rodendole, haca crecer en torno a l ms la admiracin
que la fe. Y nadie entendera su mensaje, si se quedaban prendidos en
la superficie de sus prodigios. Pronto le tomaran por lo que no era.
Pero el aviso fue intil. El leproso no fue capaz de ocultar su
alegra. Al contrario: se dedic a propagarla. Y Jess vio cmo la
fama le asediaba, le devoraba. No poda entrar ya a gusto en las
ciudades y aldeas. La multitud de suplicantes llegaba siempre antes
que la de oyentes. Su vida personal, el cuidado de sus discpulos
quedaba sumergido en el clamor de los pedigeos. Por eso comenz
a ser un huido. Buscaba los lugares agrestes. Pero aun all le encontraban. Haba enarbolado una gran esperanza. Y corran tras ella los
dispuestos a seguirla y tambin los interesados en prostituirla convirtindola en una mquina de beneficios personales.

117

La fe del extranjero
Esta nueva curacin ocurri poco despus del sermn de la
montaa. Haba en Cafarnan por entonces un destacamento de
soldados de Herodes Antipas, que custodiaban el puerto y la va
comercial que cruzaba la ciudad. Era un destacamento organizado al
estilo romano y formado todo l por extranjeros. Al frente estaba un
centurin, quiz romano l mismo. Era un hombre bueno, como lo
son casi todos los soldados de su categora que cruzan las pginas
evanglicas. Siguiendo la poltica de Augusto, que haba publicado un
edicto elogioso sobre las sinagogas, (saba que para mantener la paz
era bueno tener contentos a los judos desde el punto de vista
religioso) el centurin de Cafarnan se haba encargado de construir
y probablemente de pagar una bella sinagoga. An hoy existen sus
hermosas ruinas en Tell-Hum.
Adems de inteligente y generoso, era un ser humano: tena, dice
el evangelio, un criado al que quera mucho. Era esto muy raro entre
griegos y romanos que, por lo comn, trataban a sus siervos con
verdadera crueldad. Tanto es as, que Cicern pide, en un caso,
disculpas por haber mostrado afecto hacia uno de estos desgraciados.
Y este criado estaba enfermo, moribundo. El centurin haba sin
duda odo hablar sobre Jess. Es incluso probable que en un primer
momento hubiera tenido sospechas de l: reuna multitudes, traa
embobada a la gente... No sera un revoltoso ms? Es posible que,
durante algn tiempo, le hubiera hecho seguir y hubiese infiltrado
hombres suyos entre los oyentes de Jess. Pronto se haba convencido
de que no era un hombre peligroso y no es imaginacin suponer que,
si Jess nunca tuvo en este tiempo problemas con la polica local, se
debiera, en buena parte, a la positiva idea que de l tena este
centurin.
Agotados todos los esfuerzos mdicos para curar a su criado, se
pregunt el centurin por qu no poda tambin l acudir a Jess para
que se lo curase. Conoca, sin duda, el caso del funcionario de
Herodes a quien l mismo haba salvado un hijo. Pero no acababa de
decidirse: cmo le recibira Jess, siendo l un extranjero, dado lo
nacionalistas que eran todos los judos? Decidi, por ello, acudir a
algunos de los notables de Cafarnan para que intercedieran por l
ante el Nazareno. Y as lo hicieron estos.
Cuando a Jess le contaron lo de la sinagoga aquella en la que
l haba orado y predicado tantas veces no vacil un momento: El
saba como nadie agradecer aquella amplitud de espritu.
Pero he aqu que el propio centurin le sali al camino (segn san
Lucas se trat de un segundo grupo de embajadores, pero es ms

118

Los signos de! Reino

verosmil, por todo el tono de la escena, que se tratara del propio


soldado, como dice san Mateo) y le dijo: Seor, yo no soy digno de que
entres bajo mi techo; pero di una sola palabra y mi siervo curar. En las
palabras del centurin se mezclaban un finsimo respeto y una admirable fe. Respeto, porque el soldado saba que para Jess era un
problema el entrar en su casa: l era pagano, Jess no poda entrar en
ella sin considerarse contaminado. Y, si a Jess esto no le importaba,
podan, en todo caso, surgir murmuraciones entre sus correligionarios que vieran a Jess mezclndose con pecadores. El centurin tuvo,
adems, el buen gusto de no mencionar siquiera esta razn y esconderla, humildemente, tras la idea de que l no era digno.
Las siguientes palabras eran un prodigio de fe. Admiraba hasta tal
punto a Jess que saba que podra obrar el milagro con slo una
palabra. Para l con una mentalidad muy militar Jess mandaba
en la enfermedad tanto como l poda mandar en sus soldados que
iban y venan con una simple orden.
Y Jess se admir de tanta fe. Y lo proclam a todos los vientos:
En verdad os digo que en ninguno de Israel he encontrado una fe tan
grande. Y os aseguro que muchos vendrn de Oriente y Occidente y
comern con Abrahn, Isaac y Jacob en el reino de los cielos, mientras
que los hijos del Reino sern arrojados fuera.
El milagro giraba as: ya no era slo la curacin concreta del
criado que se obr al instante, era, adems, el anuncio de que el
Reino se ensanchaba. Aquel centurin era el smbolo de la gran
cosecha, las primicias de los gentiles, el poder de Dios que se dirige
ante todo al judo, pero que se abre al griego, al romano y al universo
(Rom 1, 16).
Este centurin afortunado vera, adems, sus palabras convertidas en prlogo eucarstico de la espera de los cristianos a lo largo de
todos los siglos. Su casa se convertira en smbolo de todo corazn
que espera a Jess. Cuando lleg a ella se encontr con su fe
convertida en alegra.

La caonea,
o de cmo la bendicin sale de la lucha
El tema de judos y extranjeros vuelve a plantearse en otro milagro
que ocurrir bastante ms tarde. Jess estar ahora en la Galilea
superior, en el territorio de Tiro y Sidn. Cansado de ser perseguido
por las multitudes, Jess deseaba un poco de paz y se retir, tal vez a
la casa de algn amigo, porque quera que nadie se enterase. Pero no
pudo ocultarse (Mt 7, 24). De pronto, se le meti en la casa una mujer

Jess mdico

119

llena de gritos. Era una sirofenicia, de la antigua raza cananea. Y


suplicaba a Jess la salud de una hija suya.
Es sta la escena en que Jess aparece ms duro en todo lo largo
del evangelio. El, que otras veces corra a sanar las heridas, esta vez ni
siquiera contest a la cananea. Pero ella era mujer. Insisti. Insisti.
Tanto, que los apstoles se conmovieron ante sus gritos o, al menos,
ante la idea de que alborotase toda la ciudad y no les dejara pasar
inadvertidos como deseaban. Jess, sin volverse siquiera a ella, respondi a los suyos con una frase enigmtica: No he sido enviado sino a
las ovejas perdidas de la casa de Israel. Pero ella dio por no oda la
respuesta, se plant delante de Jess y no le dejaba andar. Socrreme,
gritaba. Jess ahora se dirigi a ella por primera vez, pero sus
palabras fueron an ms duras: No est bien tomar el pan de los hijos y
echarlo a los perros. Era casi un insulto y tanto ms grave cuanto que
los judos solan llamar perros a quienes no tenan su fe. Lo suaviz
nicamente con un diminutivo que aluda ms a los cachorrillos que
juegan en las casas que a los perros callejeros. Pero a la mujer le
interesaba demasiado lo que estaba pidiendo como para detenerse,
orgullosa, ante un posible insulto. Recogi la imagen de Jess y se la
devolvi insistente: S, Seor; pero tambin los cachorrillos comen de
las migajas que caen de la mesa de los hijos.
El rostro de Jess cambi ahora. Sus ojos se iluminaron y una
larga sonrisa cruz toda su cara. Grande es tufe, mujer: que te suceda
como deseas, dijo.
La escena es demasiado paradjica como para que pasemos, sin
ms, por encima de ella. Esa dureza de Jess no es normal, y slo
puede entenderse si tiene un fin pedaggico que va ms all de la
mujer concreta con la que est hablando.
Efectivamente: encontramos que la escena, extraa en s, es, sin
embargo, extraordinariamente coherente con todo cuanto Jess dice
de la plegaria, de la necesidad de ser tenaces y machacones ante Dios.
El mismo vivi esta doctrina en el Huerto de los Olivos. Y en este
milagro tenemos una escenificacin de cmo debe ser la oracin del
cristiano. El arzobispo Trench titula su comentario a este milagro as:
De cmo la bendicin deriva de la lucha misma. Lutero, comentndola,
hablaba del mtodo y trucaje de la lucha con Dios. Es, efectivamente, el
mismo Dios quien nos ensea los sistemas para luchar con l. Jess, al
mismo tiempo que se mostraba duro con la cananea, estaba inspirndole la fe de la que brot el triunfo. No era, en definitiva otra cosa,
que aquella tenacidad de Jacob en el antiguo testamento cuando
luchaba con Dios y le deca: No te dejar hasta que me bendigas (Gen
32, 24-32).

120

Los signos del Reino

El milagro robado
Tambin es una mujer la protagonista de este milagro que podamos llamar secreto o robado. Lo colocan los tres sinpticos
como maestros del suspense en medio de la narracin de la
resurreccin de la hija de Jairo. Jess va hacia la casa de la muchacha
muerta. La gente se apretuja en torno suyo, ansiosa de no perderse el
acontecimiento. Y, de repente, Jess detiene el paso. Quin me ha
tocado? pregunta. Los apstoles le miran asombrados. Al fin habla
Pedro: Maestro, ves que todo el mundo te apretuja y preguntas quin te
ha tocado?
Pero Jess habla de algo muy distinto a los empujones de la gente.
Sabe que alguien le ha tocado de manera distinta a los dems.
Se adelanta entonces una mujer, feliz y enrojecido el rostro. Y
cuenta su historia. Llevaba doce aos padeciendo de flujo de sangre.
Haba sufrido yendo de mdico en mdico, haba gastado en ello toda
su hacienda y no haba sacado provecho alguno. Al contrario: haba
ido de mal en peor. (Es Marcos, quien, con cierta irona, cuenta todos
estos detalles que Lucas, el evangelista mdico, suaviza pensando en
no molestar a sus compaeros de profesin). Y, de pronto, un da oye
hablar de Jess. Cmo poda acercarse ella a l y exponerle su
problema? En pblico nunca se atrevera. Su mal es algo vergonzoso
para ella, sobre todo en un pueblo que vea relacionado con el pecado
todo cuanto ataa a la sangre. Y si bastase tocarle, no a l, sino
simplemente su vestido? Dicen que tiene tal poder! Eso es lo que ha
hecho y ya est sintiendo que la salud cruza por sus venas.
La mujer ha contado todo esto temerosa y feliz al mismo tiempo.
Sabe que no puede irritarse quien acaba de curarla. Sabe que l
comprender: ella es mujer y a ms no poda atreverse.
Y Jess comprende. Se dira que hasta le divierte este milagro que
acaban de robarle. Le gust la testarudez de la Cananea; le gustan
el ingenio y la audacia de la hemorrosa. Y ya slo tiene que confirmar lo que la mujer siente en su interior. Vete en paz y queda curada de
tu enfermedad. Y ella se va rindose, asustada casi de s misma y de su
atrevimiento.
Arboles que caminan
El andar tartamudeante de los ciegos cruza las pginas del evangelio. Solos, o, ms frecuentemente, en parejas o grupos, van y vienen
por los caminos, esperan en los prticos, son empujados a primer
plano por parientes o amigos.

Jess mdico

121

Nada tiene de extrao para quien conozca el mundo de Oriente,


donde las enfermedades de los ojos son frecuentes y donde la tendencia de los ciegos a caminar en parejas o grupos es ms que conocida.
Golpeando el suelo con las conteras de sus bastones o haciendo sonar
sus escudillas de comida o de peticin de limosna, se encuentran an
hoy en muchas encrucijadas de Jerusaln.
Por otro lado ninguna imagen se haba unido tanto a la venida del
Mesas como la de los ciegos que ven.
Oirn aquel da los sordos las palabras de un libro y desde la tiniebla y
desde la oscuridad de los ojos de los ciegos las vern (Is 29, 18).
Entonces se despegarn los ojos de los ciegos y las orejas de los sordos
se abrirn (Is 35, 5). Yo te he formado para luz de las gentes, para abrir
los ojos a los ciegos (Is 42, 7).
Son, por eso, muchos los qu&Jess se encuentra en las pginas del
evangelio. Una tarde son dos en Cafarnan. Sin duda han odo hablar
mucho de l. Misteriosamente no hay nadie como los ciegos para
enterarse al momento de todo lo que pasa. Les han contado los
prodigios que hace, quiz le han odo predicar alguna vez. Han
hablado mucho entre s y una tarde se deciden a asaltarle. Su nica
arma son los gritos: Ten piedad de nosotros, hijo de David. El grito era
comprometedor, poda provocar una manifestacin. Y Jess no quiere acelerar la hora de su muerte. La semilla ha de ser sembrada
primero con tranquilidad. Por eso Jess no hace caso de sus gritos,
acelera el paso como si no fueran con l. Pero ellos le siguen hasta la
casa en la que entra Jess. All ya no tiene ms remedio que atenderles. Y lo hace rpidamente, como a hurtadillas. Creis que yo tengo
poder para hacer esto? pregunta Jess, como si dudara de s mismo y
precisara de la ayuda de la fe de ellos. S, Seor, respondieron ellos,
respetuosos. Y Jess les toc los ojos y los ojos se abrieron. Y ellos
saltaron de jbilo y casi no tuvieron ni tiempo para escuchar cmo les
prohiba que contasen a nadie lo ocurrido. Ni por un solo segundo
pensaron hacerle caso.
Muy distinta es la curacin del ciego de Betsaida, el pueblo natal
de Pedro. Esta vez se dira que Jess realiza un milagro por etapas.
Toma al ciego por la mano y le conduce fuera del pueblo, escupe en
sus ojos y le pregunta: Ves algo? Y el ciego responde bellsimamente:
Veo a los hombres como rboles que caminan. Jess entonces le impone
las manos por segunda vez, le toca los ojos y el ciego empieza a ver
con claridad, incluso de lejos.
Qu sentido tiene ese milagro a plazos, ese uso de la saliva, esa
curacin progresiva? Dibelius dir que Jess usa aqu la magia
mstica; Rawlison interpretar que el evangelista quiere reflejar aqu
las frmulas curativas usadas por los mdicos de la primera comuni-

Los signos del Reino

122

dad cristiana. Richardson acercndose ms a la realidad da a la


escena un contenido predominantemente teolgico: querra expresar
el progresivo abrirse de los ojos de los discpulos que siguen a Jess.
Jess les habra sacado a ellos y primero a Pedro de Betsaida de
la vida que vivan, les habra conducido fuera del pueblo y all
habra comenzado a ensearles. Pero ellos, antes de la resurreccin,
no podan ver sino como quien contempla rboles que caminan. Slo
la segunda vuelta de Cristo les habra hecho ver y entender con
claridad.
Ciertamente la Iglesia primitiva entendi esta curacin como
smbolo de la apertura de los ojos del alma. En uno de los frescos de
las catacumbas puede verse an hoy una pintura del siglo II en la que
el ciego de Betsaida se convierte en signo y smbolo del bautismo. Con
l se nos abren los ojos, aunque nuestra apagada fe hace que, en el
mundo del espritu, sigamos viendo borrosamente, como quien confunde a los hombres con rboles que caminan.
El mdico
As Jess pasaba por las calles de Palestina curando hombres,
curando almas, sanando enfermedades y predicando al sanarlas. Y las
gentes le seguan, en parte porque crean en l, y, en parte mayor,
porque esperaban recoger tambin ellos alguna migaja de la mesa. Y
las gentes le queran, le teman y le odiaban a la vez. Le queran
porque le saban bueno, le teman porque les desbordaba, y le
odiaban porque no regalaba milagros como un ricachn monedas.
Peda, a cambio, nada menos que un cambio de vida. Y la gente
estaba dispuesta a pasar de la ceguera a la luz, de la lepra a la
limpieza, pero no a poner sus almas en pie y seguirle. Las multitudes
que ahora le estrujaban se preparaban ya para dejarle solo un da.
Pero l ahora, a veces, hasta lograba olvidarse de la muerte. Se senta
feliz curando como un chiquillo que reparte golosinas. En torno a l,
los curados formaban como una primicia de la humanidad nueva.
III.

LA LUCHA CON SATANS

El demonio no es ya lo hemos dicho en otro lugar de esta


obra ni el protagonista ni el antagonista del evangelio. Pero es
bastante ms que un puro espantapjaros. Rechazarlo como un
personaje de poca no sera una leccin de seriedad, aunque hoy
algunos lo presenten como cientfico.
Tampoco es, evidentemente, el demonio un invento evanglico.
Quienes hoy pintan al demonio y al infierno como un invento de los

La lucha con Satans

123

curas para dominar a los ignorantes, demuestran, en su broma, esa


ignorancia que achacan a los dems. Ms bien habra que decir, al
contrario, que el evangelio es el primer texto de la antigedad en el
que el demonio se presenta como un enemigo al que se puede vencer.
Y que uno de los grandes xitos del cristianismo, en su primera
difusin, se bas, precisamente, en el poder de los exorcistas cristianos sobre el demonio. La Iglesia primitiva sumergida en un mundo
obsesionado por ese poder del mal vivi intensamente esa certeza
de vencer al fuerte en nombre de el ms fuerte, Cristo. De ah la
alegra de los setenta y dos que regresan felices de su primera tarea
misionera contando como su mayor hazaa el que hasta los demonios
se nos someten en tu nombre. De ah que san Juan seale como tarea
central de Cristo el haberse manifestado para deshacer las obras del
diablo (1 Jn 3, 8).
Harnack, en un buen ensayo sobre este tema, ha demostrado la
enorme importancia que lo demonaco tena enel mundo cuando
apareci Jess y lo liberador que fue en este terreno el cristianismo:
Como exorcistas entraron los cristianos en el gran mundo y el exorcismo form un mtodo verdaderamente poderoso de su misin y propaganda. No fue simplemente cuestin de exorcizar y derrotar a los
demonios que vivan en los individuos, sino tambin de purificar de
ellos toda la vida pblica. Porque la poca estaba sojuzgada por el
maligno y sus hordas. Esta no era una simple teora; fue la concepcin
ms vital de la existencia. Todo el mundo y la atmsfera que le rodea
estaban plagados de demonios; no era simplemente idolatra, sino que
cada fase y forma de vida estaba gobernada por ellos. Se sentaban
sobre tronos, revoloteaban alrededor de las cunas. La tierra era literalmente un infierno, aunque continuara siendo creacin de Dios. Para
salir al encuentro de este infierno y de todos sus diablos los cristianos
haban dispuesto de armas que eran invencibles.
Este es el mundo al que lleg Jess. Al hablar del diablo trat
Cristo simplemente de adaptarse a la mentalidad de su poca, pero sin
creer verdaderamente en l? La hiptesis aunque defendida hoy por
muchos no se sostiene. Primero, porque no puede suponerse que
Cristo engaara a los suyos en un punto tan sustancial. Y segundo,
porque no es cierto que Jess se adaptase a su poca en lo referente al
diablo. Ms bien habra que decir que coincidi con su poca en su
aceptacin de la existencia del diablo, pero que el demonio visto por
Jess poco tena que ver con el que aceptaban sus contemporneos. El
diablo de los judos de los tiempos de Cristo haba llegado a ser casi
un anti-Dios, un Dios del mal. Era prcticamente invencible. En Jess
el demonio baja de categora. No se convierte sin ms en un pobre
diablo, pero jams llega a los escalones de Dios y ser derrotado
docenas de veces por una simple orden de Jess.

Los signos del Reino

La lucha con Satans

Su visin del demonio, lejos de ser una simple asimilacin del


pensamiento judo, sorprende de hecho a todos los que la contemplan. La gran maravilla de cuantos asisten a la escena de Cafarnan
(Me 1, 21-28) tiene dos races: Jess predica una doctrina nueva y
distinta con sus palabras, y la confirma con su autoridad de expulsar
a los espritus inmundos que le obedecen como corderitos. Esto era,
para un judo, algo absolutamente indito, una verdadera rotura de
todo cuanto saba del diablo.
Lo evanglico no es, pues, la,supresin del demonio, sino la
clarificacin de que su poder desaparece ante la simple sombra de
Jess. Hay, ciertamente, en Jess una adaptacin a modos de
hablar sobre el demonio, pero reducir su existencia y actividad a puro
smbolo es mutilar sustancialmente el evangelio. No puede negarse el
gran papel que el exorcismo y el demonio juegan en los evangelios. La
curacin de los enfermos y la liberacin de los posesos son en l dos
signos de semejante categora como explicacin del mensaje de Jess.

pecado de una persona, sino una manifestacin del poder del demonio en la realidad, poder que quedar sometido y ser avasallado por
Jess.
El exorcismo tiene, adems, otras connotaciones de altsimo inters religioso: aparte de demostrar el poder sobrenatural de Cristo
sobre las fuerzas del mal (Me 3, 22-30; Mt 12, 22; Le 11, 14) vemos
que el discernimiento sobrehumano de los posedos les capacita para
penetrar en el misterio de Jess mucho ms que todos los dems
curados. Son, as, los posesos quienes, en el evangelio, formulan las
ms rotundas afirmaciones cristolgicas: Qu tenemos que ver contigo, Jess Nazareno? Has venido a destruirnos? Te conozco: T eres el
santo de Dios (Me 1, 24). Qu tengo que ver contigo, Jess, Hijo del
Dios Altsimo? (Me 5, 7). Y no les permiti hablar, pues le conocan (Me
1, 34). Es precisamente el poder del fuerte armado lo que nos
demuestra el poder del ms fuerte que le derrota (Mt 12, 29). El
desalojar del mundo a quienes se crean dueos y seores, es lo que
subraya el papel de quien vino a perderlos (Me 1, 24).

124

125

Posesin diablica y enfermedad


Si nos acercamos al texto bblico encontramos que no siempre
quedan claras las barreras entre posesin diablica y enfermedad. Por
de pronto, es claro que no pueden reducirse todos los casos de
posesin diablica como han hecho muchos autores a la epilepsia, el mal sagrado. Es verdad que entre los antiguos la epilepsia se
atribua siempre a posesin diablica, pero tambin lo es que el
concepto de posesin en el evangelio es ms amplio que el de esta
enfermedad. Es un caso tpico de epilepsia el del nio al que Jess
cura despus de la transfiguracin (Me 9,14). Un ejemplo evidente de
locura frentica es el del endemoniado de Gerasa (Me 5, 1-20). Pero
en otras circunstancias el endemoniamiento va unido a enfermedades
fsicas como la ceguera o la parlisis. Y en algn caso no parece que
vaya acompaado de ninguna enfermedad. Tal vez por eso el evangelio habla unas veces de curar a los posesos (Le 6, 18; 7, 21) y otras
simplemente de expulsar a los demonios (Me 1, 34-39).
Pero el dato ms sorprendente de esta diferencia entre enfermedad
y posesin est en que, mientras en otras curaciones queda claro el
lazo entre enfermedad y pecado del que la tiene, en ningn caso de
posesin se presenta sta como una consecuencia de los pecados del
endemoniado. Jess, al expulsar al demonio, lucha contra un ser
distinto del curado y jams acompaa la curacin con el perdn de los
pecados del enfermo. Para l, como para sus contemporneos, el
poseso es una simple vctima de Satans que lo ha elegido libre y
caprichosamente. La posesin no es, pues, una consecuencia de un

El endemoniado de Cafarnan
Un exorcismo es el primer milagro que Jess hace en Cafarnan,
en los mismos inicios de su tarea predicadora. Se dira que Jess hace
salir a Satans de su covacha. En el antiguo testamento los exorcismos tienen muy poco papel y los casos de posesin son raros. Se dira
que Satans moviliza todas sus fuerzas contra el Santo de Dios, como
escribe P. R. Bernard, y que la providencia permite que esta lucha
espiritual adquiera un carcter sensible.
La escena ocurre un sbado. Jess es el personaje del da. En
Cafarnan saben lo que ocurri en Cana, cuando cambi el agua en
vino, y, sobre todo, se ha difundido por la ciudad la curacin del
funcionario de Herodes, muy conocido de todos. Sin duda muchos
acudieron aquel da a la sinagoga llevados ms por la curiosidad que
por la devocin. Esperaban al menos or hablar al nuevo profeta y
quin sabe si no ocurrira algo ms.
No debieron de quedar decepcionados. Jess se present en la
sinagoga seguido del grupito de sus fieles. Y, llegado el momento de
los comentarios a las Escrituras ledas, todos los ojos se volvieron
hacia l. Jess no se hizo de rogar.
No conocemos lo que dijo aquel da. Sabemos slo que, luego, la
gente hablara de una doctrina nueva. Y sabemos tambin que sus
palabras encolarizaron a Satans y le hicieron saltar al ataque. Haba
en el templo, dicen los evangelistas, un hombre posedo de un espritu
impuro. Era normal que los endemoniados acudieran a la sinagoga

Los signos del Reino

La lucha con Satans

cuando estaban sosegados. Raramente la posesin era una constante


y registraba notables altibajos. Pero era lgico que las palabras de
Jess le hicieran abandonar su sosiego; se sinti herido, arrinconado.
E interrumpi a Jess. Tambin esto es normal (e irnicamente se
reproduce, en cierto modo, a veces en el da de hoy): toda palabra
verdaderamente evanglica oda en la casa de Dios hace salir de sus
casillas a nuestro demonio interior y sentiramos deseos de interrumpir al predicador.
El poseso lo hace. Grita de pronto (todos los ojos se vuelven hacia
l) e increpa a Jess: Qu tienes t que ver con nosotros, Jess de
Nazaret? Lo s: T vienes a perdernos. Yo te conozco, t eres el Santo
de Dios. Las palabras son un claro ejemplo de trastorno mental: tan
pronto usa el singular (como hablando en su nombre) como el plural
(hablando en nombre de todos los demonios); tan pronto ataca como
profiere los mayores elogios. Pero, bajo el trastorno mental, dice
enormes verdades: sabe que Jess es lo ms opuesto a l, sabe cul es
la misin de Jess, conoce quin es. Hay en sus palabras una mezcla
de rabia y de sarcasmo, de irona y angustia.
Jess reconoce los enormes elogios que hay bajo el ataque del
poseso. Y, en su respuesta, hay al mismo tiempo soberana y compasin. Calla la boca, dice, con una expresin muy familiar. Y aade
inmediatamente: sal de ese hombre. El espritu sacude entonces por
ltima vez al posedo, le tira por el suelo, pero se ve obligado a
escapar sin herirlo (Le 4, 35). En la sala se ha hecho un silencio
dramtico. Cuando el hombre cesa de agitarse, los oyentes respiran,
se miran los unos a los otros, sonren. Ya no saben qu admirar ms
en Jess, si su palabra o su poder. Muchos comienzan a descubrir que
una nueva etapa se ha abierto en la historia del demonismo: Satans
huye ante la palabra de un hombre; de un hombre que, sin duda, es
mucho ms de lo que aparenta.

Sansn, rompa cadenas y ligaduras y nadie lograba sujetarle. Corra


frentico por la montaa, lanzando gritos de animal salvaje y golpendose contra las piedras como si tratara de suicidarse. El resultado es que tena a la comarca atemorizada y nadie se atreva a cruzar
por los parajes por los que andaba el loco, por temor a ser atacados
por l.
Era, el pobrecillo, un personaje muy conocido en la comarca. Pero
desde haca tiempo haba huido de los lugares habitados y viva entre
sepulcros. Los demonios dice, en plural, el evangelio haban
tomado posesin de l.
La barca de Jess atrac casualmente en aquella orilla. Y el
endemoniado (o l y un compaero, segn Mateo) corrieron hacia
Jess y los suyos y, asombrosamente, en lugar de atacarle, cayeron de
rodillas ante l. Pero aquel momento de cordura pronto se junt con
otro de odio, porque comenz uno de ellos a gritar con grandes voces:
Qu tienes t que ver conmigo, Jess, Hijo del Dios altsimo? Te
conjuro en nombre de Dios que no me atormentes. Has venido a
atormentarnos antes de tiempo? Tambin en estas palabras se mezclaban los aciertos y los desatinos. Y las comprenderemos plenamente si
recordamos que, en la mentalidad de la poca, los demonios encontraban un cierto alivio mientras vivan en una persona y teman ms
que nada verse encerrados en el infierno. Por eso suplicaban a Jess
que no les echase de donde estaban y que no anticipase su tortura
infernal del fin de los tiempos.
Jess entabla entonces un misterioso dilogo con el poseso. Cul
es tu nombre? A lo que responde ste: mi nombre es legin, porque
somos muchos. Efectivamente, entre los antiguos exorcistas era corriente creer que el conocimiento del nombre del demonio que invada
el alma de una determinada persona daba un poder mayor sobre l al
exorcista, que poda, por as decir, agarrarlo por su propio nombre.
Por eso responde elusiva y metafricamente el poseso.
Pero la escapatoria de poco le serva. El mismo tuvo la sensacin
de estar ante alguien que iba a derrotarle. Por eso, como dice Lucas,
comenz a suplicarle que no les diera orden de ir al abismo. Y sugiere
una escapatoria: Envanos a los cerdos, para que entremos en ellos.
Haba efectivamente en los alrededores una piara, raro rebao en un
pas donde el cerdo es un animal impuro (aunque estamos en Perea,
donde la ley se cumpla con mucha manga ancha).
Hay en la frase de los demonios una mezcla de supersticin y de
irona. Al pedir entrar en los cerdos renuncian a poseer a otros
hombres y hacen, al mismo tiempo, un cierto chantaje a Jess al
pedirle que les enve a algo que, para l, como buen judo, es
despreciable. Parecen decirle: ese es un lugar apto para el demonio:
no son impuros los cerdos? no decs que el demonio es inmundo?

126

El demonio y los cerdos


De todos los milagros de Cristo ste es el ms desconcertante. El
nico del que se deriva un dao para alguien, el milagro antiprctico por excelencia.
Lo colocan los evangelistas tras el milagro de la tempestad calmada y hay entre las diversas narraciones algunas diferencias, tanto en
cuanto al lugar donde ocurri, cuanto sobre el nmero exacto de los
curados. Pero coinciden los datos fundamentales.
Haba en la regin de los gerasenos (o de los gadarenos) un
hombre afectado de la ms violenta de las locuras. Viva desnudo y en
permanente paroxismo. Muchas veces, para impedirle que se hiciera
dao a s mismo, le haban encadenado y encerrado. Pero, como

127

128

La lucha con Satans

Los signos del Reino

Jess sonre tal vez, y lo permite. Y, comenta el evangelista, los


espritus impuros salieron del poseso y se fueron a los puercos; entonces
el rebao se lanz desde la cima escarpada hacia el mar ((Me 5, 13).
El desenlace es demasiado sorprendente para que no se centre en
l la polmica. Muchos racionalistas niegan sin ms su historicidad
considerndolo poco edificante. Montefiore lo ve como un ejemplo
de tradicional magia palestina que posteriormente se aplica a Jess.
Dibelius lo rechaza igualmente considerndolo contrario a la tica
evanglica. Muchos comentaristas prefieren darle diversos sentidos
simblicos. Para algunos, los cerdos se asustaron con los gritos del
endemoniado y con esas extraas reacciones de los rebaos animales
se arrojaron uno tras otro al mar. Para otros, simplemente Jess quit
de la cabeza de aquel hombre muchos viejos pensamientos impuros y
expres esta purificacin con la imagen de unos cerdos que se arrojan
al mar.
La verdad es que, por muchas vueltas que le demos, la historia
permanecer misteriosa y desconcertante, parte de esa zona de locura
que encontraremos siempre en las pginas evanglicas. Cierto que,
situndonos en la mentalidad de la poca, el problema decrece e incluso
muestra con toda claridad la leccin final del milagro: que el mal es
siempre destructor de s mismo. Pero, aun as, el suceso sigue desconcertndonos.
Tal vez la clave pudiera estar en el verdadero desenlace de la
historia. Porque sta no termina con la muerte de los cerdos. Los
evangelistas aaden el espanto de los pastores de la piara, la llegada
de los gerasenos y su encuentro con el endemoniado tranquilo, su
temor al enterarse de lo ocurrido a los cerdos. Y todo concluye con
una frase terrible: le rogaron que se alejase de su comarca, porque
estaban posedos de un gran temor.
Este s que es un final desconcertante y fecundo en lecciones.
Haba sido ste el primer milagro hecho por Jess cuyos frutos
resultaban negativos para el bolsillo de los hombres. Haban visto el
poder de Dios, la liberacin de un ser humano torturado y, precisamente porque vean la grandeza de Jess, le pedan que se alejase.
Haba tocado su bolsillo y preferan su negocio a este poder de Dios
que tocaban con sus manos. Esto era lo que verdaderamente los
hombres pensaban del milagro. No les importaba lo que tena de
manifestacin de Dios. Slo medan sus frutos. Si stos eran turbadores, preferan renunciar a los milagros. Razn tena Jess al desconfiar de la fe que brotaba del prodigio. En no pocos casos era ms
agradecimiento al favor obtenido, que reconocimiento de la mano
que lo conceda. Llmame perro y dame pan dice un cruel refrn
castellano. Los gerasenos lo hubieran traducido: deja tranquilos a mis
puercos aunque seas Dios. Pero no eran, al pensar as, una excepcin.

129

Desde el principio del mundo y hasta el final de l parece que los


hombres preferirn al demonio con cerdos antes que a Dios sin ellos.
La fe victoriosa
Tal vez el exorcismo teolgicamente ms importante entre cuantos narra el evangelio sea el del muchacho epilptico. En ningn otro
se muestra con tanta claridad la fuerza con que el hombre cuenta para
vencer a Satans: la fe.
Ocurre la escena durante y despus de la transfiguracin. Mientras Jess ha subido al Tabor, un padre de familia ha presentado a los
discpulos, que permanecen en la ladera, a un hijo suyo que, posedo
por un espritu inmundo, parece padecer todos los sntomas de la
epilepsia: se agita entre espumarajos, sus dientes rechinan, su cuerpo
se pone rgido.
Y los discpulos han fracasado estrepitosamente en su intento,
ante la burla de los fariseos. Acude ahora el padre a Jess para que
logre lo que no consiguieron sus apstoles. Y Jess estalla en una
dura frase contra ellos, porque sabe que todo es posible a quien tiene fe
(Me 9, 23). Entonces el padre formula una conmovedora oracin:
Tengo fe. Pero socorre t mi incredulidad. Esta fe, que renuncia al
orgullo, que no est segura de s misma, que se sabe dbil, que pide
ayuda al mismo tiempo que es proclamada, har lo que no pudieron
los esfuerzos anteriores. Con ella y con la orden de Jess, el demonio
agitar por ltima vez al pequeo y se ir definitivamente de l.
Por qu preguntan los apstoles no pudimos nosotros expulsarlo? Y la respuesta de Jess no dejar lugar a dudas: Por vuestra
falta de fe. Porque en verdad os digo que si tuvierais fe, al menos del
tamao de un grano de mostaza, dirais a ese monte: pasa de aqu a
all y pasar, y nada os ser imposible.
El demonio es invencible si con l se usan las armas del poder, del
orgullo o la irona. Slo la debilidad del hombre, unida por la fe al
poder de Dios, puede vencerle y lo hace, entonces, infaliblemente.
La gran tentacin de Satans es incitarnos a combatirle con sus
propias armas y no con las de Cristo. La gran tentacin de la oveja
frente al ataque del lobo es querer convertirse en lobo para defenderse. San Juan Crisstomo lo entendi perfectamente: Mientras sigamos
siendo ovejas venceremos. Aunque estemos rodeados por mil lobos,
venceremos. Pero en cuanto somos lobos, nos derrotan, pues entonces
perderemos el apoyo del Pastor, que no alimenta a los lobos, sino slo a
las ovejas. Fue la humilde fe del padre del muchacho, al regresar a su
condicin de oveja, la que les devolvi, a l y a su hijo, al gran rebao
contra el que Satans nada puede.

Los signos del Reino

130
IV.

SEOR DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

En este apartado vamos a pronunciar por vez primera la palabra


clave del cristianismo: resurreccin. Con razn escriba Ramsey que
el cristianismo es fundamentalmente resurreccionismo.
Pero esta palabra no podremos entenderla a no ser que tomemos
radicalmente en serio a la muerte. Entre los cristianos se ha difundido
demasiado probablemente con la intencin de no caer en el llanto
de los que no tienen esperanza una visin menospreciadora de la
muerte, que tiene mucho ms de senequismo que de evangelio. Nos ha
parecido incluso que era ms digna de Dios una muerte serena,
pacfica, en nada dramtica, y hemos despojado a Cristo de todo su
temor en Getseman y de sus gritos en el Calvario. Pero esa serenidad
olmpica, la de quien espera a la muerte como la amiga libertadora,
corresponde al final de la vida de Scrates, no al pensamiento de
Cristo.
La verdad es que en Jess no encontramos ninguno de los conceptos estoicistas que circulaban entre los paganos contemporneos
suyos (aunque muchas veces se venden ahora como cristianos). Frases
como aquella de Epicteto: Qu es la muerte sino una mueca de trapo?
Dale la vuelta y vers cmo no muerde. O la de Cicern: Salgo de mi
vida, no como de mi propia casa, sino como de una posada. O la de
Lucano: La muerte es una felicidad. Esto slo lo descubren quienes
estn prximos a morir. Los dioses lo ocultan a los dems para que la
vida les resulte soportable. Nada de esto, tan tpicamente pagano,
podemos encontrar en el evangelio. Mucho ms prximo est aquello
de Cervantes: La figura de la muerte, en cualquier traje que venga, es
espantosa. O lo de Antonio Machado: Un golpe de atad en tierra es
algo perfectamente serio.
As Jess, ante su propia muerte, ofreci oraciones y splicas con
poderosos clamores y lgrimas al que era poderoso para salvarle de la
muerte (Heb 5, 7). Y suplic que le fuera ahorrado ese final. Y en la
cruz grit sintindose abandonado por su Padre.
No se trataba, como es claro, de un temor al dolor fsico, sino a la
muerte en cuanto tal, que, para Jess, era la gran potencia del mal. La
muerte no es para l algo divino, sino algo que debe ser derrotado,
algo que es lo contrario de Dios, que es vida. Algo horrible, en suma.
Jess sabe que Dios es superior a la muerte, pero no cae por eso en el
engao de presentarla como dulce.
Si esto siente ante su propia muerte sentir algo diferente ante la
muerte de los dems, l que era lo contrario de un egosta? No, Jess
se conmueve, se revela, ante la idea de la muerte. Sus tambores le
parecen como a todos sus compatriotas lo ms negro de cuanto
existe en el universo.

El Seor de la vida y de la muerte

131

El clamor del pueblo


Efectivamente el gran clamor que surge en todas las pginas de la
Biblia es para pedir a Dios que retrase la muerte, que salve de ella a
los suyos.
Entre los judos las ideas de la trasvida eran muy confusas y en
todo caso muy tardas.
Escribe con exactitud A. Salas:
" Sera falso suponer que el patriarca Abrahn se hubiera puesto al
servicio de su Dios alentado con la esperanza de recibir un premio en el
ms all. No, en la poca patriarcal la revelacin bblica estaba an
en los albores. Y, en tales circunstancias, jams hubiera podido el
hombre imaginar siquiera la existencia de una vida autntica, cuyo
horizonte rebasara la frontera infranqueable de la muerte.
La vida era el gran don para el hombre bblico. Por eso la quera
larga y fecunda al mximo. Llegar a ver los hijos de los hijos era la
suprema bendicin. Morirse sin haber dejado una larga descendencia
era como haber perdido la vida.
Quiere decir esto que el hombre bblico ignoraba todo sobre la
inmortalidad? No, desde luego.
Escribe el mismo Salas:
En realidad el hombre bblico nunca concibi la muerte como una
desintegracin absoluta de los individuos. Tena la plena conviccin de
que stos continuaban subsistiendo de alguna forma. La dificultad
radicaba en precisar cmo era extraa paradoja nada menos que la
vida de los muertos.
No consideraban que los muertos pasaran a ser la pura nada, pero
no vean con claridad qu eran. Al otro lado, los muertos vivan su
muerte, que era algo muy diferente de vivir una vida. Eran una especie
de sombras o espectros que llevaban una vida muy lnguida, un sueo
casi vaco. El lugar de esta semivida era el sheol, que conceban como
una inmensa fosa subterrnea, sumida en la oscuridad ms espantosa,
donde estos muertos, sin el hlito de Dios, dorman su largo sopor.
Pero an peor que la de los habitantes del sheol era la vida de los
muertos que no haban sido enterrados con decoro. La suerte del
muerto estaba, para los judos, ligada a la de su cadver. Si ste
quedaba insepulto, era presagio de terribles desventuras. Los muertos
en combate no podan descansar ni bajar al sheol hasta que la sangre
no quedara cubierta por la tierra.
Haba una salida posible del sheol? No la vean los judos hasta
muy poco tiempo antes de Cristo. Para Job el sheol es el pas sin
retorno, rodeado de murallas y cercado con fuertes barreras, de modo
que nadie puede escapar de l.

132

El Seor de la vida y de la muerte

Los signos del Reino

Y Dios? Poda Yahv quebrantar las puertas del sheol y vencer a


la muerte? Para el judo era evidente que tericamente Dios era
superior a la muerte, pero hasta ms all de la literatura sapiencial
Dios no parece dispuesto a infiltrarse en los dominios de la muerte.
En la Biblia asistimos a un progresivo cambio en el concepto de Dios.
Yahv va perdiendo su condicin belicosa y sanguinaria y revistindose poco a poco con los atributos de paz y bondad. La confianza del
hombre en Dios va aumentando. Pero, aun as, el hombre bblico tard
mucho en comprender que la accin de Dios no se restringe a los
dominios de la vida, sino que abarca tambin el horizonte mismo de la
muerte.
Dos regresos a la vida
De ah que el concepto de resurreccin fuera an muy confuso
entre los judos en tiempo de Jess. Tenan, s, en la Biblia dos
minuciosas descripciones de personas que, por medio de Elias y
Elseo, regresaron a la vida (1 Re 17,17-24 y 2 Re 4, 31-37). En ambos
casos los dos profetas se acostarn con sendos nios muertos, poniendo su boca sobre su boca, sus ojos sobre los del nio, sus manos sobre as
manos del nio, y, tras una larga batalla de oraciones y conjuros,
lograrn que los pequeos regresen a la vida.
Pero los judos vern en ambos casos mucho ms un retraso de la
muerte que un verdadero regreso a la vida y, mucho menos, una
resurreccin definitiva. En la mentalidad semita era comn aceptar
que el hlito divino permaneca merodeando en torno al cadver
hasta que ste reciba honrosa sepultura. Se supona, incluso, que el
ruah (lo que nosotros llamaramos el alma) no se desprenda definitivamente del difunto hasta el comenzar del tercer da de su fallecimiento. Esta era la frontera definitiva, antes de la cual la muerte no se
adueaba realmente del individuo. (Por eso se subrayar tanto lo del
tercer da en las resurrecciones de Lzaro y de Cristo, que trataremos
en otro lugar).
Los dos casos de Elias y Elseo habran sido as simples reanimaciones corporales, en virtud de las cuales, el profeta habr conseguido
conservar la vida antes de que se escapara del todo.
Slo en los siglos inmediatamente anteriores a Cristo percibiremos el crecer de la fe en la permanencia de los muertos y en su posible
supervivencia. En Isaas (26, 19), en Daniel (12, 2) y sobre todo en el
libro de los Macabeos (2 Me 7, 23) encontraremos ya claramente
formulada esta posibilidad de victoria sobre la muerte. Pero slo con
Jess tendremos luz completa. Y, an en l, se manifestar por
grados.

133

El hijo de la viuda
El primer paso lo da en Nan. Es sta una aldehuela de la que nada
sabramos a no ser por esta escena. Nunca en ningn otro sitio la cita
la Biblia. Hoy, en cambio, sigue existiendo sin que su nombre haya
cambiado. Tiene en la actualidad unas 200 casas de poblacin musulmana. Y no sera mayor por entonces.
El nombre de Nan (la bella, la graciosa) habla ms de la situacin
de la aldea que de sus calles o plazas. Colocada en la falda del
Pequeo Hermn, a unos doce kilmetros de Nazaret y unos cincuenta de Cafarnan, se contempla desde ella la vasta y frtil llanura de
Esdreln y enfrente se levanta, majestuoso, el Tabor.
A la cada de la tarde se acercaba Jess a la puerta de mampostera
que tenan aun las menores aldeas de la poca, cuando vio aparecer
por ella un triste cortejo. Al frente de l iba el rabino del pueblo; tras
l, cuatro mozos portaban un cadver en unas angarillas. El cuerpo
iba cubierto por unas sbanas que dejaban destapada la plida cabeza
de un joven, casi un muchacho. Tras el cadver, una mujer enlutada.
El Talmud deca: Es la mujer quien trajo la muerte al mundo; justo es
que las mujeres lleven hasta el sepulcro a las vctimas de la muerte.
Pero haba otra razn ms para que aquella mujer presidiera el
duelo y para que ste fuera tan numeroso que prcticamente recoga a
todos los habitantes de la aldea: era viuda y viuda reciente. El hijo era,
adems, nico. Una muerte as impresiona siempre en una aldea
pequea y all estaban todos, asociados por un sincero dolor comn.
Publilio Sir haba escrito por aquella poca que tantas veces muere
un hombre, cuantas pierde a los suyos. Esta mujer estaba, pues, muy
muerta y era como si aquel entierro fuese doble. Caminaba como
sonmbula, sin enterarse casi del ruido que, en torno suyo, formaban
las plaideras. Tampoco vio al otro cortejo que, presidido por Jess,
avanzaba en direccin contraria. El mundo haba desaparecido para
ella. Como escribi Eugenie de Guerin: la muerte de una persona
querida cambia completamente a nuestros ojos el aspecto del mundo.
Para ella, el mundo no era ya otra cosa que muerte.
Jess lo entendi muy bien al acercarse a ella. Por eso se enterneci, como dice el evangelista. Pero no se limit a la ternura. No ech a
la madre un pequeo sermn explicndole que en la otra vida encontrara a su hijo. El se encontraba como a nosotros nos ocurre ante
la muerte desarmado de razones. Por eso se limit a decirle suavemente: No llores. Eran palabras que la mujer haba odo aquel da
docenas de veces. Y cmo no iba a llorar? Apenas levant la cabeza,
al orlas. Pero, entonces, Jess se acerc a la camilla y puso en ella su
mano. Aqu s hubo un movimiento de asombro. Interrumpir un

134

Los signos del Reino

entierro era casi una profanacin. Por eso los portadores de la camilla
se detuvieron asombrados. Ahora tambin la madre levant los ojos
sin comprender. En realidad haca veinticuatro horas que estaba
como vaca y nada poda comprender. Mir a Jess. Pero para l ya ni
la madre exista. Miraba el plido rostro del muchacho cado sobre
las almohadas, amarillo, casi violeta ya. Joven, yo te lo digo, levntate.
Las palabras sonaron en un silencio terrible. Muchos, los que no
conocan a Jess, hubieran querido preguntar quin era. Pero el
desconcierto se lo impidi. Todos tenemos un absurdo y misterioso
terror a los muertos y no hay nada que nos impresione ms que la
posibilidad de que un cadver se incorpore.
Por eso muchos se hubieran echado a correr si el mismo pnico
que les impulsaba a hacerlo se lo hubiera permitido. Porque el
muchacho se haba incorporado en la misma camilla. Miraba a un
lado y otro como sin comprender dnde estaba y qu haca all toda
aquella gente rodendole. Todo era, a la vez sencillo y asombroso. No
haba luces mgicas coloreando la escena, ni sonaban lejanos violines.
Slo la luz de la tarde que se pona y aquel silencio que empezaba a
parecer eterno.
Por fin rompi el silencio el muchacho. Preguntaba. Quera saber
qu haba pasado y dnde estaba. Jess no respondi, le ayud a
incorporarse, le cogi de la mano y le llev hasta su madre, que ni a
abrazarle se atreva.
Entonces, s, estall el gritero, casi histrico. El llanto de la madre
y el hijo que se abrazaban, fue ahogado por los gritos de la gente: Un
gran profeta se ha levantado entre nosotros, decan. Dios ha visitado a
su pueblo. Alguien recordaba que a pocos kilmetros de all, en
Sulam, Eliseo haba hecho un prodigio parecido. Y tocaban al muchacho para convencerse de que no era un fantasma, de que su carne
estaba viva y caliente. Cuando Jess se fue, an seguan abrazados la
la madre y el hijo.
Una muchacha en la flor de la edad
El segundo suceso fue an ms llamativo, por ocurrir en Cafarnan, una ciudad ms grande, y con la hija de un personaje muy
conocido, llamado Jairo y que era jefe de una de las sinagogas de la
ciudad.
Jess acababa de regresar de la otra orilla del lago y la fama de la
curacin del endemoniado de Gerasa haba corrido ms que l. En
Cafarnan le esperaban impacientes, pero ms que nadie Jairo, cuya
hija de doce aos estaba agonizante. Doce aos eran la flor de la edad
para una muchacha de aquel tiempo. Era entonces cuando se prome-

Ei Seor de la vida y de la muerte

135

tan y muy poco despus se casaban. Tal vez los padres tenan ya
buscado partido a la pequea. Y ahora llegaba a desposarla la
muerte.
En cuanto la barca de Jess atrac, el padre angustiado corri a
l. Y esta vez l no se resisti y se puso en camino. Fue entonces
cuando ocurri la escena de la hemorrosa. Para Jairo esta detencin
fue, al mismo tiempo, una angustia la muchacha poda morirse de
un momento a otro! y una gran esperanza: si Jess curaba a aquella
mujer con slo tocar la orla de su manto, mucho ms podra detener
la enfermedad de su hija.
Pero, apenas su corazn se haba embarcado en esta esperanza,
lleg la amarga noticia: No molestes ms al Maestro: tu hija ha
muerto. Jess oy la noticia y mir a Jairo. Cmo hablar? Qu
decir? Haba pasado tan rpido del entusiasmo a la ms cruel amargura que ni las lgrimas llegaban a sus ojos. Fue Jess quien habl:
No temas. Cree solamente y ser salva.
Jairo no entenda nada. Saba que la enfermedad poda curarse.
Pero estimaba imposible que alguien pudiera regresar desde el otro
lado de la muerte. O quiz...? Record las lecturas de Elias y Eliseo,
que ms de una vez haban glosado en su sinagoga. Y se agarr a
aquel clavo ardiendo.
Cuando llegaron a la casa, oyeron esa algaraba oriental que tanto
contrasta con el silencio con que nosotros rodeamos hoy a los
muertos. Las plaideras mercenarias que estaban como cuervos
esperando la muerte de la muchacha para ganar unos denarios
haban acudido y mesaban sus cabellos entre gritos, como si tuvieran
el corazn realmente desgarrado. Entonaban letanas de elogios a la
pequea. Todos los textos bblicos parecan haberse escrito para ella.
Los taedores de flauta hacan or sus aires estridentes y lgubres.
Apenas se hizo un momento de silencio al ver aparecer en la
puerta al apenado padre. Jess aprovech este silencio para hablar.
Retiraos, dijo a plaideras y flautistas, que vieron, por un momento,
en peligro sus esperadas ganancias. La nia, aadi, no est muerta,
sino dormida. Ahora saltaron las carcajadas de burla. Aquella frase les
pareci a todos una broma de mal gusto. El famoso taumaturgo
debera tomarse, al menos, la molestia de ver a la muchacha antes de
hablar. Lo sabran ellos, que la haban amortajado con su blanco
vestido de novia.
Pero Jess no se inmut ante las risas. Con sereno ademn de
autoridad, hizo salir a todos de la casa y se qued solo con los padres
de la pequea y con tres de los suyos. Se acerc entonces al lecho
donde la nia dorma. La tom de la mano. Jairo pens que tal vez
se tendera, como Eliseo, sobre ella. Pero Jess nada de eso hizo. No
prorrumpi en largas oraciones y conjuros. Simplemente se dirigi a

Los signos del Reino

136

la muchacha en arameo, la lengua familiar de todos ellos, y le dijo:


Talitha qum. Los evangelistas nos han conservado el sonido original
de las palabras. Era una llamada en lenguaje carioso: Chiquilla,
levntate (mueca, levntate, traducen algunas versiones).
Todo fue as de sencillo. No hubo aspavientos ni gestos dramticos. Fue como despertar a una persona dormida. La nia se incorpor, y se puso a andar. Tambin esta vez los padres vacilaron un
momento. Pero, luego, los abrazos parecan no concluir. Jess debi
de sonrer al ver la escena. Y, entre sonrisas, interrumpi los abrazos.
La muchacha estaba tan dbil y plida! Dadle de comer, dijo. Slo
ahora se dio cuenta de ello la madre. Quin pensaba en eso cuando
acababa de recobrarla de la muerte? Pero corri a preparar algo. Y la
muchacha miraba a todos, asombrada, mientras volva a hacer esa
cosa desacostumbrada que era el comer.
Guardad silencio sobre esto, pidi a los padres. Saba que no le
haran caso. Pero quera que, al menos, le dejaran salir tranquilo de la
casa. Pero la multitud que, mientras tanto, se haba acumulado a la
puerta, entendi, slo con ver su rostro al salir, que algo enorme
haba ocurrido all dentro.
Aquella noche en Cafarnan la gente tard mucho tiempo en
dormirse. No entendan. Desde haca meses estaban ocurriendo en su
alrededor tales cosas que empezaban a no saber qu era la vida y qu
la muerte. Saban, s, que aquel extrao predicador era ms que lo que
pareca. Recordaban a Elias y Eliseo y comparaban. Este haca los
prodigios con una naturalidad sorprendente. Y no explicaba nada.
Les plantaba ante los hechos y se iba. Empezaban a sospechar que
por sus calles caminaba alguien que era el Seor de la vida y de la
muerte. Y esto les pareca tan hermoso que no se atrevan a creerlo.

V.

SEOR DE LOS VIENTOS Y LAS OLAS

Y los milagros sobre la naturaleza no son acaso gestos de poder?


No son afanes de ostentacin el llenar de peces intiles una red?
Para qu el andar sobre las aguas? No es aparatosidad el calmar una
tempestad que pudo sortearse con la simple habilidad de los marineros?
Son, ciertamente, tres extraos milagros. En ellos se multiplica la
carga simblica y son como tres parbolas en accin. La historicidad
rigurosa de los hechos es mucho menos importante que la enseanza
que de ellos se desprende. Quedarse, una vez ms, en el gesto ostentoso de poder es, evidentemente, malentenderlos.

Seor de los vientos y las olas

137

Pescadores de hombres
Slo Lucas cuenta la pesca milagrosa, y lo hace en una narracin
que, aun literariamente, es un modelo de tensin y suspense, en la que
todo se va descubriendo por pasos contados y en el momento preciso.
A la orilla del lago hay dos barcas amarradas. Los pescadores
an no sabemos quines son estn en la orilla lavando las redes.
Jess sube a una de las barcas. Era la de Simn. La barca de Pedro,
que, como un smbolo inmarcesible, cruzar desde este da el mar de
la historia.
Tras haber predicado un rato desde ella, Jess pide a sus discpulos que boguen mar adentro y que echen las redes. Pedro mira a Jess
con una sonrisa irnica. Se ve que Jess sabe poco de pesca. La hora
es mala y ellos lo saben muy bien. Han pasado la noche entera
pescando y tienen su barca vaca. Mal van a coger de da lo que no
lograron de noche. Pero Pedro no quiere contrariar al Maestro. No
sospecha que Jess pueda hacer un prodigio. Quiz ni el mismo Jess
ha decidido an hacerlo. Lo que, probablemente, le conmueve es esta
fidelidad de Pedro que echa la red simplemente por darle gusto.
La red, de pronto, se ha vuelto pesada. Pedro no cree a sus ojos.
Sabe que en este mar de Genezaret son frecuentes los bancos de peces
que aparecen donde menos se espera. Pero lo que la red registra es
mucho ms que la mejor de las redadas. Grita a sus compaeros que
tiren de la red y sta comienza a romperse. Pedro se asusta an ms.
Grita ahora a los de la otra barca que vengan a ayudarle. Tiran
lentamente y con pericia de la red. Poco despus, las dos barcas estn
llenas de peces hasta los bordes. Con poco ms, se hundiran.
Pedro, como buen pescador, ha trabajado primero y se asombra
despus. Todos se miran los unos a los otros. Saben que lo que ha
ocurrido no es algo natural. No recuerdan una redada as. En un
momento han pescado ms que en horas y horas de faena. Jess
manda entonces a los peces como a los demonios y a la enfermedad?
Pedro siente ahora el milagro en su carne. Ha visto muchos, pero este
le toca a l y le hace estremecerse. Cae, por ello, de rodillas. Todo su
viejo orgullo parece muerto de repente. Grita: Aprtate de m, que soy
un pecador. La frase que usa es dura: en su formulacin hebrea no
designa a uno que ha cometido algn pecado, sino a quien se dedica a
pecar, a quien puede definrsele por su pecado. La gracia ha excavado
ya grandes zonas del orgullo de Pedro. Jess lo comprende y sonre
satisfecho. Abre entonces todo el sentido de su milagro. No lo ha
hecho por demostrar qu grande es, ni tampoco por sorprender a
Pedro y los suyos. No debe asustarles su poder: por eso dice no temas.
Lo que ha querido es descubrirles el destino que les reserva. Lo que l

Seor de los vientos y las olas

Los signos del Reino

138

acaba de hacer ante sus ojos es lo que ellos tendrn que hacer en el
futuro. Pero no con peces, sino con hombres, con seres a quienes
como dice literalmente el evangelio ha de coger vivos y no para
la muerte, sino para lograr el que sera sueo de todo pescador: lograr
presas que puedan vivir despus de pescadas.
Pedro apenas entiende. Cmo ha de pescar hombres y para qu?
Y cmo darles una nueva vida para que, al pescarles, no mueran
como mueren los peces? Pedro no entiende, no puede entender. Pero
Cristo est atravesando con sus ojos la historia. Ve la gran red de su
Iglesia. Ve a los hombres debatirse antes de entrar en ella como lo
hacen los peces, temiendo morir, sintiendo que les falta el elemento en
el que hasta ahora respiraban, sin sospechar an el nuevo y gozoso
aire que en esa red encontrarn.
Pedro no entiende pero acepta esa misin imposible que le encomienda quien puede mandar a los peces que corran a su red.
La tempestad calmada
Tambin la narracin siguiente hemos de leerla a doble luz,
realista y simblica.
Desde el punto de vista realista es una de las narraciones ms
dramticas de los evangelios. Era ya tarde; Jess haba predicado
durante todo el da y estaba cansado. Decidi dormir durante dos o
tres leguas de mar que les separaban de la otra orilla. Es ste el nico
pasaje en que los evangelios nos pintan a Jess durmiendo. Y fue un
sueo muy especial.
El mar estaba en calma cuando partieron. Pero poco despus,
inesperadamente, estall la tormenta. Estas tempestades abundan,
sobre todo al final del otoo, en el mar de Galilea. Basta pensar en la
situacin geogrfica de este mar para comprenderlo. Est situado en
una hondonada, a 208 metros bajo el mar Mediterrneo. En torno a
l, un crculo de montaas, abiertas por estrechos desfiladeros y
gargantas por los que el viento se cuela violentamente de norte a sur.
En cosa de minutos puede convertirse su lmina de aceite en un
hervidero. Un gegrafo como Lortet escribe:
Hay que tomar siempre grandes precauciones cuando se navega en este
mar prfido, donde a menudo soplan rfagas de viento de violencia
extraordinaria. Dos veces hemos sentido profunda zozobra al vernos
sacudir por furiosas olas. Cualquier maniobra falsa poda hacer volcar
nuestra barca en la que penetraba tal cantidad de agua que apenas eran
bastantes dos hombres para achicarla con cubos de hierro. Densas
nubes negras se amontonaban en el horizonte; el viento que descenda
de la montaa soplaba tempestuoso y la superficie del lago estaba
cubierta de espuma.

139

Parecida a sta es la descripcin que nos hacen los evangelistas.


Los mares, los paisajes, no cambian. El lago sigue an cobrndose
cada ao el tributo de varias vidas humanas.
Aquel da los apstoles vieron en peligro las suyas. Eran buenos
pescadores; llevaban aos y aos luchando con aquellas aguas, amigas a ratos, hoy furiosas enemigas. Pero nunca se haban sentido en
peligro tan grande.
Y, junto a su angustia, Jess dorma. Esto es lo que menos
entendan los apstoles. Les sublevaba, casi les sacaba de quicio.
Finga sueo? Casi les pareca imposible que no se despertase con el
agitarse del cascarn en que la barca se haba convertido. El agua
tena forzosamente que salpicar su rostro. Pero l segua durmiendo.
Molestos, casi irritados, le despertaron. Es que no te importa que
perezcamos? El duro reproche refleja bien su lenguaje de pescadores y
nos parece orlo en boca de Pedro. Era, por un lado, un reconocimiento del poder de Jess; por otro una queja de que no pusiera en marcha
ese poder. Pedro no peda, exiga.
Ahora Jess se puso en pie y se dirigi al mar como si fuese una
persona viva: Cllate, le dijo, guarda silencio! Y en un instante el
viento se apacigu y se produjo una gran calma, ese dramtico
silencio que sucede a la tempestad. Luego se volvi a los hombres y
ahora era l quien se quejaba: Por qu sois tan miedosos? Es que no
tenis fe?
Tenan fe, por eso haban acudido a pedir su ayuda, pero su miedo
era ms grande que su fe. Haban visto docenas de curaciones, pero
ahora el peligro de su vida les haba hecho olvidarse de todo. As es el
hombre.
Y ahora se llenaron de temor. Se daban cuenta de que haban
salido de un mar y entraban en otro: el misterio de Jess. Aquel s que
era un pilago en el que se perdan y en el que todo poda suceder.
Quin es ste que hasta los vientos y el mar le obedecen? Era un
hombre como ellos, lo vean, pero tambin era mucho ms. Caminar
a su lado, entrar en su obra, era mucho ms peligroso que adentrarse
en el mar. Intuan que en aquella navegacin perderan sus vidas.
Pero, misteriosamente, se sentan felices de ello.
El mar de las almas
Porque, evidentemente, Jess haba hecho mucho ms que calmar
una tormenta. Algo quera explicarles con lo que acababa de hacer.
Ellos saban que en las pginas de la Biblia que oan comentar en la
sinagoga, el mar era siempre un smbolo del mundo inquieto y
pecaminoso y que el poder de Yahv se expresaba precisamente
diciendo que era Seor de los vientos y las olas.

140

Los signos del Reino


Los que a la mar se hicieron llevaron su negocio por las aguas
inmensas, vieron las obras de Yahv, sus maravillas en el pilago. Dijo
y suscit el viento de borrasca, que entumeci las olas; subiendo hasta
los cielos, bajando hasta el abismo, bajo el peso del mal su alma se
hunda; dando vuelcos, vacilando como un ebrio, tragada estaba toda
su pericia. Y hacia Yahv gritaron en su apuro, y l los sac de sus
angustias; a silencio redujo la borrasca y las olas callaron. Se alegraron
de verlas amansarse y l los llev al puerto deseado (Sal 107, 23-30).

Y el salmo 89 deca: T dominas el orgullo del mar; cuando sus olas


se encrespan las reprimes (89, 9). Acallas el estruendo de los mares, el
estruendo de sus olas y el bullicio de los pueblos (Sal 65, 7).
Y eran casi estas mismas palabras las que Jess deca. Jess
reprendi al mar dice san Marcos (4, 39) y le dijo: Enmudece. Son
las mismas palabras que segn el mismo evangelista emple Jess
para curar al endemoniado de Cafarnan (1, 25). Y es que para
Marcos no hay diferencia entre exorcismos, curaciones y milagros de
la naturaleza: es el mismo poder el que encadena a los endemoniados
y el que agita las aguas del mar, aguas que son, a la vez, materiales y
espirituales.
La tormenta de la persecucin
An podemos leer la escena a una tercera luz, tal y como la ley la
Iglesia primitiva. Todo hace pensar que los primeros destinatarios del
evangelio de Marcos fueron precisamente los cristianos de Roma, que
vivan en aquel preciso momento bajo la persecucin de Nern. A los
asustadizos poda parecerles que Jess dorma mientras ellos moran.
El evangelista estaba recordndoles con su narracin que l estaba
presente en su Iglesia y que, antes o despus, se levantara y vencera
al demonio de la tormenta.
Escribe ya Tertuliano poco despus:
Esta barquilla represent unafigurade la Iglesia, mientras est perturbada en el mar, es decir, en el mundo, por las olas, es decir, por las
persecuciones y tentaciones, mientras el Seor duerme pacientemente,
por as decirlo, hasta que por fin se ve despertado por las oraciones de
los santos. El revisa el mundo y restaura la tranquilidad por s mismo.
Todo esto es lo que los apstoles entendan y no entendan cuando
Jess calm la tempestad. Slo a la luz de la pascua comprendieron
que les tocara vivir en aguas agitadas y que Jess estara siempre en
su barca, aparentemente dormido, pero siempre presente y poderoso.

Seor de los vientos y las olas

141

Creyeron que era un fantasma


La tercera victoria sobre las fuerzas de la naturaleza ocurre en la
noche despus de la multiplicacin de los panes. El milagro haba
entusiasmado a la multitud y queran proclamar rey a Jess, pero l
logr escapar. Tema, probablemente, que la multitud estuviera esperndole a la orilla del lago y, adems, quera orar con calma a su
Padre. Por eso mand a los apstoles solos por delante. Id a la otra
orilla, les dijo, y yo os encontrar all.
A los apstoles debi de sorprenderles esta decisin y se preguntaban en qu barca pensaba cruzar el lago a la maana siguiente. Pero
estaban ya acostumbrados a tantas cosas sorprendentes en la conducta de Jess que no preguntaron. Se embarcaron al anochecer y se
adentraron en el lago. Haban cruzado ya 20 30 estadios (entre
cuatro y cinco kilmetros) cuando vieron algo que se mova sobre las
aguas. No era una embarcacin. Ms bien pareca una persona que
caminase en pie sobre el mar. Creyeron ver visiones. Eran sobre las
tres de la maana y an era de noche. Aguzaron sus ojos y vieron que
s, el bulto avanzaba sobre el agua, como un caminante a buen paso.
Pasaba paralelo a ellos, como si fuera a adelantarles. Cuando estuvo
ms cerca percibieron que era efectivamente una persona. Andaba,
golpeaba el mar con los pies, se abalanzaba sobre el mar como dice
Mateo, caminaba sobre las aguas como puede un campesino hacerlo
sobre su sembrado.
Soplaba un viento fuerte. Y la soledad de la noche y del mar
multiplic su miedo. Era sin duda un fantasma, pensaron. Y comenzaron a gritar.
Y entre el rugido del mar y el soplo del viento lleg la voz del
caminante: Soy yo, no tengis miedo. Era su voz, la reconocieron.
Podan confundir todo menos aquella voz y aquellas palabras tantas
veces odas.
Y Pedro obr entonces como quien era. Su miedo se convirti en
mpetu, sus temores en decisin. Y pidi una cosa absurda y maravillosa. Si eres t, mndame ir a ti sobre las aguas. No tena ningn
sentido su peticin. Pero, de pronto, haba sentido la necesidad de
unirse a su Maestro aunque slo fuese en la locura. Ven, le dijo Jess.
Pero andar en las aguas y en el mar agitado no era tan
sencillo como para que bastasen unos gramos de locura. Pedro
comenz a hundirse. Se alej el entusiasmo y regres el temor. Y
todas sus locuras parecieron volar de su cabeza ante la idea de morir.
Grit. Y Jess ahora le tiende la mano: Por qu tiemblas, hombre de
poca fe? Y Pedro reconoci al mismo tiempo la verdad de estas
palabras y la nueva fuerza que le sostena.

142

Los signos del Reino

Cuando Pedro estuvo en la barca nadie se atreva a hablar. A


pesar de tantos milagros como antes haban visto, estaban dice
Marcos estupefactos en extremo, tanto ms que no haban pensado
bien el suceso de los panes, sino que ms bien su corazn estaba
petrificado (6, 51-52).
Era, s, demasiado duro para ellos. Pocas horas antes haban visto
cmo miles de personas se alimentaban con unos pocos panes. Esto
les haba desconcertado, pero no se haban parado a pensarlo. Entre
la alegra y el dedicarse a repartir la comida para todos, apenas
haban prestado atencin al prodigio. Pero luego, aquella misteriosa
huida de Jess, el dajarles solos, la noche en la barca, el miedo por sus
propias vidas, el fantasma que se acerca hacia ellos y les habla, la
locura de Pedro, el nuevo terror de ver ahogarse al compaero, la
dura frase de Jess... Demasiadas cosas para poder entenderlas juntas.
Slo ms tarde, mucho ms tarde las entenderan, cuando le
vieron andar de nuevo, pero ya no sobre las aguas del mar, sino sobre
las de la muerte. Entonces entendieron este caminar. Anunciaba otro
triunfo en otra madrugada como aquella.
Pero ahora nada entendan. Seguan tras l, entre la admiracin y
el miedo, entre el desconcierto y la alegra. Se saban llamados para
algo terrible, pero no lograban entender para qu.
VI.

E L SBADO

Hay, entre los de Jess, toda una serie de milagros que se caracterizan por su aire polmico, milagros que son, en frase de Mussner,
manifestaciones de la ira de Dios frente al falso legalismo. El mismo
Jess que, en sus exorcismos, combata con el demonio, lo hace, en
estos otros milagros, con su hijo mayor: la hipocresa.
Hay, efectivamente, un numeroso grupo de milagros que constituyen un frente antirabnico o antifariseo. En ellos el centro no es la
curacin, sino lo que, a travs de ella, se dice: que Cristo es el Seor
del sbado, que Cristo es el verdadero sbado.
El sbado era, en sus races, no slo una institucin limpia, sino
tambin un da sagrado. Seis das trabajars; el sptimo descansars;
no has de arar en l, ni has de segar (Ex 34, 21). El decreto del xodo
buscaba, al mismo tiempo, el respeto a Dios y el respeto al hombre,
no una nueva forma de esclavitud.
Y en todas las pginas de la Escritura permaneca esta visin
noble y positiva del da de Dios: era un da de fiesta (Os 2,13; Is 1,13),
fiesta en la que la alegra humana se una a la religiosa (Lev 19, 3; 26,
2; nm. 28, 9; Ex 35, 2). Era el da de la asamblea comunitaria (Lev

El sbado

143

23, 3), apto para consultar a los profetas (2 Re 4, 23), para reunir
amistosamente a todos los miembros de la familia, criados y extranjeros (Ex 20, 10; Dt 5, 15), para ofrecer a Dios sacrificios especiales
(Nm 28, 9), para recordar la alianza que Dios ha hecho con el
hombre (Ez 20, 10-20; Is 56, 4-6; 58, 13).
Pero toda esta zona de gozo, descanso, amistad y servicio, se
haba sumergido, por obra y gracia de los fariseos, en un complejo tal
de preceptos qu la alegra haba quedado aprisionada entre tan
espesa red. Existan dos libros enteros (Shabbath y Erubin) dedicados
a recopilar todas las prescripciones referentes al sbado, con nada
menos que 39 grupos de actos prohibidos en ese da. Grupos que iban
desde lo ms grande (durante la persecucin de Antoco IV Epifanes
algunos judos se dejaron matar por no batallar en sbado) hasta
mayores minucias como la prohibicin de escribir dos letras seguidas,
hacer o deshacer un nudo, encender o apagar una lmpara, dar dos
puntadas de costura, andar ms de 900 metros...
Muchas de estas prescripciones rabnicas eran simples interpretaciones fanticas de la ley. All donde sta prohiba transportar cargas
con el simple sentido de respeto al descanso humano los rabinos
interpretaban cosas como stas: Es culpable de violacin del sbado el
que transporte la cantidad de comestibles equivalente al peso de un higo
seco, o la cantidad de vino que basta para la mezcla de una copa, la leche
que se toma en un sorbo, la miel que se pone en una herida, el aceite
necesario para ungir un miembro pequeo, el agua que se requiere para
la uncin de unos ojos. Hasta estaba prohibido llevar encima el sbado
el portamonedas. Y una mujer no poda salir de casa llevando encima
una aguja de coser, ni un anillo que tuviera algn engaste, ni una
pastilla de perfume, ni una botella de blsamo.
Todo este minuciosismo prohibitivo tena como cotrapartida la
habilidad interpretativa para encontrar soluciones. Por ejemplo un
nudo poda desatarse siempre que fuera con una sola mano; o en caso
de que el nudo no fuera de cuerda, sino de tela o de cualquier otra
cinta. El portamonedas no poda llevarse encima, pero poda llevarse
sobre un animal de carga; o encargar de llevarlo a alguien que no
fuera judo.
An hoy, en los barrios ortodoxos de Jerusaln, se encuentra este
tipo de juegos. En sbado no puede encenderse una cerilla, ni el
televisor, ni la lumbre, ni la luz, ni poner en marcha el coche. Pero yo
he visto en muchas casas una instalacin de relojera complicadsima
que se pona en marcha el viernes para que el sbado a una hora
precisa se encendiesen o apagasen las luces, los hornos, la radio o el
televisor. Y amigos mos no podan encender una cerilla para prender
su cigarrillo, pero podan encenderlo con el mo o prenderlo en
cualquier vela encendida desde el viernes. Y he pagado en sbado ms

Los signos del Reino

El sbado

de un tranva a amigos judos que, no llevando dinero encima ese da,


me prometan pagrmelo ellos a m al da siguiente.
Lo grave de este minuciosismo legalista es que se llegaba hasta el
mismo terreno de la salud. Una herida no poda curarse en sbado
fuera de caso de verdadero peligro de muerte. El Talmud permita,
por ejemplo, a quien tuviera dolor de muelas, enjuagarse con vinagre,
pero a condicin de tragrselo, ya que entonces era tomar alimento.
Escupirlo hubiera sido, en cambio, medicinarse y transgredir, con
ello, el sbado. Quien tuviera dislocado el pie poda barselo en agua
fra, porque esto era una ablucin cotidiana; pero no moverlo dentro
de la palangana, porque esto era una ablucin medicinal.
La magnificacin de este minuciosismo legalista llegaba a considerar estas leyes tan importantes como los mandamientos. Encontramos, por ejemplo, sentencias rabnicas como sta: Quien come pan sin
lavarse las manos es como quien frecuenta a una meretriz; quien
descuida el lavarse las manos ser desarraigado del mundo. Y son
frecuentes las excomuniones para los que comen manjares profanos y
no en estado de pureza, es decir sin lavarse antes de comer.

quitarlo, sino, sobre todo, porque sabe que, cuando llegue su Reino,
all todos los das sern sbado porque todos los das sern de Dios y
de la alegra.

144

El sbado del corazn


Pero el gran problema es que todo este legalismo era la gran
tapadera para olvidar obligaciones mucho ms importantes. El fariseo colocaba literalmente el mosquito y se tragaba el camello. Por eso
encontramos en los profetas frases tremendas que anuncian la crtica
de Cristo al sbado: El incienso dice Isaas ponindolo en boca de
Dios me es aborrecible, y las neomenias, y los sbados y las fiestas
solemnes; las fiestas con crimen me son insoportables... Dejad de hacer
el mal, aprended a hacer el bien (Is 1, 13-17).
Haban olvidado muchos judos que lo importante es lo que san
Agustn llam el sbado del corazn porque, contrariamente a
quienes piensan que slo quien no guarda el sbado peca, lo cierto es
que quien no peca se es el que verdaderamente guarda el sbado.
Y en cuanto a Jess? Entiende y vive como nadie ese sbado del
corazn. No desprecia el que se dedique un da a Dios y al descanso,
no suprime violentamente la celebracin. Al contrario: l mismo lo
observa en su sustancia. Ese da acude a la sinagoga a orar ms que en
ningn otro da (Mt 4, 23; Me 6, 2; Le 4, 15; Jn 18, 20). Piensa que,
adems, ese es el da de la caridad: por eso casi gusta de multiplicar en
ese da los milagros (Mt 12, 9-14; Me 1, 21; Le 13, 10; Jn 5, 1). Sabe y
pregona que el sbado ha sido hecho para el hombre y no el hombre
para el sbado (Me 2, 27). Y se proclama a s mismo Seor del sbado
(Mt 12, 8) y esto no slo porque l tenga autoridad para ponerlo y

145

Primer choque con los fariseos


Desde estos puntos de vista el choque con los fariseos era absolutamente inevitable. La primera escaramuza tuvo lugar en Galilea y
con un motivo ftil: los discpulos de Jess, pasando junto a un trigal
en sbado, se haban atrevido a coger unas espigas. Y los fariseos ho
reprochaban este gesto como un robo, ya que el caso estaba expresamente permitido por la ley, sino como una violacin del sbado. Si no
poda comerse una fruta cada en sbado de un rbol y si dudaban en
comer un huevo puesto en sbado por las gallinas, cunto ms
reprobaran el que los apstoles se atrevieran a segar media docenas de espigas?
Jess responder a sus adversarios desconcertndolos: Acaso
David no se atrevi en una ocasin a comer, l y sus soldados, los
panes de la proposicin, que slo es lcito comer a los sacerdotes? (1
Sam 21, 2). No poda, pues, saltarse otra ley l, que era ms que
David?
Con su respuesta, Jess elevaba el problema. No entraba en la
minucia. Pona en tela de juicio la interpretacin rigorista de la ley y
se autonombraba a s mismo superior a todo cuanto estuviera legislado por y para el hombre.
Este primer enfrentamiento, aun puramente verbal, dejaba las
espadas en alto. Y los fariseos de Galilea, aun siendo muchos menos
en nmero y poder que los de Jerusaln, descubrieron dnde tenan al
enemigo.
Pocos das despus tuvieron la ocasin de comprobar el tamao
de su adversario. Era tambin sbado y Jess predicaba en la sinagoga. Era frecuente que los asistentes pudieran hacer preguntas al que
haba interpretado la Escritura. Y aquel da el grupo de fariseos
asistente se fue derecho al tema: Es lcito curar a un enfermo en
sbado? le preguntaron (Mt 12, 10).
Esperaban, sin duda, que Jess les contestara con toda una teora
de distinciones explicando qu masajes podan hacerse y cules no. O
pensaban que dira que slo era lcito en caso de peligro de muerte.
Pero Jess prefiri contestar con hechos y no con palabras. Haba
en la sinagoga un hombre que tena una mano paralizada y Jess le
mand que se adelantara. Fue entonces Jess quien pregunt: Decidme es lcito hacer bien o mal en sbado, es licito salvar o arruinar una
vida?

146

Los signos del Reino

Ellos se dieron cuenta de que Jess haba trasladado de campo el


problema. No entraba en debate de minucias, iba a la sustancia tica
de las cosas. Quin de ellos se atrevera a decir que en el da de Dios
estuviera prohibido hacer el bien? Por eso callaron. Ese era un campo
en el que se sentan perdidos. Y no se atrevan a confesar que ese era el
verdadero centro del problema.
Ante su silencio Jess pas a la accin: Extiende tu mano, dijo al
enfermo. Y la extendi dice Mateo sana como la otra (Mt 12,13).
El argumento era esta vez irrebatible: si Dios rubricaba una
accin con un milagro era evidente que no se trataba de una accin
moralmente mala. Pero la clera de verse arrinconados pudo ms en
los fariseos que la luz de la verdad. Por eso, junto a la admiracin de
la gente sencilla, naci el silencio torvo de los fariseos que preferan
dudar de Dios antes que de sus ideas. Por eso sacaron la ms extraa
conclusin que se puede sacar de un milagro: se reunieron para pensar
qu podan hacer contra l, para estudiar cmo podan perderle.
Y esto lo hacan en el mismo momento en que descubran que el
poder de Dios estaba con l. Estaban en su contra precisamente por
eso. En ese momento comenz a parecerles verdaderamente peligroso. Mientras slo predicaba, no resultaba un enemigo serio. Pero
ahora que se mostraba como mucho ms que un hombre es cuando
comenzaba a resultarles intolerable. Era para ellos como si Dios se
hubiera escapado de su jaula. Llevaban aos, dcadas fabricndole
una crcel a Dios. Haban trenzado toda una tupida red de prescripciones en las que Dios tena la obligacin de moverse y hacerse
razonable. Pero he aqu que Dios pareca querer salirse de su jaula e
invadir dominios en los que ellos mandaban. Cmo podan soportarlo? Ellos estaban convencidos de hacer un servicio a Dios ayudndole
a que los hombres le obedecieran. Dios debera pagarles al menos con
su silencio, dejndoles trabajar, puesto que en su honor lo hacan. Si
Dios se mostraba ms grande de lo que ellos sealaban, habra que
recortarle a Dios ese sobrante peligroso, que ya no era ley, sino
locura. Por eso se reunieron. De ahora en adelante dedicaran tanto
afn a acorralar y eliminar a ese nuevo Dios como el que haban
puesto antes en fabricar las reglas de juego del Dios que les gustaba
imaginar. La lucha haba comenzado.
El paraltico de Bezetha
El encuentro frontal tendra lugar en Jesuraln en uno de los viajes
que hizo Jess a la Ciudad Santa para celebrar la fiesta de los
judos, como dice san Juan. Mientras Jess permaneci en Galilea,
los fariseos no pusieron en marcha su mquina de ataque. Que le

El sbado

147

siguieran grupos de aldeanos no les intranquilizaba demasiado. Pero


que viniera a provocarles a su propia madriguera de Jerusaln era
inaudito. Porque Jerusaln era su reino.
La escena ocurri en la llamada Piscina Probtica del barrio de
Bezetha. Era ste un arrabal que como ocurre hoy estaba naciendo fuera de las murallas de la ciudad, al norte, y que era conocido con
el nombre genrico de Ciudad Nueva o el especfico de Bezetha, que
algunos exegetas traducen por casa del olivar y otros por casa de
la misericordia. Haba all una gran piscina en la que se recogan,
como en la de Silo, las aguas de una fuente intermitente. En torno a
la piscina, haba crecido una gran edificacin de cinco prticos, medio
hospital, medio templo supersticioso dedicado a divinidades paganas.
Era, en realidad, un depsito de agua mineral a la que se atribuan
propiedades milagrosamente curativas. La explicacin cientfica ms
probable es la de que, en ciertos perodos, el calor subterrneo haca
subir a la superficie el concentrado de las sales metlicas del manantial, lo que acentuaba en aquellos momentos las propiedades curativas del agua. Pero el vulgo atribua aquel inesperado borbollar a la
mano de un ngel que remova, de tiempo en tiempo, las aguas. Lo
dems lo haca la esperanza de cuantos all se arremolinaban. Porque
los prticos se haban convertido en un permanente lazareto en el que
se acumulaban ciegos, tullidos o simplemente pobre gente que se
acoga a aquel techo como su nica propiedad.
Cuando Jess entr en los prticos de la Probtica no se puso
a discutir lo que de supersticioso haba en la espera comn. Sus ojos
se fueron hacia un enfermo que pareca especialmente miserable:
llevaba nada menos que treinta y ocho aos paraltico, encadenado a
sus miserables parihuelas, solo ante la vida y el dolor.
Quieres curar? La desconcertante pregunta no extra al enfermo. Claro que quera curar! pero cmo hacerlo? Explic a Jess con
humilde sencillez que no tena a nadie que le ayudase a introducirse en
el agua cuando borbollaba. Tena que arrastrarse l solo, con un
esfuerzo sobrehumano y, para cuando quera llegar al agua, el efecto
curativo, para l milagroso, ya haba cesado.
Jess no discuti, ni aclar los absurdos sueos del enfermo. Hizo
algo mucho ms sorprendente. Sin que el enfermo le pidiera nada, sin
presentarse siquiera a l, sin que ste pudiera poner en marcha su fe,
puesto que ni conoca a Jess, el paraltico oy la ms extraa de las
rdenes: Levntate, toma tu camilla y anda (Jn 5, 8).
El enfermo debi de mirar asombrado a quien le hablaba y, al
mismo tiempo, mucho ms desconcertado an, percibi un nuevo
vigor en su sangre. Sin contestar, intent moverse, y vio que poda
hacerlo. Trat de levantarse, y poda. Como magnetizado, cogi su
camilla, carg con ella y sali saltando, sin detenerse siquiera, a dar
gracias a Tesi'is

149

Los signos del Reino

El perdn de los pecados

Era da de sbado, dice ahora el evangelista, sealando lo que va a


ser el centro de su narracin. Un hombre que, en pleno sbado, cruza
las calles de Jerusaln con una camilla a cuestas era, en aquellos
tiempos, tan sorprendente como un cielo estrellado a medioda. Las
gentes se detenan a mirarle y contemplaban su andar como un
sacrilegio, pero nadie se atreva a decirle nada, precisamente por tan
enorme como su falta era.
El hombre, que ni se haba detenido a pensar qu da era de la
semana, tan alegre iba, se encamin al templo para dar gracias a Dios.
Y aqu la sorpresa, al verle aparecer cargado en el atrio, fue an
mayor. Alguien le sali al paso detenindole y pronto se form en
torno a l un corrillo de gente. Cmo te atreves a llevar eso a hombros,
siendo da de sbado? Ahora entendi el buen hombre por qu todo el
mundo lo miraba con tal desconcierto. Pero dio entonces una respuesta que para l era ms que evidente: quien me ha curado me orden que
tomara mi lecho y anduviera. Los rabinos no replicaron a esta argumentacin del hasta hoy enfermo. Saban que era absolutamente
correcta. Ellos mismos lo enseaban en el templo: Si un profeta te
dice: Quebranta las palabras de la ley, obedcele, excepto en lo que
toca a idolatra. Por eso lo que pidieron al hombre fue el nombre de
quien le haba curado para comprobar si era un verdadero profeta.
Pero el curado ignoraba hasta el nombre de su bienhechor y no pudo
responderles.
Slo ms tarde quiso la casualidad, o la providencia, que Jess y el
paraltico se encontraran de nuevo en el templo. Y ahora el enfermo
corri hacia l, para preguntarle quin era y darle las gracias. Bien, le
dijo Jess, ahora que has sido curado, no peques ms, no vaya a
acontecerte alguna desgracia mayor. Jess, que se haba preocupado
primero del cuerpo del hombre, completa ahora su obra ocupndose
de su alma. Pecar, l lo sabe, es una desgracia mayor que la que
aquejaba hasta hoy al pobre hombre.
Y ste se fue corriendo, ingenuo, a contar a los fariseos que era
Jess quien le haba curado. No haba en sus palabras nada parecido
a una delacin. Cmo iba a suponer que los fariseos mucho
mejores que l no iban a admirar a Jess por aquella obra que a l le
llenaba de entusiasmo?
Pero no fue precisamente admiracin lo que los fariseos sintieron.
Se fueron a buscarle con reproches y amenazas. Le perseguan dice
san Juan (5, 16).
Mas la respuesta de Jess an les encoleriz ms: Mi Padre sigue
obrando todava y por eso obro yo tambin. Entendieron muy bien:
estaba pintando sus milagros como una creacin continuada, se
estaba haciendo igual a Dios. Filn haba descubierto esta naturaleza
operante de Dios con hermosas imgenes: Nunca cesa de obrar. As

como la traza del fuego es quemar y la de la nieve enfriar, as es propio


de Dios el obrar. Ellos le preguntaban por el sbado, por el da del
descanso de Dios, y Jess les contestaba que el descanso de Dios no
era inaccin, que poda descansar de hacer, pero no de amar. Por eso
Jess poda amar todos los das de la semana, sbado incluido.
Entendieron, entendieron muy bien. Y ahora la decisin que
tomaron no se qued a medio camino: Por eso los judos buscaban con
ms ahnco matarle, pues no slo quebrantaba el sbado, sino que deca
que Dios era su Padre, hacindose igual a l (Jn 5, 18).
Ahora s que el problema estaba planteado sin rodeos. No se
preguntaron ya ms por los milagros de Jess. No les interesaba saber
si estos eran verdaderos o falsos, si probaban o no quin era su autor.
El no poda ser Dios porque no entraba en sus casilleros. En todo
caso no era el Dios que ellos deseaban. Deba morir. Slo faltaba
esperar el momento y la ocasin oportunos.

148

VIL

EL PERDN DE LOS PECADOS

Entre todos los milagros de Jess, el de mayor colorido popular es


sin duda la curacin del paraltico de Cafarnan. Tiene en su arranque un cierto aire de fbula picaresca, aunque, como veremos, gira de
pronto y se va hacia las mayores profundidades teolgicas.
La escena ocurre una maana luminosa. Jess acaba de regresar
de una de sus correras apostlicas por Galilea y, para descansar unos
das inadvertido, se ha escondido no en la casa de la suegra de Pedro
ni en ninguno de los lugares donde suele parar, sino en casa de un
amigo desconocido. Pero la noticia de su presencia corre como
plvora por la ciudad. Y comienzan a llegar los hambrientos de su
palabra. Jess, una vez ms, no sabe negar el pan de su mensaje. Y la
casa va, poco a poco, llenndose de oyentes. Todos los rincones del
cuarto donde habla estn ya ocupados. Abren la puerta y los ltimos
venidos se agolpan en el patio frente a la casa. Desde all oyen
respetuosos la voz que llega desde el interior.
Es entonces cuando se acerca a la casa un grupo de cuatro que
traen a hombros, sobre su camilla, a un joven paraltico. Intentan
abrirse paso, pero la pequea multitud ante la puerta no se mueve.
Discurren unos segundos y se les ocurre la hermosa locura: si abren
un boquete en la terraza y descuelgan por l a su amigo enfermo,
Jess se encontrar forzosamente ante l y se ver forzado a curarlo.
Dicho y hecho. Por la escalera exterior, que es comn en las casas
palestinas, subieron al terrado. No era ste muy slido sin duda.
Como era corriente en muchas casas palestinas, sobre el entramado
de las vigas de madera haba, quiz slo una cubierta de caas y

Los signos del Reino

El perdn de los pecados

ramaje con una leve capa de arcilla apisonada fcil de remover (y que
de hecho haba que apisonar de nuevo cada vez que llova).
Quienes estaban abajo oyeron, sin duda con inquietud, los ruidos
en el techo. Vieron luego cmo se abra la luz y cmo en el agujero
aparecan cuatro rostros humanos que retiraban tejas y ramas. Por un
momento creyeron que eran simplemente cuatro oyentes ms, excepcionalmente curiosos. Pero luego en el agujero apareci un gran bulto
que al principio no identificaron. Algo bajaba del techo sujeto con
cuerdas, algo extraordinariamente pesado. Hubo quiz un momento
de miedo ante los trozos de techo que caan junto al objeto que atado
descenda. El corro que rodeaba a Jess se abri y, cuando estuvo a la
altura de sus ojos, vieron todos sorprendidos que era un hombre lo
que bajaba sobre el extrao atadijo de camilla que descendan.
Qued el cuerpo del hombre ante Jess y nadie se atreva a decir
nada. Haca falta pedir algo? No deca ya suficientemente el gesto
de los audaces, que ahora estaban medio avergonzados, medio orgullosos de su atrevimiento?
Pero no es el ingenio ni la osada lo que impresiona a Jess, sino la
tremenda fe que el gesto supona. Se acerca al paraltico. Le llama
hijo con un gesto casi ms maternal que paterno. Y, entonces, dice
l algo que es ms desconcertante que la audacia del enfermo y los
suyos. Hijo, dice, tus pecados te son perdonados.

del dolor-pecado-muerte, y ese misterio que hace que el dolor slo sea
negativo cuando a l se une la amargura. Para estos el dolor es un
acicate, no un freno; una fecundacin, no una parlisis.
Pero tambin es cierto que a muchos la enfermedad slo les
conduce a la misma enfermedad, a girar y dar vueltas en torno de s
mismos, reduciendo toda la sustancia de su vida a una permanente
lamentacin o a una segregacin de sueos. Entonces el dolor no
conduce a la profundidad, sino a la frivolidad. Y a una superficialidad tan grande que ni siquiera puede descubrirse como tal. Viven as a
la ligera, como la gente frivola, slo que su pista de baile es el propio
lecho.
Si el paraltico de Cafarnan era de estos ltimos debi de sentir,
al or a Jess, una profunda rebelda interior. No entenda ni qu era
el pecado, ni para qu poda servir el que se lo perdonasen.
Pero, si era un enfermo vivificado por el dolor, debi de entender
que Jess, aun no curndole, haba tocado el nervio de su vida y de su
alma. Si, adems, hubiera sido un verdadero creyente, habra entendido que, con aquella frase, Jess entraba en el mismo ncleo del
evangelio.
No hay, evidentemente, buena nueva all donde no hay perdn de
los pecados. Jess lo dir sin rodeos: No vine a llamar a justos, sino a
pecadores (Me 2, 17). Esto como comenta Guardini no quiere
decir que excluya a los justos, sino que no los hay. Los hombres que no
se consideran pecadores no existen para la Redencin, o, mejor dicho, su
redencin consiste ante todo en que reconozcan ser pecadores.
Los antiguos unan indebida y exageradamente las nociones de
pecado y enfermedad. El suyo era un Dios vengativo que responda
con la enfermedad a las ofensas de los hombres. El enfermo o era un
pecador o un hijo de pecadores.
Nosotros nos hemos ido hoy al otro extremo no slo separando
pecado y enfermedad, sino incluso reduciendo el pecado a una especie
de neurosis ms. Desde este planteamiento, mal podemos entender las
curaciones de Jess: forzosamente tenemos que reducirlas a puros
gestos de poder. Pero en Jess interesa mucho ms el signo que el
gesto. El brazo, la pierna o el ojo que se curan son siempre mucho ms
que eso. Y son importantes slo en la medida en que significan que
algo ha cambiado tambin en el alma del curado. Un Cristo que
arreglase brazos o piernas, sera simplemente un curandero un
poco mejor de lo normal. La salvacin que Jess trae es mucho ms
radical y profunda. Es del pecado de lo que viene a salvar. Del pecado
y todos sus bordes.

150

Pecado y enfermedad
Qu sintieron quienes escuchaban tan extraa salida de Jess?
Qu sinti, sobre todo, el propio enfermo? Entre los judos era
frecuente unir el concepto de pecado con el de enfermedad. Pero Jess
los haba distinguido claramente en el milagro del ciego. Y aqu
mismo, con su gesto, los distingue: ha perdonado sus pecados al
enfermo, pero ste sigue postrado en su camilla. Sinti por ello una
profunda decepcin? Naci quiz en l un movimiento de rebelda,
un deseo de gritar que l haba venido para que sus piernas se
moviesen y no para un fantasmagrico perdn de los pecados?
El dolor es un extrao rbol que produce muy diversos frutos
segn la tierra en la que se planta. En algunos es una misteriosa
bendicin, en otros una siembra de sal amarga o frivola. Rosales ha
escrito bella y justamente que las almas que no conocen el dolor son
como iglesias sin bendecir. Pero tampoco deja de ser cierto que el
dolor, como la bendicin, no llena esos templos, ni impide que un da
queden ruinosos y cobijen slo al viento. El dolor fecunda a algunos,
atrofia a muchos. Hace que algunos desciendan al centro de su alma
para entender all esa relacin que existe entre la dramtica trinidad

151

152

Los signos del Reino

Qu es ser pecador
Por eso urge antes que nada aclarar aqu qu sea ser pecador.
Haber transgredido una norma como quien hoy, en carretera, se
salta un stop?
Escribe Guardini:
No slo se es pecador por haber perjudicado a un hombre o a una
causa, sino tambin a la verdad y a la justicia santas y eternas. Es estar
en oposicin no tan slo con la ley moral eterna, sino con el Dios vivo y
santo. El pecador repite el viejo ataque de Satans: es la tentativa
horriblemente insensata y profundamente arraigada en el alma, de
destronar a Dios, de rebajarle, de destruirle... He aqu por qu el
pecado ataca tambin la vida humana santa y surgida de Dios, y se
convierte en destruccin de esa vida natural. No queda encerrado en el
mbito de la conciencia individual, sino que se convierte en culpabilidad social y destino colectivo. El pecado es todo eso.
Puede, por ello, que pecar no sea tan fcil como algunos creen,
pero es, ciertamente, mucho ms hondo e importante de lo que nos
gustara a todos creer.
Los escribas que aquel da de Cafarnan escuchaban a Jess,
podan ser hipcritas pero no eran superficiales. Por eso entendieron
muy bien la hondura de lo que acababa de ocurrir ante ellos. N o les
pareci absurdo el que Jess diera perdn donde le pedan curaciones,
lo que les pareci audaz es que se atreviera a conceder el perdn de los
pecados: Qu dice este hombre? Blasfema! Quin puede perdonar
pecados sino slo Dios? Pensaban en profundidad, aunque no se
atreviesen a decirlo.
Jess haba logrado con su desconcertante frase lo que realmente
quera: mostrar que, en sus curaciones, iba ms all, hasta el fondo
profundo del pecado. Y quiso expresarlo visiblemente:
Qu es lo que estis pensando en vuestros corazones? Qu es ms
difcil: decir al paraltico: Tus pecados te son perdonados o decirle:
Levntate y anda? Pues bien: para que sepis que el Hijo del hombre
tiene poder para perdonar los pecados, yo te lo mando dice al
paraltico: Levntate, toma tu camilla y vete a tu casa.
Aqu hemos tocado verdaderamente fondo. Pero no debemos
precipitarnos: a la pregunta de Jess solemos contestar que es igualmente difcil que el enfermo quede curado y que el culpable ya no lo
sea. Ambas cosas, pensamos, slo puede hacerlas Dios. Perdonar,
decimos, es tan difcil como crear.
En rigor tendramos que decir como intuye Guardini que
perdonar (tal y como Dios perdona) es ms difcil que crear. Slo

El perdn de los pecados

153

puede perdonar el Dios que est por encima de Dios. Esta frase es
disparatada; sin embargo, su insensatez nos dice algo que es justo.
Jesucristo vino efectivamente para revelarnos al Dios que est por
encima de Dios, no al Ser supremo, sino al Padre. Efectivamente,
para curar una enfermedad, slo hace falta poder. Para perdonar los
pecados hace falta adems una infinitud de amor. Porque el perdn
verdadero rebasa el poder creador como el amor rebasa la justicia.
La razn de que no entendamos esto es que solemos confundir el
perdn de Dios con el perdn de los hombres. Cuando nosotros
perdonamos algo, nuestro perdn no anula la existencia de la ofensa
que nos han hecho: el ofensor sigue siendo ofensor; lo que sucede es
que nosotros, benignamente, desviamos la mirada, no tenemos en
cuenta esa ofensa, nos esforzamos en olvidarla, no nos irritamos
contra ella ni la castigamos.
El perdn de Dios va mucho ms all. Un perdn como el de los
hombres no hubiera necesitado una redencin. Dios habra podido
hacerlo cmodamente desde su cielo. Corazn mayor que el de los
hombres no le falta.
Pero su perdn implicaba una muerte y una nueva creacin. El
pecado era sumergido en el amor y desapareca como tal pecado. Al
mismo tiempo, el hombre que fuera pecador resucitaba a una nueva
vida. N o se converta en un vaco de pecado, en un ex-pecador,
sino en una plenitud de gracia, en un justo. La justicia de Dios no
slo ilumina desde fuera mi alma, sino que, por obra de ese
perdonador, se hace ma, me pertenece verdaderamente.
Es evidente que esta obra que resume toda la tarea redentora de
Cristo es ms difcil que curar a un paraltico y que slo puede ser
obra de un Dios-Padre. Cristo se limitaba en esta pgina del evangelio
a adelantar la idea. Era para l muy importante que nadie se quedase
en la pura piel del milagro, olvidando que era a todas las almas
paralticas a quienes l vena a decir: Levntate y anda.
Muchos lo intuyeron. Por eso se quedaron extasiados, por eso
daban gloria a Dios y exclamaban: Jams hemos visto cosa semejante.

El milagro y los inquisidores


El tema del perdn de los pecados reaparece en otro de los
milagros, tal vez el ms minuciosamente narrado en los evangelios.
Lo cuenta san Juan con la mejor tcnica progresiva del dramaturgo.
Haba a la puerta del templo un ciego que peda limosna. Era sin
duda un personaje muy conocido, puesto que todos saban que su
ceguera era de nacimiento. Al pasar ante l, los discpulos preguntaron a Jess: Maestro quin pec para que ste naciera ciego, l o sus

154

Los signos del Reino

padres? En pocas palabras resuman lo que era idea comn entre los
judos de entonces. Pero Jess, aunque en muchas ocasiones uniera
las ideas de enfermedad y pecado, les invit a ir ms en profundidad:
Ni l pec, ni pecaron sus padres. Est ciego para que se manifiesten en
l las obras de Dios. Jess rechaza un planteamiento mecanicista y
presenta al ciego como parte de esa humanidad doliente para la cual
formada toda entera por ciegos va a ser Jess la luz del mundo.
Se volvi entonces Jess y, sin que nadie se lo pidiera, se dirigi al
ciego, escupi al suelo, form un poco de barro y restreg con l los
ojos del ciego. Ve, le dijo despus, y lvate en la piscina de Silo. Jess
volva a usar la tcnica de curacin progresiva, adoptando las tcnicas
entonces usuales entre los mdicos.
El ciego, sin entender en absoluto lo que estaba ocurriendo y fiado
sin duda en lo que de Jess haba odo, obedeci. Y sus ojos se
abrieron.
La narracin poda concluir aqu. Pero Juan la rodea de una nube
de testigos que lo garanticen. Un autntico proceso inquisitorial que
garantice la realidad del hecho.
Conducido por la alegra, el ciego regres a su barrio. Y su llegada
fue una comn sorpresa. Los vecinos discutan: Era aquel el ciego a
quien tantas veces haban visto pedir por sus calles? Unos decan: El
mismo. Pero otros pensaban que se trataba de alguien parecido. En
realidad, pocas cosas cambian tanto un rostro como la luz de unos
ojos abiertos. Y le asediaban: Cmo se te abrieron los ojos?Y el ciego
contaba lo que Jess haba hecho con l. Pero apenas saba decir otra
cosa de Jess que su nombre. Por no saber, no saba ni dnde estaba
ahora.
Los vecinos le condujeron entonces a los sacerdotes y fariseos. El
prodigio era para ellos tan maravilloso que lo presentaban como un
triunfo comn.
Y los fariseos reaccionaron segn su lgica habitual. Podan haber
concluido: Hace milagros, luego es un profeta. Pero pensaban: cura
en sbado, luego es un pecador.
Pero la solucin no era tan sencilla. Alguno pregunt: Y si es un
pecador cmo es que hace cosas tan prodigiosas?
La pregunta hizo vacilar a los fariseos. Habra que comprobar
ahora si el milagro era real. No fuera a ser todo una farsa inventada
por los discpulos del Galileo.
Preguntaron a los padres del ciego. Y la respuesta de estos fue la
tpica del pobre ante el poderoso: Sabemos que ste es nuestro hijo y
que naci ciego. Cmo es que ahora ve, eso no lo sabemos. Preguntdselo a l, que ya es mayor cito.
Cerrada esta puerta, volvieron al ciego: Nosotros sabemos que ese
hombre que dices que te cur es un pecador. Reconcelo t tambin. El

El perdn de los pecados

155

curado volvi a refugiarse en el lenguaje a la vez evasivo y retador. Si


es un pecador o no, yo no lo s. Lo que s es que estaba ciego y ahora
veo.
La lgica era aplastante. Pero ellos inquirieron de nuevo cmo
haba ocurrido la cosa. El ciego se volvi ahora irnico. Se senta
fuerte al ver retroceder a sus enemigos. Ya os lo he dicho y no me
habis hecho caso. Para qu queris orlo otra vez? Es que acaso
pensis haceros discpulos suyos?
La irona de la ltima pregunta encoleriz tanto a sus adversarios
que no encontraron otra respuesta que los gritos y los insultos:
Discpulo de se lo sers t. Nosotros somos discpulos de Moiss. A
nosotros nos consta que a Moiss le habl Dios. Pero ste ni sabemos de
dnde procede.
El ciego ahora, con la fuerza de quien se sabe en la razn les atac
de frente: Pues eso es lo raro: que no sepis de dnde procede un hombre
que ha podido abrirme los ojos. Es claro que Dios no escucha a los
pecadores, sino al que es religioso y cumple su voluntad. Si ste no
procediera de Dios no podra hacer lo que ha hecho.
La respuesta era tan concluyente que no admita vuelta de hoja.
Por eso, continuaron en su lgica del insulto: T, que naciste
empecatado de los pies a la cabeza vas a darnos lecciones a nosotros?
Y, muy en inquisidores, no encontraron mejor solucin que excomulgarle, echarle del templo. Y lo hicieron precisamente en el momento
en que aquel hombre encontraba la fe. Porque el encuentro con los
inquisidores hace que pierdan la fe los que quieren perderla y que la
encuentren los que quieren encontrarla.
A la puerta del templo el ciego se encontr con un desconocido
que fue hacia l: T crees le pregunt en el hombre que te cur? El
ciego nunca haba visto al que le interrogaba, pero su tono le
impresion. Por eso respondi sumisamente: Dime quin es, Seor,
para creer en l. Jess le dijo: Lo tienes ante tus ojos, es el que habla
contigo. El dijo: Creo, Seor. Y cay de rodillas.
Nuevamente se haba arremolinado la gente en torno a ellos y no
faltaban algunos de los inquisidores de antes. Jess dijo entonces,
dirigindose a todos: Yo he venido al mundo para abrir un proceso.
Muchos de los que no ven, vern. Y muchos de los que ven quedarn
ciegos. Los fariseos preguntaron colricos: Somos tambin nosotros
ciegos? Jess no replic a su sarcasmo. Dijo. Si fuerais ciegos no
tendrais pecado. Pero, como os obstinis en que veis, vuestro pecado
sigue ah.
Ahora todo estaba claro: Jess haba venido a curar a los enfermos. La enfermedad hua ante su sola palabra. El problema era el de
los incurables: los que no se crean enfermos, los que ni se planteaban
la necesidad de ser curados, los que ante Dios no sentan deseo alguno

Los signos del Reino

Dadles vosotros de comer

de tender la mano de mendigos. Esa era la verdadera ceguera, ese el


verdadero pecado. Esa era la nica cerrazn ante la que Dios se senta
impotente.

de un tiro: cumpliran con su deber de judos y conoceran al extrao


predicador.
Los apstoles de Jess acababan de vivir tambin una apasionante experiencia: por vez primera el Maestro les haba enviado a
predicar solos. Y haban regresado, a la vez, felices y cansados.
Estaban hambrientos de soledad para comentar con Jess esta su
primera aventura apostlica. Pero el ir y venir de la gente no les
dejaba en paz. Eran tantos comentan los evangelistas los que iban
y venan que no tenan tiempo ni para comer.
Era lgico que Jess sintiera necesidad de huir de Cafarnan y
de buscar un lugar tranquilo para poder charlar a gusto con los suyos
de ese Reino que acababan de ver abrrseles entre las manos.
Por eso decidieron embarcar hacia lugares ms solitarios. Era de
madrugada cuando salieron hacia Betsaida, la que est al otro lado de
la ribera del Jordn.
Probablemente no se hicieron a alta mar y se limitaron a ir
bordeando lentamente la orilla, de modo que la barca poda verse
desde las alturas de la costa.
Cuando las caravanas del da llegaron a Cafarnan y preguntaron
por el profeta alguien debi de decirles que se haba marchado. Y la
decepcin fue grande. Pero algn otro informador les dijo que no
sera difcil encontrarle en Betsaida. Aquella direccin haba tomado
con los suyos. Bastaba, pues, con seguir el camino que bordeaba el
lago y, al desembarcar, le encontraran. La distancia una legua
era prcticamente la misma a pie que por mar.
Y all se fueron. Si le encontraban podran orle y, tal vez, ver
algn milagro. Si no, seguiran simplemente su camino hacia Jerusaln. Pero, con las prisas de alcanzarle, muchos debieron de olvidarse
de reponer provisiones.

156

VIII.

DADLES VOSOTROS DE COMER

De todos los signos de Cristo el nico que es narrado por los


cuatro evangelistas es el de la multiplicacin de los panes. Y no slo
coinciden en la casi totalidad de los detalles, sino, sobre todo, en
considerarlo un milagro que simboliza mucho ms de lo que dice, un
milagro abierto a realidades ms altas. Juan, que es el nico que
recoge las muestras de entusiasmo de la multitud ante lo que acaba de
ver, pronto, en su posterior discurso sobre el pan de vida, nos
descubrir la trastienda de esa multiplicacin. Y ninguno de los tres
sinpticos, que narran el milagro con una impresionantenaturalidad,
muestra su asombro ante lo ocurrido, ninguno acenta el aspecto de
maravilla de la multiplicacin, ms bien parecen indicar (Me 6, 52 y
8, 17-21) que no acabaron de entender su verdadero sentido hasta
despus de la resurreccin. Lo cuentan mucho ms como un misterio
que como un milagro. Tendremos, pues, que leerlo tambin nosotros
de frente y al trasluz, si no queremos quedarnos sin su mejor sustancia.
Los evangelistas sitan la escena en el tiempo ms hermoso en las
cercanas del lago. Eran las vsperas de la pascua. Primavera. Una
estacin que es larga en Palestina. Ya a finales de enero florecen los
almendros. En febrero y marzo sigue la familia de las anmonas de
todos los colores. A orillas del lago abren sus flores, en abril, las
adelfas y los nenfares rojizos afloran sobre las aguas azuladas. Los
trigales se pueblan al mismo tiempo de amapolas.
Por este tiempo, adems, no slo la naturaleza sino tambin las
ciudades se llenan de vida. La proximidad de la pascua multiplica el
comercio. Y caravanas diarias comienzan a bajar con sus risas y sus
cantos hacia Jerusaln. Las ciudades donde se juntan y hacen alto
para pasar la noche Cafarnan era una de ellas ven durante esas
semanas doblarse y an triplicarse su poblacin.
Aquel ao, adems, la bajada a Jerusaln tena para muchos un
nuevo atractivo: haban odo hablar del profeta que predicaba en
Cafarnan. Contaban de l milagros y milagros. Algunos le pintaban
incluso como el Mesas anunciado por los profetas, aunque no
faltaban quienes se rean de esto y aun los que le vean como un
enemigo de la ley. La curiosidad llevara a muchos galileos a unirse a
las caravanas que pasaban por Cafarnan: as mataran dos pjaros

157

La multitud espera
La barca de Jess bog aquel da sin prisas. No iban realmente a
ningn sitio y los discpulos tenan muchas cosas que contar a su
Maestro. Por eso, cuando se aprestaron a desembarcar se encontraron con que quienes venan a pie haban llegado antes que ellos y que
les esperaba una verdadera multitud: a las caravanas que bajaban del
norte se haban unido todos los curiosos de los alrededores. La mayor
parte eran varones slo ellos estaban obligados a peregrinar a
Jerusaln pero a bastantes les acompaaban sus mujeres y nios.
Sumaban as varios miles.
Era ya ms del medioda cuando la barca toc la orilla. Y Jess se
conmovi al ver el entusiasmo de aquella gente.

158

Los signos del Reino

Escribe Willam:
Para un hombre que vive entregado a los dems no hay felicidad
mayor que el ver cmo los otros se imponen tambin sacrificios por su
causa. sto le incita a la entrega absoluta de s mismo; el amor se
desborda, triunfador de todos los diques que se le puedan oponer.
Por eso Jess se olvid entonces de sus deseos de soledad. No era
cmodo para l este verse constantemente asfixiado por una multitud
que le robaba toda su vida, pero cmo no comprender que en todos
ellos junto a la curiosidad y el egosmo haba tambin un deseo
limpio de encontrar una verdad y un amor? Eran realmente como
ovejas sin pastor (Me 6, 34) y Jess no pudo menos de conmoverse.
Baj, pues, de la barca; subi a uno de los altozanos prximos a la
orilla, se sent y comenz a instruirles largamente.
Ninguno de los evangelistas nos ha recogido lo que Jess dijo en
esta ocasin. Slo Lucas nos precisa que les hablaba del reino de Dios
(9, 11). Este tema era para Jess una obsesin. No se cansaba de
anunciar ese Reino. Y las gentes no se fatigaban de orle. Era el sueo
de todas sus vidas. Y ahora alguien les deca que estaba a las puertas.
Hablaba, adems, con un tono tan sencillo que todos le entendan.
No echaba discursos, conversaba. No expona altsimas ideas abstrusas, iluminaba sus pequeos problemas de cada da. Y ni l ni sus
oyentes se dieron cuenta de cmo pasaba el tiempo.
Cuntas horas estuvo hablando? No lo precisan los evangelistas.
Pero debieron de ser varias porque dice Marcos que la hora estaba
muy avanzada; Mateo comenta que haba llegado la tarde; y Lucas
escribe que el da comenzaba a caer. En terminologa hebrea estas
frases quieren decir las cuatro o las cinco de la tarde, hora evidentemente tarda para quienes no haban comido an. Jess, una vez ms,
enfrascado en asuntos del alma, se olvidaba o pareca olvidarse de lo
material.

Dadles vosotros de comer


Tuvieron que ser, por eso, los apstoles quienes le interrumpieran
para llamarle la atencin de la hora que era. Se acercaron y le dijeron:
El lugar es desierto y la hora muy avanzada; despdelos para que puedan
ir a las alqueras y a las aldeas de los alrededores a comprar algo que
comer (Me 6, 35; Mt 14, 15). En la frase de los apstoles se una el
inters de aquella gente y una cierta clera: ese despdelos tiene
sabor de un ya est bien de abusar de ti y de nosotros.

Dadles vosotros de comer

159

En la respuesta de Jess hay una punta de irona: Dadles vosotros


de comer. Lo exige, viene a decirles, nuestro sentido de la hospitalidad. Si han estado escuchndome y han venido aqu por m, son mis
invitados y debemos preocuparnos nosotros de su comida. (O quiz
estaba dando una orden a todos los futuros cristianos que a lo largo
de los siglos alzarn los hombros ante el hambre del mundo como si
no fuera con ellos?).
A los apstoles no les hizo mucha gracia la respuesta de Cristo.
Respondieron casi molestos: De dnde vamos a sacar comida para
tantos? Le estn acusando de pasarse la vida en las alturas. Cmo se
ve que son ellos los que tienen que preocuparse de lo material,
mientras l se dedica a predicar. Pero se ha dado cuenta del nmero
de los que le escuchan? Qu quiere, que bajen a las aldeas prximas a
comprar comida para tantos? Y con qu dinero? Felipe, que se
presenta como un gran calculador, dice que hacen falta, por lo menos,
doscientos denarios para dar simplemente pan a aquella gente.
Una hogaza de pan costaba entonces un denario si era pan de
trigo, y medio si era de cebada. Y con una hogaza podan comer ms
o menos unas doce personas. Tendran pan para 4.800 personas con
doscientos denarios, y eso tratndose de pan de cebada, del que Plinio
deca que era quadrupedum fere cibus, comida casi de cuadrpedos.
Y todo ello sobre la base de darles slo pan. De dnde sacar, por
otro lado, la, para ellos, astronmica cantidad de 200 denarios?
Andrs, ms humorista que Felipe, o quiz ms ingenuo, intervino en la conversacin con una frase que a todos debi de parecerles
una patochada: Aqu hay un muchacho que tiene cinco panes de cebada
y dos peces; pero esto qu es para tantos? (Jn 6, 9).
Quin es este muchacho que parece ofrecer gratuitamente su
comida? Los evangelios parecen gustar de dejarnos estas incgnitas.
Es uno de esos annimos que cruzan el reino de Dios sin dejarnos
siquiera su nombre. Sin embargo, es posible que, sin su generosidad,
no se hubiera producido el milagro. Jess gusta de que el hombre
ponga, en todas sus grandes cosas, algo que es, objetivamente, intil o
totalmente insuficiente, pero, sin lo cual, tal vez el milagro no se hara.
Quien hizo el mundo de la nada, construye el milagro sobre nuestras
naderas, pero no sin ellas. Bienaventurado muchacho ste, verdadero soldado desconocido de las pginas evanglicas!
La oferta de Andrs era rigurosamente insuficiente. Pero como
tena en su raz una gota de generosidad (quien da lo que tiene ha
dado realmente el infinito) hay ya ms que suficiente para que Jess
acte.
Haced que la gente se siente por grupos de mesas como de cincuenta. Y ocurre el segundo milagro: ni los apstoles le dicen que ya est
bien de bromas, ni la gente parece extraarse de que les hagan

Los signos del Reino

Dadles vosotros de comer

sentarse como para un gran banquete. Junto a esta maravilla de los


corazones abiertos al milagro, nada ser el que unos pocos panes
alimenten a muchos. Al sentarse, los cinco mil hicieron un misterioso
acto de fe comn. Tenan verdaderamente hambre y, en lugar de
ponerse en camino para llegar cuanto antes a donde pudieran comprar alimentos, aceptan la locura de obedecer a quien es ms pobre
que ellos. Tal vez a algunos les cost hacerlo. Pero estaban tan
entusiasmados por la palabra que acababan de or que ya todo les
pareca posible. Obedecieron. Se pusieron en sus manos de taumaturgo o de loco. Es natural que luego, cuando su hambre se saci con el
pan multiplicado, no se maravillasen en absoluto: el mayor de los
milagros se realiz cuando los cinco mil se sentaron confiados.

manos del que los reparte como setas hmedas, peces asados cuyos
pedazos, al cortarse, se reproducen instantneamente como las espinas
del erizo. Todo esto no puede pertenecer al orden real, sino a otro
campo. Para Strauss pertenece, evidentemente, al campo del mito.
Pero no es un ejemplo de racionalidad analizar el milagro con
armas como la irona, el argumento ms barato que imaginarse
puede. Es claro que todo milagro visto con ojos de tierra resulta
ridculo y parece imposible. No sera milagroso si pareciera posible.
Frente a esas ironas los evangelistas nos cuentan la escena con
humilde ingenuidad. Como diciendo: pensad lo que queris, pero as
fueron las cosas.
Menos gruesa es la interpretacin de Paulus que reduce el milagro
a su valor simblico: Cristo no habra multiplicado los panes sino la
generosidad. Este milagro sera el de la caridad fraterna.
Evely con un siglo de retraso actualiza as la interpretacin de
Paulus: Para m, ah est el milagro: Jess convenci a un hombre para
que se arriesgase a repartir su pan, y ese ejemplo arrastr a los otros a
sacar sus provisiones disimuladas y a ponerlas en comn. Esto hizo
saborear a todos una alegra mucho ms reconfortante que la abundancia: el descubrimiento de su fraternidad.
Este hubiera sido un milagro muy bonito. Pero, desgraciadamente, no tiene ms base que la imaginacin de Paulus y Evely. En
realidad es mucho ms coherente quien niega que quien, al interpretar, inventa lo que las fuentes no dijeron y niega lo que las fuentes
dicen.
Este planteamiento puramente simblico parte, adems, de un
apriorismo. Es nefasto dice Evely en su comentario creer en el
milagro de la multiplicacin de los panes, si esto nos dispensa de repartir
el nuestro. Claro! Y es nefasto creer en la santsima Trinidad si eso me
dispensa de amar a mis padres. Y es nefasto creer que la tierra es
redonda si, por temor a caerme rodando por ella, dejo de ir a mi
trabajo. En la actualidad son demasiado frecuentes esas afirmaciones
que son, al mismo tiempo, evidentes y sofistas. De que una falsa
interpretacin de un milagro pueda conducir a alguno a alguien
muy superficial y poco cristiano en todo caso a un egosta desentenderse de los problemas del mundo, nunca podr deducirse que haya
que reducir el evangelio a dimensiones puramente humanas. Porque
alguien, adorando las races de un milagro, olvide sus frutos sociales,
no tendr yo que menospreciar o reducir a puros smbolos esas races.
Frente al milagro sin generosidad de los burgueses, levantan hoy
muchos que se creen progresistas la generosidad sin milagro. Pero la
Iglesia lleva veinte siglos predicando este milagro como fuente y
acicate de nuestra generosidad.

160

El festn
Lo dems fue ya slo un aadido y asombra la naturalidad
absoluta con que lo cuentan los evangelios. Jess, cuando todos se
hubieron sentado (separados los hombres, las mujeres y los nios,
segn la costumbre juda) actu como el gran amo de la casa que
prepara un festn para sus invitados. Tom el pan y los peces que le
ofrecan sus discpulos, recit sobre ellos las tradicionales frmulas de
bendicin, y se lo dio a sus discpulos para que comenzaran a
distribuirlos.
Aqu los evangelistas no se preocupan por saciar nuestra curiosidad: no dicen si el pan creci entre las manos de Jess, si aumentaba
en las cestas de los que lo distribuan, si cada hombre iba pasando a su
vecino una parte de lo que haba recibido y era en estas terceras y
cuartas manos donde creca. No nos dicen siquiera que el pan
aumentara de volumen. Slo dicen que hubo para todos con slo
aquellos cinco panes; cuentan que todos se saciaron de comida;
aseguran que las sobras llenaron doce canastos, mucho ms que los
cinco panes iniciales. Y todo esto lo cuentan con la ms absoluta
naturalidad, sin los detalles intiles de quien trata de engaar o
convencer al que escucha. Cuentan la cosa y la dejan ah para que la
crea quien se atreva a creerla. No tienen el menor inters en convencer
o demostrar.
Los racionalistas
Naturalmente no han convencido a todos. He aqu un milagro
ante el que es fcil trazar preciosas ironas. Cmo imaginarse escribe Strauss un milagro semejante? Panes que engordan en las

161

162

Dadles vosotros de comer

Los signos del Reino

163

El pan de la tierra

El pan del cielo

Por eso decamos al principio de este captulo que este milagro (o


misterio?) deba leerse a doble luz, porque an es mayor lo que ensea
que lo que narra.
Ensea, en primer lugar, que a Cristo le preocupa el pan de la
tierra y no slo el del cielo. Su misin no era llenar los estmagos de
los conciudadanos, pero saba muy bien que su palabra redentora no
saciaba el hambre. Saba que dar de comer al hambriento era
tambin una obligacin para l y los suyos. Y, en definitiva, su
dadles vosotros de comer era un mandato a los apstoles no menos
vinculante que el id y predicad.
As lo han interpretado cuantos comentaristas catlicos han escrito en diversas pocas sobre este milagro.
San Gregorio Nacianceno centraba su comentario en la afirmacin de que la beneficencia es de precepto, no de consejo y deca:
Avergonzaos los que retenis las cosas ajenas. Imitadla equidad de Dios
y de esta manera conseguiremos que ninguno sea pobre.
San Juan de Avila escriba: Pues Dios dio su poder y su sangre qu
mucho haris vos en dar vuestra hacienda?
Y Masillon predicaba en uno de sus sermones:

El riesgo exista, sin embargo. Dar pan es necesario, pero dar pan
es peligroso. Porque la naturaleza humana tiende a quedarse en el pan
y olvidar la palabra. Los cinco mil que le oyeron, mientras slo
hablaba estaban felices y contentos, pero empezaron a pensar en
nombrarle rey cuando sintieron saciados sus estmagos. Su palabra
era tan milagrosa como su pan. Pero el hombre slo entiende los
milagros que toca.
Jess lo dira con tristes palabras poco ms tarde: En verdad, en
verdad os digo: vosotros me buscis no porque habis visto portentos,
sino porque comisteis pan hasta quedar saciados. Trabajad, no por el
alimento perecedero, sino por el alimento que dura hasta la vida eterna,
que os dar el Hijo del hombre (Jn 6, 26-27).
Se dira que otra vez juega Cristo a un doble juego: se preocupa
del pan material, pero recuerda enseguida que hay otro pan ms alto;
seala a los suyos su obligacin de luchar por la justicia, pero
recuerda que an hay otra justicia ms alta; se expone a provocar una
revolucin que le proclame rey, pero huye porque su realeza es muy
otra y porque no puede aceptar que su revolucin se quede a medio
camino. No separa, supera. El pan de los hambrientos es parte de su
Reino. Pero su Reino es mucho ms. El y los suyos tendrn que dar
pan a los que tienen hambre. Pero stos, una vez saciados, descubrirn que an tienen un hambre mayor.

El Seor utiliz a sus apstoles para que repartieran el pan. Pudo hacer
llover man. Pero quera hacernos palpar la obligacin de la limosna. A
quien se desentiende y no toma parte en las calamidades pblicas una
sociedad pagana le llamara mal ciudadano; una sociedad de sabios le
juzgara vil y srdido; una sociedad de cristianos le juzgara justamente
monstruo indigno del nombre de Cristo, de la fe de la que se glora y de
los sacramentos que recibe.
S, Jess sabe unir el pan y la palabra. Los separatismos de quienes
dan la palabra y se olvidan del pan o de quienes se obsesionan por dar
el pan y dejan para tiempos mejores el dar tambin la palabra, poco
tienen que ver con la integridad del evangelio. Jess se preocupa de
los hombres que le escuchan. No slo de sus cuerpos. No slo de
sus almas. No separa lo que est unido. No dice: esto es espiritual,
esto es material, ste es mi campo, ste no es mi campo. Esas son
nuestras tardas divisiones polmicas. Berdiaev lo entendi perfectamente: Si yo tengo hambre, es un hecho fsico. Si tiene hambre mi
prjimo, es un hecho moral. Efectivamente: buscar pan para m es un
problema material; buscarlo para mi prjimo es un problema espiritual. Por eso Jess uni predicacin y alimento: en realidad la
multiplicacin de los panes no fue sino una continuacin de su
predicacin sobre el reino de Dios. Su palabra se hizo pan. El pan fue
la ltima de sus palabras.

Carne de Dios
Pero ese pan de que Jess habla no slo es ms que el pan
material, es tambin ms que un simple mensaje espiritual. El verdadero pan del cielo no es una idea, una caricia celeste. Cuando Jess
habla con los fariseos estos aluden al man. Ese, piensan, s que fue
verdadero pan del cielo. Por qu Jess no les da algo as? En verdad,
en verdad os digo contesta Jess que Moiss no os dio pan del cielo;
es mi Padre el que os da verdadero pan del cielo, porque pan de Dios es
el que baj del cielo y da la vida eterna (Jn 6, 32). El man vena del
cielo, pero no era el verdadero alimento celeste. Calmaba el hambre
por unas horas, pero no daba ni poda dar la vida eterna. Es otro pan
ms alto el que ofrece esa garanta y no es un pan material, sino una
persona, Jesucristo mismo, que viene de Dios y da la vida al mundo.
Yo soy dice sin rodeos el pan de la vida; el que viene a m no
padecer hambre y el que cree en m no padecer sed jams.
Aqu los que oyen a Jess vacilan y naufragan: entienden de pan
material, pueden llegar a entender que haya ideales ms altos que el

164

Los signos del Reino

pan y que alimenten al hombre mejor que ningn alimento. Pero un


pan hecho carne, una persona convertida en alimento del mundo?
Qu metfora es esta?
Jess prosigue an. No est usando ninguna metfora: el es el pan
vivo bajado del cielo. Y el Pan que yo dar es mi carne para la vida del
mundo (Jn 6, 51).
Ahora s hemos descendido al verdadero fondo. Multiplicar los
panes no fue una grandiosa maravilla, fue un diminutsimo anuncio
de una tremenda verdad: Dios ama al hombre hasta el punto de estar
dispuesto a hacerse comer de l, hasta convertirse en su diario
alimento. Rerse de unos panes que crecen cuando se bordea un
volcn tan terrible, slo puede ser signo de no haberse enterado de
nada. Limitarse a abrir la boca ante unos panes que crecen, es tener
un corazn demasiado pequeo para acercarse al evangelio.

6
Las palabras de Jess,
leyes del Reino

Si un ngel, descendido hasta nosotros de un mundo superior, nos


pidiese lo mejor y de ms alto precio que tuvisemos en nuestras casas,
la prueba de nuestra certidumbre, la obra maestra del espritu en lo ms
alto de su poder, no le llevaramos ante las grandes mquinas engrasadas, ante los prodigios mecnicos de los que estpidamente nos envanecemos, siendo as que han hecho la vida ms esclava, ms afanosa, ms
corta; sino que le ofreceramos el sermn de la montaa y, despus,
nicamente despus, un centenar de pginas arrancadas de los poetas
de todos los tiempos. Pero el sermn sera siempre el diamante nico,
refulgente en su limpio esplendor de luz deslumbrante.
Y si un da fuesen llamados los hombres ante un tribunal sobrehumano, en el que hubiesen de dar a los jueces cuenta de todos los errores
cometidos y de toda la sangre salida de las venas de nuestros hermanos,
y de todas las lgrimas vertidas por los ojos de los hijos de los hombres
y de nuestra dureza de corazn y de nuestra perfidia, que nicamente
con nuestra imbecilidad es comparable, no llevaramos como atenuante, como compensacin de tanto mal, como descargo de sesenta siglos
de atroz historia, ni las razones de los filsofos, por sabias y bien
hiladas que estn; ni llevaramos las ciencias, sistemas efmeros de
smbolos y recetas, ni llevaramos nuestras leyes, turbias componendas
entre la ferocidad y el miedo. No, mostraramos como nico atenuante
de todas las acusaciones nicamente los pocos versculos del sermn de
la montaa y los frutos que ha producido.
Porque el sermn de la montaa es el ttulo ms grande de la existencia
de los hombres, la justificacin de nuestro vivir, la patente de nuestra
dignidad de seres provistos de alma, la prenda de que podemos elevarnos sobre nosotros mismos y ser ms que hombres.
Exagera Papini al escribir estas, al parecer, tan hiperblicas
palabras? Exagera al asegurar que en el sermn de la montaa y en
todas las dems palabras de Jess, que en ese sermn alcanzan su
cima se encierra lo ms alto, lo ms sagrado, lo ms radical para
interpretar la condicin humana?
No exagera, ciertamente, al menos si consideramos las palabras de
Jess tal cual son y no como suelen ser servidas entre nosotros.
Porque a los cristianos del siglo XX el mensaje de Jess nos ha llegado

166

Las palabras de Jess, leyes del Reino

perdidas todas sus aristas. Siglos de mediocridad han embadurnado


de crema piadosa cada una de sus frases y estamos acostumbrados a
orlas en nuestras iglesias con los dulcsimos tonos de los deliquios
misticoides. La palabra bienaventurado nos sabe a confitera y un
arte mediocre nos ha habituado a ver a un suavsimo Jess que,
sentado en un monte de mansas laderas, predica una dulzastra
homila a una multitud embobada en todos los sentidos de la palabra.
Se dira que nuestras iglesias se han convertido hace tiempo en
fbricas de azcar; que hemos confundido belleza con acicalamiento, verdad con agrado, amor con sentimentalismo,
reino de los cielos con siesta infinita. La palabra de Jess ha
dejado de ser, as, la proclama de una revolucin que slo puede ser
vivida cuesta arriba, para convertirse en una coleccin de poemas
declamables en las fiestas del colegio, algo que puede orse sin que nos
electrice el alma ni nos altere la digestin.
Y, sin embargo, el fuego sigue estando ah: bajo las cenizas. Basta
remover un poco para que salte la llama, para que descubramos que
esas palabras son mucho ms que palabras. En torno a ellas hace la
humanidad su gran apuesta. Al otro lado de ellas est la humanidad
nueva que Jess anuncia. Del lado de ac las diversas formas
burguesas o violentas en las que el hombre apuesta por lo que
tiene de bestia o de rumiante. A un lado est la verdadera alegra; al
otro el aburrimiento, disfrazado a veces de carcajada. Y, tal vez, si el
mundo de hoy apuesta tan claramente por la mediocre frivolidad, es
simplemente porque los cristianos hemos abdicado de esa herencia
terrible o hemos preferido colocarla en las vitrinas de nuestros museos, donde pueda admirarse y no usarse, disecada, como una mariposa muerta. Y, sin embargo, esas palabras siguen estando ah, en
carne viva, en espera de que alguien se atreva a enarbolarlas como
una bandera, una antorcha o una espada.
El murmullo de su voz
Pero, antes de enfrentarnos con el estudio de las palabras de Jess,
debemos plantearnos un grave problema de fondo: tenemos realmente garanta de que los textos que los evangelistas colocan en boca
de Jess son palabras dichas por l mismo? No sern ms bien una
creacin de la comunidad primitiva que se ponen en los labios del
Maestro para darles mayor autoridad?
Hay que empezar reconociendo que la crtica de las dcadas
pasadas incluso en ambientes catlicos ha visto con un gran
pesimismo este problema. Es, desde luego, un hecho que en tiempos
de Jess no existan cintas magnetofnicas que recogieran sus sermones; y hay que considerar una fbula ese personaje de Mateo, al que

El murmullo de su voz

167

pinta Bulgakov siguiendo a Cristo a todas partes con un pergamino


de cabra en el que anotaba cuanto el Maestro deca. Los apstoles, en
realidad, no descubrieron la trascendencia de las palabras de Jess
hasta despus de la resurreccin y slo muy tardamente pensaron en
la necesidad de trasmitirlas para que pudiera conservarlas la historia.
As, puede afirmarse sin rodeos que no nos es posible ver y or a
Jess de Nazaret ms que a travs de los ojos y odos de los primeros
cristianos. Pero hasta dnde la transcripcin de sus palabras fue un
reflejo fiel y hasta dnde creacin de la primera comunidad?
Toda la corriente de la historia de las formas, desde Bultmann,
nos ha acostumbrado a or que tenemos, cuando ms, de las palabras
de Jess, un leve murmullo. No es verosmil, piensan, que treinta aos
despus de su muerte alguien recordase de l sino algunas ideas o
palabras sueltas. Con lo que la Iglesia primitiva fue creando, con
intenciones catequticas, todo un mensaje de Jess, poniendo en su
boca palabras y sermones que los mismos discpulos creaban.
Hay en este planteamiento algo de verdadero, que nos precave
contra un literalismo ingenuo. Es un hecho que si hoy, a veintitantos
aos del Vaticano II, pidisemos a los mil obispos que de l sobreviven que nos resumiesen sin acudir a sus libros o apuntes lo que
recuerdan del discurso inaugural de Juan XXIII o del conclusivo de
Pablo VI, apenas recogeramos algunas de sus ideas principales y tal
vez alguna que otra frase, modificada siempre por el lenguaje del que
la recuerda y mezclado todo ello con ideas de los propios testigos o
con recuerdos de otros discursos de estos papas que la memoria
atribuira a esta ocasin.
Algo parecido ha de pensarse respecto a las palabras de Jess,
pues no es verosmil que la inspiracin de los libros sagrados produjera milagrosas multiplicaciones de la memoria. De hecho, el evangelio
de Marcos el ms antiguo segn las actuales investigaciones
debi de escribirse hacia el ao 65. Y aun suponiendo que la famosa
Fuente Q de la que tomara Mateo muchos de sus sermones de
Cristo se pueda datar hacia el ao 50, siempre quedara un lapso de
un par de dcadas entre la muerte de Jess y la transmisin escrita de
su mensaje. Existieron otros resmenes escritos de sermones de Jess
anteriores al ao 50? Hoy por hoy no tenemos datos cientficos para
asegurarlo. Por otro lado, la intervencin de la comunidad cristiana
en la elaboracin de los discursos de Jess, adaptndolos a las
necesidades de la comunidad en la que surga cada evangelio, es un
hecho suficientemente claro. As, no exagera J. Jeremas presentando
el sermn de la montaa como un catecismo de la comunidad
primitiva en el que se han agrupado una serie de recuerdos del Seor,
formulados para ser ledos en clave litrgica durante las celebraciones
de la Iglesia.

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Una nueva ley?

Siendo todo esto verdad, hoy como dice W. D. Davies no se


est de acuerdo con el exagerado escepticismo que ha caracterizado a
menudo la investigacin moderna sobre la vida y la enseanza de Jess.
Y el propio Davies aporta una serie de razones por las que puede
aceptarse que el texto evanglico est mucho ms cerca de lo que
pensamos de las palabras dichas realmente por Jess.
1. La fidelidad para recibir y transmitir la tradicin era una nota
distintiva del ambiente en que Jess se manifest. Es conocido el
fenmeno de la retentiva y repeticin de las sentencias y los discursos
de los grandes personajes en el mundo semtico de los siglos I y
posteriores. Recordemos, por ejemplo, que las leyes actualmente
codificadas en la mishn fueron transmitidas y conservadas durante
largo tiempo en forma oral.
2. En los textos ms antiguos del nuevo testamento y en el
propio san Pablo se citan de tal manera ideas de Jess, que el apstol
diferencia muy bien de las propias, que obligan a pensar que ya l
mismo manejaba colecciones, orales o tal vez escritas, de palabras de
Jess.
3. Hay que tener en cuenta que Pedro y otros apstoles mantuvieron contactos muy estrechos con las diversas comunidades cristianas, de modo que la transmisin de los hechos y palabras de Jess no
se hizo de manera incontrolada. El nuevo testamento no se basa en
una vaga tradicin popular sino en una tradicin eclesistica
muy dirigida y filtrada por los testigos que oyeron a Jess.
4. En la Iglesia primitiva haba una obsesin de fidelidad a
Cristo y de distinguir su doctrina de los primeros movimientos
herticos, que oblig a la comunidad cristiana a cuidar especialsimamente la conservacin de las palabras de Jess.
Podramos, pues, asegurar hoy que, aunque, como es lgico, la
comunidad primitiva intervino en la formulacin de las palabras de
Jess y en el orden o sistematizacin en que aparecen en los evangelios, tenemos la suficiente garanta de que nos acercamos, a travs de
esos textos, al verdadero pensamiento de Jess y a su propia palabra.

Los propios evangelistas se encontraron ya con esta dificultad y


ellos mismos tuvieron que agrupar, coleccionar, reunir esas enseanzas y construir como es claro en el caso del sermn de la montaa
que nunca se predic todo seguido, como tal sermn lo que nos
transmitieron.
Porque no se debe deducir de esa falta de sistematicidad del
mensaje de Jess que no fuera una verdadera doctrina o no encerrara
una visin del mundo. Con demasiada frecuencia como seala
Tresmontant se repite que no existe una doctrina evanglica, que en
los evangelios no hay realmente una doctrina, un contenido susceptible
de ser enseado, sino solamente una vaga moral filantrpica, unas
preocupaciones de fraternidad y de asistencia mutua como escriba
Emile Brehier.
Es cierto que Jess no tuvo el menor inters en estructurar un
sistema filosfico, en presentar con lenguaje intelectual toda una
visin orgnica del mundo y del hombre. Habl en lenguaje popular
para gente del pueblo. Formul su pensamiento a travs de refranes,
de cuentecillos populares. Pero sera ingenuo no descubrir que, tras
sus palabras, se presenta una visin del mundo y de la realidad tan
honda como revolucionaria.
Debemos, incluso, agradecer la pobreza del lenguaje de Jess,
porque, sin l, no habra podido comenta el mismo Tresmontant comunicar el contenido de su doctrina a hombres y mujeres
campesinos, artesanos, pastores, soldados, pero nunca intelectuales.
Pero es que, adems, si su doctrina, llegado el momento de ser vertida a
todas las lenguas humanas, estuviese envuelta en un lenguaje erudito,
rico, complejo, un lenguaje de mandarn, fruto de una larga tradicin
y civilizacin de gentes ilustradas, cmo habra podido su doctrina ser
traducida y comunicada, a lo largo de los siglos, al selvtico mundo
africano, al pescador irlands, al granjero americano, al mozo de los
cafs de Pars, Madrid o Londres?
Es la pobreza del lenguaje de Jess lo que garantiza su universalidad, la que permite que su doctrina no quede prisionera de ninguna
cultura, la que la vuelve pan caliente para todos los hombres
pequeos y grandes, sencillos e intelectuales del planeta. Sobre
todo si se tiene en cuenta que esa pobreza no le quita ni un solo
pice de su riqueza interior: lo mismo que un grano de trigo es ms
inteligible que todos los discursos abstractos.

168

Un ro de aguas puras
El segundo gran problema con el que nos encontramos al tratar de
presentar el pensamiento de Jess es que el Maestro nunca hizo una
exposicin sistemtica de su mensaje. Lo explic viviendo, conversando, hablando y no como un filsofo que sistematiza sus exposiciones.
La predicacin de Jess era un ro de aguas puras que iba adaptndose a la realidad de cada da y que de cada suceso sacaba ocasin para
una enseanza.

169

Una nueva ley?


El primer problema que debemos plantear para acercarnos al
pensamiento de Jess es el de sus relaciones con la ley. Jess se
presenta en el mundo como un predicador de la conversin. Pero en

170

Las palabras de Jess, leyes del Reino

qu consiste la conversin que anuncia? Desea nicamente que la


vieja ley de Moiss se cumpla mejor? Trata de retocarla o adaptarla
en detalles? Intenta, ms bien, promulgar una nueva y distinta ley?
O lo que propone es la liberacin de toda ley, creando algo
radicalmente diferente?
La respuesta a estas preguntas no es tan simple como suele creerse
y decirse. Influidos tal vez por la polmica antifarisaica de san Pablo
con su oposicin entre ley y gracia se cae a veces en un ingenuo
anomismo, en una visin del mundo convertida en puro subjetivismo
y en la que al final todo queda sometido a... otra nueva ley: el
capricho. En nombre de una supuesta libertad evanglica. Ser por
ello necesario acercarnos para matizar ms nuestra respuesta. Y para
esto har falta dibujar, al menos en esencia, las coordenadas de la
visin que de la ley tenan los judos.
As la resume Antonio Salas:
La religin juda se fragu en una tica inspirada en la obediencia a
Yahv. Los designios divinos eran inapelables, siendo la ley su expresin ms directa. Todo judo deba poner la mxima diligencia en
secundar los deseos divinos (Miq 6, 8), adoptando una actitud de
obediencia sumisa, fuente de luz y bienestar. Por eso el resto de la
humanidad, al no acatar los designios divinos, respiraba aires de
tinieblas (Sal 147, 19-20). Para el judaismo, interesaba ante todo
cumplir los preceptos que Dios estampara en la ley, norma suprema del
comportamiento humano (M. Hengel). En caso de duda o conflicto,
deba salvarse siempre la supremaca de la ley mosaica, la nica que
reflejaba el sentir de Yahv. As se explica que el pueblo judo siempre
se distinguiera por la estricta observancia de la ley.
El planteamiento era, tericamente, perfecto. Y as hubiera sido
reconocido por Cristo si no se hubieran registrado, ya desde el
comienzo, dos graves desviaciones o parcializaciones. La primera
referente al concepto de Dios: esa obediencia no se deba, para los
judos, al Dios-Padre que anunciara Jesucristo sino al Dios-temor, a
un Dios siempre amenazante, slo justiciero, al que no se poda ver
sin morir (Ex 33, 20).
A esta desviacin se uni la segunda: el desmesurado culto a la
norma. La obediencia al Dios vivo fue, primero, identificndose con
el simple cumplimiento de las normas legales; pas despus a reducir
la entraa de esas normas a su pura aceptacin externa; y as hasta
conseguir que lo que se seal como un camino de libre encuentro con
Dios se convirtiera en un cors ortopdico.
Los profetas intentaron mitigar estos dos peligros con su insistente llamada a una obediencia del corazn, pero al llegarse a la poca
de Jess lo que imperaba era esa religin del temor y ese culto al
formalismo legal, multiplicado por el incumplimiento de la ley en

Una nueva ley?

171

grandes sectores del pueblo judo, decepcionado de una religin que le


ataba, ms que acercarle verdaderamente a su Dios.
Frente a este abandono generalizado se levantan, en tiempos de
Cristo, muchos profetas de la conversin. Con muy diversas posturas ante el tema de la ley:
Estn los saduceos, que aceptaban exclusivamente la ley escrita
y rechazaban toda la tradicin oral que haba ido surgiendo en torno
a ella. Eran lo que son los conservadores de hoy. Y Cristo coincidir
con ellos en su rechazo de la maraa surgida en torno a la ley, pero no
en convertir, como los saduceos, la ley en un museo de antigedades.
Jess rechazar la tradicin de los padres, pero para sustituirla con
una nueva tradicin viva, la nueva interpretacin de Jess.
Frente a ellos est la actitud liberal o progresista de los
fariseos. Estos, deseosos de hacer adaptable la ley a todos los
aspectos reales de la vida moderna, han introducido todo un
magma de explicaciones y aadidos. Su preocupacin escribe Davies consista en aplicar la ley a la vida, de manera anloga a como los
socialistas y liberales cristianos de nuestro tiempo buscan aplicar el
cristianismo a la vida. Hay muchos indicios de que Cristo quiere,
inicialmente, comprender a los fariseos y acercarse a ellos, ya que
comparte su postura creadora ante la ley, pero pronto ser con ellos
con quienes ms duramente chocar, porque stos, en su afn de
adaptar la ley, se olvidan de todo el espritu profundo de la misma.
En una tercera postura estaran los esenios, que seran el
equivalente a nuestros integristas. Estos son radicales ante la ley.
Quieren cumplir toda la ley (sus escritos repiten mil veces la palabra
todo) y, para ello, renuncian a todo y constituyen una comunidad
cerrada, llena de excomuniones hacia todos los dems. Interpretan la
ley desesperadamente y acaban cerrndose, en espera del fin de los
tiempos. Jess coincidir, en parte, con su radicalismo. Slo que el de
Cristo, lejos de centrarse en una interpretacin literal de la ley y en
la frrea manera de vivirla, consistir en una superacin de la misma
por arriba. Jess no pide menos obediencia que los esenios, pero
pide otra obediencia a otro Dios.
Podemos preguntarnos ya ahora cul es la postura de Jess ante
la ley? Es un conservador, un liberal, un radical? No es ninguna de
las tres cosas y es las tres cosas a la vez.
En cierto modo parece ser un conservador en su conducta y en su
doctrina. Le vemos aparecer en las sinagogas en da de sbado;
sumarse a los peregrinos a Jerusaln con ocasin de las fiestas
prescritas; mostrarse en el templo; celebrar todos los ritos de la
pascua; aceptar los ritos sacrificiales y ciertas prcticas, como el
ayuno, la oracin y la limosna al estilo judo; llevar la vestimenta
tradicional de la gente piadosa; cuidarse de reconocer la autoridad

172

Las palabras de Jess, leyes del Reino

legtima de los sacerdotes; y en los Hechos oiremos a san Pedro


vanaglorindose de no haber comido en toda su vida ni durante los
aos que estuvo con Jess ningn animal impuro.
Y le oiremos decir tajantemente:
No pensis que he venido a abrogar la ley y los profetas: no he venido a
abrogarla, sino a consumarla. Porque, en verdad os digo que, mientras
no pasen el cielo y la tierra, ni una jota, ni una tilde pasar de la ley
hasta que todo se cumpla. Si, pues, alguno descuidase uno de esos
preceptos menores y se lo enseare as a los hombres, ser tenido por el
menor en el reino de los cielos. Pero el que practicare y enseare, ste
ser tenido por grande en el reino de los cielos (Mt 5, 17-20).
Pero, junto a esto, veremos a Jess comportndose a veces ante la
ley como un liberal: transgrediendo l y permitiendo que sus discpulos transgredan la materialidad de algunos de sus preceptos, en lo
referente al da del sbado, a las purificaciones rituales antes de las
comidas, a las espigas comidas en da prohibido. Hasta la formulacin radical de un novsimo precepto: No ha sido hecho el hombre para
el sbado, sino el sbado para el hombre (Me 2, 27). Y en forma an
ms radical y personalizada: Aqu hay uno que es mayor que el sbado,
que es seor del sbado (Mt 12, 8).
Y Jess es, al mismo tiempo, un radical. No viene a abolir la ley.
Viene a consumarla. Y a qu llama consumarla? Viene a darle
su verdadero sentido, su madurez. La ley de Jess es, a la ley
antigua, lo que el adulto al nio. El nio no se ve en el adulto, pero
est en l... conducido a su madurez, a su plenitud. As Jess conduce
a su madurez todo cuanto de limpio y positivo haba en esa ley de
obediencia impuesta por Dios. Respeta la tradicin, pero conduce sus
grmenes a su desarrollo, despus de quitar todas las excrecencias que
se le han pegado con el paso de los siglos. Porque cambiar el espritu
con que se vive una ley es, con frecuencia, mucho ms revolucionario
que cambiar una ley por otra.
Para Jess la ley del Sina es sagrada, es el alimento de su vida. Por
eso sabe que ni un solo tomo de cuanto hay de Dios en esa ley debe
perderse. Ni una letra minscula, ni un acento, ni un punto sobre una
i. Pero va mucho ms all que los escribas: descubre que esa ley es,
ante todo, una vida.
Y cmo hace esto? Cambiando, ante todo, el concepto de Dios.
Pasando del Dios-temor al Dios-amor y descubriendo, por consiguiente, que el eje central de toda ley tiene que ser ese amor. As ya no
pide una obediencia-vasallaje, sino una obediencia-amor. Porque al
amor de Dios ya no se puede responder con el simple cumplimiento,
sino con otro amor, con una fe hecha vida.
As Jess, en la ley, introduce tres cambios fundamentales: la
personaliza, la relativiza, la radicaliza.

Una nueva ley?

173

La personaliza: se pone l en lugar de la ley. El cumplimiento de la


ley es Cristo, dir con exactitud san Pablo (Rom 10, 14). Cumplir la
ley ya no ser realizar tales o cuales gestos, sino amarle, participar de
su vida. Cristo ha escrito Cabodevilla es la ley del cristiano, como
el amado es la ley del amante. Cuando dos se aman, entre ellos no hay
ley, el amor sustituye a toda ley. Los amantes no se obedecen, sino
que se pertenecen, luchan por ser una sola voluntad y una sola carne.
Vosotros escribe san Pablo habis muerto a la ley por el cuerpo de
Cristo, para ser de otro que resucit de entre los muertos (Rom 7, 4).
Jess, en segundo lugar, relativiza la ley. Esta se vuelve esclavizadora cuando se la convierte en absoluto. Y Jess somete la ley al
relativismo del amor. La ley es confirmada o suspendida segn
sirva, de hecho, a la maduracin o al encadenamiento del hombre.
Para Jess la ley no es un absoluto. Absoluto slo es Dios.
Y, adems, la radicaliza. Es necesario subrayar esto, porque hay
quienes piensan que relativizar la ley es, sin ms, implantar el libertinaje. Pero esto sucede cuando, en lugar de la ley, se coloca el capricho.
Pero todo se hace ms arduo, ms cuesta arriba, ms radical, cuando
la ley es sustituida por la fe y la caridad. La fe va mucho ms all que
la obediencia material; la caridad es mucho ms exigente que el simple
cumplimiento. Porque la ley dice de dnde no se puede pasar y el
evangelio hasta dnde hay que llegar: hasta ser perfectos como es
perfecto nuestro Padre, es decir, hasta el imposible. As Jess, ni
recorta, ni suaviza la ley: la lleva hasta sus lmites, hasta la locura,
hasta la entrega total, hasta la muerte. Pide algo que, en rigor, nunca
podr alcanzar el hombre por s slo y para la que precisar inevitablemente el sostn y la ayuda de Dios.
Un novelista contemporneo, Niko Kazantzaki, en el prlogo de
su tremenda Carta al Greco, se dirige al pintor, a quien ve como el
padre de su patria cretense, y le pide una orden que dirija su vida y
aclare su tormenta interior:
Abuelo amado dije dame una orden.
T sonreiste y pusiste la mano sobre mi cabeza. No era una mano sino
un fuego multicolor. Y este fuego lleg hasta las races de mi espritu.
Llega hasta donde puedas, hijo mo.
Tu voz era grave, sombra, como si saliese del profundo abismo de la
tierra. Lleg hasta las races de mi cerebro, pero mi corazn no se haba
enternecido.
Abuelo grit entonces con voz ms recia, dame una orden ms
difcil, ms cretense.
Y, bruscamente, no bien lo haba dicho, una llama desgarr el aire,
silbando. El antepasado indmito de cabellera entrelazada con races
de tomillo desapareci de mi vista: slo quedaba en la cumbre una voz
hecha para ordenar y que hacia temblar el aire:
Llega entonces hasta donde no puedas!

174

Amars

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Difcilmente podra resumirse mejor el mensaje de Jess. Dios, en


el Sina, haba pedido a los hombres que llegaran hasta donde
pudieran. Era la ley que el hombre tena que cumplir. Pero Jess, en
un monte de Galilea, iba a lanzar a gritos una consigna ms radical,
ms difcil, ms cristiana: llega hasta donde no puedas. Es decir: aqu
estoy yo, con mi gracia, para que juntos llegemos hasta lo humanamente insoable, hasta algo que, de tejas abajo, slo podra calificarse
de locura.
As es como Jess no trae una ley mejor, una ley ms alta.
Trae el evangelio, trae su amor, su redencin.
Cmo hemos podido echarle azcar a todo esto? Cmo el
hombre no se siente sobresaltado (sobre-exaltado) ante palabras a la
vez tan magnficas y tan hermosas?
Si el haberlas odo predicar mil veces quita a estas palabras lo que
tienen de escalofro, tendremos que volver a descender a su fondo,
como a una gruta en cuyas paredes tal vez nos dejaremos trozos de
nuestra piel. Pero en cuyo fondo o cuya cima le encontraremos a
l. Todo menos confundir esas locas palabras de Dios con piadosas
recetas de cocina religiosa.
I.

AMARS

Ya hemos sealado que la gran revolucin de Jess comienza por


un cambio de eje de la moral: la palabra amars pasa a ocupar el
centro.
Por eso Jess, en el sermn de la montaa, comienza por atacar de
frente el mismo ncleo del corazn humano: va a derribar de su trono
al egosmo y a poner en su lugar al amor. Y, como Jess es un radical,
empezar por pedir el ms absurdo amor: el dedicado a quienes no lo
merecen tericamente, a los enemigos. Quiere, desde el primer momento, que quede claro que l no pide un poco ms de amor, que
su amor no es ir un poquito ms all de lo que sealara la
justicia, sino hacer, por amor, lo contrario de lo que exigira la
justicia, yndose al otro extremo por el camino del perdn y del amor.
Estamos, efectivamente, en el centro de la locura. Es decir: en el
centro del cristianismo.
Habis odo que fue dicho: Amars a tu prjimo y aborrecers a tu
enemigo. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y orad por los que
os persiguen, para que seis hijos de vuestro Padre, que est en los
cielos, que hace salir el sol sobre los malos y buenos y llueve sobre
justos e injustos. Porque, si amis a los que os aman qu mrito
tendris? No hacen tambin eso los publcanos? Y si saludis solamente a vuestros hermanos qu hacis de ms? No hacen tambin eso los
gentiles? Sed, pues, perfectos, como perfecto es vuestro Padre celestial
(Mt 5, 43-48).

175

Haced bien a los que os aborrecen, bendecid a los que os maldicen y


orad por los que os calumnian. Al que te hiere en una mejilla ofrcele
otra, y a quien te toma el manto, no le impidis tomar la tnica. Tratad
a los hombres de la manera que vosotros queris ser tratados por
ellos... Si prestis a aquellos de quienes esperis recibir qu gracia
tendris? Tambin los pecadores prestan a los pecadores para recibir de
ellos igual favor. Pero amad a vuestros enemigos, haced el bien y
prestad sin esperar nada... Sed misericordiosos como vuestro Padre es
misericordioso (Le 6, 27-36).
El da que estas palabras sonaron por primera vez en el mundo
giraba la historia de la humanidad, comenzaba al menos en esperanza la primera, la nica gran revolucin que conoce o podra
llegar a conocer el mundo. La gran revolucin en realidad nunca
empezada, salvo, tal vez, en unos pocos corazones y a rfagas perdidas.
Algunos profetas
Antes de Jess algunas voces haban sonado en el mundo hablando de amor, voces anunciadoras de lo que slo en l sera revelacin
plena.
En la historia de la humanidad hay, desde el principio, un instintivo amor a los que llevan la propia sangre. La familia, el clan, los
vecinos son amados y, a veces, hasta el sacrificio. Hay despus una
especie de tolerancia, de convivencia para quienes viven en la propia
ciudad o forman la propia nacin. Y hay, finalmente, un odio abierto
y declarado hacia todos los dems: el extranjero es sinnimo del
enemigo potencial o real. El mundo del antiguo se divide en tres
grandes crculos a los que dedica sentimientos diversos: amor hacia
los prximos, justicia hacia los connacionales, odio y guerra hacia
quienes viven fuera de los confines nacionales.
A lo largo de los siglos comienzan a levantarse voces que piden
que al connacional se le conceda algo ms que justicia: un poco de
amor. Y que al extranjero se le otorgue, al menos, indiferencia o
justicia. Pero nadie suea con pedir amor al extranjero o al enemigo.
No hay, puede asegurarse, una sola voz en toda la antigedad que
predique con tanta rotundidad el amor a los enemigos; mucho menos
hay quien convierta este amor en centro de su propio mensaje, en
contrasea de los propios seguidores.
Hay, s, voces profticas que apuntan indicios de este amor.
Cuatro siglos antes de Cristo un sabio chino, Me-ti, escribi todo un
libro el Kie-siang-ngai para explicar que los hombres deberan
amarse:

176

Las palabras de Jess, leyes del Reino


El sabio que quiera mejorar el mundo slo podr mejorarlo si conoce
con certeza cul es el origen de ese desorden. Por qu nacen los
desrdenes? Nacen porque no nos amamos los unos a los otros. Los
subditos y los hijos no tienen respeto filial por los prncipes y los
padres; los hijos se aman a s mismos, pero no a sus padres y hacen
agravio a sus padres en provecho propio. Los ladrones aman a su
cuerpo y no aman a los hombres, y por eso roban a los hombres por
amor a su cuerpo. Si los ladrones considerasen los cuerpos de los dems
hombres como el propio cuerpo quin robara? Los ladrones desapareceran... Si se llegase al recproco amor universal, los estados no se
haran la guerra, las familias no seran turbadas, los ladrones desapareceran, los prncipes, los subditos, los padres y los hijos seran respetuosos e indulgentes y el mundo mejorara.

Aqu estamos ms cerca ya de Cristo que de la violencia, pero qu


lejos an de Cristo! En el fondo Me-ti pide ms cortesa y respeto que
verdadero amor. Y, por otro lado, la razn de ese buen trato est en
conseguir un mayor bienestar comn, no en el hecho de que esas
personas merezcan objetivamente amor. El amor de Me-ti es una
especie de argamasa para que el mundo marche mejor, un egosmo
mucho ms alto que no deja de ser egosmo.
Toda la doctrina de Confucio se basa tambin en la rectitud de
corazn y en el amor al prjimo. Pero Confucio, que predicaba este
amor filial y esta benevolencia universal, no pensaba en condenar el
odio, sino en ordenarlo. Slo el hombre justo se lee en el Ta-hio es
capaz de amar y odiar a los hombres como conviene.
En el budismo hay una larga predicacin del amor, pero tambin
este amor budista termina de algn modo en una forma altsima de
amor propio. Amar a los dems es un magnfico ejercicio para anegar
el alma personal en un alma universal, en el nirvana, en la nada. El
hermano no es amado por amor al hermano, sino por amor a s
mismo, por ahuyentar el dolor, para dominar el egosmo, para
prepararse al aniquilamiento que suprime todo dolor.
En el Libro de los muertos, el gran ritual de los egipcios, se hace el
elogio del hombre bueno:
Yo no he hecho pasar hambre a nadie! No he hecho llorar! No he
ordenado el homicidio a traicin! No he cometido fraudes contra
nadie! He dado pan al hambriento, agua al sediento, vestidos al
desnudo, una barca a quien se haba detenido en viaje, sacrificios a los
dioses, banquetes fnebres a los muertos.
Hay aqu la alegra de no haber hecho dao a nadie, hay incluso
un apunte de obras de misericordia, pero an estamos infinitamente
lejos del amor y ms an del amor a los enemigos.
Tambin en el mundo griego encontramos aproximaciones al
amor que Jess predica. En el Ayax de Sfocles, cuando la diosa

Amars

177

Atenea dice a Odiseo que la risa ms placentera es rerse del enemigo,


ste contesta:
Yo le compadezco aunque sea enemigo, porque le veo tan desventurado, ligado a una mala suerte. Y mirndole pienso en m. Porque veo
que cuantos vivimos no somos otra cosa que fantasmas, sombras
ligeras...
Aqu hay ya una compasin al enemigo, pero en realidad Odiseo
est compadecindose a s mismo; el enemigo es, para l, un simple
espejo. Es a s mismo a quien compadece al compadecerle.
Tambin en Scrates encontramos pasos hacia ese amor: No se
debe dice a Critn devolver a nadie injusticia por injusticia, mal
por mal, sea cual sea la injuria que hayas recibido. U n a vez ms
estamos en la justicia, pero an no en el amor.
En Sneca nos encontraremos la afirmacin de que el sabio no se
venga, sino que olvida las ofensas. Pero el olvido an no es el verdadero
perdn, mucho menos es an el amor.

En el antiguo

testamento

En las pginas del antiguo testamento nos encontraremos tambin


con un camino hacia esa ley de amor. Pero es un camino a ciegas, que
unas veces parece acercarse a las formulaciones de Jess y otras
termina casi por santificar el odio. En el xodo nos encontramos el
ojo por ojo que no es, como suele creerse, una incitacin a la
violencia, sino una invitacin a no sobrepasarse en la justicia. Pero el
perdn est muy lejos. En el Deuteronomio los judos reciben esta
dura consigna: T devorars a todos los pueblos que el Seor Dios
pondr en tu poder. No se apiade sobre ellos tu ojo.
La cautividad comenzar a ablandar el corazn de este pueblo. No
hars dao ni afligirs al forastero porque tambin vosotros fuisteis
extranjeros en la tierra de Egipto, leemos en el xodo. Y el Deuteronomio an dar un paso ms: Si un forastero habita en vuestro pas y
mora entre vosotros, no le reprochis; mas est entre vosotros como si
entre vosotros hubiese nacido.
Pero en los salmos volveremos a or tremedas imprecaciones
contra los enemigos:
Sobre la cabeza de los que me rodean, recaiga el dao de sus labios!
Caigan sobre ellos carbones encendidos; sean precipitados en el fuego;
en abismos de donde no puedan salir ms! Sorprndales la ruina
imprevista y caigan en la red que han tendido; en la fosa que han
cavado, se precipiten en perdicin! Entonces mi alma se regocijar en
el Eterno!

178

Amars

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Slo ms tarde, en el libro de los Proverbios, encontraremos frases


que parecen anunciar ya las de Jess: No digis: yo devolver el mal;
espera en el Seor y l te salvar. El enemigo, piensa el escritor bblico,
debe tener castigo, pero de manos ms importantes que las de los
hombres. Y llega incluso a las obras de misericordia: Si el que te odia
tiene hambre, dale pan que comer; y si tiene sed, dale de beber agua.
Aqu estamos ya en las puertas del sermn de la montaa.
En los mismos tiempos de Jess haba en el aire la expectacin de
esa gran revolucin amante. Hillel, el gran rabino de los tiempos de
Jess nio, el maestro de Gamaliel que ser a su vez maestro de san
Pablo, tambin haba intuido ese tiempo nuevo y resuma toda su
doctrina en esta frase: No hagas a los dems lo que a ti no te gusta: esa
es toda la ley y lo dems no es sino comentario. El precepto de Hillel era
an negativo; an no dice: haz el bien, pero dice ya que no se haga el
mal. No es an el absoluto mandato de amar, pero estamos ya en las
cercanas.
El gran mandato
Pero es en Jess donde estalla el gran mandato. Surge neto,
vibrante en el sermn de la montaa. Toda la vida de Jess no ser
sino una ampliacin, una profundizacin, una puesta en prctica de
lo que all se enuncia.
Esta es la novedad decisiva de la doctrina y la moral de Jess,
enlazada con la otra gran novedad teolgica de que Dios es Padre y es
amor. En estas dos afirmaciones podra resumirse toda la aportacin
hecha por Jess a la historia.
Pero para medir las dimensiones de esa aportacin hay que
subrayar, aunque sea muy rpidamente, la hondura y la anchura de la
misma.
La hondura recordando que, en Jess, el amor no es una aportacin terica, no es el consejo de un moralista, una especie de supervit del ser humano. Para Jess el amor no es una actitud moral, ni
siquiera la suprema actitud moral, es una verdadera ontologa, una
condicin imprescindible para ser. Para l, amar es estar vivo; no
amar es estar muerto. No es vivir mejor, es empezar a vivir. Y
amar es estar con Cristo. No amar es estar lejos de l. Y el amor, para
Jess, es la verdad, la condicin imprescindible para que algo sea
verdad. Descubrir el amor, es descubrirle a l. Y descubrir a Jess en
el amor es encontrar el camino, la verdad y la vida.
Por eso tiene razn absoluta y no es slo retrica lo que
escribe Papini:

179

Esas palabras del sermn de la montaa son la carta magna de la nueva


raza, de la tercera raza que va a nacer. La primera fue la de los brbaros
sin ley, y su nombre fue guerra. La segunda fue la de los brbaros
desbastados por la ley, y su ms alta perfeccin fue la justicia y es la
raza que dura todava, pues la justicia an no ha vencido a la guerra y
la ley no ha terminado de suplantar a la brutalidad. La tercera debe ser
la raza de los hombres verdaderos, no slo justos, sino santos; no
semejantes a las bestias, sino a Dios.
Es cierto: de esta tercera raza que proclama el sermn de la
montaa slo ha existido un espcimen total: Jess, y algunos parciales, en los santos.
Esta nueva raza quiere cambiar el concepto del hombre desde sus
cimientos. Por eso pone amor donde haba egosmo. Porque es
precisamente sobre el egosmo sobre donde reposa el hombre viejo, la
argamasa que le sostiene y que jams han podido modificar las
revoluciones de los hombres, por bien intencionadas que sean. Por
eso Jess no se preocupa de los pequeos cambios en la corteza del
mundo. Ataca el nervio vivo. Y slo cuando se haya extirpado esa
ltima raz de todos los males humanos que es el egosmo, slo
entonces podr cambiar el hombre y, con ello, el mundo.
El mandamiento doble
Pero hay que contemplar tambin la anchura del amor que
Cristo proclama. Porque hoy entre los cristianos el gran peligro
no est tanto en el posible olvido de esa centralidad del amor, cuanto
en reducirlo a una de sus dimensiones. Porque el amor evanglico es
tridimensional: hay un amor que viene de Dios al hombre (Jess
descubre que Dios nos ama); hay un amor que sube del hombre a
Dios (Jess recuerda que ese Dios quiere ser amado); y hay un tercer
amor de los hermanos entre s (Jess recuerda que el amor al hermano
y a Dios son inseparables). Y hoy, en la Iglesia de nuestros aos,
parece que nos hubiramos repartido ese triple amor en lugar de
sumar los tres amores. Ciertos grupos de tipo carismtico parecen
poner todo su entusiasmo en exaltar el amor de Dios al hombre.
Estn luego los piadosos que slo se preocupan por su amor a
Dios. Y estn los sociales que centran y reducen todo al amor a los
hermanos. Tres maneras de mutilar y por tanto de falsificar el
amor evanglico.
Por eso hay que recordar hoy ms que nunca que una de las
aportaciones fundamentales de Jess es la relacin que tienen, entre
s, los amores de Dios y del hombre. En el cristianismo es separable el
amor a Dios y a los hermanos? Hay que amar primero a Dios y
despus al hombre? El amor al hombre es pura consecuencia del

180

Amars

Las palabras de Jess, leyes del Reino

amor a Dios puesto que el hombre es hijo suyo? O, por el contrario


amar al hombre a quien ve es el nico modo que tiene el hombre
de amar al Dios a quien no ve?
Responder a estas preguntas es fundamental para entender el
evangelio y para conocer el mensaje de Jess.
Comencemos por afirmar que, por de pronto, Cristo une ambos
mandamientos como inseparables. A la pregunta de cul es el mayor
de todos responde: El primero es: Amars al Seor, Dios tuyo con
todo tu corazn... El segundo es: Amars a tu prjimo como a ti mismo.
No hay otro mandamiento mayor que estos (Me 12, 29-31). Jess est
uniendo aqu lo que el antiguo testamento formula en lugares muy
distintos: toma el mandamiento del amor a Dios de Deuteronomio 6,
5 y la formulacin del amor al prjimo de Levtico 19, 18. Los une en
un nico mandamiento, en un mandamiento doble e indivisible. El
amor a Dios aparece con Jess como fundamento y origen del amor al
hombre. Pero, a su vez, el amor al hombre concreta y determina el
amor a Dios. Jess no presenta el amor entre los hermanos como la
nica forma de amor a Dios, pero s como una condicin imprescindible. No es posible ofrecer a Dios sacrificios si no hay una previa
reconciliacin con quienes nos han ofendido (Mt 5, 23; Me 11, 25).
En segundo lugar es en el nuevo testamento donde aparece definitivamente claro que el amor cristiano a los hombres no tiene ningn
tipo de fronteras si quiere ser cristiano. Incluye al extranjero, al
enemigo, al increyente. En el antiguo Israel poda aceptarse por
benevolencia el amor a un no israelita, pero el fundamento y la
esencia de la teologa y la tica judas no era el amor, sino la justicia.
La parbola del buen samaritano es una explicacin perfecta: mientras el sacerdote y el levita creen cumplir su deber prefiriendo su
pureza a la ayuda al herido, Jess presenta como verdadero cumplidor a quien no pone lmites a su amor.
Las formulaciones de amor al enemigo adquieren en Jess una
rotundidad que se desconoca en el antiguo testamento. El mismo
Cristo lo resalta: Habis odo que se dijo: Ojo por ojo, diente por diente.
Pues yo os digo que no resistis al mal. Habis odo que se dijo: Amars
a tu prjimo y odiars a tu enemigo. Pues yo os digo: Amad a vuestros
enemigos para que seis hijos de vuestro Padre celestial (Mt 5, 43-47).
Con estas palabras Jess est seguramente aludiendo a Qumran. En
ningn lado del antiguo testamento se encuentra, efectivamente, esa
frmula: odiars a tu enemigo, aun cuando en los salmos existan
arrebatos alarmantes de odio al enemigo. Pero es en Qumran donde
este odio se presenta como un deber: los enemigos de la comunidad
son enemigos de Dios y deben ser positivamente odiados. Es esta falsa
pureza la que resulta para Jess ms insoportable.

181

La tercera caracterstica del nuevo amor que Jess ensea es su


radicalmente nueva fundamentacin. El Dios del antiguo testamento
es bueno y clemente, pero es, sobre todo, justo. El Dios del nuevo es,
sobre todo, padre; es el Dios que perdona y que crea, en Jess, una
nueva familia. Ley de esa familia es el amor. Por eso dice: Amad a
vuestros enemigos upara que seis hijos de vuestro Padre celestial. El
que no ama no es hijo. El que excluye a alguien de su amor, se excluye
a s mismo de la familia de Dios.
gape
La novedad de este amor la subraya el nuevo testamento por la
eleccin de una nueva palabra para designarlo. En la cultura griega
existen tres palabras para hablar de amor: eros, filia y agap. Eros es el
amor apasionado y pasional con que el amante desea al otro para s.
Filia es la inclinacin que los dioses sienten hacia los hombres, la que
el amigo siente hacia otro amigo. Agap es una palabra nueva que
aparecer nicamente en la literatura bblica y que designar un amor
completamente distinto. La palabra eros nunca aparecer en el nuevo
testamento. Filia aparecer pocas veces y slo en un sentido negativo:
amor al mundo, amor mundano (Sant 4, 4). Agap aparecer en
cambio cientos de veces.
K. H. Schelkle explica as el sentido de este amor:
Para el amor bblico no hay ms realidad que el t: el t de Dios o el t
del hombre. El amor no es la referencia a un valor apetecible, sino que
es siempre una relacin personal... El amor en sentido cristiano es
distinto del eros porque no solicita, sino que regala... Al volverse Dios
hacia lo que carece de valor, lo hace valioso... Se vuelve al pobre para
hacerlorico.Si el eros tiene que decir: te amo porque eres as: valioso,
la agap puede afirmar: te amo sencillamente porque eres t. El amor
en sentido cristiano se distingue tambin de la simpata y del amor que
procede del sentimiento y del afecto. El amor de simpata es un amor de
preferencia y eleccin; el fundamento y norma de la eleccin es la
propia ventaja. El amor al prjimo tal y como aparece en la Biblia no es
un amor de eleccin: el prjimo no es ste o aquel con quien me une la
simpata, sino todo aquel que me sale al encuentro y necesita ayuda. El
amor derivado del sentimiento y el afecto conoce, junto a la negacin
del amor, el odio, una tercera postura: la indiferencia. Tal posibilidad
no existe para el amor bblico al prjimo. Cuando uno se encuentra con
otro, no puede retirarse indiferente. Slo hay amor o rechazo. Porque
este amor no es un afecto que elige su objeto; el mandamiento neotestamentario reza as: debes amar. De entenderse el amor como un sentimiento, sera absurdo mandar que alguien amase. Si se manda amar es
porque se entiende el amor como una actitud de la voluntad.
Es este amor el que clama en todas las pginas del evangelio. Un
amor que no es una opcin libre. La fe tiene que producir forzosa-

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Amor de Dios, amor a Dios

mente el amor o no es fe. Optar por el amor es optar por Cristo, optar
por Cristo es optar por el amor. Y por un amor sin fronteras. Por un
amor en el que Dios y el hombre se unen inseparablemente: Si alguno
dice: Yo amo a Dios, al paso que aborrece a su hermano, es un
mentiroso. Pues el que no ama a su hermano a quien ve cmo podr
amar a Dios, a quien no ve? (1 Jn 4, 20).

Mt 9,13). Y Jess an concretar ms esta condicin esencial de todo


culto al Dios verdadero: Si, al ir a presentar tu ofrenda ante el altar, te
acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda all y
vete primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas
tu ofrenda. Porque una ofrenda sin amor a un Dios-Amor no es otra
cosa que una blasfemia.
Y para este Dios no hay otra circuncisin salvadora que la
circuncisin del corazn. Ni hay una celebracin del sbado que no
pase por ayudar en ese da a quien lo necesita.
Este reconocimiento del Dios que ama es la clave ms profunda
del misterio, del gozo de la fe. Cmo puede un ser humano sentirse
amado por Dios y no ser feliz?
Jess vivi como nadie este gozo. Lo que hace esplendente la vida
del Maestro, lo que le da esa tremenda seguridad que a todos
impresionaba, lo que ilumina su muerte, es esta seguridad de saberse
amado. T dice en el evangelio de Juan me has amado desde antes
de la creacin del mundo (Jn 17, 24). Y durante toda su vida luchar
porque los suyos se sepan amados, se sientan amados. Yo estoy en
ellos y t en m, para que sean perfectos en la unidad y para que el
mundo sepa que t me has enviado y les has amado a ellos como me has
amado a m (Jn 17, 23). Es este amor el objetivo central de la
predicacin de Jess: Y yo les he hecho conocer tu nombre y se lo har
conocer para que el amor con el que me has amado est en ellos y yo en
ellos (Jn 17, 26). Y todo el amor de Jess en su vida no es otra cosa
que el reflejo de ese amor de Dios al hombre: Como el Padre me ha
amado a m, as os amo yo a vosotros (Jn 15, 9).
A este sentirse amado por el Padre, responde Jess findose del
Padre. Jess sabe que el mayor pecado del hombre es no fiarse de
Dios y sabe que el pecado entr en el mundo porque Adn y Eva no se
fiaron de su palabra. Por eso Jess reconstruye en su persona la
confianza en Dios Padre. No ceder a las tentaciones del demonio en
nombre de lo que est escrito. Y rezar as antes de resucitar a Lzaro:
Padre, te doy gracias porque me has escuchado. Yo saba que t siempre
me escuchas, pero lo digo por la gente que me rodea (Jn 11, 41). Y,
aunque parezca que Jess vive habitualmente solitario, sabe que no lo
est: Yo no estoy solo, porque el Padre est conmigo (Jn 16, 32). Y se
siente acompaado tanto en los momentos de gozo como en los de
dolor. Los que le rodean en la cruz le echarn en cara esa su confianza
en el Padre: Ha confiado en Dios; que lo libre ahora si le quiere bien
(Mt 27, 42). Pero Jess sigue confiando, porque incluso cuando se
siente abandonado y clama contra este abandono desde la cruz (Mt
27,46) sabe que el Padre sigue estando con l y amndole en medio
del dolor y, por eso, aade a continuacin: Padre, en tus manos
encomiendo mi espritu (Le 23, 46).

182

II.

AMOR DE DIOS, AMOR A DIOS

Y el amor es el centro porque Dios es amor. Esta es, ya lo hemos


dicho, la gran revelacin de Jess. No vino a mostrar otro Dios,
pero s a descubrirnos su verdadero rostro, el jams imaginado por los
hombres hasta entonces.
Aristteles resumiendo todo el pensamiento griego escribe en
su Etica a Nicmaco que no tiene sentido hablar de un amor de los
dioses a los hombres, porque los dioses no necesitan de ningn bien para
su felicidad. Y. como consecuencia, escribe tambin en su Etica
mayor: sera absurdo que uno pretendiera afirmar que ama a Zeus.
Esta visin de Dios, que haba empezado ya a girar en un antiguo
testamento que seala, como primer mandamiento, el amars a Dios
con todo tu corazn y toda tu alma, encuentra su nueva plenitud en la
palabra y en la vida de Jess. Dios, para l, es el nico bueno (Me 10,
18), el Padre amoroso (Mt 5, 45; 6, 9) que busca la oveja perdida (Le
15, 4-7), porque es un Dios que busca y acoge lo que se haba perdido
(Le 15, 2).
Pero ser san Juan quien profundizar definitivamente en esta
naturaleza de Dios como Amor. Y en esto est la caridad: no en que
nosotros hayamos amado a Dios, sino en que l nos am primero a
nosotros (1 Jn 4, 10). Los creyentes somos los que hemos conocido y
credo el amor que nos tiene Dios (4, 16). Porque el amor es lo que
constituye la misma esencia de Dios. Y san Juan lo resume en la frase
definitiva: Dios es amor (4, 8 -16). Por eso el que permanece en el amor,
en Dios permanece y Dios en l (l Jn 4, 16).
Mas este amor de Dios no es un amor terico y abstracto: se
realiza en la historia. Se muestra esplendente en la creacin del
mundo y del hombre. Se mantiene a lo largo de los tiempos en su
providencia. Se concretiza cada da en cada hombre y privilegia
nicamente a los que ms necesitan ese amor: a todos los pobres y
desgraciados.
De esta visin de Dios como amor se deduce una infinidad de
consecuencias. No puede haber un culto al Dios del amor que no
sea un culto de amor. Por eso ya Oseas clamaba y Cristo lo
repetir que este Dios misericordia quiere y no sacrificios (Os 6, 6;

183

184

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Con todo ello, Jess est explicando con obras que al descubrimiento de que Dios es nuestro Padre debe responder el hombre
viviendo su filiacin, experimentando su filialidad, sabindose querido, sintindose amado.
Y, como primera consecuencia visible, no siendo esclavo de la
preocupacin y menos an de la angustia.
Es extrao: se predica poco esa despreocupacin que es una de las
caractersticas ms llamativas de la predicacin de Jess y del espritu
evanglico. Tal vez porque, en este punto, Jess fue poco moderno.
S, hay en el aire un afn tal de modernizar el mensaje de Jess
que cuesta asumir aquellas actitudes en las que Jess por qu no
decirlo? asume posturas radicalmente contrarias a lo que parece
tpico del que llamamos espritu moderno. Una de esas caractersticas de nuestro tiempo es la angustia, el ver a los hombres como
ensea Heidegger como seres arrojados al mundo, seres para la
nada, para la muerte. El dolor, el sinsentido de la realidad, la sensacin del absurdo, se han metido en la mdula del hombre contemporneo. Y, ante ese terrible descubrimiento, el hombre moderno se ha
dividido en dos posturas: las de los que piensan que el mundo rueda
nadie sabe por qu ni para qu y, consiguientemente, se encierran en
la angustia; y la de los que piensan que, como ya sabemos que el
mundo es absurdo y no tiene remedio, no hay realmente por qu
seguirse preocupando y mejor es practicar el comamos y bebamos,
porque maana moriremos.
Pero Jess no vive en la inquietud, no se autoflagela con el
tormento o la angustia. Sabe, se atreve a creer, que el hombre no es
una pasin intil, sino que es un hijo de amor y que nunca cesar de ser
querido. Por eso no incita al temor y al temblor, mucho menos a la
angustia que es radicalmente anticristiana. Reconoce la existencia del mal y del dolor humanos, pero sabe que stos sern vencidos y
que, un da, entenderemos el otro lado del tapiz de cuanto hoy nos
parece absurdo e incomprensible.
Por eso predica la despreocupacin ms absoluta:
No os preocupis por vuestra vida: qu vais a comer, o qu vais a beber;
ni por vuestro cuerpo: con qu lo vais a vestir. No vale ms la vida que
el alimento y el cuerpo que el vestido? Mirad las aves del cielo: no
siembran ni siegan ni recogen en graneros; sin embargo, vuestro Padre
celestial las alimenta. No valis vosotros ms que ellas? Quin de
vosotros, por mucho que se preocupe, puede aadir una sola hora a su
existencia? Y, acerca del vestido por qu os preocupis? Observad los
lirios del campo, cmo crecen; ni se atarean, ni hilan. Pero yo os digo:
ni Salomn, en todo su esplendor, se visti como uno de ellos. Pues, si a
la hierba del campo, que hoy existe y maana se echa al horno, Dios la
viste as no har mucho ms por vosotros, hombres de poca fe? No os
preocupis, pues, diciendo: Qu vamos a comer, o qu vamos a beber,

Amor de Dios, amor a Dios

185

o con qu nos vamos a vestir? pues todas esas cosas las buscan
ansiosamente los paganos, porque bien sabe vuestro Padre celestial
que tenis necesidad de ellas. Buscad primero el Reino y su justicia, y
todas esas cosas se os darn por aadidura. No os preocupis por el da
de maana; que el da de maana traer su propia preocupacin.
Bstele a cada da su propio afn (Mt 6, 25-34).
El hombre moderno ha entronizado la aadidura. Y no se ve
por parte alguna que los que se dicen cristianos piensen de manera
diferente. Y no es que Cristo invite a la pereza. El acepta el trabajo,
vive el trabajo. Pero sabe que el trabajo es slo un medio. Y no debe
convertirse ni en esclavitud, ni en alienacin. Porque hay una manera
no cristiana de trabajar: creer que todo depende del trabajo y rodearlo de angustia y preocupacin. Y hay una manera cristiana de
trabajar: la del que sabe que, despus de haber aportado sus manos a
la tarea, es el Padre quien construye de verdad.
Un cristiano es alguien que trabaja en paz. Que no vive como un
atormentado. Y en cuya alma por encima de todo dolor sobrenada la alegra de saberse amado. En esto deberan conocer que somos
cristianos.
Un Dios que quiere ser amado
No basta con saberse amados, hay que amar. Porque si la primera
gran revelacin de Jess es que Dios nos ama, la segunda es que Dios
quiere ser amado. Este deseo de amor es como la segunda cara de
Dios.
Todo el antiguo testamento en cada una de sus pginas no es
otra cosa que la historia de este Dios que quiere tener relaciones con el
hombre, que no se limit a crearle y olvidarle, sino que, al crearle,
desencaden una doble dialctica de amar y ser amado, que va y viene
del cielo a la tierra y de la tierra al cielo. A lo largo de toda la Biblia se
nos muestra a Dios como un mendigo de amor, como un Dios que no
soporta no ser amado y que est dispuesto a todo incluso a la
encarnacin de su Hijo primognito para reconquistar el amor
perdido por el pecado. Por eso su primer y central mandamiento es
ese: Amars a Dios con todo tu corazn y toda tu alma.
Ese amor de vuelta se realiza en el nuevo testamento por tres
caminos: por la fe, la oracin y la obediencia.
Qu es la fe para Jess? el evangelio nos explica, primero, que no
es la fe. Con duras palabras reprende Jess a los que le rodean y les
llama generacin incrdula y perversa (Mt 17, 17; 12, 39; 16, 4). Por
qu? Los judos contemporneos de Jess crean creer. Pronunciaban
dos veces cada da la confesin de la fe juda: Escucha Israel, slo hay
un Dios y ningn otro fuera de l. Pero Jess les llama incrdulos

186

Las palabras de Jess, leyes del Reino

porque eso lo dicen slo con la boca y se puede formular constantemente la profesin de fe y ser incrdulo. La fe no est en palabras.
Tal vez el lugar en que Jess nos explica mejor lo que, para l, es la
fe, sea la narracin de Pedro caminando sobre el mar (Mt 14, 28-31).
Una noche, los discpulos navegan por el lago de Genesaret. Y,
cuando ya estn fatigados, en la cuarta vigilia, se les aparece Jess.
Los discpulos se asustan y tienen miedo. Le ven y no le ven. Le ven y
no le reconocen. Pero, a invitacin de Jess, Pedro se baja de la barca
y se lanza al abismo inquietante.
La fe empuja al creyente a descender a un terreno en el que no
hace pie. La fe no es suponer que el agua puede sostenernos. Es
atreverse a creer en una palabra que invita, y apostar por una realidad
que se juzga ms real que la misma realidad visible. No es apostar por
la irrealidad. Es apostar por otra realidad ms slida que el agua. Es la
opcin audaz en favor de una palabra que promete y que lo hace en
medio de un mundo amenazante.
Y, como la fe es dbil, no excluye los miedos ni los gritos de
peticin de socorro. En momentos, incluso con fe, parece que la
realidad visible fuera ms dura y que se resquebrajara esa palabra
prometedora. Pero la fe es un modelo de existencia que camina entre
miedos y dudas, pero que ella misma no es ni miedo ni dudas. La fe,
en definitiva, para Jess es la conviccin de que Dios est siempre
cerca, ms de lo que aparenta y sentimos; y que est cerca, con slo
que el hombre est dispuesto a convertirse a l. Dios es el rico
todopoderoso que slo precisa que el hombre se deje obsequiar.
Por eso la fe es, de algn modo, omnipotente. Tened fe en Dios
dice Jess. En verdad os digo que cualquiera que dijera a este
monte: qutate de ah y chate al mar, y lo dijera no vacilando en su
corazn, sino creyendo que cuanto dijere se ha de hacer, as se har.
Todo es posible para el que cree (Me 11, 23; 9, 23).
Estamos en el mundo de la locura? Estamos, al menos, en el
mundo de lo sobrehumano. Estamos en el mundo de la omnipotencia
del amor, que es Dios. Porque esta fe es ms que humana. Slo
podemos vivirla en Cristo. Creer, en definitiva, es abrirse a la
accin salvadora de Dios que ha acontecido en Cristo. Porque fe es la
confianza que tenemos en Dios por Cristo (2 Cor 3, 4). Esta confianza
total es el primer paso imprescindible de todo amor a Dios.
La oracin
Esta fe tiene una expresin: el dilogo amoroso, la oracin. Hoy
por qu negarlo? vivimos en una crisis de oracin. No es dice
un mundo secularizado una prdida de tiempo? Aun cuando alguien

Amor de Dios, amor a Dios

187

nos escuchase al otro lado no es preferible gastar la vida en la accin,


en la lucha por mejorar el mundo? Y, entre los mismos cristianos, se
ha difundido un extrao sofisma: del hecho real y verdadero de
que todo trabajo puede ser oracin, han deducido algunos que no hay
otra oracin verdadera ms que el trabajo. El dolo de la eficacia (y de
la eficacia tangible) se ha adueado del hombre y, como muchos
comprueban o creen comprobar que no son mejores por or misa o
rezar, concluyen que deben abandonar ese camino. Tal vez porque
durante mucho tiempo se predic una oracin sin historia (una oracin que no influa ni iluminaba la vida), los secularistas creyeron que
podran y deberan levantar una historia sin oracin. Para completar
el crculo, acudieron a los tpicos de siempre: la oracin era alienante, alejaba de la lucha, era un puro consuelo interior: habra que
abandonarla para volcar la fe exclusivamente en la praxis. Y
podra, cuando ms, tolerarse la oracin comunitaria, ms por lo
que tena de comunitaria que de oracin. La misa se cambi en
asamblea; en una asamblea que, tericamente, era del pueblo de
Dios, pero que, realmente, era slo del pueblo con minscula. Dios
se haba ido. Y a veces todo sto se camuflaba con el calificativo de
evanglico.
Pero el evangelio es testimonio de todo lo contrario. Jess, en sus
enseanzas y en su vida, es, ante todo, un orante. Recojamos cuatro
testimonios:
Para el recogimiento fervoroso de la oracin empieza una nueva poca
con Jess (Heiler).
La interioridad en sentido personal fue creada propiamente por Jess
(Soderblom).
Jess es quien ha rezado con ms vigor en toda la historia (Wernle).
La oracin de Jess en el Huerto es la palabra religiosa ms profunda
que jams haya sido pronunciada (Hffding).
Ms qu mejor testimonio que el propio evangelio? Si tuviramos
que recoger aqu todas las citas en que se nos presenta a Jess orando
o hablando de la oracin necesitaramos pginas y pginas. Elijamos
slo algunas:
Habiendo sido Jess bautizado, y estando en oracin, sucedi el abrirse
del cielo (Le 3, 21).
Por la maana muy de madrugada sali fuera a un lugar solitario, y
haca all oracin (Me 1, 35).
Mas no dejaba l de retirarse a la soledad y de hacer all oracin (Le 5,16).
Y, despedidos estos, subi solo a orar en un monte y, entrando la
noche, se mantuvo all solo (Mt 14, 23).
Subi al monte (de la transfiguracin) para orar all (Le 9, 28).
Por este tiempo se retir a orar en un monte, pas toda la noche
haciendo oracin. As que fue de da llam a sus discpulos (Le 6, 12-13).
Esta raza de demonios por ningn medio puede salir, sino a fuerza de
oracin y de ayuno (Me 9, 28).

188

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Y tendramos que citar todos los milagros, antes de los cuales,


levanta siempre los ojos al cielo en oracin. Y recordar, sobre todo,
los tres grandes momentos de oracin de Jess: la oracin sacerdotal
en la ltima cena; la del Huerto de los olivos: y sus siete palabras en la
cruz. Realmente podemos concluir con Cabodevilla que la vida entera
de Jess fue vida de oracin: o hablaba al Padre, o hablaba del Padre.
Pero cmo es la oracin de Jess? Respondamos primero, negativamente, diciendo cmo no es la oracin, cules son las formas de
oracin que Jess rechaza:
a) Rechaza la oracin del fariseo que, ms que un dilogo con el
Dios del amor, es una simple autoafirmacin del yo egosta y est,
por ello, viciada en su misma raz. Es por eso una oracin que separa,
una oracin de autoengao narcisista. Es una oracin que no parte de
lo fundamental: el reconocimiento de la propia pobreza ante Dios.
b) Rechaza las oraciones de los que multiplican las palabras, con
una mecnica y mgica repeticin palabrera de las frmulas. Esta es
la oracin de los paganos que queran, con ella, fatigar a los dioses.
c) Rechaza la oracin egocntrica de quienes olvidan que la
oracin pasa por la voluntad de Dios y se somete a ella. De quienes no
recuerdan que el Padre ya sabe lo que necesitan e intentan, no
someterse ellos a los deseos de Dios, sino doblegar esta voluntad de
Dios adaptndola al capricho del hombre.
d) Rechaza la oracin de los que, para entrar en el reino de los
cielos, dicen Seor, Seor, pero no hacen la voluntad del Padre que
est en los cielos. Rechaza la oracin desprendida de la vida, que se
vuelve, con ello, vana y verdaderamente alienante.
e) Rechaza la comercializacin de la oracin, la de quienes
quieren hacer de sus plegarias mercancas, un do ut des y convierten, as, la casa de oracin en cueva de bandidos.
Resumiendo con palabras de Jon Sobrino: Jess rechaza los
falseamientos tpicos de la oracin: narcisismo espiritual, hipocresa,
palabrera, instrumentalizacin espiritualista alienante, instrumentalizacin opresora, mixtificacin de la sensibilidad o de la sensiblera.
Cmo es, en cambio, la oracin de Jess? Repasando el evangelio
nos encontramos tres niveles en la plegaria de Cristo:
a) En un primer nivel nos encontramos a Jess asumiendo la
oracin propia del pueblo judo. Jess bendice la mesa como era
tpico entre sus compatriotas (Mt 14, 19; 15, 36; 26, 26); observa el
culto sabtico y ora junto a la comunidad (Le 4, 16); conoce y
practica los tres ratos de oracin prescrita para todos los judos; es
reconocido por la multitud como un judo piadoso.
b) En un segundo nivel encontramos a Jess rezando siempre
ante todo momento histrico importante en su vida: antes del bautis-

Amor de Dios, amor a Dios

189

mo, al ir a elegir a sus apstoles, al ensear el padrenuestro, antes de


cada milagro, en las horas decisivas ante su pasin.
c) Pero el nivel decisivo de la oracin de Jess es el que impregna
su vida toda, cuando Jess ora por orar o cuando muestra que toda
su vida es una convivencia con el Padre. Aqu descubrimos ya un dato
fundamentalsimo: la oracin que vive Jess no es un contacto terico
con una divinidad terica, sino una verdadera convivencia con el
Dios-Padre con quien forma una total unidad. Aqu descubrimos el
que es el meollo de la oracin verdadera de Jess como seala Karl
Adam: la afirmacin incondicional de la voluntad divina. Una oracin que se inhibiera de cumplir esa voluntad y se encaminara slo hacia
algo personal, o quisiera torcer violentamente la voluntad clara, manifiesta de Dios, o esquivarla, no estara a la altura de la oracin de Jess.
Lgicamente esta oracin es gozosa. Porque para Jess escribe
el P. Congar orar es comulgar con la alegra, la sumisin, la accin de
gracias, en este misterio de Dios en s mismo y en nosotros; es comulgar
con la fuente taca y ofrecerse, tanto para acoger lo que esa fuente nos
brinda, como para ser, si Dios lo quiere, los transmisores de lo que
destina a otros y aun al mundo entero.
Por eso la oracin de Jess aun cuando gustaba de orar solo
era la oracin de todo el pueblo de Dios e, incluso, la oracin del
mundo entero. En su oracin se resumen los gemidos de parto de la
creacin entera en espera de la redencin (Rom 8, 18-25).
Esta entrada en Dios-Padre no es, no puede ser alienante. As lo
confiesa el propio Gustavo Gutirrez:
La oracin es una experiencia de gratuidad. Ese acto ocioso, ese
tiempo desperdiciado nos recuerda que el Seor est ms all de las
categoras de lo til y lo intil. Dios no es de este mundo. La gratuidad
de su don, creadora de necesidades ms profundas, nos libera de toda
alienacin religiosa y, en ltima instancia, de toda alienacin.
Porque la oracin de Jess, y la del cristiano, no es una fuga. Ni
una fuga hacia adelante, ni hacia atrs. Es una profundizacin en lo
sustancial, un encuentro con lo radical, un paso de Dios por
nuestra alma que nos despoja, nos desnuda y nos descubre el ltimo y
ms verdadero rostro de la realidad total.
La obediencia amorosa
Tendremos que dar despus de la fe y la oracin un paso ms.
Porque a Dios no se le ama slo en la actividad interior. El verdadero
amor a Dios tiene que mostrarse en toda la vida. Y aqu debemos dar
el paso decisivo sobre las relaciones de Jess con su Padre.

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Amor al hombre

Y de nuevo volvemos a encontrarnos en otro apartado en el que


hay que decir que Cristo es radicalmente antimoderno. Acaso hay
alguna palabra que repugne tanto al hombre contemporneo como la
palabra obediencia? Nuestro orgullo de hombres del siglo XX
parece consistir en habernos liberado de todos los yugos, en poder
proclamarnos retricamente libres. Libres? Fue alguna vez el hombre ms esclavo? Es libre el parado, el drogadicto, el atado al sexo, el
uncido en la vanidad? Pero ya hay quienes, como slo obedecen a
su capricho, se creen que no obedecen a nadie. Sin descubrir que no
hay amo ms esclavizados
Jess, que fue un hombre libre, el ms libre de toda la historia
de ello hablaremos ms tarde, supo, sin embargo, que realizaba
esa libertad apostando sin vacilaciones por la obediencia. Precisamente porque esa obediencia que elega no era la obediencia del
siervo, sino la del hijo, la del enamorado.
En el primer volumen de esta obra se dedic ya un captulo entero
a subrayar cmo una de las notas ms caractersticas de la personalidad de Jess fue su condicin de enviado. Lo recordaremos slo
aqu en breves lneas. Para reafirmar que nada de la vida de Cristo
puede comprenderse si se olvida que l entendi su existencia como la
de un embajador que acta con las cartas marcadas: alguien que tena
que realizar una misin que su Padre haba dibujado en todos sus
detalles. Fue libre porque la asumi voluntariamente. Fue obediente
porque jams se sali del cauce sealado.
Por ello hay que afirmar, sin rodeos ni distinciones, que la vida del
cristiano o es centralmente obediencia a la voluntad de Dios, o no es
vida cristiana. Seguir a Jess es vivir como l: avizorando constantemente a travs de los acontecimientos, de la palabra de Dios, de la
conciencia qu es lo que el Padre quiere de nosotros en cada
momento. El amor que no se concreta en esta bsqueda, es sentimentalismo amoroso, no amor.

ya no amamos a una divinidad abstracta, amamos al Dios que es


nuestro hermano, amamos en l tambin a la humanidad que en l
consigue su pleno cumplimiento.
Se ha insistido mucho en la unin de los dos amores, a Dios y al
hombre. Pero con frecuencia se apoya esta unin en factores externos.
Mas, a la luz de la encarnacin, no slo no pueden ya contraponerse
los dos amores, inseparables: se trata ya de un nico amor o, si se
prefiere, de dos formas de un solo amor.
Tras la venida de Jess ya no se puede amar a Dios sin amar, por
ello mismo, al hombre. Los intereses de Dios y del gnero humano no
son ya separables. Dios ha invertido a su hijo en el negocio y la
aventura humana. Es accionista. Por esa accin definitiva que es la
encarnacin de Dios. Esta encarnacin es el modelo visible del
dilogo de amor entre Dios y los hombres. Y toda fe, toda oracin,
todo amor que no est calcado de la convivencia entre Dios y el
hombre que se realiza en Cristo, no son ni fe, ni oracin, ni amor
cristianos. Ese es el gran misterio de nuestro amor a Dios.

190

El amor a un Dios
que se nos ha mostrado en Jess
Y aqu podramos cerrar el que suele llamarse apartado vertical
del amor cristiano, en contraposicin del apartado horizontal del
amor al hombre. Pero, si el amor del cristiano a Dios no puede ser
ms que amor en Jess, si ese Dios al que se ama se ha hecho
realmente hombre hasta dnde ese amor es ya vertical y desde dnde
horizontal?
El hecho de que Dios, nuestro Dios, se nos haya mostrado en
Jess, condiciona sustancialmente nuestro amor a l. Al amar a Dios

III.

191

AMOR AL HOMBRE

Aqu tendremos que comenzar formulndonos una pregunta radical: qu es el hombre para Jess? Segn su doctrina qu debe hacer
el hombre para ser verdaderamente hombre? Cules son los valores
que sostienen la condicin humana y cules los que la destruyen?
Si se me permite anticipar una respuesta provisional comenzar
diciendo que, para Jess, el hombre es un ser cuya grandeza consiste
en su apertura y entrega (a Dios y a sus hermanos) y cuya destruccin
proviene del autoenclaustramiento en su propio egosmo. Para l, ser
hombre es amar.
Pero, si nos acercamos a los evangelios, comenzaremos descubriendo que no hay en ellos una antropologa terica. Que Jess no
ofrece una filosofa sobre el hombre. Su planteamiento es histrico: se
limita a ver y descubrir al hombre como es y a sealar lo que podra
llegar a ser. Desde un punto de vista conceptual, Jess es simplemente
un heredero y un seguidor de la visin del hombre que es propia del
antiguo testamento (y concretamente de los profetas) y su gran
aportacin personal est en haber ofrecido, en su propia persona, el
modelo ideal y perfecto de ese hombre nuevo que ser el habitante de
ese reino de Dios que l anuncia. Por ello, la visin que Jess tiene del
hombre no puede encasillarse ni en un optimismo ingenuo (el
hombre es bueno; es la sociedad quien lo corrompe), ni en un
pesimismo desesperado (el hombre es un animal para la muerte y su

192

Las palabras de Jess, leyes del Reino

vida es un sinsentido). Ms bien podra definirse por la suma de tres


coordenadas:
un optimismo radical y original
mitigado por un realismo histrico
e iluminado por una esperanza escatolgica.
Intentaremos analizar el proceso de estas tres coordenadas en el
pensamiento del Maestro.
a) Jess recibe del antiguo testamento un original optimismo
metafisico: el hombre ha sido creado por Dios, ha sido creado por
amor, ha sido hecho a imagen de Dios, y el Creador vio, despus de
ponerle en el mundo, que el hombre era bueno.
Escribe O. Gonzlez de Cardedal:
El cristianismo vive de lo que podramos llamar un fundamental
optimismo metafisico a la vez que de un realismo histrico. El primero
se funda en la fe, en la creacin, en el Dios que hizo surgir de la nada
toda realidad, que declar muy bueno todo cuanto haba hecho y que
constituy al hombre soberano de todo el resto y responsable de l,
imagen de su propio ser, y con capacidad de llegar a ser semejante a l,
con una semejanza que ser el fruto de una libertad acreditada en el
tiempo. En el principio estn la vida, la libertad y la historia abierta. En
el principio estn la palabra creadora de Dios, la accin animadora y
sustentadora del espritu sobre la faz informe del mundo. En el principio no est la muerte, ni el pecado, ni la confusin de la libertad en la
incomunicacin de los hombres entre s.
Esta visin serena de la naturaleza original del hombre se respira
en todo el evangelio. Slo Dios es el autor de la vida del hombre, slo
l podra quitrsela (Mt 10, 28). Este Dios, de hecho, est cuidando
del hombre y de su vida, que, por eso, vale ms que la del resto del
mundo, que la de las flores o los pjaros (Mt 6,25-32). Este Dios hace
llover sobre los hombres, aunque estos sean malos y pecadores (Mt 5,
45). Por eso los hombres no deben vivir acongojados como hacen los
gentiles que no creen, pues Dios sabe muy bien lo que necesitan (Mt 6,
32). Y esta grandeza del hombre es tal que todo est subordinado a l:
el mismo sbado, el mismo culto, es inferior a l y se dirige a su
perfeccionamiento como hombre (Mt 12, 12; Me 2, 27).
Pero la verdadera, la definitiva grandeza del hombre est en la
apertura de su alma. Creado a imagen de un Dios que es amor y
apertura, tambin el hombre es apertura y amor. El hombre no puede
ser entendido en una visin individualista cerrada, el hombre es
sustancialmente y esto es lo mejor de su alma relacin, relacin
con Dios, con los dems.
Citar de nuevo a Olegario Gonzlez de Cardedal:
El hombre slo existe como persona; y, por ello, no en erguida
distancia, cerrada soledad o enfrentamiento indiferente, sino en apertu-

Amor al hombre

193
ra y relacin. Lo que diferencia a las cosas de las personas es que
aquellas son y estn condenadas a la autonoma, es decir: a la incomunicacin y soledad, mientras que las personas estn destinadas a la
relacin, a la existencia interdependiente, a una libertad que no nace
frente o contra el prjimo, sino desde la aceptacin, ofrenda y acogimiento del otro, igualmente libre y soberano.
Es urgente subrayar que hay que partir de este principio porque
todo el pensamiento moderno en esto radicalmente anticristiano
ha venido a acentuar indebidamente la individualidad del hombre,
igualndola a la soledad frente a s mismo, frente al mundo y frente a
Dios. La acentuacin de la subjetividad y de la autonoma del
hombre, la reivindicacin arisca de la libertad individual parece
comprensible como defensa frente a los poderes exteriores, contra las
diversas formas de dictadura que en las ltimas dcadas han querido
invadir el interior de la persona.
Pero esta conquista de la libertad personal que es legtima y
necesaria ha ocultado con frecuencia la otra zona sustancial del
hombre y ha condenado al hombre moderno a una soledad metafsica
en la que ya no se comprende a s mismo y que no tiene otra
desembocadura que la angustia.
Prosigue Gonzlez de Cardedal:
Ese planteamiento junto a legtimas conquistas, ha arrastrado consigo
trgicas sombras en la comprensin del hombre. Le han hecho comprenderse no desde la relacin, la comunidad, la solidaridad y la
entrega al otro, que es donde realmente la vida humana puede llegar a
realizar sus ideales ms profundos: la comunicacin en la reciprocidad,
la compaa en la aceptacin mutua, la superacin del egosmo por el
ejercicio del amor absolutamente gratuito, la responsabilizacin de las
tareas colectivas. No se es libre sin los otros, o contra los otros, sino con
los otros y a favor de los otros.
Esta visin del hombre como apertura, como relacin como
amor, en definitiva es una de las claves del pensamiento de toda la
Biblia y de Jess en torno a la condicin humana.
Escribe Bernhard Anderson:
Para la concepcin bblica el hombre es verdaderamente una persona
slo cuando se encuentra dentro de una comunidad, en relacin con
Dios y con su prjimo. Cuando el hombre se aleja de la comunidad
como Can en su exilio el hombre sufre una soledad y una miseria
extremas.
El hombre bblico consigue el equilibrio entre la personalidad
individual y la comunitaria del hombre. El hombre es como individuo responsable de su vida y de sus obras. Pero deber vivir esa
vida abierto a la trascendencia y a la fraternidad.
En Jess se encuentra la perfeccin de este equilibrio.

194

Las palabras de Jess, leyes del Reino

El hombre es, ante todo, apertura, relacin con Dios. Jess no


vacila en recordar que el hombre es siervo de Dios y que en esta
servidumbre est su mayor ttulo de nobleza. En sus parbolas,
reiteradamente se seala esta necesidad de relacin de dependencia
con Dios (Mt 13, 27; 18, 23; 24, 45; 25,14; Le 12, 37). Y, siguiendo su
doctrina, los primeros cristianos no vacilan en reconocerse y llamarse
a s mismos siervos de Dios (Hech 4, 29; Tit 1, 1; Sant 1, 1;
1 Pe 2, 16).
Pero esta servidumbre no es esclavitud, porque el seoro de Dios
no es ni arbitrario, ni violento. El hombre depende de l como un hijo
de su Padre y esta filiacin le enriquece en lugar de encadenarle (Mt 5,
16; 6, 1; 5, 48; 6, 9; 6, 32; 7, 11). De ah que el hombre es tanto ms
hombre cuanto ms se abre hacia la realidad del sobrenatural.
El hombre es, despus, apertura a la fraternidad. Y hay que
subrayar que el amor, en Cristo, no es una condicin para que el
hombre sea bueno, sino para que sea hombre. En Jess, el nombre que
ama se humaniza, el que odia se deshumaniza. Recordemos aquel
texto tremendo de san Mateo: Amad a vuestros enemigos para que
seis hijos de vuestro Padre celestial {Mt 5,44). Es decir: el que no ama
no es que sea un mal hijo, un mal hombre, es que no es hijo, no es
hombre. El que odia se degrada, entra en otra humanidad. Quien
odia al hermano pertenece al reino del demonio (1 Jn 3, 10), en cambio,
quien le ama camina en el reino de la luz (2, 10) y de la vida (3, 14). Es
decir, quien no ama est muerto, no es verdaderamente hombre. Y es
un mentiroso (1 Jn 4, 20).
Por eso el primer y el segundo mandamiento son amars a Dios y
al hombre (Me 12, 29-31). El prjimo no es un aadido para el
hombre. Su alma se mide por su apertura al prjimo (Le 10, 29).
La gran apuesta
Pero, si el hombre es relacin, tambin es libertad. Y aqu entramos en la segunda coordenada de la visin de Cristo. Porque, junto a
esa primera nota de optimismo metafisico sobre la bondad natural del
hombre, recibida en la creacin, hay, en todo el pensamiento de
Cristo, una nota preocupada de realismo histrico. El hombre que
puede ser un hombre abierto, puede tambin ser un hombre
cerrado y, de hecho, lo es en una grandsima parte de la condicin
humana.
Aade tambin Gonzlez de Cardedal:
El creyente reconoce el otro polo de la historia. En ella lucha no slo lo
que Dios puso en marcha desde el origen, sino lo que el hombre
introduce a lo largo de la historia: bien y mal, luz y tinieblas, libertad

Amor al hombre

195

curvada sobre el hombre como si l fuera el nico y supremo centro de


la realidad y libertad abierta al Origen y entregada al prjimo. En el
destino de Cristo aparece en luz suprema el drama de la historia como
drama de la libertad del hombre acosando al Revelador de Dios hasta
llevarle a la muerte.
Esta presencia del realismo histrico impresiona en los evangelios. Jess no tiene una visin utpica e idealista del hombre. Sabe lo
que tiene de grandeza en su alma, pero sabe tambin cuntas veces, de
hecho, pisotea o malgasta esa grandeza.
Y aqu podramos hablar casi del pesimismo con el que Jess ve
la realidad de los hombres que le rodean. No vacila en repetir varias
veces, sin atenuantes y generalizando, que vosotros sois malos (Mt 7,
11; Le 11, 13); que quienes le rodean son una generacin adltera y
perversa (Me 8, 38; 9, 19); sin olvidarnos del ms terrible de los textos
en que se habla de la visin que Jess tiene de los hombres reales: tras
los primeros milagros de Cristo, algunos creen en l, pero el evangelista apostilla con frase vertiginosa: Pero Jess no se fiaba de ellos porque
los conoca a todos. Y no tena necesidad de que nadie diera testimonio
del hombre, porque l conoca lo que hay en el hombre (o, como dicen
otras versiones: porque l conoca al hombre por dentro). No debemos
suavizar ingenuamente esta frase pensando que con ella slo descalifica a los fariseos. Aqu se habla del hombre, del hombre en cuanto
tal. Qu es lo que hay en el hombre, qu conoca Jess en su interior,
para no fiarse de l, ni siquiera cuando dice creer?
Lo que hay en el hombre y Jess lo conoce muy bien es el
pecado, el mal uso del don prodigioso de la libertad. El hombre, que
es, por naturaleza, apertura, puede cerrarse. Cerrarse a Dios, cerrarse
a sus hermanos. Adorarse a s mismo. Encastillarse en el egosmo de
su corazn. Y esta es la gran tragedia de la historia, en la que Jess
viene a intervenir.
Porque el hombre puede ser apertura o cerrazn, la vida del
hombre es riesgo, opcin, apuesta. Y este es el tercer concepto central
en la antropologa de Cristo. Tal vez el concepto ms original de
Jess.
A fin de cuentas, Jess es centralmente un predicador de la conversin. No es slo el anunciador de un Reino. Es el profeta que grita que
si el hombre quiere entrar en ese Reino, tiene que cambiar.
El significado principal del mensaje de Jess debe buscarse en la
exigencia de transformacin del hombre; no se trata de esperar, sino de
hacerse seres nuevos (Machovec).
Pero, probablemente, an nos falte sealar lo ms radical del
planteamiento de Jess: No slo invita a cambiar. Dice que, de hecho,
el hombre puede cambiar. El gran mensaje de Jess es la reformabili-

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Amor al hombre

dad del hombre, no por s slo, sino porque la misericordia de Dios le


concede el don de entrar en el Reino. La verdadera sustancia del alma
del hombre es que tiene capacidad para recibir el don de Dios, su
verdadera dimensin constitutiva es su posibilidad de trascenderse a
s mismo.
El hombre no es un ser condenado al mal. El hombre puede
evolucionar, cambiar. Y es grande por lo que es esto ya lo sabamos
por la creacin, pero y ste es el mensaje original de Jess es
mucho ms grande por lo que puede llegar a ser. Su capacidad de
llegar a ser ciudadano del Reino, su posibilidad de convertirse en
hombre nuevo, es la ms definitiva de sus grandezas.
Todo el evangelio est lleno de ese grito que invita al hombre a
apostar, a superarse, a asumir el riesgo de su propia grandeza, de esa
invitacin a incorporarse a la vida. Lo comentaremos ampliamente
al hablar de todas las parbolas que hablan de esa vida del hombre
como un grano de trigo que puede dar ciento por uno; de ese
banquete al que est invitado y al que basta con acudir; de esa red que
puede sacarle del mar de la superficie de su vida para conducirle a la
verdadera vida de los peces que pueden vivir despus de pescados.
Ese riesgo, esa gran apuesta, es la mayor de las grandezas de la
condicin humana.
Si el hombre da ese salto, puede ser las tres grandes cosas que
debe ser un hombre:

Queris saber lo que es el hombre, lo que es ser hombre? Pues bien: el


hombre es esto que yo soy, ser hombre es serlo como yo lo soy.
Porque en su vida, en su persona tenemos la gran respuesta definitiva.
Ser hombre a imagen de Dios es serlo como lo fue Cristo. Es
identificar su voluntad con la del Padre. Es convivir con l. Es
participar de su vida ntima. Es vivir su filiacin como lo mejor de
nosotros mismos. Es saberse obediente, pero no siervo; sometido,
pero hijo.
Ser hombre es estar abierto como Cristo lo estuvo. Abierto en
plenitud a Dios y expropiado por utilidad pblica para los hermanos.
Estar abierto es ser antiegosta como lo fue Cristo. No buscar nada
para s mismo, dar la vida por los dems. Y amar es eso: no slo
amar un poquito ms, sino ser amor, no ser ms que amor.
Ser hombre libre es serlo como lo fue Cristo. Que fue libre porque
estuvo al servicio. Que fue libre porque, al apostar por Dios y por sus
hermanos, no apost por s mismo y, por tanto, no pec, ni mancill
su libertad.

196

a) debe ser libertad realizada, gracias a la cual consiga realizar lo


que es el sentido ltimo de su existencia.
b) debe ser gracia, yendo, por obra de la misericordia de Dios,
mucho ms all de lo que pareca anunciar la piel externa de su
naturaleza.
c) debe ser comunin, centrando su vida en el supervalor: el amor
como eleccin voluntaria, tanto referido a Dios como a sus hermanos.
La encarnacin como iluminacin definitiva del hombre
Pero Jess no se limit a anunciar el hombre ideal o a invitar al
hombre a conseguirlo (cosa que ste nunca lograra con sus solas
fuerzas); Jess, ante todo y sobre todo, inaugur con su vida ese
hombre nuevo.
Y esta s que es la definitiva aportacin de Cristo a la visin del
hombre. No con palabras, sino mostrando en su persona lo que es
verdaderamente ser hombre. Pilato no sospech lo que haca y deca
cuando, al medioda de aquel viernes, sac al balcn el cuerpo
destrozado de Cristo y grit a la multitud: Ecce homo, he aqu al
hombre. Por su boca hablaba el propio Cristo que gritaba al mundo:

197

En Cristo tenemos los cristianos el ejemplo personal de lo que es una


libertad autntica, la que no es sinnimo de egosmo y distancia,
autonoma y dominacin frente al resto, sino de entrega y solidaridad.
Su vida y su muerte son la realizacin de una libertad entendida como
servicio y obediencia al Padre hasta el lmite, en solidaridad con los
hermanos y haciendo de la muerte infligida una oracin por ellos
(Gonzlez de Cardedal).
Ser hombre sin fronteras, sin miedo a la muerte es ser tambin
como Cristo. En Jess se realiza el hombre pascual porque el hombre
que ha vencido al pecado ha vencido tambin a la muerte. La muerte
es frontera para el hombre, pero slo es un trnsito para el hombre
nuevo.
En Jess podemos, pues, decir que ese hombre-total no es slo un
anuncio, un sueo, una esperanza, una promesa. En su vida podemos
clamar que el hombre nuevo ya existe, que existe una vida realizada, que existe un amor hecho vida y una vida hecha amor.
Y as es como Jess es no slo testigo del realismo histrico de
unos hombres incompletos y mutilados, sino tambin el testigo del
tercer factor: la esperanza escatolgica de un hombre libre y liberado.
Jess no oculta que an estamos en ese perodo del realismo
histrico. En su visin del mundo anuncia que siempre habr ovejas y
cabras (Mt 25, 31), vrgenes sabias y necias (Mt 25, 1), siervos
trabajadores y holgazanes (Mt 25,14), oyentes de la palabra de Dios y
dispersadores de la misma (Mt 13, 3), buen grano y cizaa (Mt 13,
24), peces buenos y peces inservibles (Mt 13, 47).

198

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Pero tambin recuerda que el hombre puede elegir, optar, apostar


por la luz. Y que, para quienes hagan esta apuesta, habr un mundo y
un hombre diferente. Porque los sufrimientos de este mundo desaparecern (Mt 11, 5), no habr ms llanto (Me 2, 19), la muerte ser
vencida (Le 20, 36) y los muertos resucitarn (Le 11, 5). Los fundamentos de este mundo sern sacudidos. En el Reino los ltimos sern
los primeros (Me 10, 31), los pequeos sern grandes (Mt 18, 4), los
humildes sern los maestros (Mt 5, 5), los enfermos sern curados (Mt
11, 5), los oprimidos sern liberados. Y, ante Dios, tambin cambiarn las cosas: porque los pecadores sern perdonados (Mt 6, 14), los
elegidos, hoy dispersos, sern reunidos (Le 13, 39), los hijos de Dios
encontrarn la casa paterna (Le 15, 19) en la que todo hambre ser
saciado, toda sed ser calmada y llegar el tiempo gozoso de la
liberacin (Le 6, 21).
Jess es as el profeta del hombre verdadero. El testigo vivo de que
ese hombre verdadero puede empezar a nacer, ya, en cada uno de
nosotros. Basta con apostar.
El cambio empieza en el corazn
Y en qu zona del hombre debe comenzar esa apuesta? dnde
debe iniciarse ese cambio? La respuesta de Jess no deja lugar a
dudas: en el corazn de cada hombre.
Jess reconoce que este mundo, tal y como est, no puede ser el
lugar del reino (1 Cor 15, 50) y que tendr que sufrir un cambio desde
sus fundamentos. Pero aade que lo que salva es el amor y que la
clave est en el propio corazn de cada persona. Porque todas las
cosas malas de este mundo salen del corazn. Del corazn del hombre
salen las malas obras: fornicaciones, robos, homicidios, adulterios,
envidias, codicias, fraudes, la impureza, la blasfemia, la altivez, la
insensatez. Todas estas maldades salen del hombre y manchan al
hombre (Me 7, 21-23).
Hay que subrayar esto porque hoy no est de moda. Hoy el
planteamiento suele ser el inverso:
El moralismo de la conversin individual aparece ahora como un gran
yerro histrico de los cristianos, que han dimitido masivamente de su
tarea de proclamadores de una redencin estructural y se han limitado
a exhortar a una metanoia (conversin) individual, dejando el mal
empotrado en las estructuras (J. M. Gonzlez Ruiz).
El convertios no se puede reducir al cambio de las personas: lo que
importa son las modificaciones sociales. La conversin es el nombre
cristiano de la revolucin. La revolucin es la conversin de las
sociedades. El antiguo moralismo pensaba con cierta simplicidad en la

Amor al hombre

199

suficiencia de las conversiones individuales. La teologa actual parece


saber que no hay cambio en el hombre sin transformacin de la
sociedad. La conversin real a un hombre nuevo pasa, como necesario
trmite, por la revolucin (A. Fierro).
Todo esto es verdad y no es verdad. Es cierto que no basta la
conversin individual, pero es un tremendo error bascular hacia el
exceso contrario y posponer todo esfuerzo individual con la disculpa de que vivimos en un mundo injusto y en unas estructuras
opresoras. El antiguo error comenta con justicia Pikaza no
justifica el nuevo y quiz ms destacado error de los que intentan
trasvasar el mensaje de Jess a unas medidas puramente socialistas.
Es cierto y se comentar en el apartado siguiente que un
mundo injusto dificulta gravemente el cambio de las personas. Pero
sera un alibi, una coartada, atribuir todo el mal a unas impersonales
estructuras que seran el chivo expiatorio de todos nuestros errores
personales. Habr que subrayar y lo haremos en su momento la
importancia de los pecados sociales, pero nos engaaramos si olvidsemos que Jess coloca como primario y fundamental el tema de la
responsabilidad personal de cada hombre en ese cambio necesario.
En rigor no es muy correcto distinguir demasiado los pecados
individuales y los sociales. Todo pecado es individual y social. Todo
pecado implica tres factores:
Factor teolgico: ruptura del orden establecido por Dios. Con
l se destruye el proyecto de Dios sobre el hombre y sobre el mundo.
Factor antropolgico: el hombre no realiza su verdad humana,
al buscar una realizacin no autntica.
Factor social: destruccin de esa apertura a Dios y al prjimo
que es sustancial para realizar el verdadero hombre y, consiguientemente, falseamiento de la realizacin comunitaria.
Por eso la reconstruccin del hombre debe comenzar por donde
comienza la herida: por el corazn que se prefiere a s mismo. Slo
hombres transformados, transformarn el mundo. Por eso el convertios de Jess no termina en m, pero en m comienza o no
comenzar nunca.
Jess, liberador del hombre
Y Jess no slo ensea cmo debe ser el hombre. Ni slo
muestra en s mismo qu es un hombre. Comienza ya en toda su
vida a liberar al hombre de todo aquello que le impide ser hombre
plenamente.
Libra al hombre de la idolatra de las cosas. Porque el hombre
adorador de las cosas abdica de lo mejor de su condicin de hombre,

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Jess ante la realidad social

esclavizndose al dinero, al placer, a la comodidad, a la carrera, al


inters. Convierte a las cosas que son medios en fines. Renuncia a
ser hombre libre para ser esclavo y dejar de ser hombre. As Jess
redime a Zaqueo, que slo cuando renuncia a sus riquezas adquiere su
verdadera estatura humana (Le 19, 5). E intenta liberar y fracasa
al joven rico que prefiere ser rico a ser libre. Porque el corazn tiene la
llave por dentro y ni Cristo puede abrir un corazn que se niega a
cambiar (Mt 19, 16).
Libera al hombre de la idolatra de las personas. Jess se encuentra
en su camino a muchas personas que se creen humanas, pero son
esclavas. As las mujeres que haban quedado prisioneras de un amor
inmaduro e incompleto porque crean que amar era darse fsicamente
(Jn 8, 1; Jn 4, 1; Le 7, 36). Jess devolver a estas mujeres su
verdadera dignidad humana, liberndolas.
Libera al hombre de la idolatra de s mismo. Tambin se encuentra con personas que tienen como ideal el xito, el imponerse a los
dems, el ser los primeros en la mesa o en el mismo Reino. Jess a
todos stos les recordar que hay que renunciar a s mismo, que hay
que perder la propia apariencia para salvar la vida para siempre (Jn
12, 25).
Salva al hombre de la idolatra de los falsos dioses. Muchos en
torno a l vivan aterrados ante un Dios tirano o egocntrico que no
deseaba otra cosa que tributos y sacrificios de los hombres. Y les
redescubrir a todos el Dios del amor cuya gloria es conseguir que sus
hijos alcancen la plenitud de su propia grandeza.
Liber al hombre de todo pecado con su vida y, especialmente, con
su muerte redentora. Tras el viernes santo, tras el domingo de
resurreccin el hombre poda empezar a ser hombre del todo. Porque
l haba muerto para que los hombres tuvieran vida y vida abundante
(Jn 10, 10).
Verdaderamente, con Jess empieza un captulo nuevo en la
historia del hombre. Pero es el hombre cada hombre quien debe
apostar por ingresar o no en esa nueva humanidad.

las personas es cientficamente imposible en un mundo de opresin.


Ni los oprimidos podrn cambiar mientras estn oprimidos, ni los
ricos opresores cambiarn si no empiezan por dejar de ser ricos y
opresores. Slo el da en que se implante una igualdad econmica
entre los hombres podremos comenzar a hablarles de alma. Lo
urgente hoy es el estmago, la cultura, la distribucin de la propiedad.
Cuando hayamos concluido todo eso y slo lo lograremos a travs
de la revolucin puedes t venir al mundo para hablarnos de tu
Padre celestial. De momento, de tu Reino lo que nos interesa es lo que
nos ayuda a un planteamiento revolucionario. Y no te extrae si
nosotros te utilizamos, si adaptamos tu predicacin a nuestras
ideologas: lo mismo viene hacindose desde hace dos mil aos. Los
poderosos de siempre tambin recortaron tu mensaje para hacerlo
digerible para ellos y adormecedor para los pequeos a quienes
dominaban. No te quejes. Cllate. Permtenos seguir siendo tan
hipcritas como fueron nuestros predecesores para poder creer, adems, que, con esas adaptaderas estamos construyendo tu Reino.
Es que siempre Jess ser utilizado? Es que su evangelio no
podra ser no un escudo de defensa, ni una lanza de ataque sino
un espejo en el que, al mirarnos, todos nos avergonzsemos?
Podramos intentar, de momento, leer sin prejuicios los textos
evanglicos. Intentar descubrir su mensaje, sin pretender que nos den
la razn para nuestros planteamientos personales o de poca; no
tratar de meter en Jess nuestras ideologas. No aadir, ni dulcificar. Afrontar sus oscuridades y sus aparentes contradicciones, sin
ocultarlas ni engaarnos.
Y empezar por reconocer que nunca han sido ni son sencillas las
relaciones entre progreso humano y reino de Dios.
El propio concilio Vaticano II trata con exquisita cautela la
cuestin buscando el equilibrio de las palabras: Aunque hay que
distinguir cuidadosamente progreso temporal y crecimiento del reino de
Cristo, sin embargo, el primero, en cuanto puede contribuir a ordenar
mejor la sociedad humana, interesa en gran medida al reino de Dios
(Gaudium et spes, 39).
Un paso ms dan los obispos iberoamericanos en su documento
de Medelln: Es el mismo Dios quien, en la plenitud de los tiempos,
enva a su Hijo para que, hecho carne, venga a liberar a todos los
hombres de todas las esclavitudes a que los tiene sujetos el pecado, el
hambre, la miseria y la opresin, en una palabra, la injusticia y el odio
que tienen su origen en el egosmo humano (Justicia 52).
Pero ambos textos, como se ve, pasan al margen del problema hoy
ms debatido:,vino Cristo a hablar del Padre, a combatir el pecado, a
luchar contra las injusticias sociales, a cambiar las estructuras econmicas del mundo, y puso todos estos factores en el mismo nivel de su

200

IV.

JESS ANTE LA REALIDAD SOCIAL

Subrayada ya la prioridad de la conversin del corazn, debemos


dar un paso ms: Quiere tambin Jess un cambio del mundo?
Valora como imprescindible, como indispensable, un cambio de
estructuras que permita, o, cuando menos, facilite, a las personas el
cambio del corazn?
Hoy ya lo hemos dicho seran muchos los cristianos que se
dirigiran a Cristo para decirle: todo lo que t anuncias de cambio de

201

202

Las palabras de Jess, leyes del Reino

inters? O, ms bien, proclam un mensaje centralmente religioso,


que, como consecuencia, hara, por s solo y con su simple aplicacin,
reventar las estructuras injustas del mundo? Dicho ms tajantemente:
Promovi el nacimiento de santos que, con la fuerza revolucionaria
del amor y la fraternidad, acabaran cambiando el mundo? O pens
que ni los santos, ni el amor, ni la fraternidad son realmente eficaces y
prefiri darnos las leyes econmicas sobre las que podra comenzar a
construirse un mundo ms justo en el que los santos empezaran a
ser posibles?
Ante esta pregunta se dividen hoy los comentaristas. La primera
de esta opciones llammosla la revolucionaria es aceptada, con
ms o menos matices, por todos o casi todos los telogos de la
liberacin. Por elegir el caso ms extremo citemos el planteamiento de
F. Belo para quien el centro del mensaje de Cristo es materialista.
Jess es mesas porque saci el hambre de la muchedumbre. Esta es
la verdadera prueba de su mesianidad. Y, como quiere un mundo
fraterno, acepta la inevitable lucha de clases para conseguirlo, por lo
que el comunismo, como superacin de toda propiedad privada, es
signo de Jess y realidad del Reino.
En una obra posterior el propio Belo dar un paso ms y ya no
ser el comunismo sino el anarquismo, como superacin de todo
poder, el camino anunciado por Jess para el Reino.
Frente a este radicalismo se sita la mayora de los intrpretes que
siguen fieles a un planteamiento tradicional: el mensaje de Jess es
centralmente religioso, aunque lo religioso no deja de tener graves
consecuencias sociales. Jess, as, promovera indirecta (pero verdaderamente) un cambio en el mundo. Respecto a l, sin embargo, no
hay en el evangelio ni el ms leve intento d reclamar para l o los
suyos el derecho a organizar la economa o las estructuras sociales.
Ensea que este es un campo entregado a la autonoma y la responsabilidad de los hombres y, al mismo tiempo, ataca de base algunos de
los grandes conceptos humanos la idolatra del dinero, el dominio
del hombre sobre el hombre, de los que sus seguidores debern
sacar las consecuencias que les permitan construir un mundo justo.
Pero dejemos de lado las opiniones y acerqumonos a los textos
para intentar descubrir qu es lo que piensa exactamente Jess.
Dejaremos, de momento, de lado los aspectos polticos del problema
y nos centraremos en los ngulos sociales del mismo.
Y empezaremos por encontrarnos con una ambivalencia.

Jess ante la realidad social

203

Hablaba como un profeta


El primer dato visible es que Jess inscribe su predicacin en el
estilo y la trayectoria del profetismo del antiguo testamento. As lo
entienden todos los que le rodean y le ven obrar o le oyen hablar. Lo
confiesa la samaritana: Seor, veo que eres profeta (Jn 4, 19). Lo
reconoce el ciego curado a quien los fariseos preguntan: Qu dices t
del que te abri los ojos? y el responde: Que es profeta (Jn 9, 17). Lo
proclaman entusiasmadas las multitudes despus de sus predicaciones
y milagros: Glorificaban a Dios diciendo: un gran profeta se ha levantado entre nosotros (Le 7, 16). Verdaderamente ste es el profeta que
haba de venir al mundo. Sus propios enemigos tratan de descalificarle
como tal profeta: Investiga y vers que de Galilea no salen profetas (Jn
7, 52). Si ste fuera un profeta sabra qu mujer es la que le est tocando
(Le 7, 39). Pero la multitud sigue, terca, proclamndolo todava el
domingo de ramos. Cuando alguien pregunta quin es el que entra
sobre el borriquillo, la gente contesta: Este es Jess, el profeta (Mt 21,
11). Y si los enemigos se detienen antes de apresarle tanto Herodes
como los fariseos es porque temieron a la muchedumbre que le tena
por profeta (Mt 14, 5; 21, 46).
Ahora bien, para los judos del tiempo de Jess, el profeta era, al
mismo tiempo, un testigo de Dios y un denunciador de las injusticias
sociales. Estos dos datos son inseparables en todo el antiguo testamento. Para los profetas, la infidelidad a Dios y la injusticia con el
hermano son dos realidades inseparables. Y una parte altsima de su
predicacin se dedica precisamente a la teologa de la denuncia, a
desenmascarar diversos tipos de opresores. Este personaje, el opresor
(resa en hebreo, resa'im, en plural) parece ser el objetivo central de
sus denuncias. Sus atropellos al dbil son, para los profetas, tan
graves como la idolatra.
Este tipo humano que tiene mil rostros en el antiguo testamento es presentado as por J. Alonso:
Ese personaje siniestro (esos resa'im) estn descritos o identificados en
los salmos como los que practican la violencia en perjuicio del dbil
(Sal 11, 5; 18, 49; 25, 19); hombres de violencia (18, 49; 140, 5); son
los que despojan al hurfano y a la viuda (Sal 10,14-15; 82, 3-4); son los
sanguinarios (5, 7); los opresores (62, 11); los despojadores (35, 10); los
que practican la astucia (10, 7; 72, 14); los que dicen falsedades al
prjimo y lo engaan (12, 3; 5, 7) mediante fraude y dolo (5, 7); son los
que aceptan soborno (26,10), los que no restituyen lo prestado (37, 21);
son los inmisericordes (12, 1; 43, 1; 109, 16) los que practican la
injusticia (37, 1). Sobre todo en los salmos hay un trmino muy
expresivo (que recurrir en el evangelio en boca de Jess, cf. Mt 7, 23)
que es el de agentes de la iniquidad, artfices de injusticia que
aparece 16 veces en el salterio y 23 en la Biblia en general.

204

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Asume Jess esta lnea de denuncia mixta que recusa tanto los
olvidos de Dios como las opresiones del prjimo? Es evidente que s.
Y ms tarde comentaremos sus tremendas invectivas contra los ricos
abusadores (Me 10, 17) y las duras palabras que dirige a los fariseos
que devoran la hacienda de las viudas, so capa de largas oraciones (todo
el captulo 23 de san Mateo) y que pagan el impuesto de la menta y del
comino y descuidan lo ms importante de la ley: la justicia, la misericordia y la fidelidad (Mt 23, 23).
Pero, dicho esto, no estar de ms sealar que en todos los casos
estas denuncias de injusticia estn vistas centralmente desde el punto
de vista religioso y que, ms que la ofensa social propiamente dicha,
se subraya lo que tienen de hipocresa, de incoherencia con la vida
religiosa que se practica. E, incluso, que estos ataques parecen centrados en los fariseos que, ciertamente, no eran, en aquel momento, los
grandes acaparadores de la propiedad en Israel.
Ciertas posturas reticentes
Mas, junto a esta apuesta clara por la justicia, tenemos que
recordar otros textos que parecen hablar de una inhibicin de Jess
o al menos una lejana de inters por los problemas econmicos.
Es un hecho que l vivi en un mundo injusto, tan injusto o ms de
lo que hoy pueda ser el nuestro. En el primer tomo de esta obra se
habl ya de las grandes diferencias de clases imperantes, de la acaparacin de la propiedad en manos de pocos, del brutal y fraudulento
sistema de impuestos, de la esclavitud an existente, de la inicua
distribucin de la cultura y de la salud, de las injustas leyes en el
reparto de las herencias. Clam Jess contra todas estas estructuras
o lo hizo, al menos, con tanto vigor como el que us para denunciar el
falso culto religioso, el torpe entendimiento del sbado o las hipcritas extrapolaciones y exageraciones de la ley?
La respuesta no es probablemente la que nos gustara a los
cristianos de hoy. Pero no debemos hacer decir a Jess lo que no
consta que dijera. Acerqumonos a los textos.
Jess, que haba proclamado sin rodeos que su Reino no era de este
mundo (Jn 18, 36), no parece mostrar un excesivo inters por las leyes
econmicas que lo rigen. Recordemos la impresionante escena que
narra san Lucas (12, 13-15):
Djole uno de la gente: di a mi hermano que parta conmigo la herencia.
Respondi Jess: Hombre! Quin me ha nombrado a m juez o
particionero vuestro? Y aadi dirigindose a l y a todos los presentes:
Mirad de guardaros de toda avaricia, porque aunque se tenga mucho
no est la vida en la hacienda.

Jess ante la realidad social

205

No podemos precisar con exactitud qu peda a Jess aquella


persona. El derecho judo conceda al primognito el doble de la
herencia que a los dems hermanos. Y, en la prctica, muchos
primognitos se quedaban con todo y no dejaban nada a los dems
hermanos. Era este el caso que proponan a Jess? Es muy probable.
Y acudan a Jess como era normal pedir a los rabinos que dictaminasen en estos casos y obligasen al primognito a dar lo que era suyo a
los dems. Se dira, pues, que lo que se pide a Cristo es una obra de
justicia. As lo garantiza la seguridad que muestra en sus palabras el
peticionario. Pero Jess casi se indigna de la peticin: Qu le piden a
l? Que se dedique a arreglar herencias, que se ponga a hacer partes
entre los hombres? Para eso, parece decir, estn los tribunales. Ese es
el campo de la autonoma de los hombres. De l lo que se puede
esperar es otra cosa: el recuerdo de que el dinero no es un absoluto y
que la avaricia, del que retiene y tal vez del que pide, es algo que no
sirve para la vida verdadera. A Jess, de aquel litigio, slo parece
importarle la relacin que ese problema puede tener con la salvacin
del alma. Ah, s, es tajante. Pero se desentiende de lo jurdico y social.
Este mismo deslindamiento de campos es tercamente expresado
en todas las parbolas. Si las leemos con atencin percibiremos que
Jess es perfectamente consciente de que en su sociedad hay muchas
injusticias. Habla de ellas, alude a ellas, pero, al hacerlo, se detiene
mucho menos en lo que tienen de injusticia social que en la leccin de
fondo religioso que hay en esos casos. Vemos algunos ejemplos:
En la parbola del acreedor Jess cuenta que ste tiene derecho a vender como esclavos a los deudores insolventes y a sus mujeres
e hijos.
En la parbola del seor que est de viaje vemos que ste, al
regresar, hace azotar a los criados haraganes como si fueran esclavos
y propiedad suya.
En la parbola de los viadores vemos que Jess conoce el
terrible paro que hay en la Palestina de su tiempo. Sabe que los
obreros se exponen como mercancas para ser elegidos y que los amos
van escogiendo como si de animales se tratase a los ms vigorosos, mientras que los ms dbiles y viejos se quedan sin trabajo o para
la ltima hora.
En otra parbola vemos el poco inters por el trabajo que
tienen muchos criados, cmo abandonan las ovejas del amo y huyen
sin molestarse en defenderlas contra el lobo.
Vemos en otras parbolas a usureros que cobran cantidades
disparatadas de intereses. Vemos a administradores que hacen trampas, que malversan fondos pblicos.
Vemos historias de colonos y arrendatarios en las que, por el
pago de la renta, se llega a las manos y hasta se produce sangre.

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Jess ante la realidad social

En ninguno de estos casos Jess emite un juicio moral o hace una


denuncia de estas injusticias. Las cuenta como hechos, seala que en
el Reino no ser as, pero parece convivir pacficamente o tolerantemente con la injusticia de las leyes vigentes o, cuando ms, se limita a
criticarlas desde perspectivas claramente religiosas.
Ms llamativa parece ser an su postura ante los publcanos.
Todos los datos histricos que tenemos muestran que tal vez la ms
grande de las injusticias en la Palestina de los tiempos de Cristo era la
recaudacin de impuestos. Esta era una gran herida para todos sus
contemporneos, tanto por el monto de los impuestos como por el
modo de recaudarlos. Y eran los impuestos lo que esquilmaba a las
clases medias y humillaba a las humildes.
Sabemos por el historiador Tcito que el ao 17, viviendo Cristo,
los judos enviaron una delegacin a Roma para protestar por sus
sufrimientos a causa de la agravacin de los tributos. Conocemos
tambin a travs de los escritos de Filn los sistemas que usaban,
en aquella poca, los recaudadores. Alquilaban bandas de rufianes
que exigan tan elevadas sumas que sus vctimas frecuentemente
huan presa de la desesperacin. Cuando aconteca esto, los recaudadores de tributos torturaban a la familia del fugitivo en potros, ruedas
y otros instrumentos de tortura para que descubrieran los escondrijos
del fugitivo o hicieran el pago en su lugar. El suicidio era frecuente
para evitar la tortura. Y, cuando fallaban estos medios, se venda a las
vctimas y a sus familias como esclavos.
A todo esta montaa de crueldad se aade el hecho de que
algunos judos se vendan a los romanos y estaban dispuestos a
colaborar con este expolio de los extranjeros contra su pueblo y lo
hacan para quedarse con una parte del botn. Se entiende que sus
compatriotas les considerasen los mximos criminales.
Frente a todos estos datos histricos, desconcierta el buen
trato que se da a lo publcanos en el evangelio. Jess les invita como a
los dems a la conversin; la consigue en alguno de ellos como en el
caso de Zaqueo y logra la correspondiente restitucin econmica
de las vctimas. Pero es evidente que las denuncias de los publcanos
son muchsimo menos violentas de lo que merecen y de lo que Jess
sola decir a los fariseos, que acusarn siempre a Jess de excesiva
camaradera con aquellos criminales.
Cmo interpretar todas estas reales o aparentes omisiones?
Antes de emitir cualquier juicio, parece que hay que tener en cuenta
una serie de datos importantes:

evangelio de Marcos se escribe muy poco despus de la persecucin de


Nern en Roma, y es muy probable que el evangelista tuviera un gran
inters en demostrar a los romanos que Jess no fue un revoltoso ni
un enemigo de la autoridad. Esto explicara, en cierto modo, la
benignidad con la que todos los romanos el propio Pilato son
tratados en el evangelio. Parecidamente el evangelio de Mateo surge
en plena polmica entre las primeras comunidades cristianas y los
fariseos. Esto explicara que se cargasen las tintas ms de lo debido en
la crtica a este ltimo grupo. No sera, pues, incorrecto aceptar que
las palabras de Jess, en el campo social, hubieran sido ms duras,
pero que los evangelistas hubieran subrayado ms abiertamente lo
permanente del mensaje de Jess, lo referido a todos los tiempos y
lugares: los contenidos religiosos, sobre todo cuando saban que la
aplicacin de esa ley de amor y fraternidad poda llegar, como
consecuencia, a lo social.
2. El segundo dato que ha de tenerse en cuenta es que la
separacin que hoy hacemos entre lo religioso y lo social no exista en
tiempos de Jess. En este aspecto tiene razn A. Fierro cuando
subraya:

206

1. Conocemos nicamente de Jess lo que los evangelistas nos


contaron. Y no puede excluirse que stos suavizasen un tanto la
figura de Jess en su relacin con el orden pblico. Es un hecho que el

207

En un sistema social hondamente penetrado por la tradicin religiosa y


en el que el orden implantado por los sacerdotes pertenece a la razn de
Estado, la crtica al culto se convierte en crtica poltica.
Esta es una realidad que an hoy comprobamos en todos los
sistemas dictatoriales: cualquier frase evanglica centrada en la fraternidad se convierte, casi automticamente, en crtica de las estructuras
sociales.
As, de hecho, es evidente que incluso la palabra ms religiosa de
Jess fue interpretada por sus enemigos como revolucionaria y entre
las acusaciones que le llevaron a la muerte estuvo la de que revolucionaba al pueblo con su predicacin. En todo caso es claro que sus
contemporneos descubrieron que Jess no se avena al juego de
quienes unan a lo religioso un estado de cosas y de clases ciertamente
injusto.
3. En la predicacin de Jess hay un coeficiente escatolgico que
no debe olvidarse nunca. En toda la obra del Maestro ya desde el
primer momentohay una clara sensacin de urgencia. Jess tiene
la certeza de que su vida y su predicacin van a ser cortas y, desde el
primer instante, acepta que hay una tarea que harn sus sucesores.
Esto le obliga tanto a no salir de los lmites de Israel, como a
concentrarse en lo sustancial de su mensaje, sin bajar prcticamente
en nada a la casustica.
4. En cuarto y fundamental lugar habr que destacar que Cristo
tiene un modo muy especial de afrontar los problemas. Nunca los

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Jess ante la realidad social

plantea tericamente, nunca desciende a la receta. Su tcnica no es


ni la del maestro doctrinal, ni la del demagogo que prefiere atender a
lo urgente ms que a lo importante.
Es, pues, posible que su ataque a las realidades sociales sea
radicalsimo, pero que no lo hiciera como nosotros hubiramos
preferido hacer.
Intentemos concretar cul es este modo de exponer su mensaje en
Jess. Sintetizando mucho, lo reduciremos a los siguientes puntos:
Jess prefiere vivir una doctrina a explicarla con palabras.
A Jess le interesan ms las races que las ramas de los
problemas.
Jess no valora tanto lo que se piensa como lo que se hace.
Veamos ahora cmo aplica esta tcnica a la realidad social.

coma lo que ocasionalmente encontraba o lo que le ofrecan. Su vida


no tena ese lujo brillante del hippy que sabe que, en cualquier
momento, puede regresar a la lujosa residencia de pap. Ni tampoco la pobreza del religioso que sabe que, a la hora de comer, tendr
quien se ocupe de su comida y, el da de maana, de su ancianidad. El
vagabundeo de Jess era el de quien nada tiene y tampoco aspira a
tenerlo. Y no hay en l ni un solo momento de preocupacin por el
futuro, un afn de construir o de ahorrar. Es pobre. Es decir: es libre.
Y pobre muere. No dejar otra herencia que su madre y su
palabra. Su lecho mortuorio ser una cruz de palo, su sepulcro ser de
prestado. Y hasta, antes de morir, se desprender de sus vestidos,
repartidos o sorteados. Sus labios, en la cruz, ardern de sed y, sobre
su cabeza de rey, no habr otra corona que la de espinas, como en su
mano no hay otro cetro o propiedad que unos clavos.
Puede asegurarse que en la historia ha habido millones de millones
de pobres, tan pobres como l o tal vez ms en lo material. Pero
ninguno, ninguno, eligi con tanta libertad la pobreza, en la que slo
algunos seguidores suyos le han imitado. La historia tarda le vestir
de oro en los mosaicos y ceir su frente de coronas imperiales. Pero
nada hubo ms ajeno en su vida.
Esta fue su primera y decisiva gran respuesta al problema de la
realidad social. No gast mucho tiempo en decir palabras a los
humildes. Toda su vida fue esa gran palabra.

208

Jess apuesta y elige la vida de los pobres


Jess sabe que ms que mil palabras vale un hecho. Y, por ello, en
un mundo de injusticia, ms que clamar contra la humillacin de los
pobres, elige voluntariamente el compartir la vida de los humillados.
El, que fue el nico ser humano que ha podido con absoluta libertad
escoger la familia en que nacera, no se prepara ni la riqueza y ni
siquiera un buen pasar, sino la total indigencia: una familia obrera
que vive de sus manos, que malvive de sus manos como de hecho
malvivan entonces cuantos vivan de ellas. Es ms: elige una familia
venida a menos. Gente de estirpe real a quienes ya nada les queda de
real y son, de hecho, pobres vergonzantes y trabajadores eventuales
sin propiedad alguna que se les conozca.
Del mundo obrero lo acepta todo: la inseguridad, la vivienda
lbrega, la pobreza cultural, la opresin. Acepta el nacimiento ms
desvalido que pueda imaginarse. La compaa de los animales, la
soledad.
Elige tambin la persecucin poltica. Jess fue, literalmente, el
exilado poltico ms joven de la historia. Muchos nios de pecho han
huido al destierro junto a sus padres perseguidos. Pero aqu el
perseguido era el propio beb que se ha convertido en amenaza para
el poderoso. Y, en el destierro, conoce las dificultades de todo exilado
en tierra extranjera: la falta de amigos, el desconocimiento de la
lengua, el miedo de los cobardes que prefieren no ayudar al perseguido para no meterse en los.
Conoce despus la orfandad, el trabajar con sus manos, el tener
que luchar, siendo un muchacho, para sacar adelante a su madre y a
su casa. Y esta oscura pobreza no ser un juego: durar treinta aos.
Y la pobreza se prolongar en su vida pblica. Verdaderamente
nunca tuvo dnde reclinar la cabeza. Dorma en los descampados y

209

Sus compaeros
Pero no se limit a lo personal. Tambin los pobres fueron sus
preferidos. Y aqu su opcin se hizo descarada. Pobres fueron sus
padres que tuvieron que mendigar posada para su nacimiento y que
en el templo pagaron el rescate de los pobres.
Pobres fueron los primeros en conocer la noticia de su nacimiento:
los pastores. Pobres los elegidos para acompaarle en vida y prolongar su obra tras su muerte: los apstoles. Se jug incluso la
perennidad de su obra eligiendo unos continuadores que carecan de
toda cultura y de todo prestigio social. Y nunca pens que su tarea
sera ms eficaz acudiendo a los ncleos influyentes de la sociedad.
No pens que debiera centrarse en la clase que se llama intelectual
porque esta sea la gua de la sociedad por su instruccin o por su
prestigio social. Escogi como primeros destinatarios de su mensaje a
los humillados y analfabetos. Y pobres fueron la casi totalidad de los
beneficiados por sus milagros.
Pobre fue el lenguaje de su predicacin. En ella se habla de los
asuntos que a los pobres les interesan: se cuenta la historia de una

210

Las palabras de Jess, leyes del Reino

mujer para la que perder una moneda es un drama tremendo o la de


otra que calcula cuidadosamente la cantidad de la cara levadura que
ha de poner para tres medidas de harina; se explica qu tipo de
remiendos se han de usar para conservar un traje viejo y dnde hay
que colocar la nica lmpara que se posee para que ilumine bien la
casa. A la samaritana se le ofrece, como el sueo de los sueos, el no
tener que sudar cada da acarreando agua y al paraltico, tras la
curacin, se le dice que no deje abandonada la camilla que probablemente necesitar para poder dormir maana.
Tambin se habla, es cierto, de banquetes, de reyes, de amos y de
administradores. Pero, en todos estos casos, se usa ese lenguaje un
poco tpico con el que los pobres hablan de las cosas de los ricos, de
las que no tienen experiencia. Los reyes de las parbolas de Jess son
un poco los de los cuentos soados: disponen de cantidades fabulosas
que se presentan siempre en nmeros redondos, toman sbitas decisiones, o generossimas, o feroces. Los amos son o bondadossimos o
malvados y los administradores son todos hbiles truhanes inteligentes y fulleros. Y Jess, cuando habla de asuntos de dinero, parece no
tener muy claras las ideas y habla de ello como quien no ha visto
nunca muchos billetes juntos en su vida, mucho ms que como un
experto economista.
Esta es la segunda gran apuesta de Jess. En la realidad social se
coloca voluntariamente al margen, como si, en definitiva, el dinero no
tuviera mucho que ver con l o con la verdadera vida.
Relativizacin y riesgo de la riqueza
Al sealar que Jess prefiere como amigos a los pobres no
estamos diciendo que excluya a los ricos. Jess, enemigo de toda
discriminacin, no iba l a crear una ms. En realidad Cristo es el
primer personaje de la historia que no mide a los hombres por lo
econmico sino por su condicin de personas.
As, es un hecho que no faltan en su vida algunos amigos ricos con
los que convive con normalidad. Si al nacer eligi a los pastores como
los primeros destinatarios de la buena nueva, no rechaz, por ello, a
los magos. Y si sus apstoles eran la mayora pescadores, no lo era
Mateo, que era rico y tena mentalidad de tal. Y Jess no rechaza
invitaciones a comer de los ricos, acepta la entrevista con Nicodemo,
cuenta entre sus amigos a Jos de Arimatea, tiene intimidad con el
dueo del cenculo, gusta de descansar en casa de un rico, Lzaro, y,
entre las mujeres que le siguen y le ayudan en su predicacin figura la
esposa de un funcionario de Herodes. Tampoco recusa el ser enterrado en el sepulcro de un rico.

Jess ante la realidad social

211

Doble juego? Inconsecuencia? Habr que ir ms all de las


apariencias. Aqu nos encontramos con la enseanza central de Cristo
en lo econmico: la relativizacin del dinero. A Jess le interesa
mucho ms cmo se usa lo que se tiene que cunto se tiene y, sobre
todo, le importa infinitamente ms lo que se es que lo que se tiene.
Porque valora lo relativo de las riquezas Jess no es un adorador
romntico de la pobreza. No se puede, en nombre del evangelio
escribe Congar canonizar de algn modo la pobreza en el sentido
econmico de la palabra. Y puntualiza as esta afirmacin:
En las enseanzas de Jess no se trata de la pobreza como pura
situacin material. Entre el fariseo y el publicano, es ms bien el
publicano quien se encontrara, econmicamente, en situacin de posesin. El ideal no es lo que le debe faltar a uno, sino que est libre
respecto de la abundancia o de la privacin y, sobre todo, que tenga en
el alma esa actitud de esperanza y de deseo, de disponibilidad a la
gracia, de desapropiacin y de total y confiada dependencia, que es la
de los pobres de Yahv. La pobreza material, la desnudez, la condicin humillada no son ms que disposiciones posiblemente felices,
pero que podran tambin crear reacciones de amargura y de envidia,
de rebelin y rechazo, que seran, a su vez, tan contrarias al evangelio
como la dureza de corazn, la suficiencia, la ingratitud y el orgullo del
rico que se dispensara, por su riqueza, de cifrar su confianza en Dios. Se
hallan, no obstante, entre la gente pobre las disposiciones de no
posesin, de la acogida y de la distribucin que estn como naturalmente ligadas al evangelio.
Y otro dato habra que aadir an. Y es el que seala Tresmontant:
Jess no invita a renunciar libremente a la riqueza y a la propiedad,
para desembocarfinalmenteen el vaco y en la nada. Recomienda la
renuncia a las riquezas, con el solo fin de conseguir una riqueza
infinitamente mayor. Jess no apunta a la nada, sino al ser. Lo que l
ensea no es el sacrificio por el sacrificio en s, sino las condiciones
existenciales y ontolgicas para acceder a una riqueza infinitamente
mayor.
Hechas estas dos puntualizaciones necesarias, podemos ya aadir,
sin riesgo de ser mal interpretados, que, aunque es cierto que Jess no
hace discriminaciones econmicas, es evidente que no valora lo
mismo la pobreza que la riqueza.
Ser pobre, para l, no es lo mismo que ser bueno. Pero, efectivamente, en su lenguaje, el adjetivo pobre es casi, ya por s solo, un
elogio: es una pobre viuda la que es la ms generosa (Me 12,42); es
el pobre Lzaro el que se salva (Le 16, 20). Y nunca oculta que lo
verdaderamente novedoso e importante de su misin no es tanto
anunciar el Reino, cuanto anunciarlo a los pobres (Mt 11, 5; Le

212

Las palabras de Jess, leyes del Reino

4, 18; 7, 22). O que el signo visible de su seguimiento es vender los


bienes y darlos a los pobres (Me 10, 21; Mt 19, 21). Y en sus
bienaventuranzas apostar radicalmente por la felicidad de los pobres. Y aunque sea justo recordar que no slo se refiere a la pobreza
material, hay que cuidar de no engaarse con una supuesta pobreza
espiritual, sobre todo si se tiene en cuenta que de las 94 veces que se
habla de pobreza en los evangelios, en 93 casos se refiere a la pobrezapobreza y slo en uno se refiere a la pobreza interior.
Pero an ms neto que el elogio de la pobreza es el anuncio del
peligro y riesgo de las riquezas. Aqu la palabra de Jess no se anda
con rodeos. Para Jess la riqueza no es el mal en s, pero le falta muy
poco. Prcticamente, no se puede amar a Dios y a las riquezas (Mt 6,
24; Le 16, 13); la riqueza casi inevitablemente ahoga la palabra de
Dios (Mt 13,22); es sinnimo de malos deseos (Me 4,19), es uno de
los grandes enemigos de la semilla evanglica, junto a las preocupaciones y los placeres (Le 8, 14). El que atesora riquezas es sinnimo
del condenado (Le 12, 21). Cuando el buen joven no es capaz de
seguir a Jess es porque est atrapado por la mucha riqueza (Le 18,
23). La riqueza es injusta (Le 16, 19) y quienes la poseen no tienen
ms remedio que ser arrastrados por ella: los convidados que han
comprado un campo tienen que ir a verlo. Y siempre hay en la
palabra de Jess una caricatura burlesca cuando habla de los ricos:
visten de prpura, se pasan el da banqueteando, son crueles y
tirnicos. Por eso les ser tan difcil la salvacin. Har falta un
verdadero milagro de Dios para que lo consigan (Mt 19, 23; Me 10,
25; Le 18, 25).
Qu es todo esto? Demagogia? Lenguaje de un pobre refirindose a lo que no puede alcanzar?
Esta forma de oposicin y de enemistad a Dios viene representada, de
una forma alevosa, por Mammn, que es la propiedad terrena, la
acumulacin de bienes y de tesoros, en suma, toda clase de posesiones.
Dios y Mammn (las riquezas) reclaman al hombre entero, cada uno
por su parte. Dios quiere ser amado y servido con todo tu corazn. Y
la experiencia dice que la riqueza absorbe al hombre entero: dinero,
acumulacin, ganancia, codicia, encadenan al hombre, absorben sus
fuerzas, dominan su vida. Cada uno de los dos amos y seores exigen
en cada momento un servicio y entrega totales. Por otra parte, nadie es
capaz de prestar tal servicio simultneo a dos seores. No es posible un
compromiso doble. Se exige una decisin: servir a Dios o servir a
Mammn (V. Casas).
La crtica de Jess a la riqueza se basa, efectivamente, en el poder
totalizador de sta. Al conocimiento radical de que all donde est tu
tesoro est tu corazn (Mt 6, 21). Porque la riqueza es y quiere ser
seora absoluta de aqul a quien posee. Lo seala an con mayor
radicalismo Tresmontant:

Jess ante la realidad social

213

En las enseanzas de Jess sobre las riquezas se trata de algo muy


diferente a un problema social y econmico. Se aborda un problema de
ontologa o, ms exactamente, de ontognesis. Elricose halla entorpecido por la riqueza a la que est apegado. No puede, en semejante
estado, acceder a la economa de esa aventura desgarradora que es la
gnesis de una humanidad nueva, capacitada para participar en la vida
divina. Elricoestfijadoen la riqueza, como el hijo en su madre. Para
hacerse adulto, debe aprender a abandonar a quienes son su padre y su
madre: sus riquezas.
Y esa es la razn por la que el rico tiene que volver a nacer, por
la que slo por un milagro de Dios se salvar. En la prctica la
conversin a Dios le supone una ruptura o en el tener o en el modo
real de tener con el Dios dinero. Por eso, porque rompi con el
dinero, pudo convertirse Zaqueo. Por eso la conversin fue imposible
al joven rico: porque sigui apegado a l.
Cuatro parbolas iluminadoras y un texto fundamental
Todo esto, que hemos venido desarrollando tericamente, queda
iluminado por cuatro parbolas que son como cuatro ejemplos prcticos para que midamos la postura de Jess ante lo econmico.
La primera es la del rico Epuln y el pobre Lzaro. El rico nos es
pintado con todo lujo de detalles de depravacin: vive en la ostentacin, pasea soberbiamente su riqueza, es refinado en su placer, se
revuelca en su materialismo, vocea su lujo sin pensar que hiere a los
que le rodean.
Enfrente est el pobre, que es fuerte en el sufrimiento, paciente,
lleno de esperanza, humilde. No le omos gritar frente a los abusos del
rico. Se contentara incluso con las migajas de su mesa.
Mueren los dos y el uno se condena mientras se salva el otro. Se
condena el Epuln por rico? Se salva Lzaro por pobre? Evidentemente no. Se condena el rico por malo y se salva Lzaro por bueno.
La parbola se cuida bien de analizar la sucia riqueza del uno y la
limpia pobreza del otro. Al evangelista le preocupa mucho ms el
problema moral que el aspecto econmico del mismo.
Ms iluminadora es la parbola de los talentos. Esta vez es un rey
que, al partir para un viaje, distribuye sus riquezas entre sus subditos.
Y las distribuye desigualmente: a uno le da diez, a otro dos, a un
tercero uno. A todos les da lo suficiente para vivir y negociar. A su
regreso, el de diez ha hecho fructificar su donacin y la ha doblado a
veinte; el segundo ha convertido en cuatro sus dos talentos; slo el de
uno el ms pobre no lo ha hecho fructificar. Cul es el criterio
del rey, al regresar? No la cantidad que se recibi o la que finalmente
se posee, sino el esfuerzo puesto para que rindiera. Y escamoteara-

214

Las palabras de Jess, leyes del Reino

mos el problema dando a esta parbola un sentido puramente espiritual. Hay tambin una interpretacin material: Jess criticar siempre
la riqueza improductiva socialmente, la gastada en comer o en lujo, la
no repartida. Pero tambin criticar la pobreza que se escucha en ser
pobre y que no se esfuerza en producir lo que ha recibido.
Esta misma idea es profundizada en la parbola del convite. Los
ricos invitados deciden no asistir. Tienen todos cosas ms importantes que hacer que responder a la llamada de Dios. Atrapados por sus
riquezas se han vuelto sordos para toda voz que no sea la de su propio
egosmo. El dueo invita entonces a todos los pobres, a los indigentes
de las calles, a cojos y enfermos. Estos son inicialmente ms generosos
y acuden felices a la invitacin. Sus almas estn ms abiertas. Corren
al banquete. Procuran adecentarse lo ms posible. Los que carecen de
vestidos dignos los piden en prstamo o los toman de los que el mismo
rey tiene preparados en la antesala para sus invitados. Pero hay un
pobre que no se toma ese cuidado. Es pobre piensa y le han
invitado como tal. Por qu habra de prepararse l de manera
especial para su encuentro con el Rey? Convierte su pobreza en
mrito. No pone de su parte ni lo que tiene en su mano, algo tan
sencillo que los dems pobres pudieron fcilmente encontrar. Y entra,
orgulloso de sus harapos. Pero tambin l ser condenado como los
ricos sordos: no por ser pobre, sino por haber credo que todo estaba
ya conseguido con su sola pobreza.
Una cuarta leccin encierra la parbola del perdn de las ofensas.
Alguien ignoramos si rico o si pobre tiene una gran deuda con su
amo: diez mil talentos. No sabemos si por mala fortuna o mala
administracin, los ha perdido. Es ahora un pobre que no puede
pagar. Suplica al amo y ste, por pura benignidad, le perdona. Pero el
perdonado, al salir, demuestra con los hechos que est apegado al
poqusimo dinero que tiene: los cien denarios que le debe un compaero. Una verdadera miseria. Pero l, pobre en dinero, rico en
espritu, no perdona. Y es entonces cuando el Seor le condena. Por
ser rico e inclemente en su corazn, ya que no en su dinero.
Pero nos falta an un texto fundamental: el de la parbola del
juicio final que recoge san Mateo (25, 31). En ella Jess nos explica
que Dios no juzgar por lo que tengamos o hayamos tenido mucho
o poco sino por lo que hayamos hecho, por lo que hayamos
ayudado con lo que tengamos a los dems. Se salvar rico o
pobre el que haya dado de comer, de beber, el que haya consolado
al enfermo, el que haya tenido piedad con sus hermanos. Y se
condenar el que haya negado lo que tiene, mucho o poco, a los
dems.

Jess ante la realidad social

215

Las claves de un pensamiento


A la luz de todo lo dicho podemos ya dibujar cules seran las
claves de esa postura de Jess ante la realidad social, que es bien
diferente de la del economista y tambin de la del revolucionario
poltico, aunque no menos de la del burgus.
1. La primera es la relativizacin de lo econmico. Jess no
identifica riqueza con mal y pobreza con bien, pero s seala que los
riesgos de la riqueza son tan especialsimos que un rico prcticamente
no podr ser bueno si no deja de ser rico o si no se convierte en un
rico tan especial (por generoso) que deje de ser prcticamente lo
que hoy llamamos rico. Tambin recuerda que existe una riqueza del
corazn que acecha a todos los hombres y no slo a los poderosos. Y
tambin esta riqueza es un obstculo para el reino de los cielos.
2. Jess no establece discriminaciones entre los hombres. El es
de todos. Pero esto no impide ver que, de hecho, en su evangelio los
encuentros con los pobres solan terminar bien, mientras que con los
ricos frecuentemente acabaron mal (Le 7, 36; Me 10, 17-22; Mt 19,
24). Y tampoco puede olvidarse que Jess en su predicacin usaba
una medida doble: frente al pobre y necesitado lo primero era la
liberacin de su problema o dolencia y slo despus vena la exigencia
de conversin. Mientras que, frente al bien situado, lo primero era la
exigencia de conversin y, slo cuando esta conversin se manifestaba en obras de amor a los dems, anunciaba la salvacin para aquella
casa (Le 19,1-10). Por eso es justo Girardi cuando dice que al pobre se
le ama liberndole de su miseria y al rico se le ama forzndole a
reconocer en qu peligro le pone su riqueza.
3. Aunque Jess no formula expresamente un programa de
reforma social es claro que siente lo que Gonzlez Faus llama horror
ante las diferencias entre los hombres. Es evidente que Jess no
comparta ni poda compartir la injustsima distribucin de la riqueza
que era propia de su tiempo o la de hoy. Tal vez no se ha subrayado
suficientemente que en la versin lucana de las Bienaventuranzas
tanto stas como las maldiciones son relativas. Es decir: Jess no
maldice la riqueza en s, pero lo que s maldice es una riqueza
acaparada en un mundo donde hay pobres.
4. Por eso Jess no condena sin ms al rico, ni canoniza sin ms
al pobre. Pide a todos que se pongan al servicio de los dems. Para
Jess el verdadero valor es el servicio. El verdadero pobre es el que
sirve a otros. El verdadero rico es el que no sirve a nadie. Por eso la
salvacin del pobre no ser convertirle en rico y la del rico robarle su
riqueza, sino convertir a todos en servidores, descubrir a todos la
fraternidad que cada uno ha de vivir a su manera. Jess critica la

216

Las otras discriminaciones

Las palabras de Jess, leyes del Reino

inconsecuencia religiosa. Recuerda que la idolatra del dinero es mala


porque aparta de Dios, pero tambin lo es porque aparta del hermano. El verdadero rico es el que no ve al pobre, el que vive como si el
pobre no existiera, el que no hace nada por remediar la pobreza del
otro. La gran tarea social de Jess est en descubrirnos a todos lo que
Congar ha llamado el sacramento del prjimo.
Por eso la Iglesia de los pobres no es una Iglesia que opta por una
clase contra otra, sino una Iglesia que lucha por conseguir que todos
tengan una clase de alma: un alma fraternal, un alma centrada en el
servicio, un alma que tiene, como primer principio econmico, el
amor. Un amor que incita a construir, no a destruir. O que, en todo
caso, incita a destruir nicamente nuestro propio egosmo.

V.

LAS OTRAS DISCRIMINACIONES

En esos cuatro libritos llamados evangelios se propone una doctrina de


igualdad, de respeto al hombre, de universalismo radical, como jams
en la historia, ni antes ni despus, se ha sostenido. La absoluta igualdad
de todos los hombres, ms all de todaficticiaseparacin se funda en
ellos en una constatacin tan simple como invencible: todos los hombres tienen el mismo Padre, aquel padre al que Jess nos ense a
llamar papato, abba en hebreo. Por consiguiente todos son absolutamente iguales entre s en dignidad y derechos. Por eso se les invita a
llamarse entre s hermanos, una palabra que, desgraciadamente, ha
tomado tambin un tono devocional. Y sin embargo habra que pensar
que el trmino compaero se refiere nicamente a la comunidad de
intereses, aunque esta sea importante, mientras que la palabra hermano se refiere a la comunidad de paternidad y de destino. Por eso funda
la solidaridad ms radical.
Estas palabras de Vittorio Messori resumen otro de los grandes
ejes del pensamiento de Cristo: su mensaje de igualdad y fraternidad.
Ya en el captulo anterior sealbamos la radical oposicin de
Jess a las discriminaciones sociales. Ahora tendremos que ampliar el
campo: porque eran muchas otras las diferencias establecidas por las
leyes o las costumbres de los judos, bastantes de las cuales siguen
imperando hoy, tal vez, incluso, multiplicadas por el paso de los
siglos.
Frente a estas discriminaciones Jess tampoco ofrece recetas
morales. Va a la raz. Y la raz es ese recuerdo de la paternidad de
Dios. Si Dios es padre, lo es de todos. Si lo es de todos, todos somos
verdaderamente hermanos.
Esta nueva fraternidad trada por Jess es ms honda que todas
las anteriores: no niega el patriotismo, pero abre las puertas al
universalismo; no niega sino que fortalece los lazos familiares,
pero descubre que hay una familia ms ancha y ms profunda.

217

A veces esta enseanza la predica con tal radicalismo que nos


desconcierta. Basta recordar aquella escena en la que una mujer
entusiasmada por las palabras y obras de Jess, prorrumpe en uno de
los ms hermosos piropos de la historia: Feliz el seno que te llev y los
pechos que te amamantaron (Le 11, 27). Jess, al orla, aunque sin
duda se sinti feliz por aquel elogio dedicado a la madre que tanto
quera, subi an ms arriba y replic que an eran ms felices
quienes oyen la palabra de Dios y la siguen, como queriendo recordar
que el gran lazo que une a los hombres es su unin en Dios y diciendo
que incluso su madre tiene un ttulo de gloria mayor que el de haberle
engendrado, el ser hija de Dios y fiel a su palabra.
El mismo mensaje repetir cuando, durante una de sus predicaciones, alguien le anuncia que estn a la puerta su madre y sus parientes
(Me 3, 31-35) y l recuerda que est naciendo una nueva parentela
fundada sobre la aceptacin de la paternidad de Dios, que es ms
honda e importante que la de la sangre.
Esta visin de igualdad lleva a Cristo a rechazar todas las discriminaciones de su tiempo. De la usada contra enfermos y leprosos ya
hemos hablado. De la ms terrible de todas, la referida a los pecadores, reales o legales, hablaremos en otro captulo. Nos centraremos en
este en tres enormes discriminaciones tpicas de la Palestina de tiempos de Jess: la de la mujer, la de los nios y los extranjeros.
1. Jess y la mujer
Hoy difcilmente nos imaginamos hasta qu extremos lleg en el
mundo antiguo la discriminacin de la mujer. Las religiones orientales llegaban a negarle la naturaleza humana, atribuyndole la animal.
El culto de Mithra, que seore en todo el imperio romano en los
comienzos de la difusin del cristianismo, exclua radicalmente a las
mujeres. Scrates las ignoraba completamente. Platn no encuentra
sitio para ellas en su organizacin social e incluso sexualmente las
juzga inferiores a los jovencitos. Aristteles juzga a la mujer defectuosa e incompleta por naturaleza. Para Eurpides es el peor de los
males. Para Aulo Gellio un mal necesario. Segn Pitgoras la
mujer fue creada del principio negativo que gener tambin el caos y
las tinieblas, mientras que el varn surge del principio bueno que gener
la luz y el orden. Si no fuera por las mujeres, escribe Cicern, los
hombres conversaran con los dioses. Y Epicteto, el maestro del
estoicismo a quien a veces, estpidamente, se llega a comparar doctrinalmente con Jess, coloca a la mujer en el mismo plano que las
delicias del paladar. Y en la Roma de los cesares el gran elogio sobre
la tumba de una matrona era poder escribir: Domi mansit, lanam
fecit, permaneci en su casa, se dedic a hilar lana.

218

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Todo este desprecio se incrementaba al mezclarse con lo religioso


entre los judos contemporneos de Jess. El hebrasmo escribe
Guignebert se nos muestra como una religin de varones. Y el propio
Flusser, de la Universidad juda de Jerusaln, confiesa que an hoy
ignoramos la mayor parte de los nombres judos femeninos, ya que
los textos sagrados ofrecen muchos nombres de varn, pero pocos de
mujer. En la propia lengua del antiguo testamento nos encontramos
con que ciertas palabras (hasidpiadoso; saddig justo; qados
santo) no tienen femenino.
Todos los datos que tenemos de la poca demuestran la extensin
de este antifeminismo. Filn contemporneo de Cristo nos cuenta que toda la vida pblica, con sus discusiones y negocios, en paz y en
guerra, son cosa de hombres. Conviene que la mujer quede en casa y viva
en retiro.
Este separatismo estaba reflejado en las leyes imperantes: la mujer
era indigna de participar en la mayora de las fiestas religiosas, no
poda estudiar la tora (de ah su analfabetismo generalizado en un
pas donde no haba otra cultura que la religiosa) ni participar en
modo alguno en el servicio del santuario. No se aceptaba en juicio
alguno el testimonio de una mujer, salvo en los problemas estrictamente familiares. Estaba obligada a un ritual permanente de purificacin, especialmente en las fechas que tenan algo que ver con lo sexual
(la regla o el parto).
De ah que el nacimiento de una nia se considerase una desgracia. Rabbi Simen ben Jochai escribe en el ao 150: Todos se alegran
con el nacimiento de un varn. Todos se entristecen por el de una nia.
Y, un siglos despus, el Rabbi Jicaq deca: Cuando viene al mundo un
varn, viene la paz al mundo, trae el pan en la mano. Cuando viene una
hembra, nada viene con ella.
Los propios libros sagrados partiendo sin duda de una incorrecta e incompleta interpretacin del Gnesis favorecan estas visiones: para el Eclesistico es preferible la malicia de un varn que una
mujer que hace beneficios, porque as como de los vestidos sale la polilla,
as de la mujer la maldad femenil (42, 13).
La mujer se presenta slo como una fuente de problemas:
Una hija es para su padre un tesoro engaoso. La preocupacin por
ella le roba el sueo. Si es joven, porque no se case; si casada, porque la
repudien; si doncella, porque la seduzcan; si casada, no sea infiel; en
casa, no vaya a quedar encinta; en la casa del marido, no quede estril
(Eclo42, 9-11).
Todo este planteamiento se reflejaba, lgicamente, en la vida
cotidiana. As la describe Manuel Alcal:

Las otras discriminaciones

219

La mujer se consideraba como posesin del marido. Estaba obligada a


las faenas domsticas, no poda salir de casa sino a lo necesario y
convenientemente velada, no poda conversar a solas con ningn
hombre so pena de ser considerada como indigna y hasta adltera.
Ante cualquier sospecha de infidelidad, deba someterse a la prueba de
los celos (Nm 5, 12-18). En caso de poligamia, que siempre era
poliginia, estaba obligada a tolerar otras mujeres y poda recibir el
libelo por las razones ms ftiles. Siempre se atribua a ella la esterilidad de la pareja. La discriminacin en caso de adulterio era radical.
Esta humillacin llegaba en algunos campos, sobre todo los
religiosos, a situaciones increbles. Tres veces al da todo judo varn
rezaba as: Bendito seas t, Seor, porque no me has hecho gentil, mujer
o esclavo. A lo que la mujer deba responder, agachada la cabeza:
Bendito sea el Seor que me ha creado segn su voluntad. Y el
rabinismo de la poca de Jess repeta tercamente que mucho mejor
sera que la ley desapareciera entre las llamas antes que ser entregada a
las mujeres. Y el propio libro del Levtico, al establecer las tablas para
el rescate de las personas, seala que, en dinero, una mujer vale
exactamente la mitad que un varn.
Este era el mundo en que se movi Jess. Estas las costumbres en
las que fue educado. Comparti ms tarde, en su vida, estas discriminaciones?
La llamativa conducta de Jess
Es un hecho incuestionable que la postura que Jess iba a adoptar
frente a la mujer llam poderosamente la atencin en su tiempo. Los
evangelios reflejan cumplidamente ese asombro y hasta algunas puntas de desconcierto entre los suyos y de autntico escndalo entre sus
enemigos.
Los tres sinpticos sealan, como un hecho profundamente novedoso, el que Jess se hiciera acompaar habitualmente, durante su
predicacin, por un grupo de mujeres que fueron fieles hasta el mismo
calvario (Le 8, 1-3; Me 15, 40-41; Le 23, 27-29). Esto era algo
inconcebible para las costumbres rabnicas de la poca, que prohiban
tajantemente el hablar por la calle con una mujer (aunque fuera
parienta), el hacerse acompaar por ellas, el ser servido por manos
femeninas.
Jess, evidentemente, no tiene en este campo el menor prejuicio.
No slo habla siempre con positivo afecto de las mujeres (con
comprensin Jn 8, 2-11; con palabras de perdn sencillo Le 7,
36; de nimo Jn 4, 5; de ayuda Mt 9, 18; de verdadera
amistad Jn 11, 1-43; 12, 1-11; 20, 11-18) sino que no tiene el menor
inconveniente en conversar con ellas en pblico (con la madre de
Santiago y Juan Mt 20, 20; con la samaritana Jn 4, 1-42; con la

220

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Las otras discriminaciones

hemorrosa Mt 9, 22; o en dejarse servir por ellas (caso de la suegra


de Pedro Mt 8, 14). No hay en sus palabras ni un tomo de
misoginia, ni en sus actitudes nada de encogimiento, sino una radiante naturalidad. Y su postura desconcierta a los propios apstoles a
quienes se les abren como platos los ojos cuando le ven hablar con la
samaritana: Se asombraron de que conversara con una mujer; aunque
ninguno le dijo: qu quieres? o por qu hablas con ella? (Jn 4, 27).
Tampoco hay discriminaciones en sus milagros: Jess cura con
normalidad a varias mujeres en el evangelio (Mt 9, 22; Le 13, 10; Me
1, 29; Me 5, 25). Y, llamativamente, tres de sus prodigios ms
espectaculares las tres resurrecciones se hacen o por amistad
hacia las hermanas de Lzaro (Jn 12, 1-44); o por compasin hacia la
viuda de Nan (Le 7, 14); o porque se trata de una muchacha, la hija
de Jairo (Me 5, 41; Le 8, 54).
En las parbolas de Jess aparece un lenguaje femenino que es
absolutamente extrao dentro del estilo de los rabinos de la poca: se
habla de la mujer que mezcla el fermento a la masa (Mt 13, 13), del
problema de la que ha perdido una moneda (Le 15, 8); de las diez
doncellas que esperan al novio de la boda (Mt 25, 1-13); de la viuda y
el juez inicuo (Le 18,1 -5); o el reino es comparado con una parturienta (Jn 16, 21); o se habla con estima de mujeres del antiguo testamento
(Mt 12, 42; Le 4, 25). En todos los casos se habla positivamente de las
mujeres, con aprecio, con elogio.
No faltan casos en los que a su trato con mujeres se aada el
agravante para los judos enorme de hacerlo con extranjeras,
malditas e idlatras para sus contemporneos: es el caso de la samaritana (Jn 4, 1-42), o el de la sirofenicia (Me 7, 24-30). En todos los
casos se elogia su gran fe. O se contrapone su generosidad y sinceridad a la hipocresa de los fariseos (como en el ejemplo de la pobre
viuda que echa en el cepillo todo lo que tiene (Le 21, 1).
En algunas ocasiones su postura ante las mujeres llega a las zonas
del escndalo, insoportable para sus compatriotas. Recordemos la
escena de la pecadora que, en casa de Simn, se arroja a sus pies y se
los lava con su llanto y los enjuga con su cabellera. Aceptar este gesto
de una prostituta era algo inconcebible para cuantos le rodeaban, ya
que tal actitud era, para ellos, de una expresin inevitablemente
ertica, pues no podan enteder que aquella mujer no supiera expresar
de otro modo su profundo agradecimiento al Maestro que la haba
curado de sus demonios interiores. El escndalo de los fariseos era,
realmente, inevitable. Y ya siempre le acusarn de mezclarse con
publcanos y prostitutas, sobre todo cuando Jess se atreva a decir
que ellas y ellos precedern a los dems en el reino de los cielos (Mt
21, 31). An hoy, veinte siglos despus, hay cristianos que no terminan de perdonarle a Cristo esa frase.

Ms an les extraar la defensa por parte de Jess de la mujer


sorprendida en flagrante adulterio (Jn 8, 2-11). Jess que, naturalmente, reconoce que la mujer ha pecado y la trata como pecadora
(por eso perdona sus pecados), lo que no tolera es ni la discriminacin
de quienes, en el adulterio, slo vean el pecado de la mujer, ni el
brbaro castigo del apedreamiento de los que se atribuan una sentencia que slo corresponde a Dios. Jess ama toda vida, ama doblemente la de esta pecadora. Y la defiende con riesgo de la propia, ya que, al
hacerlo, viola claramente un precepto legal.
Pero lo realmente llamativo es la amistad, la profunda amistad,
que Jess experimenta y muestra hacia varias mujeres. An hoy se
tiende a camuflar esa amistad por cristianos que no saben distinguir
la profundidad que puede adquirir un sentimiento afectivo sin mezclarse con una relacin sexual.
Jess, que en su vida practic el celibato proftico de ello
hablaremos en otro lugar no tuvo inconveniente en acercarse con
profunda amistad humana a varias mujeres. No nos es fcil determinar esta amistad, dado que los evangelios son siempre tan parcos a la
hora de informar sobre sentimientos ntimos. Pero es evidente que lo
que siente Mara Magdalena hacia Jess es una forma de enamoramiento (pursimo, pero enamoramiento, entrega apasionada del corazn) y que Jess quiere profundamente a las hermanas de Lzaro.
San Juan no rehusa decir que Jess amaba a Marta y Mara (Jn 11,
5) y cuenta cmo el Maestro llor al ver llorar a Mara (Jn 11, 33).
No me detendr aqu ni un segundo en descalificar las interpretaciones que hoy no acepta ni un solo exegeta serio, ni creyente, ni
incrdulo que ven turbiedades en estas relaciones. La turbiedad
est en sus ojos. En los de cuantos no logran entender hasta qu
punto, en un hombre adulto y maduro, puede haber, respecto a una
mujer, un hondsimo afecto que nada tenga que ver con la carne.
Jess es profunda y radicalmente hombre. Una ausencia total de esta
limpia afectividad le convertira en un reprimido o un ser espiritualmente mutilado.
Pero hay un momento en que la audacia de Jess es mayor,
teolgicamente mayor. Me refiero al papel jugado por Mara Magdalena y las dems mujeres despus de la resurreccin. Para Jess sus
discpulos iban a ser, ante todo, los testigos de su resurreccin. As lo
entendern los apstoles que, en su primera predicacin, presentarn,
como el principal de sus mritos, el de ser testigos de esa resurreccin
del Maestro.
Pues bien, en una civilizacin que negaba totalmente a la mujer el
papel de testigo en cualquier juicio o comprobacin, Jess aceptar a
varias mujeres como primeros testigos del hecho que vertebra toda su
vida. Y no slo testigos casuales, sino personas elegidas para testifi-

221

223

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Las otras discriminaciones

car, oficialmente encargadas por el propio Jess de testificar. Han ido


ellas al sepulcro para una funcin puramente material, embalsamar el
cuerpo del difunto (Mt 28, 1-2; Me 16, 1-2; Le 24, 10), e, inesperadamente, se encontrarn encargadas de transmitir la gran noticia a los
apstoles y al propio Pedro (Mt 28, 7; Me 16, 7; Le 24, 10; Jn 20, 1).
Los cuatro evangelistas parecen haberse puesto de acuerdo para
documentar todos ellos este dato trascendental que coloca a varias
mujeres, y especialmente a la Magdalena, en la primera fila del
testimonio apostlico. Aqu asistimos a un giro histrico en el papel
religioso de la mujer. Aqu se hace verdadero lo que ms tarde
formulara san Pablo:

voluntad fundante de Jess. Para modificar una postura como la


tomada por l en este campo, no basta con suponer esto o aquello. Lo
dems lo dir el futuro de la fe y la investigacin.
Pero no es esto una discriminacin? No ser ms bien un reparto
de funciones? Jess se opone a la discriminacin injusta, pero no
forzosamente a toda diferencia.
Para comprenderlo bastar dar un ltimo paso. Es evidente que el
papel sacerdotal es importante en la vida de la comunidad que sigue a
Cristo. Pero no es el nico. Ni el ms importante.
Baste pensar que el papel primario, original, ultimsimo, en el
reino de los cielos fue el concedido a su madre, Mara. Es ella la gran
madre. La madre de la persona que encarn ese Reino. La madre de
cuantos despus formarn parte de l. Ahora bien tendran derecho
los varones de sentirse discriminados por el hecho evidente de
haber sido totalmente excluidos de una participacin activa en el
engendramiento de Jess? En Mara se da a la mujer el puesto
decisivo, el ms prximo al corazn de Cristo, el ms efectivo en el
origen de su obra. En Mara se sigue dando hoy a toda mujer creyente
ese papel ahora s, compartido tambin por el varn de engendradora en la fe, de madre del Cuerpo mstico. Y sera terrible que,
mientras se aora una determinada funcin, que es una ms, an
siendo altsima, en el reino de Jess, se olvidara esta puerta de la fe
que Jess abri radical y descaradamente a todos: varones y mujeres.

222

Una vez llegados a la fe, ya no estamos sometidos a la ley, pues, por la


adhesin a Cristo Jess, sois todos hijos de Dios. Porque todos, al
bautizaros, vinculndoos a Cristo, os reveststeis de Cristo. Ya no hay
ms judo, ni griego, esclavo ni libre, varn o hembra, pues vosotros
hacis todos uno, mediante Cristo Jess (Gal 3, 25-29).
Pero ahora nos sale al paso, inevitablemente, una pregunta: si,
para Jess, en lo humano y en lo religioso, lo mismo vale el varn que
la mujer, si el uno y la otra son idnticos ciudadanos del Reino, si una
mujer puede ser el primer testigo de su resurreccin por qu no eligi
mujeres para el grupo de sus doce?
No es ste el lugar para resolver este problema teolgico en su
fondo. Pero s el de sealar un hecho incuestionable: Jess eligi
exclusivamente varones. Por qu lo hizo? Ciertamente no porque
pensara que stos valan ms que las mujeres; no por un tab
antifeminista. Tampoco porque los varones sean dignos del sacerdocio y las mujeres no. El sacerdocio es un puro don, del que nadie
ni varn, ni mujer es digno. Lo hizo, entonces, por adaptarse a las
costumbres sociorreligiosas de su tiempo, dejando al futuro de la
Iglesia la posibilidad de otro planteamiento, cuando estas costumbres
evolucionasen? Esto es lo que piensan hoy algunos telogos. Mas no
es ese el pensamiento de la Iglesia, nunca lo ha sido a lo largo de los
siglos.
Evidentemente, en un tema como este, la Iglesia debe atenerse a lo
que realmente hizo Jess, no a nuestras interpretaciones, que para
entrar en el juego de la seriedad tendran que demostrar eso que
suponen: que Jess lo hizo por razones de adaptacin a su tiempo. No
es imposible. Pero no ser fcil demostrarlo, si se piensa que Jess
rompi con todas las costumbres de su tiempo que quiso y, sobre
todo, si se recuerda que precisamente en el tema del papel de la mujer
fue donde ms tabes rompi. Cmo probar que, si no dio ese otro
paso de elegirlas para su sacerdocio,.?/ en este punto se dobleg a las
costumbres? En todo caso, es evidente que la Iglesia debe atenerse a la

2. Jess y los nios


Y, de nuevo, la paradoja: este Jess, radicalmente viril, es, en
realidad, un apasionado de los nios; viviendo en una poca que
pona la perfeccin en la ancianidad y despreciaba la infancia, se
atrevi a poner a los pequeos como modelos; l, que no quiso tener
hijos de su carne, dispona de infinitos ros de ternura interior; y
reparti cmo explicarlo? su amor simultneamente entre los
pecadores y los nios.
Papini lo ha dicho con verdadera, aunque cruel, paradoja:
Jess, a quien nadie llam padre, sintise especialmente atrado por los
nios y los pecadores. La inocencia y la cada eran, para l, prendas de
salvacin: la inocencia, porque no ha menester limpieza alguna; la
abyeccin, porque siente ms agudamente la necesidad de limpiarse. La
gente de en medio est ms en peligro: est medio corrompida y medio
intacta; los hombres que estn infectos por dentro y quieren parecer
candidos y justos; los que han perdido en la niez la limpieza nativa y
no son capaces de sentir el hedor de la putrefaccin interna.

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Las otras discriminaciones

Jess, tambin en esto, es un radical. Todo, menos un defensor de


que la virtud est en el medio; todo, menos esa cansada sensatez que
con frecuencia llamamos hombra y madurez.
Vivi en uno de los siglos que ms han despreciado la infancia. Ya
lo hemos sealado en otro lugar de esta obra. Los nios eran
tolerados por la simple esperanza de que llegaran a mayores. No
era contados como personas. Su presencia nada significaba en las
sinagogas, ni en parte alguna. La virtud sumaba tanto como el
nmero de aos. Y el simple llegar a viejo ya era la cima de los
mritos. Conversar con un nio era tirar las palabras. Cuando veamos a los apstoles apartando de su Maestro a los crios entenderemos
que no hacan sino lo que hubiera hecho cualquier otro judo de la
poca. La demagogia de los lderes que hoy se fotografan besando o
acariciando nios es una hipocresa que los fariseos no haban llegado
a aprender.
Pero Jess, una vez ms, rompera con su poca. Volvera su
mundo del revs. Donde prevaleca la astucia, entronizara la sencillez; donde mandaba la fuerza, ensalzara la debilidad; en un mundo
de viejos, pedira a los suyos que volvieran a ser nios.
Y este no es un detalle que aparezca en un rincn del evangelio. Lo
invade todo entero. Un buen olfato cristiano descubre en todas y cada
una de sus pginas ese misterioso sabor de infancia.

correran hacia alguien en quien no percibieran esa misteriosa electricidad que es el amor.
Jess se preocupa seriamente por ellos. Reprende a quienes les
mirasen con desprecio (Mt 18, 10); seala, sobre todo, los ms duros
castigos para quien escandalizare a un nio: Al que escandalizare a
uno de estos pequeuelos que creen en m, ms le valiera que le colgasen
al cuello una piedra de molino de asno y le hundieran en el fondo del mar
(Mt 18, 6). Y hasta nos ofrece una misteriosa razn de esta especial
preocupacin de Dios por ellos: Porque, en verdad os digo que sus
ngeles ven de continuo en el cielo la faz de mi Padre que est en los
cielos. Hay, pues, para Jess, una relacin muy estrecha entre nios y
ngeles. Y ngeles muy privilegiados, que tienen la fortuna de estar
siempre en la misma sala del rey. Esta presencia es como el recuerdo
permanente que Dios tiene de los nios. Tal vez por eso aade que es
voluntad de vuestro Padre que no se pierda ni uno solo de estos
pequeuelos {Mt 18, 14).

224

Los verdaderos inteligentes


Jess conoce a los nios, sabe cules son sus juegos y sus gracias. Y
habla de ellos con alegra. En Mt 11, 16 nos cuenta la parbola de los
chiquillos que tocan la flauta a sus amigos y que juegan a imaginarios
llantos.
Jess valora a los nios. Es su oracin la que, para l, es cotizada:
de la boca de los pequeos sale la alabanza que agrada a Dios (Mt 21,
16). Adems, ellos son los que saben, ellos son los inteligentes, porque
es a ellos, a los prvulos y no a los sabios, a quienes Dios ha entregado
su palabra (Mt 11, 25).
Jess les quiere. Slo dos veces encontraremos en los evangelios la
palabra caricias aplicada a Jess. Y las dos veces sern caricias
dirigidas a los nios (Me 9, 35-36; Mt 18, 1-5). Les abrazaba dice
uno de los evangelistas, describiendo una efusin que nunca vimos en
Jess ni referida a su madre siquiera.
Y los nios le quieren. Corran hacia l. Y es misterioso que este
Jess un tanto adusto ante los lazos familiares, al que encontramos no
pocas veces tenso ante sus apstoles, sea olfateado tan positivamente por los nios. Ellos tienen en esto un sexto sentido, y jams

225

Jess, un nio
Pero an no hemos entrado en el verdadero misterio de esa
predileccin. Jess no es que ame a los nios, es que les presenta como
parte suya, como otros l mismo. El que por m recibiere a un nio
como ste, a mime recibe (Mt 18, 5) dice en una frase misteriosa. Frase
que se ahonda an ms en la versin de Marcos: Quien recibe a uno de
estos pequeos en mi nombre, a m me recibe, y quien me recibe a m, no
es a m a quien recibe, sino al que me ha enviado (9, 37). Qu unin es
sta? Jess se confiesa nio, sin el menor recato.
Hay, evidentemente, en Jess ese enorme misterio de una infancia
permanente. Ha sido, en rigor, el nico personaje de la historia que
lleg a la plena madurez sin dejar de ser nio. La pureza, la limpieza
de su alma, la ausencia de ambicin y egosmo, le constituyen en un
nio vestido de treinta aos, en el nico hombre pertinaz en la
infancia. Debi de ser esa luz infantil de sus ojos la que desconcert
a Pilato y enfureci a Herodes.
Por eso Jess se atrever a pedir a todos el supremo disparate de
permanecer fieles a su infancia, de seguir siendo nios, o mejor: de
volver a ser nios, de hacerse nios.
Llamando a s a un nio, le puso en medio de sus discpulos y dijo: en
verdad os digo que, si no os volviereis y os hiciereis como nios, no
entraris en el reino de los cielos. Pues el que se humillare como un nifio
de stos, se ser el ms grande en el reino de los cielos (18, 2-5).

226

Las palabras de Jess, leyes del Reino

N o puede decirse ms claro, no puede expresarse ms tajantemente. A Nicodemo le peda regresar al seno materno, a los apstoles les
pone como condicin de su reino un regreso a la infancia. Tiene
Jess miedo a la vida? Pide a los suyos que huyan de la realidad para
replegarse en un infantilismo?
Digamos, por de pronto, que Jess no habla de una infancia
cronolgica. o puede regresarse al seno materno, no puede el
hombre atarse a sus seis aos. Jess no habla de una infancia que est
detrs sino delante. N o habla de volver a aquella infancia, sino
de construir una infancia.
Tenemos que plantearnos aqu algunas de las preguntas ms
radicales de la vida humana: el hombre, al avanzar por los aos crece
o decrece? avanza o se pudre? conquista o' va abandonando? Para
Papini el hombre, al crecer, se corrompe, se enorgullece, aprende la
horrible voluptuosidad del odio. Se aleja cada da ms del paraso, es
cada vez menos capaz de volverlo a hallar.
Quitmosle a esa paradoja su generalizacin y nos encontraremos
con una amarga y hermosa verdad. Porque esto que llamamos vida
no es con frecuencia sino decaimiento y prdida; y eso que llamamos
experiencia es muchas veces una forma de mutilacin.
Peguy lo explic en un bello poema:
Decs que acrecentis vuestra experiencia
pero lo que hacis es ir descendiendo y disminuyendo y perdiendo cada
da.
Como por una pendiente vais ajndoos y envejeciendo
y jams volveris a remontaros por esa pendiente por la que os
deslizis.
Lo que vosotros llamis experiencia, dice Dios, yo lo llamo desgaste y
disminucin y prdida de esperanza,
yo lo llamo desgaste pretencioso y prdida de la inocencia,
una constante degradacin.
Porque es la inocencia la que est llena y la experiencia la que est
vaca;
la inocencia quien gana y la experiencia quien pierde;
la inocencia la que es joven y la experiencia la que es vieja;
la inocencia la que cree y la experiencia la que es una descreda;
la inocencia la que sabe y la experiencia la que ignora.
El nio es el que est lleno y el hombre el que est vaco, vaco como
una calabaza vaca o como un tonel.
Se manda a los nios a la escuela, dice Dios,
pero pienso yo que es para que olviden lo poco que saben.
Estara mucho mejor enviar a la escuela a los padres
porque son ellos los que la necesitan,
siempre, naturalmente, que fuera yo el maestro de esa escuela
y que fuera simplemente una escuela de hombres.
Se cree por ah que los nios no saben nada
y que los padres y las personas mayores saben algo,
pero os aseguro que la verdad es todo lo contrario:
son los nios los que lo saben todo.

Las otras discriminaciones

227

Porque tienen la inocencia primera que lo es todo.


Feliz, dice Dios, el que siga siendo como un nio
y guarde la inocencia primera.
Mi Hijo, Jess, se lo dijo a los hombres
sin ninguna clase de rodeos ni atenuantes
porque hablaba claro y firmemente:
Feliz no solamente el que siga siendo como un nio,
sino, exactamente, feliz el que es nio, el que ha permanecido siendo
nio,
exacta y precisamente el nio que ha sido,
puesto que justamente se ha concedido a todo hombre el haber sido
nio de pecho, esta bendicin, esta gracia nica.
El reino de los cielos no ser sino de ellos.
Inocencia, no infantilismo
Estamos invitando al infantilismo? Tendremos que detenernos
aqu porque hay muchas trampas en torno a la palabra inocencia.
Pero, antes, citemos todava otro texto que an puede resultar ms
aclarador. Es del doctor Schweitzer y dice as:
Lo que comnmente nos hemos acostumbrado a ver como madurez en
el hombre es, en realidad, una resignada sensatez. Uno se va adaptando
al modelo impuesto por los dems, al ir renunciando poco a poco a las
verdades y convicciones que le fueron ms caras en la juventud. Uno
crea en la victoria de la verdad, pero ya no cree. Uno crea en el
hombre, pero ya no cree. Uno crea en el bien, y ahora no cree. Uno
luchaba por la justicia y ha cesado de luchar por ella. Uno confiaba en
el poder de la bondad y del espritu pacfico, pero ya no confia. Era
capaz de entusiasmos, ya no lo es. Para poder navegar mejor entre los
peligros y las tormentas de la vida, se ha visto obligado a aligerar su
embarcacin. Y ha arrojado una cantidad de bienes que no le parecan
indispensables. Pero eran, justamente, sus provisiones y su reserva de
agua. Ahora navega, sin duda, con mayor agilidad, pero se muere de
hambre y de sed.
Creo que, tras esta cita, ya podemos comentar, sin temor a
confusiones, a qu llamaba Jess hacerse nios, a qu llamaron los
santos y llamamos nosotros infancia espiritual.
Porque hay el peligro de presentar la infancia como un paraso
perdido en el que todo fuese perfecto, ver a los nios con ojos
romnticos como si en sus almas no anidase tambin el pecado, creer
que cuando se elogia la infancia se exalta el infantilismo.
Por de pronto, no estamos confundiendo la infancia espiritual con
la pura gracia natural de los nios. Su sonrisa encantadora, sus
ocurrencias, son, s, un tesoro. Pero no tan grande como para
justificar el que Jess les ponga de modelo.
Tampoco confundimos inocencia con la simple ignorancia y menos con esa inocencia que reducimos a la ignorancia de lo sexual y
que, en no pocos casos, tiene bastante que ver con la estupidez.

228

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Ni es la infancia una forma de vivir en la que se elija slo lo dulce


de la vida. El que excluye sistemticamente la cruz y la lucha, el que
aspira a una vida de confitera, no es un nio, sino un egosta.
Ni es la infancia una simple euforia, un optimismo barato, o,
menos, la ceguera de quienes tratan de engaarse a s mismos como si
el mal no existiera. Los que, aterrados de la vida, corren a refugiarse
en el claustro materno no es que sean nios, es, simplemente, que no
se atreven a ser hombres.
Desgraciadamente la infancia ha sido suplantada demasiadas
veces por caricaturas de estos tipos. Y, como seala con precisin
Cabodevilla, casi siempre se ha visto confinada en el campo de la
mera sensibilidad.
La infancia que Jess propone como modlica es ms, mucho
ms. Es, por de pronto, una determinada actitud positiva ante el
problema del reino de los cielos. Para l, ser nio es ser ms, no ser
menos.
Cuatro caractersticas seala el mismo Cabodevilla como tpicas
de esta infancia espiritual: apertura de espritu, sencillez, primaca del
amor y sentimiento filial de la vida.
Por de pronto, apertura a ese reino de los cielos que Jess anuncia.
El hombre que a s mismo se llama adulto, est construido de
prejuicios y reservas, duda antes de entregarse, pide garantas, le exige
a Dios el pasaporte. Hay en esta exigencia algo razonable: no desea
confundir a Dios con una ilusin, no quiere confundir su palabra con
la de cualquier charlatn. Pero, poco a poco, ese control se va
convirtiendo en ms importante que la verdad que verifica, la palabra
de Dios va siendo confundida con la del egosta charlatn que todos
llevamos dentro. Pronto Dios est hecho a imagen y semejanza de
aquel que le hace el favor de creer en l.
El nio no es as. El que vuelve a ser nio es aquel que conservando
todo cuanto de meritorio hay en sus laboriosos pensamientos, sabe
desprenderse de esos esquemas con que una cultura excesivamente
humana y engreda ha estrechado su espritu, y se abre de nuevo a la
accin del Dios vivo, a sus palabras de verdad y de vida.
Infancia espiritual es, despus, sencillez. O, si se prefiere, humildad. El nio puede ser orgulloso, pero su conciencia le vierte constantemente hacia el exterior. Es pequeo y se sabe pequeo, se acepta
pequeo.
Escribe Cabodevilla:
Todos los nios son iguales, los pobres y los ricos: slo desean el
alimento y un espejuelo que brilla, o cualquier nadera que mete ruido.
Para ellos tampoco existe la diferencia entre personas encumbradas y
personas de baja condicin: a todos tratan por igual, con imparcialidad
admirativa o desdeosa. Los nios no son sensibles al ridculo, que

Las otras discriminaciones

229

tantas empresas paraliza, ni a esos vanos temores que la soberbia


engendra. El nio cae, pero no se hace dao; es demasiado pequeo,
est muy cerca del suelo.
La tercera condicin es esa que hemos llamado primaca del
amor. Es el egosmo el que nos hace descubrir que todos pueden
equivocarse menos nosotros. El egosmo el que nos descubre que es
mejor no creer en nadie para no ser decepcionado. El egosmo quien
nos convence de que la bondad no existe, de que el amor es imposible,
de que el bien es una lotera a la que no vale la pena jugar. Slo el nio
se atreve a pensar que amar es ms importante que conseguir un
fruto, ms importante an que ser amado; slo el verdadero nio se
atreve a tender la mano antes de pensar en el precio que le pagarn
por ello.
Y este amor infantil es, ante todo, amor de hijo. El verdadero nio
slo existe en cuanto que sabe que su padre existe y en cuanto confia
en l. No hay nio sin padre, no hay nio sin confianza. El nio es
fuerte porque sabe que su padre lo es y que no le fallar. Es fuerte
porque se sabe dbil y porque no cuenta demasiado con sus fuerzas.
En cualquier momento llamar a su padre para que le defienda y su
padre vendr y todo estar resuelto.
Son estos los nios que Dios quiere para su Reino. Nios de siete,
de treinta, de sesenta, de noventa aos, pero nios, nios, nios. A la
puerta del Reino habr que dejar no slo las riquezas y los honores,
sino hasta la misma honorabilidad y madurez. El purgatorio ser
probablemente la gran tarea de los ngeles, no para ponernos mritos, sino para quitarnos emplastos. La puerta del cielo es estrecha. El
problema no ser lo que nos falte, sino lo mucho que nos sobrar. Y
ay de quienes ese da no encontremos, entre los vericuetos de nuestras
importantes vidas, al nio que un da fuimos!
3. Jess y los judos y gentiles
Pero tal vez la mayor de las discriminaciones que vivan los
contemporneos de Jess era la radical separacin entre judos y
gentiles. Acept o toler Jess esa discriminacin? Particip de la
mentalidad que descalificaba para todo al extranjero? Fue Jess un
verdadero patriota, un nacionalista, un universalista?
Habr que empezar por revisar las relaciones de Jess con su
propio pueblo porque dos mil aos de incomprensiones entre judos y
cristianos han falsificado sustancialmente este problema. Es realmente
asombroso pensar que, an hoy, Jess siga siendo para los judos
como ha escrito Geza Vermes el apstata y el espantajo de la
tradicin popular juda y que, por otro lado, para los cristianos, el

230

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Las otras discriminaciones

pueblo judo visto, en su conjunto, siga siendo considerado traidor y


asesino de Jess. Los dos hechos son histrica y teolgicamente
disparatados. Hoy todos los datos objetivos obligan a reconocer que
Jess estuvo ms cerca de la tradicin juda y am a su pueblo mucho
ms apasionadamente de cuanto puede imaginarse. Y, por otra parte,
es tambin cierto que, en el pueblo judo en cantidad y sobre todo
en calidad, fueron muchos ms los que amaron y comprendieron a
Jess que los que le persiguieron.
Efectivamente, hoy no puede decirse ya que el pueblo judo no
reconoci en Jess al Mesas que esperaba. Fueron muchos los
hebreos que le reconocieron como tal y a ese mesianismo se entregaron apasionadamente. Todos los primeros apstoles, todos los primeros seguidores de Jess fueron hebreos. Saulo, el gran difusor del
cristianismo por el mundo, se vanagloriaba con razn de ser un
circuncidado, de la estirpe de Israel, de la tribu d Benjamn, hebreo e
hijo de hebreos. Hoy nadie duda que el primer crecimiento del cristianismo se hizo gracias a las pequeas colonias de judos que vivan
esparcidas por el mundo. La propia Iglesia de Roma, la Iglesia centro
de la cristiandad, surge de los millares de hebreos llevados por
Pompeyo como esclavos. Hacia el ao 250, un escritor cristiano,
Orgenes, calcula ya que hay en el mundo ms de ciento cincuenta mil
judos cristianos.
Es cierto: el fenmeno del judeocristianismo comenta Messori
es ignorado casi completamente por los no especialistas. Slo ahora
comienza a ser estudiado afondo. Y esto es el resultado del antisemitismo de los cristianos de cultura occidental, a quienes les resultaba
cmodo esconder la realidad de sus orgenes.
Que an hoy persistan rastros de antisemitismo es una vergenza
para la cristiandad, como lo es que an haya cristianos a quienes
parece resultarles embarazoso el reconocer que Jess era judo. Incluso, casi en nuestros das, el nazismo intent arrancar a Jess de su
pueblo, reavivando la vieja fbula de que fuera hijo de un centurin
romano, un ario, en definitiva. Pero hubiera bastado como dice
Karl Barth este antisemitismo del nazismo para comprender hasta
qu punto era tambin anticristiano. Porque es literalmente exacto lo
que afirma Julien Green: No es posible golpear a un judo sin golpear,
al mismo tiempo, a aqul que es el hombre por excelencia y, a la vez, la
flor de Israel.
Y, en cuanto al propio Jess se sinti hebreo, am verdaderamente a su patria juda? Basta asomarse al evangelio para descubrir
que, en lo cultural, es judo y slo judo. Vive empapado por la
tradicin y el pensamiento de su pueblo, se siente a gusto en sus
costumbres y modos de ser, ama apasionadamente a sus compatriotas. Tambin en lo religioso se han exagerado ms de lo debido las

cuestiones en las que l se separ de su pueblo. Y se ha olvidado,


sobre todo, que cuando en algo discrep de los suyos no lo hizo por
ruptura, sino por superacin. El no quiso abolir la ley, sino completarla. No conden los planteamientos de los suyos, choc porque no
se cumplan adecuadamente en la realidad. La costumbre del evangelio de san Juan de llamar los judos al grupo de fariseos que choc
con Jess, ha hecho, con demasiada frecuencia, que el repudio de
Jess a un grupo concreto se refiera a todo un pueblo y a toda una
tradicin que Jess vener ms de lo que imaginamos. Todos los
estudios recientes lejana ya la vieja polmica vienen a confirmarlo.
Y no podemos dudar del apasionado amor afectivo de Jess a su
tierra. Galilea era la patria de su corazn, Jerusaln era el eje de su
alma. Basta recordar el llanto que le conmueve (Le 19, 41) cuando, al
ver desde el Monte de los olivos la ciudad, presiente cmo ser
destruida. O recordar la tristeza que le produce el no haber sido
aceptado por todos los suyos: Jerusaln, Jerusaln, que matas a los
profetas y apedreas a los que te son enviados. Cuntas veces quise
reunir a tus hijos como la gallina rene a los polluelos bajo las alas y no
quisiste (Mt 23, 37; Le 13, 34). Hay en la voz de Jess el dolor de una
madre incomprendida por parte de sus hijos. Y todas sus dramticas
profecas sobre el futuro de su ciudad y su pueblo (Mt 21, 43; Le
21, 20) trasmiten un temblor que obliga a pensar que el mayor de los
dolores humanos vivido por Jess fue precisamente ese.
Pero este patriotismo de Jess le llevaba a los extremos nacionalistas con que solan vivirlo sus compatriotas?
Aqu debemos comenzar reconociendo que el nacionalismo tpico
de los judos era muy distinto y mucho ms comprensible que
otros puramente polticos. El pueblo de Israel se senta con razn
posedo de una vocacin muy especial: era el pueblo de la promesa,
elegido para llevar a cabo una vocacin muy propia y exclusiva. Se
entiende, por ello, que toda su teologa que invada su vida social y
poltica se centrara sobre la distincin entre Israel y las naciones. Los judos no ignoran su parentesco humano con los dems
pueblos de la tierra, pero son tambin testigos histricos de dos
hechos: el primero forzado por su situacin geogrfica, en medio
del cascanueces de los grandes imperios de la poca es su historia de
pueblo permanentemente invadido por unos o por otros: egipcios,
persas, babilonios, griegos, romanos fueron, durante siglos, los sucesivos coartadores de su independencia nacional. Mas a ello se aada
un segundo factor: esas invasiones llevaban consigo la infiltracin de
la idolatra, la falsificacin unas veces por seduccin, otras por
tirana de su misin espiritual en la historia. Que este pueblo viviera
a la defensiva, cerrado al paganismo, era absolutamente inevitable. Y

231

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Las otras discriminaciones

bastaba poco para que todos terminaran haciendo suyos los tpicos
que convertan al extranjero en la suma de todos los males. Y, por el
contrario, para que se identificase la estirpe de Abrahn con la
perfeccin absoluta.
En el evangelio se luchar contra estas generalizaciones. Juan
Bautista recordar a sus contemporneos que no basta con decir
tenemos a Abrahn por padre (Mt 3, 9), que es necesaria la conversin
personal porque Dios puede hacer surgir hijos de Abrahn de estas
piedras. Y el propio Jess sealar a los fariseos que no basta con ser
hijos de Abrahn para considerarse libres y salvados (Jn 8, 33), pues el
reino de los cielos es una patria ms abarcadora. Lo mismo que varias
veces recordar que los lazos de la sangre no son los decisivos para
valorar a los hombres (Le 14, 25; Mt 10, 37).
Pero no particip de algn modo Jess en esa tensin distanciadora hacia los extranjeros? Pensemos que Cristo no habra sido
plenamente hombre si en algo no hubiera participado de la mentalidad y las reacciones de su pueblo. Y no hay inconveniente alguno en
aceptar que, en este punto, hubo en Jess una clara evolucin del
nacionalismo un tanto estrecho hacia un universalismo ms completo.
Efectivamente, en un principio vemos que Jess, por un lado, tiene
una visin un tanto caricaturesca del extranjero, y, por otro, que, al
principio de su predicacin, considera sta exclusivamente destinada
para los hijos de Israel.
Por eso no exagera el judo Flusser al afirmar que Jess no tena
mucha estima para los no judos, las naciones: los ve nicamente
obsesionados por el dinero, sin pensar que no vivirn maana (Mt 6,
32-34); hacen unas oraciones rutinarias, creyndose que cuanto ms
hablen mejor les entendern los dioses (Mt 6, 7); no conocen el
mandamiento del amor al prjimo y reservan sus saludos para sus
amigos (Mt 5, 47); tienen unos gobiernos que oprimen y aplastan a
sus subditos (Mt 20, 24).
Tampoco hay que olvidar que este nacionalismo era an ms
exacerbado entre los galileos. Y puede aceptarse la afirmacin de
Geza Vermes que sugiere que quiz la patriotera galilea fuese responsable de la aparente antipata de Jess hacia los gentiles. Galilea era,
efectivamente, en tiempos de Cristo la zona de Israel ms infectada de
helenismo. Y esto haca que los galileos se encerraran ms y vivieran
tan a la defensiva que ni pisaban siquiera en las ciudades pobladas
por los gentiles. Por eso llama la atencin de que en la narracin de
los evangelios ni se citen siquiera las que eran, de hecho, las ciudades
ms grandes, bellas y pobladas de Galilea. No se cita Sforis, aunque
estaba situada a slo seis kilmetros de Nazaret, ni Gabara, ni
Tariquea, ni la propia Tiberiades. Se habla, en cambio, de pobla-

ciones diminutsimas (Cafarnan, Betsaida o Corozan), que eran las


rocafuertes del nacionalismo galileo.
Esto explicara que Jess inicialmente no slo proyectase reducir
su predicacin a los confines de su tierra natal, sino incluso que as se
lo mandara inicialmente a los apstoles: No tomis el camino de los
gentiles, ni entris en la ciudad de los samaritanos; sino id ms bien a las
ovejas perdidas de la casa de Israel (Mt 10, 5). Lo mismo que explica la
inicial reticencia de Cristo a hacer milagros en favor de no judos.
Pero pronto percibiremos un cambio en Jess. La divinidad de
Cristo no excluye, ciertamente, una evolucin en sus ideas como
hombre. Y este es un campo muy claro. Jess, en su contacto con la
realidad, va modificando ciertas ideas un tanto tpicas recibidas por
la tradicin de su pueblo y abrindose a una realidad ms completa.
Cules son los fenmenos que le empujan a este cambio? Dos
fundamentales: su desilusin al comprobar que su pueblo no recibe su
mensaje tan fcilmente como l esperaba (Mt 21,43; Le 21,20) y, a la
vez, al descubrimiento de una fe sincera y de una apertura de espritu
impresionante en algunos paganos.
El primer caso es el del centurin cuyo criado curar Jess (Le 7,
3). La fe de este hombre impresionar a Jess. Y le impresiona,
precisamente, porque no la esperaba, porque segn su mentalidad
juda tal vez era inverosmil en un no judo.
Ms llamativo es el segundo caso: el de la mujer sirofenicia. Aqu
veremos luchar los prejuicios populares heredados por Jess y su
encuentro con la realidad. Una mujer venida de Canan (la tierra de
los dolos, el corazn de la corrupcin para un judo) acude a l para
que la cure. Y Jess tiene una primera reaccin hostil e incluso
desconcertantemente dura: No es justo tomar el pan de los hijos y
drselo a los perros (Mt 15, 26). Pienso que no es preciso acudir a la
interpretacin piadosa de que Jess quiere probar la fe de esta
mujer. Parece ms verdadero ver en la frase un pronto popular de
Jess, que reacciona ah como hubiera hecho cualquiera de sus
compatriotas. Pero resulta que la mujer es ms honda de lo que
podra esperarse. Y, en lugar de enfadarse por el insulto, reacciona
con inteligencia devolvindole la pelota a Jess: Es cierto, Seor, pero
tambin los cachorrillos comen de las migajas de la mesa de los amos. Y
ahora ve Jess la tremenda fe de esa mujer. Y no rehuye el decirlo
abiertamente, antes de ceder: Oh mujer, grande es tu fe, hgase
contigo como quieres! (Mt 15, 28).
De esta tensin ante lo extranjero quedan an restos en la curacin del endemoniado de Gerasa (Le, 8, 28), pero ha desaparecido
completamente en su dilogo con la samaritana (Jn 4, 4) y con mucha
mayor claridad en las parbolas y en la doctrina de Jess. El bueno
de la historia del hombre herido en un camino es precisamente un

232

233

234

Las ideas polticas de Jess

Las palabras de Jess, leyes del Reino

extranjero, un samaritano (Le 10, 29-37); al festn de la boda del


Reino acudirn hombres de todas las naciones (Le 13,28) y la via de
Dios ser retirada a Israel y confiada a otros viadores (Mt 21, 43).
Ms tarde Jess recibir con cario a un grupo de griegos que
quiere conocerle (Jn 12, 24); proclamar abiertamente que tiene otras
ovejas que no son de este redil (Jn 10, 16) y hasta en su pasin recibir
inesperadas ayudas por parte de gentiles: la mujer de Pilato (Mt 27,
19), Simn de Cirene (Mt 27, 32), o el centurin que en el mismo
calvario proclama que este hombre era verdaderamente el Hijo de Dios
(Me 15, 39).
Pero ser a la luz de la pascua cuando el mensaje de Jess alcance
ya la plenitud del universalismo: los discpulos habrn de predicar a
todas las naciones (Mt 28, 19) y los gentiles sern tratados incluso con
mayor benignidad que los habitantes de las ciudades que no supieron
entenderle (Mt 11, 23). Y as acabarn de entenderlo no sin dificultad, porque tambin ellos son judoslos apstoles: En verdaddir
Pedro antes de bautizar a Cornelio estoy dndome cuenta que Dios
no tiene preferencias personales, sino que cualquiera que le teme y obra
la justicia, a cualquier pueblo que pertenezca, le es agradable (Hech 10,
34-35).
Lo que toda esta evolucin supone en un grupo de judos de aquel
tiempo nos es difcil de medir a nosotros hoy. Era un salto realmente
heroico.
Pero tena una hondsima razn: Jess pasar de un estrecho
concepto de patria que ha heredado de su educacin al concepto
de la relativizacin de toda patria mundana, porque la patria definitiva es la casa del Padre, el Reino. Este es el hogar que Dios prepara
a todos los hombres sin distinciones (Jn 14, 3), pues todos tienen patria
en el cielo (Flp 3, 20). Esto no quiere decir una renuncia a la tierra,
una prdida de amor al terruo nativo, pero s la invitacin a no
absolutizar tampoco ese amor. Ni siquiera la idolatra de la propia
nacin es buena. Por eso un cristiano casi desconocido del siglo II
(Epstola a Diogneto) poda escribir: Los cristianos viven cada uno en
su propia patria, pero como extranjeros; toman parte en todas las cosas
al igual que los ciudadanos, pero lo consideran todo como algo extrao a
ellos. En el extranjero se sienten como en su patria y en su patria como
en el extranjero. El ser ciudadanos del Reino no coarta el amor a lo
suyo. Pero, para el creyente, todo es patria.

VI.

235

LAS IDEAS POLTICAS DE JESS

Tenemos que dar un nuevo paso y preguntarnos cul fue la


postura de Jess ante los problemas polticos que viva su pueblo.
Tuvo el Maestro un verdadero pensamiento en este campo? O se
desinteres absolutamente por el mundo civil que le rodeaba? Y, si
expres un deseo de cambio en la organizacin poltica de su pas y
del mundo qu dijo respecto a los medios para conseguirlo? Acept
de algn modo como queran entonces los zelotes y quieren hoy
ciertos cristianos revolucionarios la lucha de clases o la violencia?
De este ltimo problema no volveremos a hablar. Ya qued
aludido al estudiar la expulsin de los mercaderes del templo. Ya
dijimos all que la apuesta de Cristo fue rotunda a favor de los medios
pacficos y no violentos (pues se acercaba a la no violencia activa) y
que la nica violencia que l acept fue la de los mrtires, es decir: la
que cada uno ejerce sobre s mismo y el esfuerzo por mejorar el
mundo con todos los medios que no pongan en juego la vida de un
hermano.
Pero el tema de la poltica es mucho ms ancho. Y, al planternoslo, encontramos de nuevo un dato que ya hemos sealado: la pregunta de si los evangelios nos transmitieron en este campo toda la verdad
de lo dicho por Jess. Porque es un hecho que los evangelios se
escribieron, por un lado, con el afn de no molestar a los romanos
imperantes y de mostrar un Cristo no peligroso civilmente y, por otro,
con la mentalidad escatolgica de que el fin del mundo estaba
prximo. En vsperas de la supuesta agona del mundo, poco podan
interesar a los cristianos los problemas polticos. No tenan ninguna
urgencia por reformar una sociedad civil que consideraban prxima a
desaparecer.
Mas tambin es cierto que los evangelistas nada nos ocultaron que
fuera fundamental para nuestra fe y nuestra vida cristiana. Encontraremos, pues, la suficiente luz en lo que nos preocupa.
Una tradicin de apoliticismo
A lo largo de muchos siglos ha imperado en la Iglesia una
tradicin que presentaba a Jess como radicalmente apoltico e
imparcial en la problemtica civil de su tiempo. Los telogos consideraban al Maestro muy por encima de las contiendas de los hombres y
hasta pensaban que cualquier tipo de connotacin poltica disminuira la figura de Jess. Dominaba lo que Comblin ha denominado un
proceso de iconizacin de Jess:

236

Las palabras de Jess, leyes del Reino


Se trata de un Jess de gestos hierticos y estereotipados, todos
representativos de temas teolgicos. De esta manera la vida de Jess no
es una vida humana, sumergida en la historia, es una vida teolgica: un
icono. Como en los iconos, los gestos pierden su contexto humano y
son estilizados para transformarse en signos del mundo transcendente e
invisible.

Pero esta visin de Jess es muy discutible. En primer lugar


porque Cristo fue un hombre, no un icono. Vivi en las realidades
humanas, no en el campo de las puras ideas abstractas. Desdibujar el
fondo agitado en que vivi es dar a su vida un tono de irrealidad que
disminuye su personalidad en lugar de realzarla. Pintarle desinteresado de todo ese burbujear de su poca no es coherente ni con la
humanidad de Jess ni con su mensaje.
Por otro lado, contradictoriamente, toda esa teora que despolitizaba a Jess no ha impedido como seala con exactitud A. Fierro
la politizacin del dogma cristiano. Se ha producido ah una curiosa
disociacin entre el Jess de la historia y el Cristo de la fe: mientras se
procuraba limpiar la biografi del primero no slo de cualquier apetencia de realeza (lo que est exegticamente fundado) sino tambin de
cualquier contaminacin mesinico-poltica o simplemente poltica, el
otro era exaltado como rey. Bien es cierto que Cristo ha sido considerado rey en un sentido trascendente. Pero ese Cristo-rey surta efectos
polticos: emperadores y reyes gobernaban en nombre suyo. El apoliticismo de Jess ha ido acompaado, pues, de una cristologa poltica. El
apoliticismo de Cristo se usaba, es cierto, para sostener la poltica
constituida y para frenar en los cristianos todo deseo de otra poltica
distinta.
La idea, adems, de un total apoliticismo de Cristo se apoyaba en
bases exegticamente muy poco slidas, en la visin muy parcial y
muy tendenciosa de los textos evanglicos. De la oposicin de Jess a
que su mesianismo se redujera a un puro mesianismo poltico, se
deduca que a Jess no le interes la poltica en absoluto. De su
oposicin a la violencia, se conclua su desinters por el cambio social.
Y se usaba sobre todo, desmesurada y unilateralmente, el texto mi
Reino no es de este mundo (Jn 18, 36) para afirmar que su Reino no
deba realizarse en este mundo e incluso como si su Reino no tuviera
nada que ver con este mundo. Ese texto ha sido verdaderamente,
como dice, con expresin brutal pero exacta H. Zahrnt, la hoja de
parra de toda reaccin poltica.
Una visin plural
Hoy la teologa est en plena evolucin en este punto. Y empieza
por partir del supuesto de que no es un problema tan sencillo, y que la

Las ideas polticas de Jess

237

respuesta verdadera no puede ser ni la de un Cristo temporalizado,


volcado revolucionariamente en la accin poltica, ni la de un Cristo
celestizado que, de tanto mirar a las alturas, se desinteresara plenamente de la tierra que pisaba.
Dentro de esta primera fundamental coincidencia, se abren varias
tendencias que ponen ms o menos el acento en una u otra zona del
mensaje cristiano.
Existe una tendencia, que podamos llamar mstica, que bascula
hacia el apoliticismo de Cristo sin negar algn influjo suyo en la vida
civil. As, por ejemplo, Le Guillou, acenta la imagen del Cristo
inocente que muri por no aceptar las corrientes polticas de nadie:
Cristo se ha manifestado voluntariamente bajo el aspecto de siervo
doliente infinitamente por encima de la poltica. As Rene Coste subraya que l quiso ser estrictamente apoltico en el sentido de considerarse
por encima de la poltica. Esta misma visin es compartida por
telogos como Casciario, que estiman que a lo largo de su ministerio
pblico Jess trasciende claramente todo engagement temporal.
Todas estas posturas, aunque encierran zonas de verdad, repiten,
ms o menos, posturas del ayer y olvidan que el significado de lo
poltico y de lo apoltico ha cambiado profundamente en nuestro
mundo. Y convierten el apoliticismo de Jess como seala A.
Fierro en un vago concepto que slo encierra una indefinida alergia al
mundo civil y al terreno de las luchas sociales y econmicas. No
entendieron ciertamente as a Jess los responsables religiosos de su
poca que vieron en la accin de Jess un peso tal en la vida social de
su tiempo que temieron que, si no le detenan, vendran los romanos y
acabaran con su pas (Jn 11, 48).
Al extremo opuesto se va la que podramos llamar corriente
poltica. Dejemos a un lado ahora a quienes, como ya vimos en otro
lugar de esta obra, pintan a Jess como un zelote, como un revolucionario ms que habra fracasado en su intento de sublevacin armada.
Esta visin de Brandon, Eisler o Carmichael, que analizamos ya con
motivo de la expulsin de los mercaderes del templo, no tiene la
menor base cientfica o teolgica.
Sin llegar a ese radicalismo, telogos como Metz o Leslie Dewart
acentan notablemente el aspecto poltico de la obra de Jess. Metz
apoya su visin en la idea de que la salvacin hacia la que se orienta la
fe cristiana en la esperanza no es una salvacin privada. La proclamacin de esta salvacin condujo a Jess a un fatal conflicto con los
poderes pblicos de su tiempo. Subraya que la cruz no est emplazada
en un mbito puramente religioso, ya que, si la predicacin de Jess
hubiera sido puramente interior, puramente mstica, no hubiera sido
perseguido hasta la muerte. De hecho nunca fueron perseguidos los
monjes de Qumran. Es el impacto de Jess en la vida concreta lo que

238

Las palabras de Jess, leyes del Reino

le hace peligroso. Su choque con los poderosos de su tiempo se


produce precisamente porque su predicacin trasciende la distincin
de lo religioso y lo poltico. Este situarse ms all convierte su vida
en una opcin que en aquel tiempo era plenamente poltica.
An es ms radical Dewart cuando escribe:
En el ncleo mismo del acontecimiento cristiano iba incluida una
significacin poltica. No fue casual el hecho de que, a travs de toda su
vida pblica, Jess se convirtiese en motivo de controversia poltica, ni
el que se le acusara en alguna ocasin de delitos polticos, ni el que su
condena y ejecucin estuviesen en relacin directa con problemas
polticos.
Entre estas dos visiones se colocara una tercera que podramos
denominar tica o crtica. Desde el punto de vista de esta corriente,
Jess habra adoptado una posicin poltica en el sentido amplio de la
palabra, en el sentido de meta-poltica. No habra tomado opciones
concretas de grupos, partidos, facciones. Pero s habra predicado un
concepto del hombre, de sus derechos y libertades, de sus metas
sociales, habra lanzado una serie de distinciones en torno a lo que el
Estado puede y no puede hacer, que, de hecho, significaban una
revolucin pacfica en la poltica de su tiempo. Esta alta visin
poltica de Cristo habra sido entendida por los romanos segn
Cullmann como una opcin zelote y por eso habra muerto, por un
verdadero error. Opiniones parecidas sostendran hoy muchos telogos de la liberacin Gutirrez, Galilea, Comblin aunque otros
ms radicales como Adolf Holl opinan que realmente Jess muri
porque objetivamente para su poca sus planteamientos conmovan
todos los cimientos de la sociedad, iba verdaderamente contra lo que
las leyes de entonces regan.

Las ideas polticas de Jess

239

Al estudiar, pues, la vida real de Jess tendremos que tener


cuidado de no forzar los hechos enfundan de nuestras actuales preocupaciones polticas, pero sin olvidar que el momento concreto en que
vivi Jess era muy parecido al que viven hoy buena parte de los
pases semilibres y semiocupados.
La segunda constatacin que ha de tenerse en cuenta es la de no
pensar a priori que dar a Jess unas preocupaciones polticas fuera a
disminuir su postura. Podra robarle universalismo el haber sido un
hombre de partido, pero tambin el haber carecido de toda preocupacin por el mundo civil le restara verdadera humanidad. Si el hombre
es un animal poltico y si Jess fue plenamente hombre por qu
negarle una participacin en la dramtica lucha concreta? Su trascendencia iluminara sin duda su visin del mundo, pero sin mutilarla.
La tercera constatacin es que, de hecho, en los evangelios lo
poltico existe, aun cuando ocupe un lugar muy secundario. Jess no
es un militante poltico que todo lo orienta hacia su lucha por
cambiar el mundo. Al contrario, se dira que se esfuerza por recentrar
en algo ms alto a unos conciudadanos excesivamente politizados.
No es que desprecie lo poltico. Es que lucha por sacar a flote unas
ideas religiosas demasiado contagiadas en su tiempo de politicismo.
Tpica puede ser aquella escena en la que le cuentan el cruel asesinato
de algunos galileos por parte de Pilato que haba mezclado su sangre
con la de los sacrificios. Un buen patriota de la poca hubiera
reaccionado con violencia ante este hecho. Jess no menosprecia la
crueldad del caso, pero lo eleva hacia su verdadero significado: Si no
hiciereis penitencia, todos igualmente pereceris (Le 13,1-3). No es que
Jess desprecie la poltica, es que la trasciende.
Una actitud paradjica

Una visin matizada


Qu pensar de todo esto? Por de pronto habr que evitar los
simplismos. Cristo dice S. Galilea no fue ni un ingenuo, ni un
revolucionario, al menos en el sentido en que hoy se usa esta palabra.
No fue ni un monje, ni un Che Guevara. Todo era en l mucho ms
complejo.
Tendremos, por de pronto, que colocar a Jess en la realidad de su
tiempo y su pas: un pas altamente politizado.
Escribe Bornkamm:
No se puede decir que en tiempos de Jess la pasin poltica estuviera
adormecida o apagada. El pueblo judo no se haba transformado de
ninguna manera en una masa apoltica; al contrario, era un pueblo
oprimido en su existencia poltica, lo que es ms bien apto a encender
los instintos y las pasiones polticas.

Un nuevo dato que debe ser tenido en cuenta es que tambin en


este punto la visin de Jess parece ser paradjica. Realmente nos
parece paradjico todo lo que nos desborda. Y, en Jess, muchas de
sus actitudes concretas nos resultan contradictorias y su visin no
puede entenderse tomando este o aquel fragmento evanglico suelto.
Slo en la sntesis le comprenderemos. Porque, adems, en este
terreno es cierto lo que afirma Francois Biot: que Jess no toma una
actitud sistemtica. Por el contrario, parece reaccionar de una forma
emprica, iluminando cada caso concreto, pero abstenindose de formular una sistemtica poltica completa.
Por ello para entender plenamente su postura tendramos que
buscar una sntesis ante las siguientes parejas de datos:

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Las ideas polticas de Jess

a) Por un lado Jess no parece discutir nunca el derecho de los


gobernantes a mandar; por otro seala abiertamente que los que
mandan oprimen con su poder a las naciones (Me 10,42) y hasta seala
abiertamente la relacin de todo el que tiene poder poltico con el
diablo cuando dice que ste da el poder a quien quiere (Le 4, 6).
b) Por una parte concede sus favores al oficial regio que le pide
la curacin de su hijo en Cana y presenta como modlica la fe del
centurin; y por otra se enfrenta clara y frontalmente con todos los
grupos poderosos; califica de zorro a Herodes (Le 13, 32); coloca
entre los pecadores a quienes colaboran con el poder poltico (Mt 9,
10); dice a Pilato que no tiene sobre l ms poder que el que Dios le ha
concedido.
c) Afirma por una parte que su Reino no es de este mundo (Jn
18, 36); y por otro que ese Reino est ya dentro de nosotros (Le 17,
21) y centra toda su predicacin en la idea de que ese Reino est
llegando y que vendr a este mundo.
d) Se opone a los planteamientos nacionalistas de sus conciudadanos; pero l mismo reduce su predicacin a los lmites de Israel y
hace como a regaadientes los milagros cuando se los piden los
extranjeros porque no ha sido enviado ms que a las ovejas perdidas
en Israel (Mt 15, 23).
e) Acepta, aunque slo sea para no escandalizar, el pagar el
tributo destinado al templo y hace para ello un milagro haciendo a
Pedro que saque una moneda de la boca del pez (Mt 17, 24-27); y, por
otro lado, se opone radicalmente a todo el comercio montado en
torno al templo (Jn 2, 13-16).
f) Se niega a intervenir cuando le piden que medie en un asunto
de herencias (Le 12, 13-15) como si el problema de los bienes materiales no le interesase; y, al contrario, centra el tema del juicio en la
ayuda al prjimo en cuestiones netamente materiales: darle de comer,
de beber, albergarle, vestirle (Mt 10, 32).
g) Se dira que no sufre ante el destino de su pueblo por su fra
respuesta en el caso de los galileos asesinados (Le 13, 1-3); y llora en
cambio ante la visin de su ciudad que ser destruida por invasores
polticos.
Puede encontrarse una sntesis de todas estas aparentes antinomias? Probablemente la respuesta est en aquella afirmacin de
Cullmann segn la cual para Jess todos los fenmenos de este mundo
deben ser relativizados, de modo que su actitud se sita ms all de la
alternativa: orden establecido o revolucin. Jess no menosprecia la
necesidad de reformas estructurales en el mundo, pero pone su acento
en la conversin individual; no menosprecia la necesidad de la poltica, pero pone los ojos en el reino de Dios. No es que no le interesen la
miseria y la injusticia social, es que ve en ellas una situacin de

pecado, de quiebra de la fraternidad y de la comunin entre los


hombres. Al liberarnos del pecado Jess ataca la raz misma del orden
injusto.
Por eso no es ninguna boutade decir que la nica revolucin de
Jess fue perdonar los pecados y anunciar un hombre nuevo. Es que
puede haber algo ms revolucionario que sealar la necesidad de
buscar ese nuevo tipo de hombre libre, amante, fraternal, abierto a la
trascendencia? Puede haber algo de mayores consecuencias polticas?
Jess, al predicar el Reino, no se evade de este mundo, no predica
un conformismo en esta tierra, en espera de un Reino que estara al
otro lado. Jess cuida muy mucho de que ese Reino no se confunda
con el simple establecimiento de una sociedad justa, pero eso no quiere
decir que Jess se desinterese por esa sociedadjusta ni que sea indiferente a ella, ni que sta no sea una condicin previa a la llegada de aquel, ni
que ambos no se encuentren estrechamente ligados, ni que no sean
convergentes. La justicia poltica no es el reino de Dios, pero el Reino
se realizar en una sociedad fraterna y justa y esa meta es el signo de
la tarea humana, la promesa y esperanza de quienes aqu tenemos que
encontrar lo poltico en lo eterno.

240

241

La moneda del Csar


Pero entroncarlo sin mezclarlo. Porque la escena de la moneda del
Csar es una de las piezas claves de la visin poltica de Jess.
La cuentan los tres evangelistas sinpticos con muy pocas variantes. Y ninguno especifica dnde y cundo sucedi. Ciertamente en los
tiempos finales de la vida de Jess, cuando ya los fariseos buscaban la
manera de llevarle a la muerte. El tema del censo era una ocasin
ideal. Pero estaban ya escarmentados de otras escaramuzas en las que
Jess les haba dejado en ridculo. Prefirieron, por ello, para dar a la
cosa ms impresin de candor, enviarle a sus discpulos, jvenes ya
aprovechados en la ley, pero que an no tenan el ttulo de rab. Eran
conocidos como talmid hakhamn. Los sucios fariseos elegan a
muchachos como espas. Con ellos iban tambin algunos herodianos,
colaboracionistas con Roma que tenan en el tema del tributo un
especialsimo inters.
Maestro, le preguntaron, es lcito pagar tributo al Csar o no? La
trampa era evidentemente hbil pues no haba entre la multitud juda
tema que suscitara ms odio que el de los tributos a Roma. Unos
veinte aos antes se haba planteado esta misma pregunta a Judas el
Galileo, un famoso guerrillero zelote, y su respuesta haba sido
tajante: Vale ms obedecer a Dios que a los hombres. De esta
respuesta haba nacido la revolucin que le llev a la muerte.

242

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Las ideas polticas de Jess

Adoptara Jess el mismo camino? En todo caso, pensaban los


fariseos, perder sea la que sea su respuesta. Porque si contesta que es
lcito pagar esos tributos, encolerizar a las masas que le siguen, que
le considerarn un cobarde y un colaboracionista. Pero si afirmaba
que no deba pagarse ese tributo, ya se encargaran los mismos
herodianos de llevarle ante Pilato.
Jess adoptara, para responder, esa forma que Lagrange llama
parbola en accin: Traedme, dijo, un denario del censo. Cuando se lo
trajeron pregunt: De quin es esta imagen y esta inscripcin? Le
contestaron: Del Csar. Dijo l, entonces: Pues devolved al Csar lo
que es del Csar y a Dios lo que es de Dios.
Pocas frases evanglicas han hecho correr ms tinta interpretativa
que sta. Y an hoy, en el uso comn, suele mutilarse reducindola
slo a su primera parte.
Tendremos que empezar por sealar, con Casciaro, que no es una
respuesta evasiva o diplomtica. Desconcert, maravill a quienes la
oyeron por primera vez. Casi con certeza no la entendieron. De
haberlo hecho se habran dado cuenta que era una respuesta mucho
ms comprometedora que un s o un no. Con el s hubiera
disgustado a los judos, con el no a los romanos. Con su respuesta
tena que haber enfurecido a los dos. Porque su frase iba contra los
judos para quienes Dios es el Csar, y contra los romanos para
quienes el Csar es Dios. Aquellos regulaban la poltica con la
religin, stos regulaban la religin con la poltica. Jess quemaba la
tierra bajo las plantas de todos.
La primera parte de su frase era la muerte del clericalismo propio
de las civilizaciones antiguas. Jess, con una sola palabra, desacralizaba las realidades polticas. Frente al problema moral de los judos
que pensaban que pagar un tributo a los romanos era un pecado
religioso, Jess afirma que el problema no existe. No entra en el
problema poltico que le plantean. Acepta la situacin de hecho, sin
valorarla. A lo que responde es al problema religioso que hay debajo
de la pregunta. Y responde afirmando que la aceptacin del poder
poltico ejercido de hecho por el Csar es algo que no tiene un
significado religioso. Someterse a la dominacin del Csar, aceptar o
no sus leyes fiscales, ser, en todo caso, un problema poltico, pero no
significa ser infiel a las exigencias de la fe para con Dios. Jess ni
bendice ni rechaza la resistencia poltica, ni legitima ni descalifica la
ocupacin romana, se limita a sealar que si aceptan la dominacin
romana es lgico que paguen su tributo, que le devuelvan como
dice literalmente el texto al Csar lo que el Csar invierte en
organizar la vida pblica. La respuesta no es, as, ni colaboracionista
ni revolucionaria, se inscribe en un realismo poltico elemental.

Pero la frase no concluye ah. Suele olvidarse la segunda parte


que, como luego diremos, es la ms importante.
Si en la primera asesta un golpe de muerte al clericalismo, en la
segunda ataca a fondo el cesarismo, la pretensin de que el poder
poltico no tiene fronteras. Es escribe G. Kurth la sentencia de
muerte del cesarismo, el acta de libertad de todos los hombres, la
constitucin eterna de todos los pueblos cristianos. El da en que se
pronunci, un nuevo orden social surgi de la nada.
La frase se pronunciaba en el momento histrico en el que el
Imperio trataba de unificar polticamente todos los pueblos con la
argamasa de una religin poltica: el culto al emperador. Jess pone
una barrera infranqueable: la religin no es un asunto de estado, el
Estado no puede ni dirigirla, ni controlarla, ni utilizarla, ni presentarse como legitimado por ella. El Csar es el Csar, pero slo el Csar.
Era difcil pronunciar, para los romanos, una frase ms subversiva,
ms radicalmente peligrosa.
Comprenderemos la importancia del momento si nos situamos en
la realidad de la escena. La moneda que Jess tena en su mano
comportaba una significacin terrible: era sagrada para los romanos,
era blasfema para los judos, que procuraban no tocarla siquiera.
Para los romanos era sacrilego no respetarla y muchos haban
muerto por ello. Para los judos era sacrilego incluso tocarla. Sobre
una cara de la moneda figuraba la figura de Tiberio rodeado de una
corona de laurel, smbolo de la divinidad. Al reverso apareca Livia,
viuda de Augusto y madre del emperador, sentada sobre el trono
divino y sosteniendo el cetro divino. La inscripcin en su texto latino
deca: Tiberio Csar, hijo augusto del divino Augusto, Pontfice Mximo. Su texto griego era an ms explcito: Emperador Tiberio, hijo
adorable del Dios adorable.
La frase de Jess, que ha preguntado expresamente qu dice la
inscripcin, tiene as un sentido redoblado de protesta, de autntica
rebelin. Su respuesta: Dad a Dios lo que es de Dios, alude evidentemente al primer mandamiento slo a Dios adorars que es
violado abiertamente por aquella inscripcin. Jess no se opone a que
se pague el tributo; eso le parece un problema sin importancia, frente
a la ofensa a Dios que se hace con aquella moneda.
Hay, pues, en su frase mucho ms de rebelin de cuanto los judos
entendieron y de lo que han entendido a lo largo de los siglos muchos
cristianos. O, tal vez, los fariseos entendieron que una vez ms Jess
haba descubierto su hipocresa de valorar lo secundario y olvidar lo
principal.
Porque lo principal de la respuesta de Jess est en su segunda
parte. A. Schweitzer y M. Dibelius sealan que estamos ante un caso
de paralelismo irnico y que, para ser justos, habra que traducir:

243

244

Las palabras de Jess, leyes del Reino

Dadle al Csar lo que es del Csar, pero ante todo que todos (el Csar
tambin) le den a Dios lo que es de Dios.
Especialmente profunda es la visin que de esta escena ofrece
Gnther Bornkamm:
En realidad el acento est cargado enteramente sobre la segunda parte
y quita peso a la primera. As la cuestin del tributo pasa a segundo
plano. Lo que se quiere decir es que la moneda pertenece al emperador,
pero vosotros pertenecis a Dios. La moneda que lleva la imagen del
Emperador, se la debis al emperador, pero vosotros, los hombres, que
llevis la imagen de Dios, os debis vosotros mismos a Dios. Si se
interpreta as el dad a Dios lo que es de Dios, la otra obligacin, la
que se refiere al Csar, adquiere un carcter provisional, interino, que
deber concluir pronto. El reino de Csar pasa, el reino de Dios viene y
no pasa.
Jess no se limita, pues, a dar una respuesta hbil, con una
simple delimitacin de campos. D a una respuesta mucho ms radical,
teolgica.
Prosigue Bornkamm:
La doctrina de los dos reinos ha conducido con demasiada frecuencia a proclamar la autonoma absoluta del Estado y a confundir, con
fatales consecuencias, el reino de Dios con la civitas platnica, lejano
reino ideal. Esta doctrina no tiene ningn derecho a apoyarse en el
mensaje de Jess.
As es como la poltica de Jess va ms all de toda poltica.
Reconoce su autonoma en todo lo que tiene de contingente, pero
pone la meta del hombre mucho ms all. Por eso Jess es ms que un
revolucionario poltico, es un radical teolgico. Jess no desprecia los
problemas polticos, pero los teme en la medida que empequeecen la
mirada del hombre; en la medida en que, absolutizandose, apartan la
vista del Reino definitivo. Los cristianos que hoy desprecian la
poltica en nombre de un reino evanescente, ignoran que ese reino
tiene las races en ste. Los otros cristianos que absolutizan la poltica
y creen que ella es el nico instrumento para construir el Reino,
empequeecen el evangelio como los zelotes de entonces empequeecan el amor que Jess anunciaba. Jess no fue entendido entonces, ni
lo es hoy, precisamente porque va ms all.
Escribe Greeley:
Los zelotes lo despreciaron como un soador piadoso, los fariseos le
acusaron de quebrantar la ley, el gobierno lo miraba como un radical
peligroso; en consecuencia, los romanos decidieron suprimirle, o, al
menos, lo intentaron. Tengo la impresin de que su mensaje poltico y
social habra recibido hoy la misma respuesta. Los realistas lo tacharan de ingenuo; los defensores del status quo lo juzgaran revoluciona-

Las ideas polticas de Jess

245

rio. Pero Jess no fue ni un ingenuo, ni un revolucionario, al menos tal


como se entienden hoy estos trminos. No fue comprendido, ni lo sera
hoy, y hay motivos para pensar que deliberadamente. Y es lstima que
as ocurra, porque su plan bien merece un esfuerzo, pero la verdad es
que, aparte ciertos grupos minoritarios y en escala reducida, nadie ha
intentado hasta ahora ponerlo en prctica. Se trata en ltima instancia
de una revolucin que tampoco es de este mundo, pero que pretende
transformarlo. Es una revolucin que, curiosamente, se inicia con una
invitacin a participar en un banquete de bodas.

7
Les hablaba en parbolas

Hacia los meses finales del ao 28, poco despus del sermn de la
montaa, hay un cambio de estilo en la predicacin de Jess. Por un
lado su anuncio del reino de los cielos comienza a concretarse: no se
limita ya a sealar su proximidad y empieza a describir cmo es ese
Reino. Por otro lado hay tambin un cambio de estilo: su lenguaje se
hace a la vez ms potico y ms misterioso. Las comparaciones e
imgenes, que han poblado siempre los discursos de Jess, se amplan
y se convierten en verdaderas narraciones. Es la hora de las parbolas.
Este lenguaje en imgenes no era, en rigor, ninguna novedad. El
primer hombre escribe Cerfaux que tuvo la idea de escribir comenz a pintar. El dibujo de una casa, un rbol, un animal o un hombre
fue muy anterior a la palabra escrita. El Oriente nos ha conservado
algunas de estas escrituras ideogrficas y an hoy sigue hablando con
un lenguaje imaginativo que poco tiene que ver con el cerebral y
estereotipado de los occidentales.
Para los semitas la imagen es superior a la palabra, anterior a la
palabra. Porque dice, a la vez, mucho ms y mucho menos que ella.
La imagen es como el punto de apoyo y la pista de lanzamiento de la
inteligencia. Desde ella se puede llegar mucho ms all de lo que
alcanzara un lenguaje de puras ideas. Pero, al mismo tiempo, es un
lenguaje que hay que descifrar. Revela y vela a la vez, dice y no dice,
descubre la verdad y la oculta. El oyente es mucho ms libre de
entender o no, de aceptar o no la verdad que se le presenta. Tal vez
por eso es el lenguaje preferido por Dios, el predilecto de los escritores
bblicos.
La Biblia se abre de hecho con una catarata de imgenes: el caos
del mundo, el Dios que flota sobre las aguas, que va creando luz y
oscuridad, peces y pjaros, que construye al hombre como un
artesano... Todo el comienzo del Gnesis es como una gran parbola.

Les hablaba en parbolas

247

Ser luego ste el lenguaje preferido de los profetas. Dios describir a Amos el destino de Israel mostrndole una canasta de frutas
maduras (Am 8, 1-2); Oseas contar las infidelidades del pueblo
escogido con la larga parbola de su esposa que se vende a cualquiera
(Os 1, 2-2, 3); el libro de Joel se abrir con la visin de una plaga de
langostas que expresa el terror del da de Yahv; Isaas describir
toda la obra de la redencin a travs de su cntico de la via; el libro
de Ezequiel tendr su momento ms alto en la alegora del guila:
Me fue dirigida la palabra de Dios: Hijo del hombre, propon un enigma
y presenta una parbola a la casa de Israel. Di: As habla el Seor
Yahv: La gran guila de grandes alas y de largas plumas, cubierta de
plumajes de varios colores, vino al Lbano y tom el cogollo del cedro;
arranc el principal de los renuevos y lo llev al pas de los mercaderes...
Todo este mundo de imgenes, de comparaciones es lo que los
hebreos definen con la palabra genrica de mashal, semejanza, que
la versin de los setenta traducir por parbola. En el antiguo
testamento esta palabra define realidades muy diferentes: el simple
proverbio, la sentencia de tipo enigmtico, la narracin plagada de
metforas, el discurso proftico... En el nuevo testamento el trmino
parbola tendr un sentido ms concreto, pero, aun en l, nos
encontraremos que san Lucas da el ttulo de parbola al proverbio
mdico, crate a ti mismo y que Mateo y Marcos lo aplican a
simples comparaciones.
Sin embargo la historia consagrar pronto el trmino parbola
como algo referido a una narracin breve, inventada, pero verosmil,
tomada comnmente de la naturaleza o de la vida y usada para
expresar por su medio enseanzas de tipo religioso o moral.
La parbola consta as, segn escribe Lesetre, de un cuerpo y un
alma. El cuerpo es la narracin misma en su sentido obvio y natural. El
alma es una serie de ideas paralelas a las primeras que se desenvuelven
siguiendo el mismo orden, pero en un plano superior, de suerte que es
necesaria atencin para alcanzarlas. La parbola tiene algo que ver
con la fbula, pero no suele incluir, como sta, figuras de animales y
mucho menos atribuirles dotes inverosmiles, como el don de hablar o
de cantar. Adems su intencin religiosa es muy superior a la de la
fbula que suele permanecer en el campo de lo meramente natural.
Tiene tambin la parbola parecidos con la alegora, que es como una
metfora continuada. Pero encierra notables diferencias y no pocas
veces han sufrido las parbolas por intentar darles interpretaciones
alegricas. En la alegora todas y cada una de las partes de la misma
tienen un sentido muy concreto. En la parbola hay generalmente una
sola enseanza y no se debe buscar un sentido a todas y cada una de

Les hablaba en parbolas

La roca viva de la tradicin

sus frases que no tienen, en muchos casos, otro sentido que el de


adornar una narracin.
Jess fue el gran maestro de la parbola, y casi todos cuantos las
han usado posteriormente han imitado su estilo. En cuanto al nmero
de las trasmitidas por el evangelio no hay un acuerdo entre los
comentadores. Algunos autores hablan de 71 y aun de 79, pero
cuentan, para ello, hasta simples expresiones metafricas como el
consejo de llevar el yugo de Jess (Mt 11, 29-20) o la alusin a la
piedra de molino atada al cuello de los escandalosos (Le 17, 2).
Comnmente, y descontadas las repetidas o aquellas que son las
mismas aunque aparezcan con variantes en diversos evangelistas,
puede hablarse de unas 30.
Es evidente, sin embargo, que ni estas fueron las nicas pronunciadas por Jess, ni fueron dichas en series, tal y como los evangelistas
las trasmiten. Difcilmente puede pensarse que Jess se sentara una
tarde a explicar a sus discpulos media docena de parbolas diferentes. Ms bien hay que situar las parbolas como algo engarzado en la
vida cotidiana y que fue surgiendo en casos muy concretos, cuando
Jess y los discpulos pasaban junto a un campo en el que se haca la
siembra o la siega, o cuando contemplaban cmo una mujer, al
fabricar el pan, mezclaba en la masa la levadura.

tpico de Judea. Son la de los diez talentos, la de los dos hijos, de los
viadores homicidas, la de las bodas reales, la de las vrgenes prudentes y fatuas, la de las minas. Son narraciones ms dramticas, sus
personajes se juegan en ellas la vida o el destino, son textos que huelen
ya a muerte.

248

Tres grupos de parbolas


Los evangelistas no obraron sin embargo a capricho al ordenar las
parbolas de Jess. Hay, evidentemente, entre muchas de ellas clarsimas relaciones, tanto de tema como de estilo. Pertenecen claramente a
diversos perodos de la vida de Jess. Hay un primer bloque de ocho
parbolas que se centran en el tema del reino de los cielos y que
fueron, sin duda, pronunciadas en el ambiente campesino de Galilea y
dentro del primer perodo de la vida de Jess.
Un segundo bloque tiene como predominio el tema de la misericordia. Son las parbolas del buen samaritano, del amigo que llega a
media noche, del criado sin compasin, del rico insensato, de la
higuera estril, del gran convite, de la oveja perdida, del hijo prdigo,
del mayordomo sagaz, del rico avaro y el pobre Lzaro, del juez
inicuo, del fariseo y del publicano, de los obreros enviados a la via.
Es este el bloque ms abundante y son, por otro lado, las parbolas
ms elaboradas literariamente, con ms minuciosa descripcin de los
personajes de las mismas. Es san Lucas quien conserva la mayora de
este bloque, as como es san Mateo quien trasmite la mayor parte del
primero.
La tercera serie recoge slo seis parbolas y pertenecen evidentemente a la poca ms tarda de la vida de Cristo y a un ambiente

249

La roca viva de la tradicin


Las parbolas tienen dos ventajas importantes sobre todos los
dems textos bblicos: que son los fragmentos mejor conocidos por el
pueblo cristiano y que son igualmente los que tienen mayor garanta
de fidelidad en su transmisin.
Joachim Jeremas quiz el mejor investigador cientfico del
tema comienza su obra con estas rotundas palabras:
Quien estudia las parbolas de Jess, tal como nos las han trasmitido
los tres primeros evangelios, trabaja sobre un fundamento especialmente slido; las parbolas son un fragmento de la roca primitiva de la
tradicin.
De hecho las parbolas son la pgina bblica menos batida por el
viento de la crtica. Pueden discutirse sus interpretaciones, no su
historicidad. Efectivamente podemos dudar de la fidelidad con que
los evangelistas nos trascribieron los sermones de Jess y aceptar que
inevitablemente pusieron mucho de su cosecha y de sus modos
personales de formular. Pero este tipo de narraciones son especialmente fciles de recordar. La memoria las fija mucho mejor que
cualquier otro tipo de formulaciones abstractas. Una parbola viva
contada a diez personas adultas puede ser referida tiempo despus
por las diez sin variaciones notables. Por eso son stas las pginas
evanglicas que mayores similitudes formales registran entre los diversos evangelistas. Y los parecidos son enormes con las formulaciones de las once parbolas en que los evangelios cannicos coinciden
con el llamado evangelio de Toms, que procede de fuentes muy
distintas.
A esto se aade un segundo hecho. En las parbolas, como
observa el mismo J. Jeremias, por todas partes, tras el texto griego, se
deja ver la lengua materna de Jess. Es, por ejemplo significativo, el
nmero de veces en que usan el artculo determinado en frases en que
una lengua latina colocara el indeterminado. El traductor griego
incurre, con ello, en evidentes semitismos que dejan casi ver el texto
original primitivo.
An ms: muchas parbolas resultaran casi ininteligibles si las
sacsemos del mundo en que Jess las cont. Por poner un solo

250

El sabor de la almendra

Les hablaba en parbolas

ejemplo sealemos la del sembrador. En una cultura griega o latina


resultara inverosmil esa gran parte de grano que cae en el camino,
entre piedras o entre espinas. Pero las cosas cambian si sabemos que
los judos sembraban antes de labrar. El sembrador de la parbola
camina sobre el rastrojo no arado. Por eso siembra sobre el camino
que sabe que ser inutilizado y desaparecer al labrarlo. Siembra
sobre las espinas que han quedado marchitas sobre el campo, porque
sabe que tambin esa zona ser labrada. El autor de esa parbola no
puede ser evidentemente otro que un judo. Lo mismo deducimos si
observamos que siembra sobre piedra: las rocas calcreas estn en
Galilea cubiertas por una ligera capa de tierra de labor y el sembrador
no puede verlas. Slo cuando mete la reja del arado que choca contra
ellas, crujiendo, se da cuenta de que all haba roca. Lo que un
occidental juzgara excesiva licencia del narrador, es simplemente lo
normal en el estilo de trabajo de Palestina.
Todo ello hace que podamos concluir con el mismo J. Jeremias
que las parbolas de Jess, tomadas en conjunto, no solamente se nos
han trasmitido de un modo seguro, sino que son materia que no presenta
problema alguno en su historicidad, aunque s los encuentre en su
interpretacin.
En el corazn del pueblo cristiano
Otra ventaja tienen an las parbolas: han permanecido y calado
en el corazn del pueblo cristiano. Son pocos los que dominan el
sermn de Jess en la Cena, pero quin no conoce la parbola del
hijo prdigo, del buen samaritano o del fariseo y el publicano?
Los mismos escritores racionalistas frenan su crtica ante las
parbolas. Uno de ellos A. Reville ha escrito:
Han pasado los siglos y las parbolas quedan. Interesantes y llenas de
colorido, se graban con facilidad en la memoria, ofrecen slido alimento a la reflexin de los pecadores y a la inteligencia de los sencillos. En
ellas especialmente se muestra Jess artista incomparable. La belleza de
estas parbolas tiene el mrito clsico de alcanzar efectos poderosos
por medios muy sencillos.
Efectivamente estas pginas no tienen la altura lrica del sermn
de la montaa o las bienaventuranzas, ni la riqueza emotiva y
teolgica del sermn del jueves santo, pero Jess pone de relieve en
estas narraciones su fuerza literaria de creacin a travs de la sencillez. Son pequeos cuadros encantadores, desprovistos de toda retrica, pero llenos de viveza y colorido. Todo se dice sin que nada sobre.
Hay en algunas como en la del hijo prdigo minuciosos anlisis

251

psicolgicos de los personajes. Y muestran, mejor que ninguna otra


pgina evanglica, las dotes de observacin de Jess. Toda la pequea
vida cotidiana de Palestina sale a flote en estas pginas. Vemos en ella
a los labradores, a las mujeres en sus faenas domsticas, sus modos de
orar y de pleitear; conocemos las costumbres de los pastores y la
venalidad de jueces y administradores. Todo un mundo vivo y verdadero.
El sabor de la almendra
Pero las parbolas son mucho ms que cuentecillos. Mucho ms
importante que lo que narran es lo que ensean. Como dijera san
Bernardo su superficie, considerada desde fuera, es agradable y graciosa, pero, rota la almendra, hllase en lo interior algo mucho ms
deleitoso. En ellas el salto entre lo natural y lo sobrenatural se realiza
con toda normalidad. E incluso es significativo el que tratndose de
narraciones tpicas de Palestina y del mundo oriental, han sido
comprendidas, no obstante, por hombres de muy diversas culturas y
muy distintas pocas de la historia.
Jess sabe revestir las grandes verdades con formas humildes y
cotidianas. Jlicher otro gran especialista en el tema subraya este
dato:
Para derramar claridad sobre lo elevado y divino, sobre la naturaleza,
sobre las leyes del reino de Dios, para hacer accesibles las cosas
celestiales a unos oyentes esclavizados por lo sensible, los transporta
Jess bondadosamente de lo conocido a lo desconocido, de lo vulgar a
lo eterno. Con magnanimidad regia toma a su servicio el mundo entero,
aun lo que tiene de imperfecto, para vencer al mundo, y lo vence con
sus propias armas. No desprecia medio alguno de cuantos puede
ofrecerle el lenguaje para hacer penetrar la gracia de Dios en los
corazones de los que le escuchaban.
Esa combinacin de la pequenez de lo cotidiano, con la enormidad de lo que se descubre tras la cortina de las imgenes, es efectivamente el gran misterio de las parbolas; misterio que las constituye en
fenmeno absolutamente nico en la historia de la literatura universal. Slo los ms grandes poetas han logrado ahondar en el misterio a
travs de unas pocas palabras verdaderas, de unas cuantas realidades
sencillas y cotidianas.
No parece por ello exagerado el entusiasmo que un Fillion siente
ante esas pginas cuando escribe cosas como stas:
Las parbolas del evangelio, por su gracia, por su variedad, por su
originalidad y por las lecciones que encierran, son honra de su autor, en

252

Les hablaba en parbolas


quien revelan, si es lcito darle semejantes ttulos, un profundo pensador, un escritor soberano, un genio. Son verdaderas obras maestras,
que ocupan lugar aparte en la literatura universal. Y, sin embargo, se
engaara de medio a medio quien se imaginase que fueron compuestas
lentamente y luego limadas y pulidas; muy al revs: brotaron espontneamente de la imaginacin y de la inteligencia del Salvador, como
ejemplos vivos destinados a completar y corroborar su doctrina.

Para que viendo no vean


Tenemos an, antes de adentrarnos en el comentario a las parbolas, que preguntarnos por qu gira de pronto Jess en su modo de
hablar, abandona los anuncios genricos y los sermones morales y
adopta este nuevo estilo narrativo. Por qu, sobre todo, llega un
momento en que ya slo hablaba en parbolas a la multitud. Y, an
ms concretamente, qu sentido tiene la respuesta de Jess cuando los
discpulos se plantean este problema. Qu quiere decir al explicar que
lo hace para que viendo no vean y escuchando no comprendan? (Mt 4,
11). Es que Jess no quiere ser entendido? Es que Jess no desea que
los que le oyen se salven?
Este problema ha hecho correr verdaderos ros de tinta. Y probablemente nunca encontrar una respuesta definitiva. Pero quiz podamos acercarnos a ella si contemplamos la realidad de la predicacin
de Jess.
Ha comenzado a hablar candidamente. Anuncia el reino de Dios
sin rodeos y sin demasiadas explicaciones. Empieza a acompaar su
palabra con signos de que su anuncio no es un sueo ni una imaginacin. El Reino ya est en medio de quienes experimentan en sus
carnes la llegada de ese nuevo mundo.
Pero la experiencia es amarga para Jess. Sus milagros no resultan
tan convincentes como podra esperarse. Al contrario, excitan a
muchos contra l. Los fariseos toman sus palabras, las miran al
trasluz, las analizan, buscan en ellas algo que les permita seguir
atados a sus viejas rutinas. No buscan la verdad, buscan sorprenderle
en una blasfemia o una hereja, para eliminarle.
Por otro lado est el pueblo dispuesto a desviar todas sus predicaciones hacia lo material. Lo que quieren es pan que llene sus estmagos y no aspiran a otro reino que a una libertad nacionalista.
Si Jess no hubiera esperado todo esto, habra sido ms que
suficiente para amargarle. Lo sabe y lo espera como Dios: l conoca
como nadie la torpe pasta de que estn hechos los hombres.
Pero es claro, que, como hombre, este fracaso de su predicacin le
entristeca. Experimentaba en su propia carne hasta qu punto unos
ojos sucios y unos odos torcidos son incapaces de ver y or la verdad.
En realidad, slo entenda quien quera entender; slo oa su predicacin quien estaba dispuesto a aceptarla.

Sali el sembrador

253

Decide, por ello, cambiar de estilo de predicacin. En adelante lo


har con un lenguaje al mismo tiempo muy sencillo y muy misterioso,
para que slo entienda quien est previamente dispuesto a entender.
El respeto a la libertad del oyente llega con las parbolas a la cima.
Son como un castillo inaccesible para quien no ha decidido previamente cruzar su puerta. Todo en ellas es lcido para quien tenga el
corazn limpio; todo oscuro para quien no lo haya antes purificado.
Hasta ahora, invit a entrar en su reino. Ahora, contar cmo es ese
Reino slo para aquellos que ya decidieron dar ese paso. Los dems
viendo no vern, oyendo no entendern. As sern cegados los que
hayan renunciado a sus ojos. Y las maravillas del Reino se abrirn
para quienes se atrevan a tenerlos.

I.

SALI EL SEMBRADOR

Ya hemos sealado reiteradamente que si hubiramos de elegir


una palabra central en la predicacin de Jess, esa palabra sera
Reino. Al anuncio de su proximidad dedic sus primeros sermones.
A explicar cmo ser ese Reino se refiere todo el primer bloque de
parbolas, que Mateo recoge en el tercer gran discurso de su evangelio y que aparecen tambin ms fragmentariamente en Marcos y
Lucas.
Son parbolas tpicamente galileas. En ellas se nos describe toda
la pequea vida cotidiana que rodea a Jess durante sus primeras
predicaciones. Vemos a los labriegos que siembran o siegan mientras
l predica, descubrimos a los mercaderes que trafican, a las mujeres
que preparan el pan, a los criados que van y vienen al servicio de sus
amos. Todo es sencillo y luminoso en estas pginas, aunque tampoco
falte la sombra negra del enemigo que siembra cizaa. Son parbolas
menos dramticas y emotivas que las del grupo llamado de la misericordia, parbolas ms aptas para una predicacin que comienza y en
las que an no aparece la sombra lejana de la muerte. Parbolas
optimistas en las que el bien siempre vence al mal y con las que se
anima a quienes, sintindose pocos y pequeos, no imaginan an la
importancia de lo que estn sembrando.
El Reino anunciado por los profetas
Son estas parbolas nuevas y tradicionales. A los odos de quienes
escuchan a Jess suenan a algo conocido. El Reino que Jess dibuja y
anuncia como inminente y naciente en medio de ellos, es, en realidad,
el mismo que anunciaron los profetas.

254

Sali el sembrador

Les hablaba en parbolas

Jess, al presentarse como el mensajero del Reino, se apropia lo


profetizado por Isaas: Qu hermosos son sobre los montes los pies del
mensajero de la buena noticia, que anuncian la paz, que trae la felicidad,
que anuncia la salvacin, que dice a Sin: Reina tu Dios! (Is 52, 7).
Pero ni los mismos profetas haban sospechado toda la profundidad de este Reino. La paz y la salvacin de que habla Isaas son
todava principalmente una paz y una salvacin polticas. Y es ese
Reino de triunfo el que esperan los oyentes de Jess. Por eso Cristo
tendr que emprender una lenta labor de pedagoga para explicar que
su paz es fundamentalmente algo que se refiere a las almas y que la
felicidad que anuncia y que realiza en sus milagros es, ante todo, una
realidad del espritu. Por eso deca a los enviados del Bautista:
Bienaventurado el que no se escandalice de m (Mt 11, 5).
Saba bien que no todos aceptaran y ni siquiera entenderan este
mensaje que pesa, evidentemente, en las realidades terrenas de este
mundo, pero empieza y se asienta en un cambio de almas. Jess
vivira en su carne lo que tambin haba profetizado Isaas en un texto
clebre: Oiris y no entenderis, miraris y no veris. Porque se ha
endurecido el corazn de este pueblo y sus odos son duros y torpes y han
cerrado sus ojos para no ver con ellos, ni or con los odos, ni entender en
su corazn, ni convertirse (Is 6, 9-10).
Pero saba tambin que, en medio de esta sordera colectiva,
existira un grupo dispuesto a entender. Tambin Isaas haba hablado ya de un resto que entendera ese mensaje: Y los restos de Sin,
los supervivientes de Jerusaln, sern llamados santos y sern inscritos
para vivir en Jerusaln (Is 4, 3). Este resto santo es el grupo que
rodea a Jess, la comunidad de los que a lo largo de los siglos creern
en ese Reino, perdidos en la masa de quienes prefieren creer en los
reinos de este mundo.
Como Isaas, tambin Daniel haba profetizado este Reino: Y el
Reino y el Imperio y la majestad del Reino de debajo del cielo se darn
al pueblo de los santos del Altsimo. Su Reino es un Reino eterno y le
servirn y le obedecern todos los imperios (Dn 7, 27). Daniel intuye
que ste ser un Reino diferente a los dems, un reino misterioso que
slo comprendern y vivirn aquellos a quienes Dios quiera revelrselo: Hay un Dios en el cielo que revela los misterios (Dn 2, 28). Jess
completar esta intuicin de Daniel cuando diga a sus discpulos: A
vosotros se os concede conocer los misterios del reino de los cielos (Mt
13, 11).
Como este misterio es demasiado grande para el conocimiento
humano, slo podr ser entendido por los pequeos. Tambin
Daniel haba intuido esta paradoja cuando al responder a Nabucodonosor, que quiere penetrar el sentido de su visin, le dice: Lo que
pretende el rey no pueden descubrrselo ni los sabios, ni los astrlogos, ni

255

magos, ni adivinos. Pero hay un Dios en el cielo que revela los misterios
y ha dado a conocer lo que suceder al final de los tiempos (Dn 2, 2728). Jess repetir y profundizar esta idea cuando, volvindose a su
Padre, en una solemne bendicin, diga: Yo te bendigo, Padre, Seor
del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y a
los prudentes y se las has revelado a los pequeuelos (Mt 11, 25). Y,
dirigindose a sus apstoles y a todos los que se atrevan a creer en l a
lo largo de los siglos, concretar quines son estos pequeuelos
bienaventurados: Dichosos vuestros ojos, porque ven, y vuestros odos
porque oyen! En verdad os digo que muchos profetas y justos han
deseado ver lo que vosotros veis y no lo vieron y or lo que vosotros os, y
no lo oyeron (Mt 13, 11, 16-17).
Tambin encontraremos en los profetas la idea del Reino que
crece. Podan asustarse quienes les escuchaban y quienes un da
oiran al gran Mensajero, ante la pequenez de ese Reino. Anuncian,
por eso, que ese reino crecer, que el ramo de cedro se convertir en
un cedro magnfico (Ez 17, 22) o en una via magnfica (Ez 17,1). O
anuncian que la piedrecilla que se desprende del monte se convertir
en una roca, casi en una montaa, capaz de llenar toda la tierra y de
derribar la estatua del gran Nabucodonosor (Dn 2, 35).
Son, pues, muchas las imgenes que Jess tomar prestadas a los
profetas para sus parbolas. Pero dar a esas imgenes unas dimensiones insospechadas. As, sus oyentes escuchaban al mismo tiempo
algo conocido en su superficie y nuevo en su profundidad. El no haba
venido a abolir, sino a completar, a llevar a sus ltimas consecuencias
lo que sembraron los profetas.
El sembrador y la tierra
La imagen de la granazn de la semilla se ha usado desde siempre
para hablar del fruto de las ideas. La usa con abundancia el antiguo
testamento. Pero mientras, en l, la imagen preferida es la de la siega
Dios que viene a recoger al final de los tiempos el nuevo testamento no olvida que para que el reino de Dios sea cosechado, alguien
tiene que luchar primero para que ese reino se siembre.
Nos es fcil imaginar el escenario de esta parbola. Estamos en el
lago de Cafarnan. Jess predica, quiz desde una barca, a la multitud que le escucha embobada. El Maestro levanta su mano y seala a
una figura que no forma parte del grupo: un sembrador, all en el
fondo, a contraluz del sol, cruza los campos esparciendo la semilla.
Parece que malbarata su alimento, pero lo hace en esperanza de que el
maana multiplique lo que hoy desparrama. Qu dbil y temblorosa
es esta esperanza! El sembrador quisiera ya desde ahora ver los

256

Les hablaba en parbolas

campos amarillentos bajo el calor del verano. Pero nada sabe de lo


que decidirn las lluvias, las heladas, los calores.
Mas hay un factor que ya est ah: la calidad de la tierra. El
sembrador sabe que, aun dentro de un mismo campo y siendo una
sola la semilla sometida a idnticos calores y gemelas lluvias, se darn
diferencias en el fruto. Este sembrador palestino no trabaja en las
grandes llanuras frtiles del mundo occidental. Su tierra est quebrada por mil accidentes. Su campo desciende por la colina en bancales
sostenidos por piedras, en muchos casos la roca viva apunta sus
morros grises entre la tierra. Y las aves del cielo son muchas y
voraces. Los senderos que suben a la montaa cruzan en todas
direcciones el sembrado. Sabe este sembrador cunto se arriesga en
cada grano lanzado a boleo sobre esta desagradecida tierra.
Tambin lo sabe Jess que se est describiendo a s mismo en este
sembrar pensativo. Ha visto ya las primeras dificultades que surgen
ante su predicacin. Si su mensaje es palabra de Dios cmo es que los
fariseos permanecen duros, los escribas escpticos, los herodianos
desconfiados e incluso muchos de los que le siguen lo hacen sin
terminar de creer? Es la misma semilla la que reparte para todos.
Cmo produce frutos tan diferentes? Por qu los doce le siguieron
con slo ver el fulgor de sus ojos, y esos mismo ojos nada dicen a los
dems? Esta irregularidad es un defecto de la semilla o de la tierra
que la recibe?
Jess sabe que, a lo largo de la historia, se harn estas preguntas
cuantos intenten seguir su tarea de sembrador. Conoce tambin el
riesgo a que se exponen los que, oyndole, no quieren orle o le
escuchan a medias.
Traza, por ello, para serenacin de aquellos e intraquilidad de
estos, un vivsimo cuadro que, en muy pocas palabras, describe a la
perfeccin los ms profundos escondrijos del alma humana.
Hay hombres que son como un camino, hombres petrificados por
la vida, hombres que, entre desconfianzas, ya no se abren a nada. Son
gentes a quienes el dolor y los aos endurecieron en lugar de fecundarles, gentes de paso, gentes amargadas y escpticas. Es intil que la
semilla de la palabra de Dios caiga sobre ellos. No la recogern.
Vendrn las aves del cielo, vendr el viento y arrebatar la semilla y,
con ella, la esperanza de que ese camino produzca algo an.
Otros son como terreno pedregoso. Sobre las piedras o la roca, ha
crecido una engaosa capa de tierra. Cree el labrador que all la
semilla ser fructfera. Y, efectivamente, con las primeras lluvias y el
roco brotar un tallo verde. Pero, al primer rayo de sol, el tallo
amarillear primero, se morir despus: no tena races suficientes.
Son muchos los hombres que tienen ms piedra que tierra en el alma.
Son apasionados, idealistas, fervientes. Reciben con gozo cualquier

Sali el sembrador

257

idea nueva. Son gentes abiertas, fciles a la entrega, hasta se dira


que generosas. Pero pronto se ve que su piedra es fuente de dureza,
no de solidez. La vida les trae y les lleva. Y cualquier nueva idea seca
la anterior. Les gusta probarlo todo y morir por nada. Sobreviene la
tribulacin o la persecucin por causa de la palabra, y sucumben.
Tienen estos hombres madera de entusiastas, no de mrtires. Jess
conoci muchos de estos: el joven rico, los que le abandonaron
cuando anunci la eucarista, todos los que se alejaron a la hora de la
pasin.
Otros hombres tienen el alma construida de buena tierra. Tierra
que sera fecunda... si no estuviera llena de espinas. Gentes con el
alma llena de fuerza y aun de valores, pero comidos por el amor a los
negocios, del placer, de las preocupaciones del mundo, de las ilusiones
de riqueza. En estos la semilla brota y hasta se dira que pujante. Pero
pronto es asfixiada por las espinas. La palabra de Dios slo crece en
la alta soledad de quienes han sabido limpiar su alma de sucias
adherencias.
Hay, luego, almas que son buena tierra. En ellas la palabra de
Dios crece y fructifica, se multiplica y ahonda. Pero aun entre la
buena tierra hay clases de fecundidad. Algunos producen el treinta
por uno, otros el cincuenta, llegan algunos hasta el ciento por uno.
Para los palestinos una buena cosecha era la que daba el cincuenta
por uno. Una cosecha asombrosa como la que recogi Isaac en la
tierra de Guerar (Gen 26, 12) sera la que alcanzara el ciento por
uno. No sern muchos stos en el reino de Dios. Pero no faltarn. Y
sern los santos.
Los frutos de esta buena tierra sern el desquite del sembrador.
Este es el centro de la parbola: Jess est enseando a los suyos a no
desanimarse; a pesar de los obstculos, el poder de Dios acta y
siempre hay una semilla que produce su fruto.
Los doce no olvidarn esta leccin: la desconcertante paradoja de
un Dios que quiere depender de los terrenos que l ha creado. Y el
misterio de la libertad humana respetada por un Dios que pide y
suplica que aceptemos sus dones, que nos invita a ser buena tierra
pero que nos acepta como somos y siembra sobre nuestra fecundidad
o sobre nuestra dureza.
Sabrn esto los predicadores de todos los siglos: que es importante
la mano que siembra, pero que an lo es ms la tierra que recibe la
semilla; que tendrn que sembrar con una mano y ayudar, con la otra,
a que las tierras se conviertan en fecundas.
San Agustn haba comprendido bien esta doble tarea cuando
explicaba as esta parbola a los fieles de su poca:
Cambiad de conducta mientras se puede, dad vuelta a las partes duras
con la reja del arado, echad fuera del campo las piedras, arrancad las

Les hablaba en parbolas

258

espinas. No tengis el corazn duro, que aniquila inmediatamente la


palabra de Dios. No tengis una capa ligera de tierra, donde la caridad
no puede arraigar profundamente. No permitis que las preocupaciones y deseos del siglo ahoguen la buena semilla, haciendo intiles
nuestros trabajos con vosotros. Todo lo contrario: sed la buena tierra.
Y el uno producir el ciento, el otro el sesenta y un tercero el treinta por
uno con frutos ms o menos grandes en cada cual. Y todos harn el
granero.
Y el granero de Dios ser grande. Y todos los que fructificaron
tendrn cabida en l. Porque el reino de Dios es un reino de vivos, un
reino de fecundos, un reino de almas puestas en pie.
La cizaa
En los campos del mundo no slo hay tierras infecundas, hay
tambin simientes podridas o venenosas. Por eso aade Jess la
parbola de la cizaa a la del sembrador.
Tambin aqu volvemos a encontrarnos en un ambiente profundamente realstico. Los especialistas en costumbres orientales nos ensean que uno de los mayores vicios del pueblo judo de la poca de
Cristo era el de la venganza. En las aldeas de Palestina escribe
Lagrange no es raro que un hombre tenga su enemigo particular, y las
venganzas entre labradores rboles cortados, mieses abrasadas son
muy frecuentes. An hoy en la dicesis de Jerusaln, para alejar a los
fieles de estas venganzas, el cortar un rbol frutal es un pecado
reservado al obispo.
Tambin es realstica la presencia de la cizaa en el campo
palestino. Era frecuente. Biever escribe, por ejemplo, que dado que
ordinariamente el trigo alcanza una altura mayor que la cizaa, los
campesinos judos solan cortar el trigo con su hoz por encima de la
cizaa, de manera que las espigas de sta queden intactas. En ocasiones
como esta es frecuente or al dueo del campo diciendo a los segadores:
levantad ms altas las manos.
Pero an es mayor el realismo en el campo de las almas. Quienes
oan a Jess lo experimentaban ya. Cmo la palabra de Jess, limpio
trigo, produca una corriente de hostilidad entre muchos? Los que le
seguan eran minora; la mediocridad y aun el mal rodeaba a los
elegidos. Y ni siquiera se detena en esta frontera. Dentro del mismo
colegio apostlico entrara la cizaa. Cmo reaccionar ante este
fenmeno? Los maestros espirituales de la poca tanto entre los
zelotas, como entre los fariseos o los monjes de Qumran decan que
la respuesta era la violenta: clamaban por una intervencin urgente de
Dios aniquilando a los no creyentes. Santiago y Juan tendran esta
misma reaccin ante una aldea que no recibi la palabra de Jess: que

Sali el sembrador

259

baje fuego del cielo y los destruya. Pero Jess predica la paciencia: no
es ese el estilo de Dios.
Jess da, adems, un sentido ms hondo y universal a su parbola:
el sembrador es Dios, el hombre enemigo es el demonio, la semilla son
los hombres, los cosechadores los ngeles. Todo un gran drama
csmico se encierra en esta parbola. Y ese fuego final que quema la
cizaa nos traslada a un planteamiento netamente escatolgico.
La parbola es, pues, ms que una leccin moral de paciencia. Se
dibuja en ella el drama del mal y la estrategia de Dios ante l. Es
directamente Dios quien ha sembrado el bien en el mundo. Pero Dios
ha entrado en el juego de la libertad y permite que acten unas fuerzas
que hacen peligrar su misma divina cosecha.
Qu actitud adoptar ante este drama? El centro de la parbola
est precisamente en el contraste entre la reaccin de los criados y el
amo. En un primer momento los criados dudan del sembrador: no
habr sembrado simiente de segunda calidad? no se habr olvidado
de limpiarla y habr sembrado cizaa adems del trigo? Son lgicos al
pensar que si hay cizaa es porque alguien la sembr; no lo son al
desconfiar de la sabidura de su amo. En su reaccin est reflejada la
tan comn postura ante el dolor del mundo. Por qu hay guerras,
por qu muertes y dolor? No dicen que Dios es bueno? El hombre
incapaz de descubrir que es su pecado la fuente de esa cizaa
encuentra ms sencillo levantar colrico los ojos y la mano contra el
cielo.
El amo de la parbola reacciona vivamente: no es suya esa cizaa,
l slo siembra bien. Pero el enemigo malo sembr la cizaa mientras
los hombres dorman. Jess usa evidentemente una explicacin metafrica, pero demuestra una vez ms aceptar la presencia de una fuerza
del mal exterior a los hombres: el enemigo.
Al or la respuesta del amo, los criados, hace un minuto desconfiados, se llenan de una clera que ellos bautizaran de santa: les urge
el correr a arrancar esa cizaa mezclada al trigo.
Y Dios presenta entonces la estrategia de su gracia: No, dejadla
crecer, no vayis a arrancar el trigo junto a la cizaa. Cuando la mies
est madura, yo mandar a mis segadores para que la separen bien. Es
esta una estrategia muy especial, mezcla de claridad y de paciencia.
El amo no piensa que la cizaa sea trigo. Sabe muy bien que el mal
es mal y el bien es bien. No pone todo en el mismo saco. Pero sabe
que, con frecuencia, trigo y cizaa estn tan mezclados que es, en este
mundo, casi imposible separarlos. Y le interesa castigar a la cizaa,
pero le preocupa an ms que ni una espiga de trigo sea destruida en
un afn intempestivo.

260

Sali el sembrador

Les hablaba en parbolas

261

La fuga, el maniquesmo y la violencia

La mies que crece sola

Ninguna otra parbola pone tan vivamente al cristiano frente a


las que han sido las mayores tentaciones de la historia de la Iglesia.
La primera es la de la fuga. Sera hermoso vivir en un mundo sin
cizaa, reunirse los puros y huir de cualquier suciedad. Pero la ley de
Jess es que el reino de Dios comience en este mundo, en medio de l.
Y en el mundo est el mal. Ya san Pablo se dio cuenta de que el
compromiso era necesario. Para huir totalmente de la idolatra, para
escapar de los licenciosos, habra que huir de este mundo. Y aun
cuando los cristianos lograran formar un gueto de elegidos no
llevaran el mal dentro de sus propias almas?
La segunda gran tentacin es la que separa demasiado tajantemente el bien y el mal. Muchas veces no es fcil distinguir el trigo de la
cizaa; nacen a veces de la misma raz, se encuentran unidos dentro de
una misma alma. Por otro lado, no pocas veces el trigo est enfermo y
tarado. Y, en el mundo de las almas, la cizaa no slo puede tener
virtudes y cualidades positivas, sino que puede, adems, aspirar a
convertirse en trigo por la conversin.
La tercera tentacin es imponer el bien por la violencia, lograr que
no haya cizaa en nuestros campos constituyndonos en jueces y
ejecutores del mal.
Frente a estas tres tentaciones, se impone la estrategia de Dios que
reclama para s la exclusividad del juicio y para sus ngeles la
ejecucin de la sentencia y que impone a los suyos, mientras tanto, la
paciencia frente al mal. Aade an algo ms: la esperanza de que el
mal se pueda convertir en bien.
Este ltimo es uno de los ejes ms frecuentemente olvidados de
esta parbola. Muy bien lo entendi san Pedro Crislogo cuando la
comentaba as en uno de sus sermones:

Esta es la ms olvidada entre las parbolas del Reino; tal vez


porque carece de accin, generalmente se olvida. Pero es de las ms
sabrosas y sorprendentes. La cuentan tres versculos de Marcos:

La cizaa de hoy puede cambiarse maana en trigo; de esa manera el


hereje de hoy ser maana uno de losfieles;el que hasta ahora se ha
mostrado pecador, en adelante ir unido a los justos. Si no viniera la
paciencia de Dios en ayuda de la cizaa, la Iglesia no tendra ni al
evangelista Mateo a quien hubo necesidad de coger entre los publicanos ni al apstol Pablo al que fue preciso coger entre los perseguidores. No es verdad que el Ananas del libro de los Hechos trataba
de arrancar el trigo, cuando, enviado por Dios a Saulo, acusaba a san
Pablo con estos trminos: Seor, ha hecho mucho dao a tus santos?
Lo cual quera decir: arranca la cizaa; por qu enviarme a m, la
oveja, al lobo, el hombre piadoso al maldito? Por qu enviar un
misionero de mi talla al perseguidor? Pero mientras Ananas vea a
Saulo, el Seor vea ya a Pablo. Cuando Ananas hablaba del perseguidor, el Seor saba que era un misionero. Y, mientras el hombre le
juzgaba como cizaa, Saulo era para Cristo un vaso de eleccin, ya con
un puesto en los graneros del cielo.

El reino de Dios es como cuando un hombre arroja la semilla en su


tierra. Mientras duerme y vela, de noche y de da, la semilla germina y
crece sin que l sepa cmo. Por s misma la tierra produce su fruto,
primero la caa, luego la espiga, por fin el trigo que llena la espiga. Y
cuando est maduro el fruto, mete la hoz porque le mies ya est en
sazn (4, 26-29).
Por qu hemos olvidado esta parbola? Tal vez por su sencillez;
tal vez porque, en el fondo, preferiramos que la santidad fuese una
obra de titanes y no creciera como el trigo en el campo, bajo el sol de
Dios.
La parbola es, sin embargo, contundente. El labrador ha arrojado su semilla. Hecho esto ha concluido su tarea. El trigo crece y se
levanta sin que el sembrador tenga que volver a intervenir, sin que
piense siquiera en ello, incluso sin que se d cuenta de que el trigo
crece. La tierra da fruto por s misma.
El centro de la parbola es precisamente la despreocupacin de
ese labriego. El Reino crece, semejante a la mies del campo. La
esperanza del labriego es la esperanza de quienes hoy sabemos que el
reino de los cielos durar y crecer hasta la hora de la siega. Jess vive
de esa esperanza, de ese desconcertante optimismo.
En la vida de Cristo ha escrito Chesterton hay una cosa que l
oculta. A veces he pensado que era su alegra. Hay, s, un misterioso
equilibrio en Jess, una despreocupacin, una seguridad: el trigo
crecer. Y se equivocan quienes viven angustiados, los que se ahogan
en el terror de qu comern o cmo vestirn. No hay un Dios que
cuida de los lirios y los pjaros? O Dios sera menos fuerte que su sol
que hace crecer el trigo sin necesidad de que el labrador siga cuidndolo?
Esta confianza es una contrasea de los verdaderos cristianos.
Despus de todo escribe Cerfaux asegurar el xito de la Iglesia,
nuestra santidad, nuestros trabajos, sean los que sean, no es asunto
nuestro; es cosa de Dios. A nosotros nos basta con cumplir nuestro
quehacer de cristianos con toda sencillez. As el hombre de la parbola
deja que la mies crezca ella sola; es un hombre sin preocupacin, casi
un nio. Y segn Peguy la inocencia de los nios es la gloria ms
grande de Dios. Todo lo que se hace durante la jornada es agradable a
Dios, contando, naturalmente, con que se haga lo que hay que hacer.

Les hablaba en parbolas

Sali el sembrador

As ha crecido la historia de los santos, naturales, sencillos, como


el trigo en el campo. Para san Pablo que es el gran doctor de la
confianza ser cristiano y ser santo es lo mismo. La santidad no es,
para l, un fenmeno extraordinario. En su teologa lo que resulta
anormal es que haya otras cosas y que no haya santos. Lo anormal es
un cristianismo exange, miedoso, que esperase como dice Cerfaux no s qu transfusin de sangre de una nueva civilizacin.
Ese dejarse crecer es la santidad. San Gregorio Magno lo formula
con bella precisin en su comentario a esta parbola:

Daniel. Y acaba de aparecer en los llamados Salmos del mar Muerto


recientemente descubiertos en Qumran: Su sombra (la del Mesas,
simbolizado en un rbol) cubrir el mundo entero, su cima llegar
hasta el cielo y sus races llegarn hasta el abismo (Hymn VI, 15-16). Y
an encontraremos ms plsticamente la idea en el sueo de Nabucodonosor: Y vi un rbol en el centro de la tierra, exageradamente alto. El
rbol creci, se hizo fuerte; su altura tocaba al cielo y se vea desde los
confines de la tierra. Y las aves del cielo anidaban en sus ramas (Dn 4,
7-9).
El centro de esta parbola es la anttesis entre la pequenez de la
semilla y su florecimiento en el Reino escatolgico. Entra en la
dialctica de Jess que muchas veces tiene que animar a los suyos a
su pequeo rebaito asegurndoles que el Padre les ha reservado
precisamente a ellos el Reino (Le 12, 32).
Pero hay que subrayar que ese florecimiento del Reino se producir al otro lado de la historia, en el final de los tiempos. Porque una
interpretacin ingenua y triunfalista ve en esta parbola una especie
de resumen de la historia de la Iglesia en este mundo: empez con
pocos, ha llegado a muchos millones, las aves del cielo de los pueblos
paganos han venido a posarse en sus ramas.
Algo de realidad hay en esto: quien compara los pequeos inicios
de la comunidad cristiana en torno a los doce con el esplendor de un
Vaticano II con sus 2.500 obispos, ve, efectivamente, que el grano de
mostaza ha hecho su camino.
Pero, si se mira en profundidad, se ve que esos millares de obispos
siguen siendo an el grano de mostaza perdido en la pagana del
mundo. La Iglesia est hoy, en rigor, mucho ms cerca de sus orgenes
de semilla, que de su triunfo final, un triunfo que no vendr en esta
tierra. N o es el nmero de inscritos en el cristianismo, no es el brillo
de los edificios del Vaticano, no son los apoyos polticos que la fe
pueda conseguir, lo que constituye el verdadero tamao del rbol de
mostaza. La Iglesia era tan dbil con Constantino como bajo Nern,
tan pobre en la sangre de Ins como en la prpura de Teodora, tan
necesitada cuando Pablo firmaba sus cartas como cuando un papa
firma concordatos.
La fuerza de ese rbol creciente slo puede estar en la realizacin
del evangelio en las vidas de los hombres y las sociedades. Y en esto
siempre hemos estado cerca del grano de diminuta semilla. San
Agustn lo entendi bien cuando escriba:

262

El hombre arroja su semilla en la tierra cuando pone su corazn en un


buen deseo. Y, hecho esto, debe apoyarse en Dios, descansando en la
esperanza. Se acuesta al atardecer y se levanta por la maana, porque
va progresando en medio de los xitos y los fracasos. La simiente
germina y crece sin que l lo sepa, porque, sin que l pueda recoger
todava el fruto de sus progresos, la virtud, una vez puesta en marcha,
camina hacia su realizacin. La tierra da fruto por s misma, porque el
alma del hombre, ayudada por la gracia, asciende por s misma hacia el
fruto de las buenas obras. Y esta misma tierra produce en primer lugar
la caa, despus la espiga y por ltimo los granos de la espiga. Producir
la caa significa que todava se siente cmo la buena voluntad es dbil.
Llegar a la espiga quiere decir que la virtud se est desarrollando y nos
empuja a multiplicar las buenas obras. Y la plenitud de los granos en la
espiga significa que la virtud ha hecho ya tales progresos, que hemos
llegado a la plenitud de la accin y de la constancia en el cumplimiento
del deber. Cuando el fruto est maduro, se mete la hoz, porque todo es
cosecha de Dios, una mies que le pertenece.
El misterio de la pequenez
Junto a la mies que crece pone Jess otra paradoja de este reino de
los cielos: crece pero sigue siendo pequeo, su grandeza est precisamente en su pequenez.
Desarrolla esta idea en la conocida parbola del grano de mostaza. Alude Jess dicen los botnicos a la llamada mostaza
negra.
Comenta Biever:
Esta planta es muy conocida en Palestina, donde, en las tierras clidas,
como por ejemplo en el lago de Tiberiades y a lo largo del Jordn,
alcanza las dimensiones de un rbol de tres o cuatro metros de altura y
se hace hasta leosa en su base. Esta es la mostaza (brassica nigra) de
nuestros botnicos. Principalmente los jilgueros, que parecen muy
aficionados a los granos de mostaza, vienen en bandadas a posarse
sobre las ramas de este rbol.
La idea del reino de Dios como un rbol que crece es ya muy tpica
del antiguo testamento. La encontramos en Ezequiel, en el libro de

263

Despus de las persecuciones tan numerosas y tan crueles, una vez


llegada la paz, una riada de paganos, deseosos de tomar el nombre de
cristianos, encontraban un obstculo en las costumbres que ellos tenan
de celebrar las fiestas de sus falsos dioses con buenas tajadas y mucho
vino. Y como no podan fcilmente privarse de estos placeres pernicio-

Les hablaba en parbolas

264

sos, enraizados en ellos, nuestros antepasados idearon como cosa


buena sustituir las fiestas paganas con otras fiestas en honor de los
santos mrtires, que se celebraban sin sacrilegios, pero con los mismos
excesos.
No es, pues, el nmero lo que hace crecer el rbol, sino la fidelidad
al evangelio. Por eso siempre ha habido, dentro de la Iglesia, cristianos que regresaban a la semilla de la mostaza: los anacoretas, los
monjes, los mendicantes, quienes an hoy se empean en vivir la
plenitud del evangelio.
As, la debilidad de la Iglesia es su grandeza; lo mismo que su
grandeza puede ser su debilidad mayor. A algunos escandaliza esto.
Les gustara una Iglesia en la que se subrayase el brillo y no la
debilidad. Pero el evangelio slo anuncia la plenitud de granazn
para el futuro escatolgico. Aqu el evangelio sigue siendo debilidad.
San Jernimo lo sealaba casi con orgullo:
La predicacin del evangelio es la ms humilde de las teoras intelectuales. Esta doctrina, desde el comienzo mismo, parece absurda, cuando
predica que un hombre es Dios, que Dios muere, el escndalo de la
cruz. Comparad esta doctrina con las enseanzas de losfilsofosy sus
libros, con el brillo de su elocuencia y el orden perfecto de sus discursos,
y veris cmo la semilla del evangelio es ms pequea que todas las
otras simientes.
Sigue sindolo. En medio del brillo de las propagandas, en medio
del estallido de las ideologas, el evangelio sigue siendo debilidad. Y
ay de los cristianos si, para hacerlo parecer ms verdadero e importante, lo hinchamos como una ideologa ms! Ay de la Iglesia si se
instala como un poder humano ms! En la Iglesia verdadera siempre
habr ms pobres que sabios, ms dbiles que poderosos. Y si entran
en ella sabios y poderosos, slo ser pasando por la puerta de la
debilidad. Un da no aqu sern fuertes las ramas de su rbol y
todas las aves del cielo que se hayan salvado del turbin de este
mundo encontrarn cobijo y asiento en sus ramas. No aqu. No aqu.
Levadura en la masa
Gemela a la parbola del grano de mostaza es la de la levadura.
San Mateo las une como pronunciadas en la misma ocasin. Esta
ocasin la encuentra J. Jeremas en las dudas que en un determinado
momento debieron de surgir entre los discpulos sobre la misin de
Jess. Qu distinto era lo que esperaban y lo que vean! Haban
soado un triunfo esplendoroso del Mesas con el avasallamiento de
los enemigos y se encontraban constituyendo un grupo de miserables
que seran aplastados en cuanto Pilato o Herodes levantaran la mano.

Sali el sembrador

265

Constitua este grupo de pobre gente, entre los que no faltaban


algunos de mala fama, la comunidad que llenara las salas del banquete nupcial de Dios con la humanidad? La duda fue tal vez sugerida
por los fariseos y cal probablemente entre los discpulos de Jess.
Por eso el Maestro insiste tanto y con tan variadas imgenes en
que no debe juzgarse slo por los ojos. Lo que hoy es un grupo
pequeo ser un da un rbol frondoso; la pequea lmpara que ellos
son, iluminar toda la casa; ellos sern, adems, la levadura que
fermentar toda la masa. El Reino tiene comienzos humildes, pero el
pequeo rebao de hoy triunfar en el reino definitivo de Dios.
Con la imagen de la levadura regresa Jess a las imgenes familiares. El lo haba visto mil veces en su casa y lo mismo todos lo que le
escuchaban: las mujeres no compraban el pan en panaderas, ellas
tomaban y amasaban la harina, ellas ponan la levadura, en el patio
de casa lo cocan.
Pero la imagen es a la vez realista y sugeridora de realidades ms
altas: Jess exagera, evidentemente, al citar con tanta precisin la
cantidad de pan que prepara esta mujer. Habla de tres medidas de
harina, tres se'a, es decir, 39, 4 litros, con lo que poda cocerse una
cantidad de pan para una comida de ms de cien personas. Ningn
ama de casa amasara tanto en una sola jornada! Cristo est hablando
de un banquete ms alto y grande, sin duda.
Mas nos quedaramos a mitad de camino si considersemos esta
parbola como un simple doble de la del grano de mostaza: en esta se
hablaba de la extensin del reino de Dios; con la levadura, se seala
adems la misteriosa virtualidad que esa semilla tiene, que no slo
fructifica en s misma, sino que influye en cuanto la rodea. Como ha
escrito Durand:
Suceder con el cristianismo en el mundo lo que acontece con la
levadura en la masa, fuerza divina, oculta y silenciosa, pero activa,
contagiosa, que gana terreno progresivamente y va asimilando, hasta
que llega un momento en el cual, bajo su accin, la humanidad entera
acta para el servicio y la gloria de Dios. En ese da, lo mismo que la
masa se ha hecho sabrosa por su fermentacin, el mundo entero,
transformado por el evangelio, habr recuperado las complacencias de
su Creador, porque habr vuelto a encontrar el gusto de las cosas de
Dios.
El influjo de la comunidad de creyentes ser as ms ancho que la
misma Iglesia. Aunque no todo el pan se convierta en levadura, todo
l tomar el sabor de ese fermento. Cuntas cosas cristianas hay hoy
fuera del cristianismo! Cuntos valores evanglicos han calado all
donde no ha logrado llegar la Iglesia! Incluso cuntas luces limpias
de Dios, huidas un da de casa como el hijo prdigo, podemos hoy
recuperar los cristianos en lo que llamamos la acera de enfrente!

266

Les hablaba en parbolas

El tesoro y la perla
Las parbolas anteriores nos describen cmo es ese reino de los
cielos del que habla Jess; nos cuentan cmo progresa; cules son sus
virtualidades de transformacin del mundo. Falta contar cul debe
ser la postura del hombre que descubre ese Reino. Y a ello se dedican
las dos ltimas parbolas del grupo.
La primera habla de un campesino que encuentra un tesoro en un
campo. Era ste un tema que fcilmente excitaba la imaginacin de
los contemporneos de Jess. Las numerosas guerras que pasaron por
Palestina en el correr de los siglos como consecuencia de su posicin
entre Mesopotamia y Egipto, obligaron muchas veces a enterrar lo
ms precioso cuando el peligro amenazaba. An hoy no es infrecuente encontrar en Palestina vasijas de arcilla con monedas de plata o
piedras preciosas. Y el tema es parte del folklore oriental que en
muchos de sus cuentos espera encontrar en algn lugar un tesoro
misterioso.
Esta es la situacin que describe Jess. Se trata, sin duda, de un
pobre jornalero que trabaja en un campo ajeno. Trabajando su
campo su azada tropieza con un tesoro. O tal vez le ocurre como al
campesino que nos describe el Talmud:
Abba Judan march a Antioqua para labrar all la segunda parte de su
campo. Cuando lo estaba labrando, se abri la tierra delante de l, y su
vaca cay en el hoyo, rompindose una pata en la cada. El baj para
sacar al animal. Entonces Dios le ilumin los ojos y encontr all un
tesoro. Y dijo: mi vaca se ha roto la pata para bien mo.
El campesino de la parbola sin plantearse entonces el problema jurdico de la propiedad del tesoro se llena de una gran alegra,
vende todo lo que tiene y va y compra el campo.
Gemela es la reaccin del mercader de perlas. En ste, el hallazgo
no es casual. Vive dedicado a esa bsqueda.
Seala J. Jeremas:
Las perlas fueron en toda la antigedad un artculo muy codiciado.
Eran pescadas por buceadores, sobre todo en el mar Rojo, en el golfo
Prsico, en el ocano Indico, y eran montadas como adorno, sobre todo
como collares. Se nos habla de perlas que valan millones. Csar regal
a la madre de Bruto, su futuro asesino, una perla que vala seis millones
de sestercios (21 millones de pesetas); y Cleopatra posey una perla que
vala cien millones de sestercios (350 millones de pesetas).
Nuestro mercader encuentra una de estas perlas millonarias. A su
luz palidecen todas cuantas hasta el momento ha conocido. Corre
entonces, vende todo cuanto tiene y la compra lleno de alegra.

Sali el sembrador

267

El desenlace de ambas parbolas es llamativo. Si nos encontrsemos ante los tpicos cuentos orientales la narracin concluira contndonos los palacios que construyeron con su tesoro, los esclavos que
les precedan cuando pasaban por el bazar o cmo el campesino
enriquecido se cas con la bella del lugar. Pero Jess no trata de
complacer las imaginaciones de sus oyentes. Coloca el acento en
lugares muy distintos de los que ellos esperaban.
Dos datos hay que parecen centrales en ambas parbolas: que los
dos se llenaron de alega con su hallazgo, y que vendieron todo para
adquirirlo.
La tradicin interpretativa cristiana ha insistido, especialmente,
en ese todo, como si la parbola tratase de subrayar la decisin de sus
protagonistas. Pero lo notable es, en cambio, esa alegra del hallazgo
que les hace ver como absolutamente natural el abandono de todo lo
dems. Estos dos personajes no son hroes, sino simplemente sensatos. Citemos de nuevo a J. Jeremas:
Todo palidece ante el brillo de lo encontrado; ningn precio parece
demasiado alto. La entrega insensible de lo ms precioso se convierte
en algo puramente evidente. Lo decisivo no es la entrega de los dos
hombres de la parbola, sino el motivo de su decisin: el ser subyugados por la grandeza del hallazgo. As ocurre con el reino de Dios. La
buena nueva de su llegada subyuga, proporciona una gran alegra,
dirige toda la vida a la consumacin de la comunidad divina, efecta la
entrega ms apasionada.
Efectivamente, si repasamos la historia de los santos o la de los
moderaos convertidos, veremos que ninguno de ellos da importancia
a lo que deja; la alegra del hallazgo de la fe hace fcil, evidente,
inevitable y nada costoso el abandono de todo lo dems.
Porque se trata del abandono total y no de pactos intermedios.
San Pedro dira un da a Cristo: Seor, nosotros hemos dejado todo
para seguirte (Me 10,28). Y san Pablo certifica: Cuando fue del agrado
de Dios revelarme a su Hijo, yo no he escuchado ni a la carne, ni a la
sangre. Y un Francisco de Ass regala las piezas de tela y el caballo de
su padre, tira sus vestidos y lo explica as: Yo he abandonado el siglo.
Y lo maravilloso no es la audacia del total abandono, sino la
alegra de quienes saben que, hacindolo, han conseguido el mayor de
los tesoros.
El reino ahondado
Hay un gran riesgo en las parbolas de Jess: que sean confundidas con una serie de ejemplos morales. Y a ello tiende una buena
parte de la tradicin cristiana y, sobre todo, la fcil tendencia morali-

268

Les hablaba en parbolas

zante de muchos predicadores actuales. Sera algo as como convertir


el evangelio en una vaselina. Hay efectivamente normas de conducta
en las parbolas. Pero hay mucho ms.
En las del Reino que acabamos de comentar hay, sobre todo, una
profundizacin en la naturaleza de ese Reino anunciado por Jess.
Muchas de las ideas apuntadas por l en su primera predicacin
adquieren en las parbolas una definitiva hondura.
En ellas descubrimos que, ante todo, el Reino es un don de Dios.
No es algo que los hombres podamos construir con nuestras manos.
Todos los mritos juntos de todos los santos, toda la inteligencia
junta de todos los telogos, todo el coraje y la entrega de los mrtires,
todo el valor de todos los guerreros, no nos acercara ni a la puerta de
ese Reino. Es Dios quien siembra la semilla. La tierra ms fecunda y
limpia que puede imaginarse jams podr dar fruto si alguien superior y exterior a ella no la siembra. Ni encontrara el campesino, por
mucho que cavara, un tesoro que nadie hubiera enterrado previamente. Es un don y un don exclusivo de Dios.
Pero la obra de Dios precisa tambin de una respuesta humana.
La semilla es imprescindible para la cosecha, pero el mayor o menor
fruto depende tambin, y decisivamente, de la calidad de la tierra. El
campesino no hallara el tesoro si no cavara en el campo, ni encontrara el mercader la perla si no la buscara. Dios abre al hombre la
puerta, pero es el hombre quien debe cruzarla libremente. Jams Dios
le empujar para que cruce el dintel.
El Reino no es, adems, un simple lugar de deleite para el hombre,
es su salvacin definitiva. En l se realiza el ser humano, fuera de l
nunca pasar de ser un mun de hombre o un fruto de perdicin. En
el Reino encuentra el hombre el sentido de su destino y su verdadera
vida. Por eso, la predicacin del Reino es ante todo una predicacin
alegre y luminosa. No es el Reino la contrapartida del infierno; al
revs: es el infierno la contrapartida del Reino. El hombre puede no
entrar en l, pero lo central es que el Reino le espera.
Un Reino que vendr sin duda. Junto a la alegra est la confianza. Jess sabe que hay tierras sucias y mediocres, pero sabe que, por
encima de todo, el granero se llenar, la mies crecer, incluso si
duermen los campesinos. Y esta venida no depende del nmero de los
que la esperan o de los que recibirn ese Reino. Viene y est abierto
para todos.
A pesar de esta confianza, la amenaza existe. Jess ni ignora ni
oculta que existe un enemigo malo que siembra cizaa en los campos.
El predominio de la luz no hace que olvide la existencia de las
tinieblas. Los graneros se llenarn, pero la cizaa arder perpetuamente. La confianza en el triunfo no excluye el riesgo de quienes
apuestan.

Sali el sembrador

269

Es un Reino misterioso y desconcertante, que no debe ser juzgado


con ojos pequeos. Quien mida por la cantidad, por las apariencias
pensar que el Reino ser un gran fracaso. La ley es aqu la paradoja:
lo que parece ms pequeo ser lo ms grande, lo que parece menos
importante fermentar a todo lo dems. Todas las leyes de este
mundo sern invertidas.
El Reino ser ante todo un asunto de almas. No tendr nada que
ver con los nacionalismos, ni con los reyes o imperios de este mundo.
Ser central y primariamente religioso y espiritual. No ser evasivo,
no ser misticoide: el espritu fermentar la tierra en que se realiza su
fuego. Quienes caminen hacia ese reino debern, al paso, trasformar
este mundo. Pero la mirada estar puesta en ese otro final. Ser,
consiguientemente, un Reino universal. No se exigirn en su puerta
ttulos, ni riquezas. Ser un campesino quien encuentre el tesoro y
todos los de la casa podrn comer ese pan que ferment la levadura.
Es un Reino en camino: no se realizar en este mundo. La gran
cosecha la harn los ngeles al final de los tiempos. Mientras la mies
fructifica, deber crecer aqu abajo, pero los graneros sern los
celestiales. Y el rbol de mostaza tendr las races en esta tierra
oscura, pero sus ramas slo se llenarn de pjaros en la otra orilla.
El autorretrato
Pero, por encima de todo, el Reino ser Cristo. Las parbolas del
Reino son un autorretrato de quien las predica. Slo a esta luz
adquieren su verdadero significado y cambiaran de sentido de haber
sido otro el predicador.
La semilla Jess mismo lo explic es la palabra de Dios.
Basta poner Palabra con mayscula para que lo entendamos. Jess
fue sembrado hace dos mil aos, sigue siendo sembrado en las almas
de los hombres. Para muchos, su nombre y su persona caen en el
camino, sobre piedra, en las zarzas. O no se enteran de quin es Jess,
o le utilizan, o le ablandan. El est en muchas tierras que se dicen
cristianas, pero su semilla se la lleva el viento o los pjaros, o se muere
con la llegada de un dolor o es ahogado por el sexo o el dinero.
Jess es tambin la levadura amasada por la Iglesia siglo tras
siglo: l tiene fuerza y poder para fermentar toda la masa humana; l
sigue siendo lo nico que hace que la aventura de ser hombre no
resulte inspida y sea soportable.
Jess es el grano de mostaza que, como escribe san Pedro Crislogo, fue depositado en el jardn del cuerpo virginal y creci en el rbol de
la cruz por todo el orbe, y, cuando fue machacado en la pasin, dio tanto
sabor de su fruto, que todo cuanto es vital lo ha adobado y condimentado
con su influjo.

270

Les hablaba en parbolas

El es, sobre todo, el tesoro escondido, la perla por la que debe ser
vendido todo. Quien verdaderamente le encuentra ha descubierto la
alegra. Quien se decide a amarle ha empezado ya a vivir en el reino de
Dios.
II.

INVESTIGACIN SOBRE EL CORAZN DE DIOS

Haba una gran procesin


y en cabeza iban las tres semejanzas:
la parbola de la oveja perdida,
la parbola de la dracma perdida,
la parbola del hijo perdido.
Todas las parbolas son bellas, hijo mo,
todas son grandes y todas son queridas,
todas ellas son la Palabra y el Verbo,
todas ellas vienen del corazn y van al corazn.
Pero, entre todas, destacan las tres parbolas de la esperanza,
las ms cercanas y las ms queridas al corazn del hombre,
y es que tienen un no s qu que no se encuentra en las dems,
y es que quizs contienen como una especie de juventud e infancia
desconocida,
y, entre todas, ellas son jvenes, frescas, como nias, como no gastadas
ni envejecidas.
Estn siendo utilizadas desde hace muchos siglos, pero continan
estando jvenes como el primer da,
continan estando frescas y siendo inocentes, ignorantes, nias como el
primer da.
Y, desde que hay cristianos, estas tres parbolas
ocupan un lugar secreto en el corazn
y, en tanto que haya cristianos, es decir: eternamente,
por los siglos de los siglos, habr para estas tres parbolas
un lugar secreto en el corazn.
No exageraba Peguy en estas palabras. Hay, efectivamente, un
lugar secreto en el corazn de la humanidad donde se guardan estas
parbolas de la misericordia que nos describen, tal vez mejor que
ninguna otra pgina evanglica, las interioridades del corazn de
Dios. Porque aqu no se describe ya, como en el anterior bloque de
parbolas, cmo ser ese Reino al que los hombres son llamados; ni
se dan normas o consejos que la humanidad deba seguir. El protagonista de estas pginas es directamente el amor de Dios, un amor que
sobrepasa todos los lmites y que supera todas las razones.

Investigacin sobre el corazn de Dios

271

Jess ha dejado ver ya que su Reino supone la muerte del que los
fariseos haban instalado. Va a nacer una nueva justicia, que nada
tiene que ver con la que pregonan los maestros oficiales de la poca.
Las primeras disputas de sus discpulos con los fariseos, se han
convertido ya en confrontacin total. Jess anuncia que trae un vino
nuevo y que no va a ponerlo en los viejos odres (Mt 9, 15). Dice
claramente que no ha venido para curar a los sanos, sino a los
enfermos (Mt 9, 12). Y, en sus palabras, ataca ya frontalmente la
hipocresa de sus adversarios: Quin de vosotros si se le cae una oveja
en un hoyo, no va a cogerla y sacarla aunque sea da de sbado?
(Mt 12, 11).
Frente a la bandera del legalismo y la hipocresa, Jess ha levantado la de la misericordia. Quiere devolver a su Padre su verdadero
rostro. Frente a ese legalismo que segn Cerfaux se haba desarrollado como un glotn y haba chupado toda la savia del antiguo
testamento, Jess levanta una nueva ley que se centra en la paternidad
de Dios, en su bondad y su misericordia.
Este nuevo Dios es absolutamente sorprendente para quienes le
escuchan. Era, en rigor, el mismo que haban anunciado los profetas
clamando que Dios quera misericordia y no sacrificio (Mt 9, 13).
Pero todos lo haban olvidado. Por eso esta serie de parbolas no
brota sin escndalo. Lucas, al abrir el captulo en que las incluye, dice
que los publcanos y los pecadores se acercaban para escucharle. Y los
fariseos y los escribas murmuraban diciendo: Este hombre acoge bien a
los pecadores y come con ellos! (Le 15, 1-2).
Este escndalo de los puros era lgico dentro de su mentalidad:
acoger a los pecadores, mezclarse con ellos no era precisamente lo que
en aquella poca encajaba mejor con la conducta que se supona a un
hombre piadoso. El que haba recibido una misin de Dios poda
gritrsela a los dems, pero sin hacerse uno de ellos. De otro modo, se
expona a mancharse l y a no purificarles a ellos.
Pero Jess anuncia otra pureza, otra ley. Ms claramente: anuncia
otro Dios. Habla de un Dios que es padre ante todo, perdn ante
todo, misericordia por encima de todo. Un Dios que bajaba hasta los
suyos para mezclarse con ellos. Un Dios con un extrao corazn
enorme. De este corazn es de lo que habla esta serie de parbolas.
El buen pastor y la oveja perdida

El asedio
Nacen estas parbolas en un clima mucho menos idlico que el que
diera origen a las del Reino. No estamos ya en Galilea, sino en Judea.
Y la predicacin de Jess ha comenzado a convertirse en problema.
Ya ha estallado el asedio de quienes le conducirn a la cruz.

Esta primera es la parbola que ms encaja en los carriles de la


tradicin juda. El pueblo de Israel haba sido desde siempre un
pueblo ganadero. Nosotros, tus siervos dice el Gnesis somos
pastores desde nuestra infancia hasta hoy, y lo mismo fueron nuestros
padres (Gen 47, 3; 46, 32; Ex 12, 38). Pastores fueron muchos de los

272

Les hablaba en parbolas

hroes de Israel: Moiss (Ex 3,1), David (1 Sam 16,11), Amos (Am 1,
1). Nada tiene de extrao que la figura del Mesas se presentase
tambin bajo la figura del pastor.
As lo habran preanunciado muchas profecas: ser un pastor
nico (Ez 34, 23) que recoger las ovejas de en medio de las gentes, las
reunir de todas las naciones, las llevar a su tierra y las apacentar
sobre los montes de Israel (Ez 34, 13). El amor de este Pastor se
anuncia en tonos conmovedores: Apacentar a su rebao como pastor,
lo reunir con su mano; llevar en su propio seno los corderos y cuidar
de las paridas (Is 40, 11). En boca del mismo pastor se pondr la
descripcin de este tremendo amor: Buscar la oveja perdida, traer la
extraviada, vender la perniquebrada y curar la enferma; guardar las
gordas y robustas (Ez 34, 16). Bajo este Pastor las ovejas estarn
seguras: Les dar pastores que de verdad las apacienten, y ya no habrn
de temer ms, ni angustiarse, ni afligirse (Jer 23,4). Bajo su cayado las
ovejas se sienten felices: Es Yahv mi pastor, nada me falta. Me pone en
verdes pastos y me lleva a frescas aguas. Aunque haya de pasar por un
valle tenebroso, no temo mal alguno (Sal 23, 1-4).
Todo esto que han anunciado los profetas, Jess se lo aplica a s
mismo: l es ese pastor prometido (Jn 10, 11); ha venido al mundo
para congregar el rebao de Dios (Mt 15,24); para alimentarlo con su
doctrina (Me 6, 34); para conducirlo al prado definitivo junto a las
aguas de la vida (1 Pe 5, 4).
Pero el amor de este pastor va mucho ms all de cuanto los
profetas imaginaron: ste conoce a todas las ovejas y las llama por su
nombre (Jn 10, 3); vive obsesionado por su pequeo rebao (Le 12, 32);
por l dar su vida (Jn 10, 11).
Ms an, hay otro misterio en este Pastor: parece preferir las
ovejas sarnosas, enfermas, perdidas, a las sanas. En tiempos de Jess
todos los movimientos religiosos tendan a la secta. Los puros se
cerraban en guetos para defender su pureza del contagio de los
impuros. El farisesmo era un clan que defenda de ese contagio a
quienes se encerraban en l. An era mayor el puritanismo de los
monjes de Qumran que abandonaban el mundo para celebrar da a
da su pureza de elegidos y preservados.
Hay, por ello, algo de desafio en las palabras de Jess: Quin de
vosotros, si tiene cien ovejas y pierde una, no deja las noventa y nueve en
el desierto para ir detrs de la que se ha perdido? Nadie haca esto en el
mundo de las almas en tiempos de Jess. Se daba por perdido al
perdido. Y los fariseos pensaban que, en realidad, eran noventa y
nueve las perdidas y, quiz con suerte, fuera uno el que se mantena en
el redil de Dios. Pero Jess no es tan exigente como los fariseos. No
slo no condena a la oveja perdida, sino que se convierte en la
principal para l. Por eso cuando la ha encontrado, la pone, lleno de

Investigacin sobre el corazn de Dios

273

alegra, sobre sus hombros. El gesto es el clsico de los pastores, el que


haba anunciado Isaas: Recoge a los corderos con su brazo, los lleva en
su seno (Is 40, 11).
Pero, en realidad, el centro de la parbola no es ni siquiera ese
gesto amoroso del pastor, sino su alegra, la alegra de Dios cuando
encuentra a un pecador. Este s que es un misterio: el hombre, y el
hombre pecador es la alegra de Dios!
Una alegra que escapa a toda lgica: Os digo que hay ms alegra
en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve
justos que no tienen necesidad de penitencia.
Aqu s que estamos en la paradoja de las paradojas: Es que,
entonces, es preferible el pecado? Si Dios prefiere un pecador a
noventa y nueve justos para qu esforzarse en serlo? Es, entonces,
mejor ser pecador?
La respuesta es bastante sencilla: no hay, en ninguna parte del
mundo, noventa y nueve justos que no tengan necesidad de penitencia. No hay ni un solo justo que no tenga esa necesidad. Los que se
creen justos, los que creen no tener ninguna necesidad de penitencia,
son los peores pecadores: en ellos no slo no hay arrepentimiento,
sino que no hay ni siquiera lucidez y honestidad para verse como son.
En realidad en el mundo slo hay dos categoras de hombres: pecadores que se arrepienten y luchan por llegar a justos; y pecadores que no
se arrepienten. Los que se creen ya justos son la ltima y ms
peligrosa especie de estos pecadores no arrependidos. Por eso es
lgico y evidente que Dios prefiera un pecador que ya est empezando
a dejar de serlo, a noventa y nueve justos-pecadores que nunca
dejarn de serlo puesto que no sienten ninguna necesidad de penitencia.
Tena razn san Hilario de Poitiers al ver en esa oveja perdida a
toda la humanidad:
Por la nica oveja, hay que entender al hombre; y en ese hombre nico
hay que ver la totalidad de los hombres. El gnero humano anda
errante desde que Adn se ha equivocado de camino... Cristo es el que
busca al hombre; y en l volver el hombre perdido a encontrar la
alegra del cielo.
La historia de la humanidad es la historia de esa bsqueda: la
terquedad del hombre empeado en extraviarse, frente a la terquedad
de Dios empeado en encontrar al hombre. Es la historia de Dios
dejando su grandeza, su infinitud, su justicia en el redil de la eternidad
y bajando con su misericordia a buscar al hombre descarriado.
Esta es, sobre todo, la historia del corazn de Dios construido de
una absurda alegra y una extraa misericordia. La tradicin musulmana atribuye a Mahoma la idea de que Dios cre cien partes de

274

Les hablaba en parbolas

misericordia, de las que se reserv noventa y nueve y dej la otra al


mundo. Esta y no otra es la verdad del corazn de Dios.

La dracma perdida
Hay en la parbola de la dracma perdida una llamativa contradiccin. Est, por un lado, su absoluto realismo: la mujer que vive en una
casa de campesino; en el suelo de losetas o de tierra apisonada
fcilmente se pierde una moneda; para buscarla en esta casa sin
ventanas la mujer enciende un candil, barre el suelo, levanta los
pocos muebles de su pobre ajuar. Pero, por otro lado, est su falta de
realidad: Por qu tanto esfuerzo para una moneda de tan corto
valor? Se trata de un celo exagerado, excesivo. Y excesiva es la alegra
cuando la moneda aparece. Vale la pena ir por las casas de las
vecinas diciendo que se han hallado cuatro perras?
Los cientficos, que quieren que todo sea lgico, buscan un
sentido especial a esa moneda. Tal vez eran sus joyas, como piensa J.
Jeremas. O una de las monedas que su esposo le dio como ajuar el da
de su matrimonio; una de las que toda esposa fiel debe llevar sobre la
frente en los das de fiesta: perder una, sera, aparte de una ofensa al
esposo, una especie de pblica confesin de deslealtad.
Puede que sea alguna de stas la interpretacin de la parbola.
Todo quedara as ms lgico y claro. O quiz el verdadero sentido
de la parbola sea como en el caso de la oveja perdida exactamente el contrario? Quiere Cristo decir que lo que Dios busca es lo
intil, lo que nada vale, que hace un esfuerzo excesivo, un esfuerzo
que no realizara ninguna mujer sensata? Probablemente.
No estamos, desde luego, en las parbolas de la sensatez, sino en
las de la desmesura. Diraseescribe Cerfaux que toda la providencia est en vilo en ese punto del espacio y del tiempo, en que un pecador
est debatindose para escapar a esa capacidad de arrepentimiento que
Dios ha puesto en su corazn.
Y, de nuevo, el estallido de la alegra de Dios! Y esta vez
representado en una mujer, mucho ms alborotada y charlatana, que
despierta con su gozo a todo el barrio. Este pastor es un padre
decididamente maternal. Y se improvisa una fiesta! En ella, sin duda,
se gast mucho ms que la dracma cuya prdida pareca una tragedia.
Pero estamos en el mundo del loco amor de Dios que valora lo que no
vale; que tira la casa por la ventana para festejar el hallazgo de lo sin
importancia.

Investigacin sobre el corazn de Dios

275

El hijo prdigo
Pero entre todas destaca la tercera parbola.
Ha sido contada a innumerables hombres desde la primera vez que fue
contada
y, a menos de tener un corazn de piedra, hijo mo,
quin sera capaz de escucharla sin llorar?
Desde hace miles de aos viene haciendo llorar a innumerables hombres
y ha tocado en el corazn del hombre un punto nico, secreto, misterioso, inaccesible a los dems.
Durante todos los siglos y en la eternidad los hombres llorarn por ella
y sobre ella, fieles e infieles.
Es la palabra de Dios que ha llegado ms lejos, hijo mo,
la que ha tenido ms xito, temporal y eterno.
Es clebre incluso entre los impos
y ha encontrado en ellos un orificio de entrada
y quiz es ella sola la que permanece clavada en el corazn del impo
como un clavo de ternura.
Es la sola palabra de Dios que el pecador no ha ahogado en su corazn;
una vez que esta palabra ha mordido su corazn ninguna voluptuosidad borrar ya la huella de sus dientes.
Una palabra que acompaa,
que le sigue a uno como un perro,
un perro a quien se pega, pero contina con uno.
Y es que esa palabra ensea que no todo est perdido,
que no entra en la voluntad de Dios que se pierda uno solo de estos
pequeos.
Cuando el pecador se aleja de Dios, hijo mo,
arroja al borde del camino en las zarzas y entre las piedras,
la palabra de Dios, los ms puros tesoros.
Pero hay una palabra de Dios que no arrojar
y sobre la que el hombre ha llorado tantas veces.
Es una bendicin de Dios que no arroje esa palabra a las zarzas del
camino.
Y es que no tenis necesidad de ocuparos de ella y de llevarla a cuestas,
porque es ella la que se ocupa de vosotros y de hacerse llevar,
es ella la que sigue, una palabra que sigue, un tesoro que acompaa.
Las otras palabras de Dios no se atreven a acompaar al hombre en sus
mayores desrdenes.
Pero en verdad que esta palabra es una desvergonzada,
no tiene miedo, no tiene vergenza,
y tan lejos como vaya el hombre,
en cualquier terreno,
en cualquier oscuridad
siempre habr una claridad, lucir una llama, un puntito de llama,
siempre lucir una lmpara,
siempre habr un puntito cocido por el dolor:
Haba un hombre que tena dos hijos.
N o se equivoca Peguy al decir que sta es la palabra de Dios que
ha llegado ms lejos: en longitud y en hondura, en extensin y en

276

Les hablaba en parbolas

profundidad. Es la ms conocida, la ms amada de las parbolas.


Tambin la ms bella y la que ms horizontes nos descubre en el
corazn de Dios.
Un hombre tena dos hijos. Vivan con l, en su casa, en la
aburrida rutina de levantarse, trabajar, comer, charlar y acostarse. En
la casa haba amor, mucho amor. Pero no todos ni siempre sabemos
ver el amor que nos rodea. Y menos en el estallido de la edad juvenil.
Por eso el ms pequeo de los hermanos prefiri la aventura de sus
sueos a la aparente rutina del amor de su padre. Quera novedades,
caminos. Su corazn no pareca caberle dentro de las cuatro paredes
de su casa. Y un da pidi la parte de su herencia. No le corresponda
en rigor, como sealaba el Deuteronomio (21, 17) hasta la muerte de
su padre. En vida, ste poda disponer con absoluta libertad de sus
bienes, aun de la supuesta herencia de sus hijos.
Pero al padre de la parbola no le importaban las leyes. Respetaba
demasiado la libertad de su hijo y accedi a su loca pretensin. Se
resisti al menos? intent dar consejos al muchacho? Le mostr al
menos su dolor, la tristeza en que iba a dejarle? Probablemente nada
de eso. El Dios del evangelio usa slo la voz de la conciencia. Podra
mandar legiones de ngeles para impedir la sentencia de Pilato; pudo
al menos, intentar disuadir a Judas, pero nada de eso hizo: su respeto
a la libertad humana es casi escandaloso.
Y el muchacho se va en busca de lo desconocido. Senta la
ebriedad de correr mundo, de conocer pases y ciudades lejanas.
Como llevaba mucho dinero no le fue difcil encontrar amigos. Y
amigas. Paraba en los mejores albergues, beba las ms caras bebidas.
Qu fcil le era conquistar mujeres! Cunto le respetaban todos!
Qu orgulloso se senta de s mismo... mientras le dur el dinero!
Porque le dur poco, como a todo el que no ha sudado para
ganarlo. Se le fue como el agua entre las manos. Un da, cuando el
posadero le pas nota de la deuda, se dio cuenta de que ni para pagar
los atrasos tena. Acudi entonces a los amigos que tan fervorosamente le acompaaban en das pasados. Pero pronto vio cmo se
cierran tantas puertas a quien pide como se le abren a quien da.
Tendra que abandonar su lujosa posada. Tal vez fue echado de ella
violentamente. Y ahora habra que ponerse a trabajar. Pero en qu?
El muchacho se dio cuenta ahora de que nada saba. Haba vivido
tan cmodamente a la sombra de su padre! Y no era sencillo encontrar un trabajo fcil en tierra extranjera. Al fin, alguien le ofrece un
puesto como pastor de cerdos. Se resiste, siente vergenza. Pero el
hambre aprieta. Y acepta.
Ahora aprende lo que es trabajar a las rdenes de un amo y de un
amo cruel que hasta le cuenta las bellotas que hay que dar a los
cerdos. Era tiempo de hambre en la ciudad y comenz a saber lo que

Investigacin sobre el corazn de Dios

277

Una de aquellas noches las lgrimas subieron a sus ojos. Comenz


a recordar. Y, con los recuerdos, vio su salvacin. En verdad que era
un pecador bastante poco pecador, un pecador bastante infantil. Su
mismo modo de despilfarrar demuestra que su problema era ms de
falta de cabeza que de retorcimiento en el corazn. G. Thibon ha
observado con agudeza que si este muchacho hubiera depositado su
fortuna en valores bancarios, jams habra regresado a su casa. Pero
este muchacho era un pecador que desconoca el clculo. Pecaba
como se ama, calientemente; no como se odia, en fro. Su pecado le
manchaba, pero no le corrompa. Por de pronto sigue acordndose de
su casa, sigue queriendo a su padre, sigue sintindose hijo, sigue
recordando que su padre es bueno y perdonador. Por otro lado no es
suficientemente orgulloso como para ignorar que est mal. Reconoce
que hasta los jornaleros de su casa estn mejor que l, que hace das se
senta el hombre ms importante del mundo. Y eso demuestra no
poca sinceridad. Tampoco es muy grande su orgullo cuando le
quedan fuerzas para volver.
Es claro que todo lo hace movido por el hambre y no por el amor
hacia su padre o por el reconocimiento de su error. Pero lo importante es que la luz entra en su alma, aunque sea por el camino del
hambre. Vive aquello que escribiera Peguy: la gracia de Dios es terca,
si encuentra cerrada la puerta de la calle, entra por la ventana.
Cuando decide volver lo hace con un planteamiento melodramtico: se imagina que su padre le recibir como jornalero, ya que no
como hijo. En parte, porque an no sabe lo bueno que es su padre. En
parte, porque, en el fondo, le gustara ser castigado, as sentira el
orgullo de ser un gran pecador. Era, como se ve, un poco fantasmn,
pero segua siendo un buen muchacho.
El padre en la ventana
Realmente es un poco extrao que esta parbola sea conocida
como la del hijo prdigo, cuando su verdadero protagonista es el
padre. Rembrand, en el cuadro ms importante que se ha pintado
sobre la escena, lo comprendi muy bien: el hijo queda a la sombra,
de rodillas, dando la espalda al espectador, con el rostro escondido en
el seno del padre. De la sombra emergen sus gastados zapatos y sus
harapos. En cambio, el manto del padre brilla en el centro del cuadro
y su rostro irradia toda la luz. Es un rostro de anciano venerable, con
ojos de haber llorado mucho; un rostro que fue enrgico y en el que
ahora slo queda una bondad enternecida. Sus manos temblorosas
siguen apoyadas en los hombros del muchacho, como para protejerlo
y retenerlo a la vez. De pie, de perfil, otro personaje: el hijo mayor. En

279

Les hablaba en parbolas

Investigacin sobre el corazn de Dios

su actitud todo es un reproche a la conducta de su padre. El peinado


subraya la estrechez de la frente. Las cejas fruncidas, los labios con
una mueca siniestra, mientras las manos parecen concentrar, en su
contraccin nerviosa, toda la repulsa que siente ante ese padre que,
para l, ha perdido toda su dignidad y seoro.
Todo ese mundo de sentimientos, que el genio del pintor supo
captar, est tambin genialmente resumido en las pocas lneas de esta
parbola, una de las pginas de mayor hondura psicolgica de la
Biblia entera.
El padre haba dejado marchar a su hijo. Haba respetado su
libertad con aparente desinters, pero con el corazn, en realidad,
destrozado. De hecho, el paso de los das no haba hecho otra cosa
que aumentar la necesidad que tena del regreso del muchacho. El le
conoca bien. Saba que aquello haba sido una calaverada: el muchacho no era malo. Volvera.
Y porque saba que volvera, se pasaba las horas muertas en la
ventana, fijos los ojos en el camino por el que parti.
Cmo pudo reconocerle en la distancia? Parti a caballo, y
regresaba a pie; se fue vestido de sedas, y volva envuelto en harapos;
march joven y reluciente, y vena flaco y envejecido. Nadie le
hubiera reconocido. Nadie que no fuera su padre. El, s. Y no supo
esperar, digno, a que el muchacho llegara a arrojarse a sus pies.
Cualquiera lo hubiera hecho. Es tan agradable mostrarse ofendido,
ver cmo alguien viene a postrarse ante nosotros, sentir luego la
dulzura de perdonar comprobando lo magnnimos que somos! Pero
este padre, no. Sali corriendo con toda la prisa que le permitan sus
piernas y sus pulmones, abraz a su hijo antes de que l pudiera
pensar en abrazarle. Y le cubri de lgrimas y besos. Como ha escrito
Cabodevilla, mientras el arrepentimiento anda a su lento paso, la
misericordia corre, vuela, precipita las etapas, anticipa el perdn,
manda delante, como un heraldo, la alegra.
Y es que en realidad este padre tiene ms necesidad de perdonar
que el hijo de ser perdonado. Con el perdn, el hijo recupera la
comodidad, el padre recupera el corazn; con el perdn, el muchacho
volver a poder comer, el padre volver a poder dormir.
Y se trata de un perdn verdadero: desbordante, sin explicaciones,
sin condiciones ni promesas, restallante de alegra. El padre ni siquiera pregunta por qu ha vuelto su hijo. Por hambre, por amor? Ha
vuelto y volver a marcharse tal vez en cuanto logre ms dinero?
Nada de esto pregunta. Lo primero es abrazar. Lo dems ya se sabr
luego. O nunca.
Pero el muchacho ha preparado su discursito y, en cuanto el
padre se detiene un minuto en sus abrazos, lo suelta para quedarse
tranquilo: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no soy digno

de ser llamado hijo tuyo. El padre no puede creer a sus odos ante las
tonteras que est oyendo y sin dejarle llegar al disparate mayor (ese
del trtame como a uno de tus jornaleros) se pone a gritar que
preparen un banquete, que traigan los mejores vestidos y las joyas
ms caras, porque ste mi hijo (y cmo lo subraya!) que haba muerto,
ha vuelto a la vida; se haba perdido y ha sido hallado. Y comenz el
banquete.

278

El hermano mayor
Aqu solemos terminar esta parbola. Pero en el evangelio tiene
una segunda parte tan iarga e importante como la primera. En el
banquete haba una silla vaca y aquella silla pregonaba que, adems
del pecado del muchacho y del perdn del padre, haba en la casa una
tercera persona que no se pareca ni al uno, ni al otro.
El hermano mayor se hallaba en el campo. Trabajando? Paseando? Vamos a suponer que estaba trabajando. En todo caso, estaba
tan lejos de su padre como de su hermano. A ste no haba ido a
buscarle; a su padre no saba acompaarle. Estaba en el campo. Y al
regresar a casa oy la msica y los coros y, llamando a uno de los
criados, le pregunt qu era aquello. Extrao hijo ste! Sabe que su
padre est destrozado desde que se march el pequeo; sabe que
desde que se fue no hay en su casa otra cosa que lamentos... y, cuando
oye msica y jbilo en el interior, no se le ocurre qu pueda ser
aquello. Es que poda haber alguna otra causa que alegrara as a su
padre? Curiosamente este hermano mayor saba de su casa, estando
en ella, menos que el pequeo en el lejano criadero de cerdos. Tuvo
que preguntar!
Y, naturalmente, se encoleriz al enterarse. Aquello no era justo!
La santa justicia subi a sus labios para disimular su sucia envidia.
Envidia? S, sus palabras posteriores la rezuman. En el fondo tambin a l le hubiera gustado paladear las alegras que supone ha
gozado el pequeo. Si todo iba a terminar lo mismo tambin l
hubiera elegido las francachelas! As es como, a veces, el justo
envidia al pecador.
Y no quera entrar. Es la rabieta de los justos. Cmo iba l a
mezclarse con semejante tipo? Si quieren que l entre, tendr que irse
el intruso que, en definitiva, ahora no viene a otra cosa que a robarle
su parte de herencia, despus de haber gastado la propia.
Y tambin a ste sali a buscarle el padre. Porque l recibe no slo
al que viene hacia la casa, sino tambin al que se niega a venir.
Pero el hermano mayor tena sus razones, tristes razones. Hace
ya tantos aos que te sirvo sin jams haber traspasado uno solo de tus

280

Les hablaba en parbolas

mandatos y nunca me diste un cabrito para hacer una fiesta con mis
amigos, y al venir este hijo tuyo, que ha consumido su fortuna con
meretrices, le matas un becerro cebado. Cada palabra es ms triste que
la anterior: se enorgullece de lo que es un deber y pasa factura a su
padre como si estando a su lado le hubiera hecho un favor; presenta
como su gran mrito no el haber amado, no el haber trabajado, sino el
no haber traspasado, el no haber hecho el mal; y, puesto a pedir, lo
nico que echa de menos es... un cabrito. Ni a la hora de desear es
generoso. Pero an son ms graves las palabras que se refieren a su
hermano: Al venir este hijo tuyo... Ni siquiera le reconoce como su
hermano! Si el padre quiere seguir considerndole hijo suyo, l ya no
puede considerarle como hermano! Y, naturalmente, a la hora de
describir la vida que ha corrido no se acordar de las hambres que el
muchacho pas, slo sabe que gast su dinero con meretrices. Cmo
lo sabe? Ha ido acaso a buscarle como hubiera correspondido a un
hermano mayor? Juzga, probablemente, por habladuras. Acierta,
seguramente; pero, olvidndose de las lgrimas de hoy, se cierne
como un buitre en la locura de ayer. Todo el tono de sus palabras
muestra la secreta envidia que siente y sus ocultos deseos no saciados,
no porque sea mejor que su hermano, sino porque ni para pecar tiene
coraje.
Difcilmente poda Jess retratar con mayor viveza la religiosidad
de los fariseos, los justos oficiales de ayer o de hoy que perpetuamente
pasan a Dios la factura de sus bondades mezclada con la acusacin de
la maldad de los otros.
Pero ni ahora se pone nervioso el padre: Hijo, le dice como prueba
suprema de su amor, t ests siempre conmigo. Te parece poco don mi
compaa? No slo un cabrito, sino todo lo mo es tuyo permanentemente. Mas era preciso hacer fiesta porque este tu hermano (recalca lo que
el hijo olvidaba) estaba muerto y ha vuelto a la vida, se haba perdido y
ha sido hallado.
Entr el hijo mayor despus de estas palabras? Parece que s,
puesto que el evangelista aade que se pusieron a celebrar la fiesta.
Pero no sabemos si la razn fue la garanta dada por el padre de que
todo lo suyo era del hijo mayor o si es que este hijo sinti romperse la
dureza de su egosmo ante el amor al padre.
En verdad que este padre como se ha escrito llega a dar pena.
En definitivia es el nico que ama en la parbola. El hermano
pequeo regresa movido ms por el hambre que por el amor. El
mayor entr a la alegra despus de ruegos y de garantas. Es que
ningn hombre puede amar desinteresadamente?
En verdad que, leyendo esta parbola, echamos de menos un
tercer hijo: el que estaba contndola. Cristo, un tercer hermano que
sali al camino para buscar por los vericuetos del mundo a los

Investigacin sobre el corazn de Dios

281

hermanos perdidos y se sinti luego feliz de entrar con ellos al


banquete de su padre. En verdad que nada entendemos del corazn
de Dios si pensamos en un corazn de hombre slo que ms grande!
nicamente asomndonos a las entraas de Cristo podremos entender algo de este pobre padre que tanto ama y a quien nadie parece
amar!
El buen samaritano
Si la parbola del hijo prdigo es la ms conocida, le sigue no de
lejos la del buen samaritano, en la que an se nos presenta con ms
viveza la cara y la cruz de la verdadera y la falsa santidad. Hay,
incluso, en ella algo de esas crueles caricaturas con las que Jess sola
describir las lacras del farisesmo.
El camino de Jerusaln a Jeric, una larga pendiente de 27
kilmetros, era y es an hoy famosa por los ataques de los bandidos.
En la tierra rojiza de la cortada en que se abre el camino, quiere ver
hoy la imaginacin popular la sangre de este pobre hombre apaleado
de la parbola. Porque los bandoleros no se contentaron con desvalijarle. Quiz se resisti al robo y ellos se vengaron dejndole medio
muerto al borde de la calzada.
Y sucedi que pasaron primero un sacerdote y despus un levita y
ambos dieron un rodeo para no tocar siquiera al cado. Cumplan con
ello una obligacin legal. Ante un tribunal religioso no habran
recibido ms que elogios: haban huido de la impureza. Tocar la
sangre de aquel pobre hombre les hubiera impedido hacer el menor
acto religioso despus sin purificarse.
Jess estaba atacando ahora lo sustancial de la religiosidad juda
de los puros de su tiempo: haber puesto la pureza legal por encima de
la caridad. Asombrosamente esos dos hombres renunciaban al amor
en nombre de su religiosidad: de ella slo sacaban razones para
dispensarse de la misericordia.
Cunta suciedad haba en ese planteamiento lo comprendemos si
recordamos que, aun siendo muy grande el egosmo en el hombre, el
primer movimiento espontneo es el del amor.
Ha escrito Peguy:
La caridad es algo natural. La caridad brota por s sola. Para amar al
prjimo no hay ms que dejarse llevar, ver un poco de miseria. Para no
amar al prjimo, habra que violentarse, torturarse, atormentarse,
contrariarse. Habra que ir en contra de uno mismo. La caridad fluye
naturalmente, brota de una manera sencilla, sin esfuerzo, como el agua
de un manantial. Es el primer movimiento del corazn. El primer
latido, que es el bueno.

282

Les hablaba en parbolas

Esta caridad espontnea es la que empuja al buen samaritano a


detenerse. Luego necesitar un amor mucho ms hondo para no
limitarse a una pequea ayuda.
Jess, como contraposicin al sacerdote y al levita, ha elegido a
quien tericamente menos podra presentarse como modelo: miembro de un pueblo de herejes, miembro de una comunidad que odiaba
a los judos y que deba, por tanto, sentir repulsin hacia el pobre
herido.
Era un viajero corriente. Vena de Jerusaln donde ciertamente no
haba estado para visitar el templo. El monte Garizim era su templo.
Llevaba lo que todo viajero de la poca portaba consigo: su mua y,
dentro del silln, una cantimplora de vino y algunas vendas de tela.
Llevaba, en realidad, algo ms: un corazn caliente.
Por eso, cuando vio que su mua se espantaba ante la presencia de
un bulto cado en el suelo, detuvo al animal y baj de su caballera,
pensando, probablemente, que aquel hombre estaba ya muerto.
Ya en tierra, vio que respiraba an. Y no tuvo entonces los
escrpulos de quienes le haban precedido, dej que sus manos
hicieran lo que su corazn ya mandaba: enjug con vino las heridas
del apaleado; lo mont cuidadosamente en su cabalgadura y, caminando l a pie para mejor sostener fraternalmente al herido, le llev
hasta la prxima posada y all pag al posadero para que le cuidase
hasta su regreso.
Asistimos en esta parbola a mucho ms que una ancdota: vemos
cmo la caridad queda constituida en base de toda santidad. As lo
subraya el tradicional comentario de Bruce:
La moral de esta historia es que la caridad es la verdadera santidad. Esa
es la clave del edificio de la parbola. Esto es lo que explica particularmente la eleccin de los personajes, un sacerdote y un levita, personas
santas por profesin y ocupacin, y un desconocido samaritano, de
raza distinta a la del hombre que necesitaba el socorro del prjimo. Los
dos primeros subrayan la leccin de la parbola por el contraste que
surgieren entre la verdadera santidad del amor y las formas viciadas de
la santidad; el ltimo pone de relieve, con su buena accin, el valor
supremo del amor a los ojos de Dios.
Pero los padres de la Iglesia han ido ms all en la interpretacin
de esta parbola y la han visto como un misterio: es del corazn de
Dios de lo que aqu se sigue hablando. Toda la humanidaddice san
Agustn yace herida en el borde del camino en la persona de ese
hombre, a quien el diablo y sus ngeles han despojado. Y es Cristo el
buen samaritano quien, bajando desde el cielo, carga con la humanidad a hombros para curarla.
Por eso, desde entonces, todo gesto de amor tendr ya siempre
algo de cristiano, un recuerdo, quiz inconsciente, de Cristo. Y la

Investigacin sobre el corazn de Dios

283

Iglesia deja de ser la de Cristo cuando pasa a lo largo del camino de


los que sufren, y es cristiana cuando se inclina hacia ellos. Tiene por
ello plena razn Cerfaux cuando afirma que toda la civilizacin
cristiana ha nacido de esta parbola. Aunque muchos, que se llaman
cristianos, parezcan haber heredado ms del sacerdote y del levita que
del buen samaritano.
El fariseo y el publicano
Nuevamente nos encontramos con el tema de las dos religiosidades: la que se basa en el orgullo y la que parte de la humildad.
El fariseo toma posiciones frente a Dios y casi contra l. Est de
pie. Los antiguos daban una tremenda importancia a los gestos
externos. Maimnides, el gran telogo judo, hasta prohibe orar a
quien no pueda mantenerse en pie o a quien tuviera los pies torcidos,
pues el profeta Ezequiel sealaba que los animales que estn ante el
trono tienen los pies derechos (Ez 1, 7).
Y todo es orgullo en la oracin del fariseo; comienza despreciando
a los dems hombres, sigue pasndole factura a Dios por sus bondades. Cuando pasa lista de los pecados se enorgullece de no robar ni
matar, pero se olvida de muchas otras oscuridades de su vida.
Es una oracin que nos parece caricaturizadora. Pero Jess no
estaba inventando nada. Aquel era verdaderamente el modo de rezar
de los fariseos. Se conserva una oracin talmdica del ao 70 que dice
algo muy parecido:
Te doy gracias, Dios mo, por haberme dado parte con los que se
sientan en la casa de enseanza y no con los que se sientan en las
esquinas de las calles; porque yo me pongo en camino como ellos, pero
yo voy enseguida hacia la Palabra de la Ley y ellos van pronto hacia las
cosas balades. Yo me tomo la molestia y ellos tambin se la toman:
pero yo me molesto y recibo mi recompensa, mientras que ellos se
molestan y no reciben recompensa alguna. Yo corro y ellos corren: yo
corro hacia la vida del mundo futuro y ellos corren hacia la sima de la
perdicin.
El fariseo mezcla as las dos cosas que nunca pueden unirse a la
oracin, porque la corroen: la vanidad y la crtica contra los dems.
Una oracin con orgullo, aparte de ridicula, es una antioracin. Una
oracin sin caridad, aparte de absurda, es tambin lo contrario de
orar.
El publicano, en cambio, ni a entrar en el templo se atreva.
Inclinado, hundido en su propia vergenza se proclamaba pecador
dndose golpes de pecho, pero ni siquiera especificaba demasiado sus
propios pecados, pues esto podra ser otra forma de orgullo. No

284

Les hablaba en parbolas

El riesgo de salvarse

presuma ni de pecador grandsimo con esa vanidad de quienes, ya


que no pueden alardear de otra cosa, alardean del tamao de sus
faltas. La oracin es levantar los ojos a Dios, no volverlos a s mismo
para revolver la propia porquera.
Por eso, concluye con dureza la parbola, el publicano baj
justificado a su casa y no el otro. Es el tiempo de la nueva justicia lo
que Jess anuncia, una justicia que ser un regalo de Dios y no un
amontonamiento de virtudes por parte de los hombres. En rigor,
Dios se contenta con encontrar una tierra humilde y confiada en que
sembrar sus dones.

Y la misma idea rebrota en la parbola de los invitados al


banquete. La generosidad del rey no tena lmites. Pero todos encontraron disculpas balades para eludir la invitacin: uno haba comprado una tierra, otro un par de bueyes, un tercero acababa de casarse. Y
el rey tuvo que renunciar a los invitados previstos y abrir su casa a
todo tipo de pobres, harapientos, mendigos.
El amor no es amado, gritaba Francisco de Ass. Dios tiene
necesidad de los hombres, se titulaba una pelcula de hace algunos
aos. S, esta es la historia de un amor que mendiga respuesta, de un
padre que es padre ante todo y cuyo mayor placer es encontrar
alguien que quiera reposar su cansada cabeza en sus infinitos hombros.

Un corazn rechazado
Las parbolas de la misericordia nos han permitido una investigacin sobre la hondura del corazn de Dios. Pero ese corazn puede
ser rechazado. Y otras cuatro parbolas describen este riesgo y la
clera de un Dios que, si ama hasta el final, no puede pasar por alto el
permanente desprecio de ese amor.
Por eso cuenta Jess la historia de los nios que juegan en la plaza.
Frente al amor de Dios se levanta la indiferencia de quienes escuchan
sus llamadas. Vino Juan que ni coma ni beba y el pueblo judo no le
escuch con la disculpa de que era un endemoniado. Vino el Hijo del
hombre que come y bebe como los dems, y dijeron: es un glotn y un
bebedor, amigo de publcanos y pecadores. Cmo juzgar Dios a este
pueblo que parece haberse encerrado en su voluntaria sordera?
La misma historia cuenta la parbola de los dos hijos. El
primero es muy obsequioso, muy respetuoso. Cuando su padre le
manda ir al campo responde con un s rebozado de sonrisas. Pero
no va. El segundo es un rebelde, tiene la cabeza floja, pero posee un
gran corazn y ste es el que, al final, se impone. Dice que no a su
padre, pero, por fin, aunque sea a regaadientes, obedece su rdenes.
Una vez ms son los menos obsequisos, los menos cumplidores,
quienes siempre que tengan el corazn sano resultan preferidos
por Dios.
Y an es ms dramtica esta eleccin en la parbola de los
viadores homicidas. Los tres sinpticos coinciden en presentarla
como una especie de adis proftico de Jess al pueblo de Israel. Era
el pueblo elegido, a l se le dio la via antes que a nadie. Pero, uno tras
otro, mat a los profetas, mat tambin, por fin, al hijo del dueo. El
corazn de Dios no se ha cansado de perdonar, pero se ve obligado a
hacer justicia: tendr que dar la via a otros viadores ms honrados.
Jess, al pronunciarla, est haciendo un llamamiento pattico a
quienes le rodean, les est ofreciendo la ltima oportunidad, suplican- ,
doles que no malgasten el postrer amor.

III.

285

EL RIESGO DE SALVARSE

Se siembra para la siega. Esta verdad de perogrullo es olvidada


demasiadas veces por los cristianos. Y, sin embargo, el evangelio est
escrito siempre de cara al horizonte. Jess vive el gozo de anunciar el
reino de Dios, pero deja siempre abierta la puerta de ese Reino, que
siempre llega y siempre est por llegar. Las semillas no tienen ms
razn de ser que la de fructificar. El grano de mostaza es importante
porque un da se asentarn sobre l las aves del cielo. El banquete es
siempre signo de otro banquete que an no ha venido. Alguien espera
al otro lado de las nubes.
Este sentido escatolgico de la palabra de Jess era perfectamente
entendido e incluso exagerado por las primeras comunidades
cristianas que vivan con los ojos levantados a lo alto. Sentan a
Cristo al otro lado de cada puerta. Y esperaban que esa puerta se
abrira de un momento a otro.
Esta prisa un poco infantil por el reino definitivo, cre en los
cristianos posteriores una especie de desencanto. Y ha hecho de la
cristiandad una coleccin de desconfiados. Hoy no hay un solo
cristiano que espere esa segunda venida. Muchos esperan, s, su
encuentro con Cristo tras su muerte personal, pero la idea de esa
venida final del Seor se ha alejado del horizonte de la comunidad
eclesial.
Se ha aadido a ello una visin pesimista del mundo. Quin ms,
quin menos, todos huimos de su contaminacin; tratamos de que
puedan escaparse de la quema final nuestras almas personales, pero
nadie espera la curacin de este mundo al que hemos declarado
definitivamente incurable.
Y, sin embargo, la teologa de la historia que ofrece el evangelio es
una historia toda ella abierta hacia ese triunfo y curacin final. Si los

286

Les hablaba en parbolas

cristianos hemos perdido la nostalgia de esa hora final, la culpa


ser nuestra y no del evangelio. Hoy slo los poetas experimentan su
condicin de expulsados del paraso. Slo los santos se sienten en el
barco gozoso que les est repatriando.
Una esperanza agridulce
Esta visin de la escatologa cristiana que tendremos que profundizar en otro captulo de esta obra queda ya apuntada en las
parbolas de Jess. Porque, junto a las que anuncian la siembra del
Reino y las que cuentan el nacimiento de la nueva justicia, hay un
tercer bloque que justamente son definidas como parbolas del
juicio.
La idea del juicio no era nueva en el pueblo judo. El antiguo
testamento la desarrolla ampliamente. Pero sern las pginas evanglicas quienes lo siten en su exacto sabor agridulce: con todo lo que
tiene de riesgo, con todo lo que posee de abrazo. La visin que Jess
muestra del hombre y del mundo nada tiene de maniquea. Sabe que
en la humanidad y en cada corazn hay sombras y luces, trigo y
cizaa, grano que se guardar amorosamente en los graneros y paja
estril que arder en el fuego.
Pero es, adems, un juicio en el que se cambiarn muchas de las
normas que la justicia humana tiene por intocables: los ltimos
podrn ser all los primeros; el que produce cinco, ser equiparado al
que produce dos; alguien ser condenado por el simple hecho de no
producir, aunque devuelva lo que se entreg; se premiar o se castigar por tener el corazn encendido o apagado.
As, si las parbolas de la misericordia nos enseaban los recovecos del corazn amoroso de Dios, las de juicio nos dirn cmo est
construido el corazn del juez de la hora final. Un juez con leyes muy
especiales. No ser malo que quienes seremos juzgados conozcamos
bien esas leyes y ese juez.
Los obreros de la ltima hora
La primera parbola de esta serie nos traslada al triste mundo de
los obreros eventuales. Escenas como sta se ven hoy en todos los
pases subdesarrollados y aun en muchas plazas rurales de nuestra
nacin. Casi al alba, los hombres sin trabajo acuden a la plaza,
buscan un rincn con un poco de sol y esperan a ser contratados. Los
mayorales pasan con ojos inquisidores ante la hambrienta fila. Mientras golpean sus botas de cuero con una varita de mimbre, miden los

El riesgo de salvarse

287

lomos de los hombres como si de caballos se tratase. T, t y t,


queris venir a mi via? Eligen a los ms jvenes y fuertes. Los
designados se adelantan entre orgullosos y felices: hoy tienen ya la
comida asegurada. Apenas preguntan el precio o lo hacen por pura
rutina, porque aceptarn lo que les den. El mayoral de la parbola no
es ni generoso, ni tacao: ofrece la soldada normal de un trabajador.
Y con l se van los elegidos. Los dems esperan la llegada de otros
mayorales menos exigentes... o el aburrimiento y el hambre.
A media maana la fila ha disminuido notablemente: quedan los
ms viejos o los ms inhbiles. Un segundo mayoral hace una
segunda criba y se lleva otros cuantos a trabajar a la via del seor de
la parbola.
Cuando la tarde comienza a declinar falta ya una sola hora de
sol es el propio amo quien cruza por la plaza y encuentra, cansados
de esperar intilmente, a los ltimos jornaleros aburridos. Qu
hacis aqu sin trabajar? pregunta con voz en la que no se oculta la
dureza. Qu ms hubiramos querido nosotros que trabajar!,
responden ellos con una punta de rabia en las palabras. Nadie nos
ha contratado!. La voz del amo cambia ahora: Id tambin vosotros
a mi via. Esta vez ni se habla de salario. Los obreros saben que por
una hora no podrn pagarles el salario entero, pero algo ganarn. Se
atreven a confiar en que este amo ser generoso.
Una hora ms tarde el mayordomo comienza a pagar, por orden
del amo, el salario a los trabajadores. Y lo hace comenzando por los
ltimos. Estos no pueden creer a sus ojos cuando ven brillar en sus
manos una moneda de plata. Y la noticia corre como un relmpago
por la fila de los que esperan. Si a estos les han pagado, por solo una
hora, un denario completo, a ellos les tocar el doble, o quiz el
triple piensan, sin atreverse a formularlo en voz alta. Pero el mayordomo sigue pagando la misma cantidad a todos. Y ahora, s, estallan
las quejas, casi la sublevacin. Qu injusticia es sta? No se est
pagando lo mismo a quienes apenas trabajaron una hora, que a
quienes soportaron el peso del da y el calor!
La respuesta del amo es ahora ilgicamente lgica: Por qu
hablis de injusticia? No os ajustaron a vosotros por un denario?
Qu os importa si yo quiero pagar lo mismo a los dems? Acaso no
soy dueo de lo mo?
Quienes oyen estas palabras saben que el amo tiene jurdicamente
razn. Pero no por ello se sienten menos vctimas de la injusticia. Y no
les duele lo que les han pagado a ellos de menos, sino lo que se pag
de ms a esos que ellos bautizan como holgazanes.
Este es, evidentemente, un amo muy especial. Esta es una justicia
que poco tiene que ver con lo que nosotros bautizamos con ese
nombre. Y lo sorprendente es que el amo no dice como en otro

El riesgo de salvarse

Les hablaba en parbolas

288

ejemplo gemelo que podemos leer en el Talmud que estos obreros


de ltima hora hayan trabajado mejor, realizando en una hora tanto
como los que sudaron todo el da. Tampoco dice que estos pobres
postreros no fueron responsables de no ser contratados antes. Dice
simplemente que este Amo-Dios no mide el trabajo realizado, sino la
decisin de ir a hacerlo. Dice que este amo mide el premio mucho ms
por el amor que l siente hacia los trabajadores que por el fruto que
stos hayan conseguido. Dice que quienes creen haber producido
tantas obras de justicia que han conseguido convertir a Dios en su
deudor, se equivocan. Dios no debe nada a nadie. Su amor y su
premio es siempre gratuito. El hombre debe trabajar porque sta es su
obligacin y porque Dios se lo ha pedido, pero no debe pensar que,
con su trabajo, atrapa a Dios y le hace esclavo suyo. El sigue siendo el
dueo. El es quien da el valor a la obra humana y siempre medir por
la entrega del corazn y no por el sudor de las manos. Un extrao
juez, s.
El mayordomo sagaz
An es ms paradjica esta parbola. Aqu nos encontramos a un
mayordomo que es acusado de dilapidar los bienes de su amo y es,
por ello, despedido. Pero, antes de entregar sus cuentas, hace una
ltima jugada tan inmoral como inteligente: llama a varios acreedores
de su amo y les rebaja las deudas que con l tienen a base de falsificar
los recibos. As, maana, cuando se encuentre en la calle, encontrar,
por lo menos, gentes que tendrn que estarle agradecidas.
Y el amo comenta la parbola elogi la astucia de este
mayordomo. Casi le divirti verse estafado, al reconocer que la
trampa era inteligente.
Volvemos a encontrarnos ante una extraa moral? Cmo puede
Jess elogiar un acto tan torcido? Es claro que no se est elogiando el
acto en s: es una sucia jugada de un hijo de este mundo. Pero
demuestra, al menos, que ese mayordomo est vivo, lucha apasionadamente por su dinero mucho ms de lo que la mayora de los
creyentes por su salvacin.
A Dios, en el fondo, le gustara que sus hijos le hicieran alguna vez
trampas, que demostraran preocuparse tanto por llegar a su Reino
que intentaran colarse en l por puertas engaosas. Es lo que Peguy
llamaba el juego del ganapierde:
Yo he jugado con frecuencia con el hombre, dice Dios.
Pero es el hombre el que quiere perder como un tonto
y yo soy el que quiero que gane
y algunas veces hasta lo consigo: que me gane.

289

Es, como veis, un juego muy singular el que jugamos,


porque yo soy a la vez su compaero y su adversario de juego
y l quiere ganar contra m, es decir: perder,
y yo, que juego contra l, lo que quiero es hacerle ganar.
Este juez quiere ser engaado: el que hace trampas demuestra, al
menos, tener inters por ganar, demuestra estar vivo. Pero los hijos de
la luz o son tan tontos que se creen capaces de ganar a Dios, o tan
cmodos que hasta se olvidan del juego.
Los talentos
Una paradoja ms. Esta es la historia de un gran rey que se fue de
viaje y puso en manos de sus criados toda su fortuna: era un hombre
generoso y decidido. Pero no la distribuy a partes iguales, dio a cada
uno segn su capacidad o segn su gusto: a uno le encomend cinco
talentos, dos a otro, uno a un tercero. En los tres casos eran verdaderas fortunas con las que se podan hacer suculentos negocios. Y
ocurri que, mientras los dos primeros criados, se pusieron a trabajar
y a sacarle rendimiento a sus capitales, el tercero se llen de vacilaciones y escrpulos: por un lado no tena muchos deseos de trabajar, por
otro prefera su cmoda pobreza al riesgo de invertir. Y si fracasaba
en sus negocios y perda lo que el seor le haba encomendado? Opt
por la seguridad: enterr cuidadosamente bajo tierra su talento y se
sent a esperar. Para justificarse a s mismo se dijo que no deba jugar
con su amo, que era muy exigente. Lo era, efectivamente. Pero era
tambin generoso y magnnimo. Mas l slo haba visto la cara dura
de su dueo. Lo haba confundido con un faran temible. Conoca su
rigor; desconoca todo el resto del corazn de su amo. Y se dej llevar
por el demonio de la lgica: si l devolva a su amo exactamente lo que
el amo le haba entregado, obrara con l en plena justicia. Se le poda
exigir que no lo malbaratase, pero no ms. Con devolverlo bien
limpito l habra cumplido.
Un da el amo regres. Y premi ampliamente tanto al que, con
cinco talentos, haba logrado otros cinco, como al que le devolva
cuatro, habiendo recibido dos.
Pero todo fue distinto con el criado prudente. Al amo-Dios no
le satisfizo el hecho de que le devolvieran ntegro lo que haba
entregado. Porque l no amaba el dinero, sino el esfuerzo por multiplicarlo. Hubiera preferido el riesgo? Habra elegido, incluso, la
posibilidad de que el criado fracasara y perdiera su talento? S, todo
menos aquella frialdad de un corazn que renuncia a todo. Por eso
conden al criado intil. El fro para quien elige el fro; la esterilidad
para quien apuesta por la esterilidad.

290

Les hablaba en parbolas

A los dems, en cambio, el gran premio: Entra en el gozo de tu


Seor. El dirigir cinco o dos ciudades no es un gran premio. El premio
es estar con un Dios que es gozo, vida, riesgo.
El grito en la noche
La cuarta paradoja nos habla de un esposo y unas vrgenes que le
esperan. El gozo conduce al gozo. Los hombres todos, como estas
diez mujeres, estn invitados a participar en el cortejo de una boda, la
boda de su Dios con la humanidad entera. Las diez vrgenes son, a la
vez, novias y compaeras de la novia.
Pero sta es una boda misteriosa. El novio se ha ido de viaje y
nadie sabe cundo volver. Se ha ido lejos, slo rara vez nos llegan
lejanas noticias de l. Se dira que, a veces, hasta la humanidad duda
de que vuelva algn da. Muchos creen que ese novio lejano no es ms
que un sueo de solterona abandonada. Por eso los no creyentes se
ren a veces de la novia-Iglesia y de los cristianos que siguen esperando a un novio a quien, en realidad, ni siquiera han visto.
Mas los creyentes saben que existe y que un da volver. Slo les
ha pedido que le esperen. Un da l regresar, y hay que tener
encendida la lmpara para ese da de jbilo.
Pero tarda, tarda mucho. Hasta los mejores se duermen en esta
larga espera. La Iglesia primitiva se esforzaba por mantener esa
esperanza bien despierta: el novio-Cristo iba a llegar de un momento
a otro. Mas pasaron los siglos y an no han regresado.
De cada diez compaeras de la novia, dice la parbola, cinco eran
prudentes y cinco alocadas. Las prudentes se preocupaban, s, de su
adorno, pero tambin de tener encendida la lmpara del corazn.
Otras cinco estaban tan afanadas en peinarse, arreglarse, enjoyarse,
que no dedicaron ni un minuto a pensar que la noche poda ser larga,
que sus lmparas no eran muy grandes, y que podan necesitar una
segunda reserva de aceite.
Y, de pronto, en la noche se oy un grito: Que viene el esposo!
Salid a su encuentro! Las diez muchachas despertaron asustadas.
Retocaron sus peinados y estiraron sus vestidos. Fue entonces cuando
se dieron cuenta de que sus lmparas oscilaban, escasas ya de aceite.
Las cinco prudentes encontraron fcil solucin: tomaron sus recipientes de reserva y recargaron sus lmparas. Pero las cinco alocadas se
aterraron ahora al encontrarse de vaco.
Y regresa de nuevo la paradoja: la parbola parece elogiar a las
egostas. Cuando las alocadas pidieron aceite a las prudentes, stas
respondieron: No, no vaya a faltarnos a nosotras y a vosotras. Id a los
que lo venden y comprad lo que os haga falta.

El riesgo de salvar.se

291

Si un progresista hubiera formado parte de corro de los que


escuchaban a Jess, habra interrumpido airado esta parbola diciendo: Debieron repartir su aceite, aun a riesgo de quedarse todas sin l.
En realidad eran estas tacanas-prudentes las que merecan el castigo.
La objecin sera vlida si el aceite del alma pudiera prestarse. No
se trataba all de prestarse propiedades o mritos, sino de tener o no
encendido el corazn. Y nadie puede encender el corazn de quien no
lo enciende l mismo. Nadie se salva con el alma del vecino.
Por eso el esposo no reconoci a quienes tenan muerto el corazn, a quienes, cansados de esperarle, le haban olvidado plenamente.
Pocas parbolas ms apropiadas que sta para nuestros das. En
la Iglesia parece haber muerto la esperanza, en un tiempo en el que
hasta la esperanza es presentada como cobarda. Los cristianos se
avergenzan de mirar a lo alto. Dicen que lo nico que hay que hacer
es trabajar en esta tierra. Confunden al esposo con el sudor de cada
da. Y es verdad que el esposo tiene mucho que ver con ese sudor,
pero no es ese sudor. Est entre nosotros, pero tambin est en ese
pas al que slo se llega por la fe. Y un da vendr como un grito en la
noche. Ese da habr en el mundo dos tipos de vrgenes alocadas: las
que tenan el corazn muerto y las que lo tenan tan atareado que ni
oyeron el grito en la noche, o, si lo oyeron, no lo reconocieron porque
se haban olvidado ya del esposo a quien esperaban o decan esperar.
Encontrar vrgenes con las lmparas encendidas? Cuando vuelva el Hijo del hombre encontrar fe en la tierra? Esta Lucas 18, 8
es sin duda la frase ms dramtica, ms desgarradora que Cristo
pronunci en su vida. Tema que, un da, el grito nocturno del esposo
pudiera sonar en un infinito desierto de sordos o dormidos?

Bienaventuranzas,
las ocho locuras de Cristo

Y, ahora, descalzaos, porque la tierra que vamos a pisar es de


fuego. Vamos a hablar de las bienaventuranzas, las ocho locuras que
resumen el mensaje de Cristo.
Y tendr que pedir perdn al lector por tratarlas ahora, despus
de haber esbozado ya las grandes claves del pensamiento de Jess,
cuando l, de hecho, coloc las bienaventuranzas como la gran
obertura de su predicacin. Pero es que Jess, como los buenos
oradores, gustaba de coger la sartn por donde ms quema y comenzaba sus sermones por la cima, como el escalador, que seala la
cumbre antes de que comience la escalada. Pero quin es capaz de
empezar a estudiar el mensaje de Jess por esa cima en la que el aire,
de tan puro, se vuelve irrespirable para el pequeo hombre? Quin
no se acobardara al comenzar encontrndose con esta nueva zarza
ardiendo? He preferido, por ello, colocar este comentario despus de
los dos captulo anteriores, para resumir as, a una nueva luz ms
intensa, cuanto en ellos hemos dicho.
Las bienaventuranzas no son realmente como a veces se ha
pensado una especie de prlogo brillante y literario del sermn de
la montaa. Son su punto central, su meollo. Ocho frmulas restallantes que resumen todo el nuevo espritu que se anuncia. Todo lo
dems, son aplicaciones. Porque, si en el Sina se concentr toda la ley
en los diez mandamientos, en este nuevo monte nos encontramos con
un nuevo y bien diferente declogo. Lo que all apareca en
rgidas frmulas legales, se convierte aqu en bendiciones para los que
vivan el nuevo espritu. All se sealaban los mnimos que deben
aceptarse; aqu se apuntan las cimas a las que hay que tender con toda
el alma y la felicidad que espera a quienes las coronen.

Oyentes de ayer y de hoy

293

Oyentes de ayer y de hoy


Pero antes de afrontar la escalada deberamos preguntarnos cmo
debemos orlas. Y comenzar averiguando cmo las escucharon, qu
sintieron quienes por primera vez conocieron este vertiginoso mensaje.
Una tradicin artstica no muy afortunada nos ha acostumbrado
a imaginar a los oyentes de este sermn de la montaa contemplando
emocionados y felices a Jess, escuchando la delicia de sus palabras
con la ms completa y fcil adhesin. Pero, evidentemente, no pudo
ser as. Los sentimientos de quienes le escuchaban tuvieron que ser
mucho ms complejos. Los mismos apstoles tenan que estar desconcertados, escuchando cosas que el Maestro nunca, hasta entonces,
haba dicho. Oan, s, embelesados, pero tal vez ms asustados y
desconcertados. Si algo poda definir sus sentimientos, era sin duda la
palabra vrtigo. Por vez primera se asomaban a toda la honduraaltura del alma de Jess.
Este desconcierto tena que reproducirse, multiplicado, en los
dems. La mayora de sus oyentes lo haca por primera vez; era gente
sencilla, pescadores, agricultores, arrieros, conductores de camellos,
pastores. Tal vez se mezclaban con ellos algunos ilustres, pero la casi
totalidad perteneca a la clase campesina. Eran segn les llamaban
los fariseos am haarez, el pueblo de la tierra, semianalfabetos en
gran parte, sin otros horizontes que los de trabajar, comer, dormir y
morir.
Era, ciertamente, gente que saba lo que es el dolor y la lucha.
Vivan en un tiempo y una tierra duros. Saban que, cuando un ao
faltaban las lluvias en otoo, tal vez sera ya imposible la siembra y
detrs vendra un ao de hambre. Conocan el esfuerzo de mimar sus
bancales de tierra, para que en las pendientes de los montes pudieran
fructificar unos pocos olivos que daban cosecha slo uno de cada dos
aos. Para poder simplemente comer, tenan que mantener una
interminable guerra con la naturaleza.
Luego, estaba la otra guerra con las autoridades. La opresin no
era, para ellos, un eslogan poltico. Se saban esquilmados por los
impuestos, por todo tipo de diezmos y tributos. Arrendatarios, publcanos, cambistas, prestamistas, giraban en torno a cada casa y cada
era, dispuestos a sangrar una buena porcin de la cosecha, antes an
de que sta pudiera llegar a los graneros.
Y estaba, adems, el invasor romano, que impona la ley con
aparente tolerancia y real dureza. Raramente vea al procurador
romano, pero su sombra pesaba sobre la vida concreta de cada uno.
Y sentan bien cerca, y por desgracia, a la soldadesca romana que,
corta de sueldo, se compensaba con todo gnero de tropelas.

Bienaventuranzas, las ocho locuras de Cristo

El camino de la felicidad

Esta era, realmente, la gente que escuchaba a Jess. No dulces


beatas, no piadosas almas de Dios. Los ms acudan a l, no
porque esperasen recetas para su espritu, sino urgentes respuestas
para sus problemas humanos. Antes que a Jess haban escuchado a
muchos otros caudillos o cabecillas, de esos que nunca separan de sus
labios la palabra libertad. Pero saban que la mayora pronto
terminaban detenidos y crucificados o, cuando no, huidos a las
montaas y convertidos en bandoleros.
Pero Jess era, o pareca, diferente. Este, hablaba de los pobres, de
los perseguidos, de los oprimidos, de los que tenan hambre. Pero
pareca preocuparle ms aclarar el sentido de esa hambre y de esa
opresin que conseguir suprimirlos. Traa luz, no rebelda. O, en todo
caso, hablaba de otra rebelda.
Difcilmente pudo escucharle aquella gente con los rostros beatficos que suelen atribuirles los pintores. Los ms seguramente no
calaron lo que Jess estaba dicindoles y debieron de sentir, primero
decepcin, despus clera, ante aquel repartidor de buenos consejos. Algunos, pocos, vislumbraron la enorme revolucin que apuntaba detrs de la mansedumbre. Y stos tuvieron que sentir vrtigo ante
aquellas palabras que ofrecan una nueva escala de valores. Aquellas
expresiones, pensaron, eran relmpagos. Eran la invasin de la locura
de Dios en medio de la cordura de los hombres. De repente, lo que el
hombre valoraba, pasaba a ser estircol. Y todo aquello de lo que el
hombre hua como de una maldicin, se converta en la mayor fuente
de felicidad.
Hoy, veinte siglos despus qu queda de aquel escalofro? Son
frmulas que hemos odo tantas veces, que se han vuelto inspidas, la
llamarada se torn rescoldo, el vino generoso fue perdiendo grados
hasta convertirse en un agua coloreada.
Tendramos, por ello, para entenderlas que volver a descender a
su fondo, como una gruta en cuyo fondo rocoso se oculta el difcil
tesoro.
Y tal vez debiramos detenernos para descubrir que, en todo caso,
son palabras en las que se juega nuestro destino; palabras a vida o
muerte.
Y no sera malo empezar pensando que este monte de las bienaventuranzas es como un preludio del Calvario. El da que nuestro
Seor ense las bienaventuranzas escribe Fulton Sheenfirm su
propia sentencia de muerte. Es cierto: no puede predicarse algo tan
contrario a la sabidura de este mundo, sin que el mundo acabe
vengndose y llevando al predicador a la muerte. De hecho, Jess
ense las bienaventuranzas en un monte, y las puso en prctica en
otro. Porque decir las cosas que dijo es el mejor camino para crearse
enemigos. Predicar la pobreza, la mansedumbre, la paz, decir que son

bienaventurados los perseguidos, no puede gustar a un mundo que


slo cotiza la riqueza, la violencia, el prestigio, el dominio, la comodidad, el sexo. Los que crucificaron a Cristo eran, simplemente, lgicos.
Mucho ms que quienes creemos que se puede ser, al mismo tiempo,
ciudadanos del reino de Dios y de los poderes de este mundo. El
sermn de la montaa es una opcin. Y una opcin por la locura. La
crucifixin no puede estar lejos de quien se atreva a decir: Ay de
vosotros, ricos. Tampoco puede estar lejos ojo, lector! de quien
hoy se atreva a creerlo.
Por eso hay que subir a este monte descalzos y temblando. Por eso
hay que empezar destruyendo la piadosa caricatura que unta este
sermn y estas bienaventuranzas de dulzura y confitera. Este es un
monte de alegra. Pero de esa que hay al otro lado de la zarza
ardiendo.

294

295

El camino de la felicidad
Y Jess comienza la predicacin de su Reino desplegando la gran
bandera que centra todas las espectativas humanas: la felicidad. Su
bsqueda es el centro de la vida humana. Hacia ella corre el hombre
como la flecha al blanco. El mismo suicida busca la felicidad o,
cuando menos, el fin de sus desdichas. Y todo el que renuncia a una
gota de felicidad es porque, con ello, espera conseguir otra mayor.
Es esta felicidad esta plenitud del ser lo que Jess anuncia y
promete. Pero va a colocarla donde menos podra esperarlo el hombre: no en el poseer, no en el dominar, no en el triunfar, no en el
gozar; sino en el amar y ser amado.
Quines son los realmente felices? Ya en el antiguo testamento se
intenta responder a esta pregunta. Venturoso el varn irreprensible
que no corre tras el oro deca el libro del Eclesistico (31, 8-9).
Bienaventurado el varn que tiene en la ley su complacencia y a ella
atiende da y noche anunciaban los salmos (1,2). Felices los que se
acogen a ti (2, 12) Felices los que observan tu ley (106, 3) Feliz el
pueblo cuyo Dios es Yahv, el pueblo que l eligi para s (33, 12). En
todos los casos, la felicidad est en querer a Dios y en ser queridos por
l. Pero en el nuevo testamento este amor de Dios se convertir en
paradoja, porque no consistir en abundancia, ni en triunfo, ni en
gloria, sino en pobreza, en hambre, en persecucin. El antiguo testamento nunca se hubiera atrevido a proponer tan desconcertantes
metas. Ahora Jess descender al fondo de la locura evanglica.

296

Bienaventuranzas, las ocho locuras de Cristo

Las dos versiones


Antes de intentar desentraar el sentido de las bienaventuranzas
tenemos que detenernos un momento a sealar las diferentes versiones que de ellas ofrecen Lucas y Mateo. Para Mateo las bienaventuranzas son ocho, a las que se aade una frmula de cierre de todas
ellas. Estn, adems, redactadas en tercera persona. Las de Lucas se
presentan en segunda persona, dirigidas directamente a los oyentes, y
slo son cuatro, pero van acompaadas de otras cuatro maldiciones
paralelas.
Sobre estas diferencias se han escrito cientos de volmenes, sin
que los cientficos terminen de ponerse de acuerdo. Aqu baste decir
que no hay oposicin entre unas y otras formulaciones, que ms bien
se complementan y aclaran. En san Lucas, las bienaventuranzas son
ms agresivas, presionan, empujan. En Mateo, aparecen suavizadas,
se deslizan hasta lo hondo del corazn y la mente. En san Lucas,
adoptan un tono realista, casi material. En san Mateo, tienen un
sesgo ms idealista. Probablemente las formulaciones de san Lucas
sean ms primitivas y recojan mejor el tono semita de Cristo. Las de
san Mateo parecen influidas por el deseo posterior de evitar confusiones.
Quiz la verdadera aclaracin est en la diversidad de destinatarios que tienen los dos evangelios. San Lucas escribe para paganos o
cristianos recin llegados del paganismo. Por eso sus frmulas atacan
directamente la raz de la visin pagana del mundo: critican, sin
rodeos, la riqueza; exaltan, sin atenuantes, la condicin de los miserables de este mundo.
San Mateo escribe para un ambiente judo. Aqu el peligro es la
falta de espritu, el cumplimiento literal de la ley. Acenta por ello la
lnea ms espiritual y recoge los valores mansedumbre, limpieza de
corazn, afn pacificador que estaban ms en baja para sus compatriotas.
Pero no se trata de dos visiones opuestas. Cada evangelista ha
recogido lo que ms le ha impresionado de las palabras de Jess y les
ha dado el inevitable toque personal. Juntas, ambas visiones nos
permitirn asomarnos a toda la hondura del mensaje de Jess.
Bienaventurados los pobres
porque vuestro es el reino de Dios
A la puerta de esta bienaventuranza nos espera una gran dificultad: a quin se est refiriendo Cristo, a los pobres como trascribe
Lucas o a los pobres de espritu, a los que tienen alma de pobre

Bienaventurados los pobres

297

que recoje Mateo? Desde que la Iglesia es Iglesia vienen unos y otros
tratando de arrastrar la bienaventuranza hacia sus ideas. Para los
pauperistas, Cristo estara canonizando la pobreza material sin ms;
el hecho de ser pobre. Y, desde el otro lado, la comodidad burguesa se
las ha arreglado para, sacndole el jugo a la formulacin de Mateo,
poder combinar riqueza con bienaventuranza.
Pero Jess no pudo canonizar la simple ausencia de bienes materiales. Puede carecerse de todo y tener dentro del alma hectreas de
ambiciones, toneladas de envidia, kilmetros de deseos, montaas de
codicia. La tradicin cristiana como escribi Mounier as como
no es un dolorismo, tampoco es un pauperismo. La bienaventuranza de
Jess, evidentemente, no puede referirse a la simple ausencia de
riquezas, tiene que incluir algo ms, Jess no puede canonizar un
vaco.
Pero si es claro que Cristo no llamaba bienaventurado al pobre
por el hecho de serlo, mucho menos poda referirse al rico que, con la
disculpa de que no est apegado a sus riquezas, sigue viviendo y
disfrutando cmodamente de ellas. No se puede ser pobre de espritu
y vivir como un rico. El verdadero pobre de espritu o es realmente
pobre en lo material o terminar sindolo, porque ese espritu le
llevar a compartir la pobreza de los que nada tienen.
Mas la bienaventuranza evanglica va mucho ms all que un
puro problema de dinero. La palabra que Jess us para definir a los
pobres fue anaw y este trmino sealaba en hebreo a un grupo muy
concreto. Anaw eran los humildes, los oprimidos, los desgraciados,
los cargados de deudas y de enfermedades, los desamparados, los
marginados. Pero a esta palabra pobre aadan siempre los judos
una segunda expresin y hablaban de los pobres de Yahv. Eran
estos los que, precisamente por no tener nada, precisamente debido a
su desamparo, se acercaban a Dios, ponan en l toda su confianza,
cumplan su voluntad, observaban la ley.
Estos son realmente los pobres de los que Jess habla: los que no
se detienen en la idolatra de las riquezas y no tienen otro Dios que
Yahv; los que viven abiertos a l y a su palabra, los que no confian
en el dinero, ni en los dems hombres y ni siquiera en s mismos, sino
en slo Dios. Pobres son los que estn permanentemente disponibles a
caminar hacia Dios, los que no estn atados a ninguna propiedad,
porque nada tienen, los que, como el propio Jess, no tienen una
piedra donde reclinar la cabeza, los que son como l que, segn la
frase de Tresmontant, es el vagabundo por excelencia.
Pobres son los que han elegido la libertad de no estar encadenados
a nada de este mundo y ni siquiera a s mismos, a sus ambiciones y sus
orgullos. La miseria obligada es esclavitud, pero esta pobreza libre
que Jess pregona es liberacin. La pobreza forzosa es carencia,

298

Bienaventuranzas, las ocho locuras de Cristo

vaco; la libre pobreza de Jess es plenitud, es apertura hacia todo. El


no pide renuncia a la riqueza por la riqueza, lo que l pide es plenitud
de Dios y renuncia a todo aquello que, en la riqueza, aparta de Dios,
es decir: casi todo lo que la riqueza tiene de riqueza.
A estos hombres abiertos, Jess les promete el reino de Dios. El
que Mateo haya traducido reino de Dios por reino de los cielos
hace que muchos confundan esta bienaventuranza con una racin de
morfina: Cristo estara engatusando a quienes viven en este valle de
lgrimas con la promesa de otro reino celeste que vendr ms tarde.
Pero Jess no habla aqu para nada de los cielos como de algo
separado de la tierra en que sufrimos. La traduccin reino de los
cielos ya lo hemos dicho en otro lugar responde simplemente al
pudor con que los judos eludan el nombre de Dios y aludan a l
mediante una parfrasis. El reino que Jess anuncia a los pobres es
ese que l viene anunciando desde el comienzo de su predicacin, ese
que est en medio de vosotros.
No habla para nada de un paraso ms all, mito y opio que
aletargara a los imbciles. Lo que dice es que en el seno de la presente
humanidad, en el corazn de la actual creacin, est ya en trance de
formarse otra creacin, nueva, que est formndose, construyndose. Es
la humanidad nueva de la que l constituye el primer eslabn. Los
pobres, los abiertos de corazn, los libres, los no encadenados ni al
mundo ni a s mismos, esos formarn parte de esa nueva humanidad
que, conducida por l, traspasa las barreras de este mundo.
Bienaventurados los mansos
porque ellos poseern la tierra
No resulta fcil exaltar la mansedumbre en una civilizacin que
idolatra la violencia y la convierte en medida de la verdadera grandeza y del autntico poder. Fuerza, poder y violencia son la gran
trinidad de nuestro siglo. Y Cristo se atreve a llamar bienaventurados precisamente a los mansos? Es esta bienaventuranza una exaltacin de la debilidad, del apocamiento, de la falta de virilidad?
Tendramos que comenzar por distinguir fuerza y violencia. Fuerte es el que crea, violento el que destruye. Fuerte es Dios, pero jams
violento. A l le interesa crear y no destruir.
Y los mansos? Jos Mara Cabodevilla ha escrito:
Los mansos no son los dbiles, ni tampoco los fuertes. No son los
impotentes para combatir en la vida, ni son tampoco aquellos que
utilizan su impotencia como un arma para derribar al enemigo, apelando a su compasin o su ternura. No son mansos quienes se rebelan
airadamente contra la injusticia, pero tampoco son los que, con su

Bienaventurados los mansos

299

resignacin, contribuyen a la expansin del mal. Los mansos son,


simplemente, los que participan de la mansedumbre de Cristo (2 Cor
10, 1).
Con esta ltima frase nos hemos acercado al centro del problema.
En el evangelio slo dos veces aparece la palabra manso, aparte de
la bienaventuranza. Y las dos veces se refiere a Cristo. El es el rey
pacfico que, lleno de mansedumbre, entra en Jerusaln sobre un
borriquillo (Mt 21, 4-5). Y ser el mismo Jess quien diga a sus
discpulos: Aprended de m, que soy manso y humilde de corazn y
hallaris descanso para vuestras almas; porque mi yugo es suave y mi
carga ligera (Mt 11, 29-30). Frente a la dureza e intransigencia de los
fariseos, Jess se define como dulzura, alivio, refugio, descanso de las
almas.
A la luz de estos dos textos entendemos qu quiere decir el
evangelista cuando habla de los mansos. San Pablo describir
tambin minuciosamente esta mansedumbre que debe tener el cristiano: Revestios de sentimientos de compasin, de bondad, humildad,
mansedumbre, de paciencia, soportndoos mutuamente y perdonndoos
si alguno tiene queja de otro (Col 3, 12-15).
La mansedumbre, pues, ms que una virtud, puede definirse,
como ha escrito Lpez Mels, un complejo de virtudes, una forma
especial de la humildad y de caridad, que abarca la condescendencia, la
indulgencia, la suavidad y la misma misericordia.
Pero sera equivocado reducir la mansedumbre a la suavidad.
Cristo era suave, pero no slo eso. Era tambin fuerte. Le vemos
cmo fustiga al mal sin rodeos. El ser manso no coarta su dignidad
ante Pilato y Herodes. Le omos proferir los ms duros insultos
contra los fariseos. Se atreve a decir que l ha venido a traer una
guerra. Cuando alguien le golpea, no responde con otro golpe, pero s
levanta su palabra para protestar contra el golpe injusto.
En Jess se unen fortaleza y mansedumbre. Como en toda mansedumbre autntica. Tendramos que decir que un manso es quien
muestra con suavidad su fortaleza interior.
Y a estos mansos promete san Mateo que poseern la tierra. La
frmula es extraa y ms en san Mateo que tiende a espiritualizar
todas las bienaventuranzas. Es un premio material el que se promete
a los mansos?
Tenemos que regresar a la terminologa bblica. Ya en el salmo 37,
11 nos encontramos con que los mansos poseern la tierra y gozarn
de gran paz. Se est hablando de la tierra de promisin. No se trata
de la propiedad material de unas tierras, sino del hallazgo de una
patria en la que el pueblo de Dios espera la llegada del Salvador. Este
Salvador descubrir que esa tierra de promisin es slo un smbolo de

300

Bienaventuranzas, las ocho locuras de Cristo

unos nuevos cielos y una nueva tierra (Is 65, 17 y 2 Pe 3, 13) en los que
se realizar el reino de Dios.
En definitiva, a los mansos se les promete lo mismo que a los
pobres: unos y otros tendrn por herencia el construir la humanidad
nueva y entrar en la vida eterna. Tambin se les dar lo dems por
aadidura. Los mansos se irn imponiendo con la dulce fuerza de sus
espritus. Sern ms fuertes y eficaces que los violentos. Construirn,
donde stos slo destruyen. Pero esta su victoria en la tierra de los
hombres ser slo el anuncio de su gran victoria en la tierra de las
almas.
Bienaventurados los que lloran
porque ellos sern consolados
Henos aqu ante otra bienaventuranza desconcertante. Sobre todo
en la formulacin ms tajante de Lucas: Bienaventurados los que
ahora lloris, porque reiris. Estamos aqu ante una condenacin de
la alegra y una canonizacin de la tristeza? Es que el llorar ser
bienaventuranza y toda risa es maldita? Slo entre lgrimas podr el
hombre caminar hacia Dios?
Evidentemente no se trata aqu de cualquier tipo de lgrimas. Y la
clarificacin la tenemos a todo lo ancho del antiguo y del nuevo
testamento.
Ya en el antiguo tenamos preanunciada esta bienaventuranza.
Me volv dice el Eclesistico y vi las violencias que se hacen debajo
del sol y las lgrimas de los oprimidos sin tener quin los consuele (4, 1).
Pero esta tristeza y llanto se convertirn en gozo bajo la mano de
Dios: Los que sembraron en llanto dice el salmo cosechen en jbilo
(126, 5). Y ser Isaas el gran profeta del llanto y del consuelo, porque
el tiempo de la cautividad de Babilonia es el tiempo de las lgrimas.
Por eso Isaas anuncia como la gran misin del Mesas la de %2r el
consolador universal. Vendr dicepara consolar a los tristes y dar
a los afligidos de Sin, en vez de ceniza, una corona (61, 3).
Estos son los que Cristo proclama bienaventurados: los que son
conscientes de que viven en el destierro, los que tienen llanto en el
alma, los que experimentan que estn lejos de Dios y de la patria
prometida, los que sufren en su carne por estar sometidos a la tirana
del pecado, del propio y de los dems. Son los que sufren porque
saben que el amor no es amado, los que sienten el vaco de las cosas
y no se enredan en ellas con la risa del necio, que es como el
chisporrotear del fuego bajo la caldera (Ecl 7, 6).
A todos estos trae Jess el consuelo y promete bienaventuranza:
En verdad, en verdad os digo que lloraris y os lamentaris y el mundo

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia


se alegrar; vosotros os entristeceris, pero vuestra tristeza se convertir en gozo (Jn 16, 20).
Esta bienaventuranza comenzar a cumplirse ya aqu en la esperanza, pero slo tendr realidad plena al otro lado, en la nueva
Jerusalen. En ella Dios ser con ellos y enjugar las lgrimas de sus ojos
y la muerte no existir ms, ni habr duelo, ni gritos, ni trabajos, porque
todo eso es ya pasado (Ap 21, 3-4).
No se anuncia pues la bienaventuranza a los que lloran por
envidia de lo que no han podido conseguir, por rabia de su fracaso,
por cobarda o mimos infantiloides. No se elogia aqu a los pesimistas, ni a los morbosos que gozan revolcndose en sus propias heridas.
De los que se habla es como ha escrito muy bien Papini de los
que sienten asco de s mismos y compasin del mundo y no viven en la
supina estupidez de la vida corriente y lloran la infelicidad propia y
lloran los esfuerzos fallidos y la ceguera que retrasa la victoria de la luz
porque la luz del cielo no aprovecha a los hombres si stos no la
reflejan, y lloran la lejana de ese bien infinitas veces soado, infinitas
veces prometido y, sin embargo, por culpa nuestra y de todos, cada vez
ms lejano; los que lloran las ofensas recibidas, sin aumentar los
problemas con la venganza y lloran el mal que han hecho y el bien que
hubieran podido hacer y no han hecho; los que no se desesperan por
haber perdido un tesoro visible, sino que ansian los tesoros invisibles; los
que as lloran, apresuran con las lgrimas la conversin y es justo que un
da sean consolados.
Estas son las lgrimas que Dios bendice: las que construyen y no
las que adormecen; las lgrimas que no terminan en las lgrimas, sino
en el afn de convertirse; las que, al salir de los ojos, ponen en
movimiento las manos; las que no impiden ver la luz, sino que limpian
los ojos para que vean mejor.
Para esos reserva Dios un infinito caudal de alegras.
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia
porque ellos sern hartos
Volvemos a encontrarnos aqu con una doble formulacin de la
misma bienaventuranza. Para san Lucas son felices simplemente los
que tienen hambre, para Mateo los que tienen un hambre muy
concreta de justicia. Pero tendremos que leer ambos trminos a la luz
del lenguaje bblico en el que las bienaventuranzas fueron escritas.
En todo el antiguo testamento el hambre parece ser un patrimonio
de todos los elegidos de Dios, y no un hambre mstica, sino un
hambre puramente material ante todo. Abrahn e Isaac bajaron a
Egipto empujados por el hambre. Gran parte de la historia de Jos

30

302

Bienaventuranzas, las ocho locuras de Cristo

gira en torno a la escasez de alimento que padeca Palestina. El pueblo


de Israel tendr luego que padecer mil formas de hambre en su
caminar por el desierto de Sina.
En el nuevo testamento, Cristo y los suyos conocern tambin el
hambre material y la sed material. Hambre tuvo que pasar mil veces
la Sagrada Familia en Nazaret y durante la huida a Egipto. Hambre
pas Cristo en el desierto. Y sus labios agonizaban de sed en el
Calvario.
Quiere esto decir que todo hambre y toda sed son, sin ms, signos
de bendicin divina y anuncios de saciedad? Quiere decir, cuando
menos, que, si el hombre no llena ese vaco de pan con una plenitud de
envidias, el hambre es, como la pobreza, una situacin de privilegio
en el reino de Dios, una proximidad a l, pues Dios es amigo de llenar
lo que est vaco. Sern saciados. Cuando se realice plenamente la
bienaventuranza ya no tendrn hambre, ni tendrn ya sed, ni caer
sobre ellos el sol, ni ardor alguno, porque el Cordero que est en medio
del trono los apacentar y los guiar a las fuentes de las aguas de la vida
(Ap 7, 16-17).
Pero, entre todas las hambres, hay una que toca la misma esencia
de la vida cristiana: el hambre y sed de justicia. A qu alude san
Mateo con la palabra justicia? Habla de una justicia jurdica y
social o de una justicia religiosa?
Es sta una palabra muy tpica de san Mateo. No la encontramos
nunca en el evangelio de san Marcos. Una vez, y muy incidentalmente, aparece en el de san Lucas (1, 75). San Mateo en cambio la usa
siete veces. Y en las siete habla de la justicia de Dios. Si vuestra justicia
no supera a la de los escribas y fariseos, no entraris en el reino de los
cielos (5, 20). Cuidad de no obrar vuestra justicia ante los hombres para
ser vistos por ellos (6, 1). Buscad primero el reino de Dios y su justicia
(6, 33). Dos veces aparece relacionada con Juan Bautista: Djate
ahora, porque conviene cumplir toda justicia (3, 5). Porque vino a
vosotros Juan por el camino de la justicia y no cresteis enl(2\, 32). Y
dos veces aparece en las bienaventuranzas mismas.
En todos los casos se refiere a una justicia interior que proviene de
cumplir la ley, de hacer la voluntad de Dios. Justicia, pues, en Mateo
es caminar por la senda del bien. No se habla, pues, directamente aqu
de la justicia jurdica o social, aunque, como es lgico, estas justicias
queden tambin incluidas dentro de la gran justicia de Dios. Todo el
que lucha por algo justo est luchando ya por el reino de Dios, pero es
claro que quien busca el reino de Dios tiene que hacerlo, adems, con
un espritu que es el de Dios.
Tener hambre y sed de justicia es, pues, ms que tener hambre y
ms que ser justos. Los bienaventurados son los hambrientos justos y
los justos hambrientos, los hambrientos que no justifican su rencor en

Bienaventurados los misericordiosos

303

su hambre, los justos que no se sienten satisfechos ni de su justicia, ni


de la de los que les rodean y siguen buscando una justicia ms ancha,
ms, honda, ms pura, una justicia que se parezca algo a la de Dios.
Estos hambrientos sern saciados. De qu? No de pan, no de
poder, no de privilegios. La justicia de los hombres conduce con
frecuencia a un simple cambio de opresores, a que el hambriento se
convierte en verdugo. Lo que se dar a los hambrientos de justicia es
exactamente lo que hambreaban: justicia, amor, Dios. Se les dar una
comida: hacer la voluntad del que est en los cielos. Y eso les saciar
como saciaba a Cristo.
Bienaventurados los misericordiosos
porque ellos alcanzarn misericordia
Esta bienaventuranza nos la trascribe tambin solamente san
Mateo y es, en apariencia, muy parecida a la que glorifica la mansedumbre. Comparando estas dos virtudes escribe Lpez Mels:
Lo nuclear de la mansedumbre es la humildad de corazn, mientras que
la misericordia se concibe ante todo como compasin del corazn. La
mansedumbre, si bien se proyecta ordinariamente sobre los dems,
tiene ya sentido referida a uno mismo; mientras que la misericordia,
toda cuanta es, no se la concibe sino en relacin al prjimo. Y la razn
es porque la mansedumbre, que es una forma de humildad-caridad,
carga el acento en la humildad; la misericordia, por el contrario,
aunque haya de apoyarse generalmente en la humildad de la propia
miseria, es formalmente caridad.
Pero en la Biblia la misericordia es mucho ms que una virtud. Es
una de las ideas fundamentales de ambos testamentos, es casi la
definicin de Dios. San Pablo saluda as a los fieles de Corinto:
Bendito sea Dios, Padre de nuestro Seor Jesucristo, Padre de las
misericordias y Dios de toda consolacin (1,3). La misericordia es hija
de Dios, un fruto que nace de l espontneamente. Para Dios, ser
justo es ser misericordioso. Por eso toda su obra creacin, redencin se define en clave de misericordia.
Esta es la misericordia que se anuncia en el paraso en el mismo
momento de la cada (Gen 3, 15); es la que sella el pacto de la alianza
de Yahv con todos los profetas (Gen 9, 11; 17, 9; Ex 19, 5). Moiss
proclama que Yahv es Dios misericordioso y clemente, tardo a la ira,
rico en misericordia y fiel (Ex 34, 6).
Esta es la misericordia que cantan, en mil tonos, los salmos: El
rescata tu vida del sepulcro y derrama sobre tu cabeza gracia y
misericordia... Cuanto se alzan los cielos sobre la tierra, tanto se eleva
su misericordia sobre los que le temen (103).

304

Bienaventuranzas, las ocho locuras de Cristo

Cristo, al encarnarse, ser como la encarnacin de esa misericordia de Dios. Se dice con una metfora casi desconcertante: Deba ser
semejante a sus hermanos para llegar a ser misericordioso (Heb 2, 17).
Toda su vida es un clamor de esa misericordia, su redencin y su
muerte son sus frutos visibles.
Lgicamente, para Jess la misericordia deba ser el centro de la
virtud. Muchsimas veces nos repite la primaca absoluta de la misericordia frente a los holocaustos y sacrificios (Mt 9, 13; 12, 17). Y es en
nombre de esta virtud donde ms duras se hacen las crticas a sus
enemigos: Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipcritas, que pagis el
diezmo de la menta, del ans y del comino y descuidis lo ms importante de la ley: la justicia, la misericordia y la buena fe (Mt 23, 23). Por eso
pide a los hombres que sean misericordiosos como vuestro Padre es
misericordioso (Le 6, 36). Por eso anuncia tajantemente: No juzguis y
no seris juzgados; no condenis y no seris condenados; absolved y
seris absueltos. Dad y se os dar; una buena medida, apretada, rellena,
rebosante, se os volcar en el seno; porque con la misma medida con que
midiereis seris medidos vosotros (Le 6, 37).
Pero no slo es que el que ame ser amado y que el que socorra
ser socorrido. No es que, como dice Papini, la ley del talin est
abolida para el mal, pero contine en vigor para el bien. Qu sera de
nosotros si Dios nos devolviera solamente una misericordia tan
raqutica como la que somos capaces de realizar? Se mantendr, ms
bien como afirma Cabodevilla la proporcin, pero no la equivalencia. Por cada grano nuestro de trigo se nos devolver un grano de oro;
por nuestra pequea misericordia hacia nuestros hermanos, se nos
dar la gran misericordia de Dios; por una mano tendida, por un
poco de pan, se nos dar nada menos que la salvacin.
Tambin, pues, esta bienaventuranza termina en el reino de Dios.
Y concluye con el triunfo de los misericordiosos que un da oirn las
ms bellas palabras que conocer la historia del mundo y de la
humanidad: Venid, los benditos de mi Padre, tomad posesin del Reino
que os tengo preparado desde la constitucin del mundo.
Bienaventurados los limpios de corazn
porque ellos vern a Dios
Tambin esta bienaventuranza aparece slo en san Mateo. Y es
tpicamente suya. No son bienaventurados los limpios, sino los limpios de corazn. Mateo comienza por colocar desde el primer momento la pureza originariamente una cualidad material en la
rbita del espritu.

Bienaventurados los limpios de corazn

305

A todo lo largo del antiguo testamento y en el mundo moral de los


fariseos la pureza es ante todo un problema legal. Son impuros
algunos animales, es impura la sangre, son impuros los leprosos y los
paganos. Pero es claro que Jess no trata aqu de esa impureza, sino
de otra limpieza interior.
En verdad tambin en el antiguo testamento encontrbamos ya,
junto a la pureza legal, la bsqueda de otra pureza del corazn.
Cuando Abimelec toma a Sara por esposa creyndola hermana y no
mujer de Abrahn, aun cuando de hecho ha incurrido en impureza
legal, Dios le reconoce que lo ha hecho con pureza de corazn (Gen
20, 5-6). Y David se vuelve a Dios en los salmos pidindole un
corazn puro, un espritu recto (51, 12).
Pero esta prehistoria de la pureza interior tendr su plenitud en la
nueva religiosidad proclamada por el evangelio, en contraste con el
farisesmo que, con el paso de los tiempos, ha ido acentuando las
zonas puramente rituales y externas de la pureza.
La limpieza de corazn evanglica va, adems, mucho ms lejos
que lo puramente afectivo y sensual. Para los hebreos, el corazn no
era la sede de la afectividad, sino del pensamiento. En toda la Biblia
vemos el corazn relacionado con la bsqueda de la verdad y la huida
de la mentira. Para el judo el corazn es el que piensa, jura, juzga,
obra. El corazn es el centro de la vida intelectual. Podramos decir
que es, en el mundo hebreo, lo que nosotros llamamos hoy conciencia.
Por ello la pureza de corazn es pureza de conciencia.
Escribe Lpez Mels:
Consiste en alimentar el espritu en la verdad y no en la vanidad y
mentira; en pensar rectamente, en hablar con verdad, en hacer-obrar
justamente. Pureza de corazn es, por consiguiente, pensar, hablar,
obrar limpiamente, sin doblez, rectamente, segn la norma de la ley
eterna. Pureza es verdad, sinceridad, honestidad, santidad. E impureza
de corazn es tener el espritu impuro, manchada la conciencia. Es
pensar mal, hablar falsamente, obrar injustamente, inmoralmente.
Esta pureza de corazn incluye tambin, aun cuando no sean
centrales, los aspectos referidos a la vida sexual. Cuando Jess seala
las obras del corazn alude abiertamente a los malos pensamientos, de
los cuales proceden las fornicaciones, los adulterios, todo gnero de
impureza (Mt 15, 19-20). Jess ni magnifica la grandeza del sexto
mandamiento del declogo, ni lo anula. Reconoce, incluso, que una
buena parte de la impureza del corazn, llega desde el campo de la
afectividad y del sexo. No puede haber pureza de corazn donde hay
impureza carnal, pero puede haber espritus corrompidos junto a
cuerpos materialmente puros. Es la suciedad de los sepulcros blanqueados.

306

Bienaventuranzas, las ocho locuras de Cristo

A los puros de cuerpo y alma les promete Jess que vern a Dios.
Hay una relacin entre pureza y visin divina? nicamente los puros
escribe con certera audacia Cabodevillaposeen el rgano adecuado para contemplar el rostro divino. Slo los puros vern a Dios, porque
slo quien tiene ojos puede ver. El hecho de que los inicuos no lo vean no
es tanto consecuencia de una prohibicin moral cuanto una imposibilidad fsica. Y coincide con l Papini: Quien tenga el corazn rebosante
de locos deseos, de ambiciones terrestres y de todas las concupiscencias
que acucian a la gusanera que se retuerce sobre la tierra, no podr ver
nunca a Dios cara a cara.
Pureza es limpieza, es claridad, es transparencia, es diafanidad, es
luz. Quien tenga los ojos turbios de deseos, de mentiras, de ambiciones, de trampas, de turbiedad cmo podra ver al Dios tres veces
puro, tres veces santo? La condenacin no ser ms que la prolongacin de esa ceguera.
Bienaventurados los pacficos
porque ellos sern llamados hijos de Dios
Cuando omos la palabra pacfico pensamos inmediatamente
en personas de carcter tranquilo, de temperamento apacible y bonachn, incapaces de molestar a nadie, desconocedoras de la clera y,
mucho ms an, de la violencia. Pero la palabra original de la
bienaventuranza de Mateo nada tiene que ver con ese tipo de hombres. La traduccin literal debera ser bienaventurados los pacificadores, los que hacen la paz, los que la construyen. Y no slo en el
sentido negativo de los mediadores en las discordias, sino en un
sentido positivo de difusores, sembradores de paz.
Quienes oan a Jess debieron de quedar asombrados. La paz
siempre ha tenido menos cartel que la violencia. Y ms en aquellos
tiempos. Todas las teologas antiguas eran teologas belicosas. Los
dioses del antiguo Egipto, de Sumer y Acad, de Canan, de la Grecia
antigua, consideraban la guerra como parte de su condicin de dioses.
Desde sus orgenes, la guerra estaba presente en la esfera de la
divinidad, aun antes del nacimiento de los hombres. Eran dioses que
se mataban entre s, se castraban, se devoraban mutuamente. La
teogonia antigua gnesis de los dioses iba siempre acompaada
de una teomaquia o matanza entre las divinidades. El hombre y el
mundo seran la consecuencia de esas trgicas aventuras.
El Dios de los hebreos en nada se pareca a todos estos diosesmonstruos. Frecuentemente los cristianos, para subrayar el sentido
pacfico del nuevo testamento, hemos exagerado el belicismo del
antiguo, como si Yahv fuera ante todo y sobre todo el Dios de los

Bienaventurados los pacficos

307

ejrcitos. Pero el Dios bblico es un Dios centralmente creador y no


destructor; slo acepta la guerra en cuanto sea imprescindible para
proteger a su pueblo. Pero ni hay guerra en el Dios bblico (no
puede haberla, por ser uno) ni la promueve jams por su gusto.
Haba, no obstante, en el nacionalismo judo races violentas, y en
tiempos de Jess la guerra contra el invasor romano se consideraba
casi una obligacin sagrada. Zelotismo y religiosidad se vean como
inseparables.
Pero Jess lo que anuncia es la paz, una paz activa. Quienes la
realicen sern los verdaderos seguidores de su Padre, los continuadores de su obra creadora y no destructora.
Jess apuesta radicalmente por la paz y no por una paz cualquiera
que puede ser simple ausencia de guerras sino por una de
positivo amor entre los hombres, por una paz sobre la que pueda
asentarse un orden nuevo. Ese que era el gran sueo de todos los
profetas: Mi pueblo habitar en morada de paz, en habitacin de
seguridad, en asilo de reposo (Is 32,18). La que los ngeles anunciaron
(Le 2, 14). La que l encarnaba como prncipe de la paz (Is 9, 6). La
que, sobre todo, realizara l mismo en la cruz: Quiso el Padre
reconciliar consigo todas las cosas, pacificndolas por la sangre de su
cruz (Col 1, 19-20).
No se trata, pues, evidentemente de una paz aburrida y cobarde.
Es una paz tensa y en lucha: No pensis que he venido a traer la paz
sobre la tierra; no vine a traer la paz, sino la espada (Mt 10, 34). Una
lucha, no una siesta. Pero una lucha creadora, no destructora, que
tiene, como objetivo y como medio, la vida y no la muerte.
A quienes adopten esta ptica suya, Jess les anuncia que sern
llamados hijos de Dios. En el antiguo testamento se daba este ttulo a
muchos personajes importantes: a los ngeles (Sb 28, 1), a los reyes
(2 Sam 7, 14), a los magistrados y jueces (Sal 81, 6) al pobre y al justo
oprimido (Sab 2, 10). Pero se trata evidentemente de una filiacin
metafrica. Con Jess, las metforas se convierten en realidad, sus
palabras son espritu y vida (Jn 6, 63), realizan lo que significan.
Los que asuman el espritu de Cristo podrn llamar, verdaderamente,
Padre a Dios (Rom 8, 15) porque sern, en verdad, sus hijos. Ved
comentar san Juan con palabras conmovedoras qu grande
amor nos ha dado el Padre, que seamos llamados hijos de Dios y en
efecto lo seamos (l Jn 3, 1). Los sembradores de paz habrn comenzado as a sembrarla dentro de sus almas. Y en ellas crecer y habitar el
Dios de la paz (Rom 15, 33; Filp 4, 9).

308

Bienaventuranzas, las ocho locuras de Cristo

Bienaventurados los perseguidos a causa de la justicia


porque de ellos es el reino de los cielos
La persecucin es el signo de los elegidos, la cruz es el de los
cristianos. Todo el antiguo y el nuevo testamento son una larga
explicacin de estas afirmaciones. Porque la proximidad de Dios se
paga con la hostilidad de quienes nos rodean.
La vida del pueblo de Israel es una larga historia de persecucin
por parte de todos los pueblos que le rodean. Y esta cruz se multiplicaba en los profetas, que slo a la fuerza, y coceando contra el
aguijn, aceptaban esa terrible vocacin. Un falso profeta puede
recibir aplausos, uno verdadero slo insultos. Los falsos profetas
decan lo que los odos de sus oyentes estaban deseando escuchar. Y
eran aplaudidos por ello. Pero su palabra no iba ms all de los
aplausos. Los verdaderos profetas decan lo que los hombres necesitaban or, hablaban contra corriente de los deseos comunes. Y moran
perseguidos o apedreados.
Ese ser el destino que Jess anunciar a los suyos: Si el mundo os
aborrece, sabed que me aborreci a m primero que a vosotros (Jn 15,
18). Os echarn de la sinagoga; pues llega la hora en que todo el que os
quite la vida, pensar prestar un servicio a Dios (Jn 16, 2). Por eso
habra que decir que el cristiano normal es el mrtir. Los cristianos en frase de san Agustn somos los herederos del Crucificado.
Se entiende el desconcierto de quienes escuchaban a Jess. Todo
en aquel monte, bajo el sol y junto al lago, anunciaba felicidad. Y he
aqu que Jess anunciaba, s, felicidad, pero la colocaba en la pobreza, en el hambre, en la persecucin.
Pero no en una persecucin cualquiera. Mateo se cuida muy bien
de precisarlo cuando aade: Bienaventurados seris cuando os injurien
y persigan y digan todo mal contra vosotros, mintiendo, por mi causa
(Mt 5, 12). No se trata, pues, de una persecucin cualquiera y menos
an de una por nuestras culpas y errores. Se trata de una persecucin
basada en la calumnia (mintiendo) y una persecucin hecha precisamente por ser discpulos de Cristo.
San Pedro comentara hermosamente esta bienaventuranza en
una de sus epstolas:
Si se os ultraja por el nombre de Cristo, dichosos sois, porque reposa
sobre vosotros el espritu de la gloria, que es el espritu de Dios. Que
ninguno de vosotros sufra por asesino o ladrn, o malhechor, o por
ingerencia en asuntos ajenos; mas si sufre como cristiano, que no se
avergence, sino que glorifique a Dios por ello (1 Pe 4, 14-16).
Sufrir por ser cristiano, repitmoslo, es lo normal. El mundo no
soporta el fuego, porque ilumina, pero tambin quema. Que las

Jess, el bienaventurado

309

fuerzas del mal se levanten contra el evangelio es, no slo comprensible, sino inevitable, siempre que el evangelio lo sea de verdad y no se
haya convertido previamente en un edulcorante. Cuando monseor
Echarren sealaba que las relaciones entre la Iglesia y el Estado eran
normalmente tensas, estaba sealando la condicin media del cristiano en el mundo, que slo puede vivir en relaciones normalmente tensas
con la realidad que le rodea. El evangelio vivido es, efectivamente,
una revolucin, o, si se prefiere, una contrarrevolucin frente a la
anarqua que domina a los hombres.
Charles Maurras felicitaba a la Iglesia por haber quitado a los
textos bblicos su veneno revolucionario. Isaas y Jess, David y
Jeremas, Ezequiel y Salomn deca daban, con sus ejemplos y sus
palabras, los modelos del ms puro frenes. Entre los antiguos israelitas,
los profetas elegidos por Dios al margen de las personas sacerdotales
fueron agentes de desorden y de agitacin. Maurras, como tantos
cristianos burgueses, estaba ms cerca de los fariseos que de Jess. La
Iglesia de hoy sigue experimentndolo: comienza a ser perseguida en
cuanto empieza a ser cristiana de veras. Pero eso ya estaba profetizado en esta octava bienaventuranza.
Jess, el bienaventurado
Pero no entenderamos las bienaventuranzas si no advirtiramos
que son, ante todo, un autorretrato de Cristo. Jess ha sido, en rigor,
el nico ser humano que ha cumplido y vivido hasta el fondo las ocho
bienaventuranzas.
El fue el pobre. El pobre material y el pobre de espritu. No tena
donde reclinar la cabeza y su corazn estaba abierto en plenitud a su
Padre. Naci pobre, fue reconocido y seguido por los pobres, vivi
como un trabajador, muri desnudo y en sepulcro prestado. Su
pobreza santific para siempre toda pobreza.
El fue el manso. Era su dulzura lo que cautivaba a sus amigos y su
fortaleza lo que aterraba a sus enemigos. Era su dulzura lo que atraa
a los nios y su seriedad lo que desconcertaba a Pilato y Herodes. Los
enfermos le buscaban, los pecadores se sentan perdonados slo con
verle. Consolaba a los que sufran, perdonaba a los que le crucificaban. Slo el demonio y los hipcritas le teman. Era la misma
mansedumbre, es decir: una fortaleza que se expresa dulcemente.
El conoci las lgrimas. Pero no las malgast en llantos intiles.
Llor por Jerusaln, por la dureza de quienes no saban comprender
el don de Dios que estaba entre ellos. Llor despus lgrimas de
sangre en Getseman por los pecados de todos los hombres. Entendi
mejor que nadie que alguien tena que morir para que el Amor fuera
amado.

310

Bienaventuranzas, las ocho locuras de Cristo

Nadie como l tuvo hambre de la gloria de su Padre. Se olvidaba


incluso de su hambre material cuando experimentaba el hambre de
esa otra comida que era la voluntad de su Padre. En la cruz gritara de
sed. Y no de agua o vinagre.
Fue el misericordioso. Toda su vida fue un despliegue de misericordia. El es el padre del hijo prdigo y el pastor angustiado por la
oveja perdida. Todos sus milagros brotan de la misericordia. Su alma,
literalmente se abra ante aquellas multitudes que vivan como ovejas
sin pastor.
Su corazn era tan limpio que ni sus propios enemigos encontraban mancha en l. Quin de vosotros me argir de pecado? se atreva
a preguntar (Jn 8, 46). El era la pureza y la verdad encarnadas. Era el
Camino, la Verdad y la Vida. Por eso era verdaderamente Hijo de
Dios.
Era la paz. Vino a traer la paz a los hombres, a reparar la grieta
belicosa que haba entre la humanidad y Dios. Los ngeles gritaron
paz cuando l naca, y fue efectivamente paz para todos. Al
despedirse dijo: La paz os dejo, mi paz os doy (Jn 17, 27).
Y muri en la cruz. Fue perseguido por causa de la justicia y por la
justicia inmolado. Era demasiado sincero, demasiado honesto para
que sus contemporneos pudieran soportarle. Y muri.
Y, porque fue pobre, manso, limpio y misericordioso, y porque
llor y tuvo hambre de justicia, porque sembr la paz y fue perseguido, por todo ello, en l se inaugur el reino de Dios. Por eso, detrs de
la cruz y la sangre, conoci eso que era para Bergson el signo y
criterio ms claro de la victoria: la verdadera alegra.

Las malaventuranzas
Si los cristianos hemos dulcificado las bienaventuranzas, hemos
olvidado en cambio las maldiciones con que Jess las acompa.
Porque no dijo Jess slo: bienaventurados los pobres, dijo tambin: ay de vosotros, ricos. Seal la bendicin de los que tienen
hambre y la maldicin de los que estn repletos. Anunci el triunfo de
los que ahora lloran y el fracaso de los que ahora ren. Predijo la
felicidad de los perseguidos e invit a temblar a los que eran alabados
por los hombres. Era una apuesta, una apuesta terrible con dos
barajas ante las que todo hombre tena que optar. Y no se trata de
elegir entre la felicidad y la mediocridad, sino entre la felicidad y la
desgracia. No hay trmino medio entre los pobres bienaventurados y
los ricos malditos, ni entre los hambrientos y los repletos.

Las malaventuranzas

311

Las palabras de Lucas estn ah, secas, terribles:


Ay de vosotros, losricos,porque habis recibido vuestra consolacin!
Ay de vosotros, los que ahora estis repletos, porque tendris hambre!
Ay de vosotros, los que ahora res, porque gemiris y lloraris! Ay
cuando os alaben todos los hombres! Igual nacan sus padres a los
falsos profetas (6, 24-26).
Mateo no trascribe esas palabras de Jess. Seala solamente el
ideal. Pero Lucas escribe para una civilizacin pagana y tiene que
afilar bien la punta de la espada de sus recuerdos. Tiene que clavarla
bien a fondo en las entraas de un mundo que valora sobre todas las
cosas esa riqueza, esa plenitud, esa risa, esa cotizacin social. Lo
mismo hubiera hecho de haber escrito para una civilizacin como la
nuestra de hoy, igualmente pagana.
Meda bien lo revolucionaria que era su doctrina. Porque ya no se
trataba slo de sealar el ideal de la pobreza; contaba adems el
terrible peligro que la riqueza llevaba consigo.
No, no son las bienaventuranzas de Jess una bella historia
sentimental y dulce. Son la tremenda apuesta del hombre entre dos
abismos. Los pintores cristianos lo han entendido as en sus visiones
del juicio final. No hay un mundo intermedio de malos poco malos
y buenos poco buenos. La apuesta es radical, y sin intermedios.
En rigor, hasta podramos decir que para el cristiano no hay ni
siquiera opcin entre dos posibilidades. Slo hay una: parecerse a
Jess, el bienaventurado; ser perseguidos y morir como l; y encontrar, detrs de la sangre y el llanto, la vida y la alegra.

9
El padrenuestro

En la ladera del Monte de los olivos hay una baslica que no


destaca precisamente por su belleza. Pero en la que el corazn del
visitante se siente conmovido. Muchas generaciones han pasado por
ella. Millones de creyentes han abierto all sus labios en oracin. Aqu
construyeron Constantino y Elena, segn nos cuenta Eusebio, una
grandiosa baslica de tres naves, atrio porticado y con un grandioso
peristilo que miraba a Jerusaln. A su lado se levant un cenobio en el
que habitaron ms de mil monjes en los primeros siglos del cristianismo. Destruida primero por los persas y reconstruida ms tarde por
los cruzados, guarda en sus cimientos, como una preciosa perla, una
misteriosa gruta. En ella, segn la tradicin, habra Jess enseado a
orar a sus discpulos. All habran sonado por vez primera las sagradas palabras del padrenuestro.
En el vecino claustro unas dulces monjas carmelitas ensean hoy
al visitante la coleccin de lpidas de azulejo que trascriben la oracin
del Seor en cuarenta y tres idiomas. Son lpidas de mediano gusto y
estn llenas de errores. La castellana escribe hoy sin hache; as
con dos eses; dice dexes en lugar de dejes; pone tentacin con
ese y escribe regno en lugar de reino. Tal vez el copista decimonnico, no muy conocedor de nuestro idioma, tom la oracin de algn
libro impreso en el siglo XVII.
Pero lo que conmueve al visitante es tocar en este claustro la
ecumenicidad de esa oracin que tantas veces pasa inadvertida por
nuestros labios y que all, de pronto, se siente como el ms profundo
contacto que los hombres han tenido jams con Dios.
El gua que nos acompaa desarrolla muchos argumentos para
probarnos que fue precisamente en este lugar donde Jess la ense a
sus discpulos. Nos habla de la antigedad de la tradicin que seala
este sitio; nos dice que aqu encontr Niccol de Poggibonsi, un
peregrino italiano del medioevo, una antiqusima lpida con el texto
del padrenuestro en memoria del lugar donde se pronunci.

Una larga historia de oracin

313

Y el peregrino de hoy, mientras oye a su gua, comienza a darse


cuenta de que no es importante saber si se pronunci aqu o all. Lo
nico milagroso, exaltante y enorme es el hecho de que esas palabras
se pronunciaran, de que ese tesoro fuese un da puesto en nuestras
manos de hombres. Con ellas, como dira Peguy, se nos revelaba el
secreto mismo de Dios, el secreto mismo del juicio.
Desde aquel da las relaciones entre Dios y los hombres ya no
seran las mismas. Algo giraba, algo definitivo y terrible. Se abra una
puerta directamente sobre el mismo corazn de Dios, una puerta que
ya no se cerrara nunca.
Dir Peguy ponindolo en la boca del Padre:
Bien saba lo que haca mi Hijo Jess cuando puso entre los hombres y
yo esas tres o cuatro palabras del padrenuestro como una barrera que
mi clera y mi justicia no franquearn jams. Pero cmo querrn que
les juzgue yo ahora despus de eso? Padre nuestro que ests en los
cielos. Bien saba mi Hijo Jess lo que haba que hacer para atar los
brazos de mi justicia y desatar los de mi misericordia! As que ya no
tengo ms remedio que juzgar a los hombres como juzga un padre a sus
hijos. Y ya se sabe cmo juzgan los padres!
S, algo definitivo y enorme ocurri en el mundo aquel da en el
que Jess anunci a los hombres que Dios era su padre y les invit a
tratarle como tal. Hasta entonces los hombres se haban inventado
dioses tan aburridos como ellos, serios y solemnes faraones, dioses
que se encolerizaban cuando un hombre encenda una cerilla en
sbado o cuando se olvidaba de hacer una genuflexin ante los
altares, dioses a quienes haba que engatusar con becerros bien
cebados.
Y he aqu que, de pronto, Dios bajaba o suba? a ser padre
del hombre, converta la religiosidad en una historia de amor, se
pona a nuestra altura. No tronaba desde la zarza ardiente, ni haba
que descalzarse en su presencia. Bastaba, simplemente, con descalzar
el alma. Adorarle era sinnimo de amarle. El mejor de los inciensos
era sencillamente comenzar a sentirse hijo suyo. Orar era como tender
la mano, como entrar en una casa caliente. Era... como si hubiera
nacido un nuevo Dios.
Aquel da, en verdad, gir la historia del mundo. Si los hombres
no se dieron cuenta es slo porque la ceguera parece ser la parte ms
ancha de nuestra naturaleza.
Una larga historia de oracin
La oracin no naci, en realidad, aquel da. En todas las pginas
de la historia de las que tenemos memoria existe un hombre que se
vuelve a Dios y conversa con l. El hombre primitivo viva con los

314

Las dos versiones

El padrenuestro

ojos levantados a lo alto. Los testimonios que tenemos de l nos le


muestran ms en dilogo oracin, sacrificios con Dios que con
sus mismos prjimos. Y el ambiente en que Jess se movi, lo hemos
visto ya en captulos anteriores, era radicalmente un ambiente empapado de oracin. El judo piadoso oraba casi tanto como viva.
Pero qu mundo ms diferente el de la complicada, retrica,
oracin de sus contemporneos y la deslumbradora sencillez de la
oracin de Jess!
Tal vez, aunque se trate de un texto muy largo, valga la pena
recoger aqu, para situar la novedad que Jess aporta, la oracin que
cada da deba recitar el judo piadoso y que fue sin duda el alimento
espiritual de Jess y de todos cuantos por primera vez le oyeron su
novsima plegaria.
Era la llamada de las Dieciocho bendiciones (Schemone Esre) que
rezan an hoy, con ms aadidos, los hebreos religiosos. Jess la
recit, sin duda, centenares y an millares de veces. Dice as:
Bendito seas, Eterno Dios nuestro y de nuestros padres, Dios
grande, esforzado y terrible, Dios altsimo, que recompensas con tus
mercedes y todo lo posees y recuerdas las gracias de los padres y
aportars con amor en tu nombre un redentor a los ojos de sus hijos.
Bendito seas, Eterno, Rey que ayuda, libera y defiende, defensor de
Abraham. T sirves siempre, Seor, revives a los muertos y eres grande
en la liberacin. T fomentas la vida con misericordia y resucitas a los
muertos con gran piedad; t sostienes a los cados y curas a los
enfermos y desatas a los encadenados y guardas fidelidad a los que
duermen en el polvo. Quin es dueo, como t, de la fuerza y quin se
te parece, Rey que matas y resucitas y haces crecer la liberacin? T
eres santo y santo es tu nombre y los santos te alabarn siempre y cada
da. Bendito seas, Eterno, Dios santo!
T gratificas al hombre con el conocimiento y enseas al mortal la
comprensin; que tu gracia nos d el conocimiento y la comprensin y
el discernimiento. Bendito seas, Eterno, que gratificas con el conocimiento. Haznos volver a la tora, y acrcanos a tu servicio, Rey nuestro,
y haznos volver el rostro hacia adelante con ntegro arrepentimiento.
Bendito seas, Eterno, que tanto perdonas. Mira nuestra miseria y
defiende nuestra causa y libranos pronto, en favor de tu nombre, pues
t eres un redentor poderoso. Bendito seas, Redentor de Israel.
Cranos, Eterno, y nos curaremos; libranos y nos liberaremos, pues t
eres nuestra alabanza y haz que la completa curacin arranque todas
nuestras llagas, pues t eres el Eterno, Rey sanador, fiel y compasivo.
Bendice bondadoso sobre nosotros, Eterno, Dios nuestro, este ao y
sus productos de toda especie, y pon tu bendicin sobre la faz de la
tierra; sacanos con tu bondad y bendice nuestros aos como aos
buenos. Bendcenos, Eterno, bendecidor de los aos.
Que no haya esperanza para los calumniadores; que toda maldad se
pierda en un instante, que todos tus enemigos sean suprimidos; desarraiga y quebranta y destruye y somete, pronto y en nuestros das, a la
realeza del mal. Bendito seas, Eterno, que quebrantas a los enemigos y
sometes a los malvados. Que tus piedades se muevan sobre los justos y
sobre los piadosos y sobre los ancianos de la casa de Israel, tu pueblo, y

315

sobre lo que queda de sus escribas y sobre los proslitos de equidad y


sobre nosotros todos, Eterno, Dios nuestro y de nuestros padres,
quienes pusieron su confianza desde siempre en tu nombre y en verdad,
y pon con ellos para siempre nuestra parte, a fin de que no seamos
avergonzados, pues tuvimos confianza en ti. Bendito seas, Eterno,
apoyo y confianza de los justos.
Escucha nuestra voz, Eterno, Dios nuestro, ten caridad y piedad de
nosotros y recibe nuestra plegaria con piedad y voluntad, pues t eres el
Eterno, que oyes las plegarias y las splicas; y no nos hagas volver con
las manos vacas delante de tu faz, Rey nuestro, pues escuchas con
piedad las plegarias de tu pueblo, Israel. Bendito seas, Eterno, Dios
nuestro y de nuestros padres, desde siempre y por la eternidad; que eres
creador de nuestra vida y escudo de nuestra liberacin, de generaciones
en generaciones. Gracias te damos y referiremos tu alabanza, por
nuestras vidas, puestas entre tus manos, y por nuestras almas, en ti
depositadas, y por tus milagros que cada da son con nosotros, y por
tus hazaas y tus beneficios, que haces t en todo tiempo, por la
maana y por la tarde, a medioda y por la noche.
N o carece esta oracin de belleza. Y la imagen de Dios que
encierra es infinitamente ms limpia que la que nos trasmiten muchas
de las oraciones de los paganos o de las dems religiones contemporneas. Yahv es alguien prximo a quien reza esa oracin, es un Dios
nico, salvador y redentor, un Dios justo y misericordioso con su
pueblo elegido. Pero qu lejanos estamos an de la ternura, de la
sencillez, de la trasparencia filial del padrenuestro! Las Dieciocho
bendiciones son doce veces ms largas que la oracin dominical en su
versin ms amplia, pero dicen muchsimo menos que ella. En la
oracin juda hay no poco de retrica, exclusivismos, afanes de
venganza contra los enemigos. Todo un mundo de impureza que
desaparecer en la palabra de Jess. Si quienes la escucharon por
primera vez tenan el alma despierta tuvieron que darse cuenta de que
aquello nada tena que ver con cuantas oraciones conocan, un nuevo
universo espiritual se abra ante sus ojos.

Las dos versiones


Si nos acercamos a los textos evanglicos no nos es fcil saber
cundo y cmo pronunci por primera vez Jess el padrenuestro.
Mateo coloca la oracin dentro del sermn de la montaa. Jess
acaba de decir a sus apstoles que no sean como los fariseos, que no
se preocupen ms de las apariencias que del corazn. Les ha dicho
tambin que no usen la palabrera de los paganos y aun la de los
mismos judos contemporneos suyos. Y es entonces cuando, sin que
los apstoles pidan nada, les ensea l espontneamente cmo deben
orar.

El padrenuestro

La oracin de la liberacin integral

Lucas coloca, en cambio, la escena poco despus de la estancia de


Jess en Betania, en casa de Marta y Mara. Nada dice del lugar. Dice
slo que estaba en cierto lugar orando... Puede pensarse que este
lugar fuese el Monte de los olivos donde Jess se retiraba con
frecuencia a orar y que est en el camino entre Betania y Jerusaln?
As lo ha interpretado la tradicin, que coloca esta plegaria de Jess
cerca de la Ciudad Santa y en el ltimo ao de la vida de Cristo.
Pero es verosmil que Jess no ensease antes a orar a sus
discpulos? La oracin era algo muy fundamental para l, parte
importantsima en el aprendizaje espiritual de los apstoles. Podramos pensar, entonces, que tal vez Jess repiti varias veces esta
oracin para que sus apstoles la aprendieran bien, y que Mateo y
Lucas la sitan en dos de estos distintos momentos? No parece
improbable.
La dificultad crece si tenemos en cuenta que ambos evangelistas
trasmiten tambin dos versiones distintas de la oracin del Seor.
Idnticas en su sustancia, la versin de Mateo es ms larga y elaborada, ms adornada y rotunda en sus frases. La de Lucas es ms seca,
restallante y concisa.
Es que Jess pronunci de manera parcialmente distinta su
oracin en ambas ocasiones? Y en caso de que las variantes se deban
a diferencias en la trasmisin cul sera el texto primitivo? Sera el
de Lucas al que luego los cristianos, a la hora de trasmitrselo de unos
a otros, habran aadido leves perfrasis? O, por el contrario el
original ms antiguo sera el de Mateo, recortado despus, por
olvidos en la tradicin que recoge Lucas? Las tres hiptesis tienen
razones a favor y razones en contra y los cientficos se dividen en su
respuesta. Dos hechos hay solamente ciertos: que las diferencias entre
uno y otro texto son en realidad muy pequeas y accidentales, y que
en la prctica de la oracin de la Iglesia se impuso enseguida y
permanece hasta hoy el texto de Mateo, tal vez, precisamente, por ser
ms rotundo y estar ms adornado. Cientficamente es difcil llegar
ms all en nuestras averiguaciones.

Y aun los cristianos bautizados reservaban el rezo de esta oracin


para el momento ms alto de la misa. Y la hacan preceder de
frmulas que sealaban su respeto. En la liturgia oriental de Crisstomo se dice como introduccin al padrenuestro: Dgnate, oh Seor,
concedernos que gozosos y sin temeridad, nos atrevamos a invocarte a ti,
Dios celestial, como a Padre, y que digamos: padrenuestro... En la
liturgia romana an hoy el sacerdote precede la oracin con la frase:
nos atrevemos a decir, reconociendo la enorme audacia que hay en su
contenido.
No ocurre as con el creyente de hoy. El padrenuestro es la
primera oracin que aprendemos de nios y hemos terminado por no
saber ni lo que supone, ni lo que encierra. J. M. Cabodevilla ha escrito
con certero realismo:

Sucede con el padrenuestro como con la casa donde nacimos: que


de tanto verla no la hemos visto nunca. Es parte de nuestra retina, de
nuestra sangre. Ya no nos dice nada. Como una moneda que, de tan
usada, ha perdido completamente su relieve. El rostro que representaba es ya una superficie lisa imposible de adivinar.
As es como la oracin peligrosa de los primeros cristianos se ha
convertido en la oracin rutinaria de los ltimos. Tendramos hoy
que reconquistarla como quien descubre un continente o conquista en
guerra una montaa. Tendramos que volver a sentirnos como aquellos apstoles que un da feliz oyeron de los labios de Jess esas 58
palabras que son, en frase de Tertuliano, resumen de todo el evangelio.

La oracin peligrosa

La oracin de la liberacin integral

S sabemos, sin embargo, la enorme importancia que esta oracin


tuvo en la Iglesia primitiva y el respeto de que la rodearon los
primeros cristianos. Era, en primer lugar, oracin que no se entregaba
ni enseaba a todos. Rezarla constitua un privilegio que slo se
otorgaba a los ya bautizados. Era lo ltimo que se enseaba a los
catecmenos, en la misma vspera de su bautismo. Era como la
mxima y ms preciada joya de la fe.

Antes an de comenzar el anlisis del contenido de cada palabra,


debemos detenernos en dos miradas sobre su conjunto.
La primera para repetir que esa idea del padrenuestro como
resumen de todo el evangelio no es una frase retrica. Efectivamente en
sus pocas palabras se ofrece toda una sntesis de las correctas relaciones entre Dios y el hombre y de cul es, consiguientemente, la
liberacin integral que Jess nos promete.

316

317

Digo: Dios es mi padre y es como si dijera: Pars es la capital de


Francia. Lo digo con el mismo tono de voz, con la misma rutina con
que se enuncian las verdades escolares, con la misma irresponsabilidad,
con la misma conviccin. Digo: Dios es mi padre y no experimento
emocin alguna. Ni ternura, ni agradecimiento, ni alegra, ni orgullo.
Y, bien mirado, habra razn sobrada para morir, en ese momento, de
ternura, de agradecimiento, de alegra, y tambin de terror, de orgullo,
y tambin de vergenza.

318

Padre

El padrenuestro

Suplicamos fuerzas contra las tentaciones, pues, de otro modo, caeremos miserablemente. Gritamos que nos libre del mal, porque, de lo
contrario, apostatamos definitivamente. Y, sin embargo, a pesar de
esta densa conflictividad, la oracin del Seor est transida de un aura
de confianza alegre y de sereno abandono, porque todo ese contenido
conictivo integralmente se vuelve encuentro con el Padre.

As lo subraya Leonardo Boff:


En la oracin del Seor encontramos prcticamente la correcta relacin entre Dios y el hombre, el cielo y la tierra, lo religioso y lo poltico,
manteniendo la unidad del nico proceso. La primera parte dice
respecto a la causa de Dios: el Padre, la santificacin de su nombre, su
reinado, su voluntad santa. La segunda parte concierne a la causa del
hombre: el pan necesario, el perdn indispensable, la tentacin siempre
presente y el mal continuamente amenazador. Entrambas partes constituyen la misma y nica oracin de Jess. Dios no se interesa slo de lo
que es suyo el nombre, el reinado, la voluntad divina sino que se
preocupa tambin por lo que es del hombre el pan, el perdn, la
tentacin, el mal. E igualmente el hombre: no slo se apega a lo que
le importa el pan, el perdn, la tentacin, el mal, sino que se abre
tambin a lo concerniente al Padre: la santificacin de su nombre, la
llegada de su reinado, la realizacin de su voluntad.
As es como el padrenuestro no separa lo que Dios ha unido: la
causa de Dios y la causa del hombre son, despus de la encarnacin,
una nica causa. Separarlas es mutilar a las dos. Olvidar a Dios por
los problemas de la tierra, es ofender a Dios y quitar su ltimo sentido
a los problemas de esa misma tierra por la que decimos preocuparnos.
Y creer que adoramos a Dios, dejando de lado el combate cotidiano
de este mundo, sera adorar a otro dolo que poco tiene que ver con el
Dios verdadero, y conseguir, de paso, que algunos se olviden de ese
Dios autntico a quien nuestra falsa piedad convertira en alienador y
antimundano.
Por eso decimos que el padrenuestro es la oracin de la liberacin
integral: porque en l se resume perfectamente esa doble apuesta
de todo creyente.
Un segundo dato que quisiramos subrayar es que el padrenuestro
es la prueba del nueve de que la oracin no es una fuga, una coartada
para huir del combate del mundo. Al contrario: es una plegaria de un
realismo total, que resume el dramatismo de la condicin humana y,
al mismo tiempo, abre las puertas a la esperanza y la alegra en que
culminar todo combate autntico del creyente.
Volvamos a dar la palabra a Leonardo Boff:
La realidad implicada en el padrenuestro no se presenta color de rosa,
sino extremadamente conflictiva. En ella chocan el reinado de Dios y el
reinado de Satans. El Padre est cercano (nuestro) pero tambin
lejano (en los cielos). En la boca de los hombres hay blasfemias, y por
eso es preciso santificar el nombre de Dios. En el mundo impera toda
suerte de maldades que exasperan el ansia de la venida del reinado de
Dios que es de justicia, de amor y de paz. La voluntad de Dios es
desobedecida, e importa realizarla en nuestras obras. Pedimos el pan
necesario porque muchos, por el contrario, no lo tienen. Imploramos
que Dios nos perdone todas las interrupciones de la fraternidad porque, si no, somos incapaces de perdonar a quien nos ha ofendido.

319

Ni fuga, pues, ni vaselina. La oracin cristiana planta su tienda de


campaa en el mismo centro del combate humano. Y es profundamente significativo pensar que Jess, a la hora de ofrecernos el ltimo
y ms profundo resumen de su pensamiento, no lo haya hecho en un
tratado terico, en un sermn intelectual, sino en una oracin.
Ante un mundo que sufre, son muchos los que no encuentran otra
respuesta que la blasfemia contra el Dios que lo hizo. Otros apuestan
por teoras filosficas o econmicas con las que esperan cambiarlo.
Los ms, se entregan a una pasiva resignacin unida a un hedonismo
dispuesto a gozar avaramente de las pocas alegras que parecen
quedarnos. La respuesta de Jess es la oracin unida a la lucha
cotidiana.
Valdr la pena acercarnos a su respuesta, palabra por palabra.
Padre
Y el primer asombro est ya en la primera palabra. El mayor
asombro. Es acaso normal que el hombre se vuelva a Dios el
todopoderoso, el creador de los mundos llamndole sencillamente
padre?
Padre, sin ms. Es esta una de esas palabras totales que se
empequeecen si se les aade un adjetivo. Decir padre bondadoso
es mucho menos que decir sencillamente padre. Decir padre
amante es usar un pleonasmo estril y retrico. El que es padre lo es
del todo y con todas las consecuencias.
Es ms: el que es padre es padre ante todo, y el que ha sido una vez
padre ya no podr ser nunca ms que padre como escribi Peguy. No
se puede ser un poco padre, como no se puede ser muy padre. Se
es o no se es, sin aadidos.
Porque aqu no se dice que Dios nos ame como un padre, o que
acte paternalmente con nosotros. Se dice rotundamente que es en
verdad nuestro padre.
Tampoco se dice que Dios sea para nosotros como nuestros
padres, que, en su amor, se parezca a los padres humanos. Ms bien
habra que decir que son los padres humanos los que participan de su
paternidad, los que se parecen a l en eso de ser padres.
Dios es incluso, para nosotros, padre antes que Dios. El primer
mandamiento de la ley no dice: Adorars al Seor tu Dios, sino

320

El padrenuestro

Amars al Seor tu Dios. El seoro va detrs del amor, detrs de la


paternidad.
Y no slo es padre porque nos hizo, porque nos cre. Decimos
que el carpintero es autor de la mesa que hace, pero no es su padre. El
artista se atreve a llamar hijas a las obras que crea. Pero l sabe que
no es padre de sus estatuas, de sus cuadros, ni de sus poemas. La
paternidad es una participacin an ms total de la misma vida por el
padre y el hijo.
Y nos confundimos si creemos que la paternidad de Dios sea
menor porque se nos llame hijos adoptivos de Dios. Esta frase, que
quiere simplemente sealar la distincin entre nuestra filiacin y la del
Unignito, puede prestarse a confusiones. Entre los hombres, un
padre adoptivo no es padre verdadero del adoptado; ste no participa
verdaderamente de su vida, aun cuando participe de su amor. La
adopcin divina es una autntica entrega de la misma vida de Dios.
Miraddice san Juan qu amor singular nos ha concedido el Padre:
que seamos llamados hijos de Dios y lo seamos (1 Jn 3, 1).
Ante esta idea de llamar padre a Dios los santos saltaban de
gozo. Nosotros nos hemos acostumbrado. Pero como escribe
Schrmann esta forma de dirigirse a Dios no es tan evidente como
alguien podra suponer. Hacia falta que Jess nos diera su permiso y nos
alentara para invocar a Dios con esta palabra padre, tan ntima y
familiar. Podramos, incluso, decir que sta fue la gran revelacin que
nos hizo Jess.
No porque l fuera el primero en usarla, sino porque la us en un
modo y una forma que jams nadie haba empleado. En realidad ya
en el antiguo Oriente, y desde el segundo y aun tercer milenio antes de
Cristo, los hombres hablaban de la paternidad de Dios. En oraciones
sumerias anteriores a Moiss y los profetas encontramos la invocacin de padre a Dios. En el Himno de Ur a Sin, divinidad de la
luna, se habla de l como de un padre magnfico y misericordioso, en
cuya mano est la vida de la nacin entera. Y en catorce pasajes del
antiguo testamento omos denominar a Dios como padre y al pueblo
de Israel como hijo suyo.
Pero esta invocacin toma un carcter completamente distinto en
el nuevo testamento. Aparte de multiplicarse el nmero de veces que
se usa esta palabra (slo en los evangelios son 170) nos encontramos
con que, en las oraciones de Jess y en el comienzo del padrenuestro,
se usa un vocablo que jams se haba dirigido a Dios: Abba.
Ya hemos comentado en otro lugar de esta obra el especialsimo
sentido de esta locucin. Abba era el nombre que el nio pequeito
diriga a su padre. El Talmud escribe: Cuando un nio prueba el gusto
del cereal (es decir: cuando lo destetan) aprende a decir abba e imma
(pap y mam). Abba e imma son, pues, las primeras palabras que el

Hacia un mundo de hurfanos?

321

nio balbucea. Nadie antes de Jess se haba atrevido a dirigir a Dios


una palabra de uso tan ntimo y familiar. Jess en cambio, en su vida,
usa siempre esa palabra y sa es la que coloca al comienzo de la
oracin que pone en nuestros labios: con ella nos introduce en una
familiaridad con Dios que jams nadie haba sospechado. Es la total
confianza. Dios no es para nosotros slo un padre ms o menos
metafrico, es lo que el pap para el beb que aprende a balbucear.
No es acaso esto un giro decisivo en la historia de las relaciones del
hombre con Dios?
Hacia un mundo de hurfanos?
Pero, antes de proseguir, no podemos esquivar una pregunta: No
es hoy especialmente difcil rezar el padrenuestro? No es acaso cierto
que como afirmaba el famoso libro de Mitscherlich estamos en
camino hacia una sociedad sin padre?
Si el lector me permite citar una experiencia personal, recordar
que yo he sido durante quince aos capelln de un colegio de
hurfanas de periodistas y, por ello, en su casi totalidad de hurfanas
de padre. Y, dado que mi espiritualidad personal se ha centrado
siempre en el concepto de paternidad de Dios, me encontraba con
tremenda frecuencia con una gran dificultad para hablar de Dios a
aquellas nias: cada vez que les hablaba del Dios-Padre que nos ama,
alguna pequea llenaba sus ojos de lgrimas. Ellas vivan el concepto
de paternidad como ausencia, como vaco, como dolor inexplicable.
Por otro lado, en una civilizacin en la que tantos muchachos se
escapan de sus casas, porque conciben la paternidad como opresin y
la verdadera vida como liberacin de esa paternidad, para ellos
opresora, cmo pedir a esos jvenes que recen con serena confianza y
alegra a un super-padre-Dios?
Seramos ingenuos olvidando que la vieja sociedad patriarcal est
en quiebra. Y que los grandes ataques a la religin en nuestro siglo se
han centrado, precisamente, en la idea de que Dios es, simplemente, la
suplencia del miedo a la libertad (Nietzsche) o del deseo de
proteccin (Freud). Es, como este ltimo afirmaba, la religin una
neurosis infantil colectiva y Dios una proyeccin compensadora del
sentimiento de desamparo infantil?Es la religin, como piensa Marx,
el refugio en un padre lejano e inexistente, para huir del choque con
los mucho ms reales hermanos que nos rodean? No ser, entonces,
el padrenuestro el smbolo de esa religin evasiva, la apuesta por una
cultura, por una sociedad superada en un mundo ms libre?
Es bueno creo plantearnos los problemas as, sin rodeos,
porque, efectivamente, puede darse una forma patolgica de vivir la fe

323

El padrenuestro

Nuestro

en Dios como evasin del sufrimiento de este mundo y como bsqueda


insaciada de consuelo (Boff).
Por ello, ser muy importante aclarar que en el padrenuestro
hablamos de la paternidad tal y como la vivi Cristo respecto a su
Padre. Y la vivi, en primer lugar, como un hombre maduro. Con la
confianza de los nios, pero tambin con la decisin de los adultos. Y
la vivi como un hombre libre. En Jess, jams la unin con su Padre
es una dependencia alienadora. No le disminuye, le multiplica; le
engrandece; le da sus verdaderas dimensiones como Dios y como
hombre completo. Y es precisamente esta unin con la paternidad la
que le abre hacia sus hermanos. Est ligado a los hombres, porque se
sabe unido a Dios. Desunirse de Dios no slo no le permitira una
mayor entrega a la lucha humana, sino que quitara a sta todo su
verdadero sentido.
Una advertencia ms. Tampoco esta idea de paternidad es un
tributo a la masculinidad de la civilizacin que vivi Jess. Al llamar
Padre a Dios no estamos divinizando al sexo masculino y olvidando o
minusvalorando la feminidad. Lo esencial de la paternidad de Dios
no es la masculinidad, sino el amor. Un amor que los propios libros
sagrados definen con frecuencia como maternal: Como a un nio a
quien su madre consuela, as os consolar yo (Is 66, 13). Puede acaso
una madre olvidarse de su mamoncillo, no compadecerse del hijo de sus
entraas? Pues aunque ellas se olvidaran, yo no te olvidara (Is 49, 14).
Por eso no exageraba el papa Juan Pablo I cuando afirmaba tajantemente que Dios es Padre y, todava ms, madre.
As es como los ojos del cristiano, al rezar el padrenuestro, no
miran hacia civilizaciones pasadas. Interpretan las mejores aspiraciones de nuestra cultura. No imponen un padre opresor o un machismo
grotesco. Pero s vuelven a dar sentido a tanto hurfano que confundi su libertad con un mundo de egosmo sin amor.

Porque, en este caso, el plural es superior y anterior al singular.


No es que Dios sea Padre nuestro, de todos, porque antes es padre de
cada uno de nosotros. Al contrario: es padre mo porque, antes, es
padre de todos. No se entra en la comunidad humana porque se sea,
antes, hijo de Dios; sino que se es hijo de Dios porque se ha entrado
en la comunidad humana. Dios es, forzosamente, lo contrario del
egosmo, del exclusivismo, del individualismo.
Jos Mara Cabodevilla en su bellsimo libro comentario a la
oracin de Jess lo ha formulado con frases que parecern exageradas a algunos, pero que son perfectas teolgica y evanglicamente:

322

Nuestro
Si es cierto como decamos que cualquier adjetivo calificativo
aadido al sustantivo padre, lo rebaja ms que concretarlo o
subrayarlo, no ocurre lo mismo con el pronombre nuestro. Esta es,
en realidad, la nica palabra que aadida al concepto de paternidad
la ampla y engrandece.
En la oracin de Jess ese pronombre es absolutamente sustancial. Algunas lenguas como el francs o el ingls (Notre Pre, Our
Father) lo ponen incluso delante de la palabra Padre. Ciertamente,
una oracin que empezase por Padre mo ni sera cristiana, ni se
referira al Dios verdadero.

El camino que lleva al Padre pasa antes por los hermanos. Ms o


menos explcitamente, el nico acceso para llegar a Dios es a travs del
hombre. Cualquier atajo que el alma invente para ir en derechura al
Padre, est condenado al descarro. Cuando la religin quiso acotar
aspticamente su campo y se limit a ofrecer sacrificios al Altsimo,
eludiendo todo menester temporal, olvidada de las viudas y los hurfanos, entonces fue precisamente cuando pervirti susfines:en vez de religar a los hombres con Dios, abri el mayor foso entre Dios y los
hombres. Quin puede pretender llegar hasta Dios por las inciertas
rutas del aire? En medio de vosotros est Aquel que no conocis. La
proximidad o lejana de Dios se mide por la proximidad o lejana en
que cada uno se sita respecto de sus hermanos.
Amor al hombre y amor a Dios son, pues, contra lo que tema
Marx dos amores que no pueden contraponerse, que no pueden
separarse. Son dos hermanos gemelos, tan unidos y prximos como la
palabra padre del pronombre nuestro.
Pero hasta dnde abarca ese nuestro? Slo al crculo de los
bautizados? En cierto lenguaje oficial as podra decirse. Y la Iglesia
as lo reconoca al no permitir siquiera rezar el padrenuestro a los no
bautizados. Cmo podra ser hijo e invocar a su padre deca san
Agustn quien no ha nacido? Por eso llamamos a esta plegaria la
oracin de los fieles.
Mas tambin es cierto que la Iglesia es ms ancha que sus lmites.
Y el mismo san Agustn escriba:
nicamente el amor es lo que distingue a los hijos de Dios de los hijos
del diablo. Ya pueden signarse todos con la seal de la cruz; ya pueden
responder todos amn; ya pueden cantar todos el alleluya; ya pueden
bautizarse todos. En definitiva, slo por la caridad se disciernen los
hijos de Dios de los hijos del diablo. Los que tienen caridad han nacido
de Dios; los que no tienen caridad no han nacido de l.
Son, pues, hijos de Dios todos los que le aceptan por Padre; son
hermanos nuestros todos los que de algn modo participan de ese
amor.

El padrenuestro

Santificado sea tu nombre

Ms an: Dios es Padre incluso de los que no le aman. Lo que


constituye como padre a un hombre no es el amor con que l es
amado, sino el amor con que l ama. Todos los hombres son amados,
todos tienen en el alma esa semilla, presta a fructificar, de la filiacin
divina.
Podramos, por tanto, hablar de tres crculos concntricos. Una
primera filiacin en semilla de aquellos que no conocen a Dios, pero
ya estn siendo amados por l. Una segunda de aquellos que aman a
Dios aunque an no hayan llegado al evangelio. Y la filiacin plena de
quienes, por su incorporacin a Cristo, participan en plenitud de la
vida de Dios. S, una enorme familia de hermanos que se hace viva y
consciente cada vez que rezamos esas dulcsimas palabras que abren
la oracin de Jess.

partes, pero no terminamos de verle en ninguna. Tienen razn los


salmos cuando dicen: Si subo a los cielos, all ests t. Si bajo a los
infiernos, all te encuentro. Si tomo las alas de la aurora, si voy aparar a
los confines del mar, tambin all tu mano me coge, tu diestra me
sorprende (Sal 139, 8-10). Pero tambin tiene razn el Libro de Job
cuando afirma: Si voy hacia el oriente, no est all; si hacia el occidente,
no lo encuentro. Cuando lo busco al norte, no aparece, y tampoco le veo
si vuelvo al medioda (Job 23, 8-9).
Es as: paternal y lejano, cuidadoso de nosotros cada hora, y
ausente no pocas veces de nuestros ojos; interior a nosotros e invisible; concedindonos constantemente su cario y obligndonos a
seguirle buscando cada da. El Dios del padrenuestro es el pap
querido a quien nunca terminamos de encontrar.

Que ests en los cielos

Santificado sea tu nombre

Y, de pronto, gira la pgina. Si nos acaban de decir que Dios es


padre, que est prximo a nosotros, que es de nuestra casa, por qu
ahora lo sitan en los lejanos cielos? Se dira que, como se ha escrito,
el Dios del padrenuestro con una mano nos atrae y con la otra nos
mantiene a distancia.
Pero en realidad no se trata de distancia, sino de profundidad, no
de lejana, sino de trascendencia. La oracin de Jess empieza por
decirnos que Dios est prximo, pero no es manoseable. El Dios
Padre no deja por eso de ser eterno, trascendente, infinito, creador,
omnipotente.
Este doble juego de proximidad y lejana, de amor y asombro
admirado es muy tpico de los evangelios. Tambin Jess era prximo
y lejano para sus apstoles. O, mejor que lejano: hondo, alto, inabarcable.
Esta es la idea que el padrenuestro explica hablndonos de los
cielos. No es que Dios est all. Los cielos son slo una metfora
ingenua para definir que Dios es grande, ancho, abierto, estable,
fecundo, inmutable, alto, inmenso, dominador de todo. Una metfora ingenua, repetir, como todas las que pretendan hablar de Dios.
No hay palabra humana que le aprese y le defina. Tena razn el P.
Malebranche cuando, en su primera clase de teologa, deca a sus
discpulos: Si al hablaros de Dios, entendis algo, esto quiere decir que
me he equivocado. Un Dios de quien se puede hablar no es el
verdadero. El Altsimo como formula Cabodevilla slo puede ser
comprendido como incomprensible.
Por eso decimos que est en los cielos, porque nunca le podremos
abarcar, porque nunca le terminaremos de encontrar. Est en todas

Ya hemos comentado en varias ocasiones la importancia que el


nombre de las personas tiene para los judos. El nombre es la
definicin de una persona, conocer su nombre es poseer la llave de su
alma, injuriar o elogiar su nombre es pisotear o engrandecer su
corazn.
Por eso los judos hambreaban conocer el nombre de Dios. El
Gnesis clama: Dame, te lo suplico, a conocer tu nombre (32, 30). Pero
Dios pareca resistirse a entregar su nombre. Los judos le llamaban
entonces por aproximaciones: El que est en los cielos; aquel a quien
nadie ha visto; aquel cuyo nombre es santo; el Dios de Israel; el Dios de
los ejrcitos... Cuando le ponen nombres ms concretos le llaman
Adonai, que significa simplemente Seor; El, que significa fuerte,
poderoso; Elohim, que es un plural de intensidad de esa misma
fuerza y poder; Shadai, que quiere decir omnipotente; o Eliom, que
equivale a altsimo... En todos los casos son simples calificativos,
no verdaderos nombres propios, como era corriente en las religiones
de los pueblos circundantes.
Y un da, por fin, Dios se da a s mismo un nombre: Yahv. Este es
para siempre mi nombre (Ex 3, 15). Pero, en realidad, tampoco ste es
un verdadero nombre. La versin tradicional lo interpreta: Yo soy el
que soy. La ms moderna traduce: Yo soy el que ser. En ambas
versiones queda clara la voluntad expresa de Dios de no revelar su
nombre. La traduccin ms moderna seala ms la vida de Dios; la
ms clsica acenta su inmutabilidad. Unidas, expresan que Dios es y
vive. Pero no van mucho ms all. En realidad tienen razn los
musulmanes cuando afirman que slo el centesimo nombre de Dios es
el verdadero. Los primeros noventa y nueve que conocemos y usamos

324

325

326

El padrenuestro

nosotros slo son aproximaciones. Pero el centesimo no lo conoce


ms que el propio Dios, porque l es inexpresable.
Y tiene razn Dios para ocultar su nombre: ha sido tantas veces
mal usado, usado en vano, puesto al servicio de las causas ms
innobles! Para tantos hombres es slo una muletilla, cuando no una
blasfemia! O una disculpa para justificar la propia pereza a la hora de
mejorar el mundo; o una respuesta cmoda para lo que no se
entiende; o un nombre ilustre con el que se tapa una sucia maniobra.
Por eso es necesario que el nombre de Dios sea purificado. Es un
nombre que deberamos usar poco y con amor y temblor. Como aquel
poeta que slo alguna vez tocaba la campana gorda del nombre de Dios
(J. M. Valverde).
Pero no basta purificarlo. El padrenuestro pide que ese nombre
sea santificado. Y quin podr santificar lo que es la misma
santidad? El hombre puede, cuando ms, no profanarlo. Y unirse a la
obra con que Cristo santific el nombre de su Padre. Slo l lo hizo,
en rigor, porque slo l poda hacerlo. El hombre puede unirse a esa
obra derribando sus dolos, borrando de su corazn los becerros de
oro, quitando de los labios y del alma todas esas falsas visiones de
Dios de las que tanto usamos y abusamos.
Venga a nosotros tu reino
En el padrenuestro hay, en todas sus frases, un extrao balanceo,
todo es y no es. Dios es padre, pero est en los cielos. El hombre pide
a Dios que sea santificado lo que es santo. Ahora ruega que venga un
Reino que est viniendo, que vendr aunque el hombre no lo pida.
Dios quiere que el hombre se incorpore, aunque slo sea en deseo, a
todas las tareas... que le son imposibles precisamente porque son obra
de Dios.
En realidad creemos buscar a Dios y encontrarle, pero es l quien
viene a nosotros; y nunca le encontraramos si l no nos hubiera
previamente encontrado. El hombre cree subir hasta Dios con su
oracin. Pero en rigor lo nico que hace es describir en ella que Dios
ha bajado hasta l.
As sucede con el reino de Dios. Est viniendo a nosotros. Cuando
un hombre pide que ese Reino venga, es que ese Reino ya se ha
realizado en l. O se realiza en ese preciso momento en que se pide su
venida y precisamente porque, al pedirla, el hombre hace sitio para
que el Dios que ya vena pueda entrar en l. Porque en frase de
Cabodevilla Dios se nos entrega en tanto en cuanto le hacemos sitio,
nos ama en la medida en que le permitimos que nos ame.

Hgase tu voluntad

327

En este juego del hombre que hace sitio y Dios que ama se va
realizando ese reino de Dios que viene. Que al mismo tiempo est aqu
y est viniendo. Porque tambin en esto Jess pareca jugar un doble
juego. Deca por un lado: mi Reino est dentro de vosotros, en medio
de vosotros. Y afirmaba que su reino no era de este mundo. En unas
parbolas describa un Reino cuya semilla haba comenzado ya a
germinar, y en otras lo presentaba como un gran banquete que slo se
celebrar cuando terminen de llegar todos los invitados.
En realidad el reino de Dios era Cristo en persona. En l estaba ya
la totalidad del Reino y el paso de los tiempos lo nico que aadira
ser el reflejo de Cristo en cada alma. El nmero de espejos que
recogen la luz del sol no aumenta la luz de ste. Pero Cristo es un sol
vivo que, siendo pleno en s, encuentra su plenitud de amor iluminando a muchos, a todos. As es como el Reino que ya ha llegado, tiene
an que llegar a cada uno de nosotros, en cada uno de nosotros.
Hgase tu voluntad
Esta es la ms arriesgada, la ms difcil de las peticiones del
padrenuestro. En rigor nada desea tanto el hombre como que se haga
su propia voluntad y nada teme tanto como que alguien le imponga la
suya. Por eso muchos de los que rezan el padrenuestro se abstendran
muy bien de rezarlo si pensaran realmente lo que piden con l.
Porque para muchos para casi todos, para todos menos los
santos la oracin es una especie de lazo con el que queremos atraer
a Dios hacia nosotros; que l nos sirva, en lugar de servirle nosotros a
l. Pero orar verdaderamente no es un truco o un mimo a Dios para
que nos conceda lo que deseamos, sino un esfuerzo para conseguir
asimilarnos a lo que l desea.
Como expresa una oracin litrgica: Para que nos concedas lo que
deseamos haz que deseemos lo que a ti te agrada concedernos. Pero
nada hay ms difcil que eso. En rigor una oracin as slo puede
rezarse en el Huerto de los olivos: Seor, que no se haga mi voluntad,
sino la tuya. Por eso se ha escrito con justicia que si al decir hgase tu
voluntad Dios nos cogiera la palabra tal vez no volveramos a repetirlo.
Una oracin peligrosa, s. Pero no tan peligrosa como creemos.
Cabodevilla ha comentado que los hombres tenemos la costumbre de
atribuir a la voluntad de Dios las desgracias que nos ocurren: Dios lo
ha querido as, decimos. En cambio nadie atribuye a Dios el que las
cosas vayan bien, nos parece o cosa natural o mrito nuestro. Por lo
visto sera voluntad de Dios el que todo nos marchase mal!
Tal vez por eso pensamos que pedirle a Dios que se haga su
voluntad es como ponernos en lo peor. En realidad, lo que pedimos es

328

El padrenuestro

que se haga la voluntad de quien es padre, de quien nos ama ms que


nosotros a nosotros mismos. Por eso al hombre le ir mucho mejor
cuando se haga la voluntad de Dios que cuando Dios concediera los
tontos caprichos que el hombre solicita. La voluntad de Dios es la
felicidad; nuestros deseos slo son calderilla.
El pan de cada da
Y he aqu que, de pronto, la oracin parece girar: estamos
hablando del reino de Dios, de su voluntad soberana y... surge una
vulgaridad: alguien pidiendo pan. Se dira una salida de tono, la
jaimitada de un nio que grita que tiene hambre en medio del sermn
de un obispo. San Agustn deca: Nada pidis a Dios ms que Dios
mismo. Y sale el hombre pidiendo algo tan vulgar como comida.
A muchos telogos les ha escandalizado tanto este viraje en la
oracin de Jess que han corrido a buscarle interpretaciones msticas
a la frase: Jess estara aludiendo el pan del alma, a la vida celestial, a
la eucarista, a la salvacin...
Y, sin embargo, la oracin del Seor habla simplemente de pan,
sin metforas, sin sentidos msticos. Jess saba que no slo de pan
vive el hombre. Saba tambin que no vive slo de palabra de Dios. El
pan y la palabra eran, para l, dos necesidades profundas, ninguna de
ellas vergonzosa, las dos imprescindibles para una vida verdadera.
No se puede, en cristiano, separar el pan de la palabra. Desde que
Cristo se hizo hombre los intereses de la tierra son intereses del cielo.
Y viceversa. Vivimos en un mundo demasiado dividido entre quienes
prometen la gracia y quienes prometen el pan. Pero el Dios de los
cristianos no es separatista. Le interesa salvar a sus hijos y alimentarlos. Fue un solo y nico Dios quien construy el cuerpo y quien
infundi el alma. Y, cuando estuvo entre los hombres, se preocup de
predicar y de dar pan a las multitudes hambrientas que buscaban su
predicacin.
Pedirle pan a Dios es, adems, reconocer que es l quien nos lo da,
que slo l puede, en realidad, drnoslo. Es reconocer que somos
pobres y que todo lo necesitamos de su mano.
Santo Toms deca que toda peticin es el preludio de la adoracin.
Slo se pide a quien tiene aquello que necesitamos. Slo se pide desde
la certeza de que l tiene lo que nosotros no tenemos. Es decir: slo se
pide desde la humildad y hacia la grandeza.
Slo se pide, adems, desde la esperanza. No se tiende la mano
hacia el avaro, sino hacia el generoso. Slo se pide cuando se ama y
cuando uno se sabe amado. Y pedir slo el pan para hoy, es tener la
esperanza de que maana lo volveremos a pedir y la certeza de que
tambin maana volvern a drnoslo.

Perdnanos nuestras deudas

329

Este pan que pedimos es tambin pan nuestro. Al padre


nuestro es imposible, absurdo, pedirle el pan mo. Todo es plural
en esta oracin. Plural el Padre, plural el pan pedido, plural la
tentacin que nos acecha, plurales las deudas contradas, plural el mal
de que esperamos ser librados. Quien reza esta oracin sabe que no
est solo. Que ni siquiera est solo l con su Padre. Quien reza esta
oracin sabe que la vida es una aventura que se vive en comn con
muchos otros hermanos y que slo puede ser vivida y superada todos
juntos. Los egostas no encontrarn en esta oracin ni un solo rincn
en el que refugiarse.
Es, adems, una oracin exclusiva para gente pequea, para
nios. Se comienza llamando a Dios padre y se prosigue, lgicamente, pidiendo pan y proteccin. Un adulto slo puede rezarla
regresando a ser nio. Un adulto pedira automviles o acciones de
bolsa. Slo un cro se atreve a ir comiendo un mendrugo de pan por la
calle.
Slo pan para hoy. Esta es oracin de pobres, de gentes que se
atreven a vivir al da, de hombres que no piden a Dios la riqueza, sino
slo la seguridad de que seguir ayudndoles cada da, de creyentes
que han tomado al pie de la letra el precepto de Jess: No os inquietis
pensando qu comeris o qu beberis. Vuestro Padre sabe que necesitis bebida y alimento. Oracin de cristianos en suma: porque hace
falta la fe de cada da para seguir pidiendo sencillamente el pan de
cada da.
Perdnanos nuestras deudas
Decididamente, toda la vida del hombre entra en juego en esta
oracin tan breve. El que la reza se ha reconocido hambriento y
necesitado en la peticin anterior. Ahora va a reconocerse insolvente,
incapaz de pagar a Dios las deudas por l contradas.
A qu deudas se refiere esta oracin? El evangelio de Mateo, que
es el que usa la palabra deuda, la emplea en su sentido arameo
netamente religioso, como sinnimo de pecado, de ofensa a
Dios, de obligacin para con l. Lucas, que escribe para gentiles,
emplea directamente la palabra pecados.
Y, sin embargo, es bueno que se use la palabra deudas porque
lo que pedimos a Dios es no slo que nos perdone nuestros pecados,
sino tambin nuestra falta de respuesta a todos sus dones. Debemos a
Dios la vida, el tiempo, el alma, el sol. Le debemos el habernos amado
tanto. El haberse hecho hombre por nosotros. Efectivamente: todo en
nosotros es deuda como todo es don en Dios.

330

El padrenuestro
Pero es el pecado la mayor de nuestras deudas. Dice san Agustn:
Existe un hombre vivo que no haya contrado deudas para con Dios,
en su espritu o en su carne? Quin se atrevera a presentarse plcidamente delante de su infinita santidad, arguyndole de su inocencia?
Quiz me preguntis: Pero tambin vosotros, santos obispos, tambin vosotros sois deudores? Tambin nosotros, tambin nosotros le
somos deudores. Cmo! Vos tambin? Monseor, no os hagis esa
injuria. Yo no me hago ninguna injuria. Digo slo la verdad. Todos,
todos nosotros somos deudores. San Juan nos lo confirma: Si dijramos que vivimos en comunin con l y andamos en tinieblas, mentiramos y no obraramos segn verdad.

Mas sucede que el hombre prefiere olvidarse del pecado. Y el


hombre moderno sobre todo. Era justo Po XII al sealar que el
mayor pecado de hoy era haber perdido el sentido del pecado. Toda una
cadena de explicaciones psicolgicas sustituyen a ese concepto que
decimos envejecido. El mal pasa a ser un complejo, y el pecado una
obsesin que debera ser atendida por la psiquiatra o eliminada por
la frivolidad.
Escribe el cardenal Grente:
Nuestros antepasados sucumban a las mismas tentaciones que nosotros, pero experimentaban por ellas un mayor pesar ntimo. Algunos
no retrocedan ante severas reparaciones. Recordad cmo fundaban
abadas, dotaban hospitales, y, despus de haber sido poderosos, ricos
y adulados, se enclaustraban hasta la muerte, para poder obtener con
mayor seguridad el perdn divino.
Hoy, en cambio, se dira que pecado y arrepentimiento fueran
cosas pasadas de moda. Algunos como los fariseos se sienten
capaces de atontar a Dios a base de incienso y ceremonias. Otros
sin percibir que, con ello, insultan a su dignidad de hombres y a su
libertad confunden el pecado con una inevitable secrecin del alma,
por la que Dios no debera enfadarse demasiado.
Pero el que reza el padrenuestro sigue creyendo que el pecado es
una herida que hay que restaar y una cuenta que hay que saldar. No
convierte el pecado en una tragedia paralizante, pero no ignora que,
con l, se abre una zanja entre el pecador y Dios. Zanja, por lo dems,
tan fcil de salvar como rezar sencillamente esas pocas palabras que
piden perdn. En todo caso la longitud del brazo del Padre a quien se
invoca es mucho mayor que la zanja que puede separarle del hombre.
As como nosotros perdonamos
Tal vez sea sta la frase ms desconcertante del padrenuestro, la
que no deberamos pronunciar sin temblar: pobre del hombre si Dios
slo le perdonase como l perdona. Y, sin embargo, Dios ha querido

No nos dejes caer en tentacin

331

unir su perdn a los nuestros. No es que l perdone porque


nosotros perdonamos; tampoco que l perdone como nosotros lo
hacemos. El hombre no puede ser un modelo para Dios. Es, simplemente, que Dios quiere que entre l y los que le aman se constituya
una comunidad de perdonadores de la que quede excluido el que no se
decida a perdonar a los dems.
Tampoco es hoy el perdn fruta de moda. A muchos les parece
una cobarda, una debilidad. Ya Volney afirmaba que el perdn de las
injurias, lejos de ser una virtud, llega a ser una inmoralidad y un vicio. Y
muchos cristianos, que no se atreven a ser tan brutalmente sinceros,
dicen realmente lo mismo cuando aseguran que ellos perdonan, pero
no olvidan.
El rencor es uno de los nuevos reinos de nuestro mundo, convertido en una teora de trincheras. Ah estn las hostilidades de pueblos y
de clases sociales que, cada cierto nmero de aos, engendran el
monstruo de las guerras. Ah estn las luchas polticas armadas del
insulto y la zancadilla. Ah pululan los odios familiares, trasmitidos
hereditariamente de generacin en generacin. Con razn se ha dicho
que todas nuestras vidas estaran en peligro si los ojos de los hombres
fueran un par de pistolas.
Cristo conoci ya esta vvora negra en el corazn de los hombres.
La padeci en su carne, la experiment en sus mismos discpulos. Haz
bajar fuego del cielo, le decan al pasar ante las ciudades inhospitalarias. Y l tena que reprenderles: No sabis de qu espritu sois (Le 9,
55). Por eso una tercamente el perdn de Dios al perdn de los suyos.
Alguien ha recordado que en los billetes italianos hay escrita una
frase que dice: La ley castiga a los falsificadores de moneda. Con lo que
el falsificador se ve obligado a copiar en su billete falso esa frase que le
condena. Sin ella, su billete falso mostrara muy claramente que lo es.
Algo as quiso que ocurriera en el padrenuestro: para entrar en la
comunidad del perdn hay que rubricar que se est perdonando.
Porque el nico pecado que Dios no perdona es el de quien se niega a
perdonar.
No nos dejes caer en tentacin
Si la primera parte del padrenuestro se construy bajo el signo de
la luz el Reino que viene, el nombre de Dios que es santificado, su
voluntad que es cumplida esta segunda parte parece tener los pies
bien puestos en la tierra. Tenemos hambre, dice la primera peticin.
Somos pecadores, recuerda la segunda. La tentacin nos rodea,
recuerda esta otra.

332

El padrenuestro

Mas lbranos del mal

Jess no fue en su vida ningn optimista fantico. El mundo no


era color de rosa para l. Saba y deca que el hombre vive en claro
peligro de perderse. Velad y orad para que no entris en tentacin (Me
14, 38), gritaba a sus apstoles. Y repetidas veces pintaba a los suyos
un horizonte de guerras, calamidades, persecuciones para los elegidos. Sern zarandeados por el mal; surgirn falsos mesas y profetas
(Mt 7, 15; 24, 26); muchos de los escogidos naufragarn.
Sabe tambin que la tentacin no es objetivamente mala. Es,
puede ser, incluso, un signo de la predileccin de Dios. As aparece en
numerosas pginas de la Biblia. El Seor os tienta para saber si le
amis, se lee en el Deuteronomio (13, 4) "/ oro se prueba en el fuego y
los hombres gratos a Dios en el crisol de la tribulacin escribe el
Eclesistico (2, 5) Como t eras grato a Dios dice el ngel a
Tobas convino que la tribulacin probase tu fidelidad (Yob 12, 13).
El que no ha sido probado completa el Eclesistico sabe muy poco
(34, 10).
Todos los grandes personajes bblicos pasaron por las manos de la
tentacin: Abrahn fue nombrado padre de todos los hombres cuando acept sacrificar al que haba engendrado. Job consigui el premio
despus de pasar por todo tipo de pruebas. Moiss sucumbi en la
tentacin de desconfianza al golpear por dos veces la roca. Los
apstoles fueron cribados por Satans. Cristo mismo estuvo en sus
manos.
Tambin est en las manos de la tentacin el cristiano de hoy. Y
debera alegrarse. Porque como ha escrito Michelet un mundo en
donde todo rodase sobre resbaladizos rales resultara empequeecido.
Toda alma llegara en l a ablandarse y a ser ya incapaz de todo mpetu.
Mas si la tentacin puede multiplicar el alma, puede tambin
encadenarla en la cada. Jess sabe que muchos perecen en ella, todos
los que se fan de sus propias fuerzas. Por eso el padrenuestro se
vuelve a quien tiene todo poder, al ms poderoso que puede
encadenar e inutilizar al poderoso.

Satans, porque nadie sabe tantas cosas de Satans y su obra como


Jess. El sabe que Satans ser vencido, le ha visto caer del cielo como
un rayo (Le 10, 18); pero sabe tambin que sigue dando vueltas en
torno a nosotros como len rugiente buscando a quien devorar.
Por eso seala su arriesgada presencia en el padrenuestro. La
oracin se balancea desde ese Padre inicial, hasta ese malo final
como una tremenda apuesta. Apuesta entre dos paternidades. Jess
no slo anuncia que Dios es Padre de quienes le aman. Habla tambin
de una paternidad diablica: Vosotros dice a los fariseos sois de
vuestro padre el diablo y queris cumplir los deseos de vuestro padre (Jn
8, 44). As como la salvacin hace al hombre participar verdaderamente de la vida de Dios, as tambin con el pecado nos comunica
Satans algo de su propia vida, de su propia muerte.
El hombre tiene que apostar entre esas dos paternidades. Y el que
reza se vuelve humildemente a Dios para que le libre de esa segunda
oscura paternidad de Satans.
Porque el hombre ay! puede apostar por el mal. Entre el
amor y el egosmo, puede elegir el egosmo. Entre la compaa y la
soledad, puede optar por la soledad. Entre el amor y el odio, puede
preferir el odio. Entre la paz y la guerra, puede quedarse con la
guerra. Entre el cielo y el infierno, puede encaminarse al infierno.
S, digmoslo: tambin podramos traducir ese lbranos del mal
por un lbranos del infierno, siempre que no se entienda que es Dios
quien empuja a los hombres hacia l. Slo quien elige la paternidad de
Satn desemboca en ella. La condenacin es preferir estar lejos de la
paternidad de Dios. Condenarse es caer en el mal y elegir permanecer
en l. El cielo escribe Evely se recibe. El infierno se lo fabrica uno
mismo, entregndose a la desesperacin.
Es de este mal del que le pedimos a Dios que nos ayude a
librarnos. En realidad se lo habamos pedido ya en la primera parte
del padrenuestro, porque el infierno es literalmente el lugar donde no
se experimenta la paternidad de Dios; el lugar donde no tiene sentido
la palabra nuestro, porque no hay otra cosa que egosmo y soledad;
el lugar donde no se cumple la voluntad de Dios ni es santificado su
nombre; donde se realiza lo contrario, exactamente lo contrario del
reino de Dios.
De esa negrura pedimos al Padre que nos libre, porque esa
negrura es la esclavitud. En el prefacio que el Misal Gelasiano
antepone al padrenuestro, se lee una frase misteriosa y profundsima:
Padre es la voz de la libertad. S, el hijo prdigo era libre mientras
permaneci en casa de su padre, se hizo esclavo cuando huy de ella
en busca de la libertad. Ya no eres esclavo, sino hijo, dice con absoluta
precisin san Pablo (Gal 4,7). El que es hijo es libre, el que renuncia a
la filiacin se esclaviza. El que es padre, libra. El fruto de esa

Mas lbranos del mal


Porque el mal existe. El padrenuestro, que se abri con la palabra
ms tierna, se cierra con la ms inquietante. Especialmente si la
traducimos literalmente y leemos: lbranos del Malo, de Satans.
Jess, ya lo hemos dicho en el captulo de la tentacin de Jess y
volveremos a decirlo, cree rotundamente en la existencia y el poder de
Satans. Desde el principio, y aun antes de su actuacin pblica, Jess
se enfrenta con Satans como su verdadero enemigo. Y no se trata de
puras metforas. Nadie ha visto tanto como Jess la peligrosidad de

333

334

El padrenuestro

liberacin es el cielo, es decir: el disfrute pleno de la paternidad; es


decir: la libertad.
Bajo el signo de la confianza
As se cierra la oracin de Jess. La tradicin cristiana an le ha
aadido una pequea coletilla, el amn que resume la confianza de
quien la reza: as es, as va a ser, as ser. A lo largo de unas pocas
palabras, el hombre ha visto transcurrir todos los grandes problemas
de su destino: el reino de Dios que viene, y la presencia del mal que
nos amenaza; el pan por el que tenemos que luchar cada da, y el
nombre de Dios que tenemos que descubrir aunque sabemos que es
indescifrable; el milagro de que Dios sea nuestro Padre, y el riesgo de
la tentacin que puede arrebatarnos. Ahora ya slo falta decir que s a
todo, como quien posa el hombro sobre la almohada de la paternidad
de Dios que abri la oracin.
El hombre sabe que todo acaba bien para quien ama. Dios lo sabe
tambin. El poeta Peguy no se equivocaba, por eso, al poner en los
labios de Dios estas palabras:
Dichoso el que duerme en su cama bajo la proteccin de estas
tres o cuatro palabras
que van delante de toda oracin como las manos del que reza
van delante de su rostro
y que me vencen a m, el invencible,
que avanzan como una gran proa que abriese camino
a un pobre navio
y que rompen el oleaje de mi clera.
Luego, cuando la proa entera ha pasado, ya pasa todo el navio
y toda una flota entera, tranquilamente.
Por Cristo nuestro Seor
Oracin dominical, as ha llamado siempre la Iglesia al padrenuestro, oracin del Seor. Y no slo porque Jess se la enseara a sus
discpulos, sino porque tambin toda ella habla de l. Lo mismo que
dijimos que las bienaventuranzas eran una especie de autorretrato de
Jess, podemos ver ahora, en esta oracin, un resumen de lo que eran
la oracin y la vida entera de Jess.
Escribe Cabodevilla:
De arriba abajo el Pater entero seala a Cristo, rezuma a Cristo. No
habla de l, por supuesto; no lo cita, porque es precisamente l quien
habla a lo largo de toda la plegaria. Son sus efectos y deseos los que ah
se expresan.

Por Cristo nuestro Seor

335

El nos ense que Dios era nuestro Padre, nuestro pap querido.
El vivi como nadie esta paternidad y esta filiacin. El nos transfiri
esa vida del Padre y nos nombr herederos de esa herencia.
El descubri que esa paternidad era de todos, que nadie poda
acaparar a Dios sin destruir su verdadera esencia. Nos ense hasta
qu punto, hasta qu profundsima raz ramos hermanos. El borr
los conceptos de tuyo y de mo y los sustituy, ya para siempre,
por la participacin de todos en lo que es nuestro.
El, venido desde la orilla de Dios, nos ense qu lejos y qu cerca
estaban los cielos y la tierra. El herman lo fugitivo y lo infinito. El
firm el acta de defuncin de los pequeos dioses, que slo eran de la
tierra, y acerc a los hombres al Dios eterno de los cielos.
El dedic su vida a santificar el nombre de Dios; nos ense su
verdadero nombre. Slo l lo conoca. Ahora lo sabemos nosotros
porque l quiso revelrnoslo.
Con l vino el reino de Dios. El era el reino de Dios. El nos ense
cmo tambin nosotros formaramos parte de ese Reino, y cmo ese
Reino no estara completo hasta su segunda y definitiva venida.
Su vida no fue otra cosa que el cumplimiento de la voluntad de
Dios. Realizarla era su alimento; anunciarla era su mensaje; cumplirla, en el cielo y en la tierra, no ser otra cosa que vivirla como l la
vivi.
El es nuestro pan. Suyo es el que sustenta nuestro cuerpo y l es
quien alimenta nuestras almas. El banquete definitivo ser l. Hoy el
pan eucarstico de su cuerpo es ya un anuncio y un comienzo de ese
otro pan de la eternidad que no se acabar nunca.
Por su redencin se perdonan nuestras deudas. El era el Cordero
que quitaba los pecados del mundo, su sangre derramada fue el gran
rescate. El fue el perdonador, el verdadero reconciliador.
El que quiso ser tentado nos ense a vencer la tentacin. El
es nuestra fuerza. No se limit a darn