LIRE OCTAVE MIRBEAU TEL-AVIV

Il y a des vnements qui simpriment en nous en profondeur et pour longtemps. Un

de ces faits marquants pour moi sest droul pendant lt 2002. Dsireux de mloigner un
peu des lectures professionnelles, universitaires, jai demand conseil ma compagne,
professeur de littrature franaise, pour choisir dans sa bibliothque un auteur de fond, et
passer ces deux mois aussi avec lui. Elle ma montr quelques volumes dune belle et
ancienne dition, illustre daquarelles et de dessins, hritage de son pre. Il sagissait des
romans, des contes, du thtre, dOctave Mirbeau, en dix volumes, que jai dvors dans la
pnombre, labri de la chaleur salmantine. Un blouissement durable.
Jai dcouvert chez Mirbeau une pense, un style, des combats qui nont rien perdu de
leur force subversive face aux calamits contemporaines en tous genres. Jai trouv en
Mirbeau un crivain en affinit avec mes proccupations politiques, malgr les distances
temporelles et gographiques. Jai vu chez Mirbeau une analyse fouille et une dnonciation
de trois maux majeurs qui svissent encore dans notre sicle : les violences meurtrires et
continuelles des pouvoirs de ltat, le triomphe sans partage dun capitalisme effrn,
implacable pour une grande partie de la socit, le retour des religions avec leurs visages les
plus fanatiques ou sournois paralysant toute pense rationnelle.
Autre type de barbarie combattue par Mirbeau, il a t parmi les premiers, dans
lEurope du XIXe sicle, dfendre les droits des animaux, se dclarer contre la chasse, et
ce nest pas un hasard si les animaux occupent une place importante dans son monde
littraire. Au dbut de son roman Le Calvaire, le hros voque avec sarcasme la figure
inquitante de son pre : Ctait un excellent homme, trs honnte et trs doux, et qui avait
la manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, nimporte quoi de vivant
quil ne ft pris aussitt du dsir trange de le dtruire 1. Suit une exprience denfance
inoublie. Lors dune promenade avec son pre, ils observent un chaton en train de boire. Son
sort est scell : Je vis son doigt presser la gchette ; vite je fermai les yeux et me bouchai
les oreilles Et jentendis un miaulement dabord plaintif puis douloureux ! - on et dit le cri
dun enfant. Et le petit chat bondit, se tordit gratta lherbe et ne bougea plus.2. Cette image
dchirante revient la mmoire du protagoniste pendant la guerre de 1870, quand il tire sur un
cavalier prussien, solitaire, beau, de son ge. Tuer un tre vivant, dans toute luvre de
Mirbeau, demeure inconcevable : De la grande ombre qui se dressait au milieu de la route,
comme une statue questre de bronze, il ne restait plus rien quun petit cadavre, tout noir,
couch, la face contre le sol, les bras en croix Je me rappelai le pauvre chat que mon pre
avait tu, alors que, de ses yeux charms, il suivait dans lespace le vol dun papillon Moi,
stupidement, inconsciemment, javais tu un homme, un homme que jaimais, un homme en
qui mon me venait de se confondre, un homme qui, dans lblouissement du soleil levant
suivait les rves les plus purs de sa vie3 !
La violence individuelle et la frocit contre les animaux, sassocient, chez Mirbeau,
avec les pulsions meurtrires collectives : meutes contre des groupes minoritaires, utilisation
des instruments de ltat, arme et police contre les couches sociales dmunies, et, bien sr,
les guerres contre les autres peuples. Cest peut-tre Joseph, dans Le Journal dune femme de
chambre, qui incarne le plus brutalement cette double agression. Un Franais ordinaire qui,
pendant son temps libre, selon le rcit de Clestine, se divertit matraquer les Juifs. Et qui,
dans ses heures de service, prend plaisir tuer les canards selon une antique mthode

1 Le Calvaire, Les ditions Nationales, Paris, 1934, p. 4.

2 Ibid., p. 6.
3 Ibid., p. 65.
1

normande, en leur enfonant une pingle dans la tte Clestine lui demandant
dabrger le supplice des palmipdes, il rpond : a mamuseJaime a4
On se souvient quen 1882, Maupassant a publi son Pierrot , un rcit qui saisit le
lecteur sur la mort dun chien. Les paysans normands avaient lhabitude de se dbarrasser du
leur quand ils nen voulaient plus, en le jetant dans une fosse profonde. Les petits et les
faibles taient dvors par les grands et les forts qui, leur tour, saffaiblissaient et mouraient
de faim. Pierrot, le chien pourtant aim de Madame Lefevre et de sa servante Rose est
abandonn dans le puits de la mort par pure avarice. Quatre ans plus tard, fut publi Lettres de
ma chaumire, de Mirbeau, titr plus tard Contes de ma chaumire. La nouvelle de
Maupassant a probablement inspir Mirbeau pour son conte La Mort du chien . Mais il ne
se contente pas de montrer la cruaut des paysans normands, lhistoire de la vie, de la
perscution et de la mort de Turc, le chien bien nomm du conte, dnonce aussi la xnophobie
et sa manipulation politique. Lanimal porteur de deux tares la laideur et la perte de son
matre erre dans une petite ville o le notaire provoque une hystrie raciste chez les
habitants. Le maire ordonne de fusiller cet animal sain, pour des raisons de stratgie
lectorale. En peu de mots Mirbeau dcrit la folie de cette foule vocifrante sur les pas du
chien5. Presque cent trente ans aprs, Turc a des hritiers et pas seulement canins.
Il y a dix ans, jai publi un assez long article dans le Supplment Littraire du journal
isralien Haaretz, consacr Octave Mirbeau6, un auteur presque compltement inconnu dans
mon pays. Larticle incluait mes traductions des deux contes, de Maupassant et de Mirbeau.
Jeus la satisfaction de les savoir diffuss par des associations de dfense des animaux et lus
dans plusieurs coles.
Ces derniers temps, jai dcid dintgrer le conte de Mirbeau sur des rseaux sociaux
en hbreu. Cette dmarche ma paru opportune face lincitation violente des politiciens et de
certains membres de la Knesset contre les rfugis du Soudan et dErythre arrivs en Isral
pour demander asile. Cette dmagogie de la droite et de lextrme droite a provoqu des
meutes contre ces individus qui venaient de sortir dun enfer. Pire encore, sous cette pression
populiste, le gouvernement isralien et le Parlement ont adopt une srie de dcisions graves.
Par exemple : interdire le travail aux rfugis et lenvoi dargent leurs familles, menace
dune lourde amende et arrestation des citoyens israliens qui les aident, incarcration
denfants, de femmes, dhommes noirs et rfugis dans des camps du Nguev, sans jugement.
Avec la mme intention, jai entrepris la traduction du Journal dune femme de
chambre en hbreu. Le livre, traduit en Isral dans les annes cinquante du sicle dernier, dans
une langue archasante, est puis. mon sens, ce roman demeure fondamental pour saisir
lambiance qui rgnait, lors de lAffaire Dreyfus, dans les milieux populaires. Mirbeau
voque admirablement cette xnophobie rampante et viscrale exploite par lextrme droite
et les milieux intgristes religieux. Personne nignore quel point refait surface aujourdhui la
haine de lautre, sous toutes ses formes, pas seulement lantismitisme, en France, en Europe
et ailleurs. Isral, hlas, nchappe pas cette vague trouble et violente qui sest enfle depuis
lassassinat dIsaac Rabin en 1995, par un Juif religieux extrmiste. On peut mesurer
lampleur de ce phnomne sur Internet, en hbreu, dans des crits agressifs, menaants,
contre les Arabes citoyens israliens, les palestiniens des territoires occups, les migrs, et
mme contre les juifs membres des organisations pour les droits de lhomme.
Malheureusement, ces ractions primaires se prolongent souvent en actes dvastateurs. Je
souhaite que ma traduction du Journal dune femme de chambre une fois publie, passe aussi
sur les rseaux sociaux en hbreu, et puisse servir, peut-tre, quelques prises de conscience.
4 Le Journal dune femme de chambre, Les ditions Nationales, Paris, 1935, pp. 156-157.
5 Ron Barka a traduit en hbreu La Mort du chien , accessible en ligne : http://fr.scribd.com/doc/74673611/
(note de lditeur).
6 Larticle est galement accessible en ligne : http://fr.scribd.com/doc/13318663/ (note de lditeur).

Autre point de rencontre avec Mirbeau. En tant quIsralien de ma gnration, jai

connu la guerre, trs tt, en 1948 et je nai pas cess de la vivre jusqu la dernire , en
2012. Je me suis donc pench, avec beaucoup dintrt sur les pages de Maupassant et de
Mirbeau consacres la guerre de 1870. Dans une premire lecture, javais eu le sentiment
que leurs attitudes respectives ne se trouvaient pas trs loignes face au conflit. On sait en
effet que les nouvelles de Maupassant expriment une critique acre de plusieurs couches de
la socit et de la conduite de larme. Mais lhrosme ny manque pas, en particulier dans
les personnages fminins. Chez Mirbeau en revanche, la guerre ne provoque ni hrosme, ni
patriotisme. Aucune once didalisme luvre chez lui, pas de diffrence manichenne entre
Prussiens et Franais, le regard de Mirbeau est implacablement lucide et humain. Lennemi,
pour lui, et je prends un seul exemple, peut se matrialiser sous les traits du comte du Laric, si
dur envers les pauvres et les soldats modestes quil maltraite, dans Sbastien Roch7.
En outre, la modernit de Mirbeau par rapport aux armes de destruction ma sidr. Il
traite de ce sujet avec une ironie ingale dans le conte Dum-Dum repris dans Le Jardin
des supplices. La Dum-Dum, qualifie ici en termes affectueux et admiratifs :
d adorable , d exquise , de petite noisette , de fe dans une comdie de
Shakespeare , est une balle redoutable, qui tue et dchiquette les corps beaucoup plus que les
balles ordinaires Son inventeur, anticipant lavenir, rve den crer une autre encore plus
efficace qui ne laisserait rien de ceux quelle atteint . La technologie militaire a ralis ce
souhait, imagin et condamn par Mirbeau, Hiroshima. Et toutes les armes modernes
donnent des noms potiques (cest le mot de Mirbeau) leurs machines de
mort. Aujourdhui, dans une poque o les marchs font la loi, celui des armes prospre, et un
petit pays comme Isral en est le sixime exportateur mondial. La dnonciation de Mirbeau
na rien perdu de sa force, on le constate partout dans le globe, ses paroles arrivent jusqu
nous, dans leur justesse, malheureusement non dmentie : Nous vivons sous la loi de la
guerre Or, en quoi consiste la guerre ?... Elle consiste massacrer le plus dhommes que
lon peut, en le moins de temps possible Pour la rendre de plus en plus meurtrire et
expditive, il sagit de trouver des engins de destruction de plus en plus formidables Cest
une question dhumanit et cest aussi le progrs moderne8
Les problmes que traitait Mirbeau, avec beaucoup dintelligence et dengagement :
rapports avec ltat, avec lArme, signification du terme patriotisme , je les ai connus ds
ma jeunesse. Je rappelle quelques repres pour mmoire. Jusquen 1966, lcueil majeur, pour
une partie de la gauche isralienne, dont je fais partie, consistait dans le fait que 20% des
citoyens israliens, les Palestiniens, vivaient sous rgime militaire. Consquences : tous les
aspects de leur vie : tudes, travail, libert de mouvement, dpendaient du gouverneur
militaire. De plus, ltat profitait, et aujourdhui encore, de la faiblesse de cette minorit pour
confisquer une partie assez importante de ses terres au profit de la majorit juive.
Aprs un long combat contre cette iniquit, le rgime militaire a t aboli, mais,
lissue de la guerre de 1967, les injustices se sont aggraves sous la pression dominatrice
dIsral dans les territoires occups. La cration progressive et ininterrompue par ltat de
colonies juives, formates par les mouvements religieux messianiques et ultra-nationalistes,
sur les terres prives et publiques des Palestiniens, a cr une nouvelle situation. Aujourdhui,
ces colonies se sont multiplies et le nombre de leurs habitants atteint un demi-million, ce qui
rend difficile, voire impossible, le quotidien des agriculteurs et des citadins Palestiniens. De
l, deux populations, sur le mme espace, avec deux statuts diffrents : les colons juifs, rgis
par la loi civile isralienne et les Palestiniens, une nouvelle fois sous rgime militaire, en plus
drastique.
7 Le Jardin des supplices, Les ditions Nationales, Paris, 1935, pp. 76-77.
8 Ibid., p. 78.
3

Mon article sur Octave Mirbeau, publi dans Haaretz, tait ddicac aux soldats
israliens qui refusent de faire leur service militaire dans les territoires occups. Lopinion
publique, dans sa grande majorit les conspue et ils sont souvent condamns des peines de
prison. Mme une grande partie de la gauche isralienne, au nom de lobissance un tat
dmocratique , les accuse aussi de manque de patriotisme. Jai connu quelques uns de ces
courageux, parmi mes tudiants, je partage leurs convictions, quOctave Mirbeau ne renierait
pas. Mon article portait dailleurs en pigraphe : Aux prtres, aux soldats, aux juges, aux
hommes qui duquent, dirigent, gouvernent les hommes, je ddie ces pages de meurtre et de
sang , ladresse que tout mirbellien fervent reconnat au seuil du Jardin des supplices.
Ron BARKA
Professeur mrite d'histoire mdivale de l'Espagne
Universit de Tel-Aviv

Ron Barka