Vous êtes sur la page 1sur 28

crire le deuil : dcs maternel et acte d'criture chez Albert Cohen, Annie Ernaux, Peter

Handke et Roger Peyrefitte


Author(s): Yan Hamel
Source: Dalhousie French Studies, Vol. 53 (Winter 2000), pp. 93-119
Published by: Dalhousie University
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40838239
Accessed: 15-03-2016 17:12 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Dalhousie University is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Dalhousie French Studies.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil : dcs maternel et acte d'criture


chez Albert Cohen, Annie Ernaux, Peter Handke et

Roger Peyrefitte

Yan Hamel
Introduction

Joans l'un de ses premiers textes, portant sur l'esthtique en littrature et dans les arts
en gnral, Bakhtine crit que

[l]a forme esthtiquement signifiante est l'expression d'une relation


substantielle au monde de la connaissance et de l'acte. Mais il ne s'agit pas
de relation cognitive ou thique : l'artiste n'est pas concern par
l'vnement comme participant direct (car alors il serait connaissant ou
agissant selon l'thique), mais il occupe une position essentielle en dehors
de l'vnement, en tant que contemplateur dsintress, mais comprenant le
sens axiologique de ce qui s'accomplit ; il ne subit pas l'vnement, mais
sympathise avec lui et y participe, car sans avoir, dans une certaine mesure,
une attitude de participation axiologique, on ne peut contempler un
vnement en tant qu'vnement. (47)

Cette position essentielle en dehors de l'vnement, occupe en tant que

contemplateur dsintress, le thoricien russe nglige toutefois de spcifier qu'elle


n'est pas donne d'emble l'artiste, mais qu'elle rsulte d'un travail de distanciation,

souvent long et ardu, effectu, non tant par rapport l'vnement extrieur

problmatique qui aurait dclench le besoin d'crire, que par rapport la relation
intrieure entretenue avec soi-mme et avec la forme esthtiquement signifiante
donne l'uvre crite. Dj, avec l'autobiographie en gnral, o 1' auteur se
dfinit comme tant simultanment une personne relle socialement responsable, et

le producteur d'un discours (Lejeune 23), la nature et le sens de ce travail se

montrent de manire certainement plus explicite que dans la plupart des autres
genres ; comme l'crit Lejeune, l'vnement dcrit, relgu dans un pass plus ou
moins rvolu, n'importe, au plan littraire, que dans la mesure o il conduit la
situation d'criture ultrieure, point de vue loign sur le plan temporel, jusqu' un
certain point dtach, et qui, seul, donne l'uvre une signification d'ensemble : le
terme ultime de vrit [...] ne peut plus tre l'tre-en-soi du pass (si tant est qu'une

telle chose existe), mais l'tre-pour-soi, manifeste dans le prsent de renonciation


(Lejeune 39). Avec l'criture du deuil, qui cherche, comme dans les rcits d'Albert

Cohen, d'Annie Ernaux, de Peter Handke et de Roger Peyrefitte, traiter

esthtiquement d'un vnement non encore entirement dsactiv, et qui, plus que tout
autre, demande une rorganisation des rapports soi-mme et au monde environnant,
c'est tout le travail de dtachement et de renoncement exig par l'criture, effectu sur

le plan de l'art, qui se superpose celui de la perte d'une personne irremplaable, la

mre, effectu, lui, sur le plan de l'existence concrte et motionnelle. Par

l'intermdiaire de la personne qui les aborde simultanment, cherchant exorciser


l'un par la pratique de l'autre, deuil et criture s'interpntrent et s'changent leurs
multiples significations, devenant, tous deux, tant au niveau de l'intriorit que de
l'extriorit, absolument polysmiques. Dans son travail constant de recherche du
plus haut niveau de lucidit, Annie Ernaux remarquait : crire sur sa mre pose
forcment le problme de l'criture (1997 : 47).
Dalhousie French Studies 53 (2000)
-93-

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

94 Yan Hamel

Le deuil : dfinition du concept


Avant d'aller plus loin, il importe de spcifier ce qu'embrasse exactement le concept
de deuil. Ce processus de rorganisation de la psych, tir sur une priode temporelle
plus ou moins tendue, est, chez l'individu, dclench par la perte d'un objet qui,

comme le dit Christian David,

suscite, d'un moment l'autre, un nouveau rgime d'laboration psychique


des sollicitations pulsionnelles relatives cet objet, et tout ce qui lui est
intimement li ; un rgime d'introversion force. Je veux dire qu'il y a
passage brutal d'un fonctionnement relationnel deux dimensions objectale proprement dite et imaginaire - un fonctionnement relationnel
une seule dimension. Or cette modification massive, irrversible et
impose par le rel reprsente dj en tant que telle et par elle seule, un

traumatisme, la source d'une certaine dstructuration, plus ou moins

accentue, plus ou moins phmre et bien compense, du sujet. (229)

Dans les premiers temps de la crise, lorsque le deuil est men de manire saine, de
faon, selon la thorie freudienne, ne pas dgnrer en mlancolie, la perte et le
manque sont pleinement ressentis par le moi, et la douleur apparat comme une des
expressions de la blessure narcissique que la perte des objets aims nous inflige ;
nous sommes en danger d'tre notre tour entrans dans la mort par cette partie de
nous-mme intimement lie l'objet (Hanus 14).

La premire phase du deuil : souffrance et dstructuration


Dcrit plusieurs annes de distance par Cohen1 :
Je suis malheureux, Maman, et tu ne viens pas. Je t'appelle, Maman, et tu ne
rponds pas. Ceci est horrible car elle m'a toujours rpondu et elle accourait

si vite quand je l'appelais. Maintenant, fini, jamais silencieuse. Silence

entt, surdit obstine, terrible insensibilit des morts (87),

ce rgime d'introversion force, dans les premiers temps de la phase la plus

pleinement douloureuse, se situe, pour l'individu, aux antipodes de toute distanciation


prise par rapport l'vnement. Il n'est alors en aucune manire question - et ce
pour chacun des quatre auteurs tudis - de rendre compte, par quelque moyen que ce
soit, littraire ou autre, de ce que Handke nomme des tats d'pouvant si brefs que
pour eux le langage arrive toujours trop tard (1975 : 56). Comme Peyrefitte qui,
dans son amour des anciens, se plat reprendre (76) le mot de Snque : Magni
dolores stupent, afin d'expliquer comment, caus par le spectacle du cadavre de sa
mre, qui ne lui paraissait avoir de commune mesure avec rien (76), son malheur

le laissait sans larmes, parce qu'il dpassait soudain la mesure de tout (67),

Annie Ernaux ne peut donner une description lucide de cette premire priode d' peu

prs totale incapacit intellectuelle et physique qu'ultrieurement, alors que la plus


extrme dstructuration appartient un pass qui, duratif, comme l'indique la
conjugaison des verbes l'imparfait, n'en est pas moins rvolu, et dont il est donc
possible, puisqu'il n'affecte plus directement la situation d'criture, de faire usage en

tant que matriau du traitement littraire :

Dans la semaine qui a suivi, il m'arrivait de pleurer n'importe o. En me

rveillant, je savais que ma mre tait morte. Je sortais de rves lourds dont

1 . Publi en 1954, soit dix ans aprs la mort maternelle, Le livre de ma mre est le
fruit d'une suite de rcritures d'un texte beaucoup plus court intitul Chant de
mort, compos en Angleterre et publi pendant l'Occupation.

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 95

je ne me rappelais rien, sauf qu'elle y tait, et morte. Je ne faisais rien en


dehors des tches ncessaires pour vivre [...]. (1987 : 26)

S'il est vrai que toute perte actuelle, qu'il s'agisse de la mort d'une personne
aime ou d'une renonciation narcissique, renvoie inluctablement le sujet
l'ensemble de ses deuils prcdents (Amar et al. 7), la lecture des textes rvle, de
manire tout fait transparente, que, pour chacun des auteurs, le dcs maternel
dclenche un tat de traumatisme qui, sur le plan existentiel, ne saurait souffrir de
comparaison avec aucun autre, sinon pour montrer quel point il les dpasse tous en
profondeur et en gravit. Comme Peyrefitte, qui voyait dans la mort de sa mre, ultime
barme de ce que peut reprsenter pour quelqu'un la douleur de la perte, le deuil qui

pouvait le plus profondment [le] toucher (213), Annie Ernaux crit : Toutes les
peines vcues n'ont t que des rptitions de celle-l (1997 : 104). Le caractre
exceptionnel de cette douleur dcoule de celui, tout aussi exceptionnel, de la figure
maternelle, qui, j'y reviendrai, parce qu'elle joue un rle unique et essentiel dans la
formation, chez le sujet, du sentiment identitaire, reprsente, dans les schemes de
l'imaginaire, le lieu irremplaable d'une possible rencontre intersubjective, dont la
compltude, rponse la plus acheve aux besoins d'changes affectifs et intellectuels,
marque, une fois perdue, l'entre, que rien ne pourrait empcher ou dtourner, dans une

existence voue, telle que la dcrit alors Cohen, ce milliardaire de l'amour reu [...]
devenu clochard (95), une irrmdiable inscurit solitaire : Elle m'a port
pendant neuf mois et elle n'est plus l. Je suis un fruit sans arbre, un poussin sans
poule, un lionceau tout seul dans le dsert, et j'ai froid (119).
Outre l'abandon soi-mme, csure impose entre le moi et le monde, la mort de

la mre provoque une profonde scission au sein mme de la personnalit de


l'endeuill. Bien que, comme l'ont montr, entre autres, maintes uvres de la
littrature dite psychologique, ainsi que de nombreux travaux psychanalytiques,

l'unit du sujet cartsien soit, comme l'crit Rgine Robin, un mythe du pass
(1997a : 16), du point de vu (livresque) de celui qui a subi la perte d'une mre, le deuil
reprsente le moment o le moi passe vritablement, de manire perceptible et
concrte, de la cohrence la fragmentation. Handke exprime comment tout ce qui lui
venait de sa mre, l'ensemble des images lgues depuis la petite enfance, fortement
constitutif de la reprsentation que, de tout temps, il se faisait de lui-mme, a eu
tendance, dans la premire phase du deuil, se dmembrer et lui devenir tranger,
s 'loignant subitement du centre de sa personne, un peu la manire de la disparue :

[...] j'avais de ces tats quelquefois : les reprsentations quotidiennes,

qui ne sont aprs tout que les rptitions indfiniment rabches de


reprsentations originelles vieilles de plusieurs annes et de dizaines
d'annes, se dissociaient soudain, la conscience faisait mal devant le grand
vide qui s'y tait brusquement install. (1975 : 14-15)
Brisure dans le continuum de la personnalit, ce deuil provoque le passage d'une faille
qui spare, en les opposant, deux priodes distinctes de la vie. Alors que la premire

est marque du sceau positif de l'enfance, symbole de la vitalit, de la navet


originelle et du rattachement plnier aux sources, vritable ge d'or de la
personnalit, la seconde appartient l'autre versant de l'existence : celui de la
dcrpitude, de l'isolement, de l'absence de satisfactions et de la recherche d'une
comprhension, d'une unit de soi et du monde qui ne se laisse plus saisir. Annie

Ernaux, Peyrefitte et Cohen remarquent de manire semblable qu'avec la mre, c'est


toute une partie d'eux-mmes qui s'en est alle pour ne plus revenir :

Je n'entendrai plus sa voix. C'est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes,
sa manire de rire et de marcher, qui unissaient la femme queje suis l'enfant

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

96 Yan Hamel

que j'ai t. J'ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue.

(Ernaux 1987 : 106)

Un enfant, je l'tais un peu mes propres yeux tant que ma mre existait.
partir d'aujourd'hui, je ne suis plus, hlas ! qu'un homme. (Peyrefitte 1 13)
Ton enfant est mort en mme temps que toi. Par ta mort, me voici soudain de

l'enfance la vieillesse pass. (Cohen 54)

Comme le remarque explicitement Peyrefitte, mais aussi Ernaux et Cohen, la mort de


la mre, c'est la dcouverte, dsormais impossible ignorer, de l'irrmdiable marche
vers sa propre fin : Je suis seul pour affronter un destin avec lequel je confonds le
mien propre (Peyrefitte 64).
Grer la douleur

Dans pareilles conditions, la signification accorde par l'crivain son travail


littraire ne peut qu'tre ambigu. Si l'acte d'criture, cette forme d'agir constructif et

volitif orient vers la ralisation d'un double objectif : la cration d'une uvre et la
sortie d'un tat dpressif, tous deux situs dans l'avenir, succde la toute premire
phase de la douleur, il n'en est pas moins marque, par son existence mme, que la
souffrance est toujours bien vive, active, et que le travail de deuil n'est pas encore
achev, mais lui aussi en pleine voie de ralisation, puisque, comme l'crit PaulClaude Racamier, le non-deuil laisse l'envie indfiniment bante. Et cette envie
barre radicalement la route toute possibilit crative (46). crire apparat alors,
pour Annie Ernaux, comme une obligation, pas un choix :

Je vais continuer d'crire sur ma mre. [...] Peut-tre ferais-je mieux


d'attendre que sa maladie et sa mort soient fondues dans le cours pass de ma

vie, comme le sont d'autres vnements, la mort de mon pre et la

sparation d'avec mon mari, afin d'avoir la distance qui facilite l'analyse des
souvenirs. Mais je ne suis pas capable en ce moment de faire autre chose
(1987: 22)
Pour Cohen aussi, seule la pratique du mtier d'crivain, seuls les mots permettent de
grer les rapports de soi la perte. La manire dont il entrevoit le rle de son criture
n'est cependant pas univoque. D'une part, en tant que reprsentation, le texte met en
place, dans le monde extrieur, le seul lieu intermdiaire d'un contact plus ou moins

satisfaisant avec la prsence intrieure, mmorielle, de la morte, ersatz qui, par


ailleurs, se donne lui-mme pour insuffisant et factice : C'est le seul faux bonheur

qui me reste, d'crire sur elle [...] (Cohen 81). Mais, d'autre part, et

paradoxalement, cette extriorisation par le travail littraire est aussi refoulement


conscient, rationalis, d'une part des affects, objectivation d'une barrire oppose
la rsurgence d'images psychiques par trop douloureuses : Sujet interdit dans la
nuit. Arrire, image de ma mre vivante lorsque je la vis pour la dernire fois en
France, arrire, maternel fantme (Cohen 11). Les deux cas, en apparence opposs,
participent pourtant d'un mme mouvement, dont la signification profonde, par
rapport l'volution de l'homme dans le temps, est absolument une et cohrente : la
plume, alter ego travailleur de l'auteur, opre, dans tous les aspects de sa production,
une activit de vie qui cherche - et qui parvient - contrer, comme toute autre
forme prise par le travail de deuil, la morbidit et la stagnation dans le malheur :

Va, plume, redeviens cursive et non hsitante, et sois raisonnable,


redeviens ouvrire de clart, trempe-toi dans la volont et ne fais pas d'aussi

longues virgules, cette inspiration n'est pas bonne. me, ma plume, sois
vaillante et travailleuse, quitte le pays obscur, cesse d'tre folle, presque
folle et guide, guinde morbidement. (Cohen 12-13)

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 97

Handke ne diffre pas. Le besoin d'crire, lui seul, marque de son point de vue une
premire sortie, peut-tre phmre, de l'tat de passivit dltre dans lequel il

baignait auparavant : Voil prs de sept semaines que ma mre est morte, je

voudrais me mettre au travail avant que le besoin d'crire sur elle, qui tait si fort au
moment de l'enterrement, ne se transforme nouveau en ce silence hbt que fut ma

raction la nouvelle du suicide (1975: 11). Cependant, l'auteur autrichien


spcifie de manire beaucoup plus prcise que Cohen avec son ouvrire de clart ,
le rle que doit prendre la raison dans la mise en forme littraire. Cette dernire,
vritable projection hors de soi par le travail, se doit de transformer en un ordre
signifiant la douleur chaotique d'o elle procde ; comme si l'incomprhension tait
source de souffrance, et la souffrance ple attractif du dsordre et du non signifiant :

Me mettre au travail : car le besoin d'crire quelque chose sur ma mre, s'il
peut survenir parfois avec une grande violence, est en mme temps si confus

qu'un effort de volont sera ncessaire pour que, suivant mon premier

mouvement, je ne me contente pas de taper sans arrt la mme syllabe sur le

papier. elle seule, une telle thrapie par le geste ne m'avancerait rien,
elle ne me rendrait que plus passif et apathique. (1975 : 11-12)
Dans ces circonstances d'extrme dstabilisation du moi, crire pose un systme de
dfense, reprise rationnelle du sens et du contrle de soi, en opposition la puissance
potentielle de la pulsion de mort et des forces traumatiques. crire, c'est, pour Handke,
moins un effort de s'auto-halluciner afin de se complaire en compagnie de la disparue,
comme c'est en partie le cas, j'y reviendrai, pour Cohen, qu'une tentative de fixer, de
rifier par la systmatisation intellectuelle, la matire motive qui, auparavant, ne se
laissait pas circonscrire. En menant bien son texte, en lui donnant cohrence,
Handke semble parvenir, en quelque sorte, prendre du recul, se dtacher de luimme, pour ainsi se matriser ; son criture a t, successivement, prise de distance
par rapport soi et la ralit informe de la souffrance, puis rduction (ou apaisement)
de cette souffrance par le biais d'une reprsentation mdiane, ordonne, signifiante, et
sur laquelle il lui a t possible de mener un travail objectif et concret :

Depuis que j'ai commenc crire, ces tats [d'pouvant] me semblent


d'ailleurs lointains et rvolus, et c'est probablement parce que j'essaie d'en
faire une description trs prcise. En les dcrivant je commence dj me les
rappeler comme je me rappellerais une priode close de ma vie, et me les
rappeler et les formuler me demande une telle concentration que les brves
rveries des dernires semaines me sont dj devenues trangres. (1975 :
14)

Une faille entre le Moi et le Monde

Le retour sur soi-mme, le travail sur la souffrance et sur les mots, de mme que toute

priode de la vie d'un crivain consacre au travail, ne peuvent s'effectuer sans une
certaine coupure d'avec le monde environnant. Mouvement d'exclusion d'autant plus
marqu ici qu'il se superpose une raction normale des premiers temps d'un deuil
svre. L'univers et la vie, dans leur ensemble, ne peuvent avoir, pour l'endeuill, le
mme sens avant et aprs la perte subie. Handke remarque que ce n'est qu' la suite du
suicide de sa mre que, pour la premire fois la nature [lui] apparaissait vraiment
impitoyable (1975 : 114). En route vers le chevet de la mourante, Peyrefitte, lui,
avant mme d'tre fix sur le dcs, ne peut accorder la mme signification aux
paysages qu'il observe du train, selon qu'il imagine sa mre vivante ou morte. Dans le
second cas, tout lment visible ne peut que reprsenter, par contraste, la vacuit cre
par la disparition, l'infranchissable foss creus entre sa mre et toute forme de ralit

encore accessible :

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

98 Yan Hamel

Combien ce paysage me paraissait diffrent ce matin ! Il ne m'annonait


plus aussi srement la joie qu'aurait me revoir ma vieille mre, la joie que
j'aurais la revoir : il me faisait craindre que tous ces lieux et tous ces noms

n'existassent plus pour elle, puisque renaissaient mes craintes qu'elle

n'existt dj plus. (Peyrefitte 63)

Pour l'endeuill, comme Handke, lorsqu'il crit : [...] tout nouveau perd

brusquement sa raison d'tre (1975 : 13), le monde physique dans son entier n'est
plus, puisque dpourvu de mre, que contingence inapte rpondre aux besoins
psychoaffectifs essentiels avivs par le choc de la perte. En inadquation avec le
monde qui l'entoure, l'auteur, de mme que tout autre en pareille situation, doit occuper
une position mdiane entre vie et mort, s'il veut, comme Cohen, garder un semblant

de contact avec la personne qui, il le croit alors, peut seule donner sens son

existence : Fini, fini, plus de Maman, jamais. Nous sommes bien seuls tous les

deux, toi dans ta terre, moi dans ma chambre. Moi, un peu mort parmi les vivants, toi,

un peu vivante parmi les morts (32). La personne de l'auteur devient le point o se

rencontrent les diffrents lments d'une irrconciliable antithse. Pris entre la vie

qui continue de toutes parts et la prgnance interne de la mort, l'endeuill ne peut, la


merci des apports contraires de ses perceptions et de sa vie intrieure, que chercher

joindre en une mme unit signifiante les termes opposs, ce qui, dans les premiers
temps, ne peut manquer d'chouer et de provoquer, comme dans certains passages du
texte d'Annie Ernaux, une douloureuse impression d'absurdit : Une femme s'est
mise crier, la mme depuis des mois. Je ne comprenais pas qu'elle soit encore
vivante et que ma mre soit morte (1987 : 12). Impression qui, cependant, tend
s'estomper avec la fuite du temps :

Je ne comprenais plus la faon habituelle de se comporter des gens, leur

attention minutieuse la boucherie pour choisir tel ou tel morceau de viande

me causait de l'horreur.

Cet tat disparat peu peu. Encore de la satisfaction que le temps soit
froid et pluvieux, comme au dbut du mois, lorsque ma mre tait vivante.
(1987 : 21)
Des quatre auteurs, seul Peyrefitte ne manifeste explicitement, dans la priode
immdiatement postrieure l'annonce du dcs, aucun dgot de la vie et de la
socit. Seul placer de vritables dialogues dans son rcit, il ne fait, contrairement
aux autres, montre d'aucune difficult quand vient le temps de se couler dans le rle
conventionnel de l'endeuill. Cependant, si, avant mme que la bire ne soit mise en
terre, l'ancien diplomate peut aller jusqu' se permettre une aventure galante en
compagnie d'une jeune personne qui, comme il l'crit, connaissait un endroit
cart, o d'tre homme d'honneur j'eus la libert (148), il n'vite le conflit moral,
face lui-mme et son lecteur, qu'au prix d'une thorie qui, derrire un certain
jsuitisme de surface, laisse elle aussi transparatre, sa faon, une scission intrieure
et sociale du moi, dans laquelle, parce que seules comptent les afflictions de l'esprit,
les significations attribuables l'ensemble de la sphre corporelle de l'existence sont
entirement disqualifies :
J'avais souvent constat combien ces actes physiques, dont la littrature et
la socit affectent galement d'exagrer l'importance, ont peu de prise sur
le vritable moi. peine accomplis, ils ne comptent plus. Le corps s'y est
livr tout entier, mais l'me en tait absente, et n'est-ce pas l'me seule qui
fait le pch ? [...] [Je] n'avais jamais pu me juger mieux ni mieux juger la
valeur de ces actes que ce soir, dans cette escarmouche galante. Ils n'avaient
en rien supplant ni souill ma douleur : elle tait intacte ; le spectacle

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 99

qu'ils lui avaient donn ne pouvait l'atteindre. Si la vie s'tait mle la vie
et si de nouveau, elle se mlait la mort, cela ne voulait nullement dire que le

corps et raison de l'me. (148-49)


Dans chacun des trois autres textes, il y a, au niveau social, semblable coupure,
mais qui se ralise de manire beaucoup plus nette et marque. Dveloppant la vieille
topique de l'adquation entre solitude intrieure, lucidit, criture et vrit, Cohen, tel
qu'il se reprsente lui-mme, ne participe la vie collective que par obligation, et
d'une manire dtache. Jamais il ne peut, comme Peyrefitte, mener de front deux
existences trangres l'une l'autre, rgies chacune par leurs rgles propres ; il ne se

reconnat qu'une seule vrit, qu'une seule proccupation, toujours la mme,

dissimule au sein d'un monde mprisable et faux qui, comme pour tant d'auteurs avant
lui, ne vaut gure mieux qu'un thtre :
Mais un sosie, un btard brillant et sans me, me remplace immdiatement et
se fait admirer mon grand mpris. Et moi, tandis qu'il parle et fait le gai et

le charmant, je pense ma morte. Elle me domine, elle est ma folie, reine


des mandres de mon cerveau qui tous conduisent elle trnant, en un
trange cercueil vertical, au centre de mon cerveau. (131)
Plutt que de diviser sa personne entre corps et esprit, Cohen choisit, afin de rsoudre
l'inconfort de sa position, de s'exclure radicalement du monde des vivants, inutile et
insignifiant en regard de la fin oblige de toute vie, de toute civilisation, et de la seule

valeur humaine, l'amour vritable, qui, avec son unique dispensatrice, la mre, s'est
retir en un au-del inaltrable, mais inaccessible : Leurs politiques phmres ?
Ce n'est pas mon affaire et qu'ils se dbrouillent. Leurs nations, dans dix sicles
disparues ? L'amour de ma mre est immortel (93). Le monde, en soi, est injustice,
comme si en regard des morts, aux cts desquels se positionne Cohen, le seul fait
d'exister, de commettre ce qu'en plusieurs endroits il nomme le pch de vie
(175), constituait une infraction au bon got et la morale : Ces gens qui passent
devant moi sont inutiles et vivants, salement vivants (87).
Jusqu' un certain point conditionn par sa judat considrer la haine gnrale
des collectivits l'endroit des isols, Cohen, dans cette situation de deuil qui le rend
doublement exclu, rejette de manire plus acerbe que tout autre la socialisation la plus
lmentaire, tant donn que, selon lui, chaque homme est seul et tous se fichent de
tous et nos douleurs sont une le dserte (9). Il ne diffre cependant pas tellement de

Handke et d'Emaux dans son ddain pour ce rite socialement consacr, et donc

fatalement mensonger, pratiqu par tous ceux qui, comme il l'crit, de leurs minces
lvres, m'ont dit leurs condolances, avec ces mmes yeux faussement chagrins que

j'ai lorsque, moi aussi, je dis des condolances (132). Annie Ernaux peroit, entre
elle et l'entourage mme le plus proche de sa mre dfunte, une faille, un aspect
fondamentalement diffrent et irrconciliable des perceptions : On me disait, "a
servait quoi qu'elle vive dans cet tat plusieurs annes". Pour tous, il tait mieux

qu'elle soit morte. C'est une phrase, une certitude, que je ne comprends
pas (1987 : 19). Handke refuse aussi toute forme de sympathies ou de

condolances. Celles-ci, croit-il, menacent l'assise du mythe salvateur d'une

souffrance unique et incommunicable. Il est toutefois remarquable que l'crivain,


lorsqu'il incorpore cette ide son rcit, emploie, pour se dsigner lui-mme, le
pronom on , qui renvoie la foule anonyme, tous et chacun, comme si, en
faisant une gnralit de ce qu'il veut, parmi les autres, prserver de tout partage, il
cherchait rejoindre, par la littrature, la masse des lecteurs, c'est--dire de ces
humains avec qui il ne peut communiquer par le biais d'un langage direct, qu'il soit
oral ou gestuel :

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

100 YanHamel

Le pire en cet instant serait la compassion d'un autre, par un regard, ou par
un mot. On dtourne aussitt les yeux ou bien on coupe la parole l'autre ;
car on a besoin du sentiment que ce qu'on prouve est incomprhensible et
ne peut se transmettre : seul aspect sous lequel l'pouvante parat cohrente
et relle. (1975 : 13)
Ce dernier exemple rend peut-tre plus comprhensible le fait de vouloir publier
un livre dans un monde social rejet et presque irrductiblement tranger. Cependant,

comme toujours en priode de deuil, les sentiments sont ambivalents. Dans ces
moments les plus noirs, Cohen ne voit dans son propre livre, en regard de la mort,
qu'une autre marque de l'absurdit humaine : [...] les pages que j'cris en ce
moment, les nuits que je passe les crire, tout cela est si vain, si pour rien. Je
mourrai. Plus de je bientt (148). Il croit mme, opinion que, par ailleurs, il ne

soutient pas - tant s'en faut ! - tout au long du texte, que la publication est

impuissante rsoudre l'incomprhension et l'indiffrence gnralises : Que je


suis ridicule d'expliquer cet humble trsor de tes deux gestes, ma vivante, ma royale
morte. Je sais bien que ce que je dis de tes deux gestes n'intresse personne et que tous,

certes, se fichent de tous (86). Qu'elle permette, ou non, une communication


satisfaisante, ce qui, aprs tout, et quoi qu'il en dise, chappe au contrle de l'auteur,
la parution du livre, sa dfinitive extriorisation, reprsente, en tant que retour vers le
collectif, la fin du travail de deuil et, donc, symboliquement, une seconde mort de la
mre, celle-l intrieure et dfinitive. La libration, la fin du labeur, est la fois
espre, puisque chaque nouvelle ligne crite l'amne se raliser, mais aussi redoute
par une part du moi qui ne peut encore s'imaginer le dtachement d'avec l'image
maternelle, pour qui tout fonctionnement sans celle-ci semble impossible. Le livre
joue ainsi un double rle : esprance d'une libration et d'un futur rapprochement
avec autrui, il est, dans le prsent de sa rdaction, la marque la plus tangible de ce qui
plonge l'auteur dans le deuil et le maintient spar de son entourage, tous ces gens
apparemment inconscients, d'aprs ce qu'en dit Emaux, de ce que signifie, pour un
auteur, une publication : [...] je suis dans le vrai temps o elle ne sera plus jamais.
Dans ces conditions, "sortir" un livre n'a pas de signification, sinon celle de la mort
dfinitive de ma mre. Envie d'injurier ceux qui me demandent en souriant, "c'est pour
quand votre prochain livre ?" (Ernaux 1987 : 69).
Abandon de soi l'intriorit

Le chiasme entre situation d'criture et vie sociale dmontre que, particulirement


pour Ernaux et Cohen, le but, sur un plan strictement personnel, du travail littraire en
cours, dans le prsent le plus immdiat de sa ralisation, n'est pas seulement, ni mme
principalement, tel qu'il se donne au lecteur, de mener une future publication. Il est
d'abord un travail effectu sur soi-mme, une exploration, dans un moment de crise,
des possibilits, pour l'intriorit, de dpasser les limites qui, de toutes parts, lui sont
imposes. Refus de l'irrmdiable perte, de la toute-puissance effective de la mort, la

cration d'un texte est, pour l'artiste, une forme d'abandon de soi au sein (maternel)
d'un espace intrieur o l'imaginaire est seul matre de dicter les rgles du possible et

de l'impossible. Le deuil, en ce sens, s'il les exacerbe, ne provoque aucune tendance

qui n'ait exist auparavant, sous une forme ou une autre, dans les structures mentales

des crivains ; dj enfant, Albert Cohen, comme il le raconte, croyait qu'il

disposait, en lui-mme, de l'univers entier : J'tais sr que dans ma tte, cirque du


monde, il y avait la terre vraie avec ses forts, tous les chevaux de la terre mais si
petits, tous les rois en chair et en os, tous les morts, tout le ciel avec ses toiles et
mme Dieu extrmement mignon (39). Bien qu'en accord avec l'ide de Rgine
Robin, selon qui, de manire encore plus marque et perceptible que pour tout autre,
1' crivain est toujours habit par un fantasme de toute-puissance (1997a: 16),

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 101

cet isolement passager en soi-mme n'est pas, et particulirement en priode de deuil,


le propre des seuls artistes. Au contraire, pareille tentative d'aller trouver, mme les

fonds de l'imaginaire, un possible chappatoire aux douleurs du manque et de la

frustration va tout fait dans le sens de la rponse affective et psychique que chacun

donne dans les premiers temps d'une situation qui, telle que la dcrit Michel Hanus,

reprsente d'abord une agression contre l'intgrit du moi : Voil ce que le

narcissisme tout-puissant ne saurait tolrer : se voir imposer une limite, un manque


qu'il ressent comme une amputation, une perte de son tre qui s'attaque sa nature,

son essence ; n'tant plus tout-puissant, il ne serait plus lui-mme (19).

L'crivain, par rapport tous et chacun, diffre seulement en ceci qu'il interagit de
manire plus serre avec son fantasme, qu'il prouve le besoin de concrtiser celui-ci
dans une forme. L'criture, oriente vers la production d'une uvre qui va perdurer, est
cet objet, tentative de satisfaire, en les extriorisant, les besoins libidinaux et
pulsionnels. S'il en va de mme pour toute uvre littraire, le texte du deuil offre cet
avantage de laisser voir avec un minimum de rfraction la nature de la situation qui se
trouve la source du besoin d'crire. Comme le fantasme de toute-puissance exige,
ce moment, et de manire exclusive, l'impossible prsence de la mre, l'criture va
permettre de concrtiser divers stratagmes imaginaires destins contrer les effets du
manque essentiel. La production du discours, recherche d'une jouissance onaniste
obtenue dans le plus complet retrait du monde environnant, prend alors une allure de
clandestinit, et ce surtout chez Cohen, qui dcrit dans les plus infimes dtails
comment il se barricade, de nuit, dans une chambre peu claire2, afin de se livrer ce
plaisir doux comme un pch : l'criture. Dans les textes de Handke et d'Emaux,
o le discours est toujours adress au tiers lecteur, la prsence ractive de la morte ne
prend corps que de manire implicite et rfracte, essentiellement dans le rcit
biographique de son existence rvolue. Emaux ne se trompe cependant pas quant ce
qui, sur le plan de l'imaginaire prvalent, la motive rellement faire le rcit de cette

vie passe : On ne sait pas que j'cris sur elle. Mais je n'cris pas sur elle, j'ai
plutt l'impression de vivre avec elle dans un temps, des lieux, o elle est
vivante (1987 : 68). Cohen aussi crit pour ressentir auprs de lui cette

prsence :

Si belle elle est, ma mre morte, que je pourrais crire pendant des nuits et
des nuits pour avoir cette prsence auprs de moi, forme auguste de mort,
forme allant lentement auprs de moi, royalement allant, protectrice encore
qu'indiffrente et effrayamment calme, ombre triste, ombre aimante et
lointaine, calme plus que triste, trangre plus que calme. (116)
Si, pour chacun, l'acte d'crire lui seul suffit briser les barrires de la sparation,

Ernaux et Cohen n'en diffrent pas moins sur un point essentiel : alors que la

premire, comme Handke, se projette, par le moyen de divers documents, de photos et


de l'criture, vers la ralit rvolue du temps et du lieu o existait sa mre, le second,
lui, fait apparatre sa dfunte dans le prsent de renonciation. plusieurs reprises, il
fait d'elle l'une des destinataires explicites de son discours. Bien sr, l'apostrophe est
une figure rhtorique des plus utilises qui n'est pas sans servir constituer, aux yeux
du lecteur potentiel, l'ethos de l'nonciateur. Dans une forme de prire de la rvolte,

Cohen (auteur scularis en constante lutte avec le sentiment religieux qui l'habite)
peut exprimer, en semblant s'adresser Dieu, l'ampleur de son refus de l'ordre du
monde (l' auto-attribution d'une position d'galit en face du Crateur est d'ailleurs,
2. Passage qu'un bon psychanalyste de la littrature ne manquerait pas d'associer au
fantasme de retour l'utrus, particulirement de mise dans chacun de nos quatre
textes !

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

102 YanHamel

depuis l'pisode de l'Eden, la forme pour ainsi dire classique prise, en contexte judochrtien, par le dsir de toute-puissance) : Je veux, si Tu es Dieu, prouve-le, je veux

tre malade et qu'elle m'apporte des mdicaments elle [...] (119). Il n'en demeure
pas moins vrai, mon sens, sur un certain plan de l'imaginaire, que lorsque le texte
installe une situation communicationnelle dans laquelle la mre joue le rle de
rcepteur, c'est, pour une trs large part, que l'auteur fantasme d'un pouvoir de
restaurer la communication exclusive, qui serait encore oprationnelle, entre lui et la
disparue. Que penser, par exemple, de Colette, qui, dans Mes apprentissages, raconte
comment, mme longtemps aprs la mort de Sido, elle ne pouvait s'empcher de
continuer lui envoyer du courrier : Et pourquoi cesser de lui crire ? M 'arrter un
obstacle aussi futile, aussi vainement interrog que la mort ? (1054). Cohen agit
de manire semblable avec Le livre de ma mre. Bien sr, ce dernier, contrairement aux
cartes postales de Colette, est destin la publication, mais n'aurait pas t entrepris
sans le fantasme de la prsence maternelle, sans le besoin pressant de croire pour un
temps, et tout en sachant sur le plan de la raison qu'il s'agit d'une illusion, au pouvoir
tout-puissant de l'criture. Comme Colette, mais peut-tre moins exclusivement,
Cohen crit bel et bien pour sa mre, dans le besoin de narguer la mort, de dpasser
l'inluctable ; seul le refus de la sparation peut lui faire crire : Chrie, ce livre,
c'est ma dernire lettre (76).
Priode de forte fragmentation, le deuil, particulirement dans les premiers

temps, est marqu par une lutte, une tension constante entre les pulsions

fantasmatiques et les dcrets de la raison, dans laquelle ces derniers, d'abord dbouts,

ne peuvent que peu peu reprendre le dessus. Si la mise en une forme


communicationnelle ponctue le dernier mot et la victoire de l'intellect, seul
producteur de cohrence rationnelle, de nombreux indices, dans les textes, laissent
percevoir la prvalence passe de la sphre inconsciente dans l'articulation et la
gestion des rapports du moi conscient aux modes de la reprsentation psychique. Les
textes de Cohen et d'Emaux voquent de quelle manire l'acte d'criture ouvre l'accs
un espace de rverie fantasmatique, dans lequel peut tre psychologiquement ressentie

la prsence maternelle. Il est galement notable, et particulirement significatif


mon propos, que chacune des quatre uvres accorde une place importante aux rcits de
rves proprement dits. Plus que toute autre raction de la psych, les songes laissent

filtrer, dans la sphre de la conscience rationnelle, les oprations l'uvre dans les

trfonds inaccessibles. En faire le rcit est une manire de reporter directement dans la

forme crite, de faire participer au rcit et au cheminement rationnel, ce qui,


autrement, resterait hors de toute possibilit d'apprhension. Selon la typologie
tablie par Freud dans son essai Sur le rve, il est assez facile de classer les songes
relats par Cohen. Ils appartiennent tous principalement la catgorie, de type
infantile, des accomplisseurs non voils de dsir non refouls. Dans une situation de
manque extrme, le sujet adulte peut en effet, comme l'explique la psychanalyse, se
reconnatre, sans problme ni refoulement, un dsir, et rver que celui-ci trouve
satisfaction3. L'auteur dsire ardemment sa mre, et se retrouve en sa compagnie au

cours de la nuit :

Dans mon sommeil, qui est la musique des tombes, je viens de la voir

encore, belle comme en sa jeunesse, mortellement belle et lasse, si


tranquille et muette. Elle allait quitter ma chambre et je l'ai rappele d'une
voix hystrique qui me faisait honte dans le rve. Elle m'a dit qu'elle avait
des choses urgentes faire, une toile juive faire coudre sur l'ours de
3 . Dans son essai, Freud donne l'exemple des membres d'une expdition en Arctique
qui, rationns, rvaient rgulirement de festins et de montagnes de tabac.

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 103

peluche qu'elle avait achet pour son petit garon peu aprs notre arrive
Marseille. Mais elle a accept de rester encore un peu, malgr l'ordre de la
Gestapo. Pauvre orphelin , m'a-t-elle dit. Elle m'a expliqu que ce
n'tait pas sa faute si elle tait morte et qu'elle tcherait de venir me voir
quelquefois. [...] Je me suis rveill et toute la nuit j'ai lu des livres pour
qu'elle ne revienne pas. Mais je la rencontre dans tous les livres. Va-t'en, tu
n'es pas vivante, va-t'en, tu es trop vivante. (113-14)

Malgr son apparente cohrence, et la grande clart significative de ses lments


symboliques, le passage prcdent laisse toutefois voir une double fonction et une
nature fortement ambivalente de ce type de rve. Comme dans le texte de Peyrefitte,
qui dbute par un songe dans lequel l'auteur voit sa mre lentement disparatre, le rve

de Cohen exprime, d'une part, le dsir de revoir la morte, de vivre encore en sa


compagnie, mais, d'autre part, il marque aussi le passage du sujet vers un progressif
dtachement, un tat d'acceptation de la situation, et mme de refus d'un ventuel
retour. Comme l'acceptation de la mort, et mme la forme de satisfaction que celle-ci,
aprs coup, peut apporter, sont presque invitablement juges inacceptables et
refuses par le conscient, elles sont le plus souvent refoules, et ne peuvent apparatre
dans le rve (comme, d'ailleurs, dans le discours qui en rend compte) que de manire
fortement rfracte. L'veil et l'angoisse qui rsultent du rve prcdemment cit
dnotent d'ailleurs, toujours selon la thorie freudienne, les diffrentes (et classiques)
stratgies utilises par le conscient afin de se dbarrasser de contenus irrecevables
qu'une insuffisante censure a laiss filtrer. Comme dans le passage suivant, o est
relate l'itration d'un mme type de rves, le seul vritable dplacement4 qui se
retrouve dans le passage du Livre de ma mre prcdemment cit reporte la raction
d'loignement, de prise de distance de l'endeuill, sur le compte de la morte, comme si
c'tait elle qui se dtachait de son fils toujours vivant, et non l'inverse : Elle est
aimante dans ces rves, mais peut-tre moins que dans la vie, douce mais un peu
trangre, tendre mais non passionne, affectueuse mais avec une vasive affabilit et
une lenteur dans la parole que je ne lui connaissais pas. On me l'a change chez les

morts (117). Sans diffrer pour l'essentiel, Handke, lui aussi, opre, dans son

rcit, une triple superposition des diffrentes phases du travail de deuil, de rve et
d'criture. Le rve dont il fait le rcit marque, comme dans les autres textes, le passage
de l'oppression la libration. Le dplacement est cependant ici beaucoup plus fort ;
la trs grande abstraction du rve (que renforce peut-tre sa mise en rcit) ne laisse
percevoir que par connotation et de manire latente ses contenus vritables :

Et cette fois quelque chose de trs rconfortant : j'ai rv que je ne voyais


que des choses dont la vue causait une douleur insupportable. Tout coup
quelqu'un venait et leur retirait tout simplement ce qu'elles avaient de
douloureux, comme on retire UNE ATTAQUE QUI N'A PLUS D'OBJET. La
comparaison aussi tait rve. (Handke 1975 : 121)
Le dpart de la mre est en cours d'acceptation, mais il faut encore la psych le temps

d'accepter cette acceptation avant que le travail de deuil, et d'criture, ne puisse

prendre fin. Une fois le dtachement rationnellement reconnu et admis, l'auteur dont
le travail de deuil a t men terme peut, comme Emaux, clore son rcit en parlant au

pass, et en unissant les deux lments dans une mme courte phrase, ce qui a pour
effet d'accentuer leur rapport d'interaction : Pendant les dix mois o j'ai crit, je
rvais d'elle presque toutes les nuits (1987 : 104).

4 . Transformation opre par la censure du conscient afin de rendre au sujet le contenu


vritable du rve plus acceptable, toujours selon Freud.

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

104 YanHamel

La dialectique identitaire pass-prsent


Outre les clivages entre individu et socit, ainsi qu'entre les sphres du conscient
rationnel et de l'imaginaire fantasmatique, une troisime scission au sein du sujet,
peut-tre la plus importante, svit d'une manire particulirement active en temps de
deuil, et sert, par le fait mme, organiser la matire textuelle. Entre prsent et pass
s'installe une dialectique dans laquelle le premier ne peut recevoir sens et s'ouvrir vers
l'avenir que dans la mesure o un travail concluant aura t opr sur le second. Pris en
tant que matire constituante de l'identit mmorielle, ce pass, dans l'ensemble des
perceptions qu'a tout individu de lui-mme et du monde environnant, joue un rle dont

l'importance, d'ailleurs prpondrante, est, en temps de deuil, dcuple. Gomme

l'crit Nadine Amar :

Le retour au pass, la rptition des expriences vcues avec l'objet


intriquent le pass au prsent, revivifiant le recours aux processus primaires.

Il n'y a pas de croissance psychique possible sans ces mouvements


successifs de dsinvestissements et de rinvestissements. La capacit de

faire un deuil est le prototype de tout changement. (7)

Chez Cohen, qui se souvien[t] insatiablement (164), s'installe un profond


dsquilibre entre un pass plein, idyllique, dans lequel existait la mre, et un prsent
dpourvu de mre, pour un temps vide de toute matire, sinon de la mmoire d'une

poque rvolue. La situation d'criture, de mme que l'ensemble de la vie de l'auteur


sont littralement gels par l'irruption incessante des souvenirs qui s'imposent,
retirant au prsent toute substance, et dtournant irrsistiblement l'auteur de ce qui
n'est pas eux : Mais seuls les souvenirs arrivent. Les souvenirs, cette terrible vie

qui n'est pas de la vie et qui fait mal (164). Dans ces passages de Cohen, la

mmoire, elle-mme incluse dans un mouvement volutif, est, pour un temps, cause de

disfonctionnement et de l'abandon de soi-mme dans un dsir de fusion. Les affects

personnels perdent leur autonomie : ils deviennent insparables de ceux attribus


l'objet intrioris. Le moi et la raison sont, dans les premiers temps, obnubils par la
contemplation morbide d'un pass rsurgent : Le terrible des morts, c'est leurs
gestes de vie dans notre mmoire. Car alors ils vivent plus atrocement et nous n'y
comprenons plus rien (85). Avec Peyrefitte, un progrs se laisse sentir. Dans son
texte, la remmoration s' tage sur deux paliers : un premier retour au pass, qui eut
lieu au chevet de la morte, sert de base un second retour, qui a lieu plus tard, au
moment de la mise en rcit. Cette criture, remmoration d'un moment de
remmoration, permet Peyrefitte de constater le lent effacement des souvenirs, et
avec eux, de l'acuit de la souffrance : II me semble, prsent, voir deux fois
mortes ces images d'un pass lointain. Mais on eut dit que je leur offrais une dernire

chance de ressusciter un instant (136). Alors que les passages cits de Cohen

montrent comment, dans un premier temps, la mmoire reprsente une atrocit dont il
faut passivement subir la prsence inaltrable, l'extrait de Peyrefitte, lui, montre le
second versant, c'est--dire comment cette mme mmoire a tt fait de s'clipser, et
comment, alors, tout se renverse. Un effort doit tre fourni pour pouvoir, encore un
instant, cohabiter avec un pass dont la prsence intrieure se fait evanescente, donc
inoffensive, et qui, de ce fait, acquiert une connotation positive.
L'effet produit par le pass qui, un temps, s'impose, peut et mme doit changer.

Cependant, sa signification, elle, a plutt tendance se figer dans une certaine

univocit. C'est que la figure maternelle joue un rle primordial dans la

comprhension que chacun peut avoir de lui-mme. La mre est la fois source de
l'identit et de toute tradition d'appartenance. Une tche essentielle de scurisation
incombe, de ce fait, au sujet endeuill : trouver, alors qu'elle n'est plus susceptible de

transformation ultrieure, le sens de cette vie rvolue. Accorder au souvenir de la mre,

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 105

l'image mmorielle qui en reste, une signification thique et cohrente, c'est, pour
l'endeuill, une tentative de fixer de manire dfinitive la comprhension que,
dornavant, il pourra avoir de sa propre personne, en s' attribuant, lui-mme, une
origine clairement circonscrite. La mre, c'est la langue, la religion et l'ensemble de
la culture de base, la source premire de tout ce qui, de l'extrieur, a pu, au cours des
premires annes de la vie, faonner le Moi d'une manire particulire. Pour Cohen,
par exemple, la mre, c'est toute la tradition juive, tout ce qui fait de lui, par rapport

l'univers social dans lequel il baigne, une personne autre. Accepter cet hritage, c'est
accepter un devoir identitaire de continuit et de transmission des valeurs : << [...] toi
tu es un Cohen, de la race d' Aaron, le frre de Mose notre matre (29). travers

celle qui transmet cette obligation, c'est, en quelque sorte la judit, sa judit,
qu'Albert Cohen essaie de sublimer : [...] mon obissante mre se laissait
convaincre et me racontait d'infinies histoires douloureuses ou bouffonnes du ghetto
o je suis n et je ne les oublierai jamais (92). Parler de celle qui, au niveau
imaginaire et symbolique, reprsente le stade de fusion primitive, de celle qui est lie
de prs chacune des tapes du dveloppement de la personnalit, chacun des quatre
fantasmes fondamentaux, cet ensemble des solutions que l'homme peut inventer

face aux nigmes du monde (Bizouard 17), parler d'une telle personne, c'est,

invitablement, d'une manire ou d'une autre, parler de soi. Dans Une femme, Annie
Ernaux crit, propos de sa mre : Elle est la seule femme qui ait vraiment compt
pour moi (22). Et, dans un autre texte : Jamais femme ne sera plus proche de
moi, jusqu' tre comme en moi (1997 : 22). Dans une entreprise semblable celle
de Handke : tracer, dans le plus grand dsengagement motif possible, la biographie
maternelle, Ernaux constate qu'il est difficile, voire impossible, et pour ainsi dire
contre-nature, de chercher prendre du recul face sa mre. L'cri vaine prend
conscience que l'un des plus grands obstacles la ralisation de ce projet, c'est la trs
grande difficult de traiter, dans le dtachement, et d'un point de vue objectif, de
celle qui lui a toujours t et lui est encore largement consubstantielle : C'est une
entreprise difficile. Pour moi, ma mre n'a pas d'histoire. Elle a toujours t l
(1987 : 22). Le travail sur l'criture du deuil fait prendre conscience chacun des
auteurs, mais avec une acuit particulire pour Peyrefitte et Cohen, de la part
prpondrante d'gosme qui joue dans la douleur de la perte. L'apitoiement porte
moins sur le fait qu'un autre ait pu subir le malheur de mourir, que sur la solitude qui en

rsulte pour celui qui est toujours vivant. Ce qui est avant tout pleur, comme le

remarque Cohen, c'est la disparition d'un regard unique et irremplaable port sur soi,

qui est comme une partie de soi : Pleurer sa mre, c'est pleurer son enfance.
L'homme veut son enfance, veut la ravoir, et s'il aime davantage sa mre mesure
qu'il avance en ge, c'est parce que sa mre, c'est son enfance. J'ai t un enfant, je ne
le suis plus et je n'en reviens pas (33). Lorsqu'il voit sa mre tendue, et lorsqu'il
en fait le rcit, Peyrefitte focalise sur sa mre, bien sr, mais, lui aussi, dans la
perspective exclusive des rapports de celle-ci avec le fils. Comme dans le texte de
Cohen, cette femme n'est jamais perue en tant que sujet indpendant et autonome ;
son existence, pour l'crivain, est toujours limite son rle de mre. Lorsqu'il pense
elle, Peyrefitte ne peut, comme Cohen, s'empcher d'oprer une translation, et de
s'attendrir, finalement, sur une image de lui-mme :
travers tous ces souvenirs, n'est-ce pas moi que je pleure ? [...] C'est une

partie de ma vie qui disparat avec ma mre. Je suis le dernier tmoin de mon

pass ; il n'y a plus personne aprs elle, pour me rappeler ce que je fus, ce

que j'ai aim cause d'elle, ct d'elle, loin d'elle, malgr elle. C'est

aujourd'hui que je me reprsente dans toute sa plnitude ce que signifie ce

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

106 Yan Hamel

mot de maman , que j'ai eu le bonheur de pouvoir prononcer pendant


prs de quarante ans. (104)
Pour le sujet, la mre est l'autorit parentale. Bien que, traditionnellement, les

discours psychanalytique et littraire aient tendance associer Loi et figure


paternelle, il ne faut pas minimiser, mon avis, le rle galement jou, en ce
domaine, par la figure fminine. Annie Ernaux n'crit-elle pas : Des deux

[parents], elle tait la figure dominante, la loi (1987 : 59)? Pour l'enfant, la
mre, comme le pre, reprsente un ensemble plus ou moins cohrent de principes,
une chelle axiologique de valeurs, accepte ou rejete selon les diffrentes poques de
l'existence. Ce complexe moralisant intrioris sert, rtrospectivement, de point de
rfrence, de degr zro comparatif dans un systme d'valuation binaire, par rapport
auquel toute phase antrieure de la vie, de mme que la situation prsente, reoit, selon
qu'elle y est oppose ou rattache, une signification ngativement ou positivement
connote. La position infantile, chez Ernaux (elle me sert ici de modle - les trois
autres auteurs ne diffrent pas), est le point premier et non ambivalent d'une fusion
intimement vcue. La mre y est le modle, l'idal atteindre : Rien de son corps
ne m'a chapp. Je croyais qu'en grandissant je serais elle (1987 : 46). Le rapport
d'union, non problmatique, est peru, et dcrit, de manire positive. Vient ensuite la
phase de la maturit : d'abord la pubert, marque par un vif mouvement de retrait et
d'opposition : l'adolescence, je me suis dtache d'elle et il n'y a plus eu que la
lutte entre nous deux (1987 : 60). Prise de distance qui perdure tout au long de la
vie adulte, et ce d'autant plus que la part fondamentale des acquis maternels continue
faire sentir son influence : J'avais honte de sa manire brusque de parler et de se
comporter, d'autant plus vivement que je sentais combien je lui ressemblais. Je lui
faisais grief d'tre ce que, en train d'migrer dans un milieu diffrent, je cherchais ne
plus paratre (1987 : 63). La mre est alors ce de quoi il faut savoir se diffrencier.
Il s'agit de la premire forme persistante d'autonomisation et d'individuation de soi.

Celle-ci, comme l'explique Elisabeth Bizouard, constitue, dans tout processus


d'volution personnelle, un acquis important : Le "non" est fondateur de la

possibilit d'investissement ou d'appropriation authentiques. Considrables sont les


difficults rencontres par l'tre humain lors de ce double mouvement de refus et
d'appropriation (36). La prise de distance, justifie, et mme obligatoire, n'en est
pas moins instauration de rapports de distanciation et d'opposition qui, complexes,
apportent forcment, en temps de deuil, une ambivalence importante dans la nature du
regard pos sur la dfunte ainsi que sur soi-mme. Ernaux en a conscience. Elle est
d'ailleurs la seule, dans son texte, ne pas simplifier l'image maternelle en mettant
toute la faute sur le compte de sa propre personne :

En crivant, je vois tantt la bonne mre, tantt la mauvaise .


Pour chapper ce balancement venu du plus loin de l'enfance, j'essaie de
dcrire et d'expliquer comme s'il s'agissait d'une autre mre et d'une fille qui
ne serait pas moi. Ainsi, j'cris de la manire la plus neutre possible, mais
certaines expressions ( S'il t'arrive un malheur ! ) ne parviennent pas
l'tre pour moi, comme le seraient d'autres, abstraites ( refus du corps et de
la sexualit par exemple). Au moment o je me les rappelle, j'ai la mme
sensation de dcouragement qu' seize ans, et, fugitivement, je confonds la
femme qui a le plus marqu ma vie avec ces mres africaines serrant les bras
de leur petite fille derrire son dos, pendant que la matrone exciseuse coupe
le clitoris. (1987: 62)
Chacun des trois autres auteurs (peut-tre, en partie, parce que ce sont des
hommes) ragit, sur ce point, de manire radicalement oppose. la suite de la mort,
chez eux, la signification attribue la figure maternelle se renverse nouveau. Peut-

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 107

tre l'enfant est-il mort avec la mre, il n'en demeure pas moins que la premire phase
du deuil est marque par une forte tentative, voue l'chec il va sans dire, de retour

la position infantile de fusion. Cohen va, en ce sens, jusqu' dsirer le complet

anantissement de son identit propre, tant est fort, chez lui, ce fantasme

d'ternit, propre l'union fusionnelle asexue, se plaant hors du temps (Bizouard


79) : le dsir de former, avec la mre, un tout symbiotique. Cohen semble rpugner
tout ce qui, en lui-mme, le diffrencie d'elle :

Tout veill, je rve et je me raconte comment ce serait si elle tait en vie.


[...] Je me ferais une me nouvelle, une me de petite vieille comme elle pour
qu'elle ne soit pas gne par moi et qu'elle soit tout fait heureuse. [...]
Deux vieilles surs, elle et moi, et pendant que l'une goutterait les
macaronis, l'autre rperait le fromage. [...] elle et moi, nous regardant
gentiment, deux vraies petites vieilles, si aimables et confortables et
sincres, deux petites reinettes, deux malignes et satisfaites, avec pas
beaucoup de dents mais bien coquines, moi par amour cousant comme elle,
ma Maman et moi, copains jurs, causant ensemble, ensemble
ternellement. Et c'est ainsi que j'imagine le paradis. (122-23)
Parce que, du fait de la disparition, elle prend pour un temps une importance intrieure
accrue, il faut que l'endeuill, d'une manire ou d'une autre, puisse nouveau tre en

accord avec l'image intriorise, support de la loi maternelle. Lagache dit, fort
pertinemment, que "dans le conflit ambivalentiel du survivant avec le mort, le mort
joue le rle d'une autorit morale qui est pour la mort et contre la vie : le mort est le
sige d'une identification projective du Surmoi" (David 233). Il s'agit alors, pour

l'auteur, de distordre la ralit psychique afin de restaurer une relation non

conflictuelle avec la signification qui a t attribue la figure maternelle, et ce au

prix d'un lourd sentiment de culpabilit. Cohen, propos d'une nuit passe en

compagnie d'une autre femme, crit : Veng de moi-mme, je me dis que c'est bien
fait et que c'est juste queje souffre, moi qui ai fait, cette nuit-l, souffrir une maladroite

sainte, une vraie sainte, qui ne savait pas qu'elle tait une sainte (75). Dans le texte
de Peyrefitte, auteur qui, lui aussi, se diffrencie essentiellement de sa mre par ses
croyances religieuses, son clibat et son mode de vie sexuel dissolu, s'installe, dans

la perception autobiographique de la vie passe, une perspective manichenne,

fortement simplificatrice, dans laquelle ce qui peut tre rattach la ligne de conduite

maternelle est positivement connot, tandis que tout ce qui s'en carte est dvalu :

celle qui me prfrait tout, j'avais prfr des liaisons passagres, des

ambitions inutiles, une trompeuse indpendance. Je sais que sa mort ne changera pas
ma vie et cette vie ne m'inspire qu'un immense dgot (214-15). La mre est ce
point sublime par Peyrefitte qu'elle s'oppose, non seulement la vie passe de son
fils qui, en complmentarit, reoit tout le stupre, mais aussi l'ensemble du monde
physique. La femme n'est plus, dans le portrait littraire, qu'une forme anglique et

spirituelle ; tout ce qui pourrait la rattacher l'existence corporelle (besoins

physiques, dsirs gostes...) lui est ni. Les quelques citations suivantes, choisies

parmi la multitude qui parsme le texte, montrent que, paradoxalement chez un auteur
qui prtend ne vnrer que les dieux antiques, c'est un imaginaire chrtien des moins
dilus qui donne corps chacun des aspects constitutifs du portrait maternel. Aucun
autre auteur, sauf peut-tre Cohen, ne va aussi rsolument loin dans cette voie :

[...] elle se savait toujours en tat de paratre devant Dieu. (119)

Sa navet tait faite de puret, autant que de bon sens : elle ignorait
l'existence du mal, parce qu'elle tait convaincue que le bien finit par

triompher. (145-46)

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

108 Yan Hamel

[...] elle avait une chelle des valeurs, fonde la fois sur sa mystique et sur
son absence de besoins. (146)

Le monde o vivait son esprit, ressemblait si peu au monde, que c'tait un

enchantement d'abonder dans ses convictions. (199)

Ce qu'ils portent en terre, c'est plus qu'une femme tendue dans un cercueil :
c'est un univers de foi et de sagesse, d'humilit, de simplicit, de douceur,

qui achve de disparatre en face d'un univers de violence, de haine et de


prtentions. (203-04)

Sur le plan de la religion et de la rectitude morale, tant dans l'image qu'il donne de la
disparue que dans celle, qu'en contrepartie, il donne de lui-mme, Cohen ne diffre pas
de Peyrefitte : Cette femme, qui avait t jeune et jolie, tait une fille de la Loi de

Mose, de la Loi morale qui avait pour elle plus d'importance que Dieu. Donc, pas
d'amours amoureuses, pas de blagues l'Anna Karnine (19). Nullement
extraordinaires, une semblable puration de l'image maternelle, ainsi qu'une pareille
soumission la loi qu'elle reprsente, toutes deux sans quivalent au cours de la vie
adulte passe, trouvent assez facilement leur explication. Christian David crit que
l'idalisation au sens strict constitue une dfense - par renversement - l'gard
de la haine ou de la dvaluation inconscientes de l'objet, c'est--dire en fin de compte

l'gard de composantes personnelles inacceptables (159). Et, tout aussi

intressant, du mme auteur : II est vrai aussi je crois que cette idalisation, dans la
mesure o elle ralise une sorte de momification mentale du disparu, permet une
dsidentification libratrice, tout au moins une certaine prise de distance et donc un
dbut de dtachement (243). Dans cette perspective, plutt que la recherche de
lucidit et de nuance, comme c'tait le cas avec Emaux, l'uvre littraire agit, en
occupant l'espace d'une parole fixe, univoque et objectivement extriorise, comme
un complment des masques tendus par la censure psychique afin d'attnuer, dans une
certaine mesure, la souffrance ; de prserver au sujet, dj fragilis par la perte, la

possibilit d'un rapport conscient acceptable soi-mme et au souvenir de la

disparue ; d'amorcer implicitement (comme dans le rve) un premier mouvement de


l'endeuill vers la reconqute de son autonomie.
En face de la puret, de la saintet de la mre, se trouve un fils (ou une fille)
coupable et indigne. Cette forme de rfraction des pulsions ambivalentes prend corps,
dans chacun des textes, travers un autre motif relationnel : celui de la dette. La figure

maternelle est aussi celle du crancier. Non seulement la mre a-t-elle fait cadeau de la

vie, mais elle a encore sacrifi la sienne propre au bonheur de son enfant. Ernaux
crit, propos de sa mre : Son dsir le plus profond tait de me donner tout ce

qu'elle n'avait pas eu (1987 : 51). Peyrefitte, et surtout Cohen, dont la mre

n'avait pas de moi, mais un fils (101), sont, aprs la mort maternelle, aux prises
avec semblable situation, et ce d'autant plus que tous deux furent, leur vie durant,
idaliss. travers ce que ces fils peuvent percevoir du regard maternel pos sur eux,

leurs existences individuelles leur apparaissent comme la cause d'un

dsinvestissement volontaire, d'une auto-dpossession d'elles-mmes opre par les


mres au profit du total rinvestissement des affects dans un substitut d'existence, ou
plutt un prolongement extrieur de leurs propres existences : les corps de leurs fils

respectifs. Pareille alination de soi par soi au profit d'une totale projection
fusionnelle est perue et dcrite, par Cohen et Peyrefitte, comme la preuve

sacrificielle du parfait amour :

Elle perdait tout jugement quand il s'agissait de son fils. Elle acceptait tout
de moi, possde du gnie divin qui divinise l'aim, le pauvre aim si peu
divin. (Cohen 90)

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 109

[...] si vous aviez connu ma mre moi, vous auriez su ce que c'est qu'une
mre : une femme dont vous avez t toute la vie. [...] une de ces existences
provinciales, qui semblent s'tre entoures de lierre, en vue de mieux garder
l'image du fils toujours absent. (Peyrefitte 29)
Loin de voir en cette attitude - du moins un niveau discursif conscient et

extrioris - une forme d'agression dirige contre leurs individualits propres, et


loin de croire, comme Elisabeth Bizouard, qu' travers le "mythe de survalorisation
de l'enfant" ce qui est investi ce n'est pas l'enfant en tant que sujet, mais bien plutt
l'enfantement comme fantasme totipotentiel , les endeuills n'en donnent que
mieux l'une des rponses possibles la question, pose par cette mme
psychanalyste, propos du destin de l'objectai pour les enfants nourris de ce
fantasme (68). L'apparente gratuit du don maternel amne une alination rebours
des fils desinvestis. Ceux dont les vies, symboliquement, n'taient que des prts sur
gage se voient, ds lors que le crancier n'y est plus, dans l'impossibilit de rgler
leurs quittances. L'investissement dans le fils n'aura, tout prendre, rien rapport
celle qui, aujourd'hui, est morte. Le dcs maternel gle quasi dfinitivement les
relations mre-fils passes dans un mme type de scnario au cours duquel la premire,
trop gnreuse, est de diverses faons vampirise par le second. Nombre de souvenirs
rapports par Cohen s'insrent dans ce carcan, entre autres celui-ci, o la prsence de
l'argent, unit concrtement reprsentative du pouvoir d'achat, donc d'une forme
abstraite de puissance personnelle, ne fait qu'accentuer la nature parasitaire, et sens
unique, des changes motifs : Je prenais les billets de banque et je ne savais pas,
fils que j'tais, que ceshumbles grosses sommes taient l'offrande de ma mre sur
l'autel de la maternit. prtresse de son fils, majest que je fus trop longtemps
reconnatre. Trop tard maintenant (Cohen 15). De son ct, Peyrefitte use d'un
vocabulaire judiciaire lorsqu'il dcrit l'iniquit des rapports qui le liaient sa mre. Il
montre ainsi quel point lui-mme se situe en porte--faux par rapport un systme de
valeurs gnralis et englobant que, justement, la conduite de sa mre reprsente :
Libre, indpendant, au nom de quoi m'tais-je impos cette contrainte criminelle ?
Ma prtendue libert ne m'avait servi que contre ma mre. Mais comment celle qui en
avait t la victime, s'en serait-elle doute ? (69). Plus que tout autre auteur, il
exprime jusqu'o peut aller, pour un enfant endeuill, la signification du don non

rembours :

Mme quand les apparences ont t sauves jusqu'au bout, mme quand on a,
de ses propres parents, le tmoignage d'avoir t un bon fils, quels amers
reproches ne peut-on se faire ? On s'aperoit, malheureusement trop tard,
que l'on a t un fils monstrueux, que l'on a tromp tous leurs espoirs, que
l'on a bafou leur amour, leur confiance et leurs principes, que, parfois au
milieu des honneurs du monde, on est leur dshonneur secret et qu'autant
aurait valu, pour eux, ne pas avoir eu d'enfant. (152)

Ce gel dltre des reprsentations de soi en une image ngative, assurment, entre
pour beaucoup dans la souffrance et le travail qu'il faut effectuer au cours de la priode

de deuil. S'il veut pouvoir sortir de ce rapport sadique soi-mme, maintenu par
l'introjection d'une figure culpabilisante, situation qui, par le rapport la mort, le

fixe et l'immobilise, s'il veut pouvoir se rinvestir lui-mme en tant que sujet positif,
afin de se remettre en mouvement et, par la suite, de rinvestir la vie, l'auteur doit, en

lui-mme et travers la pratique textuelle, trouver des issues l' auto-fustigation,


chercher la voie (symbolique) d'un impossible remboursement, d'une quelconque

forme de rhabilitation de soi aux yeux intrioriss de la dfunte.

Dans une certaine mesure, c'est ce besoin de remboursement qui motive la


dcision d'crire le deuil. Tous les affects qui ne peuvent plus tre projets vers la

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

110 YanHamel

mre, peuvent, du moins, l'tre vers la constitution d'une reprsentation littraire de

celle-ci. Le texte, en tant que restauration d'un possible dialogue, d'une

communication post-mortem, est le seul espace extrieur o l'auteur peut rtablir la


balance. Annie Emaux crit : Elle aimait donner tous, plus que recevoir. Est-ce
qu'crire n'est pas une faon de donner? (1987: 105) Le livre est monument
commmoratif, don symbolique fait la mmoire de la disparue. Cohen ne diffre pas.
Son criture est un dernier et ultime don d'amour, mais aussi, en face non de la mre
relle et morte, mais bien de cette autre mre vcue de V intrieur, une tentative de
s'amender des actions et des attitudes, sources de culpabilit, commises tout au long
de la vie. En pensant au tlgramme d'invitation Genve qu'il ne lui a pas envoy
assez souvent, il crit : Je n'avais qu' crire dix mots et elle tait l,
magiquement. J'tais le matre de cette magie et je l'ai si peu utilise, idiotement
occup que j'tais par des nymphes. Tu n'as pas voulu crire dix mots, cris-en
quarante mille maintenant (78-79).

Handke : la raison dominante et la mise en place d'un espace

communicationnel

Des quatre auteurs, seul Handke se refuse, dans son travail d'criture, toute forme
d'investissement symbolique. De tous, c'est celui qui, le plus, s'astreint une sphre
de stricte comprhension rationnelle. Toute participation motive, en tant que sujet
subjectivement et motionnellement impliqu par V vnement, est, autant que

possible, dtourne (aline) de la reprsentation textuelle. Afin d'carter

l'ambivalence des rapports subsistants, la figure maternelle est pure. Elle ne l'est
cependant pas, comme chez Peyrefitte et Cohen, au profit de la sublimation, mais
plutt du dni de toute signification sur le plan individuel. Handke cherche, ce qui est,
mon avis, tout aussi rvlateur que de la transformer en ange dsincarn, faire de sa

mre un tre subjectivement insignifiant, si ce n'est absolument inexistant : Elle


devint un tre neutre, se dilapidait dans les banalits quotidiennes (1975 :46). Plus
loin : Elle tait ; elle fut ; elle ne fut rien (1975 : 52). ce qui est insens, il
n'y a pas rpondre. Handke se voit presque entirement dispens, par le refus de
l'intriorit maternelle, d'avoir se constituer, sur le plan textuel, une figure
complmentaire de fils endeuill, intrieurement concern. Cette dissimulation, ou ce
refus, lui permet de limiter les risques de drive chaotique. Il faut, avant tout, savoir
prserver au moi sa cohrence, et celle-ci, pour Handke, repose essentiellement sur un
rapport rationnel l'univers. Comme il le montre dans plusieurs de ses uvres, le
langage est le moyen par excellence de comprhension et de matrise intellectuelle du
monde environnant. Son Kaspar, par exemple, dit :
Avec la phrase, tu peux faire l'idiot. Avec la phrase, tu peux t'affirmer contre
d'autres phrases. Dsigner tout ce qui se met sur ton chemin et l'carter de

ton chemin. Te familiariser avec chaque objet. Avec la phrase, tu peux


ramener chaque objet une phrase. Tu peux ramener chaque objet ta phrase.

Avec cette phrase, tous les objets sont tiens. Avec cette phrase, tous les
objets sont toi. (1971 : 18)

Or, le cas du Malheur indiffrent est dissemblable ; il ne s'agit ici, ni d'une fiction,
ni, comme dans la pice, d'un rapport aux objets du monde extrieur, mais plutt de la
production d'un discours qui implique forcment la plus stricte subjectivit, et dont la
vridicit doit tre assume. Ds lors, la mise en texte est confronte la prsence
d'un matriau psychoaffectif qui, parce que situ en dehors de la sphre rationnelle
dans laquelle s'astreignent habituellement les uvres de Handke, refuse toute
expression littraire directe :

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 111

Quelque chose d'indicible , dit-on souvent dans les histoires, ou bien :


Quelque chose d'indescriptible , ce que je prends le plus souvent pour de
mauvais faux-fuyants ; pourtant cette histoire, elle, tourne vraiment autour
d'une chose sans nom, de secondes d'pouvant qui vous privent de la
parole. (1975 : 56)
Si, pour l'auteur autrichien, il y a incompatibilit et faille, vivement ressenties,
celles-ci sont avant tout situes, ni entre les sphres imaginaire et rationnelle de la
psych, ni entre les significations antithtiques des diffrentes phases de la vie, mais
entre l'essence des sensations et leur possible expression par le discours. Tels
qu'intrieurement apprhends, le foncirement priv, de mme que tout fait d'ordre
strictement individuel sont, pour Handke, impropres servir la reprsentation
littraire. Le recours au langage, convention sociale, demande que distance soit prise
par rapport soi-mme. Dans la mesure o tout message doit tre extrioris vers
autrui, il ne peut y avoir de vrit nonce, et de communication entre individus, que
dans I' intellection abstraite et impersonnelle de phnomnes gnraux dsincarns.
Cette attitude explique sans doute l'usage rpt du pronom on , constamment
utilis pour dsigner, soit lui-mme, soit la dfunte. Tout au long de son texte, Handke
travaille ne faire de sa mre et de lui-mme qu'un cas de socit : Et j'cris
l'histoire de ma mre [...] pour moi-mme car je revis quand quelque chose m'occupe,
enfin parce que [...] je voudrais rendre exemplaire cette MORT VOULUE (1975 :
15). Plus que chez les autres auteurs, le lecteur prend ici une place explicitement

prpondrante. Handke refuse la fusion avec l'objet intrioris ; il prfre la

projection de soi dans la gnralit du lectorat. Il y a cependant paradoxe : seul le


clich, le strotype et la fiction savent emporter l'adhsion ; eux seuls, dans une
perspective rhtorique, ont force de vrit. Handke comprend cette ncessit du
mensonge, du recours aux banalits, et sait que la problmatique centrale de la cration
en littrature est la dcouverte d'une utilisation des diffrentes marques du dj crit
(strotypes, clichs...). En tant qu'crivain, conscient qu'il faut toujours un systme

de repres communs entre les diffrents participants d'une situation

communicationnelle, Handke, fils endeuill, sait trs bien qu'il ne peut exister pour
autrui que dans la mesure o il sait intresser , c'est--dire laborer un juste dosage
entre dj lu et indit :

Cette fiction que les photos puissent vraiment dire ce genre de

choses : mais toute mise en formules n'est-elle pas plus ou moins fictive
aprs tout, mme s'il s'agit d'un fait rel ? Moins, si l'on se contente de
relater ; plus, lorsqu'on cherche les formules les plus prcises ? Et c'est

peut-tre si l'affabulation est la plus forte que l'histoire deviendra

intressante aussi pour quelqu'un d'autre, parce qu'on est plus enclin
s'identifier des formulations qu' des faits relats ? - D'o le besoin de
posie? (1975 : 33)
Ds lors, le rapport personnel l'vnement ne peut tre, dans la forme expressive,
que grandement cart. Ne subsiste plus, chez Handke, que des considrations d'ordre
purement esthtique. Son travail littraire s'est entirement substitu, du moins en
apparence, son travail de deuil :
Ce qui est crit ici sur quelqu'un de prcis est un peu imprcis, videmment ;
mais seules des gnralisations ignorant dlibrment ma mre en tant que

personnage principal sans doute unique d'une histoire peut-tre exclusive


peuvent intresser quelqu'un d'autre que moi [...]. (1975 : 52)

[...] je compare la provision gnrale de formules pour la biographie d'une

femme avec la vie particulire de ma mre, phrase par phrase ; des

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

112 YanHamel

concordances et des contradictions nat alors l'criture vritable. (1975 :


54)

La seconde phase du deuil I : constituer le malheur en objet

discursif

La prise en compte de la sphre rationnelle, de mme que du point de vue


(gnralisant) d'un ventuel lectorat ne sont bien videmment pas le propre du seul
Handke. Cependant, chez les autres auteurs, ces proccupations ne prennent une place

importante dans les textes que successivement la phase d'investissement

fantasmatique. Leur prsence rvle un mouvement de dsinvestissement progressif et

conscientis. Trs propos, Christian David crit que le surinvestissement


momentan de l'objet intrieur, accompagn du dsinvestissement trs sensible, mais
d'ordinaire galement passager, de la ralit extrieure dans son ensemble [...] ne
constitue que le premier temps ractionnel de l'appel libidinal frustr (235). Il

importe toutefois de spcifier que dans son entier, le texte, en tant qu'investissement
d' affects dans une forme extrieure, marque toujours au moins implicitement, par son

existence mme, l'entre du sujet en seconde phase de deuil. Mme les passages les
plus rsolument orients vers la reprsentation d'tats d'investissement intrieur ne
sont pas, puisque incorpors l'uvre, coups de l'extriorit et des modes rationnels
de la reprsentation. Comme le remarque Christian David, la cohsion interne du
sujet - et du texte ! - ne peut se maintenir que si le principe de ralit occupe sa
place dans la dialectique, constitutive du moi, entre intriorit fantasmatique et
objectivation du monde extrieur par un mode d'apprhension raisonn :

Nous vivons certes dans un monde d'images, un monde o le rgne des


images est prvalent et toutes nos relations avec le monde sont sans cesse
imprgnes d'imaginaire. Cependant la ralit des objets en dehors de leur
intriorisation, l'irrductibilit de leur apport spcifique, le roc de leur
altrit (une roche qui heureusement parfois se fait poreuse) reprsentent ce
sans quoi toutes nos images, tous nos objets intrieurs, s'extnueraient : la
vie est et n'est pas un songe. (245-46)
Cohen, par exemple, n'oublie jamais les diffrentes implications du message nonc.
Les fantasmes qu'il incorpore son texte sans apporter de nuances rationnelles

servent en partie constituer l'thos de l'nonciateur et mouvoir le lecteur. Lors de


leur mise en texte, le sens et la porte relle de chaque phrase a t lucidement perue

par l'auteur. Du dire de sa dernire compagne, Cohen rcrivait ( redictait ) un


nombre incalculable de fois chacun de ses textes ; il ne s'illusionne donc pas, loin de
l, sur la nature et les pouvoirs de son criture : Oui, les mots, ma patrie, les mots,
a console et a venge. Mais ils ne me rendront pas ma mre. Si remplis de sanguin
pass battant aux tempes et tout odorants qu'ils puissent tre, les mots que j'cris ne
me rendront pas ma mre morte (10). Jamais l'vocation de la mre, non plus que
la mise en texte de cette vocation ne peuvent combler le manque. L'criture ne peut
remplacer vritablement un objet perdu. Dans une certaine mesure, la cration
littraire va plutt en sens inverse : elle tend augmenter la distance. L'artiste est
forc, par son travail, de prendre conscience que l'essence du ralisme reste toujours
hors de sa porte. Ernaux, qui voudrait saisir aussi la femme qui a exist en dehors
[...], la femme relle [...] (1987 : 23), remarque, en parlant des rsultats de son
travail : Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imaginaire, la mme que, depuis
quelques jours, dans mes rves, je vois nouveau vivante, sans ge prcis, dans une

atmosphre de tension semblable celle des films d'angoisse (1987 : 23).


L'image que produit l'crivain, forcment, subit, par rapport ce qu'tait

objectivement la mre, une double distorsion, cause, d'une part, par l'invitable

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 113

prsence de la subjectivit, et, d'autre part, par la mise en discours. Handke crit que,
contrairement ce qui se produit dans ses autres livres, il cherche avec un srieux
constant et obstin [se] rapprocher par l'criture de quelqu'un qu'aucune phrase ne
[lui] permet cependant de saisir en entier, si bien qu['il] doi[t] sans cesse repartir de
zro [...] (1975 : 55). La construction du texte est prise de conscience, pour
l'auteur, des diffrents niveaux de mdiation qui le sparent de la disparue, ainsi que de
toute possibilit d'extriorisation directe de ses propres ides et sentiments. Le texte,
qui se voulait, dans la perspective d'investissement de premire phase, un moyen de

faire revivre la morte, s'avre en fait trahison de la mmoire de cette dernire. La

cration artistique substitue la disparue un nouvel objet, lequel acquiert autonomie.


Le problme ainsi pos est celui de la reprsentation, qui ne peut jamais tre que
mdiation, positionnement d'un signe en lieu et place d'une ralit.
Avec l'entre du sujet en seconde phase, la fonction attribue l'criture par
l'auteur doit changer. S'ils veulent clore leurs travails de deuil respectifs, et faire de
leurs textes des uvres cohrentes, aptes se refermer en un tout autosuffisant, les
auteurs doivent, comme Handke, tt ou tard, prendre consciemment une certaine
distance par rapport l'vnement. Celui-ci, avec le temps, finit toujours par tre
apprhend d'un point de vue extrieur. Dans cet a posteriori, les proccupations
d'ordre strictement motionnelles et personnelles cdent le pas la recherche de la
forme esthtique qui pourrait, publiquement, vhiculer le sens thique et gnral
dgag de l'exprience vcue. L'exemple de l'criture du deuil montre de manire
particulirement explicite le sens et la porte psychologique accords par l'artiste ce
travail littraire de dtachement et de reprsentation. Bien que, en introduction Je

ne suis pas sortie de ma nuit , elle crive : Je crois maintenant que l'unicit, la
cohrence auxquelles aboutit une uvre - quelle que soit par ailleurs la volont de
prendre en compte les donnes les plus contradictoires - doivent tre mises en
danger toutes les fois que c'est possible (1997 : 12), Annie Ernaux, au moment de
rdiger Une femme, ne voit qu'une seule issue l'tat conflictuel dans lequel elle se
dbat : la dcouverte d'une forme unique, cohrente et parfaitement expressive. Son
rapport l'uvre en construction, de l'ordre d'une liturgie personnelle, a valeur de
rituel sacr. La formulation juste est dtentrice d'un pouvoir : celui d'extraire de la
situation vcue, apparemment contingente, un sens profond, transcendant. Le texte

conserve toujours, au moins sur le plan des reprsentations mythifiantes de

l'imaginaire, sa valeur d'exorcisme, d'un exorcisme pnible qui doit rpondre aux plus
hautes aspirations du moment ; il n'est alors pas question de remettre en cause le sens
que l'criture est appele produire :

Au dbut, je croyais que j'crirais vite. En fait je passe beaucoup de temps


m'interroger sur l'ordre des choses dire, le choix et l'agencement des mots,

comme s'il existait un ordre idal, seul capable de rendre une vrit

concernant ma mre - mais je ne sais pas en quoi elle consiste - et rien


d'autre ne compte pour moi, au moment o j'cris, que la dcouverte de cet
ordre-l. (Ernaux 1987 : 44)
En rupture avec la douleur premire qui ne pouvait rien produire de cohrent, la
recherche de la perfection formelle n'en reste pas moins troitement lie la poursuite

du travail de deuil. L'uvre fait sens ; en tant qu'objet extrioris, elle marque
concrtement, pour le sujet producteur, qu'un vnement rationalis et positivement
connot a pu sortir de la crise traverse, et que, en consquence, celle-ci participe,
comme tout lment de l'existence humaine, d'un univers de sens apprehensible.
Cause par l'clatement, la suite du surgissement d'un lment perturbateur, de la

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

114 YanHamel

perception cohrente5 du monde qui, auparavant, prvalait, l'criture se veut une


rincorporation de chacun des fragments en une nouvelle cosmogonie. Il y a passage
d'une logique antithtique sans issue une dialectique du dpassement. L'criture,
comme le deuil, s'inscrit idalement dans une forme d'volution progressive des
individus. C'est au moment o le texte d'Ernaux se prpare trouver son achvement
que le travail de deuil aboutit ; les antagonismes entre vie et mort ont trouv, dans les

reprsentations mentales de l'auteur, extriorises par l'uvre, l'espace d'une

possible jonction :

Dans la semaine qui a suivi [le dcs], je revoyais ce dimanche, o elle tait
vivante, les chaussettes brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je
lui avais dit au revoir, puis le lundi, o elle tait morte, couche dans son lit.
Je n'arrivais pas joindre les deux jours.
Maintenant, tout est li. (1987 : 103)

La seconde phase du deuil II : la relation auteur-lecteur


Paul-Claude Racamier crit que :

Par Freud, qui l'a soulign, nous savons que le travail de deuil conduit
l'investissement de nouveaux objets, qui son tour complte et termine le

travail (les investissements nouveaux, mme si le deuil porte sur des

personnes, pourront porter sur des projets, des intrts, des valeurs...). La
sortie d'un deuil conduit donc la redcouverte d'un objet. (44)

Ici, l'objet redcouvert est l'criture, c'est--dire, que sa pratique soit artistique n'y
change rien, un mdia de communication. Dans le travail de reconstitution du
narcissisme, de dsinvestissement de l'objet intrieur fusionnel, et de redcouverte de
la place occupe par le principe extrieur de ralit , le rle jou par autrui est non

ngligeable, mme essentiel. Handke, en parlant d'un pisode particulirement


pnible, crit : [...] j'eus l'impression fugitive que tout tait faux. L'envie de le
raconter quelqu'un me remit tout fait d'aplomb (1975 : 16). Comme dans les
funrailles, il y a, avec l'criture, recherche d'une communaut de partage. Le texte du
deuil, zone limitrophe par l'intermdiaire de laquelle le monde priv rejoint la sphre
publique, est la fois autobiographie, rcit de l'exprience intrieure, et illustration,
exemple biographique l'appui, d'un fait de socit significatif. Plus que Handke, qui
se limite la gnralit, Ernaux voit dans toutes ses dimensions son rle d'auteur,
ainsi que le sens de ce qu'elle voudrait idalement crire : Ce que j'espre crire de
plus juste se situe sans doute la jointure du familial et du social, du mythe et de

l'histoire (1987: 23). Le danger serait alors d'aller trop avant dans le

dtachement. L'criture du deuil - et peut-tre est-ce vrai de toute forme d'art repose sur un fragile quilibre, o s'opposent des vises difficilement conciliables.
Entreprise d'extraction, partir de l'exprience vcue, d'un sens universalisant, la
reprsentation ne doit pas tendre au sujet nonciateur, par le recours constant aux
formules et aux contenus strotyps, le pige d'une nouvelle forme d'alination.
Handke peroit la prcarit de la position qu'il essaie de tenir :
Mais le danger avec ces abstractions et ces formulations est qu'elles tendent

prendre leur autonomie. Elles oublient alors la personne d'o elles

manent - une raction en chane de tournures et de phrases comme en rve

les images, la littrature devenue rituel, toute vie individuelle ne


fonctionnant plus que comme prtexte. (1975 : 53)

5. Du moins suffisamment cohrente pour viter que la problmatique de l'existence


humaine ne devienne paralysante.

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 115

Ernaux comprend que la littrature, aussi acheve soit-elle, ne peut combler qu'une
part des aspirations du moi. Sans y voir, comme Handke, une pure ngativit, elle sait

qu'il y a un en-dehors du langage toujours souterrainement l'uvre dans l'nonc,


une part essentielle de l'univers affectif qui chappe toute tentative de
rationalisation et de reprsentation, lment insaisissable qui, comme le suggre
Rgine Robin, vient toujours se lover dans les blancs, dans ce qui n'est pas dit
[...] (1997a: 21): Mais je sens que quelque chose en moi rsiste, voudrait
conserver de ma mre des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur

donner de sens (Ernaux 1987 : 52).


Si elle demeure hors de toute dfinition rationnelle, mme cette dimension de
pure affectivit peut toujours tre communique par le recours aux priphrases et aux

diverses figures du style potique. Elle s'intgre donc, comme tout autre lment
textuel, la relation qui s'installe entre l'auteur et son lecteur. Celle-ci est, dans
l'exemple de l'criture du deuil, de nature essentiellement didactique. Au dpart,
l'criture servait, dans une sphre d'auto-investissement strictement personnelle,

fixer le chaos intrieur caus par le dcs. Il fallait, idalement, restructurer le moi par

la dcouverte d'un ordre et d'un sens qui sous-tendaient l'vnement a priori

incomprhensible. Avec la dcouverte de cet ordre, l'criture vritable, mise en une


forme cohrente et structure oriente vers la communication, marque le passage une
seconde tape : il s'agit maintenant de communiquer les dcouvertes l'entourage.
Comme l'crit Christian David : [...] le deuil n'engage pas que le seul affect de
douleur [...] l'essentiel du deuil se comprend partir de l'explication de la douleur qu'il
entrane [...] (166). Le deuil a t acquisition d'un certain capital symbolique. Il y a
eu, dans la crise et son franchissement par la pratique de l'criture, apport, progrs du

moi, puisqu'un enseignement a pu en tre soutir pour soi-mme, et que cet

enseignement peut maintenant tre communiqu autrui :

Aprs [que sa mre ait commenc pour la premire fois parler toute seule],
j'ai crit sur un morceau de papier, maman parle toute seule . (Je suis en
train d'crire ces mmes mots, mais ce ne sont plus comme alors des mots

juste pour moi, pour supporter cela, ce sont des mots pour le faire
comprendre.) (Ernaux 1987 : 93)

Le topos est universel et cre, lui seul, une certaine empathie, une zone de partage
assure entre auteur et lecteur. Cependant, seul l'crivain, qui l'a frquent de prs, est

habilit remplir le lieu de signification. Cohen, qui dit s'exprimer du droit de


[son] regret, gravement du haut de [son] deuil (169), montre non seulement, par la
mtaphore d'lvation, son opinion selon laquelle l'preuve l'a fait accder un stade
suprieur, mais aussi que c'est cette preuve mme qui le justifie dans sa prise de la
parole. Seule la traverse du deuil, et c'est ce en quoi rside peu prs entirement la
signification de celui-ci aprs-coup , permet l'auteur de poser sur la mort et la mre un

regard de comprhension englobant. L'avant-deuil tait une priode de navet,


l' aprs en est une de connaissance. Cependant, si le seul sens de V vnement est la
prise de conscience du cheminement intrieur qu'il implique pour l'individu qui lui est
confront, il faut absolument, pour ne pas tre nouveau enferm dans une tautologie
elle-mme absurde et insignifiante, que ce sens dcouvert soit communiqu. Ainsi, le
progrs personnel acquis, pour ainsi dire trop tard, lorsque la mre n'y est plus pour
bnficier de la prise de conscience son gard, pourra toujours oprer par personne
interpose, c'est--dire travers le lecteur qui, lui, a une mre toujours vivante. Cohen
s'emploie informer celui-ci, avant qu'elle n'y soit plus, de l'importance de la mre et
de la chance insigne, mais phmre, de l'avoir en vie :

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

116 YanHamel

II y a des gnies de la peinture et je n'en sais rien et je n'irai pas y voir et a

ne m'intresse absolument pas et je n'y connais rien et je n'y veux rien


connatre. Il y a des gnies de la littrature et je le sais et la comtesse de
Noailles n'est pas l'un d'eux, ni celui-ci, ni celui-l surtout. Mais ce que je
sais encore plus, c'est que ma mre tait un gnie de l'amour. Comme la
tienne, toi qui me lit. (Cohen 102)

L'endeuill, donc, par son deuil mme, peut retrouver un rle fonctionnel au sein du
social. Son exprience est un progrs pour lui-mme dans la mesure o elle est
exprime autrui. De mme, la prise de la parole au sein de la sphre publique ne peut
tre envisage que dans la mesure o un message significatif et universel doit tre
communiqu. Deuil et criture se compltent dans leurs significations rciproques. Ici
se trouve la fin vritable du travail de deuil. Cohen l'exprime lorsqu'il crit : Ces
paroles que je vous adresse, fils des mres encore vivantes, sont les seules
condolances qu' moi-mme je puisse m'offrir (102). D'une manire utopique,
l'criture est pour lui non seulement une manire d'imposer son savoir aux lecteurs, de
les transformer afin de les faire correspondre un idal du fils que lui-mme ne peut
plus raliser, mais aussi une faon d'attaquer le deuil, de chercher en rduire, chez
autrui, les effets, notamment en ce qui concerne le sentiment de culpabilit :
Fils des mres encore vivantes, n'oubliez plus que vos mres sont mortelles.
Je n'aurai pas crit en vain, si l'un de vous, aprs avoir lu mon chant de
mort, est plus doux avec sa mre, un soir, cause de moi et de ma mre. (102)

Le texte comme victoire contre le temps


Christian David crit que :

Le cycle volutif du travail du deuil aboutit [...] au dtachement d'avec

l'objet perdu, ce qui n'est pas dire son oubli. Mais sa reconnaissance
sereine ou mme attendrie au terme d'un tel travail, implique une

dsidentification, un dsinvestissement - et il faut bien le dire : une

destruction - russis. Paralllement s'est accomplie une assimilation

partielle, une vritable mtabolisation, de l'objet peru. la faveur de quoi


l'unit personnelle, un temps branle, se trouve reconquise. (245)

Dans cette perspective, il ne fait aucun doute que l'criture de Handke, par son refus de
l'engagement motif, a t, sur le plan de la ralisation du travail de deuil, un chec.

L'auteur crit lui-mme que tout au long de son parcours d'criture, il n'a pu que
stagner, et que son criture n'a pas vritablement jalonn d'volution personnelle :
II n'est pas vrai qu'crire m'ait t utile. Les semaines durant lesquelles je me
suis proccup de cette histoire, l'histoire aussi n'a cess de me proccuper.

crire n'tait pas, comme je le croyais bien au dbut, me souvenir d'une


priode close de ma vie, ce n'tait constamment que prendre cette attitude
dans des phrases dont la distance n'tait qu'arbitraire. (1975 : 115)

L'auteur a conscience que pour raliser la fin du deuil, il devra reprendre le travail dans

son ensemble. La fin de son texte est ouverture sur une rcriture future, plus
engage : Plus tard j'crirai sur tout cela en tant plus prcis (1975 : 122). Pour
les trois autres auteurs, la fin de l'criture concide avec la fin du temps de l'exclusion.
Elle annonce l'immdiatet du retour oblig vers la vie extrieure et sociale, celle-ci
fut-elle juge inepte. Une fois le livre achev, dans les dernires lignes du Livre de ma
mre, Cohen crit : Je ne sais plus quoi faire maintenant. [...] Retourner au-dehors,
revoir ces singes habills en hommes, tous fabriqus par le social, qui jouent au

bridge et ne m'aiment pas et parlent de leurs micmacs politiques dans dix ans
prims ? (163). La perspective du retour la vie active et ses diverses sources

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 117

d'excitation en est une d'abandon, bien qu'elles aient t juges essentielles toute
existence, des proccupations concernant la mre et sa mort. Le rcit agit alors, non
seulement comme source d'apprentissage et d'une plus ou moins utopique incitation
au progrs pour les Autres, mais aussi comme tmoin immuable pour cet Autre
particulier qu'est le Moi embarqu, bon gr mal gr, dans le continuum temporel du
changement. Le texte crit conserve la dernire trace du malheur et du deuil une fois que
ceux-ci ont t mens terme. Au dbut, l'criture devait exorciser la souffrance ; une

fois cette dernire en voie d'extinction, paradoxalement, c'est cette mme criture
qu'est confi le soin de rappeler cette souffrance, de s'assurer qu'elle ne soit jamais
compltement oublie. Le texte devient mmoriel. Il doit garantir que soit prserve
la tradition personnelle, afin que soit conserve la signification tire de l'pisode

essentiel. L'oubli, lui aussi, est menace de faire retomber le deuil dans son absurdit

initiale, et les auteurs savent qu'ils ne peuvent se reposer sur leur seule mmoire pour

prserver au pass, quel qu'il soit, sa signification. Tentative drisoire et pourtant


essentielle , demande Elisabeth Bizouard, fixer des paroles en les crivant n'estce pas une faon de les immobiliser et de les emprisonner en les figeant, mais aussi de

les rendre fidles elles-mmes, sinon soi? (166). Dans le passage suivant,

Ernaux montre comment son volution dans le temps ne saurait tre pleinement

matrise, et que seul le texte bnficie de la permanence. Il est la seule manire, pour
elle, de s'assurer, dans l'avenir, d'une forme de communication avec ses Moi passs :
J'ai relu les premires pages de ce livre. Stupeur de m'apercevoir que je ne me
souvenais dj plus de certains dtails [...] (1987 : 105). Cohen, aussi, se voit
affreusement changeant :

Et d'ailleurs, nous les oublions vite, nos morts. Pauvres morts, que vous
tes dlaisss en votre terre, et que j'ai piti de vous poignants en votre
ternel abandon. Morts, mes aims, que vous tes seuls. Dans cinq ans, ou
moins, j'accepterai davantage cette ide qu'une mre, c'est quelque chose de
termin. Dans cinq ans, j'aurai oubli des gestes d'elle. Si je vivais mille
ans, peut-tre qu'en ma millime anne, je ne me souviendrais plus d'elle.

(142)

Quant Peyrefitte, c'est dans la voix de Montherlant qu'il inscrit la conscience du


changement auquel il ne pourra se soustraire tant qu'il vivra, et au sein duquel le deuil
n'aura t qu'une plus ou moins longue, mais passagre, priode d'arrt, de mditation

et de remmoration :

Voyons, un peu de franchise : combien de fois par jour pensez- vous votre
pre, mort depuis six ans ? Vous vivez exactement comme s'il vivait encore

ou comme si vous ne l'aviez jamais connu. Vous prtendez, il est vrai,


prfrer votre mre votre pre ; mais quand elle ne vivra plus, vous ne
continuerez pas moins de vivre. Votre mre rejoindra votre pre dans
l'abme de votre cur , c'est--dire de votre oubli. Depuis que le monde
est monde, tout le monde s'est toujours consol. Le chagrin est comme la
maladie : sitt guri, on a peine s'imaginer qu'on ait t malade. (34)
Cohen, seul des crivains avoir retravaill son texte plus de dix ans aprs le dcs
maternel, offre cette particularit de pouvoir inscrire dans le texte la reconnaissance
effective de cette route continue vers l'apaisement et l'acceptation, que, sur la route
de l'existence, le deuil n'a t qu'une tape, maintenant rvolue, dont le livre reste

seul tmoin :

Des annes se sont coules depuis que j'ai crit ce chant de mort. J'ai

continu vivre, aimer. J'ai vcu, j'ai aim, j'ai eu des heures de bonheur
tandis qu'elle gisait, abandonne, en son terrible lieu. J'ai commis le pch

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

118 YanHamel

de vie, moi aussi, comme les autres. J'ai ri et je rirai encore. Dieu merci, les
pcheurs vivants deviennent vite des morts offenss. (175)

En guise de conclusion :

crises et rgnrescences, le processus mme de l'criture

L'criture du deuil montre, dans ses diffrents aspects, comment, pour un artiste,
s'articule la prise de distance l'gard de l'vnement significatif. Par les textes,
chacun des auteurs a confr son exprience du dcs maternel une signification
thique et esthtique, laquelle a accd l'universel et transcend, par sa forme, la
contingence propre au monde de la connaissance et de l'acte. L'vnement, dans
chacun des cas, a acquis de la sorte une place autonome ; grce au texte, il est
maintenu, encore aujourd'hui, alors que deux des quatre auteurs tudis sont eux-mmes
morts, dans une certaine permanence au sein d'un univers en continuel changement.

Superpos l'acte d'criture, le travail de deuil, qui a amen progressivement le

dtachement, a permis aux crivains de faire de cet vnement, auquel ils ont pris part,

et bien qu'ils y aient pris part de manire subjective et directe, une manifestation
vivante de ce qui, pour le jeune Bakhtine, reprsente le vritable art :

La forme esthtique qui, intuitivement, unifie et parachve, s'applique de


l'extrieur au contenu ventuellement morcel et toujours postul non
satisfait (ce morcellement et ce caractre postul sont rels hors de l'art,
dans une existence thiquement vcue) ; cette forme transporte le contenu
sur un nouveau plan axiologique : celui d'une existence spare et
paracheve, sereinement referme sur soi : le plan de la beaut. (47)
Le deuil maternel a fourni un exemple concret, mais pas le seul, du type d'vnement

qui, entre l'artiste et les reprsentations que celui-ci a du monde, vient creuser une
faille, une irrconciliable opposition. Celle-ci, pour tre rduite, demande qu'un pont,
l'uvre signifiante ne du conflit, soit jet entre les antagonismes. La mort de la mre
est l'une des nombreuses pertes, des innombrables manques et frustrations, qui, tout
au long de la vie, font de la condition humaine un perptuel mystre que l'artiste doit
sans cesse questionner et redfinir s'il veut pouvoir, face lui-mme et la socit,
justifier son existence. La crise ici tudie concerne jusqu' un certain point chacune
des diverses circonstances qui poussent un humain s'abmer, pour un temps, dans
une uvre, miroir (souvent dformant) du rel, destine lui devenir extrieure et tre

consomme par un public. Le cas de l'criture du deuil illustre parfaitement, mon


avis, cette ide de Rgine Robin qui cherche expliquer le pourquoi (jamais satisfait)

de l'criture :

Au sens o l'criture dterri toriali se, arrache l'enracinement, creuse l'cart,

la castration symbolique, le manque, l'criture serait un trajet, une

objectivation qui viendrait tout instant rappeler qu'on n'crit jamais que
dans cette perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que l'acte
d'crire est la tentative toujours due et toujours recommence de djouer
cette perte, de l'apprivoiser, de la mettre distance ; la tentative de suturer,
tout en sachant que l'on ne peut y arriver. (1997b : 10)
Prise partir des diverses publications qui jalonnent sa carrire, la vie de l'crivain
apparat comme une succession de crises et de rgnrescences que ponctuent le succs
et l'aboutissement de chacun des livres. chaque fois, il y a, idalement, dpassement

d'un tat, dlaissement d'un problme surmont pour amorcer ensuite une nouvelle
tape, souvent elle-mme conflictuelle. Tous les livres m 'apparaissent comme des
deuils surmonts, et comme l'annonce des deuils venir. Chacun marque une tape

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

crire le deuil 119

particulire sur un long cheminement fait de souffrances, de dcouvertes, d'abandons


et de nouveaux dparts. Cioran n'crivait-il pas :

Produire est un extraordinaire soulagement. Et publier non moins. Un livre

qui parat c'est votre vie ou une partie de votre vie qui vous devient

extrieure, qui ne vous appartient plus, qui a cess de vous harasser6.


Montral
Ouvrages cits

Amar, Nadine, Catherine Couvreur et Michel Hanus, resp. Le deuil. Monographies de


la Revue franaise de psychanalyse. Paris : Presses universitaires de France,
1995.

Bakhtine, Mikhal. Le problme du contenu, du matriau et de la forme dans l'uvre

littraire . Esthtique et thorie du roman. Tel 120. Paris : Gallimard, 1978


(pour la traduction franaise). 21-82.

Bizouard, Elisabeth. Le cinquime fantasme : auto-engendrement et impulsion


cratrice. Le fil rouge. Paris : Presses universitaires de France, 1995.

Cioran, E. M. uvres. Quarto Gallimard. Paris : Gallimard, 1995.

Cohen, Albert. Le livre de ma mre. Folio 561. Paris : Gallimard, 1954.

Colette. Mes apprentissages. uvres III. d. Claude Pichois. Bibliothque de la


Pliade 381. Paris : Gallimard, 1991.

David, Christian. L'tat amoureux: essais psychanalytiques. Paris: Petite

bibliothque Pavot, 1971.


Emaux, Annie. 1987. Une femme. Paris : Gallimard.

Freud, Sigmund. Sur le rve. Folio/ Essais 12. Paris: Gallimard, 1988 (pour la

traduction franaise, la prface et les notes).


Handke, Peter. 1971. Gaspard. Trad. Thierry Garrei et Vania Vilers. Paris : L'Arche.

Hanus, Michel. Le travail de deuil . Le deuil.. Resp. Nadine Amar, Catherine


Couvreur et Michel Hanus. Monographies de la Revue franaise de psychanalyse.
Paris : Presses universitaires de France, 1995. 13-32.
Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Nouv. d. augmente. Points. Paris :

Seuil, 1996.
Peyrefitte, Roger. La mort d'une mre. Paris : Flammarion, 1950.

Racamier, Paul-Claude. Le gnie des origines : psychanalyse et psychoses.

Bibliothque scientifique Pavot. Paris : Pavot, 1992.


Robin, Rgine. 1997a. Le Golem de l'criture : de V autofiction au Cybersoi. Thorie
et littrature. Montral : XYZ diteur.

d'tudes littraires (hiver) : 7-18.

6. Exercices d'admiration 1629.

This content downloaded from 140.233.2.215 on Tue, 15 Mar 2016 17:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions