Vous êtes sur la page 1sur 24

09_iumna_103_p168a191.

indd 168

12/2/15 5:19 PM

O MUNDO EM CHAMAS
E O PAS INCONCLUSO1
Iumna Maria Simon

RESUMO

H setenta anos A rosa do povo entrou para o panteo das


obras-primas incontestveis da literatura brasileira. Este artigo discute os motivos que tornaram o livro de Carlos
Drummond de Andrade um modelo de engajamento poltico-social centrado na luta contra o nazifascismo na Segunda
Guerra Mundial. A anlise formal de vrios poemas inscreve a complexidade rara dessa poesia na circunstncia da guerra, da modernizao brasileira, da poltica antiburguesa do poeta e na histria do modernismo, procurando interpretar
o significado histrico-social de suas irresolues.
PALAVRAS-CHAVE: poesia brasileira; A rosa do povo; Carlos
Drummond de Andrade; engajamento potico; modernismo.

The World in Flames and the Unconcluded Country


ABSTRACT

Seventy years ago A rosa do povo joined the pantheon of


Brazilian literature undisputed masterpieces. This article discusses the reasons that made Carlos Drummond de
Andrades book a model of political and social commitment focused on the fight against Nazi-fascism in World War II.
A formal analysis of several poems inscribes the rare complexity of such poetry in the circumstances of war, of Brazilian
modernization, the poets anti-bourgeois politics and the history of modernism, trying to interpret the historical and
social significance of his irresolutions.
KEYWORDS: Brazilian poetry; A rosa do povo; Carlos Drummond de
Andrade; poetic commitment; modernism.

[1] Uma verso abreviada deste


ensaio foi apresentada dentro do
simpsio internacional Poetry, War,
and Citizenship: 70th Anniversary of
Carlos Drummond de Andrades A rosa
do povo em duas ocasies na Princeton University, em abril de 2015, e na
Universidade de So Paulo, em agosto
de 2015 , ambas a convite de Vagner
Camilo e Pedro Meira, seus organizadores. Pude nessas oportunidades
testar minhas hipteses e refaz-las no
curso das discusses e apresentaes
dos colegas, das quais muito me beneficiei. Meus agradecimentos a Vinicius
Dantas e a Roberto Schwarz pelas leituras minuciosas e pelas muitas sugestes que me ofereceram.

Como entender hoje A rosa do povo? Um livro cujo engajamento poltico-social parece ter envelhecido menos que as aspiraes ideolgicas do tempo que o viu nascer, as quais podem, sem
afet-lo, ter perdido em paixo e verossimilhana. Mesmo os que no
se interessam pela poltica e pela sociedade sedimentadas nos poemas, todos reconhecem que A rosa do povo uma obra-prima. Como
foi possvel que fosse reconhecido e canonizado, esquerda e direita,
como uma alta realizao da poesia poltica e tambm como modelo de responsabilidade tica e social, em pas to conservador como
o Brasil? O sempre impressionante engajamento potico de Carlos
Drummond de Andrade, original como poucos, pede que situemos
o seu teor de negatividade e irresoluo a partir da complexidade de
sua forma. Mas a anlise individual dos poemas tambm tem a ganhar
caso consideremos a inteligncia artstica plasmada na arquitetura
NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 169

169

12/2/15 5:19 PM

rigorosa do livro, que articula poema a poema, estrofe a estrofe, verso


a verso, imagem a imagem. o que, no meu modo de ver, distingue a
permanncia dessa meditao esttico-poltica na reverberao dos
poemas, to entrelaados uns aos outros.
Com olhos de hoje, venho propor que a fora e a qualidade de A rosa
do povo ultrapassam os marcos do empenho poltico de Drummond
naquele momento histrico da guerra mundial contra o nazifascismo.
A realizao potica de mais alto teor poltico da obra drummondiana
mais complexa do que uma filiao antifascista ou simpatia poltica comunista, pois na composio dos poemas se acumulam tenses
histrico-sociais novas e impressentidas, que pressionam para vir
tona e que, at hoje, tentamos identificar e nomear. A flor desbotada e
insegura que nasce na rua nasce do dio do poeta do dio de classe,
do dio a si mesmo, da opresso cotidiana da vida na cidade cinzenta
sob o ritmo do capitalismo que avana , uma flor que oferece uma
esperana mnima e talvez a uns poucos. O dio a semente da flor
que emblematiza em A flor e a nusea a crena do poeta numa sada,
ainda que mnima, tanto que, para despontar, a flor precisa furar o asfalto, o tdio, o nojo. A poesia precisa portanto lidar com a experincia
urbana, os limites do mundo burgus e sua falta de perspectivas; precisa lidar com formas de frustrao e insatisfao do sujeito, de repulsa
a si e desprezo por esse horizonte social rebaixado. Drummond trava
uma guerra prxima e renhida com o mundo burgus, at consumar
uma espcie de traio de classe, que tinge de angstia e incerteza o seu
sentimento do mundo. Ao passo que a guerra e a necessidade de reunir
os homens para derrotar o nazismo criam, ao contrrio, um horizonte
alto, que dignifica o canto e sublimiza a tarefa contempornea do poeta numa perspectiva desigual, sujeita a desequilbrios de proporo e enganos de viso, uma vez que sabemos que a grandiosidade da
guerra no se ope mediocridade da vida burguesa e da experincia
imediata. E a prpria guerra que suscita um herosmo de compensao em autor to pouco heroico, inseguro de transformar a sua revolta
em deciso ideolgica.2
Nesse sentido, a poltica antiburguesa formulada em vrios planos,
pelo menos desde Sentimento do mundo, encaminhava a poesia moderna
para o contexto dos acontecimentos da guerra e para pensar a experincia da poesia na atualidade poltica e social. O poeta sabe que precisa
dispor de uma estrutura literria nova para participar dos destinos
da histria na Segunda Guerra Mundial, ao mesmo tempo que, tendo um passado oligrquico, experimenta a sua subjetividade a partir
da memria da famlia e da infncia, com a qual no deseja simplesmente romper.3 Sem nos esquecermos que h poemas que se abrem a
questes do tempo e da morte em termos metafsicos, o que reverbera na composio mais empenhada de A rosa do povo colorindo linhas

[2] J em Alguma poesia a guerra


havia sido matria de uma colagem
mesclada de registros variados, escrita com galhofa, anticivismo e conscincia da insignificncia da histria
local, em clima bem diverso de A rosa
do povo. Trata-se de fatos vividos com
desconfiana e anti-herosmo por experincia direta durante a Revoluo
de 1930 uma revoluo que no se
acredita que v alterar grande coisa
(Outubro 1930).
[3] [...] sem dvida curioso que
o maior poeta social da nossa literatura contempornea seja, ao mesmo
tempo, o grande cantor da famlia
como grupo e tradio. Isto nos leva
a pensar que talvez este ciclo [de poemas sobre a famlia] represente na
sua obra um encontro entre as suas
inquietudes, a pessoal e a social, pois
a famlia pode ser explicao do indivduo por alguma coisa que o supera e
contm (Candido, 1995, p. 130).

170 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 170

12/2/15 5:19 PM

[4] [...] de um lado, a preocupao


com os problemas sociais; de outro,
com os problemas individuais, ambos referidos ao problema decisivo da
expresso, que efetua a sua sntese. O
bloco central da obra de Drummond
, pois, regido por inquietudes poticas que proveem umas das outras,
cruzam-se e, parecendo derivar de
um egotismo profundo, tm como
consequncia uma espcie de exposio mitolgica da personalidade
(Candido, 1995, p. 112).

deslocadas, aparentemente alheias viagem potica do engajamento.


Mas o poeta tem muito presente que essas questes se entremeiam,
que tudo est em tudo e que impossvel uma pureza subjetiva tanto
quanto uma pureza comunista. Do ponto de vista dos procedimentos
de composio ocorre semelhante processo de entrelaamento e contaminao, visto que a expanso discursiva do verso, cheio de prosa,
longo, narrativo, solicitada pela objetivao de fatos e acontecimentos
do presente, no se limita aos poemas de combate e a outros tantos de
cunho poltico e social, mas comparece, com igual fora, nos poemas
de memria, de exposio dos percalos da subjetividade, comparece
intrometendo-se no lirismo individual e at mesmo nas composies
mais secretas. Enfim, o livro uma caixa de ressonncia onde todos
esses elementos se cruzam e se transformam: A rosa do povo se estrutura para produzir reverberaes e perturbaes entre tpicos, temas,
materiais e formas de seus poemas.
Essa caixa de ressonncia favorece uma ideia avanada do trabalho potico, em que o lirismo est junto da poltica, os maus sentimentos junto dos recursos do sublime, os mecanismos de recalque
junto das promessas de libertao, a procura de uma nova dimenso
da histria junto de um exame pungente do passado. As inquietudes
drummondianas, para usar a palavra-chave de Antonio Candido,4
no permitem que o engajamento poltico e/ou ideolgico sobreleve
cada um desses aspectos de fato, precisamos pensar a relao que
o ciclo de poemas sobre o pai e Minas mantm, por exemplo, com
a atualidade do mundo e como as penitncias amorosas se relacionam com o remorso onipresente.
Cada variao de foco e interesse, nesse conjunto de 55 poemas,
ajusta a conscincia crtica rbita de temas pouco usuais literatura
poltica. o caso da perquirio da memria que implica o autoexame incomplacente da subjetividade e do fardo da herana sem o
que, sugere Drummond, o futuro da emancipao humana no pode
se cumprir. Assim como o exerccio da memria e do autoexame, o
engajamento do poeta se constitui na experincia histrica da passagem da classe senhorial presente condio burguesa, ainda fresca
do passado rural. As transformaes brasileiras da tradio, famlia e
classe, arrastadas para o olho do furaco, colocadas por Drummond
na amplitude do andamento potico de A rosa do povo, so reinterpretadas por assim dizer pelas solicitaes polticas do momento. Uma
atualidade de sentimentos em que essas experincias, repito, podem
se aproximar e se correlacionar, enriquecendo e multiplicando o engajamento em direes menos evidentes e inesperadas que ponderam os
custos da transformao do mundo.
Minha inteno identificar, ou ao menos rastrear, os termos do
engajamento poltico-social de um poeta moderno brasileiro, aos
NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 171

171

12/2/15 5:19 PM

quarenta anos, no desenrolar da Segunda Guerra. Insisto: o fato gigantesco da guerra, o sublime da poca, digamos, no d a direo do
processo de composio dos poemas, mas se entrelaa nucleao
obsessiva de temas mais pessoais e cifrados. Por exemplo, no ser
um paradoxo que poro, tratado geralmente como um dos poemas
mais enigmticos do livro, apresente uma figurao do bloqueio local,
tirando uma alegoria nacional das possibilidades dicionarizadas do
que significa ao mesmo tempo inseto, orqudea, problema de soluo
difcil? Da mesma forma que os balanos e retrospectos do passado individual, a autoanlise metdica no compem uma potica intimista
parte, mas so perturbados pela guerra e pelas condies nacionais.
O que vou expor a seguir um balo de ensaio que procura alinhavar
algumas das direes que mobilizam o rigor de composio desse livro
um livro que um mltiplo de formas, no a resultante de uma evoluo formal nica, ou de uma linhagem protagnica, tal como defendida,
por exemplo, pelos programas neovanguardistas que se seguiram.
1.
Se a grandiosidade da guerra mundial no o que direciona a composio dos poemas, embora d a tnica a alguns (so cerca de cinco),
o que dizer da eminncia desses poemas? So poemas de adeso emocionada s vitrias militares dos soviticos e de esperana na transformao do mundo, que, logo mais, seria frustrada pela Guerra Fria.
Basicamente Telegrama de Moscou e Carta a Stalingrado, como
dizem os ttulos, so mensagens urgentes, sob a forma de poemas de
circunstncia, em que o eu todo retorcido do poeta se deixa sensibilizar pelos acontecimentos e, proferindo solidariedade com mortos,
feridos e cidades destrudas, redime-se no tenho outra palavra
da tortura da prpria potica.5 Note-se em registros menos presos
circunstncia, como no caso de Notcias, que o sujeito potico se
movimenta muito, fazendo suas todas as ms notcias e os comunicados das baixas na guerra para, s ento, reconstruir no ntimo ferido
pela absteno e impotncia uma irmandade outra e mais solidria.6
Os fatos da guerra tm uma grandeza em si, que enobrece o canto e
permite que o poeta, dando a ver a barbrie, a destruio e o sofrimento, extraia das misrias grandes e pequenas um imaginrio de esperana concreto e menos partidrio. A idealizao de uma nova ordem
do ps-guerra, ao colocar nfase na inevitabilidade da tragdia para
a superao do nazifascismo, celebra o esforo comunista de guerra
e o herosmo da resistncia. Mas a conflagrao penetra em poemas
menos marcados pela circunstncia histrica, tornando igualmente
dramtica e intensa a relao com o presente mais prximo, a ponto de
incluir na mesma interpelao crtica a poesia, a linguagem, a palavra,

[5] A ttulo de informao, lembro


que Drummond no incluiu nenhuma das lricas de guerra na sua Antologia potica, de 1962.

[6] Assinalo que no ltimo poema


do ciclo, Com o russo em Berlim,
em meio descrio da cidade retomada, a vitria enseja que o poeta
pratique a costumeira projeo autocrtica.

172 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 172

12/2/15 5:19 PM

[7] Graas cuidadosa edio crtica preparada por Jlio Castaon


Guimares (Andrade, 2012), conhecemos as datas das primeiras publicaes dos dois poemas: A noite
dissolve os homens, em julho de
1938, Passagem da noite, em 18 de
outubro de 1942.
[8] A crtica ainda no estimou a
poderosa influncia da psicanlise e
do surrealismo na concepo de rebelio na poesia de Drummond, cujos
processos compositivos incorporaram com independncia uma e outro,
como nos esclarece o poeta: Sim, o
surrealismo ataca e subverte as bases
psquicas do mundo burgus: lgica
falsa do consciente, ope o profundo
sentido do subconsciente de nossa
vida. Esse conceito, apoiado cientificamente na psicanlise de Freud,
que tampouco se acha esgotada,
reveste-se tambm de uma expresso
dialtica, e a temos o surrealismo
no apenas como seita literria, mas
como atitude vital, meio de ao, instrumento de combate. Limpando-se
de um certo bguin pelo ocultismo,
que a meu ver poderia trazer a liquidao dos seus esforos por uma total
liberdade de esprito, o surrealismo,
com sua base psicolgica e seu contedo sociolgico, est apto a exercer
um papel formidvel na literatura dos
tempos que viro (Andrade, 1977).

a memria, o rumo da modernizao e a posio de classe do poeta,


como, por exemplo, em Considerao do poema, A flor e a nusea,
Nosso tempo, Idade madura ou Resduo, entre outros.
Por visionar uma nova ordem, aps a vitria comunista, Drummond recai, numa ou noutra passagem, na idealizao do futuro. Todavia, h uma confrontao sistemtica dos fatos com a fragilidade
individual, como se esta pedisse, no contexto da guerra algo difcil , um coletivismo protetor. Para sentirmos a evoluo dos acontecimentos no calendrio da guerra, lembro que Passagem da noite
retifica em palindia A noite dissolve os homens, de Sentimento
do mundo. Ambos apresentam o mesmo movimento que contrasta
noite e dia (simetricamente em duas estrofes longas), saudando a
vitria da luz sobre a escurido, porm a matria individualista configurada em Passagem da noite exatamente o oposto da viso
coletivista e cheia de esperana no amanhecer de A noite dissolve
os homens. Aqui a propaganda antifascista de uma nova era, que
exigia por volta de 1938 a coragem da luta e a preparao para o sofrimento e o sacrifcio da guerra (e o sangue que escorre doce, de
to necessrio, vaticina), no se ideologiza no anncio-clich da
Aurora, tanto que o poeta, desconfiado do herosmo, enraza a Vitria na fraqueza, na fragilidade e no medo.7 Ideal poltico e entidade
que cura, a Aurora dissipa a noite fascista e exige dos fracos uma
coragem que no costumam manifestar, escapando desse modo do
lugar-comum da propaganda comunista (Havemos de amanhecer). No h pacifismo na poesia de guerra de Drummond, a qual,
alis, prima por expor sem anteparos o custo da autodefesa e da liberdade. O timbre soturno se transmudou em Passagem da noite,
cujo ttulo j diz que a noite passageira, pois, como num blecaute
de cidade bombardeada, h momentos repentinos de compreenso,
solidariedade, conforto igualitrio, enquanto se espera o desenlace
da luta. O dia que surge bem simples, um dia que ressalva o comum
da vida, isto , as caminhadas, os passeios de bicicleta, a entrega do
po, redescobertos em sua materialidade. Em Passagem da noite
o curso da guerra possibilita ao sujeito condicionado pelo mundo
burgus converter o autodesprezo e o individualismo vida e descoberta do ns num carpe diem meio hedonista, meio desesperado.
Alis, algo dessa aurora tambm reverbera no sarcasmo e nas amplificaes surreais do poema anterior, que Passagem do ano, em
que um sujeito sem iluses restitudo s compulses e estupidez burguesa numa festa de Ano-Novo.8 A culpa e o dio ressurgem
num impulso agressivo espera ou procura de um alcance coletivo,
porm esse impulso, em sua negatividade feroz, nos devolve solido remordida do indivduo e rotina de uma pequena burguesia
sem outra perspectiva seno o sempre igual.
NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 173

173

12/2/15 5:19 PM

2.
O envolvimento distncia nos acontecimentos da guerra redobra as esperanas polticas e sociais em A rosa do povo, e engrandece a
possibilidade de interveno da poesia o que paradoxal em poeta
to ctico. Digo isso porque Drummond, e no raras vezes, assume as
suas prprias limitaes como limitaes da poesia, e vice-versa, num
autoexame agoniado e permanente. Salvo engano, foi o primeiro poeta
brasileiro a incorporar poesia a problemtica da comunicao, ou seja,
a traduzir sua conscincia formal em conscincia crtica, a se perguntar
em pblico sobre a pertinncia das formas e a tomar como matria os
limites de seu programa e propsitos. Tudo isso permeado por um sentimento quase diria heroico de insuficincia, que tanto podia se referir
vigncia da poesia moderna no Brasil quanto prpria situao de
classe do autor. assim que Drummond interioriza no fazer potico
a crise burguesa, desenvolvendo uma sensibilidade aguda de autorreflexo. O que no s metalinguagem, mas desconfiana de que na
condio social contempornea, mais ainda no curso de uma guerra
mundial, a nica efetividade que a poesia pode ter se expor materialmente por uma analtica do sofrimento e do medo. A matria comunicativa glosada largamente em A rosa do povo, ao mesmo tempo que a
criao drummondiana se remorde em constataes de que o poema
solitrio e incomunicvel e que a transfigurao potica imperfeita,
para frisar talvez o quanto a fluncia potica est socialmente travada,
no obstante as frestas de esperana na transformao do mundo.
Comunicao no seu caso, menos do que transmisso ou troca
de mensagens, significa paradoxalmente sentimento de que a poesia
como realidade esttica se comunica insuficiente e desesperadamente.
Ou, como formula de modo desconcertante numa entrevista de 1949:
No acho que a poesia seja meio para se comunicar qualquer coisa,
seno que ela prpria algo que comunica.9 Drummond no um
entusiasmado pela mensagem como tal e pelo poder coletivista da
comunicao, mas acredita que esse algo que comunica existe como
decalques fsicos de existncias que se deixam vislumbrar num fragmento um osso, uma unha, um nome. Cada um desses pedaos de
seres e coisas, de que est cheia a sua poesia, ganha uma vida fantasmtica e os membros do esquartejamento valem como metonmias indiciadoras, como em Resduo, de uma relao com a vida ao mesmo
tempo de resistncia e expectativa. Pois de tudo fica um pouco./Fica
um pouco de teu queixo/no queixo de tua filha at essa metonmia
da relao pai-filha vale para tecer a rede de esperanas e opresses a
que est pateticamente preso o sujeito.
A elucubrao sobre a insuficincia comunicativa vai por a porque
o absoluto potico precisa se desmanchar no relativo de uma forma

[9] Andrade, 1949, p. 18. H pouco


tempo essa entrevista foi publicada
em verso mutilada, na qual justamente a passagem foi omitida (ver
Ribeiro, 2011).

174 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 174

12/2/15 5:19 PM

[10] Vagner Camilo aborda amplamente as particularidades e as razes


histricas da culpa social na obra
drummondiana, destacando a passagem da fase social frustrao do
empenho poltico em Claro enigma
(Camilo, 2001, p. 243-261).

mais objetiva e, de preferncia, autoconsciente de sua organizao verbal, sem se furtar a investir com irreverncia contra tpicos fundamentais do lirismo tais como o eu e o amor. A objetividade verbal acentua a
irracionalidade terrvel e superada do eu, assim como a necessidade
de amar exposta como uma mecnica perversa de demandar e mutilar o outro. sob esse horizonte de experimentao comunicativa que
o eu amide acusado de ser uma entidade arcaica que necessita de
uma estrutura psquica menos repressiva. De igual modo, o amor, que
uma estrutura de insatisfaes e carncias, est enredado no comrcio e nas regras do casamento e do sexo. Nessa sociedade, o amor se
rebaixa a lazer, que compensa a rotina do trabalho para, salvando-se
do sono e do cansao, esquecer a alienao geral, da qual no est isento (Nosso tempo). Em O mito, Drummond escreveu uma farsa do
eterno feminino rebaixado vulgaridade de Fulana, uma perua maravilhosa, rica, maquiada e vestida para a seduo, com tudo o que moda,
mito, gria e o cinema americano oferecem. Maior gozao impossvel
na crtica da paixo sem reciprocidade, feita do ngulo de um pegador
desvairado que intelectualiza perversamente sua fantasia libidinal,
trazendo tona automutilaes, violncias, perspectivas barateadas
e, quem diria, o neoplatonismo amoroso da alta tradio ocidental. O
conceito de amor em O mito no s arcaico como outra fonte de
sofrimento, o que fica escondido sob a aparncia cmica de uma farsa
que descreve como viver no moderno capitalismo sob o ponto de
vista libidinal. E no podemos esquecer que o happy end com Fulana
ocorre na Lua, lugar em que o par enfim conciliado implanta o socialismo essa transferncia do socialismo para a Lua d o que pensar.
Em suma, a autoconscincia comunicativa do poeta do finito e
da matria identifica o mal-estar da condio burguesa a se reproduzir sob muitas formas, e a prpria poesia acaba como parte desse
mal-estar, inscrita sem d na opacidade da vida. Mesmo antes de
A rosa do povo, Drummond sempre ousava publicizar sua insatisfao
(ou culpa) de classe, tanto quanto os impasses de sua poesia, por meio
de uma dramatizao que atendesse s dimenses histricas da atualidade.10 Falando assertivamente: na sua poesia as opes estticas e
ideolgicas dos anos 1930 resolvem-se dialeticamente, uma vez que
seu subjetivismo feito de literatura social e sua literatura social feita
de subjetivismo. Ele criou um mtodo de elucidao dos conflitos de
ordem subjetiva, social e expressional que o assaltavam desde o incio
de sua produo, os quais todavia so levados em A rosa do povo para
dentro da forma potica, exacerbando-se como insistente pensamento crtico. comum no nosso meio o uso da expresso poesia pblica
para se referir tradio dessa poesia com envergadura poltica e social
explcita. Porm, em A rosa do povo, tudo o que se torna pblico no
custa repisarmos precisamente o mais ntimo e a cidadania no
NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 175

175

12/2/15 5:19 PM

uma entidade abstrata, confrontada que fica pela singularidade privada do desejo, do sonho, da frustrao, da alegria adiada, do amor
decepcionado, o que comprova o quanto a noo de engajamento de
A rosa do povo foge pauta da retrica comunista e no faz concesses
a uma esttica padro.
Coube justamente a A rosa do povo dar o passo adiante e lanar tal
lucidez remordida a um patamar condizente com a hora histrica e com
uma noo de engajamento que no rebaixasse a complexidade moderna da poesia. Hoje quase impossvel avaliar o quanto o verso A poesia
fugiu dos livros, agora est nos jornais impulsionava um programa
antiliterrio e demandava da efuso lrica, da expresso polida, do verso bem torneado, mas fechado ao contemporneo, uma inspirao autenticamente antielitista, politizada e coletivista, aberta atualidade
da vida um programa de vanguarda, seja dito.11 Drummond representou quela altura a expresso por excelncia da crise do verso (que
vai ser saturado de prosa, sinttica e ritmicamente), o reconhecimento
de certo arcasmo da literatura e da poesia, como se ento precisasse
buscar fora das duas o que mais necessrio e urgente para atualizar
a experincia da poesia.12 sob a perspectiva angustiada e autocrtica
do processo comunicativo que A rosa do povo apresenta eu, amor e poesia como instncias histricas, desfiguradas pela sociedade burguesa e
brasileira, suscetveis no entanto de reforma e transformao.
3.
A rosa do povo colhe o depoimento das coisas contra o trabalho
do tempo, que as dissolve. por isso que existe no livro uma teoria
do resduo, dispersa em muitas passagens e concentrada no poema
Resduo uma das obras-primas do conjunto. Mais que noutros,
aqui ressalta a inteligncia do poeta que capaz de impor a um texto
discursivamente conciso, praticamente reduzido a uma sucesso
de repeties, uma meditao sobre a presena das coisas no tempo.
Tudo reminiscncia nessa seca e fragmentria relao de resduos,
que, pela repetio, tece a trama de uma memria maior que a individual, e tende, por acumulao e escala, universalizao do processo.
O efeito universalizador do verso de sintaxe pobre reforado pelas
referncias demarcadoras de interlocuo, tempo e espao, vinculando detalhes e objetos esquecidos e dispersos a dilogos antigos,
a situaes que se interromperam, a lampejos de sentimentos que
mal vm luz (e, por isso, seguindo as indicaes do poeta, so to
significativos). Esses objetos dspares esto enredados a algum tu
(outra mscara do eu em muitas ocorrncias), a um vs mais solene, ou ento primeira pessoa, todos meros pronomes que se multiplicam como as coisas catalogadas, que valem (imagina-se) tanto

[11] nessa linha de questionamento antiliterrio que Drummond


escreve no Prefcio a Confisses
de Minas: Rapazes, se querem que
a literatura tenha algum prstimo
no mundo de amanh (o mundo
melhor que, como todas as utopias
avana inexoravelmente), reformem
o conceito de literatura. J no possvel viver no clima das obras-primas
fulgurantes e... podres, e legar ao futuro apenas este saldo dos sculos.
Reformem a prpria capacidade de
admirar e de imitar, inventem olhos
novos ou novas maneiras de olhar,
para merecerem o espetculo novo
de que esto participando (Andrade,
1964, p. 506). Na conjuntura conservadora de nossos dias, a crtica retradicionalizadora e atrasadinha tem
subestimado o impulso antiliterrio
de A rosa do povo em prol de uma valorizao da neoclassicizao de Claro
enigma como se o primeiro fosse
simplesmente o anncio do grande
Drummond que vir...
[12] Antonio Candido assinalou em
passagem admirvel as implicaes
da forma do verso drummondiano:
[...] preciso considerar tambm
que a sua maestria [de Drummond]
menos a de um versificador que a
de um criador de imagens, expresses e sequncias, que se vinculam
ao poder obscuro dos temas e geram
diretamente a coerncia total do poema, relegando quase para segundo
plano o verso como unidade autnoma. Ele reduz de fato esta autonomia,
submetendo-o a cortes que o bloqueiam, a ritmos que o destroncam, a
distenses que o afogam em unidades
mais amplas. Quando adota formas
pr-fabricadas, em que o verso deve
necessariamente sobressair, como o
soneto, parece escorregar para certa
frieza. Na verdade, com ele e Murilo
Mendes o modernismo brasileiro
atingiu a superao do verso, permitindo manipular a expresso num espao sem barreiras, onde o fluido mgico da poesia depende da figura total
do poema, livremente construdo,
que ele entreviu na descida ao mundo
das palavras (Candido, 1995, p. 145).

176 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 176

12/2/15 5:19 PM

quanto elas, pois os resduos humanos s tm existncia por causa


da insignificncia inesquecvel das coisas. Ou como Versos boca
da noite formula em tom mais pausado e sentencioso: L onde
no chegou minha ironia,/[...]/ficaste, explicao de minha vida,/
como os objetos perdidos na rua.
De tudo ficou um pouco uma constatao de misria existencial do que realmente ficou, que se desdobra eventualmente em
litania para que alguma coisa que valha fique no primeiro caso, as
coisas, por resistirem dissoluo do tempo, so sobras; no segundo, as coisas s chegam a ser porque o tempo as devassou. A resistncia ao que ficou e a entrega ao desejo de que algo fique ocorrem tanto
no presente quanto no passado basta a alterao do tempo verbal
para restabelecer a continuidade da vida que se desgasta sem rumo.
Gente e coisa so resduos que contam estrias, cada um sinaliza,
em que tempo for, o que pode ser terrvel e nada agradvel (pessoas
e coisas enigmticas, contai, prope Nosso tempo). Entretanto, na repetio, at a mesquinharia do pouco modulada: nenhum
pouco igual ao outro e tudo muito pouco. Pouco o que o sujeito
potico retm dos acontecimentos, aprisionado ao infinito desse
ritmo, dentro do qual, por refluxo, a enumerao nesse caso no catica esboa, em retrospecto, uma identidade. Ainda que rarefeita, tal
identidade acusa o fracasso do sujeito, que tirou to pouco de tudo
e cujo esplio no passa de uma lista, como se a vida, no fundo, no
passasse de uma propriedade sem valia.
No sabemos no ritmo das reiteraes com suas variaes (inverso grfica, mudana de posio de palavras, interrupo e retomada
do encadeamento) o que annimo e o que ntimo os resduos so
uma coleo de elementos soltos que, em sua impenetrabilidade, falam
interioridade do sujeito, podendo deixar um rasto quase biogrfico
de uma experincia inesquecvel ou traumtica, de uma deciso custosa
ou lembrana sentimental. A nfase fria e objetivante e o que fica um
pouco aparentemente no se sabe a quem se refere se a um, se a muitos. A familiaridade prxima e estranha com o mundo alienado iguala
subjetivo e objetivo, seres e coisas; uns e outros emaranhados nesse
inventrio, a sugerir que a vida psquica uma espcie de guerra, cuja
nica imagem so justamente os indcios humanizados do que sobrou
(l fora h guerra, dentro do sujeito tambm). Resduo nos conta fria
e combinatoriamente que o sentido nasce de uma srie casual que se
torna necessria e, pela compulso repetio, parece ficar sempre em
aberto. Ante a possibilidade de que fique um pouco, o fecho do poema
gera esperana (boto de flor ou um objeto o mais insignificante boto de roupa?) e nojo: s vezes um boto. s vezes um rato.
Drummond pretende restaurar a memria das coisas como uma
parte da experincia geral, mas a contabilidade do sujeito to degraNOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 177

177

12/2/15 5:19 PM

dada como o mundo. As coisas precisam, sim, ser nomeadas e recuperadas subjetivamente na sua condio espectral de resduo (Como
fugir ao mnimo objeto/ou recusar-se ao grande? [...], pergunta-se
em Considerao do poema). O resduo no a desrealizao ou o
aniquilamento do objeto maneira de Mallarm, que, tirando-o da
circulao social, o faz reverberar na sua pura materialidade verbal.13
Estamos no polo oposto do esteticismo do Nant e Drummond no
est recusando o sistema de troca da linguagem em busca de uma
palavra intransitiva, mtica em sua pureza. A conhecida definio do
verso do poema Fragilidade, [...] apenas um arabesco/em torno
do elemento essencial inatingvel, isto , uma forma caprichosa e
vazia, entregue a seus prprios desgnios, completa-se linhas adiante com a ideia de que, justamente por ser [...] apenas um arabesco/
abraa as coisas, sem reduzi-las o que muda completamente o
significado do arabesco drummondiano, alheio divagao da forma
retorcida sobre si como uma serpente, portanto, distante de uma filiao a Mallarm. Drummond no acredita na autonomia potica, nem
em absoluto algum de linguagem, ao contrrio, quer voltar s coisas
mesmas para surpreender o fantasma dos fragmentos tornados to
significativos e inapagveis para o inconsciente. A coisa na sua potica tem uma presena to forte quanto a palavra: Calo-me, espero,
decifro./As coisas talvez melhorem. So to fortes as coisas!, escreve
em Nosso tempo, com ironia talvez para assinalar que, na alienao
da cidade moderna, elas valem a tanto quanto os seres. Tampouco as
coisas drummondianas se encobrem em mistrio, nem so sacralizadas, como em muitas obras surrealistas, uma vez que nestas o objeto
mgico libera a imaginao e o desejo. A Drummond interessa a economia psquica da permutabilidade de ressentimentos e frustraes,
os quais, com sua malignidade vivida, no se dissolvem ao acaso da
enumerao, mas exigem uma analtica do recalque e do sofrimento.
O inventrio das coisas, mesmo que produzido por um imaginrio associativo, no libertrio. Se a poesia no meio de comunicao, mas
algo que comunica, como vimos, esse poeta expe o funcionamento
do tempo e da sociedade no relativo dos seus resduos-signos. O residualismo lida pois com as marcas, as cicatrizes, os decalques fsicos
da impotncia, da fraqueza, do medo, para sem sucesso atenu-los ou,
por um mecanismo de defesa, disfar-los Oh abre os vidros de
loo/e abafa/o insuportvel mau cheiro da memria.14
4.

[13] Como no passado inscrevi as


tenses de A rosa do povo na tradio
mallarmeana, acompanhando Dcio
Pignatari em A situao atual da
poesia no Brasil (Pignatari, 1971,
p. 91-109) e a crtica que, desde os
anos 1960, estava renovando a leitura
da poesia modernista, aproveito para
deixar uma nota autocrtica, pois,
como se v, afastei-me dessa linha de
interpretao. Nesse sentido, tambm foram decisivas as observaes
feitas pelo prprio poeta, quando me
disse que a sua paixo pela poesia de
Paul Verlaine foi sempre maior do que
um suposto dilogo com a magia verbal de Mallarm.

[14] A anlise de Resduo foi pensada e redigida em colaborao com


Vinicius Dantas.

Resduo contm tempo, atesta o toque humano e, no seu durar,


anuncia um fim. Por isso, voltamos sempre em A rosa do povo experincia do tempo, que arrasta a dimenso mais privada do sujeito e, de
178 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 178

12/2/15 5:19 PM

[15] Outro modo de trabalhar o


imaginrio paternalista, assinalando
como ele se reproduz e se atualiza na
formao brasileira, pode ser lido no
jogral arrebatador de Caso do vestido, em que o tempo adquire uma motricidade quase surreal, acentuando a
parte de fantasia que h na realidade,
e vice-versa, e cuja afinidade com o
realismo maravilhoso do posterior
romance latino-americano grande.
Lembraria que a falao da esposa trada nesse relato vero-imaginrio tem
um qu de devaneio nascido do trauma
conjugal e da frustrao sexual parece ter ocorrido em tempo arcaico mas
contemporneo, parece rural mas
urbano. O marido, protagonista dessa
narrativa, pode perfeitamente no ter
abandonado a casa, nem a traio se
consumado tal como narrada pela imaginao alterada da me numa cultura
de afetos travados, em que a perverso
masculina cala as femininas.
[16] Andrade, 1964, p. 562.
[17] Simon, 1978, p. 136.

dentro, o pe prova com seu andamento de dissoluo e morte. Alis,


em Ontem, Drummond identifica a interiorizao do tempo como
necessria ao movimento da prpria escrita: Tudo foi breve/e definitivo./Eis est gravado/no no ar, em mim,/que por minha vez/escrevo, dissipo. Mas no precisamos tratar essa experincia do tempo
como uma metafsica, visto que coisas e seres, passado e presente, real
e imaginao esto especificados em horizonte histrico discernvel,
no qual os conflitos ganham espessura e tm funcionalidade. Oscilando entre presente e passado, mas tambm fundindo-os, os poemas do
livro deixam ntida a especificidade de um e outro: o presente a guerra
mundial, refletida numa sociedade que se moderniza sob o autoritarismo do Estado Novo; o passado a experincia do patriarcalismo rural, ainda cheia de segredos para a sensibilidade de seus descendentes,
que, parecendo encerrada, se transforma e custa passar. Mesmo tendo
galvanizado as naes do mundo, as consequncias que a guerra vai
impor em larga escala organizao da vida no se deixam divisar, ao
passo que os fatos do passado, preservados como memria de famlia,
convidam imaginao e reelaborao, como um substrato que afeta
a experincia atual do sujeito.15 A guerra dinamiza de tal maneira a
inrcia brasileira que a tudo ela transmite esperana e transformao,
como se intensificasse a industrializao, a participao poltica nos
destinos do mundo, o debate ideolgico, a necessidade de uma nova
moral. Mesmo que o sujeito se entregue subjetividade, enredado no
passado da casta, o presente est l a fustig-lo. O passado di fisicamente quando nos aproximamos dele com os olhos ainda cheios
de presente, l-se numa crnica de Confisses de Minas,16 que sugere
como convivem precria e dilaceradamente dentro do sujeito uma fidelidade tradio e um desejo de rebelio que no se concretiza, o que
agrava a impotncia e a fragilidade. Os dois tempos compem uma
experincia burguesa em continuidade pouco reconhecvel, tantas foram as mudanas e tantas necessidades de ruptura despontaram entre
um e outro, estimulando alguma fantasia de superao.
Vejamos duas dramatizaes do tempo que valem na sua relao
com a experincia como modalidades de viagem uma, mais fechada, individualista e reflexiva, no quarto; outra, expansiva, coletiva e
irracionalmente explosiva, viagem no mundo.17 O poema Desfile o
balano da acomodao burguesa de um homem maduro ainda espantado com o vivido e no entanto cioso do desenlace bem-sucedido
da sua trajetria ([...] Tenho cicatriz./E tenho mos experientes./Tenho calas experientes./Tenho sinais combinados). Desencadeadas
pela viglia, cenas e imagens de uma vida desfilam como uma preparao para a morte. O poema em versos heptasslabos regulares tem um
impulso de balada com seu ritmo anestsico que iguala lembranas,
coisas, imagens, no ir e voltar do tempo. A cadncia do ritmo um
NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 179

179

12/2/15 5:19 PM

elemento acentuador do autocontrole que o sujeito manifesta ao fazer


um retrospecto de sua vida que, a despeito da incerteza, passou com
suavidade. Podemos tambm depreender que esse Desfile resume
a perspectiva materialista de quem sedimentou um certo modo de
ver (um poeta?) e que se prepara para a morte num conformismo
no se sabe se lcido ou autopunitivo: O tempo fluiu sem dor./O
rosto no travesseiro,/fecho os olhos, para ensaio. Todavia, o patamar burgus e a experincia conquistados enterram no passado o
jovem insubmisso, autodestrutivo e sem disciplina que ele foi, afastando-o de si como um outro: o corpo era bem pequeno/para tanta
insubmisso. O jovem possua um elemento de anarquia e fora,
antes de ser domado pelo emburguesamento, o que imprime rememorao um elemento de dissonncia e culpa. Aparadas as arestas
da rebeldia, o adulto parece ter achado o rumo, enquanto o poema
vai desnudando a fragilidade e a inrcia da aparente estabilidade. a
mesma falta, roda pelo remorso, que ele sente em Versos boca da
noite: Hoje estou s. Nenhum menino salta/de minha vida, para
restaur-la. curioso que a retrospeco desemboque em Desfile
numa resignao rara em A rosa do povo, a qual envolve a prpria poesia: Se eu morrer, morre comigo/um certo modo de ver./Tudo foi
prmio do tempo/e no tempo se converte.
Todavia a aceitao da finitude e mediocridade individuais em
Desfile no implica melancolia, blue devils ou esprito saturnino, to
em moda na nossa clnica literria, porque a conscincia do fracasso
gera um remorso ativo e autocrtico, forte em reflexo, jamais solidrio consigo mesmo e com sua classe social. O eu drummondiano
parte do que o conflito social tem de mais encarniado e no se coloca em A rosa do povo a salvo de nada. O burgus que reexamina a vida
e desconfia do prprio apaziguamento, reconhecvel pelo smoking
e pela carreira ([...] mas tudo/se resolveu em dez anos), age como
potencial suicida que deseja naufragar na sequncia das imagens
novas e antigas e, assim, escolhe a morte e o silncio. Drummond
transforma a prpria pequena histria, despersonalizada nas suas
referncias autobiogrficas, num balano de sua classe e das possibilidades de seu tempo.
Mas h outro tipo de balano existencial em A rosa do povo que
permite rompantes violentos e reflexes desatinadas sobre a premncia de desaprender o aprendido, to intil se tornou a lucidez
ganha na madureza refiro-me a Idade madura. O eu que fala
para outros parece se explicar e prestar contas, desmente toda a aparente suficincia e serenidade do homem maduro pela revelao de
uma fragilidade a mais completa. Dentro de um poema em que pulsam revolta e acomodao, a prestao de contas refere-se tambm
aos usos que fez da poesia ao longo da vida. Situado no presente,
180 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 180

12/2/15 5:19 PM

[18] Andrade, [s.d.], p. 33.

o sujeito sente dio de ser capaz de formular o feixe de contradies do que vivencia dentro de si mesmo e o que parecia mrito da
poesia, saber formul-lo, provoca um rodzio de atrao e rejeio
pela poesia, pela palavra e pela expresso. Entre crena e descrena,
o balano da vida confunde-se com um balano da atividade potica,
que pulveriza seu mundo, annima e se entrega disperso da
cidade (Mas eu sigo, cada vez menos solitrio,/em ruas extremamente dispersas,/transito no canto do homem ou da mquina que
roda [...] ). A expresso desse balano quase irracional, envolve
a exploso do grito, o desabafo da embriaguez e a imaginao do
instinto e do aleatrio como muito antes antecipara Mrio de
Andrade ao comentar Alguma poesia: Poesia feita de exploses sucessivas. Dentro de cada poema as estrofes, s vezes os versos, so
exploses isoladas.18 No mundo fragmentado em que lembranas
se presentificam num fluxo associativo, impiedade e impotncia,
humano e maqunico, instinto e clculo engolfam o sujeito. A suficincia burguesa aprofunda o sentimento de derrota pela proliferao catica de identidades, cujo carrossel de contradies gira sem
sair do lugar, reiterando a mesma e conhecida impotncia. Nessa
retrospeco, vspera de uma exploso, tudo est vivo e indelvel
dentro do eu, pressionando-o sem trgua para que passe logo ao
(qualquer ao) e admita tambm o nonsense desta: Dentro de mim,
bem no fundo/h reservas colossais de tempo,/futuro, ps-futuro,
pretrito,/h domingos, regatas, procisses,/h mitos proletrios,
condutos subterrneos,/janelas em febre, massas de gua salgada,
meditao e sarcasmo. Sem a resignao de Desfile, esse um
poema em que o vivido, todo ele, se tornou uma pea de acusao,
colocando o sujeito entre o desnimo da completa fraqueza e certo
automatismo de resistir custe o que custar, mas ainda assim capaz
de inconformismos, correr riscos e passar ridculo: Ningum me
far calar, gritarei sempre/que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,/negociarei em voz baixa com os conspiradores,/transmitirei recados que no se ousa dar nem receber,/serei, no circo, palhao,/serei mdico, faca de po, remdio, toalha,/serei bonde, barco,
loja de calados, igreja, enxovia,/serei as coisas mais ordinrias e
humanas, e tambm as excepcionais:/tudo depende da hora/e de
certa inclinao ferica,/viva em mim qual um inseto. Inseto significa pobre-diabo, e o bicho que em poro cava kafkianamente
com obstinao e cegueira procura de sada. Mas inseto pode, nos
versos de Idade madura, significar a menor partcula do tempo que
metaforicamente desencadeia a vida entendida a como processo
de dissoluo e resistncia, capaz de quebrar com nimo mgico
e explosivo a cadeia do passado e abrir o significado das palavras.
Estou sugerindo que inseto (ou poro) a unidade de tempo da
NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 181

181

12/2/15 5:19 PM

poesia drummondiana, concebida contraditoriamente como fora


e fraqueza, vida e morte, lucidez e insuficincia, sob um horizonte
mesquinho que desafia a capacidade orgnica de resistir e sonhar de
um bicho mnimo.
Tanto Idade madura quanto Desfile figuram os impasses da
realizao burguesa como impulsos paradoxais de autodestruio e
desejos recalcados, uma arapuca que lhe veda as vias de escape. Ao
longo dos anos 1930, o escapismo se tornou para Carlos Drummond
de Andrade um problema intelectual a ser enfrentado poeticamente
com suas contradies, negaes e escamoteios num tempo escorregadio como o do inconsciente, atrado simultaneamente pelo passado e pelo presente. Ele se distanciou, como se v, daquela fantasia
coletiva que tomou a poesia modernista no comeo dos anos 1930
e a que Mrio de Andrade deu o nome engraado de vou-me-emborismo: uma tentativa barulhenta, s vezes demaggica, de fugir
aos enquadramentos e frustraes da vida burguesa, tentativa ento
assumida euforicamente por escritores que confessavam completa
indisposio para a vida prtica.19 Sugiro que as duas viagens uma
no quarto, outra no mundo demonstram que o vou-me-emborismo tornou-se impossvel. Os duros balanos do presente burgus,
sistematicamente feitos por Drummond em A rosa do povo, contm
uma nota de desespero, inutilidade da experincia, lucidez da irresignao, que demostram o quanto a esperana de emancipao e liberdade j no estava to firme na convico daqueles escritores inconformistas, integrados sociedade, ao Estado e, direta e indiretamente,
convertidos em mentores de uma modernizao imprevisvel. O que
tampouco os impedia de se contemplarem com autodesprezo, fria e
fantasias de autotortura e violncia.

[19] Andrade, [s.d.], p. 30-32.

5.
Nesse movimento em que coletivo e individual, presente e passado,
esperana e desalento coexistem e se cruzam, vou me deter em Mrio
de Andrade desce aos infernos, um elogio fnebre da figura de Mrio de
Andrade no movimento modernista e de sua perseverana em totalizar
todas as experincias de Brasil, em captar ecumenicamente a presena
social e cultural das vozes do pas. uma homenagem ao mestre que
iniciou Drummond na paixo pelo conhecimento do Brasil, que tambm uma forma de autoconhecimento, um modo de ver com realismo e
imaginao as vicissitudes de uma formao nacional inacabada. A ao
exemplar de Mrio representa um projeto cultural de ampla dimenso,
voltado no s para o conhecimento cientfico e cultural do pas, mas que,
fundado na matria amplamente popular, almejava uma unidade mais
culta e atualizada, capaz de superar o processo da m formao, presa de
182 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 182

12/2/15 5:19 PM

[20] Numa tese recente sobre A rosa


do povo, meu orientando Marcelo F.
Ferreira de Oliveira indicou que elementos como o carbnculo, o rubi, o
diamante, de cor vermelha, esto associados na tradio alqumica panaceia perfeita de uma vitria sobre
a morte e ao triunfo da transmutao
dos metais vis em ouro (Oliveira,
2013, p. 169).

tantas desigualdades e encruzilhadas, ao lu das colonizaes e dos imperialismos. O nimo geral era de deselitizao, espelhamento mtuo,
progresso moldado pelos prprios passos, testando as ideias da modernidade cultural no confronto com a experincia brasileira.
Lida nos seus augrios, a morte de Mrio nesse poema um ponto de inflexo, ou madureza de um longo processo de esclarecimento
sobre a lgica das dependncias do progresso e sobre a capacidade de
o pas mestio, sado da escravido, se integrar ou resistir aos rumos
do capitalismo. A ocasio fnebre propicia a Drummond celebrar uma
figura to central no itinerrio de sua vida e obra e, ao mesmo tempo,
reconsiderar o projeto e a realizao modernistas, seu alcance e legado.
A rosa do povo o modernismo, e a metfora do abrir-se e despetalar-se da
rosa marca o projeto e o fim de uma poca, enquanto se consumam os
primitivos e poticos ritos fnebres que conduzem o corpo de Mrio
por catacumbas e um rio infernal maneira dos gregos, mas que no
deixa de lembrar os meios de penetrao usados pelos bandeirantes.
Ofertada pelo amigo e mestre, a beleza delicada e frgil da rosa, agora
do povo e do pas, zelada em conjunto pelo grupo de companheiros
esparsos, atestada numa cerimnia de vitria contra a morte uma
rosa portanto eternizada na matria indestrutvel de tuas palavras
carbnculo e carinhosos diamantes.20
A rosa do povo modernista pertence galeria de emblemas de esperana e solidariedade que habitam o tempo presente e que esto aqui
representados por Carlito, Stalingrado aps a vitria, a humanidade
reiventada na luta antifascista, o elefante e outros que podem ser e no
ser, tamanha incerteza os cerca. Drummond obstina-se tanto em se
questionar e se negar, aparentando no ter maior estima por si e pelo
que escreve, que esse fio de positividade se perde em meio aos demais
sofrimentos e dilaceramentos autocrticos. Noutro poema, em que as
referncias rosa do povo modernista dialogam diretamente com o
universo de Mrio, Drummond apresenta a prpria obra como um
fracasso: Guardei-me para a epopeia/que jamais escreverei./[...] O
que escrevi no conta./O que desejei tudo. Cidade prevista por
conseguinte transfere o trabalho coletivo de construo da rosa para
o prprio povo, uma delegao da utopia que no pde ser realizada
pelos modernistas: Este pas no meu/nem vosso ainda, poetas./
Mas ele ser um dia o pas de todo homem.
Assim como se espelha no corpo do morto, Drummond define a
prpria poesia a partir de seu vnculo com uma viola desatinada, a de
Mrio ou ento a sua prpria: preciso tirar da boca urgente/o canto
rpido, ziguezagueante, rouco,/feito da impureza do minuto/e de vozes em febre que golpeiam/esta viola desatinada/no cho, no cho.
[N]o cho, no cho a repetio musical do ponteio indica tanto o
lado rente vida dessa poesia, a sua ligao com a terra, com as jazidas
NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 183

183

12/2/15 5:19 PM

insuspeitas na geologia, enlace de noite,/raiz e minrio [...], onde jazem os mortos, a herana ancestral e as esperanas da nova semeadura.
Sabemos que A rosa do povo um livro de mortos, com mortes e mortes
a cada pgina, uma procisso de corpos que atravessam diferentes experincias, pases e pocas.
Mas agora a imagem da rosa do povo parece desfeita e a aspirao modernista de transformar o pas est em perigo, no s porque o
amigo est morto, mas porque sua obra foi uma vitria individual. O
exemplo do labor bem-sucedido de Mrio no consumou o projeto
coletivo de beleza e justia, mesmo que sua obra continue enviando
sinais e a experincia modernista faa contato com as geraes seguintes. So sinais todos frgeis, tm algo de uma alvorada indecisa,
de um grito que ainda no foi ouvido, de um choro de criana. Ainda
assim, vinda da obscuridade interior do poeta, a rosa se abriu espera
de uma sociedade que a confirme e a pratique, ou, na expresso de Cidade prevista, uma sociedade que alongue seu sentimento com gente
simples e poetas populares.21 Todavia, o futuro da rosa to incerto
quanto o destino que os rumos do capitalismo reservaro, depois da
guerra, a um pas em que a modernizao recente no se completou,
nem superou a m formao anterior. O impulso artstico-cultural
do modernismo, que foi um modo de trabalhar a nossa pesada herana poltico-moral, para usar expresso de Roberto Schwarz, ficou
inconcluso,22 como se agora s contasse com outras geraes s quais
pudesse ser delegado o bom desse desejo igualitrio e liberador. Ou,
como lemos em Cidade prevista, a realizao da utopia ficar para
um futuro remoto: Um mundo enfim ordenado,/uma ptria sem
fronteiras,/sem leis e regulamentos,/uma terra sem bandeiras,/sem
igrejas nem quartis,/sem dor, sem febre, sem ouro,/um jeito s de viver,/mas nesse jeito a variedade,/a multiplicidade toda/que h dentro
de cada um. Digamos que A rosa do povo concebida para entender
tambm esse processo e para que a aspirao nacional da experincia
modernista no se torne to logo outro aguilho de remorso, ou mancha de fracasso (remorso definido em Carrego comigo como um n
de liberdade individual e misso coletiva: Sou um homem livre/mas
levo uma coisa). o sinal da continuidade do passado, que corri o
desejo transformador de quem o carrega como uma condenao pesada contra a prpria revolta, por ser fraca e anrquica. Mesmo que o
remorso seja a nao do poeta, Drummond recolhe os sinais da experincia modernista em sua plenitude de possibilidades.
Mas Mrio de Andrade desce aos infernos tambm nos aproxima de certos temas como o uso da herana, o sentido do legado e a
reconciliao com o passado, tal qual outros dilogos com semivivos
ou semimortos de A rosa do povo. O espectro de Mrio est associado
a uma casa que voa, viaja e navega, ocupando o Brasil inteiro com seu

[21] Mas, no sistema do livro, a rosa


do povo modernista tambm se ope
a outra rosa, aquela individualista
e torneada em alta ourivesaria de
Anncio da rosa. Produto de muito
lavor e perfeio, essa rosa potica j
no se enderea a ningum, pois no
tem pblico nem admiradores no
comeo da era difcil em que a burguesia apodrece. O arteso-poeta se
transformou, como se v, num pregoeiro de uma rosa-problema, que ningum sabe avaliar nem pode pagar,
depois de passar por aflies, exlio
e depurar seu artesanato. Obra nica
e aurtica, a ltima rosa se desfolha
e murcha em meio ao comrcio de
simulacros industrializados de uma
Rosa na roda,/rosa na mquina,/
apenas rsea. O desalento dessa
rosa burguesa, de um criador s e comerciante, ope-se esperana coletivista da rosa do povo.
[22] Schwarz, 2012, p. 142. Diferentemente de Roberto Schwarz, uso
sua boa expresso para ressaltar o
empenho crtico e ilustrado do modernismo, porque no penso que a
euforia inicial com a modernizao
e a confiana nas possibilidades nacionais fossem impedimentos para
a compreenso do funcionamento
cultural e social brasileiro nem considero que o modernismo da primeira
hora nos anos 1920 tenha sido to
inocente e apologtico. Alguns modos de resolver, repensar e problematizar essa pesada herana j estavam
no nacionalismo pitoresco e provisrio de Oswald e Mrio, e a potica de
A rosa do povo s chegou aonde chegou graas ao objetivismo dos fatos e
ao teor perverso da relao eu e mundo, to marcantes no modernismo
exuberante dos primeiros livros de
Drummond.

184 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 184

12/2/15 5:19 PM

[23] Como ele mesmo confessa,


Drummond nunca esteve na casa
da Lopes Chaves, e talvez por isso
transporte o ambiente efusivo e a
movimentao das noitadas no apartamento de Portinari (a casa um
navio solitrio na noite de Laranjeiras) para a polidez tradicional da
casa paulistana (ver Andrade, 1964,
p. 542). Em suma, essa projeo retrabalha internamente as relaes do que
moderno com o que tradicional.

acolhimento de casa grande patriarcal, o que, sem forar a nota, nos


leva ao mundo gregrio da famlia mineira e das oligarquias da Repblica Velha.23 Uma sociedade em que a ordem da casa governa todo
o destino e a figura clnica do pai, o maior de todos os eus, dirige os
afazeres, pratica a lei e plasma as relaes com sua autoridade inconteste. A forma fantasiosa e onrica da viso da casa da rua Lopes Chaves,
multiplicadora de encontros e possibilidades, criadora de vasos comunicantes, reequilibraria a pesada herana poltico-moral, a qual
no entanto reaparece com seu lado obscuro e secreto, se no tenebroso,
nas relaes familiares de Drummond.
A casa modernista uma espcie de famlia expandida e depurada de personalismo e sem laos de sangue, situada numa paisagem
brasileira desgeografizada, como a concebeu Mrio. Por isso, a gente
que a percorre o faz com uma liberdade nova, descobrindo na casa
um coletivismo baseado na amizade, na curiosidade intelectual e na
experimentao artstica. A responsabilidade esclarecida toma, posso
supor, o lugar da austeridade desptica do pai nesse esboo de socialismo brasileiro. Digamos que no territrio surreal da casa da rua
Lopes Chaves surge uma outra sociedade, aberta gente e cultura do
povo, na qual uma e outra podem se integrar ao lado dos intelectuais,
artistas e vanguardistas, costurando as partes contrastantes e largadas
de um pas inconcluso a imundcie de contrastes de que falava
Mrio. Vale lembrar que em Cidade prevista, talvez o poema mais
utpico de A rosa do povo, a promessa do socialismo e liberdade parece
vir do imaginrio modernista de integrao social e cultural do pas
(territrio de homens livres, uma ptria sem fronteiras,/sem leis e
regulamentos), muito mais que da poltica e da revoluo. Essa viso
de sociedade avanada tambm o porque reforma o eu, livrando-o
de atavismos e recalques, libertando o afeto, lanando uma noo de
justia que enfrenta a culpa proprietria e o fardo do passado. Mrio
de Andrade desce aos infernos ainda vai alm ao celebrar a vitria
materialista da obra feita a rosa do povo sobre a morte. No rito
obscuro e potico de renascimento pela obra legada, o Orfeu manqu,
que Mrio, desce aos infernos para completar sua humanidade inteiria e irreligiosa.
Do ciclo de poemas do pai, interessa destacar Como um presente,
em que o secreto latifndio do pas dos Andrades surge em confronto explcito de pai e filho. O poema sugere que a figura e a casa paternas
pertencem a uma ordem mais tranquila porque extinta, uma ordem
cujo autoritarismo se fundava no no dito, na precariedade das leis,
no mutismo insondvel. Descobre-se que a morte afinal esculpiu uma
figura completa do pai, que, em vida, pouco se dava a ver ao filho, mas
cuja autoridade avultava em cada gesto, cada expresso, cada objeto
pessoal, cada hbito, como se no passado houvesse moldado com seu
NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 185

185

12/2/15 5:19 PM

corpo o mundo existente.A figura do pai est envolta pelo desempenho


do mando, absorvida pelo trabalho, pelo uso costumeiro da violncia e
do silncio, com seu domnio absoluto sobre tudo e todos. Ainda que
haja reverncia e afeto, a simpatia est excluda porque prprio do
pai submeter e aterrorizar. Mas nessa elegia aproximao com seu
fantasma o poeta prope, ao mesmo tempo que confessa, o desejo de
fugir do torro escravizador, uma estranha forma negativa de reconciliao e amor em que o entendimento finalmente se d post mortem:
Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te/mas curioso:/j no ests,
e te sinto,/no me falas, e te converso./E tanto nos entendemos, no
escuro,/no p, no sono. Drummond reconcilia-se, chegando a uma
forma de amar que no uma obrigao atvica de casta, em que o eu
escravizado ao outro do pai consegue afinal reconquistar e manifestar
a sua autonomia, poupando-se da constante violncia contra si mesmo. O encontro e o dilogo unilateral com o morto desenterram-no
para o presente, visto que o filho necessita que o paternalismo lhe sopre um fio de vida e continuidade. Tal qual o pacto do canto rpido,
ziguezagueante, rouco,/feito da impureza do minuto/e de vozes em
febre [...], que une o verso drummondiano rosa do povo modernista,
a reconciliao com o pai ocorre no cho, no cho.
So paralelismos difceis de interpretar, mas, a despeito da obscuridade que nos desafia, gostaria de inscrev-los nos impasses daqueles
anos. So ndices de que as esperanas trazidas pelo fim da guerra e
as promessas de redemocratizao so ilusrias? So sinais de que a
transformao do pas incerta? impossvel dissociar a rememorao
obsessiva de Drummond dos compromissos assumidos no presente
que trabalham, queira-se ou no, para a permanncia do paternalismo
numa sociedade mais moderna e integrada. Pois, como sugeriu Mrio
de Andrade, a ditadura interna e a tragdia da guerra encobriram numa
cortina de fumaa o crescimento dos imperativos econmicos da inteligncia, em face dos quais no h muita margem de manobra para o
intelectual inconformista e crtico.24 Recapitulando, a poesia estava na
encruzilhada de duas alegorias de rosas desfeitas: a rosa do povo modernista e a rosa burguesa. A primeira se desfez antes de socializar-se,
sem consumar seu alcance nacional; a outra, rica e comercial, delicada e
perfumada, aurilavrada, j no pode contar com uma audincia burguesa e tampouco tem a audincia da cultura de massa, que s reconhece as
rosas industriais como se l em Anncio da rosa.

[24] Andrade, [s.d.], p. 187.

6.
Reconstitudos, em parte, o movimento e as perturbaes de A
rosa do povo, chegou o momento de tomar algum recuo para discutirmos o conceito de engajamento a entranhado. Sabemos que a mais
186 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 186

12/2/15 5:19 PM

[25] Sartre, 1968, p. 61-67.

[26] Sartre, 1968, p. 62.

influente e polmica teoria do engajamento, a de Sartre, no levou


at o fim o engajamento da poesia, porque, adotando, via Mallarm
e Valry, a teoria da no instrumentalidade da linguagem potica, colocou-a ao lado da pintura, da escultura e da msica, fora do mbito
transitivo da fala e da prosa, do signo enfim. Para Sartre, a poesia se
detm nas palavras com nimo presentificador e objetivador que as
transforma em coisas, ou frases-coisas. A linguagem potica apreende a estrutura das coisas de dentro, sem compromisso de expresso e comunicao, exibindo o que ele chama de rosto carnal da
palavra, uma face que vale em si mesma, isto , em sua materialidade
sonora, verbal, sinttica, grfica, visual.25
Afirmando que, de incio, na sociedade burguesa a poesia uma
finalidade em si, a realizao maior do desinteresse, essa teoria tambm descreve como os poetas na modernidade, s vsperas do sculo
xx, passaram a assumir o fracasso como uma empresa heroica e miticamente exemplar para a afirmao existencial do homem contra as
estruturas annimas e gigantescas que o esmagam. Alienando-se nas
palavras, a poesia conquistaria desse modo a liberdade na falta geral
de liberdade, assumindo de antemo o risco e a impotncia. Outra
contraparte desse fracasso, tambm exposto como uma chaga social,
seria o remorso do poeta moderno.
Pode-se discutir se os termos esttico-polticos que Drummond
imps ao prprio engajamento tm alguma semelhana com a teoria
sartriana. J vimos que, para ele, a poesia no um meio para a transmisso de mensagens, mas algo que, desesperadamente, comunica
conceito que pode nos devolver s palavras-coisas de Sartre. Ou nos
seus termos: O homem que fala est para l das palavras, perto do
objecto; o poeta est para aqum, porque no se serve das palavras
e deixa mallarmeanamente que estas tomem a iniciativa.26 Todavia
tambm vimos: o arabesco drummondiano no destri o estrato referencial e o significado das coisas tem tanta fisicalidade quanto o das
palavras. Outrossim, a autocrtica burguesa desenvolvida em A rosa
do povo parte de uma situao nacional bem configurada, o que altera com seu particular concreto os termos do engajamento sartriano,
marcado pelo universalismo e pelo individualismo abstratos. Compem esse particular tanto um mbito interior bem mineiro, cheio
de fantasmagorias e feridas no curadas, quanto outro mais exterior
em que impera a atualidade do mundo, includa a a inrcia brasileira.
Aparentemente, o dio de classe e a autoviolncia so os mesmos da
poesia europeia, mas a experincia histrico-social a que correspondem outra. maneira da lio de Mrio de Andrade, Drummond radicaliza o seu individualismo para conden-lo. Ou seja, quebrando o
impulso lrico, mas sem isolar a esfera subjetiva, nosso autor espessou
o veio autoanaltico para enfrentar uma situao existencial de falta
NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 187

187

12/2/15 5:19 PM

de liberdade e culpa bem particulares, em que a prpria experincia se


despersonaliza e se expande numa figurao objetiva. E, comparativamente ao remorso em Sartre, o remorso em Drummond infecciona
suas relaes com a sociedade, amide divididas entre a repartio e
o prdio de apartamentos, a guerra distncia e a injustia prxima,
o que lhe d uma palpabilidade nada filosfica e na sua objetividade
extrapola a moral privada.
A despersonalizao implica no absolutizar, como faz o existencialismo, a escolha, nem sacralizar a grandeza da deciso ntima.
Drummond no idealiza a liberdade humana nem heroiciza os gestos,
ao contrrio, apresenta a dificuldade da mentalidade burguesa de sair
de si, transformar-se, perder a crosta de autossuficincia, e tanto seu
ceticismo que descr na prpria transformao. Tampouco a ideologia poltica resolve os problemas do sujeito burgus, nem o libera dos
compromissos passados. Nem a participao poltica nem a f socialista atenuam a dureza das escolhas e a opacidade do mundo: Este
tempo de partido,/tempo de homens partidos. Portanto, a dimenso
subjetiva concebida socialmente e tende a explorar, com a consistncia realista de detalhes onricos, s vezes fantsticos, a guerra interior
de um escritor de esquerda com sua bagagem modernista e formao
patriarcal. Pode-se por isso dizer que o subjetivismo drummondiano,
por desvendar a formao de classe dos sentimentos ntimos e secretos, se especifica numa trama histrico-social mais densa que a de um
projeto individual existencialista.
Mais adiante, em 1961, Adorno desenvolver longamente no
ensaio Engajamento sua crtica s formas existentes de engajamento, sobretudo a partir do funcionamento do existencialismo
no teatro de Sartre e da trajetria de Brecht, das peas didticas s
ltimas realizaes.27 H um desacordo fulcral, diz Adorno, entre
o engajamento concebido pelo escritor como programa poltico e a
situao contempornea sob a ameaa da bomba atmica, ou seja,
um mundo rachado pelas hostilidades mtuas dos dois blocos e,
no caso da Alemanha, anestesiada pelo milagre econmico. uma
conjuntura que, ao mesmo tempo que estimulava simplificaes
ativistas e manifestaes aparentemente radicais de arte poltica,
impedia que se abordasse a perda do primado do esttico, a mercantilizao total, o sofrimento recente da guerra e Auschwitz. Os
dois lados no se enxergavam, nem percebiam como estavam implicados num combate mtuo fabricado pela propaganda e pela
corrida nuclear. Adorno, ao contrrio, apresenta nesse ensaio uma
proposta dialtica de pensar engajamento e autonomia como duas
parcialidades culturais contemporneas que no devem ser separadas e excludas uma da outra. A formulao dialtica de uma unidade desse tipo seria discutida mais abstratamente, em vrias situ-

[27] Adorno, 1992, p. 76-94.

188 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 188

12/2/15 5:19 PM

[28] Adorno, 1992, p. 89.


[29] Com distncia crtica, retomo a
ideia de uma potica do risco que, em
meu livro Drummond: uma potica do
risco, questionava a tese sartriana de
que o fracasso da poesia, ao contrrio do xito comunicativo da prosa,
inviabilizaria o engajamento potico.
Situava ento a posio de A rosa do
povo entre autonomia e engajamento,
entre comunicao e fechamento,
entre transparncia e opacidade, com
sua linguagem de alto risco ainda
capaz de totalizaes. Acho hoje imprescindvel ampliar a ideia de risco
e especificar o teor contraditrio de
suas oscilaes entre politizao e desesperana, revolta e desencanto na
ao, autonomia potica e compromisso transformador, em suma, para
mostrar de que maneira as tenses
formais se alimentam de contedos
histrico-sociais particulares. Operao essa que no cheguei a completar nos anos 1970, dada a tcnica de
anlise baseada no formalismo russo.

aes concretas, na constelao conceitual de sua Teoria esttica, em


que se tornam alternativas mais arraigadas formao moderna da
arte do que meras tendncias conjunturais.
Tentarei transportar sumariamente algumas afirmaes e/ou problematizaes de Adorno nesse debate para o caso de A rosa do povo.
Uma das suas objees arte e literatura engajadas que elas
praticam uma noo de significado pobremente referencial e unvoca, incapacitadas de expor o quanto a incerteza o elemento central
do capitalismo contemporneo e, inelutavelmente, a experincia bsica da literatura moderna (as inquietudes drummondianas correspondem precisamente funo da incerteza conceituada por Adorno). o que abala os pressupostos do romance, do carter dramtico
das personagens; o que condena a imediatez das subjetivaes da
poesia lrica ou a superfcie coesa em que correm as estrias realistas.
Tambm ele demonstra como o primado da teoria, to importante
para a esttica do engajamento, consome aos poucos o funcionamento complexo das obras e torna abstratos seus contedos. Adorno, na sua defesa da arte radical, retoma paradoxalmente a ideia de
autonomia, dessa feita contra a integrao ao mercado e a abstrao
da vida contempornea. E desse modo procura uma formulao dialtica que conserve tanto a negao esteticista da realidade quanto
a experincia concreta da realidade numa tenso formal irresolvida,
em que as marcas do real, o sofrimento, o terror apaream juntos
como mediao e problema para o impulso de autonomia, pois,
como ele explica, a separao da obra de arte da realidade emprica
est ao mesmo tempo mediada por essa realidade.28
Se trouxermos agora os dilemas exploratrios adornianos para o
contexto da literatura brasileira, poderemos comparativamente mostrar certas estratgias da composio dos poemas de A rosa do povo para
identificar o seu teor de engajamento e autonomia.29 O movimento
discursivo do poema drummondiano se faz pela configurao da forma, independentemente de uma teoria ou uma filosofia pronta. Por
isso, podemos sugerir que Drummond no sobrevaloriza nem subestima a forma, uma vez que os ncleos de sentido fundamentais
do livro so inerentes a ela. Por exemplo, o sentimento de bloqueio
e persistente perfurao que atravessa poro, transmutando alquimicamente o labirinto em orqudea, no depende de uma explicao
anterior sobre os elementos envolvidos na operao, mas depende do
fato de esse sentimento estar integralmente contido na reduo ao
soneto, portanto, numa equao lmpida do que obscuro. Digamos
que Drummond, como o seu inseto, expe com seu imaginrio potico a cegueira que lhe foi imposta pelo presente, seus limites, seus
bloqueios. Jamais personaliza a culpa, nem reduz o processo histrico
a causas e a responsveis fceis de serem reconhecidos notem, por
NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 189

189

12/2/15 5:19 PM

exemplo, o que ele faz com a imagem do pai ou com o medo da morte
no avio se convertendo em notcia.
No seu ensaio, Adorno se preocupa muito em dissipar o erro que
tomar a posio das vtimas e falar por elas, pois, ao transfigurar esteticamente o sofrimento, a arte logo se afasta dele, convertendo-o em espetculo, como se a catstrofe, o campo de concentrao, a perseguio
fossem demonstraes de que a humanidade imbatvel e eterna na
sua capacidade de resistir e sobreviver. Bastante prevenido contra a produo artstica de esquerda que faz o elogio do humano em situaes
extremas, Adorno valoriza as obras que vinculam o feio, a perverso, o
desespero vida presente sem transfigur-los. Em suma, obras que
falam de dentro, sem falso recuo, quebrando a iluso esttica da transfigurao. Ou, como adverte: Mesmo quando o genocdio se torna propriedade cultural da literatura engajada, esta pode com mais facilidade
continuar a obedecer cultura que propiciou o crime.30
Nisso tudo ressalta o dom que Drummond possui de encenar
uma exposio mitolgica do eu (a expresso de Antonio Candido)
como uma experincia do sofrimento, construda por uma estilizao
que nunca estranha e insensvel voz que fala, o que talvez possa
identificar sua poesia arte radical na concepo de Adorno. Mas
preciso observar que a sua obra tem uma insero nacional diversa
ao articular uma atmosfera de autoesclarecimento e fundar uma negatividade sobriamente exemplar, que no agride nem subestima o
pblico, dado o inacabamento da formao brasileira.
Outra vez, muitos anos aps ter escrito um livro sobre A rosa do
povo, cabe-me aqui validar a amplitude dessa experincia radical de
engajamento esttico-poltico, cujo risco d consistncia e fibra a uma
poesia que se emancipou da estreiteza ideolgica e potica e soube tirar proveito artstico do exame de seus limites e de sua ao, das estratgias de autoacusao, mas tambm buscar novas alianas de classe
fora da pequena burguesia brasileira. Penso que a imaginao poltica
necessria a essas alianas radica-se na inveno de comunidades novas, figuradas na galeria de pobres, loucos, trabalhadores, suicidas, prias, mulheres abandonadas, funcionrios, soldados russos, gente de
p no cho, cantores tupis, violeiros e outros que povoam o horizonte
de inconformismo e revolta de seu tempo.
Engajar-se nesse caso implica desconfiar do que se escreve, aceitar
o mal-estar e a contradio de fazer poesia sombra do mundo em
chamas e em um pas inconcluso, mas com coragem, muita coragem,
de revelar temores e aflies, fraquezas e irresolues, para assumir
insubordinadamente uma moral literria.

[30] Adorno, 1992, p. 88.

Recebido para publicao


em 9 de outubro de 2015.
NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

Iumna Maria Simon professora de teoria literria e literatura comparada na Universidade


de So Paulo.

103, novembro 2015


pp. 169-191

190 O MUNDO EM CHAMAS E O PAS INCONCLUSO Iumna Maria Simon

09_iumna_103_p168a191.indd 190

12/2/15 5:19 PM

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

Adorno, Theodor W. Commitment. In: Notes to Literature. Traduo de Sherry Weber Nicholsen. Nova York:
Columbia University Press, 1992. v. 2.
Andrade, Carlos Drummond de. O mundo de aps-guerra Entrevista a Ary de Andrade". In: Brayner, Snia
(Org.). Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira/MEC, 1977. (Coleo Fortuna
Crtica, v. 1).
. A poesia algo que se comunica. Jornal das Artes, p. 18, 1949.
. Obra completa. Organizao de Afrnio Coutinho. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964.
. Poesia 1930-62. Organizao de Jlio Castaon Guimares. So Paulo: Cosac Naify, 2012.
Andrade, Mrio de. A poesia em 1930. In:
. Aspectos da literatura brasileira. So Paulo: Martins, [s.d.].
. A elegia de abril. In:
. Aspectos da literatura brasileira. So Paulo: Martins, [s.d.].
Camilo, Vagner. Drummond: da rosa do povo rosa das trevas. Cotia: Ateli, 2001.
Candido, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In:
. Vrios escritos. So Paulo: Duas Cidades,
1995.
Oliveira, Marcelo F. Ferreira de. Rosa aurilavrada: figuraes da utopia em A rosa do povo. 2013. Dissertao (Mestrado
em Letras) FFLCH-USP, So Paulo, 2013.
Pignatari, Dcio. A situao atual da poesia no Brasil. In:
. Contracomunicao. So Paulo: Perspectiva, 1971.
Ribeiro, Larissa Pinho Alves (Org.). Encontros: Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Azougue, 2011.
Sartre, Jean-Paul. Situaes II. Traduo de Rui Mrio Gonalves. Lisboa: Publicaes Europa-Amrica, 1968.
Schwarz, Roberto. Um minimalismo enorme. In:
. Martinha versus Lucrcia. So Paulo: Companhia das
Letras, 2012.
Simon, Iumna Maria. Drummond: uma potica do risco. So Paulo: tica, 1978.

NOVOS ESTUDOS 103 NOVEMBRO 2015

09_iumna_103_p168a191.indd 191

191

12/2/15 5:19 PM