DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de
compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita,
por acreditar que o conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar
mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e poder, ento nossa
sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel.

Este um livro que retrata o que pode algum dia acontecer. E no irreal esta possibilidade:
ela a est, circulando nas mentes dos responsveis pela vida de inmeros povos, nos clculos
dos fabricantes de armamentos, na insensibilidade dos qu e ambicionam a fortuna ou o poder,
independentemente da crucificao ou extino de quem e do que quer que seja.
A civilizao, algu m dia , poder morrer? E por que no, se ela depende de um gesto
inesperado e louco capaz de ocasionar uma hecatombe? O desvendamento dos mistrio s da
matria, o progresso tecnolgico independente de um sustentculo moral, o aniquilamento frio e
calculado de determinadas caractersticas do que propriamente humano, tudo isto que traduz a
fisionomia do nossos tempo no ter fora s superiores resistncia do esprito, sendo assim
capazes de trazer, inevitavelmente, a morte da civilizao?
Nesta obra de George R. Stewart no o tomo qu e aniquila a humanidade. Um vrus,
simplesmente um vrus, destri quase todos os seres humanos. E os remanescentes reiniciam a
Grande Marcha, deixando para tr s os Velhos Tempos, com toda s as suas mazelas, os seus
crimes, os seus horrores, e tambm a destruio fora inclemente tudo o qu e de belo o homem
produzira no decorrer de sua aventura na Histria da Terra, pois representavam o bem e o mau,
a prpria civilizao destruda.
Mas os poucos sobreviventes da aniquilante epidemia abrem novos caminhos vida. E neste
gesto de reiniciar do nada uma nova etapa civilizatria, com novos valores que a solido permite
surdir, o homem volta a se encontrar na restaura o de suas foras e valores, abrindo novos
horizontes pois novas sementes sero lanadas e se desenvolvero.

Ttulo Original: Earth Abides

1949 by George R. Stewart

Uma gerao vai e outra gerao vem;

mas a Terra Permanece
Eclesiastes, 1,4

Primeira Parte - Mundo sem Fim

Se hoje aparecesse, por mutao, um novo vrus mortal... nossos
rpidos transportes poderiam lev-lo aos mais distantes cantos da terra,
e morreriam milhes de seres humanos.
W. M. Stanley, Chemical and Engineering News
22 de dezembro de 1947

E, devido a esta emergncia, cessa agora, exceto no distrito de Colmbia, o Governo dos
Estados Unidos. Os funcionrios e os oficiais das Foras Armadas passam a depender dos
governadores de Estado, ou de qualquer outra autoridade local.
Por ordem do Presidente. Deus salve o povo dos Estados Unidos...
Este um comunicado do Conselho de Emergncia do Territrio da Baa. O Centro de
hospitalizao de Oakland foi abandonado. Suas funes, compreendidos os sepultamentos no
mar, concentram-se agora no Centro de Berkeley.
Sintonizem esta estao, atualmente a nica no norte da Califrnia. Informaremos vocs
enquanto for possvel.
Subia apoiando-se na borda da rocha, quando ouviu o chocalho. A presa afundou em sua
carne. Instantaneamente retirou a mo direita; voltou-se e viu a serpente, enroscada, ameaadora.
No era muit o grande. Levando a mo aos lbios, sugou com fora a base do indicador onde
assomava uma gota vermelha.
No perder tempo matando a serpente, recordou.
Deixou-se cair, sugando o dedo. Viu o martelo ao p da rocha e pensou se o deixaria ali. Mas
aquilo se parecia a pnico. Recolheu o martelo com a mo esquerda e avanou pela spera trilha.
No se apressou , pois a pressa aceleraria o corao e o veneno circularia ent o com mais
rapidez. Embora o corao batesse de tal modo, pela excita o do medo, apressar-se ou no
parecia indiferente. Com um graveto, enrolou um leno como torniquete.
Voltou a caminhar e sentiu-se mais tranquilo. O corao se acalmava. No devia se preocupar
demais. Era um homem jovem, sadio e forte. A mordida no seria fatal.
Por fim, a cabana apareceu sua frente. A mo estava pendurada, dura e insensvel. Pouco
antes de chegar, parou e soltou o torniquete. Deixou que o sangue circulasse pela mo e depois
voltou a amarr-la.
Abriu a porta com o ombro, deixando cair o martelo. A ferramenta balanou por um instante
sobre sua pesada cabea e por fim se deteve com o cabo para cima.
Procurou a caixa de primeiros socorros na gaveta e rapidamente seguiu as instrues. Com a
lmina de barbear traou cruzes sobre as marcas das presas e aplicou a bomba de suco. Depois
estendeu-se no catre e ficou observando a ampola de borracha que o sangue enchia lentamente.
No temia a morte. Tudo aquilo era somente um aborrecimento. As pessoas haviam-lhe dito e
repetido que no andasse sozinho pelas montanhas. Leve um cachorro, acrescentavam. Mas ele
sempre havia rido. Os cachorros brigavam constantemente com os javalis ou com as raposas e
alm disso no gostava deles. Agora os conselheiros se sentiriam satisfeitos.
Revolveu-se na cama, como se estivesse febril. Talvez, diria a eles, o perigo me atraia. Isso
parecia heroico. Podia dizer tambm, mais sinceramente: Amo est a solido, longe dos
problemas da vida comum. Entretanto, pelo menos nesse ltimo ano, somente o trabalho o
havia levado s montanhas. Preparava uma tese: A Ecologia da Zona de Black Creek. Devia

pesquisar as relaes passadas e presentes entre os homens, as plantas e os animais da regio.

Procurar um companheiro ideal teria levado muito tempo. Ademais, nunca lhe pareceu que
ali houvesse grandes perigos. Embora em um raio de oito quilmetros no vivesse um s ser
humano, dificilmente se passaria um dia sem que aparecesse algum pescador que subia de carro
pela estrada rochosa, ou simplesmente remontava a corrente.
Entretanto, pensando um pouco, quando tinha visto algu m pescador? No nest a semana,
claro. Nem tampouco nas ltim a s semanas. Tinha ouvido um automve l durante a noite.
Surpreendeu-o que algu m subisse por aquela estrada na escurido. Comumente, eles
acampavam aps o cair da tarde e partia m pela manh. Mas talvez desejassem chega r logo a
algu m rio favorito e iniciar a pesca ao amanhecer. No, realmente no havia visto nem falado
com ningum nas duas ltimas semanas.
Uma pontada de dor o devolveu ao presente. Podia ter acontecido uma catstrofe na Bolsa,
ou outro Pearl Harbor. Talvez isto explicasse a escassez de pescadores. De qualquer forma, no
podia esperar que viessem ajud-lo. Entretanto aquela perspectiva no o alarmava, no pior dos
casos, continuaria deitado ali. Tinha gua e comida para dois ou trs dias. Depois, quando a mo
desinchasse, iria de carro ao rancho de Johnson, o mais prximo.
Passou-se a tarde. Na hora da ceia, preparou caf sem vontade e bebeu algumas xcaras. Sofria
bastante, mas apesar da dor e do caf, adormeceu...
Despertou de repente, com a luz, notando que algum havia aberto a porta. Dois homens de
terno, quase elegantes, esquadrinhavam ao redo r de uma form a estranha, como se estivessem
assustados.
Estou doente! disse ele da cama.
O medo dos homens se transformou em pnico. Voltaram-se rapidamente e, se m fechar a
porta, puseram-se a correr. Momento s depois ouviu-se o rudo de um motor, qu e depois se
perdeu nas montanhas.
Ento ele sentiu medo pela primeira vez. Levantou-se e olhou pela janela. O carro havia
desaparecido na curva. O que estava acontecendo? Por que essa fuga?
A luz chegava do oriente. Havia dormido at o amanhecer. A mo ainda lhe doa, mas no se
sentia doente . Esquentou o bule de caf , preparou um pouco de aveia e deitou-se de novo.
Depois iria casa de Johnson... se antes no passasse algum que quisesse parar e ajud-lo.
Mas logo comeou a piorar. Sem dvida, tratava-se de um recada. No meio da tarde estava
realmente assustado. Deitado na cama, redigiu uma nota explicando o que havia acontecido.
N o se passaria muito tempo se m que algum a encontrasse. Seus pais, sem notcias,
telefonariam para Johnson. Conseguiu escrever umas pouca s palavra s com a mo esquerda e
depois assinou: Ish. O esforo para escrever o nome completo, Isherwood Williams, lhe pareceu
intil. Alm disso, todo mundo o conhecia por aquele diminutivo.
meia-noite, como um nufrago em uma balsa que v passar ao longe um transatlntico,
ouviu um rudo de carros, dois carros, qu e subia m pelo caminho. Aproximaram-se e logo
seguiram adiante, sem parar. Chamou-os, mas se sentia muito fraco e sua voz, tinha certeza, no
atravessaria aqueles duzentos metros.
Antes do crepsculo, no sem esforo, levantou-se cambaleando e acendeu a lmpada. No
queria ficar no escuro. Ento inclinou-se apreensivamente para o espelhinho que pendia do teto

inclinado. O rosto no parecia mais comprido e fraco que antes, mas suas bochechas estavam
avermelhadas. Os grandes olhos azuis, congestionados, que o olhavam com um ardor febril, e o
hirsuto cabelo castanho, completavam o retrato de um homem muito doente.
Voltou para a cama, sem medo, mas quase com certeza de que ia morrer. De repente se sentia
gelado; em seguida, devorado pela febre. A lmpada sobre a mesa iluminava os cantos da cabana.
O martelo continuava no cho, com o cabo para cima, em um equilbrio precrio.
Se fizesse um testamento, um testamento como os de antigamente , divagou, no qu a l se
descreviam todos seus bens, diria: Um martelo de mineiro; peso da cabea, quatro libras; cabo,
trinta centmetros; madeira rajada, estragada pela intemprie; metal enferrujado, ainda
utilizvel. Havia encontrado o martelo pouco ante s de encontrar a serpente , recebendo com
alegria aquele legado do passado, de uma poca em qu e os mineiros brandiam o martelo com
uma mo e sustentavam o buril com a outra. Quatro libras quase o peso mxim o que um
homem pode manejar desse modo. Naquele delrio febril, pensou que uma fotografia do martelo
podia muito bem ilustrar sua tese.
A noite foi um longo pesadelo: torturado por acessos de tosse, sufocado, consumido primeiro
pelo frio e depois pela febre. Uma erupo semelhante ao sarampo lhe cobriu o corpo.
Ao amanhecer mergulhou novamente em um sono profundo.
Nunca aconteceu no igual a No acontecer... Seria co m o dizer: Nunca morri,
portanto sou imortal. Assistimos aterrados a uma invaso de gafanhotos ou de grilos. E de
repente esses insetos, que pulularam de um modo alarmante, de repente desaparecem da face da
terra . Os animais superiore s est o sujeitos a flutuaes parecidas. Os lmingues tm ciclos
regulares. As lebre s da montanha se multiplica m durante anos e achamos que vo invadir o
mundo . Ento, rapidamente, uma epidemia acaba com elas. Algu n s zologo s sugeriram,
inclusive, uma lei biolgica: o nmero de indivduos de uma espcie no constante, diminui e
sobe. Quanto mais desenvolvida for a espcie, mais lenta a gestao e mais prolongadas as
flutuaes.
Durante a maior parte do sculo XIX o bfalo abundou nas estepes africanas. Era um animal
resistente , co m pouco s inimigo s naturais, e um censo realizado a cada dez anos teria
demonstrado qu e continuava m se propagando. Ento, no final do sculo, quando eram mais
numerosos, foram atacados repentinamente pela peste bovina. O bfalo se transformou em uma
curiosidade naqueles territrios. H cinquenta anos, reconquista lentamente sua supremacia.
Quanto ao homem, no se deve espera r que escape, em su a longa trajetria, sort e dos
animais inferiores. Se h uma le i biolgica de fluxo e refluxo, su a situao agora muito
perigosa. Durante dez mil anos seu nmero vem aumentando constantemente, apesa r das
guerras, das pestes e da fome. Biologicamente, a prosperidade do homem foi muito longe.
Ish despertou no meio da manh com uma inesperada sensao de bem estar. Havia temido o
pior, mas j estava quase curado. J no sufocava e o inchao da mo havia desaparecido. No dia
anterior havia se sentido muito doente e no tinha pensado na mordida. Agora a mo e sua
doena eram somente recordaes, como se uma houvesse curado a outra. Ao meio-dia havia
recobrado a lucidez e quase todas suas foras.
Depois de um almoo leve, decidiu qu e podia ir casa de Johnson. No se preocupou em
empacota r su as coisas. Levaria se u importante livro de notas e su a cmara fotogrfica. No
ltimo instante, obedecendo a um impulso, pegou tambm o martelo. Entrou no carro e se ps

lentamente em marcha, tentando no usar a mo direita.

No rancho de Johnson reinava o silncio. Parou o carro junto bomba de gasolina. Ningum
saiu para receb-lo, mas isso no era estranho, pois a bomba de Johnson, como muitas outras
nas montanhas, poucas vezes era usada. Tocou a buzina e voltou a esperar..
Aps um instante , salt o u do carro e subiu a escada desengonada qu e levava
moradia-armazm. Ali os pescadore s podia m compra r cigarros e conservas. Entrou, mas no
havia ningum.
Ficou um pouco surpreso. Como acontecia frequentemente em seus perodos de solido, no
sabia exatamente qu e dia era. Quarta-feira, achava, ou tera-feira, ou quinta. Qualquer dia da
semana, menos domingo. Nos domingos, e s vezes em alguns sbados, os Johnson fechavam o
armazm e saa m para fazer excurso. Era m pessoas desinteressada s que no misturavam os
prazeres com os negcios. Entretanto, viviam das vendas do armazm na temporada de pesca e
no podiam ausentar-se por muito tempo. E se tivessem sado de frias, teriam fechado a porta
com chave. Mas aqueles montanheses s vezes eram desconcertantes. O incidente bem que podia
merecer um pargrafo em sua tese. De qualquer forma, a garagem do carro estava quase vazia.
Colocou trinta litros de gasolina no tanque e, no sem esforo, preencheu um cheque. Deixou-o
sobre o mostrador com uma nota: No encontrei ningum. Levo trinta litros. Ish.
Enquanto descia pela estrada, foi assaltado por uma vaga inquietao: os Johnson estavam
fora em um dia de trabalho; a porta sem chave, nenhum pescador, um automvel na noite e, algo
ainda mais estranho, aqueles homens que tinham fugido ao encontrarem um homem doente em
uma cabana solitria. Mas o sol brilhava e a mo quase j no doa. E aquela febre esquisita,
admitindo que fosse devida ao do veneno, havia desaparecido.
A estrada descia por entre bosques de pinheiros, bordejando um riachinho tormentoso. Ao
chegar na central eltrica de Black Creek, Ish sentiu-se novamente sereno e lcido. Na central
tudo estava como sempre. Os dnamos zumbiam, a gu a borbulhava. Uma lu z brilhava no
poente. Ish achou que estaria continuamente acesa. Ali havia excesso de eletricidade.
Por um momento, pensou em cruzar a ponte e chegar no edifcio. L encontraria algum e se
livraria daquele estranho temor. Mas o rudo dos geradores o tranquilizava. Ao fim e ao cabo, a
central trabalhava co m o sempre. Certo, no se via ningum, mas aqueles mecanismos
automticos precisavam de poucos homens e eles quase nunca saam.
J estava se afastando, quando um c o ovelheiro saiu do edifcio. Separado de Ish pelo
riachinho, ladrou furiosamente, correndo de um lado para outro, excitado.
Que cachorro esquisito!, pensou Ish. Que estar acontecendo com ele? Estar pensando que
vou roubar a central? Realmente, as pessoas subestimam a inteligncia dos cachorros.
Dobrou uma curva e os latidos se perderam ao longe. Mas a clera do co tinha sido outra
prova de normalidade. Ish comeou a assobiar alegremente. Quinze quilmetros e chegaria
primeira cidade, uma pequena cidade chamada Hutsonville.
Consideremos o caso do rato do Capito Maclear. Esse interessante roedor habitava a ilha de
Christmas, um berrio tropical a uns trezentos quilmetros ao sul de Java. A espcie havia sido
descrita cientificamente pela primeira vez em 1667. No crnio, muito desenvolvido, sobressaiam
notavelmente os arcos supraorbitrias e a aresta anterior da placa zigomtica.
Um naturalista observo u que os rato s povoavam a ilha em mirades, alimentando-s e de

frutas e razes tenras. A ilha era seu universo, seu paraso terrestre. Mas naquela vegetao no
precisava m brigar entre eles. Todo s os exemplare s estava m bem alimentados e at
demasiadamente gordo s. Em 1903 foram atacado s por uma doena nova . Excessivamente
numerosos, vulnerveis po r causa do prprio bemestar, os ratos no pudera m resistir ao
contgio e logo morriam aos milhares. Apesar do seu nmero, apesar da su a facilidade em se
reproduzir, a espcie se extinguiu.
Chegou ao alto da encosta e viu Hutsonville aos seus ps, a um quilmetro de distncia.
J estava descendo, quando vislumbrou algo que lhe gelou o sangue. Freou automaticamente.
Saltou do carro e corre u para trs, incrdulo. Ali, junto estrada, vist a de todos, jazia o
cadver de um homem em terno de passeio. As formigas cobriam-lhe o rosto. O cadver estava
ali h um dia ou dois. Como no o tinham visto? Ish no se aproximou para examin-lo. Tinha
que avisar imediatamente o comissrio de Hutsonville e ento voltou rapidamente para o carro.
Entretanto, j no carro, teve a curiosa impresso de que aquilo no concernia ao comissrio e
qu e possivelmente nem sequer haveria comissrio. No tinha visto ningum no ranch o de
Johnson nem na central e no havia encontrado carro algum na estrada. Os nico s restos do
passado eram, ao que parecia, a luz do poente e o tranquilo rudo dos geradores.
As primeiras casas j apareciam ao longo do caminho. Ish respirou aliviado. Ali, em um solar
vazio, uma galinha escarvava o cho, rodeada por meia dzia de pintinhos. Um pouco mais
adiante, um gato preto e branco passeava tranquilamente pela calada, como se aquele dia de
junho fosse igual a qualquer outro.
O calor do meio-dia pesava sobre a rua solitria. Como em uma cidade mexicana, pensou Ish,
todo mundo est fazendo a siesta. Ento, de repent e compreendeu qu e seu pensamento havia
sido como um assovio, para se animar. Chegou ao centro da cidade, parou o carro junto
calada e desceu. No havia ningum.
Empurrou a porta de um pequeno restaurante. Estava aberto e ele entrou.
Ol! chamou.
Ningum saiu ao seu encontro. Nenhum eco veio tranquiliz-lo.
O banco estava fechado, apesa r da hora. E aquele dia s podia ser (agora tinha certeza)
tera-feira ou quarta-feira, ou quinta. Quem sou eu na verdade?, pensou. Rip van Winkle? Mas
Rip va n Winkle, ap s dormir por vinte anos, havia encontrado uma cidade animada e com
pessoas.
A port a da loja de ferragens por tr s do banco estava abert a. Entrou e voltou a chamar.
Silncio. Tentou na padaria vizinha. Desta vez ouviu um leve rudo. Um rato, sem dvida. Uma
partida de beisebol teria atrado toda a populao? Mas assim, teriam fechado as lojas.
Voltou ao seu carro, sentou-se ao volante e olhou ao redor. Estaria delirando e ainda deitado
n a cabana? No se atrevia a continuar investigando. Notou ent o que havia vrio s carros
parados ao longo da rua, espetculo comum em um meio-dia.
No podia partir, decidiu, antes de informar sobre o cadver..
Tocou a buzina e voltou a tocar mais duas vezes. E outra vez, e outra, com crescente pnico.
Enquanto isso olhava ao se u redor, esperando que algum assomasse em um a porta ou
colocasse a cabea em uma janela. Parou e encontrou-se novamente naquele silncio de morte,
somente interrompido pelo cacarejo de uma galinha. O medo a fez botar um ovo, pensou.

Um cachorro gordo apareceu na esquina e avanou pesadamente; o inevitvel cachorro que

passeava pelas caladas das cidades. Ish desceu do carro a aproximou-se do animal. Pelo menos
no esqueceram de aliment-lo, disse para si mesmo. Em seguida se fez um n em sua garganta,
pensando no que o cachorro poderia ter comido. O cachorro no parecia disposto a entabular
relaes amistosas; esquivou-se, mantendo-se distante, e seguiu pela rua abaixo.
Ish deixou-o ir-se. Afinal, o cachorro nada poderia lhe dizer.
Poderia entrar em todos esses negcio s, procurando algu m indcio, como um detetive,
penso u . Ento teve outra ideia. Na calada em frente havia um quiosque onde s vezes
comprava algum jornal. Cruzou a rua. A port a estava fechada, mas atravs dos vidros viam-se
pilhas de jornais. O reflexo da luz nos vidros incomodava bastante, mas conseguiu ler um ttulo.
Os caracteres eram to grandes como os do dia de Pearl Harbor:

GRAVE CRISE
Que crise? Voltou rapidamente ao carro e pegou o martelo. Um instante depois o levantava
diante da port a . Ma s deteve-se , co m o se a prpria civiliza o se houvesse mobilizando,
segurando-lhe o brao e dizendo-lhe: no pode fazer isso, um cidado honesto no fora uma
porta. Olhou para a direita e para a esquerda , como se esperasse que um policial ou um
destacamento cassem sobre ele.
A rua solitria devolveu-o realidade e o medo varreu seus escrpulos. Diabos, pensou, se for
preciso pagarei pela porta.
Sentindo que queimava as naves, que deixava para trs o mundo civilizado, levantou o pesado
martelo e golpeou com fora a fechadura. A madeira se fez em estilhaos, a porta se abriu e
Ish entrou no quiosque.
Pegou um jornal e teve a primeira surpresa. O Chronicle tinha habitualmente vinte ou trinta
pginas. Este exemplar parecia um semanrio caipira, uma simples folha dupla. A data era da
quarta-feira da semana anterior.
As manchetes revelavam o essencial: uma epidemia desconhecida, que se propagara com uma
velocidade sem precedentes, levando a morte a todos os lugares, havia devastado os Estados
Unidos de costa a costa. As cifras recolhidas em algumas cidades, e de valor relativo, indicavam
que havia morrido entre vinte e cinco e trint a por cento da populao. No havia notcia s de
Boston, de Atlanta ou de New Orleans. Os servios informativos dessas cidades pareciam estar
interrompidos. Examinou rapidamente o resto do jornal, obtendo assim uma ideia geral, embora
muito confusa. Pelos sintomas, a doena parecia com o sarampo... um sarampo mortal. Ningum
conhecia suas origens. O ir e vir dos avies a havia feito aparecer quase qu e simultaneamente
nos centros mais importantes, frustrando toda tentativa de quarentena.

Em uma entrevista, um clebre bacteriologista assinalava que a possibilidade de novas

doenas preocupava h muito tempo os homens da cincia. No passado tinha havido exemplos
curiosos, embora de escassa importncia, como a febre inglesa e a febre Q. Quanto sua origem,
trs hipteses eram possveis: alguma doena animal; algum micro-organismo novo, um vrus,
possivelmente produzido po r mutao; um acidente talvez provocado em um laboratrio de
guerra bacteriolgica. Esta ltima parecia ser a culpada, era a crena popular. Presumia-se que o
prprio ar transmitia a enfermidade, possivelmente com as partculas de p. O isolamento do
doente no servia de nada.
Em uma entrevista telefnica, um velho e rude sbio ingls havia comentado: Durante vrios
milhes de anos o homem desenvolveu sua estupidez. No derramarei uma lgrima sobre sua
tumba.
No outro extremo, um crtico americano, igualmente rude, havia dito: S a f pode nos
salvar agora; passo as horas rezando.
Assinalavam-se algu n s saques, sobretudo em bares. Em geral, entretanto, o medo havia
ajudado a manter o povo em ordem. Em Louisville e Spokane, os incndios varriam a cidade,
pois no havia bombeiros.
Ainda naquela edio, que (os jornalistas no poderiam t-lo ignorado) seria a ltima, haviam
sido includas algumas notcias pitorescas. Em Omaha, um fantico havia corrido nu pelas ruas,
anunciando o fim do mundo e a abertura do Stimo Selo. Em Sacramento, uma louca havia
aberto as jaulas do circo, temendo que os animais morressem de fome, e tinha sido devorada por
uma leoa.
Seguia-se uma nota de maio r interesse cientfico. Segundo o diretor do zoolgico de San
Diego, os macacos morriam como moscas, mas os outros animas no tinham sido afetados.
Ish sentiu qu e desfalecia diante daquele acmulo de horrores. Sua solido o aterrava.
Entretanto continuou lendo, como que hipnotizado.
Pelo menos a civilizao, a raa humana... havia desaparecido elegantemente. Muitos haviam
escapado das cidades, mas os outros de acordo com aquelas notcia s da semana anterior no
tinham sido arrastados pelo pnico. A civilizao havia batido em retirada, mas levando seus
feridos e sem deixar de se defender. Os mdicos e as enfermeiras tinham continuado em seus
postos e muitos milhares tinham se oferecido como voluntrios. Cidades inteiras haviam servido
de hospitais e pontos de concentrao. Todo o comrcio tinha parado, mas os alimentos ainda
eram distribudos, como em uma cidade sitiada. Embora a populao houvesse diminudo em
uma tera parte, o servio telefnico, a gua, a luz e energia eltrica continuavam funcionando.
Para evit ar certos horrores, que talvez tivesse m levado a um a complet a desmoralizao, os
mortos deviam ser enterrados imediatamente em fossas comuns.
Ish chegou ltima linha e voltou a reler tudo com mais cuidado. Sobrava-lhe tempo. Ento
saiu e sentou-se no carro. No havia motivo algum, refletiu , para qu e sentasse em seu prprio
carro e no em outro qualquer. Os direitos de propriedade haviam desaparecido, mas ali ele se
sentia mais cmodo.
O cachorro gordo voltou a passar pela rua, mas Ish no o chamou. Ficou ali por um instante,
ensimesmado. Mal conseguia pensar; a mente dava-lh e voltas e voltas, se m chegar a parte
alguma.

Caa a tarde quando ligou o motor e levou o carro rua abaixo, parando de vez em quando
para tocar a buzin a . Dobrou em um a ru a lateral e deu uma volta cidade , chamando
regularmente. Passou assim quase um quart o de hora e se encontrou outra vez no ponto de
partida. No tinha visto ningum, nem havia recebido nenhuma resposta. Havia encontrado
quatros ces, alguns gatos, vrias galinhas extraviadas, uma vaca que pastava em um solar vazio
com um pedao de corda no pescoo e um rato que farejava em um umbral.
Ish se dirigiu ent o para uma casa nas cercania s que (havia-lh e parecido) era a melhor da
cidade. Desceu do carro com o martelo na mo. Desta vez no hesitou um minuto. Golpeou trs
vezes com fora e a porta cedeu. Tal como supunha, havia no vestbulo um grande aparelho de
rdio. Inspecionou rapidamente o trreo e o andar superior. No encontrou ningum e voltou
a o vestbulo. A eletricidade ainda funcionava . Espero u por uns instantes e depois procurou
cuidadosamente. S ouviu uns fraco s rudo s parasitas. Tentou a onda curta, mas sem xito.
Metodicamente, explorou todas as frequncias. Claro, pensou, se alguma estao ainda funciona,
provavelmente no transmitir vinte quatro horas por dia. Deixou o rdio em uma frequncia
que correspondia ou havia correspondido a uma potente emissora. Ento deitou-se no sof.
Apesa r daqueles horrores, sentia a curiosidade desinteressada de um espectador, como se
assistisse ao ltimo ato de uma tragdia. Continuava sendo o que era, ou o que tinha sido o
tempo do verbo no importava: um intelectual, um sbio incipiente, mais inclinado a observar
os acontecimentos que participar deles.
Assim, acontece u de contemplar a catstrofe com uma satisfa o irnica, embora
momentnea como a demonstrao de um aforismo enunciado um dia po r se u professo r de
economia poltica: O desastre temido nunca chega, a telha cai onde menos se espera. Havia-se
temido uma guerra destruidora, o pesadelo de cidades arrasadas, hecatombe s de homens e
animais, terras estreis. Mas na realidade s a humanidade havia sido suprimida, e quase com
limpeza, com um mnimo de transtornos. Os sobreviventes, se que haviam, seriam os reis da
terra.
Instalou-se comodamente no sof. A noite era quente. Esgotado fisicamente pela doena e
por tantas emoes, no demorou a adormecer.
L em cima, no cu, a lua, os planetas e as estrelas percorrem suas longas e tranquilas rbitas.
No tm olhos e no vem. Entretanto, alguma vez o homem havia imaginado que olhavam
para a terra.
Mas se vissem realmente, que veriam esta noite?
Nenhuma mudana. Embora o fu mo da s chamins j no turvasse a atmosfera , pesadas
labaredas ainda surgem dos vulces e dos bosques incendiados. Visto da lua, o planeta teria esta
noite seu resplendor de costume; nem mais brilhante nem mais escuro.
Despertou em pleno dia. Abriu e fechou a mo. A dor da mordida era agora um pequeno
aborrecimento local. Sentia a cabea leve e compreendeu que a outra doena, se tinha havido
outra doena, tambm desaparecia. Ocorreu-lhe algo. A explicao era evidente: havia padecido
aquela enfermidade , combatendo-a com o venen o que tinha no sangu e. Micrbio e veneno
haviam se destrudo mutuamente. Pelo menos aquilo explicava porque continuava vivo.
Continuou no sof, tranquilo e imvel, e os fragmento s isolado s do quebra-cabea
comearam a se ordenar. Os homens que havia visto na cabana... era m somente uns pobres

fugitivos, que fugiam da peste. O carro que havia subido pela estrada no meio da noite, levava
talvez outro s fugitivos, possivelmente os Johnson. O excitado c o ovelheiro havia tentado
comunicar-lhe os acontecimentos da central.
Mas a ideia de ser o nico sobrevivente no lh e perturbava demais. Havia vivido sozinho
durante um certo tempo. No havia assistido tragdia, nem tinha visto morre r seus
semelhantes. Ao mesmo tempo no podia acreditar (e no havia porque acreditar) qu e fosse o
ltimo homem sobre a terra. Segundo o jornal, a populao havia diminudo de um tero. O
silncio qu e reinava em Hutsonville demonstrava somente qu e seus habitantes havia se
dispersado ou se refugiado em outra cidade. Antes de chorar pelo fim do mundo e pela morte
do homem, tinha que descobrir se o mundo j no existia e se o homem havia morrido. Antes
de tudo, evidentemente, devia voltar casa paterna. Talvez seus pais ainda vivessem. Assim, com
um plano definido para o dia, sentiu a tranquilidade que sempre se seguia s suas decises, ainda
que temporrias.
Ao levantar-se, procurou outra vez nas ondas do rdio, sem resultado.
Explorou a cozinha. O refrigerador ainda funcionava. Na despensa havia alguns alimentos,
embora no tantos como podia se esperar. As provises, aparentemente, haviam escasseado nos
ltimos dias. Ainda assim, havia meia dzia de ovos, uma libra de manteiga, um pouco de
presunto, alguns alfaces e algumas pouca s sobras. Em um armarinho encontrou uma lata de
suco de toranja e, em uma gaveta, um po duro de uns cinco dias atrs; a data, sem dvida, em
que a cidade havia sido abandonada.
Estas provises e um fogo ao ar livre lhe teriam bastado para preparar uma boa refeio, mas
quando ligou os controles do fogo eltrico, notou que as chapas ainda esquentavam. Preparou
u m copio s o desjejum e transformou o po em torradas aceitveis. Quando voltava das
montanhas, sempre sentia necessidade de comer legumes frescos; e ao costumeiro desjejum de
ovos, presunto e caf, acrescentou uma abundante salada de alface.
Voltou para o sof. Em uma mesinha havia uma caixa de laca vermelha; abriu-a e tirou um
cigarro.
At agora, refletiu, a vida material no apresenta problemas.
O cigarro estava bastante fresco. Com um bom desjejum e um bom cigarro, o humor de Ish
mudou sensivelmente. Na realidade, havia afastado as inquietaes, deixando-as para mais tarde,
se descobrisse que eram justificadas.
Quando acabo u de fumar, ach o u que no valia a pe n a lavar os pratos; mas, como era
naturalmente cuidadoso, verificou se havia fechado a geladeira e os controles do fogo. Ento
pegou o martelo, qu e lhe havia sido to til, e saiu pela port a destroada . Entrou no carro e
partiu para a casa paterna.
A quase um quilmetro da cidade, passou diante do cemitrio e se assombrou por no ter
pensado nele no dia anterior. Sem descer do carro, notou uma nova e longa fileira de tmulos e
uma escavadeira junto a um monte de terra. As pessoas que haviam abandonado Hutsonville,
pensou, talvez no fossem muito numerosas.
Mais alm do cemitrio, a estrava atravessava um terreno plano. Ante aquele espao deserto,
Ish sentiu-se deprimido outra vez; Desejaria ouvir pelo menos o barulho de um caminho colina
acima; mas no houve tal caminho.
Em um campo, alguns novilhos e cavalos balanavam as caudas, espantando os insetos, como

em qualquer manh de vero. Mais adiante, as ps de um moinho giravam lentamente e diante

de um cocho crescia o mato. E isso era tudo.
Entretanto, aquela estrada no era muito transitada e em qualquer outro dia Ish teria
percorrido vrios quilmetros sem ver ningum. Por fim chegou estrada principal. As luzes
vermelhas do cruzamento estavam acesas. Freou automaticamente. Mas as quatro pistas, onde
havia corrido um rio de caminhes, nibus e automveis, estavam desertas. Depois de parar um
momento diante da luz vermelha, Ish ps-se novamente em marcha.
Um pouco mais adiante, enquanto corria livremente pela estrada, sentiu-se envolto em uma
atmosfera lgubre, espectral. Inclinou-se sobre o volante, como qu e dominado por um torpor.
De vez em quando, algum espetculo inslito parecia despert-lo.
Alguma coisa saltou sua frente, no caminho. Acelerou rapidamente. Um co? No; notou as
orelhas pontiagudas e as patas finas, de cor clara, um cinza amarelado. Era um coiote que corria
tranquilamente pela estrada em pleno dia. Um instinto misterioso havia-lh e avisado que o
mundo havia mudado e que podia tomar novas liberdades. Ish aproximou-se, tocando a buzina,
e o animal deu meia volta, passou para o outro lado da estrada e se afastou sem parecer muito
assustado...
Dois carros virados, em um ngulo extravagante, bloqueava m parcialmente o caminho. Ish
parou. O cadver esmagado de um homem assomava po r baixo de um dos automveis. No
havia outros corpos, mas o sangu e cobria a estrada. Mesmo se lhe tivesse parecido necessrio,
no teria podido levantar o carro para tirar o corpo e dar-lhe sepultura.
Seguiu adiante.
Em uma cidade importante (Ish no gravo u seu nome) paro u para abastecer o carro com
gasolina. Ainda havia eletricidade. Encheu o tanque em um posto de combustvel. Como o carro
havia andado muito tempo pelas montanhas, revisou o radiador e a bateria e escutou o rudo do
motor..
Sim, o homem havia desaparecido, mas todos seus engenhosos aparelhos ainda trabalhavam,
sem sua vigilncia...
Na rua principal de outra cidade, tocou a buzina por longo tempo. Realmente no esperava
conseguir resposta alguma, mas esta rua, sem saber porque, lhe parecia mais normal. Os carros
estavam estacionados ao longo das caladas. Parecia um do mingo pela manh, com os negcios
fechados, quando as pessoas ainda no tinham iniciado suas idas e vindas. Mas no era to cedo,
pois o sol j havia subido no cu. Imediatamente compreendeu porque havia parado e porque a
ru a parecia ilusoriamente animada . Em frente a um restaurante chamado The Derby, ainda
funcionava um letreiro luminoso: um cavalinho que movia as patas, galopando. lua do dia, s
o movimento chamava a ateno; a lu a rosada mal era visvel. Ish olhou por uns instantes e
notou o ritmo: um, dois, trs. E as pata s do cavalo quase se recolhia m debaixo do tronco.
Quatro... as patas reapareciam e o ventre parecia tocar o solo. Um, dois, trs quatro. Um, dois,
trs, quatro. Galopava freneticamente; e essa corrida sem testemunhas no levava a parte alguma.
Era um cavalo valente, penso u Ish, embora fosse insensato e intil. Smbolo, talvez, dessa
civilizao que havia orgulhado o homem e, que lanada a galope, no alcanava meta alguma,
destinada algum dia, j sem foras, a parar para sempre...
Uma fumarada se elevava no ar. Ish sentiu que o corao lh e saltava no peito. Dobrou

rapidamente em uma ru a lateral. Mas ante s de chegar, j sabia que no encontraria ningum.
Com efeito, era somente um a granja qu e comeava a arder. Mesmo em um luga r desabitado,
muitas coisas podia m provocar um incndio. Um monte de lixos oleosos qu e se inflamavam
espontaneamente, ou algum aparelho eltrico ainda ligado, ou o motor de um refrigerador. A
granja estava condenada. No havia modo de apagar o fogo nem motivos para se preocupar. Deu
meia volta e voltou estrada.
Dirigia lentamente e frequentemente parava para investigar, sem muitas esperanas. s vezes
via alguns cadveres, mas geralmente s encontrava solido e vazio. A incubao parecia ter sido
bastante lenta, pois os doentes tinham cado pelas ruas.
Uma vez atravessou uma cidade onde o fedor dos corpos putrefatos envenenava a atmosfera.
Lembro u de ter lido no jorn a l qu e cert a s zonas tin h a m sido pont o s de concentrao,
transformando-se assim em enormes morgues. Tudo falava de morte naquela cidade. No era
necessrio deter-se.
Ao cair da tarde chegou ao alto da colina e a baa se abriu diante dele, envolta no esplendor
do sol poente. Em diferentes pontos da cidade, que se estendia at se perder de vista, alavam-se
algumas colunas de fumaa. Foi para a casa dos seus pais. No tinha esperanas. S um milagre
o havia salvo. Seria o milagre dos milagres se a epidemia houvesse perdoado sua famlia!
Saiu do bulevar e dobrou na avenida San Lupo. Tudo tinha a mesma aparncia, embora as
caladas no estivessem muito limpa s. Mas a rua ainda mantin h a se u decoro. No havia
cadveres, embora isso fosse inimaginvel na avenida San Lupo. Viu a velha gata cinzenta dos
Hatfieldes, qu e dormia ao sol nos degraus da varanda , como tantas outra s vezes. Despertada
pelo rudo do motor, levantou-se, estirando-se preguiosamente.
Parou em frente casa, tocou a buzina por duas vezes e esperou. Nada. Saiu do carro e subiu
as escadas. Somente depois de entrar foi que noto u que no havia m fechado a porta. A casa
estava em ordem. Deu uma olhada, apreensivamente, mas tudo estava normal.
Talvez lhe tivessem deixado uma nota, indicando-lhe para onde haviam ido. Procurou em vo
na sala. Em cima, tampouco havia nada diferente; mas no quartos dos seus pais as duas camas
estava m por fazer. Sentiu um vazio e saiu do quart o cambaleando. Segurando-se na grade,
voltou a descer as escadas.
A cozinha, pensou, e sua cabea aliviou-se um pouco diante da perspectiva de algo concreto.
Ao abrir a porta, teve a impresso de haver vida e movimento. Mas era somente o ponteiro de
segundo s do relgio eltrico, que nest e instante deixava a vertical, iniciando a descida at o
nmero seis. Quase a seguir sobressaltou-se com um rudo repentino. O motor do refrigerador,
que havia comeado a zumbir, como se a chegada de um ser humano tivesse perturbado seu
repouso.
Ish, sacudido por um violento mal-estar, voltou a sair e sentou-se no carro. No se sentia
doente, e sim fraco e tremendamente abatido. Se fizesse uma espcie de investiga o policial,
revolvendo armrios e gavetas, provavelmente descobrisse algo. Mas de qu e serviria se torturar
assim ? As histria, em suas linhas principais, era clara demais. L dentro no havia nenhum
cadver; felizmente. Tampouco haveria espectros, imaginava... Embora o relgio e o refrigerador
quase se parecessem com um.
Devia regressar casa ou continuar a viagem? No primeiro momento penso u que no se
atreveria a entrar outra vez naquele s quart o s vazios. Ocorreu-lhe ent o qu e se u s pais, se

porventura continuassem vivos, voltariam para casa, como ele. Ao cabo de meia hora, vencendo
sua repugnncia, franqueou o umbral.
Percorreu outra vez os aposentos, onde se ouvia a linguagem pattica das casas abandonadas.
De vez em quando algum objeto lhe falava com mais fora... a cara enciclopdia qu e se u pai
havia comprado recentemente, aps muitas dvidas... o vaso de gernios de sua me, que agora
estava precisando de gua... o barmetro que seu pai consultava todas as manhs antes do caf.
Sim, era uma simple s casa de um humilde professo r de histria que vivia entregue aos seus
livros, e de uma mulher-secretria da YWCA que havia feito dela um lar..
Aps um momento sentou-se na sala. Entre os mveis, os quadros e os livros familiares, foi
sentindo-se pouco a pouco menos abatido.
A o cair do crepsculo, lembro u que no havia comido nada desde a manh. No tinha
apetite, mas sua fraqueza podia se dever falta de alimento. Revistou um armrio e abriu uma
lata de sopa. No havia mais po, al m de um a crosta mofada. No refrigerador encontrou
manteiga e um pouco de queijo. Descobriu bolachas em outro armrio. A presso do gs era
fraca, mas consegui esquentar a sopa.
Depois sentou-se no carro, na escurido. Apesa r da comida, ma l se mantin h a de p e
compreendeu que tinha sofrido um rude golpe.
Na avenida San Lupo, ao p da colina, via-se uma grande parte da cidade. E nada parecia ter
mudado. A produo de eletricidade era, sem dvida, automtica. Nas usinas hidroeltricas, a
gua ainda alimentava os geradores. E algum havia ordenado, quando tudo comeou a piorar,
que no apagassem as luzes. L em baixo brilhava a ponte da baa e, mais ao longe, o resplendor
de San Francisco e o marco luminoso da Golden Gate dissipavam as nvoas da noite. Os sinais
de trnsito ainda funcionavam, os refletores enviava m silenciosos aviso s para avies que no
voariam mais. Longe, na direo do sul, em algum lugar de Oakland, havia entretanto uma zona
escura . Um comutador quebrado, talvez, ou um fusve l queimado... Os anncio s luminosos,
alguns pelo menos, continuavam acesos. Lanavam pateticamente se u reclames publicitrios a
um mundo sem clientes nem vendedores. Um enorme cartaz, que uma casa prxima ocultava em
parte, continuava transmitindo: Beba... Mas Ish no via o que devia beber..
Continuou olhando, quase hipnotizado. Beba... escurido. Beba... escurido. Beba... Bem, por
que no?, pensou. Foi buscar a garrafa de conhaque do seu pai. Mas o conhaque era fraco e no
encontrou nele nenhum consolo. No sou homem, pensou, de buscar a morte no lcool.
O anuncio que brilhava l em baixo era mais interessante.
Beba... escurido. Beba... escurido. Beba. Por quanto tempo brilhariam essas luzes? Como se
apagariam? Que mecanismos continuariam funcionando? Que destino teria esta obra edificada
ao longo dos sculos e que agora sobrevivia ao seu criador?

Suponho, pensou Ish, que a melhor soluo seria o suicdio. Mas no, muit o cedo. Estou
vivo e talvez haja outro s sobreviventes. Somos como molcula s de g s que flutu am se m se
encontrarem em um pneumtico vazio.
Caiu novamente em um desalento prximo ao desespero. Sim , podia viver alimentando-se
como um necrfago dos vveres dos armazns. Podia unir-se a outros homens. E depois? Se
tivesse encontrado meia dzia de amigos, tudo seria diferente. Mas agora no poderia evitar os
imbecis, ou ainda os canalhas.
Levantou os olhos e viu outra vez o anncio que brilhava ao longe: Beba... escurido. Beba...
escurido. Beba. E voltou a se perguntar po r quanto tempo ainda brilhariam aquela s inteis
letras de fogo. E aquilo que havia visto durante o dia. Que seria do coiote que corria aos saltos
pela estrada? As vacas e os cavalos passeavam lentamente ao redor do bebedouro ou sob as ps
do moinho. Durante quanto tempo giraria o moinho, tirando gua das profundezas da terra?
Ento teve um sobressalto. Parecia que o desejo de viver despertava nele. No seria um ator,
talvez; no restavam papeis para ele no mundo, mas pelo menos seria um espectador a mais; um
espectador j habituado a observar o mundo. A cortina havia cado, era certo; mas agora, ante
seu olhar de pesquisador, ia desenrolar-se o primeiro ato de um drama inslito.
Durante milhares de anos o homem havia sido o senhor indiscutvel da terra. E eis que esse
rei da criao desaparecia agora, talvez por muito tempo, talvez para sempre . Embora a raa
humana no houvesse se extinguido de todo, os sobreviventes levariam sculos para retomar as
rdeas do poder. Que seria do mundo e das suas criaturas sem o homem? Bem, ele, Ish, ia ver..

Mas quando se deitou no conseguiu dormir. O frio abrao da nvoa estival envolveu a casa e
a conscincia da sua solido se transformou em medo e pnico. Levantou-se e, colocando uma
bata, foi sentar-se diante do aparelho de radio. Procurou freneticamente em todas as ondas. S
ouviu rudos fracos.
Ent o lembrou-se do telefone. Tiro u do gancho e ouviu o zumbido familiar. Discou um
nmero; um nmero qualquer. A campainha soou em uma casa distante. Ish achou ter ouvido
um despertar de ecos nas residncias vazias. Na dcima chamada, desligou o telefone. Tentou um
segundo nmero, e um terceiro... e parou de ligar.
Ocorreu-lhe ento outra ideia. Acrescentou um refletor lmpada e, de p na varanda, lanou
uma mensagem para a cidade noturna: trs pontos, trs traos, tr s pontos, o S.O.S., em que
haviam posto suas esperanas tantos homens ameaados pela morte. Mas no houve resposta.
Aps um momento, compreende u qu e seus sinais passaria m inadvertidos entre as luze s da
cidade.
Entrou em casa tremendo de frio. Ligou uma chave e o motor da calefao se ps em marcha.
A eletricidade ainda funcionava e no tanque ainda havia combustvel. Nesse sentido no tinha
problemas. Sentou-se e depois de poucos minutos apagou as luzes, com a curiosa sensao de
que eram visveis demais. A nvoa e a escurido o protegeriam co m seus vus impenetrveis.
Entretanto, angustiado pela solido, colocou o martelo ao alcance da mo.
U m grito espantoso afastou a escurido. Tremendo da cabea aos ps, Ish demorou em
reconhecer a chamada de amor de um gato, um so m familiar nas noites de estio, mesmo no
aristocrtico San Lupo. Os miados continuaram por algum tempo e por fim os latidos de um
co interromperam o idlio. O silncio voltou a apoderar-se da noite.
Para eles tambm termina um mundo de vinte mil anos. Jazem nos canis, co m as lnguas
inchadas, mortos de sede. Perdigueiros, ovelheiros, pequineses, lebreiros. Os mais afortunados
vagam pela cidade e pelos campos, bebendo nos riachos, nas fontes, nos tanques povoados de
peixes vermelhos. Buscam por todas as partes alguma coisa para comer, perseguem uma galinha,
pegam um esquilo no parque. E pouco a pouco as torturas da fome apagam sculos de servido.
Furtivamente, acercam-se dos cadveres insepultos.
O animal de raa j no se distingu e pela altura, pela forma da cabea ou pela cor do pelo.
Fora do concurso, Prncipe de Piedmont IV no supera o ltimo cuzco de rua. O prmio, o
direito a sobreviver, obtido pelo mais engenhoso, com maior vigor, com uma mandbula mais
forte, ou aquele qu e sabe adaptar-se s nova s condies de vida e que, de volta selvageria,
vence se u s rivais, assegurando su a subsistncia; Pssego, o poodle co r de mel, permanece
deitado, triste e aflito, debilitado pela fome, pouco inteligente, de pata s curt as demais para
perseguir as presas... Spot, o mestio predilet o da s crianas, tem a sort e de encontrar uma
ninhada de gatinhos e os mata, no por crueldade, e sim para com-los... Ned, o terrier de pelo
duro, independente por natureza e amigo de correrias, persegu e sem dificuldades... Bridget, o

setter vermelho, estremece, e de vez em quando lana para o cu um uivo que termina em um
queixume. Sua alma bondosa no tolera um mundo sem deuses.
Naquela manh Ish trao u um plano. Em um distrito urbano de milhes de habitantes,
outros deviam ter sobrevivido. A soluo era evidente: tinha que encontrar algum, em qualquer
lugar. Mas, como?
Percorreu toda a vizinhana, esperando descobrir algum desconhecido, Mas as casas pareciam
desabitadas. As flores murchavam nos jardins ressecados.
Regressou, cruzou o parque das suas brincadeiras infantis, e subiu nas rochas. Duas delas se
tocava m em cima, formando uma espcie de gruta, um refgio natural, primitivo, onde Ish
frequentemente tinha se escondido. Olhou. No havia ningum.
Em uma larga superfcie rochosa que seguia a inclinao da colina, os ndios haviam aberto
uns buracos com seus martelos de pedra. O mundo dos pele vermelhas desapareceu, pensou Ish.
E agora desaparece tambm outro mundo. Serei eu seu ltimo representante?
Entrou no carro e traou mentalmente a rota qu e poderia seguir para que a buzin a fosse
ouvida em toda a cidade. Partiu tocando a buzina a curtos intervalos, parando para esperar uma
possvel resposta.
As ruas tinham o aspecto das primeiras horas da manh. Havia muitos carros estacionados e
pouca desordem. De ve z em quando via um cadver; algu m doente a quem a morte havia
surpreendido na rua. Dois cachorros vagavam perto de um corpo. Em uma esquina, um cadver
de um homem pendia da cruzeta de um poste telefnico, com um cartaz no peit o qu e dizia:
Ladro. Ish entrou logo em uma zona comercial e ento viu alguns sinais de violncia. A vidraa
de uma loja de bebidas fora transformada em estilhaos.
Saiu da zona comercial, tocando a buzina outra vez. Meio minuto mais tarde, ouviu-se outra
buzina, distante e fraca. Por um momento pensou que seus ouvidos o enganavam. Tocou outra
vez e a resposta chegou de imediato. O seu corao deu um salto. O eco, pensou. Chamou com
uma buzinada curta e outra longa e escutou. A resposta foi um som breve e nico. Deu meia
volta e foi para o lugar de onde vinha o som, a no mais de setecentos ou oitocentos metros.
Trs ruas mais adiante, tocou de novo e esperou. Mais direita, entrou em um beco sem sada,
voltou atrs e tentou outra rua. Lanou a chamada e a resposta chegou de mais perto. Avanou
rapidamente em linha reta e a resposta seguinte soou s suas costas. Retrocedeu e entrou em
uma ruazinha margeada de lojas.
Havia longas filas de carros junto s caladas, mas no viu ningum. Era esquisito que aquele
outro sobrevivente no estivesse no meio da ru a fazendo sinais. Tocou a buzina e a resposta
quase o deixo u surdo . Parou o carro, desceu e correu. O homem estava dentro de um
automvel. Quando Ish se aproximou, ele desabo u sobre o volante e ent o caiu de lado. A
buzina emitiu um longo queixume. Um bafo de usqu e chegou ao nariz de Ish. O homem, de
barba longa e hirsuta, o rosto sujo e vermelho, estava completamente bbado.
Ish, logo furioso, sacudiu o corpo cado. O homem entreabriu os olhos e grunhiu, como se
perguntando o que estava acontecendo. Ish sentou o corpo inerte. Tateando, a mo do homem
procurou a garrafa de usque em um canto do assento. Ish adiantou-se a ele e jogou a garrafa na
rua, onde quebrou-se ruidosamente. Sentia-se amargurado e furioso. Havia ali uma terrvel
ironia. Havia encontrado um nico sobrevivente, que era um pobre velho bbado que no servia
para nada neste mundo nem em nenhum outro.

Os olhos do homem ento se abriram e a ira de Ish transformou-se em uma enorme piedade.
Aqueles olhos tinham vist o demais. Havia neles espanto e horror. O corpo sujo e doente
escondia de algum modo uma mente sensvel que agora s desejava esquecer.
Ish sentou-se junto ao bbado. Os olhos do homem olharam aqui e ali, como que perdidos, e
a tragdia parece u crescer neles. Ish imediatamente pegou na sua mo e procurou o pulso.
Estava fraco e irregular. No lh e restavam seno algumas horas de vida. Bem , penso u Ish, o
sobrevivente podia ter sido uma garota, ou um homem inteligente, mas era esse bbado a quem
ningum podia ajudar.
Aps uns instantes, Ish saiu do carro e entrou no bar. Havia um gato no balco. Ish achou
qu e estivesse morto, mas o animal logo se moveu. Tinha estado dormindo, simplesmente. O
gatou olhou para Ish com a fria insolncia com que uma duquesa olha para su a camareira. Ish
sentiu-se incomodado e teve qu e recordar qu e os gato s sempre havia m sido assim. O animal
parecia contente e bem alimentado. Ish olhou para as prateleiras e noto u que o bbado no
havia se preocupado em escolher sua garrafa. Um usque qualquer lhe tinha bastado.
Saiu e viu que o homem havia encontrado outra garrafa em algu m lugar e qu e bebia em
grandes tragos. No havia muito o que fazer, mas Ish decidiu tentar.
Apoiou-se na janela. O homem, talvez animado outra vez pelo lcool, parecia mais lcido.
Olhou para Ish e sorriu pateticamente.
Ho... ho... ah disse, com voz pastosa.
Como se sente? perguntou Ish.
Bar... el... low balbuciou o outro
Ish tentou decifrar aqueles sons. O homem esboou novamente seu pattico sorriso infantil e
repetiu com uma voz um pouco mais clara:
No... Bar'l... low.
Ish mal compreendeu.
Seu nome Barlow, no? perguntou Barlow?
O homem assentiu, sorriu e, antes que Is pudesse impedi-lo, tomou outro trago. Ish sentiu-se
mais trist e qu e furioso. Qu e importava agora um nome? No obstante, o senhor Barlow,
submerso nas nvoas do lcool, tentava cumprir com uma norma de civilizada cortesia.
Em seguida, muito lentamente, o senhor Barlow desabou outra vez no assento e a garrafa caiu
e esvaziou-se no cho do carro.
Ish estava hesitante. Uniria sua sorte do homem, tentando cur-lo ou reform-lo? O senhor
Barlow parecia um caso sem esperanas. E se ficasse ali podia perder a chance de encontrar
algum outro.
Fique aqui disse ao homem deitado, talvez inconsciente. Eu voltarei.
Os gatos tinham sido dominados pelo homem por somente cinco mil anos e nunca haviam
aceit o de bom grado essa dominao. Os exemplares encerrados nas casas logo morrera m de
sede. Mas os que ficaram na rua se arranjaram melhor que os ces.
A caa ao rato deixou de ser um jogo para transformar-se em uma indstria. Os gatos caam
pssaros, rondam pelas ruas e avenidas, procurando alguma lata de desperdcio s que os ratos
ainda no tinham saqueado. Saem dos limites da cidade e invadem as guaridas de codornizes e
coelhos. Ali se encontram com outros gatos realmente selvagens; e o fim sangrento e rpido,

pois os vigorosos habitantes dos bosques despedaam os gatos citadinos.

Desta vez o som era mais insistente.
O homem que tocava a buzina no parecia bbado. Ish aproximou-se e viu um homem e uma
mulher. Riam e faziam-lh e sinais. Desce u do carro. O homem era corpulento e vestia um
deslumbrante palet esportivo. A mulher era jovem e bonit a com a boca pintada com uma
espessa camada de carmim. Nos seus dedos reluziam vrios anis.
Ish deu alguns passos e ento se deteve. Dois so um casal, trs uma multido. O olhar do
homem era decididamente hostil. A mo direita no deixava o avultado bolso do palet.
Como esto? disse Ish, sem se mover.
Oh, muit o be m disse o homem. A mulher de u um risin h o idiota e olhou
provocativamente para Ish. Ish sentiu-se outra vez em perigo. Sim , prosseguiu o homem,
sim, estamos muit o bem. Muit a comida, muit a bebida e muitssimo...fez um gesto obsceno e
olhou para a mulher com um sorriso. A mulher riu outra vez.
Ish se perguntou o que teria sido a mulher na antiga vida . Parecia agora uma prostituta
acomodada. Tinha nos dedos diamantes bastantes para instalar uma joalharia.
H outros sobreviventes? perguntou.
O homem e a mulher se olharam. A mulher riu. No parecia conhecer outra linguagem.
No nos arredores disse o homem. Fez uma pausa e deu uma olhada na mulher.
No at agora, pelo menos.
Ish olhou para a mo do homem, ainda no bolso do palet. A mulher movia os quadris e
semicerrava as plpebras, como dizendo que ficaria com o vencedor. Nos olhos do casal no
havia aquele s sinais de do r que nublava os olhos do bbado. Mas talvez tambm estivessem
sofrendo demais e, de algum modo, havia m perdido a razo. Ish entende u de imediato que
nunca tinha estado to perto da morte.
Para onde vai? perguntou o homem.
Oh, s estava dando uma volta disse Ish.
A mulher voltou a rir. Ish voltou-se e caminhou para o carro, pensando que a qualquer
instante receberia um tiro nas costas. Chegou ao carro, entrou e distanciou-se...
Desta vez no ouviu som algum, mas ao virar a esquina, ali estava ela, plantada no meio da
rua: uma adolescente de pernas longas e cabeleireira loira. Durante um momento no se moveu,
como um cervo surpreendido em uma clareira do bosqu e. Ento, como a rapidez de uma
amedrontado animal acossado, dobrou-se em duas e, protegendo-se da luz do sol, tento u ver
atravs do para-brisas. Em seguida correu, como um animal, e escapuliu atravs das tbuas de
uma cerca.
Ish desceu do carro, foi at a cerca e chamou vrias vezes mas no houve resposta. Se tivesse
ouvido uma risinho brincalho em uma janela, ou se tivesse visto o revoluteio de uma saia em
uma esquina, talvez teria continuado procurando. Mas, evidentemente, a fuga da garota no era
um flerte. Talvez tivesse aprendido dolorosamente qu e somente assim podia se salvar. Ish
esperou por um momento, mas como a garota no apareceu, ps-se outra vez a caminho...
Ouviu outras buzinas, mas silenciavam antes que pudesse localiz-las. Por fim viu um velho
que saa de um armazm com carrinho de beb, onde estavam empilhadas latas e caixas. Ish se
aproximou e viu que ele no era to velho. Sem a barba branca e emaranhada, no aparentaria

mais qu e sessenta anos. Usava uma roupa enrugada e suja. Devia dormir vestido h algum
tempo.
Ish descobriu que o velho era mais comunicativo que os outros, mas no muito. Levou Ish
para su a casa que no era muit o distante. Nos cmodo s se amontoavam todo tipo de coisas:
algumas teis, outras totalmente inteis. Dominado por uma mania possessiva, o velho logo se
transformaria em um ermito avarento. Antes do desastre ele tinha tido uma mulher e havia
trabalhado em um a lo j a de ferragens; embora provavelmente sempre tivesse se sentido
desgraado e s, com muitos poucos amigos. Na verdade, agora ele era mais feliz do que nunca,
pois no havia ningum que estorvasse suas nsias de rapina nem que o impedissem de se retirar
e vive r rodeado de pilh a s de mercadorias. Guardava alimentos enlatado s ; s veze s caixes
inteiros, ou simples montes de latas. Mas havia tambm uma dzia de cestos de laranjas, que ele
no poderia consumir antes que apodrecessem. Alguns sacos de celofane haviam se rasgado e as
ervilhas j cobriam o piso. Ish viu tambm vria s caixa s de lmpadas eltricas e vlvula s de
rdio, um violoncelo embora o homem no soubesse msica, mais de cem exemplares de uma
mesma revista, uma dzia de despertadores e muitas outras coisas que o velho havia reunido,
no com a inten o de utiliz-las algu m dia, e sim porqu e essa acumula o lh e dava uma
agradvel sensao de segurana.
s vezes o velho era simptico, mas j no pertencia ao mundo dos vivos, penso u Ish. A
catstrofe o havia transformado um homem taciturno e solitrio, em um manaco a um passo da
loucura. Continuaria, no futuro, empilhando coisas ao seu redor e encerrando-se cada vez mais
em si mesmo.
Mas quando Ish se levantou para ir embora, o velho, presa do pnico, pegou-o pelo brao.
Que sentido tem tudo isto? perguntou, excitado Por que a vida me perdoou? Ish
contemplou o rosto deformado pelo terror, a boca aberta de onde pendia um fio de baba.
Sim respondeu irritado e aliviado ao mesmo tempo, por poder dar rdea solta sua clera.
Sim. Por que voc est vivo e morreram tantos homens capazes?
O velho olhou involuntariamente ao redor. Seu terror era abjeto, quase animal.
isso mesmo que me assusta gemeu. Ish se compadeceu.
Vamos disse, no h motivo para se assustar. Ningum sabe porque sobreviveu. No foi
mordido por alguma cascavel?
No.
Bem, no importa. A questo da imunidade natural um mistrio. As epidemias mais
graves no atacam todo mundo.
Mas o outro balanou a cabea.
Devo ter sido um grande pecador disse.
Nesse caso, o teriam castigado.
Talvez... o velh o interrompeu-se e olhou ao redor. Talvez me reservem um castigo
especial.
O velho estremeceu da cabea aos ps.
A o se aproximar da barreira de pedgio, Ish se pergunto u maquinalmente se teria moedas.
Em um segundo de extravio, imaginou uma cena absurda onde deslizava uma moeda imaginria
para uma m o imaginria . Mas embora tivesse qu e diminuir a march a para cruzar a estreita

passagem, no colocou a mo pela janela.

Havia decidido chegar a San Francisco. Mas logo compreendeu que o que o havia atrado era
a ideia de ver a ponte. Era a mais audaz e a maior de todas as obras do homem naquela regio.
Como todas as pontes, era um smbolo de unidade e segurana. San Francisco s havia sido um
pretexto. Na verdade, desejava somente renovar algum tipo de comunicao com o smbolo da
ponte.
Agora a ponte estava deserta. Onde antes seis filas de carros haviam corrido para o leste o
oeste, as faixa s branca s se prolongavam at se unirem. Uma gaivota que havia pousado no
corrimo, sacudiu preguiosamente as asa s quando o carro se aproximou e desce u planando
sobre a gua.
Ish teve o capricho de dobrar esquerda e avanou sem encontrar obstculos. Atravessou o
tnel e as altas e magnficas torres e as longas curvas da ponte pnsil alaram-se diante dele.
Como de costume, tinham estado pintando algumas partes; um cabo vermelho alaranjado se
destacava sobre o cinza prateado comum.
Ento viu algo estranho. Um carro esportivo, verde, estava estacionado junto ao parapeito, na
dire o lest e. Ish olhou-o ao passar. Dentro no havia ningum, nada. Seguiu adiante . Em
seguida, cedendo curiosidade, descreveu uma longa curva e parou junto ao cup. Abriu a porta
e examinou os assentos. No, nada. O motorista, desesperado, atacado pela doena, teria se
arrojado na gua, saltando por cima da grade? Ou talvez o motor teria se quebrado e ele, ou ela,
teria parado outro carro, ou havia continuado a p. As chaves ainda estavam no painel; a carteira
de motorista pendia do volante: John Robertson, nmero tal, rua Cinquenta e Quatro, Oakland.
Nome e endereo comuns. O carro do senhor Robertson era agora dono da ponte.
De volta ao tnel, Ish pensou que poderia ter resolvido part e do problema tentando ligar o
motor. Mas na realidade no importava... como no importava, tampouco, que partisse outra vez
para o leste. Tendo dado meia volt a para se aproximar do cup , Ish simplesmente seguiu em
linha reta. San Francisco, estava certo, nada poderia oferecer-lhe.
Um pouco mais tarde, como havia prometido, Ish voltou rua onde havia conversado se
aquilo podia chamar-se conversar com o bbado. Encontrou o corpo cado na calada em frente
ao bar. Depois de tudo, refletiu Ish, o corpo humano s pode absorver uma quantidade limitada
de lcool. Ish lembrou dos olhos do bbado e no conseguiu sentir pena. No havia ces nos
arredores, mas Ish no podia deixar o corpo ali. Afinal havia conhecido o senhor Barlow e havia
conversado com ele. Embora no soubesse onde enterr-lo. Tirou umas mantas da uma loja e
envolveu o corpo cuidadosamente. Ento levou-o para o carro e fechou as janelas.
Seria um mausolu hermtico e duradouro. As oraes fnebres pareciam fora de lugar. Mas
ao observar de fora o rolo de mantas, pensou que o senhor Barlow havia sido, sem dvida, um
bom homem que no conseguiu sobreviver queda do mundo. Ento tirou o chapu e assim
ficou por uns instantes...
Agora, como na antiguidade, quando a queda de um poderoso monarca alegrava os povos
submetidos, regozijavam-se os abetos e os cedros entoam: Caste e o machado j no ameaa
nossa existncia. E os cervos, as raposas e as codornizes cantam: Agora s como ns. este o
homem que estremeceu a terra? (A tumba devorou tua soberba e a msica das tuas violas; os
vermes se movem sob teu corpo e te cobrem.)
No, ningum disse estas palavras, ningum pensa nelas, e o livro de Isaas se confunde com o

p. O gamo, sem saber porque, se atreve a sair da espessura; as raposas brincam junto fonte
seca da Praa; a codorniz choca seus ovos na grama alta, perto do relgio do sol.
L para o fim do dia, ap s dar uma volt a para evitar um lugar nauseabundo onde se
amontoavam os cadveres, Ish voltou para casa em San Lupo.

Havia aprendido muito. O Grande Desastre assim chamava agora a epidemia no havia
despovoado inteiramente o mundo. No havia porque comprometer o futuro unindo-se a
qualquer um. Era prefervel procurar e escolher. Por outro lado, todos os que havia encontrado
at agora estavam no limite da loucura.
Ocorreu-lhe ento um novo pensamento, qu e podia ser expresso com uma nova frmula: o
Golpe de Misericrdia. A maioria dos que haviam escapado ao Grande Desastre, cairia vtima de
algum mal que haviam evitado at ento. Muitos se matariam bebendo. Haviam sido cometidos,
suspeitava, alguns assassinatos, e haviam abundado, certamente, os suicidas. Alguns homens que
em outro tempo haviam arrastado uma existncia comum, como o velho, no poderiam superar
e enlouqueceriam. Muitos feridos e doentes morreriam por falt a de cuidados. De acordo com
uma lei biolgica, toda espcie deve contar com um nmero mnimo de representantes. Abaixo
desse nmero, estar irremediavelmente condenada.
A humanidade sobreviver? Ponto capital que podia animar Ish. De acordo com o resultado
da jornada, as esperanas eram poucas. E quem pode desejar que sobreviva uma humanidade de
fantoches?
Havia comeado a manh como um verdadeiro Robinson Cruso, disposto a aceitar o
primeiro sexta-feira que aparecesse. Terminava o dia pensando que se resignaria solido se no
encontrasse um amigo aceitvel. S uma mulher parecia ter desejado sua companhia, e ali tinha
havido uma ameaa de traio e morte. Se Ish ti vesse eliminado o homem, teria encontrado nela
uma mera companhia fsica. Quanto adolescente, teria sido preciso recorrer a um lao ou a
uma armadilha de ursos. E provavelmente, como o velho, ela havia perdido a razo.
No, o Grande Desastre no havia deixado os melhore s com vida; e as prova s que os
sobreviventes haviam suportado no haviam acrescentado suas virtudes.
Preparou uma ceia e comeu sem apetite. Depois tentou ler, mas as palavras tinham to pouco
sabor como a comida. Ainda estava pensando no senhor Barlow e nos outros. De um modo ou
de outro, cada um sua maneira, todos os que tinha visto naquele dia estavam desmoronando. E
ele prprio conservaria todas as suas faculdades mentais? Pegou um papel e um lpis e escreveu
uma lista de qualidades que podiam lhe permitir continuar vivendo e, alm disto, ser feliz onde
todos os outros haviam fracassado.
1) Vontade de viver. Desejo de ver o que ser da terra sem o homem. Gegrafo.
2) Amor solido. Pouco falador.
3) Ter extirpado um apndice.
4) Habilidade manual. Mas mau mecnico. Vida ao ar livre.
5) No ter visto morrer a famlia e os outros
Interrompeu-se, com os olhos fixos na ltima linha. Esperava que estivesse certo. Refletiu por
uns minuto s. Podia acrescentar outra s qualidades lista. Sua educao, qu e lh e permitia
adaptar-se s novas circunstncias. Gostava de ler e assim podia distrair-se e esquecer. Ademais,
no era um leitor comum. Podia pesquisar em livros e procurar ali os meios de reconstruir o
mundo.
Com os dedos crispados no lpis, pensou se devia anotar que no era supersticioso. Podia ser

importante. Se no fosse , seria presa , como o velho, de um terror abjeto e chegaria talvez a
pensar que o desastre era obra da ira de Deus, que havia arrasado se u povo com uma peste,
como ante s do dilvio. E ele, embora no tivesse mulher e filhos, seria um novo No,
encarregado de repovoar o mundo deserto. Mas semelhantes divagaes levavam loucura. Sim,
se um homem se cr mensageiro de Deus, no est longe de acreditar ser o prprio Deus e de
enlouquecer..
No, pensou Ish, acontea o que acontecer, nunca me acharei um deus. Nunca serei um deus.
Abandonando-se assim ao curso dos seus pensamentos, comprovou, no sem surpresa, que a
perspectiva de uma vida solitria no deixava de lhe dar uma sensao de segurana e, e mais
ainda , de euforia. No passado, as relaes sociais havia m sido uma da s suas maiores
preocupaes. A ideia de ir a um baile o tinham feito transpirar mais de uma vez; nunca havia
pertencido a uma associao de estudantes. Nos velhos dias, este modo de ser era um defeito;
agora, ao contrrio, parecia uma vantagem. Sempre havia ficado em um canto nas reunies
sociais, entrando muit as pouca s vezes em conversas, contentando-se em escutar e observar
objetivamente. E agora, do mesmo modo, podia suportar facilmente o silncio e observar como
espectador o curso das coisas. Sua fraqueza havia se transformado em fora. Como um cego em
um mundo privado de luz. Nessas trevas, onde as pessoas normais andariam aos tropees, ele
estaria muito cmodo e os outros viriam segurar seu brao, implorando-lhe que lhes servisse de
guia.
Entretanto, quando se encontrou na cama, na escurido, a imagem dessa vida solitria perdeu
todo seu encanto. As frias mos da nvoa cruzaram a baa e se fecharam sobre a casa de San
Lupo Drive. Ish sentiu outra vez aquele medo. Encolhido entre as mantas, com o ouvido atendo
a todos os rudos da noite, pensou em sua solido; e no Golpe de Misericrdia que pendia sobre
ele, ameaador. Foi assaltado por um violento desejo de fugir com a maior rapide z daqueles
enigmticos perigos. Invocou ento o auxlio da razo e disse a si mesmo que a epidemia no
podia ter devastado todo o pas, que em algum lugar devia ter restado alguma comunidade com
vida e que ele a encontraria.

O pnico desapareceu com a noite, mas o medo continuou tenazmente alojado no corao de
Ish. Levantou-se com cuidado e engoliu saliva apreensivamente, pensando no que aconteceria se
adoecesse da garganta.
Desceu lentamente as escadas. Um degrau deslocado podia significar a morte.
Em seguida, comeou a preparar a partida e, como sempre que seguia um determinado plano,
embora no fosse um plano razovel, sentiu-se satisfeito e tranquilo.
Seu automvel era velho. Podia escolher algum outro entre as cente n a s de carros
abandonados. Na maioria faltavam as chaves. Ma s por fim encontrou em um a garage m uma
caminhonete com as chaves, o qu e respondia aos seus desejos. Ligou o motor; funcionava
perfeitamente.
J se preparava para partir, quando foi assaltado por uma sensao de mal-estar. No era a
pena de abandonar seu velho automvel. De repente se lembrou. Voltou ao seu carro e pegou o
martelo. Levou-o para a camionete e colocou-o no piso, aos seus ps. Ento saiu da garagem.
Em um armazm comeu um pouco de queijo e alguns biscoitos, enquanto escolhia algumas
provises nas prateleiras. Os vveres abundariam em todas as cidades. Ma s convin h a levar
algumas reservas no carro. Outras lojas lhe proporcionaram um saco de dormir, um machado,
uma p, um impermevel, cigarros e uma garrafinha de conhaque. Lembrando das aventuras da
vspera, entrou em uma loja de armas e escolheu um fuzil leve, uma carabina de repetio, uma
pistola automtica que podia carregar facilmente no bolso e uma faca de caa.
J na camionete, e pronto para partir, viu o co. Tinha vist o muitos ces nos ltimos dias e
afastava-os sempre da sua mente. Ofereciam um pattico espetculo e aparentemente no
gostavam do que estava acontecendo. s vezes pareciam famintos, ou bem alimentados demais.
Alguns se encolhiam, assustados, outros mostravam os dentes, muito seguros de si. Este era um
peque n o c o de caa , branco e acastanhado, de orelh a s longas e cadas. Um sabujo,
provavelmente, embora ele soubesse muito pouco sobre raas caninas.
Sentado prudentemente a uns trs metro s de distncia, o co olhou para Ish , balanou a
cauda e choramingou fracamente.
Fora! gritou Ish, sentindo como se levantasse um muro contra os laos de afeit o que
s podiam terminar com a mort e. Fora ! repetiu. Mas o c o avanou algu ns passos,
deitou-se na calado com o focinho entre as patas e fixou Ish com olhos suplicantes. As longas
orelhas cadas davam-lhe uma expresso de infinita tristeza, como se Ish lhe tivesse partido o
corao. De repente, sem querer, Ish sorriu; e pensou que era seu primeiro sorriso sem ironia
desde o dia da serpente.
Controlou-se, mas o co, que havia vist o de imediato sua mudana de humor, se esfregava
contra suas pernas. Ish olhou para ele e o animal se esquivou, com um temor fingido ou real
descreveu um crculo, interrompido po r dois saltos de lado, se deixo u cair outra ve z com a

cabea entre as patas e lanou um curto latido ansioso que terminou em um gemido. Ish sorriu
novamente, desta vez abertamente, e o co compreendeu que sem dvida havia ganho a partida.
Ps-se a correr outra vez, mudando rapidamente de direo, como se perseguisse um coelho.
Por fim arrojou-se ousadamente aos ps de Ish e ofereceu a cabea, como se esperando uma
carcia e dizendo: No fiz bem? Ish compreendeu, colocou a mo na cabea e lhe acariciou o
pelo. O co lanou um pequeno grunhido de satisfao e balanou a cauda com tanta fora, que
suas orelhas tremeram. Revirou os olhos claros. Era a prpria image m da adorao. Umas
rugazinhas cruzavam sua testa. Um caso de amor primeira vista. O co parecia dizer: Para
mim, no h outro homem no mundo.
Ish confessou sua derrota. Agachou-se e acariciou francamente o novo amigo. Bem, pensou,
queira ou no, tenho um co. Ou melhor, o co me tem. Abriu a port a da camionete e o co
saltou e se instalou no assento como se estivesse em casa.
Em um armazm Ish encontrou uma caixa de biscoitos para cachorro e deu-lhe um. O co
aceitou sem demonstrar carinho ou agradecimento. O homem tinha o dever de aliment-lo e
toda demonstrao de gratido era, portanto, suprflua. Ish notou ento, pela primeira vez, que
n a realidade o animal no era um co e sim um a cadela . Bem, pensou, fiz um a verdadeira
conquista.
Voltou sua casa e recolheu algumas coisas: roupas, um par de culos de campanha, livros.
Se perguntou se precisaria de algo mais. A viagem poderia lev-lo ao outro lado do continente.
Finalmente encolheu os ombros. Na carteira tinha dezenove dlares, em notas de cinco e de um.
Era mais que suficiente. Pensou em atirar fora a carteira, mas finalmente guardou-a. Estava to
acostumado a lev-la no bolso, que sem ela se sentiria perdido. O dinheiro no atrapalhava.
Sem muitas esperanas, escreve u uma nota e deixou-a bem vista na sala. Se se u s pais
regressassem, saberiam que podiam esper-lo, ou deixar-lhe uma mensagem.
De p, junto ao automvel, deu um olhar de despedida para a avenida San Lupo. A rua estava
deserta. As casas e as rvores no haviam mudado, mas notou outra vez no gramado e nos
jardins a falt a de rega e cuidados. Apesa r da neblina noturna, o seco ver o californiano
murchava as plantas.
Era o meio da tarde. Mas Ish decidiu partir de imediato. Desejava distanciar-se e passar a
noite em outra cidade.
As plantas e as flores que o homem havia cuidado morrem como os gatos e os ces. Trevos e
grama inclinam a cabea, e os dente s de le o amarelecem. Os steres, que amam a gua,
murcham nos macios. As ervas daninhas florescem. A svia se consome nos talos das camlias;
no haver botes na prxima primavera. Nas trepadeiras e nos roseirais, as folhas se retorcem,
lutando contra a seca. As abboras silvestres estendem seus braos sobre os jardins e terraos.
Como os brbaros, que em outro tempo, desaparecido s os exrcito s romanos, invadira m as
delicadas provncias, assim as ervas daninhas silvestres avanam e destroem as plantas premiadas
que o homem havia mimado.
U m barulho firme e regula r subia do motor. Na manh do segundo dia , Ish dirigiu com
prudncia exagerada, temendo sempre que estourasse um pneu, que os freios se estragassem, ou
que alguma vaca cruzasse o caminho. Com os olhos fixos no velocmetro, tentava no superar os
sessenta quilmetros por hora. Mas o motor era poderoso e a agulha subia a cada instante para

os sessenta e os oitenta.
A velocidade o foi tirando pouco a pouco daquela depresso. A mera mudana era um alvio;
a fuga, um consolo. Mas Ish sabia que estava fugindo, sobretudo, por um tempo, da necessidade
de decidir. Inclinado sobre o volante, vendo como se descortinava a cada momento a cortina de
uma nova paisagem, no fazia planos para o futuro, no pensava em como ia viver nem se iria
viver. S se preocupava em dobrar a prxima curva.
A cadela estava deitada no assento. De vez em quando botava a cabea nos joelhos do seu
novo dono; geralmente ela dormia calmamente, e sua presena tambm era um alvio.
O espelh o retrovisor nunca mostrava um automvel. Ish , po r costume, olhava-o
constantemente e via as imagens da carabina e do fuzil, do saco de dormir e da s lat a s de
conserva no assento traseiro. Era como um marinheiro em alto mar, co m se u barco cheio de
provises, preparado para qualquer emergncia; e sentia tambm esse profundo desespero do
nufrago, a desolao da imensido.
Seguiu pela rodovia 99, qu e cruzava o vale de San Joaquim. No se apressava, mas a
velocidade mdia era excelente. No havia caminhes que o obrigassem a diminuir a marcha e
no era necessrio parar, obedecendo aos sinais de trnsito embora a maioria ainda funcionasse,
nem diminuir a velocidade nas cidades. Na realidade, apesar dos seus temores, devia reconhecer
que a rodovia 99 agora era mais segura que antes, com seu trnsito denso e enlouquecido.
No viu homem algum. Se procurasse nas cidades e povoados, talvez pudesse descobrir
algum; mas para que? Podia encontrar algu m indivdu o isolado a qualquer momento. Agora
queria comprovar se no havia alguma cidade com vida.
A ampla plancie estendia-se at o horizonte: vinhedos, hortas, campos de meles, plantaes
de algodo. O olho experimentado de um campons talve z pudesse descobrir os efeito s do
desaparecimento do homem, mas para Ish no havia mudana alguma.
Em Bakesfield deixou a rodovia 99 e tomou o tortuoso caminho qu e levava ao passo de
Tehachapi. Os campo s se transformaram em ladeira s cobert a s de carvalhos, e ento em
pinheirais parecido s co m parques. A solid o pesava menos nesse s lugare s que tinham estado
quase sempre desabitados.
Ish chegou ao final do desfiladeiro. O deserto assomava no horizonte. Sentiu medo outra vez.
Embora o sol ainda estivesse muito alto, parou na cidade de Mojave e comeou a se preparar.
Para atravessar aquele s trezento s quilmetro s de deserto, inclusive nos velhos tempos, o
motorista devia levar sua proviso de gua. Em alguns lugares, se o carro tivesse alguma avaria,
tinha que caminhar todo um dia para encontrar um posto de estrada. Ish, qu e s podia contar
consigo mesmo, devia multiplicar as precaues.
Encontrou uma loja de ferragens. A porta macia estava fechada com duas voltas da chave.
Ish quebrou a fechadura com o martelo e entrou. Pegou trs grandes cantis e encheu-os em uma
torneira de onde ainda saa um fraco fio d'gua. Em um armazm pegou um garrafo de cinco
litros de vinho tinto. Entretanto, tudo isso no lhe pareceu suficiente.
Sem saber muit o bem o qu e queria , retrocede u pela ru a principal at que encontrou uma
motocicleta. Era preta e branca, como as dos guardas de trnsito. Apesar de se sentir assustado e
desanimado, sentiu certos escrpulos. Roubar a motocicleta de um policial era algo por demais
inslito. Por fim, aps alguma hesitao, desceu do carro e testou a motocicleta dando algumas
voltas pela rua.

Sob o pesado calo r das ltimas hora s da tarde, trabalhou durante uma hora preparando
algumas tbuas. Queria subir a motocicleta na carroceria. No seria s um marinheiro em seu
barco; teria tambm uma chalupa em caso de naufrgio.
Entretanto, seus temores cresciam constantemente e surpreendeu-se vrias vezes dando uma
olhada por cima do ombro.
O so l se ps. Esgotado, Ish preparo u um a ceia fria e comeu sem apetite . Pensou at nos
perigos de uma indigesto. Ento foi buscar uma lata de comida para ces. A cadela aceitou o
presente impassivelmente e acomodou-se outra vez no assento dianteiro.
Ish procurou ento o melhor hotel da cidade e se instalou em um quarto com a cadela. Mal
saa gu a das torneira s . Parecia que naquele povoado o fornecimento de gua no era
automtica, como nas cidades. Lavou-se o melhor que pde e deitou-se. A cadela enroscou-se no
piso.
Ma s Ish , quase aterrorizado, no conseguia dormir. A cadela gemia durante o sono,
sobressaltando-o. O medo se fe z quase intolervel. Levantou-se para se assegura r que havia
fechado bem a porta, se m saber exatamente o que temia ou contra qu e inimigo proteger-se.
Pensou em ir procurar um sonfero em uma farmcia, mas a ideia de um sono muito profundo o
assustou. A lembrana do senhor Barlow, por outro lado, o impedia de recorrer ao conhaque.
Por fim dormiu um sonho agitado.
Acordo u com a cabea pesada . Fazia muit o calor e ele hesitou em atravessar o deserto.
Ocorreu-lhe ento que podia retroceder para o sul, at Los Angeles. No era uma m ideia dar
uma olhada por l. Mas esses argumentos, ele sabia muito bem, eram simples pretextos. Ainda
conservava bastante amor prprio para no voltar atrs enquanto no houvesse um
impedimento srio; mas decidiu, de qualquer forma, no se meter no deserto antes do cair do
sol. Era, disse para si mesmo, uma precauo elementar. Mesmo nos tempos normais, se
costumava cruzar o deserto noite, para evitar o calor.
Passou o dia em Mojave, nervoso e inquieto, perguntando-se que outras precaues poderia
tomar. Por fim, quando o sol baixou sobre as montanhas do oeste, empreendeu a marcha com a
cadela ao seu lado.
Ainda no havia percorrido dois quilmetros quando sentiu que o deserto o envolvia. Com
os ltimos raio s de sol, as rvores Judeia projetavam longas e estranhas sombras. Por fim o
crepsculo inundou tudo. Ish acendeu os faris, qu e iluminaram o caminho solitrio, sempre
solitrio. s vezes procurava no retrovisor o reflexo de luzes gmeas que indicassem que outro
carro se aproximava. Logo a escurido foi total e ele se sentiu ainda mais angustiado. Apesar do
motor ronronar regularmente, pensou em todos os acidentes possveis: o estouro de um pneu, o
motor sobreaquecido, uma interrup o da passage m da gasolina. Reduziu a velocidade. Nem
sequer podia confiar na motocicleta.
Algumas horas mais tarde agora andava muit o lentamente chegou a um posto do deserto,
onde anteriormente uma pessoa podia prover-se gasolina, pneus ou bebidas. A casa estava s
escuras e Ish passou ao largo. Os raios brancos dos faris recortavam claramente a rodovia. O
motor rugia suavemente. Que seria dele se parasse?
J estava em pleno corao do deserto, quando a cadela comeou a grunhir e a se agitar..
Cale-se disse Ish, mas o animal continuou com seus gemidos e sacudidas. Oh, est

be m continuou ele, e parou o carro, se m se preocupar em sair para o acostamento do

caminho.
Ish desceu e a cadela saiu atr s dele. Descreve u rapidamente vrio s crculos e, levantando
repentinamente a cabea , lanou um ladrido, sonoro demais para um animal to pequeno, e
comeou a correr.
Aqui! Aqui! grit o u Ish . Mas a cadela n o lh e prestou ateno. Seus ladrido s se
perderam ao longe.
Seguiu-se um profundo silncio. Ish sobressaltou-se de imediato ao notar que havia cessado
tambm outro rudo: o ronronar do motor. Entrou apressadamente no carro e apertou o
arranque. O motor ronronou outra vez. Ish suspirou. O corao lhe batia no peito.
De repente ele sentiu como se milhares de olhos invisveis o olhassem. Aparou os faris e
ficou ali, sentado na escurido.
Ao longe, muito fracamente, ouviram-se outra vez os latidos. O som aumentava e diminua,
como se a cadela estivesse dando voltas perseguindo uma presa. Ish pensou em seguir viagem e
deix-la ali. Depois de tudo, era ela quem o tinha procurado. E se agora o esquecia para correr
atrs do primeiro coelho que aparecia, ele no podia sentir-se responsvel. Ligou o carro, mas
parou a poucos metros. De certo modo j tinha certas obrigaes com a cadela, embora ela o
usasse. Ish sentiu-se deprimido e sozinho e estremeceu.
Depois de algum tempo, um quarto de hora talvez, noto u que a cadela tinha voltado sem
fazer barulho. Havia se deitado no cho e ofegava, com a lngua para fora. Ish sentiu-se furioso.
Pensou nos vagos perigos a qu e podiam exp-lo aquelas idiotices. Deix-la morrer de sede no
deserto teria sido cruel, mas podia livrar-se dela rapidamente e se m faz-la sofrer. Desce u do
carro com o fuzil na mo.
Viu ento a cadela, deitada aos seus ps, com a cabea entre as patas, ainda ofegante. No
levantou-se para receb-lo, ma s Ish noto u que ela olhava para ele . Depois de uma caa ao
coelho, voltava para junto do seu dono, o homem que havia adotado e qu e cumpria tambm
co m su a s funes, servindo-lh e saborosas conservas e levando-a para lugares onde havia
autnticos coelhos. Ish de repente cedeu e riu.
Com o riso, algo se rompeu em seu interior. Sentiu como se houvesse se desembaraado de
um terrvel peso. Depois de tudo, pensou, O que eu temo? Nada pior que a mort e pode me
acontecer. E nisto, quase todos se adiantaram a mim. Por que se assustar? a sorte comum.
Sentiu-se incrivelmente aliviado . Deu algu n s passo s pela estrada , para qu e se u corpo se
associasse alegria da sua alma.
No se contentou em deixar cair o fardo que a qualquer momento podia sentir outra vez
sobre os ombros. Pronunciou, poderia se dizer, su a Declara o de Independncia . Avanou
audazmente para o destino, esbofeteou lhe o rosto e desafiou-o a qu e respondesse o golpe.
Jurou que se vivesse, viveria livre de todo temor. No havia escapado a um desastre universal?
Com duas passadas chegou parte traseira do carro, desfez os ns e deixou cair a motocicleta.
Ao diabo com aquelas precaues excessivas. Talvez o destino s atacasse os muito prudentes. A
partir de agora aceitaria sua sorte e pelo menos desfrutaria da vida at o ltimo dia. No estava
vivendo, por acaso, um simples adiamento?
Bem, vamos Princesa disse em tom irnico Em marcha.

E de repente noto u qu e por fim havia dado um nome cadela . Era um bom nome; sua
vulgaridade evocava a serena existncia de outros tempos. A cadela seria a Princesa, um animal
que esperaria sempre os mais atento s cuidados; e como recompensa, o ajudaria a pensar em
outras coisas alm das suas prprias desgraas.
Mas, pensando bem, no viajaria mais esta noite. Orgulhoso da su a liberdade reconquistada,
se comprazia em expor-se a novos perigos. Tirou o saco de dormir do carro e instalou-se ao
abrigo precrio de uma algaroba. Princesa deitou-se ao seu lado e adormece u profundamente
logo a seguir, fatigada pela caa.
Ish despertou no meio da noite, mas no sentiu medo algum. Aps tantas provas, havia
alcanado por fim um porto de paz. Princesa gemia em seus sonhos e agitava as patas como se
estivesse caando algum coelho. Por fim se tranquilizou. Ish adormeceu tambm.
Quando despertou de novo, a aurora coloria de amarelo limo as colinas desrticas. Fazia
frio, e Princesa havia se recostado contra o saco de dormir. Ish se levantou e assistiu o nascer do
sol.
Isto o deserto, a solid o qu e comeo u com os primeiro s dia s do mundo. Mas tarde
apareceram os homens. Acamparam nas margens dos riachos e deixaram aqui e ali alguns blocos
de pedras. E seus caminhos atravessaram as apertadas fileiras de algarobas, mas ningum podia
assegurar realmente que tivesse m estado ali. Mais tarde ainda, construram estrada s de ferro,
estenderam fio s eltricas e traara m longas e retas rodovias. Mas na imensid o do deserto o
espao conquistado mal se via e a dez metros das vias o asfalto ainda reinava sobre a natureza
selvagem. Ento a raa humana se extinguiu, deixando sua obra para trs.
No existe tempo no deserto. Mil anos so um dia. A areia voa, os ventos deslocam as pedras;
mas as mudanas so imperceptveis. De vez em quando, talvez uma vez por sculo, o cu deixa
escapar uma tromba d'gua, a gu a borbulha no leit o do s falso s riachos e os seixo s se
entrechocam na corrente. Dez sculos mais, e talvez as gretas da terra se abram outra vez e volte
a surgir a lava. Com a mesma lentido com que cedeu aos homens, o deserto apagar as pegadas
humanas. Passaro os anos e ainda se ver o bloco s de pedra na areia e a longa estrada se
estender at as colinas recortadas no horizonte. Os trilhos estaro em seu lugar, com um pouco
de ferrugem. Tal o deserto: a solido; d lentamente, tira lentamente.
O ponteiro do velocmetro ficou uns instantes nos cento e dez. Ish desfrutou da sua liberdade
se m pensar em acidentes. Mais tarde , diminuiu um pouco a marcha e olhou ao redo r com
interesse renovado. Seu olho experimentado de gegrafo tento u reconstruir o dra m a do
desaparecimento do homem. Ali nada havia mudado.
Em Needles, o indicador de gasolina indicava quase zero. No havia eletricidade e as bombas
no funcionavam. Ap s procurar um pouco, Ish descobriu um depsit o de gasolina em um
bairro afastado e encheu o tanque. Ento voltou ao caminho.

Cruzou o rio Colorado, entrou no Arizona, e a rodovia subiu entre rochosos e afiados
desfiladeiros. Uma meia dzia de bois e duas vacas com seus filhotes pastavam em uma ravina.
Ish parou o carro e os animais levantara m preguiosamente as cabeas. Aqueles animais do
deserto, quando no se aproximava m da rot a , passavam mese s se m ve r um homem. Os
vaqueiros vinham junt-los somente duas vezes por ano. Aqui o desaparecimento do homem
passaria quase inadvertido; os rebanhos talvez se reproduzissem mais rapidamente. Depois de
algum tempo, as pradaria s devastadas no poderiam alimentar a todos e logo o lobo uivaria
profundamente e limitaria o nmero do s rebanhos. E finalmente, entretanto, Ish no tinha
dvidas, gado e lobos chegariam a um acordo inconsciente; e ento o rebanho, livre dos donos,
cresceria e engordaria como antes.
Mais frente, perto da vila mineira de Oatman, Ish viu dois burros. No podia saber se nos
dias da catstrofes eles j estavam nos arredores do povoado ou se eram burros selvagens. De
qualquer forma, pareciam contentes com sua sorte. Desceu do carro e tentou se aproximar, mas
os animais escapuliram, mantendo-se distncia. Ish permitiu ento que Princesa descesse do
carro e arremetesse contra os estranhos animais. O macho, co m as orelhas abaixadas e
mostrando os dentes, enfrentou-a levantando as patas. Princesa deu meia volta e corre u para
buscar a proteo do seu dono. O burro, pensou Ish, poderia medir-se favoravelmente com um
lobo e at o puma poderia lamentar o ataque.
Cruzou o cu m e de Oatman e do outro lado encontro u pela primeira vez o caminho
parcialmente bloqueado. Uma violenta tempestade devia ter devastado a regio um ou dois dias
antes. Sem dvida, torrente s de gua havia m descido pela encosta arrastando areia para o
caminho. Ish desceu do carro para examinar os danos. Em tempos normais, uma quadrilhas de
pees teriam limpado rapidamente os detritos, abrindo as valas de drenagem e colocando tudo
em ordem. Agora uma camada de areia cobria a rodovia. Mais abaixo a gua tinha danificado o
asfalto nas bordas. Passariam alguns anos e o asfalto se racharia e a areia e pedrinhas formariam
um a barreira intransponvel. Por hora o obstculo era pouco srio e Ish passo u sem
dificuldades. Basta qu e se rompa um trecho e toda rodovia fica inservvel, penso u Ish,
perguntando-se durante quanto tempo seria possvel passar..
Naquela noite ele dormiu novamente em uma cama, no melhor hotel de Kingman.
O gado, os cavalos e os asnos tinham vivido livremente por milhare s de sculos, errando
pelos bosques, estepes e desertos. Ento o homem conquistou o poder e empregou para seus
prprios fins o gado, os cavalos e os asnos. Agora, terminado o reino do homem, os animais
recuperavam a liberdade.
Encerradas nos estbulos, as vacas torturadas pela sede mugiram por algum tempo e depois
se calaram. Os cavalos morreram lentamente nos estbulos.
Agora os asnos percorrem os desertos como nos velhos dias. Farejam o vento do leste, trotam
pelo s leit o s do s lago s seco s , sobe m as colin a s pedregosas e se aliment a m de espinhos,
acompanhados pelos carneiros de longos chifres.
Mas os Hereford de focinho branco aprenderam a subsistir nas pradarias, e mesmo nas
fazendas o gado quebrou as cercas e recobrou a liberdade, unindo-se a cavalos e asnos...
Os cavalos preferiram a extenso ilimitada das plancies. Comem o pasto verde da primavera
e o pasto seco do outono; e no inverno procuram sob a neve algum capim seco, acompanhados

por rebanhos de chifres afiados.

As vacas buscam as terras mais verdes e os bosques. Ocultam os recm-nascidos nos matagais
at que estes possam seguir as mes. Os bises so seus companheiros e seus rivais. Entre os
machos explodem sangrentas lutas. Vencem os mais fortes; e os bises recuperam seus antigos
domnios. Ento o gado se refugia nas profundezas dos bosques.
Em Kingman no havia eletricidade, mas a gua ainda corria. Um depsit o de gs liquefeito
alimentava a cozinha do hotel e a presso era normal. A falta de refrigerao eltrica privou Ish
de ovos, manteiga e leite. Mas aps assaltar um armazm, pde preparar um excelente desjejum:
grapefruit em conserva, salsichas em lata e marmelada. Preparou uma boa quantidade de caf e
acrescentou leite condensado e acar. Princesa fartou-se de carne de cavalo em conserva.
Depois do desjejum, e com o auxilio do martelo e de um cinzel, Ish furou o tanqu e de um
caminho, recolheu a gasolina em uma lata e transferiu o combustvel para seu carro. Na cidade
havia alguns cadveres, mas o calor seco do Arizona os tinha mumificado.
Mais alm de Kingman, densos pinheirais perdiam-se ao longe. A rodovia era quase o nico
testemunho da atividade do homem. No havia fios telefnicos e as cercas era m rara s. As
pradarias estendiam-se direita e esquerda, verde s pela s chuvas do vero e salpicada s de
arbustos.
O pastoreio havia mudado a aparncia do s campos e o desaparecimento do homem traria
outras modificaes. Livres da ameaa dos matadouros, os rebanhos se multiplicariam e, antes
que seus inimigos pudessem dizim-los, teriam devorado o capim at as razes, mudando a face
da terra. Ou tambm era possvel que a febre aftosa cruzasse a fronteir a do Mxico, acabando
com o gado. E talvez os lobos e os pumas se propagassem muit o rapidamente . De qualquer
forma, aps vinte cinco ou cinquenta anos a situao se estabilizaria e o mundo seria outra vez
como antes da chegada do homem branco.
Nos dois primeiros dias Ish havia sentido medo; no terceiro havia reagido lanando-se pelos
caminhos a toda velocidade. Hoje no havia nele nada mais al m de serenidade e calma.
Sentia-se penetrado pelo silncio que havia cado sobre o mundo. No tempo que havia passado
nas montanhas, tinha apreciado o silncio sem analis-lo e no tinha notado que o barulho era
uma inven o humana. Havia muitas definies do homem, mas ele acrescentaria outra: O
animal qu e criou o barulho. Agora j no ouvia seno o ronronar quase imperceptve l do
motor e no precisava recorrer buzina. No havia caminhes co m ruido s o s ca n o s de
escapamento, apitos de trens ou rugido s de avies no cu. Tudo havia se calado. As cidades
tambm haviam emudecido, sem sirenes, campainhas, vociferantes aparelhos de rdio, vozes de
seres humanos. Aquela talvez fosse a paz da morte, mas de qualquer forma era a paz.
Ish dirigia lentamente, mas no por medo. Quando sentia vontade, parava para olhar alguma
coisa e s vezes se entretia tentando ouvir algum som. Frequentemente, calado o motor, reinava
um silncio total, mesmo nas cidades. Outras vezes ouvia somente o adejar de um pssaro, ou o
fraco rudo de um inseto, ou o murmrio do vento na s folhas. Certa ocasio, e com uma
sensao de alvio, ouviu o apagado rumor de uma tormenta distante.
Agora, nas primeiras horas da tarde, havia chegado a uma meseta cobert a de pinheiros. Ao
norte assomava um pico nevado.
Chegou a Williams. Na estao havia um aerodinmico trem de ao.
Em Flagstaff, um incndio havia destrudo grande parte da cidade. No encontrou ningum.

Pouco alm de Flagstaff, aps uma curva, viu dois corvos que alavam voo, abandonando sua
presa. Aproximou-se um pouco atemorizado, mas era somente um carneiro. O animal jazia
rgido na rodovia , com o pescoo ensanguentado. Havia outro s cadveres na marge m da
rodovia . Ish contou vinte e seis. Ces ou coiotes? No podia diz-lo, mas no era difcil
reconstituir a cena. Encurralados, os carneiros havia m fugido para a pradaria e os qu e se
encontravam nas margens dos rebanhos haviam sido separados dos seus companheiros.
Um pouco mais adiante ocorreu-lhe tomar o caminho que levava ao monumento nacional de
Walnut Canyon. A casa do zelador dominava o profundo canyon semeado de runas, vestgio de
moradias trogloditas. Faltava uma hora para o por do sol e Ish se entreteve em seguir o estreito
caminho e contemplar com um sorriso sem alegria aqueles escombros onde haviam vivido
outros homens.
Voltou sobre seus passos e passou a noite na casa s margens do canyon. A gu a de uma
tormenta havia entrado por baixo da porta, estragando o piso. Cairiam outras chuvas, ano aps
ano, e muito brevemente a formosa casa no seria muito diferente daqueles outros refgios ao
p da escarpa. E se confundiriam as runas das duas civilizaes.
A s ovelhas tamb m resistiria m po r um certo tempo . Embora as feras as atacasse m sem
descanso, no possvel exterminar milhes de ovelhas em um dia ou um ms e milhare s de
cordeiros continuariam vindo ao mundo. Entretanto, e no sem motivo, as ovelhas sem pastor
fora m para os homens o smbolo de um povo condenado extino. Passar o tempo e as
ovelhas desaparecero.
No inverno vagam sem rumo, cegas pela neve; no vero se distanciam da gua e no sabem
voltar; na primavera as inundaes as surpreendem e cente n a s dela s se afogam. Caem
estupidamente nos precipcios e os corpos em decomposio se amontoam l no fundo. E os
assassinos se multiplicam: ces qu e voltam ao estado selvage m , coiotes, pumas, urso s. Dos
grandes rebanhos s restaro alguns grupos desgarrados. Um pouco mais, e os cordeiros tero
desaparecido da face da terra. H milhare s de anos atrs, aceitaram a proteo do pastor e
perderam sua agilidade e sua independncia. Agora, desaparecido o pastor, as ovelhas caminham
para a morte.
No dia seguinte Ish atravessou as altas plancies das Montanhas Rochosas. Era uma regio
dedicada criao de ovelhas; e havia mais cadveres. Mais ao longe, no p de uma colina, achou
ter visto umas ovelhas que fugiam rapidamente, mas no podia assegurar..
Outra vez viu uma cena ainda mais estranha. Em um prado verde s margens de um riacho,
algumas ovelhas pastavam tranquilamente. Ish olhou, quase procurando o pastor, mas s viu
dois ces. O pastor havia desaparecido, mas os ces continuava m co m su a costumeira tarefa:
juntavam os animais, no permitiam qu e se distanciassem da gua e, sem dvida, manteriam
distncia os vagabundos noturnos.
Ish parou o carro e prendeu Princesa, para que ela no perturbasse a pacfica cena. Os ces, ao
ouvirem o automvel, ladrara m furiosamente e devolveram alguns animais dispersos ao
rebanho.
Nas cidades a eletricidade ainda corria pelos cabos aps o desaparecimento do homem. Do
mesmo modo, nas grandes pradarias, os ces ainda guardavam os rebanhos, Mas, penso u Ish,
isso no duraria muito.

A rodovia atravessava ampla s plancies. US 66, lia-se nos marcos. Havia sido em outros
tempos uma rota importante, o caminho dos Okie s para a Califrnia, como dizia a cano.
Agora a rodovia estava deserta. Nenhum nibus ia para Los Angeles; os caminhes no corriam
para o leste e para o oeste; no havia carretas carregadas de mveis e pessoas qu e ia m para a
colheita de frutas; no passavam brilhantes carros de turistas, nem sequer carroas puxadas por
esqulidos cavalos.
Ish desceu ao vale do Rio Grande, atravessou a ponte e subiu pelo longo camin h o de
Albuquerque. Albuquerque era a maior das cidades que havia cruzado at anto. Tocou a buzina
e prestou ateno. Ningum respondeu e pareceu-lhe intil se atrasar.
Naquela noite dormiu em um hotel nos arredores de Albuquerque, no alt o de uma encosta
que descia at a cidade. O hotel estava nas sombras. J no havia corrente eltrica.
No dia seguinte subiu a montanha e encontrou-se diante de uns picos separados por vastas
plancies. Sentiu outra vez o frenesi da velocidade e comeou a correr pela reta rodovia . Os
picos desapareceram ao longe. Texas abriu-se diante dele com a monotonia do Panhandle. Logo
o tempo ficou trrido. Ao se u redor, estendiam-se at o infinito os campo s de palhas. Os
segadores haviam segado o trigo pouco antes que a morte os alcanasse.
Naquela noite dormiu no subrbio de Oklahoma.
Pela manh, contornou a cidade e tomou a rot a 66 para Chicago. Mas aps alguns
quilmetros encontro u uma rvore bloqueando a estrado. Desce u do carro para estudar a
situao. Sem dvida, um furaco havia cruzado a plancie. O lamo fechava a rota em uma
confuso de ramos e folhas. Seria necessrio meio dia de trabalho para limpar o caminho.
Ish sentiu ent o que o episdio era como um smbolo do drama que havia se proposto
observar. A famosa rota 66 bloqueada por uma rvore! Mesmo que a tirasse do caminho, teria
havido outros acidente s similares, e haveria logo. As tormenta s cobririam a rota de lama, os
talude s desmoronariam, uma enchente levaria uma ponte . Mais alguns anos e somente um
pioneiro em uma carroa poderia tomar a rota 66 de Chicago a Los Angeles.
Ish pensou em contornar pelo campo, mas as chuvas recentes haviam amaciado a terra. O
mapa indicava que a quinze quilmetros atrs havia um caminho que o levaria de volta rota
principal. Deu meia volta e partiu.
Mas depois de percorrer quinze quilmetros, compreendeu que no precisava voltar rota
66. O caminho lateral o levava diretamente para leste e esta direo era to boa quanto qualquer
outra. A rvore cada, pensou, talvez tenha mudado o curso futuro da histria humana. Quem
sabe o que eu poderia fazer em Chicago. Agora aconteceu diferente.
Ento cruzou Oklahoma para o leste. Os campos estava m desertos. As colinas onduladas,
com verdes carvalhos atrofiados, eram as de sempre. Nas plancies sucediam-se as plantaes de
trigo e algodo. O cereal estava alto e as espigas assomavam sobre o mato, mas o algodo estava
murchando rapidamente.
O calor era sufocante e pouco a pouco destrua em Ish os hbitos da vida civilizada. Ainda se
barbeava todos os dias, porque assim se sentia mais cmodo, e no porque se preocupasse com
sua aparncia. Mas o cabelo, mal cortado, caa-lhe em longas mechas. Vestia calas e uma camisa
com o pescoo aberto. Todas as manhs tirava a camisa e trocava por outra limpa. Havia perdido
seu chapu de feltro cinza e em uma loja de Oklahoma pegou um desses ordinrios chapus de

palha que o pessoal da colheita utiliza para se proteger do sol.

Naquela mesma tarde entrou em Arkansas e pareceu notar uma mudana. O tempo era
quente e mido. A vegetao invadia tudo, ruas e edifcios. As heras e as roseira s trepadeiras
tapavam as janelas e j pendiam dos tetos e alpendres. As casas menores pareciam estar recuando
para se esconderem nos bosques. As cercas tambm estavam desaparecendo. A rodovia se
confundia com o campo. O capim e as ervas daninhas assomavam entre as rachadura s do
cimento. Os longos ramos de algumas trepadeira s chegavam at a linha branca qu e dividia a
rodovia e se uniam aos que vinham do outro lado.
O s pssego s estava m maduros e Ish variou um pouco seu menu de conserva s com uma
incurso em uma horta.
Naquela noite dormiu em North Little Rock.
Algu n s porcos morre m , resguardados em suas pocilgas e as cria s grunhem reclamando
alimento. Mas outros passeiam livremente. No necessitam do homem. Nos dias quentes buscam
a lama s margens dos rios e ali se instalam, satisfeitos. As futura s geraes ter o patas mais
geis, um corpo mais delgado e caninos mais longos. A fria dos machos espantar o lobo e o
urso. Como o homem, os porcos comem carne, tubrculos, nozes e frutas. Sobrevivero.
Na manh seguinte, nos arredores de uma aldeia, Ish quase saltou do assento. O espetculo
era surpreendente: um jardim sem ervas daninhas, bem regado e cuidado. Parou o carro, desceu,
e encontrou-se pela primeira vez com o qu e poderia chamar, generosamente, um grupo social.
Era uma famlia de negros: um homem, uma mulher de idade mediana e um menino. A avultada
cintura da mulher prometia a chegada de um quarto cidado.
Era m pessoas tmidas. O garoto se mantinha parte , curioso mas assustado, coando a
cabea. A mulher mantinha silncio e no falava seno quando lhe perguntavam alguma coisa. O
homem havia tirado o chapu de palha e amassava nervosamente a aba gasta e rota. Gotas de
transpirao, devidas ao calor e ao nervosismo, corriam-lhe pela testa negra e brilhante.
Ish mal compreendia o obscuro dialeto, que a perturba o fazia ainda mais ininteligvel.
Deduziu entretanto que por ali no havia outros sobreviventes. Na realidade, eles sabiam muito
pouco, pois depois do desastre no tinham feito mais qu e curt as caminhadas a p , sem se
distanciare m do lugar. No eram uma famlia, e sim uma associa o fortuit a de trs
sobreviventes, trs seres humanos que, escapando lei das probabilidades, haviam se salvado na
mesma aldeia.
Ish compreendeu ento que eles ainda estavam afetados pela catstrofe e que conservavam os
hbitos arraigados da sua existncia anterior. Mas se atreviam a falar na presena de um branco e
nunca levantavam os olhos.
Apesa r da evidente m disposio daquela gente, Ish examinou o lugar. Embora tivessem
podido escolher entre todas as casas da aldeia, haviam se contentado com a cabana onde vivia a
mulher antes do desastre. Ish viu da porta a cama e as cadeiras desconjuntadas, o fogo de ferro,
a mesa com uma toalha de encerado e as moscas que zumbiam sobre a comida. O exterior tinha
melhor aparncia. O jardim era quase exuberante, havia um bo m campo de trigo e tambm
cultivavam algodo. Ish se perguntou qu e diabos eles pensavam em fazer com aquele algodo.
Aparentemente, haviam continuado fazendo as velhas tarefas, obtendo assim uma sensao de
segurana.
Tambm tinham frangos e alguns porco s em um curral. Perturbaram-se tanto quando Ish

olhou para os porcos, que era evidente que os haviam tirado de alguma pocilga alheia. Agora o
homem branco os obrigaria a devolver os animais.
Ish pediu alguns ovos frescos e deu-lhes um dlar por uma dzia. Aps um quart o de hora,
esgotados todos os temas de conversa , voltou ao seu automvel, para grande alvio do s seus
hspedes.
Ficou por um momento diant e do volante, mergulhado em seu s pensamentos. Se eu ficasse
aqui, refletiu , poderia se r um verdadeiro rei. Eles no achariam a menor graa, mas com a
colaborao dos velhos hbitos, acabariam por se resignar. Cultivariam meus legumes, cuidariam
das minhas galinhas, e at teramos uma ou duas vacas. Enfim, fariam todo o trabalho. Eu seria
um verdadeiro rei, embora em pequena escala.
Mas o pensamento logo se apagou e ele se ps em marcha, pensando que os trs negros
haviam solucionado melhor que ele o problema da nova vida. Como um necrfago, ele vivia dos
despojos da civilizao. Eles pelo menos levavam uma existncia estvel e criativa, apegados
terra, e satisfaziam suas necessidades com o prprio trabalho.
Da s seiscentas mil espcie s de inse t o s, somente umas pouca s dzia s sentiram o
desaparecimento do homem. E destas, as nicas realmente condenadas extino foram as trs
espcies de parasitas humanos. To antiga, seno honorvel, era essa associao, que havia sido
citada para apoiar a teoria da origem nica do homem. Os antroplogos, com efeito, indicaram
que mesmo nas tribos mais isoladas o homem tem sempre os mesmo parasitas, concluindo-se
da que esses insetos nos foram legados por nossos antepassados, os primeiros homens macacos.
Desde os tempos mais remotos, atravs de milhares e milhares de sculos, esses parasitas se
adaptara m cuidadosamente ao seu universo: o corpo do homem. Formavam trs tribo s que
tinham como respectivos domnios a cabea, as roupas e as par tes sexuais. Deste modo, apesar
das suas diferenas de raas, observaram os termos tcitos de uma aliana tripartite, dando ao
seu anfitrio um exemplo que ele deveria seguir. Mas esta perfeita adaptao ao ser humanos lhes
tirou a chance de explorar outros hospedeiros. A queda do homem provocou sua runa. Quando
sentiram que seu universo esfriava, procuraram outro; no encontraram e morreram. Bilhes de
criaturas tiveram assim um triste fim.
Pouco s lamentos acompanharam o funeral do Homo Sapiens. O Canis Familiaris, como
indivduo, talvez tenha lanado tristes uivos; mas como representante de uma espcie alimentada
com aoites e pontaps, voltou a unir-se alegremente aos seus irmos selvagens.

Que o Homo Sapiens se console entretanto, pois houve trs que choraram sinceramente por
ele.
Ish chegou ponte que atravessava o caudalo s o rio de guas escuras. Um caminho
atravessado bloqueava a rodovia de Memphis.
Sentindo-se como um menino qu e desafia alguma proibio paterna, Ish cruzou esquerda
da linha frrea e lanou-se a toda velocidade para o Tennessee, pelo caminho que leva a Arkansas.
Ningum o deteve.
Memphis parecia to deserta como as outras cidades, mas o vento sul trazia um bafo ftido do
que haviam sido os populosos bairros de Seatle Street. Ish decidiu esquecer as cidades sulistas e
voltou outra vez para o campo.
No tinha ido muito longe quando ao vento sucedeu uma chuva. Ish tinha pouca pressa e
parou em um hotel no final de uma vila. No se preocupou em averiguar o nome. Na cozinha
havia gs e ele preparou uma ceia com os ovos. Era um verdadeiro festim e mesmo assim ele no
se sentiu satisfeito. Se perguntou se estaria se alimentando direito. Talvez devesse prover-se de
vitaminas em alguma farmcia.
Mais tarde soltou Princesa e a cadela desapareceu sob a chuva com um longo latido, como se
tivesse encontrado um rastro. Pensou enfastiado que talvez tivesse que esperar uma hora pela
senhorita. Mas Princesa voltou quase a seguir, fedendo espantosamente a gamb. Ish encerrou-a
na garagem e a cadela ali ficou, latindo e queixando-se amargamente.
Ish se deitou com a impresso de qu e faltava alguma coisa . Talvez a comoo tivesse sido
maio r do que tinha pensado. Pensou tamb m que a solid o podia est ar pesando, ou que o
instinto sexual estava fazendo das suas. Uma emoo violenta, ele sabia, s vezes tinha efeitos
curiosos. Lembrou da histria de um homem que havia visto sua mulher morrer em um acidente
e que ficou impotente durante meses.
Pensou nos negro s que tinha vist o pela manh. A mulher, j perto do s quarenta , com a
gravidez muito adiantada, e qu e sem dvida nunca tin h a sido uma beleza, no podia ter
despertado nele inquietao alguma. No, aquelas pessoas o tinham perturbado pela segurana
de que pareciam gozar, graas ao contato com a terra.
Nesse instante Princesa latiu na garagem. Ish lanou lhe uma maldio e se deitou para
dormir..
Na manh seguinte continuava descontente e inquieto. A tormenta ainda no tinha cessado de
todo, mas j no chovia mais. Decidiu fazer um passeio a p pela rodovia. Antes de partir, olhou
dentro da camionete e viu o rifle no assento. At agora mal o tinha tocado. Sem saber muito
bem porque, colocou-o sob o brao e foi caminhar..
Princesa , que o seguia a uns poucos metros, logo descobriu um novo rastro e, apesa r da
experincia da noite anterior, desapareceu depressa entre as colinas, latindo animada.
Boa sort e gritou seu dono. Quanto a ele mesmo, s desejava estirar as pernas ou
encontrar alguma rvore com frutas maduras.
De repente viu uma vaca e um bezerro. O espetculo no tinha nada de especial. Em todos os
campos do Tennessee podia ver algo parecido. O excepcional era que agora estava levando o rifle
debaixo do brao. Compreendeu ento porque estivera ruminando, de algum modo.
Apoiou o rifle sobre um mouro da cerca e apontou cuidadosamente para a testa do bezerro.

A distncia era curta o suficiente. Apertou o gatilho e o rifle recuou, golpeando-o. Quando o
estrondo se apagou, Ish ouviu que o bezerro lanava um longo e rouco gemido. Ainda estava de
p, com as patas separadas, mas cambaleava e um fio de sangu e brotava do focinho. Po r fim
desabou no cho. A vaca, assustada pela detonao, havia corrido alguns metros e agora olhava
indecisa. Ish ignorava se ela o atacaria em defesa do bezerro. Mirou outra vez e atingiu-a com
uma bala atrs do pescoo. A vaca caiu e Ish arrematou com outros dois tiros.
Foi ao carro pegar a faca de caa e aproveitou para carregar o rifle. Estava assombrado. At
ento mal havia usado a arma e agora declarava guerra natureza e temia que lhe aplicassem a
le i de Tali o. Entretanto, quando chegou no lugar onde jaziam a vaca e o bezerros, no
encontrou nenhuma resistncia. Descobriu consternado que o bezerro ainda respirava. Embora
aquela operao o repugnasse, degolou-o.
Nunca tinha gostado da caa e nunca tinha esquartejado um animal. Aquilo foi portanto uma
lamentvel carniaria. Coberto de sangue, conseguiu separar o fgado e notou que no tinha em
que lev-lo. Deixou a massa sanguinolenta nas entranhas do bezerro e foi buscar um recipiente.
Quando voltou, um corvo estava bicando os olhos do animal.
Por fim chegou com o fgado na cozinha, mas j tinha perdido o apetite. Lavou as mos o
melhor que pde e vagou sem rumo pelo hotel, pois estava chovendo outra vez. Princesa latiu
na porta. O temporal tinha tirado se u cheiro de gamb. Ish deixou-a entrar. A cadela estava
molhada, enlameada e coberta de arranhes. Deitou-se no cho e se limpou com a lngua.
Ish deitou-se em uma cama. As emoes o tinham esgotado, entretanto j no sentia aquela
inquietao. L fora a chuva assolava. Depois de uma hora, pela primeira vez desde o desastre,
Ish sentia algo novo: estava entediado.
Descobriu no quarto uma revista velha, de seis meses atrs, e leu um histria onde um casal
de jovens enamorados enfrentava um do s problemas dos tempos modernos: a escasse z de
moradia . Um relato sobre as construe s da s pirmides no teria parecido mais antigo.
Examinou dez anncios; nenhum atualizado. No eram dirigidos a indivduos isolados e sim a
membros de um grupo. O mal hlito, por exemplo, era prejudicial, no porque fosse sintoma de
cries ou transtornos digestivos, e sim porque o atacado do mal seria rechaado pela s garotas
nos bailes e nenhuma iria querer se casar com ele.
Mesmo assim o peridico teve a virtude de distra-lo.
Ao meio-dia sentiu fome e quando olhou para o fgado, agora em uma caarola, notou que a
lembrana do bezerro ensanguentado j no era uma obsesso. Fritou uma fatia e comeu
avidamente. Tin h a simplesmente necessidade de carn e fresca , concluiu. Princesa tambm
participou do festim.
Depois de comer, sentiu-se satisfeito e aliviado . Matar um bezerro no era um a faanha
heroica e no podia se dizer que tinha merecido a comida. Mas era melhor que abrir uma lata de
conserva, e mais real. Havia deixado de se dedicar pilhagem aproveitando o exemplo dos
negros. Entendia agora o paradoxo de que um ato destrutivo pode equivaler a um ato criativo.
Uma cerca um fato e ao mesmo tempo um smbolo. Entre os rebanhos e os cereais a cerca
se levanta como um fato; mas entre o centeio e o milho somente um smbolo, pois o centeio e
o milho no se devoram entre si. As cerca s dividiam a terra . Dest e lado da cerca estavam as
colheitas e do outro o caminho. E mais adiante do caminho, outra cerca, logo depois uma horta
e a casa por trs de uma nova cerca. E por fim um curral, tambm com sua cerca. Destrudas as

cercas fatos e smbolos, j no existem separaes, nem divises, nem mudanas bruscas; tudo
um a plancie de ondulae s imprecisas e core s indistintas onde as plantas e as flore s se
confundem como nos princpios dos tempo.
Ish perdeu outra vez a no o do tempo. No viajava muit o diariamente , pois chovia
frequentemente e as estradas no eram to retas e lisas como no Oeste. Ademais havia perdido o
gosto pela velocidade . Dirigiu-se para noroeste, por entre as colinas do Kentuck, atravessou
Ohio e entrou na Pensylvania.
Agora Ish se alimentava de milh o verde qu e cortava nos campo s invadido s pelas ervas
daninhas e de bagas maduras e frutas que arrancava das rvores e arbustos. De vez em quando
encontrava em alguma horta alguns ps de alface que as lagartas tinham respeitado, ou cenouras,
que no se dava ao trabalho em cozinhar. Uma vez matou um leito e duas perdizes. Outro dia,
com Princesa encerrada no carro, passo u duas hora s perseguindo uns peru s que escaparam
quando estavam na mira . Por fim , conseguiu se aproximar e mato u um macho. H algumas
semanas atrs, o peru ainda era sem dvida hspede de algum galinheiro; mas agora, acostumado
a se protege r das raposas, havia se transformado em um verdadeiro e sagaz habitant e dos
bosques.
Entre uma chuva e outra, o tempo era sempre quente e Ish tomava banho nu em riachos e
rios. Como a gua corrente j estava com gosto ruim, bebia de poos e fontes, embora que nos
grandes rios, pensava, as guas correriam limpas e livres de desperdcios e resduos.
J acostumado a estudar cidades, podia saber de imediato, com alguma certeza, se estavam
desabitadas ou se poderia encontrar algum sobrevivente. Frequentemente, os bares e armazns
de bebidas havia m sido saqueados. As outra s casas geralmente permanecia m intactas.
Entretanto, de vez em quando um banco mostrava sinais de ter sido assaltado; algum
continuava confiando no dinheiro . Pela s ruas s vezes erravam porcos ou ces e, menos
frequentemente, algum gato.
Mesmo nessas regies outrora to populosas, os cadveres era m relativamente escassos e o
fedor no era to nauseabundo como ele havia temido. Quase todas as granjas e aldeias tinham
sido abandonadas. Os ltimos habitantes tinham ido para as cidades em busca de cuidados
mdicos, quando no haviam fugido para as montanhas na esperana de escapar da epidemia.
Nos bairros das cidade s importantes, monte s de terra assinalava m os lugares onde haviam
trabalhado as escavadeiras at o ltim o dia. No fim , como era de se esperar, muit os corpos
tinham ficado sem sepultura , ma s isto tinha ocorrido principalmente nos arredore s dos
hospitais. Ish, prevenido pelo olfato, evitava essas zonas ou passava velozmente.
O s sobrevivente s geralmente vivia m sozinhos e, mais raramente, em casais. No deixavam
suas antiga s casas. s veze s parecia qu e desejava m reter Ish , mas nunca se oferecia m para
acompanh-lo . Ish ainda no havia encontrado o companheiro ideal. Se fosse necessrio,
pensava, podia voltar.
O campo mudava mais rapidamente que as cidades, embora essas mudanas a princpio mal
fossem visveis. As erva s daninhas invadiam tudo. Nessa regio, o desastre tinha acontecido
antes da colheita e j caa uma chuva de gros de trigo das espiga s carregadas. As vacas e os
cavalos erravam livremente; as cercas j comeavam a cair. Aqui e alivia-se algum campo de trigo
intacto, co m suas cerca s slidas, mas o acontecia mais frequentemente era os animas terem

conseguido abrir uma brecha.

Uma manh, Ish atravessou o rio Delaware e entrou em Nova Jersey. Nas primeiras horas da
tarde entraria em New York.

Chegou a Pulaski Skyway por volta do meio-dia. Quando tinha quinze anos tinha passado por
ali co m seus pais. A torrent e do trnsito o havia aterrorizado ento; os caminhes e carros
passavam rugindo em todas as direes e depois desapareciam rapidamente, internando-se nos
tneis. Lembro u qu e se u pai olhava ansiosamente para os sinais luminosos e qu e sua me,
nervosa e assustada, dava conselhos continuamente. Agora Princesa dormia placidamente ao seu
lado e nenhum carro lhe fechava o caminho.
Viu ao longe as altas torre s dos arranha-cus, de um cinza prola , contra o cu nublado.
Havia chovido recentemente e o tempo estava fresco. O aparecimento dos arranha-cus
emocionou-o de um modo curioso. Entendia agora porque tinha ido a New York: a cidade era
para ele o centro do mundo. O que tivesse acontecido em New York devia ser uma amostra do
que havia acontecido em outros lugares.
Quando chegou ao cruzamento de Jersey City, parou no meio da estrada para estudar os
sinais. Atr s dele no houve repentinos chiado s de freios, nem buzinadas, nem insult o s de
motoristas furiosos, nem vozes de policiais nos alto-falantes.
Pelo menos, pensou Ish, a vida est mais tranquila.
Muito alto no cu, um pssaro, talvez uma gaivota, grasnou duas vezes. O motor ronronava
com um zumbido de abelha.
No ltim o instante Ish teve medo de entrar em um dos tneis. Se as guas os tivessem
invadido, talvez no pudesse sair dali. Deu meia volta, cruzou a ponte George Washington e
chegou a Manhattan.
Estendida entre os braos dos seus rios, a cidade ainda resistiria por muitos anos. O tempo
no ataca facilmente a pedra, o tijolo, o cimento, o asfalto e o vidro. A gu a deixa manchas
negras, o mofo as esverdeia, nas brechas assomam folhas de plantas; mas s na superfcie. O
vento destroa um vidro ou leva algumas telhas. Uma parede se inclina, com a base carcomida
pelas chuvas. Alguns anos mais tarde ela cai e os tijolos cobrem a rua. As nevascas fazem seu
trabalho em maro e com o degelo a pedra descasca.
O desgaste lento. As guas das chuvas correm das canaletas para os esgotos; e se os esgotos
entopem, correm pelas ruas at os rios. A neve se amontoa nos lugares baixos e nas esquinas;
ningum a tira. Na primavera ela se funde e desaparece tambm nos bueiros. Da mesma forma
que no deserto, um ano como uma hora noturna, um sculo como um dia.
Na verdade, a cidade se parece muito com o deserto. Pelo solo revestido de cimento e asfalto,
a gu a da chuva se divide para alcana r os rios. Aqui e ali cresce algum mato; mas no h
rvores, ou videiras, ou altas gramneas. As rvores das avenidas morrem por falta de cuidados.
O s cervos e coelhos evitam as ruas desertas. At os ratos se vo. Somente as criaturas aladas
encontra m refugio ali. Os pssaro s fazem ninhos nas altas cornijas; pela manh e noite os
morcegos saem e entram pelas janelas quebradas. Sim, a cidade resistir por muito, muitssimo
tempo.

Ish dobrou na Broadway com a inten o de chegar a Battery. Mas na ru a 170 um letreiro
avisava, RUA FECHADA, e uma flecha apontava para o leste. Nada o impedia de passar, mas
desta vez obedeceu. Entrou na avenida Amsterd e ento seguiu para o sul. O cheiro indicou
que o Centro Mdico devia ter sido um dos ltimos pontos de concentrao e que o sinal era
para desviar o trnsito.
A avenida Amsterd estava deserta. Em algu m lugar daquela vasta acumulao de cimento,
tijolos, argamassa e gesso devia haver algum com vida. A catstrofe tinha sido quase universal,
e na superpovoada Manhattan co m certeza tinha feito mais es trago s que em nenhum outro
lugar. E o que ele chamava de golpe de misericrdia devia ter sido sentido mais em uma
populao urbana. Por outro lado, tinha visto que em todas as cidades algum tinha se salvado e
o mesmo devia ter acontecido entre os milhes de Manhattan. Mas no se preocupou em tocar a
buzina. Um indivduo isolado no lhe interessava.
Continuou cruzando as ruas sem notar sinal algum de vida. As nuvens tinham se dispersado e
o sol brilhava no znite, mas parecia como se fosse trs horas da madrugada. Em outros tempos,
mesma a esta hora teria encontrado algum: um policia l qu e fazia su a ronda ou algum txi
noturno.
Passou diante de um campo de esportes deserto.
Havia alguns carros estacionados nas ruas. Lembro u qu e se u pa i lhe havia mostrado Wall
Street na quietude de uma manh de domingo. O silncio agora era ainda mais esmagador.
Perto do estdio Lewisohn, dois cachorros magros farejavam a port a de uma garagem. Mais
adiante duas pombas alaram voo. Isso foi tudo.
Seguiu adiante. Passou diante do edifcio de tijolos vermelhos da Universidade de Colmbia e
parou em frente alt a catedral. No havia sido terminada e continuaria assim at o final dos
dias. Desceu do carro, empurrou a porta e entrou. Horrorizado, pensou por um momento que
na nave principal encontraria os cadvere s de milhare s de fieis qu e co m certeza havia m se
reunido ali para passar suas ltimas horas em orao. Mas seus temores eram infundados.
Caminhou pelas nave s laterais e entrou nas capela s de abside, onde ingleses, franceses,
italianos e outros habitantes daquela cidade poliglota e movimentada vinham visitar seus santos.
O sol atravessava os vitrais. A recordao qu e guardava de uma distante visita anterior era
bastante fiel. Sentiu vontade de se ajoelhar diante de um altar. No h ateus na s cratera s dos
obuses, recordou, e agora o mundo inteiro era uma imensa cratera.
Mas o que havia acontecido no parecia demonstra r qu e De u s interessasse muito
humanidade ou aos seus indivduos. Sentiu ento que sua garganta se apertava. Este era, ento, o
fim das lutas e aspiraes do homem...
Saiu para a rua deserta e entrou outra vez no carro.
Na avenida da catedral dobrou para o leste e, desdenhando os sinais de trnsito, entrou no
Central Park e tomou o East Drive. Naquele dia de vero as pessoas talvez tivesse m ido ao
parque, como em outros tempos. Mas no viu ningum. Lembrou dos esquilos. Os ces e gatos
famintos haviam acabado com eles. Um biso pastava em uma clareira do parque; mais adiante
via-se um cavalo. Ish passou diante do museu Metropolitano e do obelisco de Clepatra, agora
duplamente rfo. Chegou estao Sherman, entrou na Quinta Avenida e lembro u do
estribilho de um salmo: De que te servem agora tuas vitrias?

Uma ilha dentro de outra ilha, o retngulo verde do parque no morrer. Seu solo descoberto
recebe o benefcio da chuva e do sol. No primeiro ano cresce a grama; as semente s caem de
rvores e das moitas e os pssaros trazem outras. Dois ou trs anos mais e brotaro rvores
novas. Vinte anos mais e o parque ter se transformado em um monte selvagem onde cada
rvore tenta crescer acim a da s suas companheira s para alcanar a luz. As vigorosas espcies
nativas, o freixo e o bordo, abafaram as delicada s plantas extica s cuidada s pelo homem. As
marcas de ferradura se apagaram; um espesso tapete de folhas mortas cobre os caminhos. Cem
anos mais e o monte ser um bosque espesso onde no haver outro sinal humano alm do arco
de pedra que cruza o riacho. Os gamos correm entre as rvores, o gato selvagem salt a sobre o
coelho e as cabeas das percas assomam no lago.
Nas altas vitrines das casas de moda, os manequins ainda posavam com seus alegres vestidos e
suas joias brilhantes. Ish olhava para o deserto da Quinta Avenida, silenciosa como uma rua de
aldeia em uma manh de domingo. Algum havia quebrado a vitrine de uma joalharia. Espero
que o homem tenha achado os diamantes saborosos, pobre diabo, pensou Ish, embora talvez o
saqueador tivesse se sentido atrado pela beleza das pedras, como uma criana que recolhe seixos
na praia. Talvez as safiras e os rubis o tenham ajudado a morrer.
Entretanto, na Quinta Avenida reinava a ordem em geral. Ish achou que a morte tinha sido
misericordiosa e a Quinta Avenida era um formoso cadver.
N o Rockefeller Center, assustada s pelo rudo do motor, alara m voo algu ns pombos. Na
altura da rua 42 ele parou na metade da avenida e desceu, deixando Princesa no carro. A calada
da rua 42 parecia ridiculamente larga. Entrou na estao Grand Central e ficou contemplando a
imensido da sala de espera.
Oooh! gritou e, com uma alegria infantil, escutou o eco que descia da alta abbada e
enchia a sala deserta.
De volta rua, uma port a giratria atraiu sua ateno. Empurrou-a distraidamente e
encontrou-se em um amplo vestbulo de um hotel com poltronas e sofs encostados nas paredes.
Durante um breve momento teve a ideia de se aproximar do escritrio e entabular uma
conversa imaginria com o empregado. Havia telefonado de... bem, Kansas City seria um bom
lugar... para reservar um quarto. Sim, e sua reserva tinha sido confirmada. Que desculpas eram
essas agora ? Mas essa s fantasia s se desvanecera m rapidamente. Tanto s quart o s vazios; e o
empregado, quem sabe onde estaria. Decididamente, a brincadeira no era muito divertida.
Neste momento notou algo. Sobre as poltronas, cadeira s giratrias, cinzeiros e no piso de
lajota havia uma capa de p cinzento. Pouco acostumado s tarefa s domstica s, no havia
notado o p. Ou talvez ali houvesse mais p que em outras partes. De um modo ou de outro, o
p seria parte da sua vida a partir de agora.
Voltou ao carro, ligou, cruzou a rua 42 e continuou para o sul. Nas escadarias da Biblioteca
havia um gato cinza estendido, com as patas estiradas, como imitando os lees de pedra.
Mais adiante entrou na Broadway e no parou at chegar a Wall Street. Desceu do carro com
Princesa e a cadela se interessou por um rastro que corria ao longo da calada. Wall Street!
Caminhou pela ru a deserta. Olhando com ateno, descobriu que aqui e ali brotava mato
entre as fendas do riacho. Lembrou que, segundo a tradio familiar, um dos seus antepassados,
um colono holands, tinha possudo uma granja naquelas paragens. Seu pai costumava dizer nos

tempo s difceis: Que pena que ns no ficamos na ilh a de Manhattan. Agora Ish podia
recuperar os domnios ancestrais. Ningum os disputaria.
Aquele desert o de cimento armado, ao e asfalto no era muito atraente. Trocaria de boa
vontade a granja de Wall Street por dez acres no vale do Napa, ou ainda por um cantinho no
Central Park.
Voltou ao carro e percorreu os poucos quilmetros que o separavam de Battery. L em baixo
batia o oceano, fechando-lhe o caminho.
Talvez na Europa, na Amrica do Sul ou em algumas ilhas houvesse grupos de sobreviventes.
Mas ele no tinha como saber. Naquela mesma costa, h trezentos anos havia desembarcado seu
antepassado holands. Bem, agora o crculo se fechava.
A esttua da Liberdade erguia-se para o cu. Liberdade, pensou ironicamente Ish, agora tenho
de sobra. A dama da tocha no havia exigido tanto.
Um grande transatlntico havia encalhado na praia perto da ilha do Governador, sem dvida
empurrado pela mar. Agora que as guas havia m se retirado, era uma massa enorme
curiosamente inclinada. Tendo deixado a Europa com o germ e da doena nos flancos e
carregado de passageiros e tripulantes mortos ou moribundos, havia tentado desesperadamente
chegar ao porto, um port o que j no enviava sinais. Nenhum rebocador tinha sado ao seu
encontro . Talvez no houvesse bastantes marinheiro s para lanar a ncora. E o capito,
agonizante e com os olhos nublados, havia dirigido o barco para os banco s de areia. O
transatlntico continuaria ali por algum tempo. As ondas cobririam o casco de limo e, um sculo
mais tarde, quase invisvel, seria uma ilha coroada de rvores.
Ish deu meia volta, cruzou a margem sul e recebeu em pleno rosto o fedo r que vinha do
hospital Bellevue. Encontrou o mesmo ar pestilento nos arredores da estao Pensylvania. Por
fim, tomou a Dcima Primeira Avenida, para o norte.
N a Riverside noto u que o so l se punha por tr s da s chamins apagada s de Jersey. J se
perguntava onde passaria a noite, quando ouviu uma voz que chamava:
Ei, aqui!
Princesa prorrompeu em furiosos latidos. Ish freou o olhou para trs. Um homem saa de um
edifcio. Ish desceu, indo ao seu encontro. Princesa ficou dentro do carro, latindo.
O homem avanava com a mo estendida. Era uma figura convencional da cabea aos ps.
Be m barbeado, com traje de vero e de palet. Nem novo nem velho, a barriga um pouco
grande. Sorria amavelmente. Ish quase esperou ouvir a frmula ritual do comerciante: Que
deseja, senhor?;
Me chamo Abramsdisse o homem. Milt Abrams.
Ish mal conseguiu balbuciar seu prprio nome. Quase o tinha esquecido. Feitas as
apresentaes, Milt Abrams o fez entrar em casa e levou-o para uns agradveis aposentos do
segundo andar. Uma ruiva de uns quarenta anos, bem vestida, quase elegante, estava sentada
junto a uma mesa de coquetel com uma coqueteleira ao alcance da mo.
Apresento-lhe a senhora... comeou a dizer Abrams, e Ish logo compreendeu o porque
da hesitao. A catstrofe no havia dado chances para cerimnias matrimoniais. Milt Abrams
tinha muitos preconceitos e por isto estava perturbado.
A mulher dedicou a Ish um sorriso, o que desconcertou Milt ainda mais.

 Pode me chamar de Ann disse ela. Quer beber algo? Martnis quentes, no posso
oferecer-lhe outra coisa. Nem um pedao de gelo em toda New York.
Ao seu modo, a mulher era to tipicamente nova-iorquina quando Milt.
Tenho repetido mais de uma vezdisse Milt : n o beba isso. O Martni quente um
veneno...
Passar todo o vero em New York sem um pedao de gelo queixou-se Ann. Parecia,
no obstante, que apesar do seu desagrado ela j havia consumido vrios martnis quentes.
Eu lhe oferecerei algo melhor declaro u Milt. E abriu um armrio e exibiu uma
prateleira com garrafas de amontijado, conhaque Napoleo e licores selecionados. Estes no
precisam de gelo comentou. Evidentemente, Milt era um bom catador.
Na hora da ceia ele abriu uma garrafa de Chateau-Margaux. O Chateau-Margaux exigia algo
mais que carne em conserva. Mas o vinho corria livremente e Ish mergulhou em uma leve e feliz
embriagues. Ann parecia bastante mareada quela hora.
A noitada passou agradavelmente. Os trs jogara m bridge lu z de velas. Bebera m licores,
escutaram discos em um fongrafo porttil que no precisava de energia eltrica. Trocaram as
frases comuns de trs pessoas reunidas em uma mesa de jogo:
Este disco est chiando.
Ainda no fiz nenhum naipe...
Eu tomaria outro copo...
A comdia estava sendo be m interpretada. Ningu m insinuava qu e por tr s dos vidros
houvesse um mundo; jogavam cartas lu z de vela s porque era mais divertido; no havia
recordaes nem aluses inconvenientes. Ish compreende u que assim era melhor. As pessoas
normais, e Milt e Ann certamente o eram, no se interessavam muito pelo distante passado nem
pelo distante futuro. Viviam sobretudo o presente.
Mas algumas observaes fortuitas nas pausas do jogo informaram Ish suficientemente. Milt
tinha sido proprietrio de uma pequena joalharia. Ann tinha sido casada com um tal de Harry, e
tinha tido dinheiro bastante para veranear s margens do Maine. S havia trabalhado uma nica
vez, vendendo perfumes em uma loja de luxo, no Natal. Agora compartilhavam uma moradia
que em outros tempos teria sido suntuosa demais para os recursos de Milt. A eletricidade tinha
faltado de repente, pois os dnamos de New York, eram a vapor, mas o servio de gua corrente
continuava funcionando e no havia problemas sanitrios.
O casal vivia no Riverside como nufragos em uma ilha deserta. Pacficos habitantes de New
York, nunca tinham possudo um automvel e no sabiam dirigir. Para eles, um automvel era
um enigma. Com o desaparecimento dos transport es pblicos, s podia m conta r co m seus
prprio s ps; e nunca tinham sido aficionado s s caminhadas. Para eles, o limit e leste era a
Broadway, com lojas onde abundavam comestveis e vinhos finos. No oest e corria o rio. Um
raio de cinco quilmetros bastava para seus passeios. Este era todo seu mundo.
Neste estreito domnio no havia, acreditavam, outros seres vivos. Do resto da cidade, sabiam
tanto quanto Ish. A margem esquerda era to distante quando a Filadlfia. O Brooklin era uma
regio to fabulosa como a Arbia. De vez em quando escutavam automveis qu e cruzavam a
avenida e s vezes viam alguns. Ma s n o se aproximavam. A solido e o desamparo os
inclinavam para a desconfiana e temiam possveis malfeitores.

 Mas afinal a solido comeou a pesar explicou Milt, no sem uma certa perturbao. E
voc no estava correndo. Vi qu e voc estava sozinho e me pareceu simptico. Al m disso, a
matrcula do seu carro indicava que no era de New York.
Ish abriu a boca para lhe oferecer o revlver, mas se conteve . As armas de fogo podiam
resolve r dificuldades, mas tamb m podia cri-las. Provavelmente, Milt nunca havia disparado
uma arma em sua vida. Quanto a Ann, era uma dessas mulheres nervosas que com um revlver
na mo podem ser to perigosas para os amigos como para os inimigos.
Sem cinema nem rdio, nem o espetculo de uma cidade animada, mesmo assim Milt e Ann
no pareciam entediados. Jogavam cartas interminavelmente, por somas astronmicas; a agora
Ann devia vrios milhes de dlares a Milt. Escutavam discos durante horas, de jazz, folclore,
msica de dana, no rouco fongrafo. Lia m inumerveis novela s policiais, que tirava m das
bibliotecas circulantes da Broadway e qu e deixavam em qualquer lugar da casa. E, noto u Ish,
sentiam-se atrados fisicamente.
Mas, embora no estivessem entediados, tampouco sentiam o prazer de viver. Era uma
existncia se m sentido. Iam de um lado para outro como se estivesse m estupefatos. Tinham
perdido toda a esperana. New York, seu mundo, havia morrido e no o veriam vivo outra vez.
No mostraram interesse algu m quando Ish quis lhes falar do rest o do pas. Se Roma perece,
perece o mundo.
Na manh seguinte Ann fez o desjejum com outro martni e lamentou novamente a falt a de
gelo. Ela e Milt pediram a Ish que no partisse logo; at lhe suplicaram que ficasse para sempre.
Em algum lugar de New York, sem dvida encontraria uma garota que os acompanharia no jogo
de bridge. Desde a catstrofe, Ish no havia encontrado uma gente to simptica. Mas no tinha
desejo algu m de compartilhar se u destino... nem sequ er com uma companheira, para jogar
bridge e outras coisas. No. Decidiu voltar para o Oeste.
Mas quando se ps em marcha e o casal se despediu da porta, sentiu vontade de ficar por mais
um tempo. Milt e Ann lhe inspiravam simpatia e piedade ao mesmo tempo. No queria pensar o
que seria deles quando chegasse o inverno e a neve cobrisse profundamente os becos entre os
edifcios e o vento do norte uivasse no desfiladeiro da Broadway. No haveria calefao central
no prximo inverno em New York. Mas em troca haveria muito gelo e Ann poderia esfriar seus
martnis.
Ish tinha dvidas de que o casal suportasse os rigores invernais, mesmo que transformassem
os mveis em lenha. Estavam merc de qualquer acidente ou de uma pneumonia. Eram como
os ces d'gua e os pequineses que em outro tempo haviam vagado pelas ruas, mas no extremo
da cadeia. Os cidados Milt e Ann no sobreviveriam cidade, pagariam o preo que a natureza
sempre exige do s organis m o demasiadamente especializado s . Milt e Anno joalheiro e a
vendedora de perfumes eram incapazes de se adaptarem s novas condies de existncia. Em
troca, aquele negros do Arkansas tinham redescoberto, quase sem esforo, a vida primitiva.
A avenida descrevia uma curva. Ish sentiu que mesmo que voltasse a cabea j no mais os
veria. Seus olhos ficaram midos. Adeus, Milt e Ann.

O regresso para o Oestepara o lar, pensava Ish fo i um a verdadeira viage m de prazer. Um

homem e seu co no automvel. Os dias deslizaram sem incidentes notveis.
Nos campos da Pensylvania, o trigo era castanho dourado e as espigas chegavam ao ombro de
Ish. Quando viu a barreira de pedgio, apertou o acelerador com todas suas foras e correu pelas
curvas a cento e vinte, a cento e tinta quilmetros por hora, brio de velocidade, sem pensar no
perigo.
Entrou em Ohio.
N a s cidades e povoados j no havia g s, ma s Ish tinha encontrado um aquecedor a
querosene de dois bicos. Nos dias de tempo bom acampava nos bosques e acendia uma fogueira.
As conservas ainda eram seu alimento principal, embora colhesse espigas de milho no campo e,
quando podia, legumes e frutas.
Gostaria de poder comer alguns ovos, mas as galinhas tinham desaparecido completamente; o
mesmo com os patos. Com ardor, gatos e ratos sem dvida haviam exterminado aqueles volteis,
que no podiam viver sem proteo. Uma vez, entretanto, Ish ouviu o rouco chamada de uma
pintada e, em duas ocasies, viu alguns gansos que nadavam nas valas de irrigao. Matou um,
mas descobriu que o animal era velho e duro demais para uma refeio de acampamento. No
faltavam perus nos bosques e de vez em quando ele caava algum. Com um co de caa talvez
tivesse conseguido algumas perdizes e faises. Princesa lanava-se frequentemente no rastro de
inmero s coelhos, mas nunca trazia algum. Ish terminou po r se perguntar se esse s coelhos,
sempre invisveis, no seriam imaginrios.
Nos campos abundava o gado, mas o trabalho de aougueiro o desagradava. E ademais, o
tempo quente no convidava a comer carne. De vez em quando via algumas ovelhas. Quando o
caminho cruzava algum terreno pantanoso, tinha que ter cuidado com os porcos estendidos
sombra no fresco cimento. Alguns ces famintos ainda erravam pela s cidades. No se viam
muitos gatos, mas noite s vezes ouvia coros de miados; eles haviam voltado aos seus hbitos
noturnos.
Evitando as grande s cidades, Ish corria para o oest e Indiana, Ilinois, Iowae atravessava
campos de trigos e povoados ensolarados, desertos durante o dia e escuros e desertos noite. A
natureza selvage m continuava se apoderando do mundo: aqui, entre o mato de um a cerca
assomava um rebento de lamo, ali, um fio telefnico cruzava o caminho; mais adiante, pegadas
na lama revelavam que um quati tinha bebido na fonte de uma praa, ao p de uma esttu a de
um soldado da guerra civil.
Encontrou outro s seres humanos, aos pares ou em trio s . As molcula s isolada s se
reagrupavam . Em geral, todo s se aferravam ao lugar onde tinham vivido ante s do desastre.
Ningum manifestou desejo de segui-lo; s vezes o convidavam a ficar. A oferta no tentava Ish;
aquela pobre gente arrastava uma vida fsica, mas pareciam a Ish mentalmente mortas. Havia
estudado bastante antropologia para sabe r que anteriormente tinha havido outro s casos. Um

indivduo no costuma sobreviver ao quadro da sua existncia. Privado de famlia , amigos,

ofcios religiosos, prazeres, hbitos e, inclusive, esperana, no mais que um cadver animado.
A catstrofe no havia terminado. Um dia Ish encontrou uma mulher louca. Suas roupas
revelavam que tinha sido rica, mas agora no era capaz de atender s suas prprias necessidades
e o primeiro inverno acabaria com ela. Muitos sobreviventes diziam que os suicidas haviam sido
numerosos.
Mas as emoes e a solido no haviam transformado Ish de modo algum. Se surpreendia s
vezes. Atribua isto sua curiosidade, ao seu carter, lista de qualidades que havia redigido um
dia e que deviam ajud-lo nessa nova vida.
s vezes, sentado no automvel e diante do fogo, sentia-se assaltado po r imagens erticas.
Pensava em Ann, na nova-iorquina, co m su a beleza loira, fresca e limpa . Mas Ann era uma
exceo. Em geral as mulheres estavam desarrumadas e sujas e s deixava m sua apatia para
rirem histericamente. Sem dvida muitas eram acessveis, mas no lh e inspiravam nenhum
desejo. Talvez sua atitude fosse um efeit o da catstrofe, mas no estava preocupado, como
tempo tudo voltaria normalidade.
Nas ardente s plancie s de Nebraska, o trigo continuava de p. O ouro da espiga estava
escurecendo e os gros estava m comeando a cair. No ano seguinte haveria uma colheita
espontnea; mas apareceriam tambm o capim e as ervas daninhas, que afogariam o trigo com
um espesso manto.
O parque de Estes oferecia agradveis refgios de sombra depois do calor das plancies. Ish
ficou ali por uma semana. As trutas no tinham visto anzol durante todo o vero e a pesca era
excelente.
Ento vieram as altas montanhas, qu e fora m sucedida s pelo deserto e pelas terra s de
artemsia. Apertando o acelerador, Ish entrava rapidamente nas curvas da rodovia 40 para o
passo de Donner.
Cruzou o paso e viu que espessas cortinas de fumaa cobriam os campos. Em que ms
estamos?, se perguntou, agosto? Talvez em princpios de setembro, a poca dos incndios nos
bosques. E no havia ningum para combater o fogo.
Ao se aproximar do passo de Yuba, encontrou-se bruscamente com um sinistro. As chamas
elevavam-se em ambos os lado s da rota. Decidiu seguir adiante. A rodovia era larga e podia
passa r se m perigo. Ma s depois de uma curva descobriu qu e um tronco envolto em chamas
bloqueava o caminho. O terror que tinha vivido em uma manh no deserto parecia que j havia
transcorrido anos abateu-se outra vez sobre ele. Sentiu-se desesperadamente sozinho, incapaz de
afrontar uma emergncia, recobrar-se de um acidente. Havia uma nica soluo: voltar. Deu
march a r bruscamente e afogou o motor. Aps um instante consegu i por-se outra vez em
marcha e fugiu do fogo.
J fora de perigo, recobrou a calma. Decidiu tentar a rodovia 20. Os incndios no a haviam
perdoado, mas estava m quase extintos. Avano u lentamente, evitando as rvore s cadas. Mas
quando chegou ao topo, estremeceu ao ver atrs dele a extenso do fogo. Tinha tido sorte.
Tinha planejado passar a noite entre as rvores da montanha, mas achando que o fogo podia
cerc-lo, seguiu seu caminho e acampou na praa de uma vila, ao p de umas colinas. No havia
nenhuma luz acesa. Sentiu-se decepcionado, pois esperava encontra r luzes na Califrnia. Sem
dvida os incndios haviam destrudo as linhas eltricas, pelo menos naquela regio.

Deitado no cho, incomodado, sentindo o acre cheiro da fumaa no nariz, tentou conciliar o
sono, mas tinha a impress o de ter cado em uma armadilha. Embora todos os incndios
tivessem se extinguido, as rvores queimadas e os deslizamentos das colinas vizinhas deviam ter
obstrudo o caminho da serra.
Pela manh, como de costume, sentiu-se mais animado. A Califrnia, se no conseguisse sair,
pelo menos era uma priso espaosa e cmoda; e se fosse impossvel cruzar a serra, podia tomar
a estrada do deserto.
J se preparava para partir, quando Princesa , co m se u costumeiro esprit o de contradio,
comeou a latir e desapareceu atrs de um rastro. Irritado, Ish resignou-se a esper-la e, como a
cadela tardava em reaparecer, altero u seus planos e passou a maio r part e do dia estendido
sombras de duas rvores, seminu. Retomou a viagem nas ltimas horas da tarde.
Chegou em cima da montanha ao amanhecer. A baia abria-se como um leque diante dos seus
olhos, com su a coroa de cidades. Sorriu a notar que nas ruas ainda havia muitas luzes acesas.
Tinha esquecido do espetculo. As centrais a vapor haviam parado quase que imediatamente e as
pequenas usinas hidroeltricas no tinham funcionado por muito tempo. Sentiu um curioso
orgulho: aquelas luzes talvez fossem as ltimas.
Durante um instante se pergunto u se no teria sido vtim a de uma alucinao e agora se
encontrava em uma cidade onde tudo funcionava normalmente. A longa estrada deserta o
devolveu realidade. As manchas negras indicavam que a eletricidade estava faltando em alguns
bairros. As luze s da ponte Golden Gate tambm tinham se apagado. Ou talvez estivessem
ocultas pela nvoa que subia da baia.
Entrou na avenida San Lupo. Nada parecia ter mudado. Sempre haver uma avenida San
Lupo, pensou, e lembrou dos outros sobreviventes. Ele tambm tinha decidido refugiar-se em
um lugar familiar e regressava com a fidelidade de uma pomba.
Abriu a porta e acendeu a luz. Tudo estava como antes. No esperava outra coisa, entretanto...
sentiu uma surda melancolia. As amarelada s folhas secas, pensou . Era um trech o que havia
ouvido em um teatro, no lembrava de que obra. Em outros tempos, no passado...
Princesa corre u para a cozinha, escorregou no linleo, lanou um cmico ganido e
aprumou-se. Ish segui-a, agradecendo-lhe pela interrupo. A cadela estava farejando o rodap,
mas no era possvel descobrir o que tanto lhe interessava.
Bem, pensou Ish voltando para a sala, parece que fiquei insensvel, mas pelo menos no h
espectadores e no tenho que fingir. Tudo isto, sem dvida consequncia de tantas provas.
A nota que havia deixado sobre a secretria continuava ali, intacta. Pegou-a e, amassando-a,
jogou-a na lareira e acendeu um fsforo. Hesitou por um instante, mas por fim aproximou a
pequena chama do papel e ficou olhando como ardia. Outro episdio terminado.
Est a gerao no conhecer pais, esposas, filhos e amigos. Ser como nas poca s fabulosas,
quando os deuses, para povoar a terra, recorriam s pedras ou aos dente s do drago; e eram
todos estranhos, de rosto estranho, e ningum conhecia o rosto dos seus semelhantes.
Na manh seguinte decidiu colocar sua vida em ordem. A comida , como j tinha
comprovado, no era um problema. Examinou as lojas do bairro. Os ratos tinham destroado
caixas e rodo os alimento s qu e cobriam os piso s de lajotas. De repente, viu em um balco
caixes de fruta s de core s brilhantes e legumes apetitosos e fresco s qu e pareciam

recm-colhidos. Incrdulo, aproximou o rosto do vidro empoeirado. Em seguida , primeiro

irritado e logo divertido, descobriu que aquelas laranjas, mas, tomates e peras reluzentes eram
frutos de papelo com que o comerciante tinha decorado sua vitrine em outro tempo.
U m pouco mais adiante, encontro u um a lo j a que aparentemente os rato s no tinham
conseguido assaltar. Abriu com cuidado uma janela e entrou.
O po j no estava comestvel e os vermes pululavam nas caixas de biscoitos hermeticamente
fechadas. Mas as frutas secas e todos os alimentos guardados em recipientes de vidro ou em latas
estavam intactos. Enquanto pegava alguns vidros de azeitona, ouviu o zumbido de um motor
eltrico. Abriu o refrigerador e achou manteiga perfeitamente conservada, carne fresca, vegetais
congelados. Saiu com seu saque e fechou a janela cuidadosamente, para evitar pelo menos uma
invaso de ratos.
De volta su a casa, examinou novamente a situao. A vida material no apresentaria
dificuldades por muito tempo. Nas lojas abundava m os alimentos e as roupas, no precisava
mais qu e servir-se. A gua ainda saa das torneiras. J no havia gs e com outro clima talvez
tivesse qu e conseguir algu m combustvel, mas o aquecedor a querosene lh e bastava para
cozinhar. Acenderia a lareira no inverno e, se isso no bastasse , podia recorrer a toda uma
bateria de aquecedores. Sentiu-se to orgulh o s o de no precisa r de ajuda , que temeu
transformar-se em um ermito, como o velho que havia encontrado h algum tempo atrs.
Naquele s dias, quando o prprio ar transmitia a morte e a civilizao vivia seus ltimos
momentos, os homens encarregados do fornecimento de gua se olharam e disseram: Podemos
adoecer e morrer, mas o povo continuar precisando de gua. Lembraram ento dos planos que
haviam traado em outra poca, quando se vivia com o temor do s bombardeios. Abriram as
vlvulas e canais. A gu a qu e descia das montanhas serpenteou nos longo s sifes, entrou nos
encanamentos subterrneo e finalmente nos depsitos, pronta para sair em todas as torneiras.
Agora disseram os homens, a gua correr at que a ferrugem corroa os encanamentos, e isso
no acontecer durante a vida dos nossos filhos. Depois morrera m . Mas morrera m como
homens honrados que cumpriram suas tarefas at o fim.
A gua continuava ento brindando seus benefcios e ningum sofria sede. Ainda corria em
abundncia quando os ltimos sobreviventes erravam tristemente pelas ruas.
A princpio Ish temia morrer de tdio. Mas logo encontrou com qu e se ocupar. A febre de
atividade que havia mostrado na viagem ao Leste havia desaparecido. Dormia muito, passava
longas horas sentado, com os olhos abertos, afundado em uma profunda apatia. Mas quando saa
desses estados, sentia medo e lanava-se ao com renovado ardor..
Felizmente, o cuidado com a vida material, embora pouco complicado, absorvia-lhe uma
grande part e do tempo. Comia em casa, ma s logo compreende u qu e se deixasse os prato s se
amontoarem as formigas aumentariam seu trabalho. Por esta razo levava o lixo para longe de
casa.
Alimentava Princesa e dava banho nela quando a cadela cheirava mal. Um dia, para sacudir a
modorra , foi biblioteca pblica , fe z saltar a fechadura co m uma martelada e, depois de
perambular um pouco, saiu sorrindo com Robinson Cruso e Os Robinsos Suos debaixo do
brao.
Mas esse s livros no o interessaram muit o. As preocupaes religiosas de Cruso lhe
pareceram aborrecidas e idiotas. Quanto famlia sua j tinha tido essa impresso na infncia,

o barco naufragado era uma espcie de saco sem fundo que provia todas as necessidades. A falta
de um rdio era suprida por um fongrafo e os discos dos seus pais.
Aps algum tempo encontrou um aparelho melhor em uma loja de msica. Era pesado, mas
conseguiu coloc-lo no carro e instalou-o no vestbulo da sua casa. Levou tambm uma grande
quantidade de discos. Tamb m se presenteou com um lindo acordeon. Com a ajuda de um
manual, conseguiu tirar alguns sons patticos, que Princesa saudava com terrveis uivos. Reuniu
tambm alguns materiais de pintura, embora nunca os tenha utilizado.
Mas lhe interessava, sobretudo, observar o que acontecia em um mundo liberado do jugo do
homem. Percorria de automvel a cidade e o campo vizinho. s veze s passeava pela s colinas
com seu binculo de longa distncia. Nessas ocasies, Princesa o abandonava de imediat o para
lanar-se em perseguio ao seu eterno coelho invisvel.
Um dia saiu para procurar o ancio que amontoava tantos objetos heterogneos. No sem
trabalho, encontrou a casa: um desordenado ninho de ratos. Mas o velho no estava l e nada
indicava que ainda estivesse vivo. Ish, desencorajado por tantas decepcionantes tentativas, no
procurou por outros companheiros.
A aparncia das ruas mudava lentamente. A seca de vero ainda continuava, mas os ventos
traziam p, folhas mortas e detritos e os amontoava aqui e ali. No havia muitos animais na
cidade , somente ces, gatos ou rato s. Em algu n s bairros, entretanto, sobretudo no cais,
pululavam os ces, mas pertenciam todos mesma raa: terriers; terriers ou mestios de terriers,
pequenos e ativos. Haviam abandonado seus velhos hbitos e tinham iniciado uma nova vida.
Seguindo talvez o exemplo dos ratos, assaltavam e assolavam as lojas. Os ratos roam as caixas
de papelo; depois vinham os ces e comiam as bolachas. Mas eles tambm se alimentavam de
ratos. Assim se explicava seu nmero nas zonas onde sempre tinham abundado os roedores
antes da catstrofe. Os ces tinham perseguido ou matado os gatos e, sem dvida s custas de
alguns arranhes, tinham conseguido satisfazer sua fome.
Esses ces divertiam Ish. Passeavam com a despreocupao tradicional dos terriers e at com
um ar fanfarro. Embora sujos e fracos, pareciam vigorosos e seguro s de si mesmos, co m se
pensassem ter solucionado o proble m a da comida . Era m se m dvida os exemplares mais
independentes da espcie, os que nunca haviam se preocupado muit o com os homens. Ish no
lhes interessava e se mantinham distncia, sem procur-lo nem evit-lo.
Um dia Princesa brigou s dentadas com uma cadela e desde ento, naqueles bairros, Ish a
mantinha sempre presa ou trancada no carro.
Nos parques e lugares arborizado s dos arredores, s vezes via algu m gato, quase sempre
trepado em um galho, talvez para caar pssaros ou porque temia os ces.
No curso dos seus passeios pelas colinas, Ish nunca tinha encontrado um cachorro, mas um
dia foi surpreendido por uma algaravia de ganidos e latidos. Subiu em um lugar alto e viu oito
ou dez cachorros que perseguiam meia dzia de vacas em um velho campo de golfe.
Levou o binculo aos olhos e notou que os ces, embora de raas distintas, eram todos de alta
estatura. A matilha era formada po r um dans, um ovelheiro escocs, um dlmata e vrios
mestios, todos robustos e de patas longas. Indubitavelmente, haviam se unido para a caa e no
parecia que aquele fosse seu primeiro ataque. Tentavam isolar um bezerros, mas as vacas contra
atacavam vigorosamente com chifradas e coices. Por fim elas conseguira m se refugiar em um

espesso matagal s margens do campo de golfe e os assaltantes bateram em retirada.

O espetculo havia terminado . Ish chamou Princesa e se dirigiu para o carro, que havia
deixado a mais ou menos um quilmetro. De repente, os latidos da matilha comearam de novo.
Aproximavam-se cada vez mais e Ish compreendeu que eles seguiam sua pista.
Sentiu pnico e ps-se a correr. Mas isto era incit-los. Tranquilizou-se e recolheu algumas
pedras e um ramo cado que poderia lhe servir como uma lana. Ento continuou caminhando
para o carro.
De repente os ces se calaram e Ish compreendeu que eles o tinham avistado. Esperava que
um resto de medo ancestral os impedissem de atacar um homem, mas ento se perguntou o que
teria acontecido ao velho e aos outros que havia encontrado naquelas paragens. E ento um dos
ces, um horroroso mestio negro, saltou para a estrada diant e dele . Parou a uns cinquenta
metros, sentou-se sobre os quartos traseiros e ficou olhando para ele. Ish levantou o brao como
se fosse atirar uma pedra e o cachorro deu um salto, lanou-se para a beira da estrada e
desapareceu no matagal.
A erva daninha se movia como se os cachorros estivessem se preparando para saltar sobre ele.
Princesa, como sempre, demonstrava uma exasperante indeciso. Com a cauda entre as patas, se
apertava contra seu amo, ou de repente corria para a direita e para a esquerda e latia, como se
desafiando o mundo inteiro.
O automvel estava vista. Ish se aproximou com um passo regular, sem gastar suas pedras, e
dando de vez em quando uma olhada por cima do ombro. Princesa lhe avisaria em caso de um
ataque pelas costas. De repente o dans se lanou por uma brecha entre o matagal. Era um co
magnfico, pesado como um homem. Uivando, Princesa se precipit o u para ele em um ato
suicida. O dans saiu ao seu encontro e ao mesmo tempo o ovelheiro apareceu direita. Mas
Princesa escapuliu com a agilidade de uma lebre.
Os dois cachorres se chocaram um com o outro e rolaram pelo cho, ganindo.
Princesa voltou a se esfrega r contra as pernas de Ish. Apareceu ento o dlmata. Cruzou a
estrada e se deteve, mostrando uma lngu a vermelha. Ish no se apressou nem diminuiu a
marcha. O recm-chegado tinha a aparncia menos feroz qu e seus companheiros e Ish estava
decidido a enfrent-lo. Um formosa coleira com uma placa de metal rodeava seu pescoo pelado.
No se m inquietao, Ish noto u que, apesa r da sua magreza e da s suas costela s salientes, o
animal no havia perdido seu vigor. Evidentemente, no faltava comida aos ces: coelhos,
bezerros, ou qualquer carnia. Esperava que ainda no estivessem se devorando entre si e que
ainda ignorassem o gosto do homem.
Quando chegou a uns seis metros do dlmata , Ish , sem se deter, levantou o brao em um
gesto de ameaa. O cachorro meteu a cauda entre as patas e fugiu. O automvel estava muito
perto e Ish suspirou aliviado.

Abriu a porta, fez Princesa entrar e, reprimindo uma ltima onda de pnico, seguiu-a com
dignidade. Fechou a porta e se sentiu fora de perigo. Sua m o se crispo u sobre o cabo do
martelo que jazia aos seus ps.
O formoso dans havia se deitado na beira da estrada. Os outros havia m desaparecido.
Agora, a salvo, Ish examinou a situao mais imparcialmente. Os ces no lhe tinham feito mal
algum; nem sequer o tinham ameaado. Haviam-lhe parecido com feras sedentas de sangue, mas
agora lhe inspiravam piedade. Talvez tivessem sido atrados por uma recordao nostlgica de
suculentas comidas, da lenha qu e crepitava na lareira, das carcias e das palavras carinhosas. E
ento partiu , desejando sinceramente qu e eles triturassem um coelho, ou derrubassem algum
bezerro.
Na manh seguinte, o drama se transformou em comdia. Evidentemente, Princesa precisava
de um companheiro. Como Ish no queria filhotes, encerrou-a no sto.
Mas, apesar de tudo, ignorava as verdadeiras intenes da matilha. Perecer entre os dentes de
cachorros lhe parecia a menos invejvel das sortes. Desde ento, no se aventurou outra vez nas
montanhas sem um revlver no cinturo ou uma carabina.
Dois dias depois, uma invaso de formigas o fez esquecer do perigo dos ces. J havia tido
algumas dificuldades com aqueles bichos, mas agora elas apareciam por todo lado e invadiam a
casa. A luta no era nova. Ish lembrava do grito consternado da sua me quando uma formiga
preta atravessava a cozinha, a irritao do seu pai, as discusses sobre como destru-las. Agora as
formigas vinham com exrcitos cem vezes mais poderosos; e sem encontrarem irritantes donas
de casas sempre dispostas a combat-las e at mesmo levar a guerra aos prprios ninhos. Em
alguns meses havia m se multiplicado incrivelmente. Sem dvida estava faltando comida para
elas.
Saa m por todos os lado s . Ish deplorava que os limit e s do s se u s conhecimentos
entomolgicos no lhe permitisse resolver o mistrio desse crescimento. Apesar das suas buscas,
nunca soube se as formigas tinham suas metrpoles em algum lugar, ou se elas se multiplicavam
um pouco em todos os lugares.
Nada escapava s su a s exploraes. Ish depressa se transformou em uma furibunda e
escrupulosa dona de casa, pois a menor partcula de comida, ou ainda uma mosca morta, atraa
imediatamente uma coluna de trs centmetros de largura. Passeavam como pulgas no pelo de
Princesa, mas no a picavam. Descobriu algumas em suas prprias roupas.
Uma madrugada, despertou com um horrvel pesadelo e descobriu uma cortejo de formigas
cruzando seu rosto. No conseguiu saber o que as havia atrado.
Mas a casa era somente uma terra estrangeira aberta s incurses. As fortaleza s dos
formigueiros alavam-se do lado de fora, em todas as partes. Se Ish voltava um torro, milhares
de formigas surgiam de galerias subterrneas. Era possvel que acabassem com todos os outros
insetos ao tirar-lhes os meios de subsistncia. As invasoras no se arredaram. Muitas delas, sem
dvida morriam no campo de batalha, mas alguns milhes a mais ou a menos no era uma
grande diferena. Tentou calcular quantas formigas haveria no bairro e chegou a incrveis cifras
astronmicas. No tinham inimigos naturais? Continuariam se multiplicando ? Desaparecido o
homem, elas herdariam a terra? No. Afinal eram as mesmas atarefada s formiguinhas que
haviam posto prova as pacientes donas de casa californianas.

Fez algumas pesquisas e descobriu que a praga no se estendia muito mais alm dos limites da
cidade. Como os ces, os gatos e os ratos, essas formigas tambm eram animais domsticos que
dependia m do homem. Est e pensamento o animou. Se somente se preocupasse co m sua
comodidade, j teria partido . Ma s preferia, mesm o que s cust a s de cert o s inconvenientes,
observar o que estava acontecendo.
Ento, um a certa manh, nada mais de formigas. Olhou atentamente ao se u redor e no
descobriu uma s. Deixou algumas migalhas no cho e foi para suas ocupaes. Quando voltou,
o festim continuava intacto. Surpreso, pressentindo que havia acontecido alguma coisa inslita,
saiu para o jardim . Moveu um torr o de terra e no viu a agitao habitual. Continuou
procurando. Aqui e ali encontrou alguns exemplare s qu e vagavam aturdidos, mas eram to
pouco s que teria podido cont-lo s. Entretanto no havia cadveres. As formiga s tinham
desaparecido como por art es de encantamento. Se conhecesse a estrutura do s formigueiros,
talvez pudesse descobrir seus cemitrios. Lamentou sua ignorncia e resignou-se.
Nunca resolveu o mistrio, mas adivinhava a verdade. Quando um a espcie se propaga
demais, quase sempre vtim a de algu m cataclismo. Era possvel qu e as formigas tivessem
esgotado os vveres que haviam permitido seu crescimento. Embora talvez fosse mais provvel
que tivessem sido atacadas por alguma doena.
Nos dias seguintes, sentiu, ou achou ter sentido, um fedor fraco, mas penetrante, que atribuiu
decomposio daqueles milhes de cadveres.
Tempos depois, aps uma jornada dedicada leitura, sentiu fome. Foi cozinha e procurou
um pouco de queijo na geladeira. Olhou casualmente para o relgio eltrico e surpreendeu-se.
Eram nove e trinta e sete. Achava que era mais tarde . Enquanto voltava sala mastigando o
primeiro pedao de queijo, consultou seu relgio de pulso: os ponteiros assinalavam dez horas e
nove minutos. Finalmente o velho relgio se quebrou, pensou. No era raro. Lembrou de como
havia se surpreendido ao chegar depois da catstrofe e viu que os ponteiros se moviam.
Retomou a leitura. Um vento do norte, com um acre cheiro de fumaa, sacudia as janelas. Mas
o cheiro no lhe chamava a ateno. Muito frequentemente, a fumaa dos bosques incendiados
era negra e espessa como uma nuvem de tempestade. Aps alguns instantes, piscou e aproximou
os olhos da pgina. Essa fumaa est me fazendo lacrimejar, pensou, quase no consigo ver.
Aproximou o livro dos olhos e lhe pareceu que toda a casa se escurecia. Com um sobressalto,
voltou-se para a lmpada eltrica sobre a mesa de bridge.
Logo a seguir, levantou-se co m um sobressalto, com o cora o palpitando, e saiu para a
varanda. Olhou a ampla perspectiva da cidade. As luzes ainda brilhavam nas ruas. A grinalda de
globos amarelos continuava acesa na ponte, e nos altos dos pilares piscavam as luzes vermelhas.
Olhou com mais ateno. As luzes pareciam menos brilhantes qu e de costume. Seria efeito da
sua imaginao, ou elas estavam veladas pela fumaa? Voltou su a poltrona e tentou ler para
esquecer seus temores. Ma s logo a seguir pisco u de novo. Olhou para a lmpada perplexo e
imediatamente lembrou do relgio da cozinha. Bom, pensou, era inevitvel.
No relgio de pulso agora eram dez e cinquenta e dois. Foi cozinha; o relgio indicava dez
e quatorze. Fez as contas rapidamente. O resultado confirmava seus temores. O relgio eltrico
havia atrasado seis minutos em trs quartos de hora.
Sabia que o relgio de parede funcionava com impulsos eltricos: uma frequncia de sessenta

por minuto. Agora esses impulsos estavam espaados. Uma tcnico teria calculado facilmente a
frequncia atual. E ele teria podido faz-lo tambm, mas no lh e serviria de nada. Sentiu-se
outra vez desanimado. O sistema eltrico estava se deteriorando cada vez mais rapidamente.
Voltou para a sala. Desta vez era indiscutvel: a luz havia empalidecido. As sombras invadiam
os cantos da casa. As luzes se apagam. As luzes do mundo, pensou, e conheceu o terror de um
menino abandonado na escurido.
Princesa estava cochilando no cho. A diminuio da luz no a perturbava, mas contagiou-se
pela inquietao do seu dono e levantou-se gemendo.
Ish foi outra vez para a varanda. A cada minuto as longas guirlandas de luzes eram menos e
menos claras, mais e mais amareladas. O vento apressava aquela morte, cortando alguns cabos
aqui, interrompendo um circuito mais alm. O fogo qu e se estendia pela s colinas vizinha
queimava as linhas, e at talvez alguma central.
Aps alguns instantes, as luze s deixara m de empalidecer e se mantiveram em um vago
resplendor. Ish voltou sala e, aproximando outra lmpada, pde ler comodamente.
Princesa voltou ao seu sono. Apesar da hora, Ish no tinha vontade de se deitar. Era como se
estivesse velando o cadver do seu mais caro e velho amigo. Faa-se a luz. E a lu z foi feita,
recordou. Parecia que o mundo tinha chegado ao outro extremo da sua histria.
Pouco depois foi olhar o relgio. Havia parado. Os dois ponteiros no alt o do mostrador
assinalavam onze e cinco. Os ponteiros do relgio de pulso, em troca, haviam passado da meianoite. As luzes se extinguiriam totalmente dentro de umas poucas horas, ou se manteriam assim
por alguns dias.
Ish no se decidia a se deitar. Tentou ler e finalmente adormeceu na poltrona.
Quanto eletricidade, os dispositivos das centrais eltricas eram to engenhosos, que mesmo
em pleno desastre no foi necessrio mudana alguma. Os homens tinham sido vencido s pela
doena, mas os dnamos ainda faziam correr suas vibraes regulares ao longo dos cabos. Aps
a breve agonia da humanidade, as luzes no perderam nada do seu brilho. Quando caa um cabo,
privando de eletricidade toda uma cidade, logo a seguir um outro se encarregava da tarefa. Se
u m dnamo se deteriorava , seus irmos, ao longo de um a linha de centenas de quilmetros,
redobravam seus esforos.
Mas todo sistema, cadeia ou caminho, tem seu ponto fraco. A gua pode correr durante anos,
os grandes dnamos podem girar sobre seus bem lubrificados mancais; mas h um ponto fraco:
os reguladores que governam os dnamos, e que no so totalmente automticos. Anteriormente
eram examinados a cada dez dias. Eram lubrificados uma vez por ms. Passaram-se dois meses
sem que os inspetores se apresentassem e as reservas de leo se esgotaram; um a um, ao longo
das semanas, os reguladores deixaram de funcionar.
Quando um regulador para, a torneira muda automaticamente de ngulo e a gua no flui.
Ento o dnamo para e no produz mais eletricidade. Muitos dnamos, um aps o outro, ficam
assim inativos. Os outros devem fazer um trabalho grande em demasia e poucos dias mais tarde
o sistema para totalmente.
Quando Ish despertou, as lmpadas mal iluminavam. Os filamentos era m de um vermelho
alaranjado. Na casa reinavam as sombras.
As luzes se apagam! Quantas vezes durante o curso dos sculos tinha sido ouvida est a frase,
pronunciada s veze s co m indiferenas e em outra s co m pnico, literal ou simbolicamente.

Quanto havia significado a luz na histria do homem! A luz do mundo. A luz da vida. A luz do
conhecimento.
Ish estremeceu. Mas, afinal a eletricidade havia sobrevivido ao homem graas aos sistemas
automticos. Lembrou-se do dia que havia descido das montanhas sem saber nada do desastre.
Tinha passado diante de uma central eltrica e conclura que tudo estava normal, porque a gua
continuava correndo pelas eclusas e os dnamos zumbia m regularmente. E talvez em outros
lugares a escurido j fosse total.
Talvez essa s lmpada s fossem as ltimas a se extinguirem; e j no haveria mais luz no
mundo.
No estava com vontade de dormir. Era seu dever ficar acordado. Mas esperava que o ltimo
ato do drama fosse breve. A luz diminuiu ainda mais. o fim , disse para si mesmo. Ma s as
lmpadas continuavam acesas. O filamento estava agora era de um vermelho cereja.
E outra vez escureceram. A obra da destrui o se acelerava , como um rio qu e desce uma
colina, lentamente a princpio, e ento mais e mais rpido . Durante um segundo as luzes
pareceram brilhar com mais fora, mas logo desapareceram.
Princesa se agitou e latiu sonhando. Era um toque de finados?
Ish saiu de casa, dizendo-se sem convico que tinha havido uma falha no sistema do bairro.
Esquadrinhou a escurido. Por trs das trevas, que a fumaa fazia mais densa ainda , brilhava
fracamente uma lua alaranjada. No se via outra luz, nem nas ruas nem no poente: era o fim,
ento. Apague-se a luz. E a luz se apagou.
Chega de melodrama, se disse. Tateando, entrou em casa e procurou no armrio, onde sua
me guardava as velas. Encontro u somente uma e colocou-a no candelabro. A chama era
pequena, mas reta e clara. Ish se deixou cair desanimado na poltrona.

O desaparecimento das luzes transtornou Ish. Mesmo em pleno dia acreditava ver sombras
qu e se aproximavam nos cantos. Voltava Idade da s Trevas. Armazenou fsforos, lanternas,
velas, quase contra sua vontade, mas sentindo-se curiosamente protegido.
Mas no tardou em descobrir que a luz no era o produto eltrico mais importante. O
refrigerador agora era intil. A carne fresca, a manteiga e os legumes se transformavam em uma
massa putrefata e malcheirosa.
Ento a estao mudou. Ish j tinha perdido a conta das semanas e dos meses, mas seu olho
treinado de gegrafo sabia decifrar as mensage n s da natureza. Sem dvida era outubro; a
primeira chuva confirmou suas previses. No se tratava de uma tempestade passageira. Fina e
contnua, a chuva parecia eternizar-se.
No saiu durante esse tempo e tentou se distrair em casa. Tocava o acordeon, lia livros que at
ento no havia se atrevido a olhar por falta de tempo. De vez em quando ia janela e olhava a
chuva e as nuvens baixas que pareciam roar os tetos.
Uma manh, ele saiu para ver o qu e estava acontecendo, que novos episdios tinham sido
acrescentados ao drama. A princpio no notou nada de novo. Ento viu que na avenida as
folhas tinham tapado um bueiro. A gua borbulhava na rua e invadia as caladas, cruzava a selva
de mato que tinha sido o jardim dos Hart, entrava na casa po r baixo da porta e se m dvida
encharcava o piso e os tapetes. Um pouco mais abaixo, o rio invadia o roseiral e se perdia em
um bueiro de outra rua. Os destroos no eram muito grandes, mas este era s um exemplo do
que estava acontecendo em milhares de outros lugares.
Os homens havia construdo estradas, bueiros, diques e outros obstculo s para opor-se ao
curso natural das guas. Esses trabalh o s precisava m de cuidado s constantes. Dois minutos
teriam bastado para Ish tirar as folhas e desentupir os bueiros, mas no lhe parecia necessrio.
Valetas, bueiros e diques tinham sido construdo s para o uso do homem. O homem havia
desaparecido e j no tinham utilidade.
Que a gua seguisse seu curso e cruzasse o roseiral. Encharcados de gua e de lama, os tapetes
dos Hart logo desapareceriam. Tanto pior. Afligir-se seria continuar vivendo no mundo do
passado.
Ish estava voltando para casa quando tropeou com uma cabra qu e comia tranquilamente a
cerca viva do senhor Osmer, em outros tempos to be m cuidada . Divertido e curioso, se
perguntou de onde viria a intrusa. Ningum tinha possudo semelhantes animais naquele bairro.
A cabra, talvez tamb m divertida e intrigada , paro u de comer e olhou para Ish . Os homens
agora eram bichos raros. Depois de t-lo examinado sem medo nem respeito, a cabra julgou que
os suculentos brotos da cerca eram mais interessantes que aquele bpede.
Princesa, que voltava de uma expedies, apareceu de repente e lanou-se para a desconhecida
com latidos frenticos. A cabra baixou a cabea e ameaou-a com os chifres. Princesa no era
um animal combativo e, saltando de lado, correu para seu protetor. A cabra deu uma mordiscada

na cerca.
Alguns minutos mais tarde, Ish a viu passeando pela calada como se toda a avenida San
Lupo lh e pertencesse. E po r que no?, penso u . Talvez se j a assim mesmo. O mundo est
trocando de donos.
Quando a chuva o retinha em casa, a mente de Ish se voltava para a religio, como no dia em
que tinha visitado a catedral. Folheava frequentemente a volumosa bblia qu e se u pai tinha
coberto de anotaes. Os Evangelhos o decepcionaram, provavelmente porque tratava m dos
problemas do homem na sociedade. Dai a Csar... Era uma ordem suprflua, pois nem sequer
havia um inspetor de tributos que representasse o Csar..
Vende i vossos bens e da i de esmola... Fazei aos homens tudo qu e quereis que ele s vos
faam... Ama teu prximo como a ti mesmo. Todos esses preceitos s podiam ser aplicados a
multides. Nesse mundo reduzido su a mais simples expresso, um fariseu ou um saduceu
ainda teria sido capaz de cumprir os rit os de uma religi o formalista; mas, baseada na na
caridade, a doutrina cristo agora carecia de sentido.
Recuou para o Antigo Testamento, comeou por Eclesiastes, e achou-o mais atual. O velho, o
predicador, Cohelet, assim o chamavam em uma nota de rodap, tinha a art e de pinta r com
crueza e realismo a luta do homem contra o universo. s vezes, suas palavra s se aplicavam
exatamente a Ish. Quer a rvore caia para o sul ou para o norte, no lugar em que a rvore cair
ali ficar. Ish lembrou-se daquele tronco em Oklahoma, que fechava a rodovia 66. Mais adiante,
leu: Melhor serem dois do que um. Porque se um cair, o outro levanta seu companheiro; mas ai
do qu e estiver s, pois, caindo, no h outro que o levante. E Ish lembrou-se do seu terror
quando se sentiu s, sem ningum que pudesse ajud-lo em caso de acidente. Leu sem descanso,
maravilhado ante aquela compreens o realista, e at clarividente, da s leis do universo. At
encontrou esta frase: Seguramente a serpente morder antes de estar encantada.
Chegou ao final do primeiro captulos e seus olhos pousaram em uns versculos do Cntico
dos Cnticos, de Salomo. Que ele me beije com os beijos da su a boca; porque melhor teu
amor do que o vinho, leu.
Agitou-se nervosamente. Durante aqueles longos meses havia se sentido assim em muito raras
ocasies. Compreendia agora, outra vez, que o desastre o tinha afetado mais do qu e imaginava.
Assim, nas antigas lendas de encantamentos, um rei olhava passa o cortejo da vida sem poder
unir-se a ele. Outros homens tinham procurado uma soluo para o problema. Mesmo aqueles
que haviam procurado a morte pelo lcool haviam participado de algum modo da vida. Mas ele,
o observador, havia rechaado a vida.
E o que era a vida ? Milhes de homens haviam-se feito a mesm a pergunta. Cohelet, o
predicador, no havia sido o primeiro. E todos haviam encontrado uma resposta diferente. Salvo
aqueles para quem a pergunta no tinha resposta. Ele, por exemplo, Isherwood Williams, era
uma rara fuso de desejos e reaes, realidades e quimeras.
L fora estendia-se a vasta cidade deserta, onda a chuva golpeava as longas avenidas solitrias,
j nas sombras do crepsculo. E entre os dois, o homem e o mundo, havia um raro e invisvel
vnculo: mudava um, mudava o outro.
Aquela era uma grande equa o de vrios termos e duas grande s incgnitas. De um lado
estava Ish , chamemos-lhe X, e do outro o mundo, o mundo e seus pertences. E as duas
incgnitas buscavam um equilbrio que s era alcanado com a morte. Este era provavelmente o

pensamento do desiludido Cohelet, quando escrevia: Os vivo s sabe m que morrero, mas os
mortos no sabem coisa nenhuma. Mas deste lado da morte o equilbrio era sempre instvel.
Se X mudava , se algu m a glndula afetava seu humor, se Ish se sentia comovido, ou
simplesmente se entediava, ou fazia um gesto, esse gesto modificava a equao, embora
levemente, estabelecendo um equilbrio provisrio.
Se, ao contrrio, o mundo mudava , se uma catstrofe destrua a raa humana, ou mais
simplesmente, se a chuva deixava de cair, Ish, ou seja, X, se transformava tambm, e novos atos
ordenavam um novo e precrio equilbrio. Quem poderia dizer qual das incgnitas se imporia
outra?
Quase inconscientemente , levantou-se da poltrona e compreende u que esse movimento
tradzia su a inquietao. O equilbrio da equao havia se quebrado e ele havia se levantado
para restabelec-lo. Mas seu estado de nimo tambm mudava o mundo. Princesa, arrancada do
seu sonho, deu um salto e correu pela sala. Ish ouviu que a chuva batia com mais fora nos
vidros. Elevou os olhos para o cu. Assim se lhe apresentava o mundo, obrigando-o a agir. Foi
cozinha para preparar a ceia.
O desaparecimento quase completo da raa humana, catstrofe sem precedentes na histria
do mundo, no alterou as relaes da terra com o sol, a extenso e a distribuio dos oceanos e
continentes, os perodos de chuva e bom tempo. Assim, a primeira tempestade de outono, que
partiu das ilhas Aleutianas para bater a costa da Califrnia, foi como muitas outras. A umidade
apagou os incndio s do s bosques; a chuva lavou a fumaa e o p do ar. Chegou o vento
nordeste, fresco e de uma pureza cristalina e a temperatura desceu rapidamente.
Ish se agit ou durante o sono e despert o u lentamente. Tin h a frio. A outra incgnit a da
equa o mudo u , pensou, e cobriu-se co m uma manta. Oh, filh a de reis, murmurou
sonhadoramente, teus seios so... E adormeceu outra vez.
Pela manh a casa estava gelada. Colocou um colet e de l enquanto preparava o desjejum.
Pensou em acender a chamin, mas o frio parecia t-lo reanimado e decidiu que est e dia no
ficaria em casa.
Depois de tomar caf, foi para a varanda e admirou a cena. Lavado pela chuva, o cu estava
mais limpo. O vento tinha amainado. A vrios quilmetros de distncia, as colunas vermelhas da
Golden Gate, sobre o fundo do cu azul, pareciam quase ao alcance das mos. Ish se voltou para
o norte para olhar o pico de Tamalpai e se sobressaltou. Entre a montanha e ele, s margens da
baa, elevava-se uma fina cinta de fumaa. Talvez aquela coluna tivesse se elevado cem vezes sem
que ele pudesse v-la na atmosfera de fumaa e brumas.
Agora era um sinal. Sim, o fogo podia ser espontneo. Anteriormente, outra s colunas de
fumaa haviam atrado Ish inutilmente. Mas o dilvio dos dias passados tinha que ter apagado
os incndios.
De qualquer forma a fumaa no estava a mais de trs quilmetros e Ish pensou em entrar
imediatamente no carro e ir investigar. Nos pio r do s casos, s perderia alguns minutos; e o
tempo lhe sobrava. Mas uma lembrana o deteve. Tinha tentado se aproximar de outros homens
e sempre tinha fracassado. Sentiu uma daqueles acessos de selvageria to frequentes em outra
poca, quando a perspectiva de um baile o fazia transpirar. Procurou algu m pretexto. Assim
fazia antes: alegava um trabalho urgente e mergulhava em um livro em vez de ia ao baile.

Robinson Cruso desejava realmente deixar a ilh a deserta onde era monarca absoluto? A
pergunta no era nova. E embora Robinso n amasse a sociedade humana, po r que ele, Ish,
deveria se parecer com ele? Talvez amasse sua ilha. Talvez temesse os laos humanos.
Quase com medo, como se fugisse de uma tentao, chamou Princesa, entrou no carro e saiu
na direo oposta.
Durante horas errou sem rumo pelas montanhas. Os efeitos da chuva j eram evidentes. No
se podia saber com clareza onde terminava a estrada e onde comeavam os campos. Os ventos
do outono fazia m cair as folhas. No cimento viam-se algu ns ramos mortos. A gua havia
arrastado a lama. Ao longe ele ouviu, ou achou ter ouvido, os latidos de uma matilha. Mas os
ces no apareceram e nas primeiras horas da tarde voltou para casa. No lado das montanhas, j
nenhuma fumaa subia ao cu. Sentiu um certo alvio, mas tambm uma grande decepo.
A outra incgnita da equao tinha mudado e ele havia respondido, fugindo. O fio de fumaa
talvez reaparecesse na manh seguinte, mas no era certo. Ou talvez aquele ser humano, quem
quer que fosse, tinha simplesmente passado pela cidade e no voltaria.
Nas primeiras horas do crepsculo olhou outra vez e viu uma luz fraca mas inconfundvel.
No hesitou. Chamou Princesa, entrou no carro e foi na direo do sinal.
Andava lentamente. A janela iluminada parecia olhar para a varanda. As rvores a tinham
ocultado, at qu e caram as folhas. Ma s quando Ish se distanciou alguns metros, a luz
desapareceu. Errou meia hora ao acaso e por fim voltou a v-la . Desce u lentamente a rua e
passou diante da casa. As persianas estavam abaixadas, mas alguns raio s de luz iluminavam a
calada. Parecia uma luz de uma lamparina a leo.
Ish desligou o motor no outro lado da rua e esperou. No apareceu ningum. Hesitou por
um minuto. Ento, em um repentino impulso, abriu a porta e desceu do carro. Mas Princesa
adiantou-se e corre u para a casa ladrando furiosamente. Seu olfato talvez lh e revelasse uma
presena desconhecida. Com uma maldio, Ish a seguiu. Dest a vez a cadela o obrigava a agir.
Parou por um segundo, lembrando que no levava armas. As normas de cortesia recomendavam
no se apresentar em casa alheia empunhando um revlver. Pego u impulsivamente o velho
martelo e cruzou a rua. Atrs da persiana desenhava-se uma sombra.
J estava na calada, quando a porta se abriu uns centmetros e o facho de uma lanterna caiu
sobre ele. Ish, cego, parou e esperou. Princesa , muda de medo, bateu em retirada . Ish teve a
desagradvel impresso de que lhe apontavam um revlver. E aquela luz que no o deixava ver.
Tinha se precipitado. A chegada de um desconhecido no meio da noit e sempre assusta as
pessoas. Felizmente tinha se barbeada naquela manh e estava usando um terno bastante limpo.
O silncio no terminava nunca . Ish esperava pela pergunta , inevitvel mas um pouco
ridcula: Quem voc?, ou a ordem Mos ao alto!. Surpreendeu-se realmente quando ouviu
uma voz de mulher que dizia somente:
Que cachorro bonito!
A voz era suave e modulada e Ish sentiu-se invadido por uma quente ternura.
A lanterna eltrica finalmente baixou e iluminou a calada. Princesa perambulo u pela luz,
movendo alegremente a cauda. A porta da casa se abriu de par em par, recortada contra a vaga
luz do vestbulo. Ish viu a silhuet a de uma mulher ajoelhada que acariciava a cadela. Deu um
passo adiante, levando na mo o ridculo martelo.

Princesa, excitada, deu um salto e entrou na casa. A mulher se levantou e deu um grit o que
era tambm uma risada e lanou-se em su a perseguio. Meu Deus, tem um gato! Pensou Ish,
aproximando-se. Mas quando entrou, Princesa simplesmente corria ao redor da mesa, farejando
as cadeiras e a mulher protegia uma lmpada a leo dos saltos do animal.
Era uma mulher, alta, morena, de uns trinta anos. Observava as cabriolas de Princesa e em seu
riso vibrava o eco do paraso perdido. De repente algo se quebrou no corao de Ish e ele riu
alegremente.
Quando a mulher voltou a falar, no fez perguntas nem deu ordens.
magnfico ver algum disse.
Ish no encontrou nada melhor para se desculpar pelo martelo que ainda levava no mo.
Perdo pela ferramenta disse, e deixou-a no cho com o cabo para cima.
No se preocupe, eu entendo muito bem disse ela. J conheci isso. Temos que levar
alguma coisa, a moeda da sorte ou a pata de um coelho, lembra? No mudamos muito.
Ish agora tremia. Sentia-se sem foras. Tinha a impresso quase fsica de que outras barreiras
desabavam: essas indispensveis barreiras defensivas que havia levantado nos meses de solido e
desesperana. Dominado pelo irresistvel desejo de um contato humano, fez um cumprimento
convencional e estendeu a mo direita. A mulher apertou-a e, notando qu e Ish tremia, levou-o
para uma cadeira e quase o obrigou a se sentar. Ento bateu ligeiramente em suas costas.
Vou lhe preparar alguma coisa para jantar disse.
Ish no protestou, apesar de j ter jantado antes de sair. O propsit o do convite to sereno
no era para acalmar uma exigncia corporal. A comida em comum era um smbolo: sentar-se na
mesma mesa, compartilhar o po e o sal, o primeiro lao que unia os seres humanos.
Agora eles estava m sentados um em frente ao outro. Comeram um pouco sem apetite,
cumprindo um ritual. O po era fresco.
Eu mesma fiz disse ela, mas cada vez mais difcil encontrar farinha sem vermes.
No havia manteiga, mas tinha mel e marmelada para o po e uma garrafa de vinho tinto.
E ento, como um menino, Ish se ps a conversar. Dest a vez no era como em New York,
com Ann e Milt. Naquele tempo ele havia se refugiado atrs da s suas barricadas. Agora , pela
primeira vez, contava sua vida depois do desastre. At mostrou a cicatriz dos dentes da serpente
e as marcas maiores, onde havia aplicado a ventosa. Descreveu seu terror, sua fuga, e essa solido
que agora sua imaginao e seu pensamento rechaavam. E de vez e quando ela o interrompia
para murmurar:
Sim, eu sei. Tambm passei por isso. Continue.
A mulher tinha assistido a catstrofe. Entretanto, adivinhava Ish, tinha sido menos afetada.
No parecia sentir necessidade de falar, mas incentivava Ish a contar suas experincias.
E enquanto falava, Ish compreendeu que, pelo menos para ele, aquele no era um encontro
fortuito, um breve parnteses. Todo seu futuro estava ali. Tinha encontrado homens e mulheres
em seu caminho, mas nunca quis se unir a eles. Talvez o tempo tivesse curado suas feridas. Ou
talvez aquela mulher fosse diferente.
Alm de tudo, era uma mulher. Esta ideia penetrava cada vez mais profundamente em Ish e
ele no conseguiu impedir um estremecimento . Entre dois homens, partir o po era uma
realidade, e sentar-se na mesma mesa , um smbolo suficiente . Mas entre um homem e uma

mulher, a partilha, realidade e smbolo, devia ir mais longe.

Ento se deram conta de que no sabiam seus nomes. Somente Princesa havia tido a honra de
uma apresentao.
Isherwood declarou ele . Era o nome de solteiro da minha me. Horrvel, no?
Todos me chamam de Ish.
Eu me chamo Em disse ela . Ou seja, Emma. Ish e Em no so nomes muito
poticos.
A mulher riu e Ish uniu-se a ela no riso. Rir juntos, outro ato de comunho. Mas no o
ltimo acordo. Havia uma tcnica para chegar a esse acordo. Ish havia conhecido homens
experimentados, tinha-os visto atuar, mas ele, Ish, no era dessa espcie. Todas aquelas virtudes
qu e lhe haviam permitido sobreviver agora o embaraavam. Embora qu e as tcnicas de antes,
refletiu, estivessem fora de lugar. Tinham servido em outro tempo, quando havia garota s em
todos os bares em busca de aventuras. Mas agora a vasta cidade era s um deserto; e esta mulher
tinha suportado a catstrofe, o medo, a solido. Sim, e depois de tanta s provas ainda havia
coragem em seus olhos, e determinao, e alegria.
Em se u desvario, Ish se pergunto u se no deveria m celebrar algum tipo de cerimnia
matrimonial. Os Quackers se casavam sem sacerdotes. Por tambm no eles? Por exemplo: de
p, juntos, olharia m para o leste, esperando a sada do sol. E adivinhou que o contato dos
joelhos sob a mesa pareceria menos inconveniente que palavras e juramentos. Notou que tinham
se calado fazia algum tempo. A mulher olhava para ele serenamente e Ish soube que ela havia
entendido seu silncio.
Perturbado, levantou-se to bruscamente qu e derrubou a cadeira. A mesa j no era um
smbolo de unio, e sim um obstculo. Foi para perto dela. Em tambm se levantou e os braos
de Ish se fecharam sobre aquele corpo quente.
Cntico dos Cnticos. So ternos teus olhos, meu amor, e teus lbio s doces e firmes. Teu
ventre de marfim, e teus ombros polidos como o marfim. Teus seios so suaves como a l. Teus
msculos firmes e fortes como os cedros. Oh Cntico dos Cnticos.
Em havia passado para o quarto vizinho. Ish, com o corao palpitante, esperava. S tinha
um temor: em um mundo onde no havia mdicos nem outras mulheres, podia m correr esse
risco? Mas ela j estava no quarto. Tambm havia visto o perigo e tinha decidido enfrent-lo.
Oh Cntico dos Cnticos. Meu amor, teu leito fragrante como os ramos do pinho e quente
teu corpo. s Astart.{1} s Afrodite, que guarda o templo do amor. Em mim est a fora. As
torrentes esto contidas. chegada a minha hora. Oh, recebe me em teu ser infinito.{2}

Em dormia ao seu lado. Os pensamentos se avolumavam na mente de Ish, impedindo-o de

conciliar o sono. Estava lembrando da s palavra s que havia dito algumas horas antes: pouco
importavam os acontecimento s que haviam mudado o mundo; ele no havia mudado e
continuaria sendo o mesmo. Sim, era certo, apesa r da tragdia que no o tinha abalado
profundamente, ele era sempre o pesquisador, o espectador que um pouco afastado observava os
fenmenos sem confundir-se com eles. Era algo incomum, no mundo de outros tempos no
teria acontecido nunca. Para ele, o amor havia nascido das runas.
Adormeceu. Quando acordou j era de dia e estava sozinho. Deu uma olhada assustada ao
redor. Sim, o quarto era pobre e estava mal arrumado. Talvez o que ele supunha uma notvel
experincia de amor, em outro tempo no seria mais que uma vulga r aventura no quart o de
qualquer hotel barato. Ela... certamente no era uma deusa, uma ninfa dos bosques que assoma
entre as sombra s do crepsculo. Exceto nos momento s de desejo, nunca seria Astart ou
Afrodite. Quem sabe como ser lu z do dia, se perguntou, estremecendo. Era maior que ele;
talvez no houvesse procurado nela seno um pouco de ternura maternal. Oh, tanto pior, se
disse, a perfeio no deste mundo. O universo no vai transformar suas leis para me agradar.
Lembrou ento que as primeiras palavras de Em no tinham sido nem uma pergunta nem uma
ordem, e sim uma afirmao. Sim, estava bem assim. necessrio aceitar sem protestos os dons
do destino.
Levantou-se e vestiu-se. E enquanto se arrumava, um cheiro gostoso chegou ao quarto. Caf!
Era tambm um smbolo... um pouco mais moderno, nada mais.
Em tinha posto a mesa do desjejum na cozinha, como a mulher de um empregado qualquer.
Ish olhou-a quase com timidez. E luz da manh ele viu ainda mais claramente seus grandes
olhos negros e afastados, no rosto moreno, os lbio s carnudos, a curva do s seio s sob a bata
verde clara.
Ish no a beijou e ela no fez nenhum movimento. Mas trocaram um sorriso.
Onde est Princesa? perguntou Ish.
Deixei ela sair por um momento.
Perfeito. Ser um lindo dia, me parece.
Sim, acho que sim. Desculpe mas no temos ovos.
No importa. Oh, presunto!
Sim.
Essas frases no tinham muito significado, mas os enchia de alegria; talvez ainda mais do que
se fizessem jura s de amor. Uma tranquila felicidade invadiu Ish. No, no tin h a sido uma
aventura qualquer em um quarto alugado. Interrogou aqueles olhos serenos e suas incertezas se
dissiparam. Seria uma coisa duradoura.
Algumas horas mais tarde se instalaram na casa da San Lupo. Ish tinha mais bens que ela,

sobretudo livros. Parecia menos complicado unirem-se aos livros que lev-los para a casa de Em.
Desde ento os dias se passaram mais rpidos e tranquilos. Havia muito o qu e compartilhar.
Sim, lembrou Ish: Um amigo dobra as alegrias e reduz as penas.
Em nunca falava do seu o passado. Uma ou du as veze s Ish lh e fez algumas perguntas,
pensando que talvez ela necessitasse de falar. Mas Em lhe respondeu entrecortadamente e Ish
achou que ela j se havia adaptado nova vida e s pensava no porvir.
Mas ela no estava envolvida em nenhum mistrio. Por observaes casuais, Ish soube que ela
havia tido um marido, a quem havia querido, sem dvida, e dois filhos. Tinha estudado no liceu,
mas no tinha frequentado a universidade. Sua sintaxe nem sempre era perfeita. O sotaque, que
o tinha surpreendido desde as primeiras frases, lembrava o Kentuck ou o Tennessee. Mas ela nunca
mencionava se tinha vivido fora da Califrnia. Seu nvel social, supunha Ish, devia ser inferior ao
seu. Mas agora os velhos preconceitos j no contavam mais.
E os dias se sucediam aprazivelmente.
Uma manh, Ish foi procurar provises. Entrou no automvel e apoiou o polega r sobre o
boto do arranque. Ouviu-se ento um leve rudo metlico e nada mais. Tentou outra vez, sem
resultado. Nenhum melodioso ronronar, nenhum barulhinho tranquilizador indicou que os frios
cilindros tinham comeado a funcionar. Sentiu pnico. Apertou o boto por vrias vezes e s
obteve o mesmo rudo. A bateria descarregou, pensou. Desceu do carro, levantou a tampa do
motor e contemplou com desespero o complicado emaranhado de cabos e peas. Era demais
para ele. Desanimado, voltou para a casa.
O carro no funciona disse. A bateria descarregou ou alguma coisa parecida. Tinha
falado em um tom to lgubre, que quando Em explodiu em uma gargalhada, no podia
acreditar em seus ouvidos.
No esto nos esperando em parte alguma disse ela . Olhando pra voc, algum
acharia que tudo est perdido.
Ish tamb m riu. A contrariedade, depois de compartilhada , lh e pareceu ent o sem
importncia. Era cmodo ter um carro para percorrer as lojas e transportar os pacotes. Mas
podiam viver sem ele. Em tinha razo: ningum os apressava.
Tinha imaginado uma jornada exasperante, com longas horas passadas escolhendo um carro
novo ou reparando o antigo. Mas a procura foi como um jogo, embora s tenham encontrado o
que precisavam j no final da manh. A maior part e dos carros no tinha chave. Ish podia ter
usado algum arame, mas lh e parece u que no seria muit o cmodo. Em outros a bateria no
funcionava. Por fim encontraram um carro quase completo em uma colina. A carga da bateria
estava muito baixa para pr em funcionamento o motor, mas os faris chegaram a se acender,
ento Ish achou que a corrente faria funcionar as velas de ignio.
Empurraram-no colina abaixo e aps uns instantes os cilindros bateram e crepitaram. Ish e
Em riram alegremente. Por fim a gasolina circulou, o motor esquentou e comeou a funcionar.
Desceram pela avenida deserta a noventa quilmetros por hora. Em inclinou-se para Ish para
beij-lo. E de repente Ish sentiu, assombrado, que nunca tinha sido mais feliz em sua vida.
O automvel no era to bo m como a caminhonete, mas permitia ampliar a re a das
exploraes. Procuraram no guia telefnico os endereos das lojas de baterias. Por fim, foraram
a entrada de um depsito e encontraram dzias de baterias e reservas de cido. Embora pouco

soubessem de mecnica , se arriscaram a verter o cido em um a bateria apropriada e ento a

colocaram na camionete. Os primeiros testes foram um xito. O motor ronronava suavemente,
assim que Ish apoiava o p no acelerador.
Ish se disse alegremente que havia resolvido dois problemas. Primeiro que tudo, havia
aprendido a consertar um automvel. E o que era mais importante, tinha comprovado que no
precisava de um carro para viver feliz e sem medo.
No dia seguinte a nova bateria tinha deixado de funcionar. Estava em mal estado, ou haviam
cometido algum erro ao instal-la. Entretanto desta vez no sentiu pnico nem se apressou. Dois
dias depois decidiu solucionar o problema. Foi ajudado pela sorte, ou teve mais cuidado, mas
por fim as baterias funcionaram satisfatoriamente.
Envoltas em laca polida e cro m o brilhante , as pea s do moto r dispostas em ordem
milimtrica, os comutadores exato s co m o cronmetros, tin h a m sido o orgulh o de uma
civilizao, se u smbolo. E agora estavam trancado s ignominiosamente nas garagens,
abandonados nos parques de estacionamento ou junto s caladas. O vento os cobre de folhas
mortas e p. E a chuva transforma esse p e essas folhas em lama, de onde caem p e outros
folhas. Os para-brisa s so vidros opacos. No interior, as mudana s so mais lenta s . As
superfcies slidas resistem ferrugem. As bobinas, os comutadores, os carburadores e as velas
se mantm em bom estado.
Nas baterias, dia e noite opera m lenta s reae s qumica s, decompondo e neutralizando.
Passam-se alguns meses e os acumuladores morrem. Mas, separados, os acumuladores e os
cidos no se alteram. E colocar cido e adaptar o novo acumulador no tarefa fcil. Os
acumuladores no so, portanto, o ponto fraco.
O Ponto Fraco so os pneus. A borracha se decompe lentamente. Os pneus vivem um ano,
cinco anos, mas carregam em si o princpio da morte. As cmaras murcham, ficam logo inteis.
A borracha se altera, mesmo sob um teto. Os pneus armazenados duraro dez, vinte anos, talvez
mais ainda . Mas ento j no haver mais rodovias, e os homens n o saber o dirigir um
automvel; e at tero perdido o desejo de faz-lo.
A cabea de Em repousava sobre o brao dobrado de Ish e ele olhava para seus olhos negros.
Estavam sentados no div da sala. O rosto de Em parecia ainda mais escuro luz do crepsculo.
Um problema, pensava Ish, ainda estava sem soluo. E ela o tinha trazido luz.
Seria maravilhoso.
No estou to certo.
Oh, sim.
No gosto.
Por mim?
Sim, seria perigoso. Voc s conta comigo e eu no lhe serviria de muita coisa.
Mas voc pode ler todos os livros.
Os livros repetiu Ish, com um breve sorriso. A Parteira Prtica, Patologia do Parto.
No, no gostaria, embora voc pense de outro modo.
Tambm poderia procurar os livros e l-los. Seria til. E eu na verdade no precisaria de
muita ajuda. Passei por isso duas vezes, voc j sabe. E no foi nada terrvel.
Talvez. Mas seria diferente sem mdicos e hospitais. Por que voc pensa tanto nisso?

 uma lei biolgica, suponho. Algo natural.

Acredita que necessrio perpetuar a vida, que nosso dever assegurar o porvir?
Ela se calou. Ish adivinhou que ela estava refletindo e que a reflexo no era uma das suas
virtudes. Suas decises nasciam espontaneamente, do mais profundo do seu ser.
No sei disse ela por fim, no sei se necessrio que a vida continue. Po r que
deveria continuar? No, puro egosmo. Quero um filho, isto tudo. Oh, difcil explicar.
Quero um beijo tambm Ish beijou-a. Gostaria de saber falar continuou ela. Gostaria
de poder expressar o que penso.
Estirou um brao para a mesa e pegou um fsforo da caixa. Fumava mais que ele, e Ish achou
que tambm pegaria um cigarro. Mas se enganou. Era um fsforo grande de cozinha. Em o fez
girar entre o polegar e o indicador, se m falar. Ento esfregou-o contra a caixa . Surgiu uma
chama, que enfraquece u logo a seguir e corre u pela madeira do fsforo . Imediatamente Em
soprou e apagou-o.
Ish compreende u vagamente qu e Em , po r falt a de palavras, havia tentado talvez
inconscientemente expressar algo qu e no conseguia dizer. E achou ter adivinhado. O fsforo
no estava vivo na caixa, e sim quando queimava... e no podia queimar para sempre. Era o
mesmo com os homens e as mulheres. Viver era consumir a vida.
Lembrou-se ento do seu terror nos primeiros dias e do momento em que havia vencido esse
terror, quando tinha tirado a motocicle t a do carro, deixando-a cair na beira do caminho.
Lembrou com que exaltao havia desafiado a morte e os poderes das trevas.
O corpo de Em estremeceu em seus braos. Sim , penso u Ish com humildade , de vez em
quando ele representava o papel de heri, mas para ela o herosmo era o po cotidiano.
Muito bem disse. Acho que tem razo. Lerei livros.
Sim disse ela. Talvez precise realmente de um pouco de ajuda.
Ish sentiu o contato do corpo quente de Em e sentiu-se golpeado outra vez pela solido e
pelo terror. Quem era ele para levar a humanidade pelo longo e incerto caminho do futuro? Mas
isso durou muito pouco. A coragem de Em o animou. Sim, pensou, ela ser a me das naes.
Sem coragem tudo est perdido.
E ento, de repente, ficou consciente outra vez do corpo de Em.
E tua ser a glria, pois no amor da vida teu rosto brilha de tal modo que apaga as trevas e o
medo da morte. s Demeter, Hertha, Isis, Cibele dos Lees, e a me Montanha. Dos teus filhos
nascero as tribos e dos teus netos as naes. Teu nome Me, e sers bendita. Haver outra vez
cantos e risos. Os adolescentes passearo pelas pradarias; os jovens saltaro os riachos. Os filhos
dos teus filhos sero to numerosos quanto os brotos dos pinheiros no sop da montanha. Sers
bendita, pois nas horas escuras teu rosto estar voltado para a luz.
Ainda estavam hesitantes, quando uma manh Em olhou para fora e disse:
Oh, ratos!
Ish olh o u . Dois rato s corriam ao longo da cerca , procurando algo para comer, ou
investigando.
Em mostrou os ratos a Princesa atravs da janela e abriu a porta. Fiel aos instinto s da sua
raa, a cadela precipitou-se para fora latindo e os ratos desapareceram.
Ao meio-dia vieram outros ratos, perto da casa, nas ruas e nos jardins.

Na manh seguinte foi uma invaso. Havia ratos em todas as partes. Eram ratos comuns, nem
menores nem maiores que antes, nem mais magros nem mais gordos.
Ish lembrou-se da invas o da s formigas e estremeceu . Decidiu empreender uma pesquisa
cientfica; o melhor remdio para vencer aquele horror era estud-lo.
Percorreram a cidade de carro, esmagando aqui e ali algu m rato qu e caa sob as rodas. Na
primeira vez o horrvel rudo os estremeceu, mas o incidente se repetiu tantas vezes que logo se
acostumaram. Os ratos ocupava m quase toda a cidade, mas chegavam tambm ao campo e
havia m conquistado mais terre n o qu e as formigas. A situao era clara . Ish lembrava das
estatsticas onde se afirmava que o nmero de ratos em uma cidade aproximadamente igual ao
nmero de habitantes.
Quantos ratos haver na cidade?
No posso calcular agora, mas tentarei mais tarde.
noite, em casa, embarcou no problema. A enciclopdia do seu pai lh e informou que os
rato s davam luz uma ninhada de de z filhotes, quase todos os meses. Aos dois mese s de
reproduo, haveria na cidade dez milhes de ratos. Os filhotes fmeas, po r su a vez, eram
fecundadas na idade de dois meses. Sim, a mdia de mortalidade era se m dvida bastante
elevada, e Ish no pde determinar quantos ratos chegariam idade adulta. Ma s de qualquer
forma o crescimento era prodigioso. Renunciou a continuar calculando.
Mesmo admitindo que o nmero de ratos s se duplicara a cada ms apreciao ridiculamente
moderada, j existiria uns cinquenta milhes de ratos. Se o nmero triplicasse, j teriam chegado
a um bilho.
E por que, se perguntou Ish, dispondo de quantidade s quase ilimitada s de comida, no se
quadruplicariam todos os meses? Antes, o homem, nico inimigo do s rato s da cidade, havia
lutado constantemente para impedir sua multiplicao.
Desaparecido o homem, s restariam como adversrio alguns ces caadore s de ratos e os
gatos. Mas as circunstncias os favoreciam. Os ces, havia notado Ish, lanavam-se sozinhos ao
combate sem a ajuda dos gatos. E sem tinham matado os gatos antes de se dedicarem aos ratos,
eliminando assim o mais eficaz meio de destruio. E os prprios ces por fim tinham cado sob
essa mar. No eram mais vistos. Os ratos no podiam t-los matado, embora que com aqueles
dentes pontiagudos teriam dado conta, talvez, de muitos filhotes. Provavelmente os ces haviam
batido em retirada, aterrorizado s pelo nmero de roedores, refugiando-se nos arredore s da
cidade.
Um bilho de ratos ou cinquenta milhes, que importava? O certo era que havia demais e Ish
e Em sentiam-se sitiados. Vigiavam cuidadosamente as portas.
Um rato, vindo no se sabe de onde, apareceu na cozinha e houve uma perseguio aloucada.
Ish pegou uma vassoura e esmagou-o contra o solo, mas no ante s que o rato subisse pela
vassoura e deixasse no cabo a marca dos seus dentes.
Entretanto, alguns dia s depois notou-se uma mudana no aspecto e atitude do s roedores.
Aparentemente, os vveres, apesar da sua abundncia, no conseguiam satisfazer o apetite dos
assaltantes. Pareciam mais fracos e corria m febrilmente em busca da alimento. Puseram-se a
escavar no jardim . Desenterraram ante s de tudo os bulbo s das tulipas, qu e pareciam achar
particularmente saborosos. Depois lanaram-se sobre outras razes e bulbos. Chegaram a roer a

casca dos troncos das rvores, como se fossem coelhos.

Ish aproximava o carro de casa e, protegido po r suas alt a s bota s , saa ou entrava
precipitadamente. Mas na realidade os ratos nunca tentaram atac-lo. Princesa ficava em casa,
embora tampouco tivessem tentado nada contra ela.
Ish j no se sobressaltava quando um surdo rangido lhe anunciava que as rodas tinham
passado sobre um roedor. Tinha a impresso de estar deixando para trs uma longa fileira de
ratos esmagados. Uma vez ele viu um objeto branco estranho no ngulo de dois muros. Parou o
carro para olhar mais e perto e reconheceu o crnio de um cozinho. Os dentes ainda longos e
brilhantes era m de terrier. Os ratos haviam encurralado o cachorro, ou ele mesmo havia se
refugiado ali para se defender melhor. Teriam ousado atacar um co vigoroso e sadio? Talvez o
terrier fosse velho, ou estivesse doente, ou tinha sofrido algum acidente. De qualquer forma, os
roedores tinham dado conta do caado r de ratos. S restavam os ossos maiores; os outros
tinham sido rodos ou levados para algum esconderijo. Nos arredores, alguns crnios diminutos
indicavam que o animal tinha vendido caro a sua vida. Ish imaginou os corpos cinzas rodeando
o co, incapaz de se livrar dos que lhe tinham saltado em cima. Outros ratos, entretanto, teriam
cortado os tendes, como os lobo s que atacam os bises velhos. Um a dzia, un s cinquenta
roedores havia m cado na luta; os outros, enfurecido s pela fome, tinham rodo a pele e os
msculos e o co tinha desistido de se defender. Ish afastou-se, pensativo e decidido a cuidar de
Princesa com mais ateno.
Lembrou, esperanoso, que as formigas tinham desaparecido quase em uma nica noite.
Aconteceria o mesmo a esses ratos, mas nada anunciava esse fim.
Os rato s ser o donos do mundo ? perguntou-lh e Em . Ocuparo o luga r dos
homens?
No sei respondeu Ish, mas acho que no. Eles contam com as reservas de vveres da
cidade e se reproduzem muito rapidamente. Mas no campo tero que procurar alimentos e sero
perseguidos por raposas, serpentes e corujas, que j no so mortos pelo homem.
Nunca tin h a pensado nisso disse Em . Quer dize r que os rato s s o animais
domsticos porque os homens lhes forneciam comida e matavam seus inimigos?
Na realidade, parasitas do homem, o que me parece disse Ish e, ento notando que
Em parecia interessada, acrescentou: A propsito dos parasitas, eles no faltam nos ratos.
Como as formigas. Quando uma espcie cresce demais, sempre cai sobre ela alguma peste... quer
dizer... de repente lembrou-se de algo. Tossiu para ocultar sua hesitao e terminou com um
tom indiferente: Sim alguma peste cair sobre eles.
Parecia que Em no havia notado nada.
Ento disse, s nos resta cruzar os braos e esperar o triunfo dos parasitas dos ratos.
Ish no lhe transmitiu sua inquietao. A peste de que tinha lembrado era a pest e bubnica
to comum entre os ratos. E a peste era transmitida pelas pulgas, pulgas infectadas que trocavam
facilmente os ratos mortos pelos homens. A perspectiva de vivere m rodeado s de milhes de
ratos que podiam propagar a peste era horrvel e podia enlouquecer qualquer um. Ish banhou a
casa com DDT e at passou pelas roupas dele e de Em.
Naturalmente, ela se surpreendeu, e ele confesso u seus temores. Em no pareceu
impressionada. Era de uma coragem capaz de enfrentar provas ainda mais duras que a peste; e

talvez tambm houvesse nela uma sombra da fatalismo. A prudncia dizia qu e deviam deixar a
cidade e, em seguida, se instalarem em qualquer lugar no deserto, por exemplo onde os ratos
no pudessem viver.
Entretanto ambos j haviam decidido qu e no poderiam viver uma vida baseada no medo.
Mas Em era mais valente que Ish. Os ratos horrorizavam tanto Ish, que s vezes, dominado pelo
pnico, queria arrastar Em para o carro e fugir rapidamente. Nesse momentos, a energia de Em
o sustentava.
Ish examinava atentamente os ratos todo s os dia s, procurando neles algu m sintom a da
doena. Mas eles pareciam mais ativos que nunca.
Um dia logo cedo, Em o chamou da janela:
Olhe, esto brigando!
Ish se aproximou sem muito interesse . Provavelmente tratava-se de algum tipo de jogo
amoroso. Mas no era assim.

Um rato grande havia se lanado sobre outro menor. Est e se defendia e aparava os golpes
com a energia do desespero. J ia entrar em um buraco, pequeno demais para o outro, quando
um terceiro rato, ainda maior, apareceu e imediatamente o atacou. Da garganta da vtima saiu
um fio de sangue e o atacante o levou arrastado, enquanto que o que tinha comeado a luta
continuava por perto.
Usando botas e luvas e armado de um pau, Ish saiu em busca de comestveis. Ficou surpreso
de encontra r pouco s rato s na s lojas, mas logo descobriu que no havia restado nada qu e os
roedore s pudesse m levar ou comer. O cho estava semeado de papeis, papeles amassados e
excrementos. Tinham at rodo as etiquetas das latas de conserva e s vezes era difcil saber o
que elas continham. Por enquanto a fome ameaava mais aquelas hordas do que a doena. Levou
as novas para Em.
Na manh seguinte , soltaram Princesa para que ela desse se u passeio cotidiano. Alguns
minutos mais tarde, viram-n a regressa r precipitadamente, uivando, perseguida por uma
vanguarda de ratos e j com dois ou trs no lombo. Abriram a porta e trs ou quatro ratos
aproveitaram para entrar. Princesa se escondeu debaixo do div, tremendo e gemendo.
Abandonados pelo principal protagonista do drama, Ish e Em passaram um quart o de hora
perseguindo os intrusos. Depois examinaram a casa toda, de cima a baixo, dest a vez ajudados
por Princesa que mal havia sado do seu susto, para se assegurarem de que no havia restado
rato algum atrs dos armrios ou da biblioteca. Da em diante, no deixaram Princesa sair e at
lhe colocaram uma focinheira, para o caso em que adoecesse de hidrofobia.
Mas j no havia dvidas: os ratos devoravam-se entre si. s vezes muitos uniam suas foras
contra um s. Pareciam menos numerosos, ainda que se escondessem deles mesmos.
Apesar da decepo que ele no conseguia superar, a invaso ofereceu a Ish um interessante
estudo de ecologia , quase um proble m a de laboratrio. As provises que o homem havia
acumulado havia m se transformado em alimento s para rato s. Ento, ap s se esgotarem os
cereais, os frutos secos e os sacos de feijo, ainda lhes restava o recurso de se devorarem entre
eles. E a espcie continuaria vivendo sem que ningum sofresse de fome.
Primeiro desaparecero os velhos, os doentes e os fracos comento u Ish . Depois
aqueles um pouco menos doentes, menos velhos e menos fracos, e assim sucessivamente...
E po r fim concluiu Em , que s vezes mostrava uma lgica desconcertante, no
restaro mais que dois grandes ratos para brigar, como os gatos de Kilkenny. {3}
Ish explicou que, sem chegar a esse caso extremo, os ratos, j mais escassos, encontrariam
outros meios de subsistncia.
Era indubitvel que os ratos no destruam a espcie em benefcio de alguns indivduos; na
realidade, salvavam a espcie. Se tivessem sido animais sentimentais, resignando-se a morrer de
fome antes de devorar um companheiro, teriam corrido um grande perigo. Mas eram realistas. E
o futuro da espcie estava assegurado.
O nmero de ratos diminua dia a dia. Uma manh, pareceu que no havia restado um s.
Mas Ish sabia que ainda havia muitos na cidade e qu e seu desaparecimento era um fenmeno
comum. Em tempos normais, os ratos viviam escondidos e habitava m preferencialmente os
buracos e valetas cobertos de lixo. S quando se propagaram demais e os velhos refgios foram
insuficientes, que saram luz.

Provavelmente, pensou Ish, alguma doena tenha contribudo para seu desaparecimento. Mas
era s uma conjectura. Graas sua ferocidade fratricida, os cadveres eram poucos numerosos.
Ish suspeitava que os ratos tinham servido de tmulos vivos para muitos seres humanos vtimas
da epidemia.
Assombrava-se com a discrio dos guabirus. Primeiro haviam aparecido as formigas, depois
os ratos. Entre os dois, podiam ter se apresentado os guabirus. As circunstncias lhes favoreciam
e ele s se reprodziam mais rapidamente que os rato s. Ish nunca conseguiu se explicar o
fenmeno e se contentou em felicitar-se.
Tanto Ish como Em demoraram muito em se recobrarem daquele horror. Por fim decidiram
que Princesa no havia contrado raiva. Soltaram-na e ele recupero u sua normalidade. E
esqueceram a contnua atividade daqueles corpos cinzentos.
As fbulas nos induziram ao erro. O rei dos animais no era o leo e sim o homem. E seu
reinado foi frequentemente cruel e tirnico. Mas quando se ouviu o grit o de O rei morreu,
ningum respondeu: Viva o rei!
Em outros tempo s , quando um monarca morria se m deixar herdeiro s , seus capites
disputavam o trono. E se algum deles no superava os outros em fora, o reino se desmembrava.
E assim acontecia agora, pois a formiga, o rato, o co e a abelha tm inteligncia similar. Durante
u m certo tempo haver lutas, rpidos encontros, brusca s quedas. Ento a terra desfrutar de
uma calma e uma paz que no conhece h vinte mil anos.
Outra vez a cabea de Em se apoiava na dobra do brao de Ish e ele olhava ternamente seus
olhos negros.
Bem disse ela, hora de voc comear com esses livros de medicina.
Ish no teve tempo de dize r um a palavra. Em estremeceu e comeou a chorar. Ele nunca
havia imaginado que o medo pudesse domin-la. Sentiu ent o su a prpria fraqueza. Que
aconteceria se ela se acovardasse?
Querida disse Ish. Talvez haja tempo de fazer alguma coisa. Por qu e sofrer essa
prova?
Oh, no isso, no isso! protestou Em, ainda estremecendo. Eu lhe menti. No
com minhas palavras e sim com meu silncio. Mas d no mesmo. Voc to bom... Diz que eu
tenho mos formosas, mas em sequer reparou na cor azul da lnulas.{4}
Ish no conseguiu ocultar seu desconcerto. Agora tudo se explicava: a tez morena, a limpidez
dos olhos negros, a brancura dos dentes, a sonoridade da voz, a flexibilidade do carter.
Sim sussurrou ela, a princpio no parecia importante. Voc no o primeiro homem
que ama uma mestia. Mas a raa da minha me nunca teve muita sorte na terra. No queria que
as crianas que devem repovoar a terra levem essa maldio. Embora eu sinta sobretudo por no
sido leal com voc.
Ish j no a ouvia; as conversas do mundo civilizado agora pareciam uma farsa hilria. No
consegui se dominar e comeou a rir. E ento ela riu com ele, abraando-o.
Querida disse Ish, por fim, Tudo acabou. New York um deserto. J no h mais
governo em Washington. Senadores, juzes e presidentes no so nada mais qu e p. Os que
perseguiam os judeus e os negros estaro apodrecendo com eles. Somos somente dois pobres
nufragos que vivem dos restos da civilizao e que ignoram se no sero presas das formigas,

dos ratos ou de outros animais. Talvez dentro de mil anos as pessoas possam se dar ao luxo de
se preocupar e de se incomodar outra vez com essas coisas, mas eu duvido. Por enquanto somos
somente ns dois, ou talvez trs.
Ish beijou Em, que continuava chorando em silncio. E compreendeu que pelo menos desta
vez tinha sido mais perspicaz e mais forte que ela.

No dia seguinte foi universidade e parou o carro em frente biblioteca. No tinha ido ali
desde o Grande Desastre. Tinha se contentado com os livros da biblioteca municipal. O edifcio
estava intacto. Os arbustos e rvores ao redor no havia m crescido apreciavelmente naqueles
meses. Os canos de esgoto pareciam em perfeito estado, pois no se via uma mancha nos
brancos muros de granito. Mas Ish teve uma impresso de sujeira, desordem e abandono.
No desejava abrir um buraco em um vidro, por onde entrariam os animais e a chuva. Mas
teve qu e se resignar. De u leves marteladas e conseguiu abrir uma brech a pequena, o qu e lhe
permitiu passar a mo e alcanar o trinco da janela. Mais tarde taparia a abertura com madeira e
o edifcio ficaria novamente protegido dos ratos e da chuva.
Seu filho no seria educado como um parasita; no viveria das runas de um mundo morto.
No, no seria necessrio. Estava tudo aqui. Todo o saber humano. Tinha vindo procurar alguns
livros de obstetrcia, mas se contentou em examinar algumas estantes da grande sala de leitura. A
obstetrcia podia esperar.
Volt ou para casa co m o que hipnotizado. Os livro s ! Todo s os conhecimento s cientficos
estavam nesse s livros. Ma s os livro s n o bastavam. Ante s de tudo, precisavam de homens
capazes de l-los e de utiliz-los. E era necessrio tambm salvar outras coisas, as sementes, por
exemplo. Ish prometeu vigiar a preservao das principais plantas do pas.
Compreendeu de imediato que a civilizao no dependia somente do homem, e sim de todos
o s parentes, amigos e companheiro s que o acompanhavam. Como So Francisco, que havia
saudado o sol como um irmo, por que no diria ele: Oh, meu irmo trigo, Oh, minha irm
aveia? Ish sorriu. Sim, essa ladainha podia prolongar-se indefinidamente. Oh, minha av roda;
oh, prim o compasso; oh, amigo teorema de Newton. Todas as descobert as da cincia e da
filosofia podia m se r personificadas e transformadas em aliada s do homem, embora essas
evocaes fossem um pouco ridculas.
Pisou fundo no acelerador, animado por um entusiasmo juvenil; queria comunicar logo seus
pensamentos a Em.
Em estava tentando, sem muito xito, que Princesa aprendesse a pegar um objeto.
A civilizao! disse Em. Oh, os avies que voam mais e mais alto e rapidamente.
Sim, mas tambm a arte, a msica, a literatura, a cultura.
Ah sim. As novelas policiais e essas orquestras de jazz que ferem meus ouvidos. Ela,
indubitavelmente, estava brincando, mas Ish sentia-se um pouco decepcionado.
Falando em civiliza o disse Em , estamos perdendo a conta do tempo. J no
sabemos em que ms estamos. Seria necessrio fixar as datas, seno no poderemos festejar o
aniversrio do menino
Eis aqui a diferena, pensou Ish. A diferena entre o homem e a mulher. Para Em s interessa
o imediato. O futuro da civilizao lhe parede menos importante que uma data de nascimento.

Sentiu-se outra vez muito superior a ela.

No li um nico livro de obstetrcia disse . Desculpe , mas no h pressa, no
mesmo?
Oh, no. E talvez seja intil. Nos velhos tempo, lembra?, havia nascimentos nos txis e
nos elevadores. Quando eles querem sair, nada os detm.
Mais tarde, teve qu e confessa r que a sugest o de Em tin h a su a importncia. Sim, era
indispensvel medir a passagem do tempo. Afinal, o tempo, a histria, a tradio e a civilizao
eram uma coisa s. Perder a continuidade do tempo era perder algo insubstituvel. Talvez j se
tivesse perdido, se outro s sobreviventes no tinham sido mais cuidadosos. Os se t e dia s da
semana, com seu dia de descanso, eram uma valiosa tradio. Existia h pelo menos cinco mil
anos. E ningu m sabia se no remontava a pocas anteriores. Poderia situar algu m a vez,
exatamente, o domingo?
Achar o primeiro dia do ano no seria difcil. Conhecia bastante de astronomia. E se
descobrisse o dia do solstcio e o relacionasse com o calendrio do ano anterior, talvez chegasse
a estabelecer a data e o dia da semana.
J era tempo de envolver-se no problema. De acordo com as condies atmosfricas e o
tempo que havia passado desde a catstrofe, imaginava que estariam em meados de dezembro.
Observando os poentes, poderia descobrir o dia do solstcio.
No dia seguinte procurou um crculo meridiano e, embora no soubesse muit o be m como
empreg-lo, instalou-o na varanda da casa, a oeste. Obscurece u as lente s co m fuligem, para
proteger os olhos da luz, e suas primeiras observaes lhe mostraram que o sol desaparecia por
trs das montanhas de Sa n Francisco, ao su l da Golden Gate. Segundo lembrava, o extremo
Meridional do trnsito no estava muit o distante. Imobilizou o crculo meridiano e anotou o
ngulo do poente.
Na manha seguinte, o sol declinou um pouco mais ao sul. Logo seu sistema, como acontece
com todos os sistemas, se fez em pedaos. Uma violenta tempestade veio do oceano e Ish teve
qu e interrompe r suas observaes por toda um a semana. Quando o c u clareou, o sol j se
punha ao norte.
Bem declarou Ish, o erro no pode ser muito grande. Se acrescentarmos um dia
ltima hora do poente, estaremos muit o pert o do solstcio. E se acrescentarm o s dez dias,
teremos entrado no ano novo.
Isso no meio idiota? perguntou Em.
Por que?
O ano no deveria comear quando o sol se dirige outra vez para o norte? No se pensou
nisso no comeo e logo houve uma confuso e se perderam dez dias?
Sim, acho que aconteceu algo parecido.
Pois bem, po r que no fazer coincidir nosso ano novo com esse , como voc chama,
solstcio? Seria mais simples.
Sim, mas ningum pode tomar liberdades com o calendrio. muito antigo. No vamos
mud-lo agora.
Ele no foi mudado por um tal de Jlio? Houve algumas dificuldades, eu me lembro, mas
as mudanas foram feitas.

 Sim, tem razo. Poderamos reform-lo se quisssemos. Me sinto realmente um homem

importante.
Ento, deixando que a imaginao corresse, decidiram que na colina onde viviam havia todo
u m calendrio. Os meses, as semanas e os dias no tinham muit a importncia , pois o sol
descrevia seu arco diante deles. Para datar os acontecimentos, s tinham que observar se o sol se
punha no meio da Golden Gate, se alcanava a primeira torre do norte, ou os outros pontos da
montanha. Para que dividir o tempo em meses?
Espere disse Em de repente. O Natal no pode estar muit o longe. No tinha
pensado nisso. Acha que pode ir cidade antes que fechem as lojas e comprar uma gravata?
Ish olhou-a, sorrindo.
Este natal deveria ser bastante lgubre, mas mesmo assim estou contente.
No prximo ano ser melhor disse Em. Ns lhe presentearemos com o primeiro
rebento.
Sim, e um chocalho, no acha? Mas ser mais bonito quando tiver um trem eltrico, que
eu farei funcionar. No, pobrezinho, no haver trens eltricos para ele. Embora nossos netos
possam desfrutar outra vez da eletricidade dentro de vinte e cinco anos.
Vinte e cinco anos! Nesse tempo j serei uma velha. Eu penso agora no futuro, mais que
n o passado. H pouco tempo estava obsessionada com o passado. Mas agora... E os anos?
Teremos que assinalar os anos. Os nufragos nas ilhas desertas fazem marcas nas casca s das
rvores, no assim? O menino vai querer saber em que dia nasceu. Isto lhe servir para votar
ou para tirar um passaporte. Embora talvez voc no queira estabelecer essas formalidades. Em
que anos estamos realmente?
uma coisa bem feminina, pensou Ish, subordinar ideias to importantes ao futuro de uma
criana que ainda no nasceu. Entretanto, como sempre, ou quase sempre, o instinto de Em era
infalvel. Seria uma pe n a que o fio da histria se rompesse. Sem dvida, os arquelogos
poderiam retom-lo alguma vez, mas se poderia evitar a partir de agora esse trabalho.
Tem razo disse. Por outro lado, muito simples, sabermos em que ano estamos. E
quando tivermos decidido que comeou outro, gravaremos a data na rocha.
No meio bobo comear por um ano de quatro algarismos? Para mim, este ano ser o
ano um.
Naquela tarde parou de chover. As nuvens ainda estavam muito baixas, mas o ar estava claro e
lmpido. Teriam podido ver as luzes de San Francisco, se elas estivessem acesas. Ish, de p na
varanda, olhava para o escuro oeste e aspirava profundamente o ar fresco e mido. Ainda sentia
aquela exaltao.
Terminamos com o passado, disse a si mesmo. Estes ltimos meses, est e rest o de ano, so
somente passado. a hora zero e estamos entre duas eras. Comea uma nova vida. Comea o
ano um. O ano um!
Agora, diante dele, na escurido, j no se estendia um mundo deserto e em perptua
mudana. Os prximos anos assistiriam luta de uma sociedade que renascia das cinzas e que se
punha outra vez a caminho. E ele, Ish, no seria o nico espectador, ou no seria somente isto.
Sabia ler e j tin h a bastante s conhecimentos. Acrescentaria outros, tcnico s, psicolgicos,
polticos, caso fosse necessrio.

Outros sobreviventes se uniriam a ele, homens de valor que colaborariam na criao do novo
mundo. Prometeu-se procur-lo s . Procuraria co m cuidado, descartando todos os
desequilibrados e doentes.
Ma s l no fundo do se u ser ainda espreitava um profundo terror. Em podia morrer; e o
esprito do futuro desapareceria com ela. Mas esse terror no era real. O corao de Em era uma
chama muito clara. Em era a prpria vida. Era impossvel associ-la ideia da morte. Era a luz
do futuro e seus filhos participariam dessa glria.
Oh, me das naes. Teus filhos te abenoaro.
Ele , se estivesse sozinho, teria continuado vivendo, sentindo que a mort e de acercava
furtivamente, como a escurido que uma vez, ao desaparecerem as luzes, o havia assaltado de
todos os lugares. Mas Em, com seu esforo, rechaava a morte. E a vida j renascia em seu seio.
Naquela claridade no havia temores.
Era esquisito, e ainda assim lgico, que o pensamento de um menino mudasse assim todas as
coisas. Ish tinha conhecido o desespero e agora o iluminava a esperana. Imaginou o dia em que
o sol se poria outra vez no extremo meridional do seu arco; e os dois ou os trs iriam esculpir
em uma rocha o nmero qu e comemoraria o fim do ano Um. Nem tudo havia terminado. A
chama da vida continuaria acesa.
Oh, mundo sem fim, pensou. E, com os olhos fixos no extremo oriental da cidade deserta,
aspirou em golfadas o ar fresco e mido e escutou as palavras que cantavam em seu interior. Oh,
mundo sem fim. Mundo sem fim!

Anos fugidios.
N o longe de San Lupo tinha havido um jardim pblico. Algu m a s grande s rochas
compunham um pitoresco cenrio. Duas delas, unidas pelo topo, formavam uma gruta estreita e
alta. Uma superfcie rochosa, lisa e espaosa como o cho de uma pequena habitao e onde
uma pessoa podia se sentar comodamente, cobria o alt o da colina. Em outros tempos, muito
ante s do qu e chamavam agora os velhos dias, ali havia habitado uma tribo. E na superfcie
rochosa ainda se viam alguns buracos onde os ndios maceravam gros com pedras.
As estao tinham completado se u ciclo. E o sol, pela segunda vez, declinava ao su l da
Golden Gate quando um dia Ish e Em subira m pela colina at as rochas. Era uma serena e
ensolarada tarde de inverno. Em levava o beb envolto em uma manta macia. Embora j
estivesse grvida outra vez, conservava su a leveza de movimentos. Ish carregava um martelo e
um cinzel. Princesa tinha ido com eles, mas, como de costume, tinha desaparecido atr s de
alguns dos seus coelhos.
Quando chegaram nas rochas, Em se sentou ao sol para alimentar o beb e Ish golpeou com
o martelo e o cinzel na lisa superfcie. A rocha era dura, mas logo conseguiu traar uma linha
reta. Mas seria divertido adorn-la um pouco. E a comemorao do primeiro circuito do sol, do
sul ao sul, bem que merecia alguma cerimnia. Acrescentou ento um trao na base da linha reta
e um gancho na cabea. E a figura fico u parecida assim a um I do s velhos tempo s da
imprensa.
Terminada sua obra, Ish sentou-se ao sol junto a Em. O beb satisfeito sorria feliz.

Brincaram com ele.

Bem, passou-se o ano um disse Ish.
Simrespondeu Em, mas eu o chamaria de o ano do beb. A memria recorda melhor
os nomes que os nmeros. Assim, desde o princpio, s vezes chamavam um ano, no com um
nmero, e sim por algum acontecimento.
N a primavera do segundo ano, Ish semeou su a primeira horta. Nunca tin h a gostado de
horticultura, e talve z por isso, apesa r do s seus bons propsitos e de duas tentativas pouco
entusiastas, no conseguiu nada no primeiro ano. No obstante, ao revolver com sua enxada o
solo mido e negro, sentiu que o contato com a terra o satisfazia de algum modo.
Por outro lado, est a foi a nica alegria qu e lhe deu sua horta. Algumas sementes era muito
difcil encontr-las por causa das depredaes dos ratos eram velhas e no germinavam. Logo
apareceram os caracis e as lesmas. Uma caixa de veneno os eliminou rapidamente. Mas quando
as alfaces comearam a brotar, uma cabra saltou a cerca e s deixo u umas pouca s folhas. Ish
reforou a cerca. Ento apareceram os coelhos com suas galerias subterrneas. Mais destroos e
mais trabalho. Uma tarde Ish ouviu um barulho e chegou justamente a tempo de afugentar uma
vaca que tentava derrubar a paliada.
noite, Ish despertava com pesadelos de corvos vorazes, coelhos e vaca s qu e rondavam a
horta e olhavam os legumes com olhos brilhantes como olhos de tigre.
Em junho chegou a ve z do s insetos. Borrifou os legu mes co m inseticidas, at qu e se
perguntou se se atreveria a com-los depois, quando amadurecessem.
Os corvos foram os ltimos a encontrar a horta, em julho, embora compensassem o atraso
com o nmero. Ish matou alguns, mas parecia que eles colocavam sentinelas: quando ele lhes
dava as costas, caam sobre as plantas. Ish no podia vigi-los o dia todo. Os espantalhos e os
espelhos os afastaram por algumas horas, mas os corvos logo perderam o medo.
Por fim , Ish decidiu proteger os legumes com tela s de arame e colheu um p de alface e
algumas cebolas e tomates raquticos. Deixou amarelar algumas plantas e guardou as sementes
para o futuro.
Seu labor de horticultor amador o tinha desencorajado profundamente. Cultiva r legumes
quando outros milhares de cidados fazem o mesmo, relativamente fcil; mas isto no acontece
quando a sua horta a nica em muitos quilmetros ao redor e todos os vegetarianos do mundo
animal, mamfero s, pssaros, moluscos e inset os chegam a galope , voando, rastejando ou
saltando, e aparentemente chamando seu s companheiro s com o grito universa l de: Vamos
comer!
L para o fim do vero nasceu o segundo filho. Como haviam chamado John ao primeiro,
chamaram-na Mary, para que os velhos nomes no desaparecessem da face da terra.
A recm-chegada tinha somente algumas semanas quando se produziu outro acontecimento
memorvel.
No curso desses primeiros anos, Ish e Em, que levavam uma vida domstica e feliz, haviam
recebido de vez em quando a visita de algum forasteiro que passava de automvel e via a fumaa
de San Lupo. Esses sobreviventes, com uma nica exceo, pareciam ainda sofrer a comoo da
catstrofe. Pareciam abelhas que tivessem se perdido da colmeia, cordeiros se m rebanho. Sem
dvida, pensou Ish, os poucos que tinham conseguido se adaptar tinham se fixado em algum

lugar. Por outro lado, homem ou mulher, a presena de um terceiro era sempre incmoda. Ish e
Em se alegravam quando o intruso decidia seguir seu caminho.
A exceo foi Ezra. Ish nunca esqueceu o quente dia de setembro em que Ezra apareceu rua
acima. O rosto rubicundo, a cabea um pouco calva, mais vermelha ainda, o queixo pontiagudo.
Ele viu Ish e de imediato e sorriu, descobrindo os dentes cariados.
Bom dia, amigo! gritou, com um trao de acento ingls.
Ficou at depois das primeiras chuvas. Sempre estava de bom humor, mesm o quando seus
dentes o torturavam, e possua o dom inestimvel de fazer as pessoas sentirem-se cmodas. Os
meninos sempre tinham um sorriso para Ezra.
Ish e Em teriam gostado de ret-lo, mas temiam a vida em tringulo, mesmo com algum to
discreto como Ezra.
U m dia em que a vida sedentria parecia pesar-lh e , despacharam-no entre brincadeiras,
dizendo-lhe que procurasse uma garota bonita e viesse viver perto deles. Sua partida deixou um
grande vazio na casa.
O sol j se dirigia para o sul. E quando foram gravar o nmero 2 na rocha, ainda lembravam
de Ezra, embora ele tivesse ido sem esperanas de regressar. Ele era, achavam, um amigo sempre
disposto a ajudar, um bom companheiro. Em sua memria, o ano se chamou ano de Ezra.
O ano 3 foi o ano dos incndios. Em pleno vero, a fumaa escondeu o cu, mais ou menos
espesso, e no se dissipou durante trs longos meses. Os meninos s veze s despertava m com
ataques de tosse e com o olhos irritados e lacrimejantes.
Ish imaginou facilmente o que estava acontecendo. J no havia naquele lugar os vastos
bosqu e s de rvore s gigantesca s que o fogo ma l podia atingir. Nas regies das florestas,
exploradas e saqueada s pelo homem, abundava sobretudo a vegeta o secundria, espessa e
muito inflamvel, e monte s de ramos deixado s pelo s lenhadores. Essas florestas eram uma
criao do homem, precisavam dele, e s tinham sobrevivido merc da sua vigilncia. Agora as
mangueira s estavam enroladas e se oxidavam nos depsitos. O vero estava particularmente
seco. Em todo o nort e da Califrnia, e sem dvida tambm no Oregon e em Washington, os
incndio s provocado s po r raio s se propagava m rapidamente, transformando em brasas os
troncos mortos.
Durante toda uma horrvel semana, Ish e Em, consternados, viram noite, ao norte do golfo,
chamas altas e vivas que devastavam os flancos da montanha e que s se apagavam quando no
tinham mais o que devorar.
Por sorte um brao de mar os separava das montanhas do norte e no sul no houve
tempestades eltricas. Finalmente tudo passou. E Ish achou que os danos alcanariam a maioria
dos bosques da Califrnia. Passariam-se sculos antes que recobrassem seu perdido esplendor.
Naquele ano houve um novo sintoma de adaptao: Ish retomou o hbit o da leitura . Por
enquanto a biblioteca municipal lhe bastava; guardava na reserva, para mais tarde, o milho de
volumes da universidade. Talvez fosse mais til aumenta r seus conhecimento s de medicina,
agricultura e mecnica, mas somente a histria da humanidade o atraa. Devorou inmeras obras
de antropologia e de histria. Ento passou filosofia, especialmente a filosofia da histria. Mas
leu tambm novelas, poemas e obras de teatro que, de um modo ou de outro, lhe revelavam os
mistrios da alma humana.

Lia noite. Em bordava; Os meninos dormia m em quart o do primeiro andar; Princesa se

espreguiava diante de fogo. De vez em quando Ish levantava a cabea e lembrava que seus pais
tinham passado muitas noites assim. Depois pousava os olhos na lamparina a leo e levantava-os
para olhar as outras lmpadas apagadas.
O ano 4 foi o an o da chegada... Em um formoso dia de primavera , pert o do meio-dia,
Princesa corre u para a ru a latindo com toda s suas foras e uma buzin a lanou uma sonora
chamada. Ezra havia partido h mais de um ano e j ningum pensava nele. Mas ali estava ele...
em um automvel desconjuntado, cheio e bagagens e utenslios domsticos.
Ish no pde deixar de se lembrar naquele s caminhes qu e na poca da colheit a de frutas
chegavam Califrnia em outros tempos.
Depois de Ezra, desceram do carro uma mulher de uns trinta e cinco anos, outra mais jovem,
uma garotinha assustada e uma menino. Ezra apresentou as duas mulheres: a mais velh a se
chamava Molly; a segunda, Jean. E depois de cada nome, ele acrescentou, naturalmente e sem
nenhum embarao: minha mulher.

Aquela confisso de bigamia impressionou muito Ish. Ele j tinha tido muitas experincias e
no ignorava que no passado a pluralidade de mulheres tinha sido comum em muitas grandes
civilizaes. A mesma coisa podia ocorrer no futuro. Sem dvida era a melhor soluo em uma
sociedade destruda onde havia duas mulheres e somente um homem. Por outro lado, Ezra era
capaz de sair-se muito bem nas situaes mais embaraosas.
O garoto, Ralph, era filh o de Molly. Tinha nascido algumas semanas ante s do Grande
Desastre e o leite da sua me ou a a herana gentica o tinham imunizado. Ish nunca tinha visto
antes, entre os sobreviventes, dois membro s de uma mesm a famlia . Quanto menina,
chamavam-na Evie, mas ningum sabia seu verdadeiro nome. Ezra a havia encontrado sozinha e
suja; se alimentava de conservas, de caracis e at de minhocas. Devia ter cinco ou seis anos na
poca do Grande Desastre. Ningum poderia dizer se ela era idiota de nascena ou se o horror e
a solido haviam alterado sua mente . Tremia e gemia qu ase se m cessar, e somente Ezra
conseguia arrancar-lhe algu m sorriso de vez em quando. Balbuciava algumas pouca s palavras.
Aps algum tempo, tranquilizada pela bondade dos seus novos companheiros, comeou a falar
um pouco mais; mas nunca se desenvolveu normalmente.
No mesmo ano, mais para diante, Ish e Ezra fizeram uma viagem na velha camionete de Ish.
No foi uma viagem de lazer; tiveram muitas dificuldades com os pneus e com o motor e os
caminhos estavam em mau estado. Ma s pelo men o s cumpriram a misso a que tinham se
proposto.
Encontraram George e Maurine, casal que Ezra havia descoberto quando vagava pelo mundo.
George era alto, de movimentos lentos, grisalho, e estava sempre de bom humor. No tinha a
palavra fcil, mas era hbil em seu ofcio, a carpintaria. Que pena, pensou Ish, um mecnico ou
um fazendeiro nos teria sido mais til. Maurine, por volta dos quarenta anos de idade e dez anos
mais jovem, era su a cpia . As tarefa s domsticas a entusiasmavam tanto como a George a
carpintaria. George tinha um inteligncia pouco brilhante e Maurine era totalmente estpida.
Ish e Ezra discutiram em particular o caso de George e Maurine e concluram que o casal,
gente de boa vontade, era aceitvel. Ish pensou, sorrindo, que era como admitir um novo scio
em um clube, mas os candidatos eram escassos e no se podia ser exigente demais. Levaram
George e Maurine para San Lupo.
Ish e Maurin e descobrira m que tinha lhes acontecido algo parecido. Quando Maurine era
menina, e vivia na Dakota do Sul, tinha sido mordida por uma cascavel.
No fim do ano, Em deu luz outro filho a quem chamaram Roger. Os habitante s de San
Lupo agora era m sete adultos e quatro meninos, sem conta r Evie. Nesse tempo, a modo de
brincadeira, comearam a chamar a si mesmos de A Tribo.
O ano 5 no trouxe nenhum acontecimento extraordinrio. Molly e Jean tiveram cada uma
um filho. Ezra, duas vezes pai, estava muit o contente. Esse ano foi batizado como o ano dos
touros. Com efeito, os bovinos se multiplicaram, como as formigas e os ratos anteriormente.
Poucas vezes se via um cavalo e raramente um carneiro. Mas nas ainda intactas pradarias, o
nmero de cabeas de gado vacum alcano u propores catastrficas. Os membro s da Tribo
podiam comer carne vontade, embora algumas vezes dura como sola.
Mas quando algum saa a passeio, corria o perigo de encontrar-se cara a cara com um touro
furioso. Um tiro de revlver podia resolver o problema, mas logo depois tinham que arrastar o

cadver para longe das casas, ou ento aguentar o fedor. Todos ficaram especialistas na arte de se
esquiva r do s chifre s pontiagudo s. Finalmente isso se transformou em um esporte a que
chamaram o jogo das touradas.
O ano 6 foi memorvel. No curso do s doze meses, as quatro mulhere s deram luz. At
Maurine, que parecia ser muito velha para isto. Em havia predicado com o exemplo e agora ter
filhos era uma honra. Todos os membros da Tribo tinham vivido sozinhos por algum tempo e
tinham conhecido o que chamavam a Grande Solido. A recordao daquelas horas de horror
ainda no havia se apagado . Mesmo agora, a Tribo no era mais que uma pequena chama
ameaada pelas trevas. Cada nova criana parecia reanimar aquela claridade hesitante e reafirmar
a esperana de vencer a escurido e a morte. Ao terminar o ano, o nmero de crianas elevava-se
a dez e j superava o dos adultos. Sem contar Evie, que no participava de grupo algum.
Mas tambm fo i um ano memorve l por outra s razes. Houve uma grande seca e poucos
pastos, e os fracos bovinos, numerosos demais, iam de um lado para outro em busca de comida.
Enlouquecido s pela fome, um a certa noite ele s botaram abaixo a cerca da horta. O rudo
despertou os homens, que descarregaram seus fuzis quase queima-roupa contra os assustados
animais. Mas a hort a ficou arrasada e, amarga ironia, se m qu e um s animal satisfizesse sua
fome.
Ento apareceram os gafanhotos. Um dia eles caram do cu e devoraram tudo o que havia
escapado do gado. Comeram as folhas das rvores e as frutas, at que apenas os caroos ficaram
dependurados nos ramos desnudos das rvores. Pouco depois os gafanhotos morreram e um
cheiro nauseabundo empestou a atmosfera.
E centenas de cadveres das vacas cobriam os leitos secos dos rios e pntanos. O fedor se fez
insuportvel. E a terra estava to escura e desnuda, que parecia que no se recuperaria.
A colnia estava horrorizada . Ish tentava explicar aos se u s companheiro s que eram
calamidades naturais naquele perodo de transio. Em condies atmosfricas adequadas, a
invaso dos gafanhotos, por exemplo, era inevitvel, pois os insetos proliferavam nos campos
onde ningum os perseguia. Mas a fetidez e o aspecto desolado da terra os fazia surdos a todas
as explicaes. George e Maurine buscaram consolo nas rezas. Jean ridicularizou-os abertamente
e declarou que os incidentes dos ltimos anos no levavam a confiar em Deus. Molly, presa de
uma verdadeira neurastenia, tinha crises de choro. Apesar da lgica dos seus razoamentos, Ish
desesperava pelo futuro. Somente Ezra e Em pareciam estar resignados.
Os meninos mais velhos se mostrava m pouco afetados. Bebia m com entusiasmo se u leite
condensado e o fedor da decomposio no parecia tirar-lhes o apetite. John a quem chamavam
Jack, de mos dadas com seu pai, olhava distraidamente para um vaca que agonizava ao sol. O
espetculo lhe parecia natural.
Mas as crianas de peito, salvo o ltimo beb de Em, pareciam absorver a angstias das suas
mes junto como leite. Se agitavam e choramingavam e as mes se inquietavam ainda mais. Era
um crculo vicioso.
Outubro foi um longo pesadelo.
E ento aconteceu um milagre: duas semanas depois das primeiras chuvas, um tapete verde
cobriu as colinas. Renasceu a felicidade. Molly e Maurine choraram de alegria. O prprio Ish
sentiu-se aliviado, pois o desespero dos outros havia feito cambalear sua confiana no poder de
recuperao da terra. At havia se perguntado se todas as sementes no teriam morrido.

Quando chegou o solstcio de inverno, todos se reuniram outra vez ao p da s rochas para
gravar um nmero e batizar o ano. Hesitaram por alguns instantes. Se quisessem guardar uma
boa recordao, podiam cham-lo de o ano das quatro crianas. Mas era tambm o da s vacas
morta e do s gafanhotos. Afinal tin h a sido um ano de desgraa s , po r isso fo i chamado
simplesmente de o ano ruim.
O ano 7 no foi melhor. De repente os pumas invadiram toda a regio. No se podia sair sem
um fuzil e um co qu e dava o alarme e no se afastava do s p s do dono. Os pumas no se
atreveriam a atacar o homem, mas mataram quatro cachorros. E ningum podia saber se alguma
fera no lhe cairia em cima pulando do ramo de uma rvore. As crianas ficaram encerradas nas
casas. Ish adivinhava facilmente as causas da invaso: o ano dos touros havia sido um ano bom
para os pumas e eles haviam se multiplicado. A seca tinha dizimado ento os rebanhos e as feras
carnvoras desceram das montanhas.
Um dia aconteceu o acidente que todos temiam. Ish apontou mal para um puma com o fuzil e
s roou o ombro do bicho. O animal, furioso, saltou sobre ele e feriu-o seriamente antes que
Ezra pudesse intervir. Ish coxeou um pouco desde ento, e no podia ficar sentado por muito
tempo na mesma posio. Se cansava muito ao dirigir o carro, mas nesse tempo as rodovias j
estavam muito estropiadas, os carros se quebravam facilmente e no havia muitos lugares aonde
ir. Aquele ano foi batizado como o ano dos pumas.
O ano 8 foi relativamente tranquilo. Foi chamado de o ano da visita igreja. O nome divertia
Ish, pois implicava que a experincia havia comeado e terminado ao mesmo tempo.
Aqueles sete americanos pertenciam a cultos muit o distintos e no havia entre eles nenhum
crente fervoroso. Ish tinha estudado catecismo durante su a infncia, mas quando Maurin e lhe
perguntou a que religio pertencia, disse que era ctico. Ela, que nunca tinha ouvido a palavra,
no a entendeu, e desde ento chamou Ish de membro da igreja ctica.
Quanto a Maurine, ela era catlica, como Molly. As duas mulheres se persignavam de vez em
quando, ou rezavam uma Ave Maria , mas no podia m se confessar nem assistir missa.
Aparentemente , pensava Ish, a igre j a catlica no havia previst o que um dia no haveria
ningum no trono de So Pedro e que os fiis seriam somente ovelhas sem pastor. George era
metodista e dicono, mas carecia de eloquncia e era incapa z de organizar um a congregao.
Suas convices, portanto, no eram muito profundas.
Jean tinha sido membro de um a vociferante seita moderna, os Filhos de Cristo. Mas no
momento do Grande Desastre as oraes dos fieis haviam ficado sem resposta e ela havia
perdido a f.
Em, que nunca recordava o passado, era reticente. Para Ish, parecia que ela no rezava nunca.
Ma s de vez em quando, e aparentemente sem entusiasm o religioso, entoava algu ns cnticos
espirituais com sua linda voz de contralto.
George e Maurine, esquecendo a longa inimizade das suas igrejas, foram os primeiros a falar
em ofcios religiosos, por causa das crianas. Ento apelaram para Ish, que era uma espcie de
chefe, sobretudo nas questes intelectuais. Maurine, demonstrando um amplo critrio, declarou
que no se oporia a que os servios fossem celebrados maneira ctica.
Ish sentiu-se tentado. Pouco lhe custava fundar uma religio mesclando os rituais de cultos
diferentes. Daria assim aos seus companheiros uma sensao de comodidade e confiana, que na

verdade necessitava m co m frequncia; Jean se converteria; Ezra no faria objees. Mas a

mentira repugnava a Ish e, ele no podia esquecer, Em no se deixaria enganar.
Por fim celebraram um ofcio todos os domingos. George havia levado a conta exata dos dias
da semana. Cantavam hinos, lia m passagens da Bblia e, de p e com a cabea descoberta,
elevavam ao cu uma prece silenciosa.
Mas durante esses minutos de silncio Ish nunca rezou. Em e Ezra provavelmente fizeram o
mesmo. Jean, resolutamente hostil, no se uniu aos seus companheiros. Com mais fervor, ou
com mais hipocrisia, Ish teria podido convenc-la. Mas na realidade aqueles ofcios dominicais
favoreciam mais as querelas que a unidade, a impostura mais que a religio.
Um certo dia, de repente Ish decidiu interromper os ofcios. Diplomaticamente, declarou que
a s reza s em silncio se prolongaria m indefinidamente , pois cada um falaria ao se u corao
segundo seu desejo. Molly opinou que a ideia era comovedora e derramou algumas lgrimas.
Assim a experincia religiosa teve um bom fim.
No princpio do ano 9, a colnia se compunha de sete adultos, includa Evie, e treze crianas
de diferentes idades, desde os recm nascidos at Ralph, o filho de Molly, que tinha nove anos, e
Jack, o filho de Ish e Em, com oito. Todos olhavam com otimismo para o futuro da Tribo, nome
que haviam adotado definitivamente . Os nascimentos era m sempre recebido s co m grande
regozijo, como se as sombras recuassem um pouco mais e o crculo de luz se ampliasse.
Pouco depois do ano novo, um velho de boa aparncia chegou pela manh na casa de George.
Era um desses viajantes qu e de vez em quando, mas cada vez mais raramente, vinham pedir
asilo. Receberam-no de braos abertos, mas ele no pareceu se emocionar como os outros com
essa hospitalidade. S ficou por uma noite e partiu sem se despedir..
Quase em seguida, todo s se sentiram mal e irritveis. Os beb s choravam. De repente se
declararam anginas, resfriados e dores de cabea. Uma epidemia tinha cado sobre a tribo. Nos
ltimos anos a sade de toda a comunidade tinha sido incrivelmente boa. Ezra e alguns outros
tinham dores de dentes. George se queixava de dores articulares, a qu e dava o velho nome de
reumatismo. s vezes uma ferida infeccionava.
Mas at os resfriados no eram mais que uma recordao. E somente duas doenas realmente
aparecia m de vez em quando. Um a delas atacava os meninos; mostrava muit os sintomas do
sarampo, e talvez fosse mesmo isto. A outra comeava com uma violenta dor de garganta, mas
as sulfamidas a faziam desaparecer to rapidamente que ningum conhecia seu curso. Enquanto
houvesse sulfamida nas farmcias, Ish no achava necessrio permitir que a doena evolusse
para satisfazer uma mera curiosidade cientfica.
Essa ausncia quase tota l de enfermidades, para as pessoas inclinadas superstio, como
George e Maurine, era um verdadeiro milagre. Imaginava m qu e Deus tinha castigado a raa
human a co m uma terrvel epidemia e que agora, guisa de compensao, tin h a decidido
suprimir os males menores... Da mesma forma, depois do dilvio Deus havia mostrado no cu
mais formoso arco-ris, indicando assim que sua ira havia se acalmado.
Para Ish a explicao era mais simples. A mort e de tantos seres humanos havia quebrado a
cadeia da maioria das infeces. E muitas doenas haviam morrido, podia se dizer, junto com
suas bactrias. Continuavam existindo, claro, as doenas dos organismos desgastados, como o
aneurisma, ou o cncer, ou o reumatismo de George. E os animais tambm transmitiam alguns
males, como a tularemia.{5} Aqui e ali, algu m sobrevivente afetado por alguma enfermidade

crnica a transmitia para os outros. Assim, sem dvida, havia sobrevivido o sarampo.
O velho, lembraram todos um pouco tarde, assoava o nariz muit o frequentemente, tinha os
seios frontais provavelmente infectados e havia passado aos seus hspedes aquela infeo que se
acreditava desaparecida e que em outros tempos era conhecida como resfriado de cabea.
De qualquer forma, era um espetculo cmico ver aquela s pessoas, que at ento tinham
desfrutado de uma sade to extraordinria, tossindo, espirrando, assoando o nariz e gemendo.
Felizmente o resfriado seguiu seu curso normal sem complicaes e algumas semanas mais tarde
todos estavam curados.
Durante o rest o do ano, Ish ficou temendo outra epidemia. A infeco, latente, podia
reaparecer e propagar-se por toda a Tribo . Mas o calor daquele ver o particularmente seco
acabo u co m os ltimos micrbios. Ish se felicitou. Nos velhos tempos ele tinha se resfriado
muito frequentemente. E agora dizia, no totalmente brincando, que o desaparecimento do
resfriado compensara amplamente a perda da civilizao.
Entretanto, o outono trouxe desgraas maiores. Sem que se soubesse exatamente por que, trs
criana s sofrera m fortes diarreias e morreram. Provavelmente tinham ido brincar em alguma
ca s a dos arredores e haviam encontrado algu m veneno, um inseticida, talvez. Tinham-no
provado por curiosidade, tinham-no achado gostoso e tinham-no repartido. Mesmo depois de
morta, a civilizao ainda tinha suas armadilhas.
Entre essas crianas achava-se um dos filhos de Ish. Ish sempre havia temido uma desgraa
semelhante e havia pensado na dor de Em. Em chorou seu filho, mas Ish ainda no conhecia
toda su a fortaleza. Seu amor pela vida era to apaixonado, que ela chegava a aceitar a morte
como parte da vida. Molly e Jean, mes das outras crianas, manifestaram ruidosamente sua dor
e rechaaram qualquer consolo.
Haviam nascido nove crianas; no obstante, pela primeira vez, o nmero total de pessoas de
Tribo havia diminudo no curso de doze meses. Esse ano foi chamado de o ano dos mortos.
O ano 10 se passou sem incidentes e tiveram dificuldades em encontrar um nome pare ele.
Mas quando chegaram rocha e Ish pegou o martelo e o cinze l para gravar os nmeros, os
meninos, pela primeira vez, manifestaram sua vontade e decretaram que esse ano seria o ano da
pesca. Alguns meses antes eles tinham descoberto que na baa abundavam magnficos robalos e
haviam organizado alegres excurses de pesca. Esses peixes eram um bom alimento e tinham
sido uma autntica fonte de diverso. Em geral, pensava Ish, bastante surpreso, ningum parecia
procurar distraes. Havia tanto o que fazer para assegurar o bem estar material. E esta tarefa
dava tanta satisfao que as brincadeiras no os tentavam.
No ano 11, Molly e Jean tiveram filhos, mas o filho de Molly no sobreviveu ao parto. Foi
uma grande desgraa; era a primeira criana que morria ao nascer. Agora todas as mulheres eram
hbeis parteiras. Talvez Molly j estivesse velha.
Quando chegou a hora de batizar o ano, houve uma discusso entre os velhos e os jovens. Os
pais tinham escolhido um nome: o ano da mort e de Princesa... A cadela tinha morrido aps
alguns meses doente. Ningum sabia sua idade exata; quando Ish a tinha recolhido, tanto podia
ter um, como trs ou quatro anos de idade. Ela tinha sido at o fim a mesma Princesa, pela qual
todos tinham grande considerao. Caprichosa, sempre disposta a seguir a pista de algum coelho
imaginrio quando algum precisava. Apesar de tantos defeitos, sabia fazer-se querer, e durante

um tempo tinha vivido em San Lupo quase como um ser humano.

Agora havia dzias de ces, quase todos filhos, netos e bisnetos de Princesa, qu e desaparecia
de vez em quando para se encontra r co m um velho amigo entre os ces selvagens ou para
escolher um novo pretendente. Aps tantos cruzamentos, seus descendentes eram de uma raa
incerta e no se pareciam nem pelo tamanho nem pela cor ou pelo carter.
Mas para os meninos, Princesa era somente uma velha cadela, no muito interessante, com a
qual no se podia contar. Segundo eles, o ano devia se chamar o ano das esculturas de madeira.
Ento, aps algumas dvidas, Ish se mostrou de acordo, embora Princesa tivesse sido sua amiga.
Ela o tinha arrancado a tantos tristes pensamentos, o tinha livrado do medo e o havia levado,
com saltos e latidos, para a casa onde havia encontrado Em. E talvez sem ela tivesse seguido seu
caminho. Mas agora Princesa estava morta, pertencia ao passado.
Logo os meninos nem sequer lembrariam seu nome. Princesa mergulharia no esquecimento.
O cora o de Ish gelo u . Ele tambm envelheceria e seria um a sombra do passado.
Chamariam-no durante um tempo de velha mmia, ento morreria e o esqueceriam. Era assim
que sempre acontecia.
Depois, enquanto os outros discutiam, pensou nas esculturas de madeira qu e chegou a ser
uma mania, como as bolhas de sabo ou o mah-jong dos velhos tempos. De repente todos os
meninos tinham invadido as serrarias em busca de bonitas madeiras de abet o para nelas talhar
bois, ces ou homens. As primeiras tentativas foram tortas, mas alguns menin o s logo se
mostraram muit o destros. O entusiasm o se apago u com os dias, ma s continuou sendo um
passatempo agradvel para as tardes de chuva.
Ish tinha estudado bastante antropologia para saber que todos os povos tentam expressar-se
artisticamente. E se preocupava porque a Tribo no manifestara nenhum talento especial e se
contentara em viver sombra do passado: escutando discos nos fongrafos de corda e olhando
velhos livros ilustrados. Alegrou-se portanto com aquela moda da escultura.

Aproveit o u um a pausa na discuss o para apoia r os garotos. O ano se chamou ano da

escultura em madeira. Segundo Ish, esse ano tinha um valo r simblico, pois marcava uma
ruptura com o passado e um passo para o futuro. Entretanto, o nome talvez no tivesse tanta
importncia e ele estivesse exagerando seu significado.
No ano 12 Jean deu luz uma criana morta. Em compensao, Em teve o primeiro casal de
gmeos. Chamou-os de Joseph e Josephine, logo, Joey e Josey. Aquele fo i pois, o ano dos
gmeos.
O ano 13 viu nasce r dois menin o s robust os. Foi um ano tranquilo e agradvel, sem
acontecimentos importantes. Na falta de outro melhor, foi chamado o ano bom.
O ano 14 foi parecido com o ano 13 e foi o segundo ano bom.
O ano 15 foi excelente e poderia ter sido o terceiro an o bom. Mas tinha havido algumas
diferenas. Ish e todos os mais velhos sentiram outra vez a velha solido e a ameaa das trevas.
No aumentar diminuir. E aquele era o primeiro ano sem nascimentos. Todas as mulheres
Em, Molly, Jean e Maurine estavam envelhecendo, e as meninas ainda eram jovens demais
para se casar, Exceto Evie, a idiota, que nunca deveria ter descendncia. O ano no tinha sido,
portanto, inteiramente bom, e no merecia esse ttulo. Os meninos recordara m qu e Ish havia
encontrado se u velho e asmtico acordeon. Agrupados ao seu redor, tinham cantado velhas
canes, como O Lar da Montanha e Ela Ve m Pela Montanha, e os meninos propuseram o
nome de o ano qu e cantamos. Ningum, excet o Ish , pareceu notar no nome uma confuso
gramatical.
No ano 16 foi celebrado o primeiro casamento. Os noivos foram Mary, filha mais velha de Ish
e Em, e Ralph, filho de Molly, nascido pouco antes do Grande Desastre. Nos velhos tempos, um
casamento entre pessoas to jovens teria parecido prematuro e at um pouco indecente. Mas as
antigas norma j no estavam em vigor..
N a intimidade , Ish e Em pesaram os prs e os contra s. Mary e Ralph no estavam
perdidamente apaixonados, mas desde o incio tinham sido destinados um ao outro. Era um
casamento de convenincia , como as antiga s boda s reais. O amor romntico, penso u Ish,
tambm havia cado vtima da epidemia.
Maurine, Molly e Jean queriam uma verdadeira boda, segundo su a s prpria s palavras.
Separaram um disco de Lohengrin e prepararam um vestido de noiva de seda branca, com vu e
grinalda . Ma s para Ish esses rituais seriam uma horrve l pardia do passado. Em , co m sua
reserva habitual, mostrou-se de acordo. Afinal, Mary era filha deles e impuseram sua vontade.
Como toda cerimnia , Mary e Ralph se apresentara m perant e Ezra , qu e pronunciou um
discurso sobre os deveres e responsabilidades dos esposos.
Mary teve um beb antes do final de dezembro; e o ano foi o ano do neto.
O ano 17, os meninos sugeriram que fosse chamado de o ano da casa derrubada. Com efeito,
uma da s casas vizinhas desabo u estrepitosamente diante dos olhos dos meninos, que haviam
acudido aos primeiros rudos. Depois de um exame, o acidente pareceu normal. Os cupins eram
donos do prdio h dezesse t e anos e tin h a m corrodo os alicerces. Esse acontecimento
impressionou muito os meninos e, apesar da sua escassa importncia, designou o nome do ano.
No ano 18 Jean teve outro filho. Foi a ltima criana nascida da velha gerao, mas haviam

sido celebrados novos matrimnios e nasceram mais duas crianas.

Esse foi o ano dos estudos. Quando os primeiros meninos chegaram idade escolar, Ish
tentou ensinar-lhes a ler e escrever e transmitir-lhes algumas noes de aritmtica e geografia.
Mas era difcil reunir seus alunos, ocupados com suas tarefas e brincadeiras, e os estudos no se
adiantaram muito. Entretanto, os mais velhos sabia m ler e escreve r corretamente, ou tinham
sabido ler em outra poca. Ish se perguntava se a maioria por exemplo, Mary, agora me de duas
crianas saberia soletra r polisslabos. Mary era su a filha mais velha e, embora gostasse muito
dela, tinha que reconhecer que na verdade ela no era nenhuma intelectual.
Nesse mesmo ano 18, Ish fez um esforo e tento u reunir todos os meninos em idade de
aprender para que no ficassem totalmente ignorantes. Teve xit o por algum tempo, ento os
escolares o abandonaram. Jamais soube se tinha obtido algu m resultado e sofreu uma amarga
decepo.
O ano 19 foi chamado de o ano do alce , po r causa de um incidente qu e impressionou os
meninos. Uma manh, Evie, que estava na janela, gritou alguma coisa com su a voz esquisita e
rouca, apontando para fora com o dedo. Olharam e viram um animal desconhecido. Era um
alce, o primeiro que tinha se aventurado nessas paragens. Sem dvida os rebanhos tinham se
multiplicado e agora estavam descendo do norte para recuperar as possesses que o homem lhes
tinha arrebatado.
No ano 20, todos estiveram de acordo: o ano do terremoto. O velh o vulco San Leandro
tinha voltado atividade. Em uma madrugada, um violento abalo seguido por um estrpit o de
chamins qu e caam, despertou a Tribo. As casas habitadas suportaram o fenmeno, graas a
George que as mantinha em excelente estado. Mas as que tinham sido corrodas pelos cupins,
minada s pelas gu a s da s chuvas ou carcomida s pelo mofo, desabara m rapidamente . Os
escombros cobriram as ruas e o terremoto acabou assim o lento trabalho do tempo.
Para o ano 21 Ish havia escolhido um nome: o ano da maioria de idade . Os membro s da
Tribo eram agora trinta e seis: sete avs, Evie, vinte e um filhos e sete netos.
Entretanto, esse ano, como muitos outros, comemorou um incidente sem importncia. Joey,
um dos gmeos os mais jovens dos filhos de Ish e Emera um garoto esperto, embora pequeno
para su a idade, e menos dotado para os jogo s que a maioria dos outros meninos. Como
Benjamim, era o favorit o dos seus pais. Mas naquela tropa de meninos ele passava um pouco
despercebido, e acabara de completar nove anos. Mas no final do ano eles notara m que Joey
sabia ler, no lenta e trabalhosamente como os outros garotos, e sim com facilidade e prazer. Ish
sentiu-se invadido por uma onda de ternura e orgulho. S em Joey ardia realmente a chama da
inteligncia.
Os outros tambm o admiravam e, todos de acordo, declararam que o ano seria chamado de
o ano em que Joey leu.

Segunda parte - O Ano 22

Seus laos sociais sem dvida devem ser de uma fora singular,
muito superiores aos que tanto nos orgulham;
pois milhares de europeus se tornaram ndios, e nunca vimos que
um s desses aborgenes se fizesse voluntariamente europeu.
J. HECTOR ST. JOHN DE CRVECOEUR
Cartas de um fazendeiro americano.

Depois da cerimnia da rocha, quando Ish terminou de gravar os nmeros 2 e 1 na superfcie

lisa, os membros da Tribo regressaram para suas casas. Os meninos corriam na frente, excitados,
pensando na fogueira tradicional que coroava os festejos do ano novo.
Ish caminhava junto de Em, mas os dois guardavam silncio. Como em todos os anos nessa
poca, Ish mergulhava em suas reflexes e se perguntava o que traria o prximo ano.
Ouviu os meninos que gritavam:
Vamos na casa que caiu. L tem muita madeira seca... Eu sei onde encontrar uma lat a de
leo... Eu vou buscar papel higinico, que queima muito bem.
Os adultos, como de costume, reuniram-se na casa de Ish e Em e sentaram-se para conversar
um pouco. Ish abriu uma garrafa de porto e todos brindaram, inclusive George, que comumente
no bebia lcool. Como momentos antes na rocha, todos concordaram que o ano 21 tinha sido
um bom ano e que o ano 22 se anunciava um bom ano.
Entretanto, em meio alegria geral, Ish sentiu renascer em se u interio r um vago
descontentamento. Por que?, pensou, sobrexcitado, como se quisesse convencer um adversrio.
Por que hei de ser eu quem prev ou tenta prever o que acontecer nos prximos cinco, dez,
vinte anos? Nesse tempo eu talvez j no esteja vivo. Nossos descendentes... dever o resolver
seu s prprio s problemas. Embora no tenha sido assim, totalmente . Toda s as geraes
contribuem para criar ou resolver os problemas das geraes futuras. De qualquer forma, no
podia deixar de se perguntar o que aconteceria com a Tribo nos prximos anos.
Depois do Grande Desastre, tinha imaginado que os sobrevivente s ressuscitaria m pouco a
pouco o mundo civilizado. Havia sonhado com o dia em qu e se acenderiam outra vez as
lmpadas eltricas. Mas suas esperanas tinham se desvanecido e a pequena comunidade ainda
vivia dos despojos do passado.
Passeou o olhar ao redor, como fazia comumente, e examinou seus companheiros. Eles eram,
podia-se dizer, os tijolos que serviriam para levantar uma nova civilizao. Ezra, por exemplo.
Ish sentia-se inundado pela simples alegria da amizade toda vez que olhava para aquele rosto
magro e aceso, de um sorriso to agradvel, apesar dos dentes cariados. Ezra tinha talento, sem
dvida, mas era o talento de viver cordialmente com seus semelhantes, e no a fora que cria as
novas civilizaes. No, no Ezra.
Junto a Ezra estava George, o bom George... pesado, de andar vacilante, ainda vigoroso
apesar do cabelo grisalho. sua maneira, George no carecia de coragem.
Era um excelente carpinteiro e tinha aprendido sobre encanamento e pintura e todos os ofcios
que podem ter utilidade no cuidado de uma casa. Era um homem indispensvel e, graas a ele,
os trabalhos manuais havia m sobrevivido. Entretanto, e Ish no ignorava, George era muito
pouco inteligente e provavelmente nunca tinha aberto um livro em sua vida. No, no era
George.
Ao lado de George havia se sentado Evie, a dbil mental. Molly cuidava da sua aparncia e

Evie, esbelta e loira , pareceria bonita se algum no olhasse para se u rosto inexpressivo. Ali
estava ela, olhando para a direita e para a esquerda, como se estivesse interessada na conversa,
embora Ish soubesse que ela no entendia nada ou quase nada. Evie no seria essa pedra angular.
No, no Evie.
Os olhos de Ish pousaram a seguir em Molly, a mais velha das mulhere s de Ezra. Sem ser
boba, Molly tinha pouca instruo e nenhum dom intelectual. Por outro lado, como as outras
mulheres, tinha consagrado todas suas energias em dar filhos ao mundo e em educ-los. Tinha
cinco filhos. Havia desempenhado seu papel e no se podia exigir mais dela. No, no Molly.
Em ? Ish olhou para ela e sentiu uma imensa ternura qu e lhe enchia o peito. Qualquer
julgamento que fizesse sobre ela no teria muito valor. Em havia decidido que tivessem um
filho. A catstrofe no havia debilitado sua coragem nem sua confiana. Era para ela que todos
se voltavam nos momentos de dor. Sem seu apoio, nada teria sido feito. Mas sua fora s agia no
terreno da ao material e imediata. Embora capa z de devolver aos se u s companheiros a
esperana e a coragem, raramente oferecia um a ideia. Ish a sentia frequentemente superior a ele
e tinha necessidade da sua ajuda; mas sabia tambm que no podia contar com ela para modelar
o futuro. No, no Em.
Atrs de Em, Ralph e Roger estavam sentados no cho. Sempre os chamava de os meninos,
embora j estivessem casados e fossem pais de famlia. Ralph, filh o de Molly, havia se casado
com Mary, filha de Ish. Jack e Roger eram filhos de Ish. Mas sentia-se muit o distanciado deles.
Era m somente vinte anos mais novos, ma s para Ish esses anos parecia m sculo s. Eles no
tinham conhecido os velhos tempos e no podia m imaginar uma civilizao no futuro. No,
provavelmente, tampouco os meninos.
O olhar de Ish havia completado o crculo e agora pousava em Jean, a mais nova das esposas
de Ezra. Ela havia dado lu z dez filhos, dos quais sete ainda estavam vivos. No lh e faltava
personalidade nem vontade. Sua negativa em assistir os ofcios religiosos era um a prova . Mas
no tinha ideias novas. No, no Jean.
Quanto a Maurine, a mulher de George, no tinha se dado ao trabalho de ir reunio. Da
rocha, ela tinha diretamente para sua casa, para varrer, esfregar ou completar qualquer uma das
mil tarefas domsticas que eram sua vida. Qualquer outro, menos Maurine.
Havia outros trs adultos ausentes: Mary, Martha e a pequena Jeanie, esposas dos trs
meninos. Mary sempre tinha sido a menos expressiva das filhas de Ish, o passar dos anos e as
sucessivas maternidade s pareciam ter-lhe aumentado a apatia . Martha e Jeanie tambm eram
mes e s pensavam em seus filhos. No, nenhuma das trs.
Presentes ou ausentes, doze adultos no total. Ish no podia acreditar que no houvesse mais
reservas humanas.
Uma meia dzia de meninos tinha se sentado com seus pais ou corriam ao redor da mesa.
Tinham preferido a reunio na casa de Ish fogueira e, embora se entediassem, sentiam orgulho
em imitar os mais velhos. Ish olhou para eles, pensativo. De vez em quando eles deixavam de
prestar ateno conversa para se empurrarem ou dar murros. Mesmo assim, despreocupados
como pareciam, no havia outra esperana a no ser eles. Os mais velhos, provavelmente se
contentariam em seguir os velhos hbitos. E assim, at o dia da sua morte. Ma s os meninos
teriam que fazer um esforo e se adaptarem. Brotaria em algum deles a fagulha inicial?

De repente, enquanto olhava para os meninos, Ish viu um deles que em vez de brigar com
seus amigos, no perdia uma palavra da conversa; em seus grandes olhos brilhavam a inteligncia
e a curiosidade. Era Joey.
Vivaz e alerta, o olhar de Joey no tardou em encontrar o do se u pai e o se u rosto se
iluminou com o radiante sorriso dos nove anos. Ish piscou-lhe dissimuladamente um olho. O
sorriso de Joey, qu e chegava at as orelhas, se fez ainda mais amplo e, co m o resposta, o
acompanhou com um piscar de olhos. Ento, para no intimidar o menino, Ish desviou o olhar.
George, Ezra e os rapazes prosseguiam em uma lenta discusso. Ish j conhecia o tema e no
tinha interesse algum em intervir.
No deve pesar mais que duzentos quilos dizia George.
Talvez replicou Jack, mas j difcil o bastante para traz-la para c.
Oh, nem tanto acrescentou Jack, que gostava de exibir sua fora.
Ish j tinha ouvido muit as vezes a mesm a discusso. George propunha ire m buscar um
refrigerador a gs e lev-lo para San Lupo. As reservas de gs engarrafado no iam faltar e eles
disporiam de gelo. Tudo isso ficaria nas palavras, e no porque o projeto fosse irrealizvel ou
apresentasse dificuldades extraordinrias. Mas ningum sentia a necessidade de uma mudana e
naquele clima temperado no havia tanta necessidade de gelo. No obstante , se m saber
exatamente porque, Ish sentiu que a velha discusso o aborrecia.
Olhou outra vez para Joey. O menino era baixo para su a idade. Seu olhar vivaz interrogava
todos os rostos e, percebe u Ish, at adivinhava o pensamento de qu e falava , particularmente
quando este era George, que tinha a fala lenta. Aquele dia era memorvel para Joey. O ano que
acabava de terminar levava seu nome: o ano em que Joey leu. Nenhum outro menino tinha
recebido tal honra . Talvez o fizesse demasiado orgulhoso. Mas a ideia havia nascido
espontaneamente dos outros meninos, como uma homenagem sua inteligncia.
A discusso continuava fracamente. George estava falando agora.
No, no traria muitas vantagens conectar o encanamento.
Mas George interrompeu a voz rpida de Ezra, que apesar dos anos ainda conservava
um pouco do sotaque de Yorkshire, o gs no ter perdido presso depois de tanto tempo?
Eu acho que...
Seu protesto se perdeu no barulho de uma briga entre os meninos. Weston, o filho de doze
anos de Ezra, se pegava com Bettty, sua irm fmea.
Basta, Weston ordenou Ezra. Basta, j falei, ou esquentarei suas calas.
A ameaa carecia de convico. E Ish lembrava que o pacfico Ezra jamais tinha batido em
um menino. No obstante, a briga terminou e Weston se contentou em choramingar:
Foi Betty quem comeou...
E para que voc precisa de Gelo, George? perguntou Ralph.
Assim sempre terminava a discusso. Os garotos, que nunca tinham vist o para qu e servia o
gelo, no entendiam tampouco porque deviam se dar a tanto trabalho para procur-lo. George j
tinha ouvido a mesma pergunta vrias vezes. Devia ter uma resposta preparada, mas no era
homem de se apressar. Ficou um momento de boca aberta, pondo em ordem as palavras, e Ish
olhou outra vez para Joey. O menino olhava para o hesitante George, para Ezra e Jack, como
querendo ler-lhes os pensamentos. Por fim seus olhos se encontraram outra vez com os de Ish.

Pai e filh o trocaram uma silenciosa mensage m de camaradagem e compreenso. Joey parecia
dizer que o seu pai j teria encontrado a resposta.
Algu m a coisa explodiu ento na mente de Ish. No ouviu as palavra s que finalmente
brotavam da boca de George.
Joey, pensou, e o nome pareceu despertar mil ecos em seu esprito. Joey! ele o indicado!
No sabes escreveu Cohelet em sua sabedoria, como se formam os ossos da criana no
seio da me.
Passaram-se sculo s desde que Cohelet observo u as coisas do mundo; e achou-as to
inconstantes como o vento. E ainda no conhecemos o segredo do destino humano. Ignoramos
particularmente porque a maioria s v o mundo visvel e porqu e so to raros os escolhidos
que, alm das coisas materiais, vem o que ainda no e imaginam assim o que poderia ser. Sem
essas raras criaturas, entretanto, os homens so semelhantes aos animais.
Nas sombrias e midas profundezas unem-se as duas metades; e cada uma delas leva em si a
perfeita metade do gnio. Mas isto ainda no o suficiente. A criana deve vir ao mundo em
tempo e lugar propcios para cumprir sua tarefa. E isto no tudo. No mundo onde vive a
criana, a morte cavalga dia e noite.
Quando nascem milhes de crianas todos os anos, se cumpre alguma vez o raro milagre e
um profeta aparece entre os homens. Mas que esperana pode haver quando a humanidade foi
dizimada e os meninos so poucos?
Ish notou imediatamente que havia se levantado se m saber porque nem como. Falava. Na
realidade, pronunciava um discurso:
Escutem dizia, chegou a hora de agir. J esperamos bastante.
Estava na sala da sua casa e se dirigia a um grupo de amigos. Entretanto, lhe parecia estar em
um palanque, em um anfiteatro imenso, e dirigindo-se a toda uma nao, humanidade inteira.
Temos que acaba r co m ist o continuou. No podemos continuar nesta vida
acomodada , sugando os restos do s velhos dias, no criando nem fazendo nada ns mesmos.
Esses tesouro s se esgotaro algu m dia ; se no em nosso tempo, na dos nosso filhos ou dos
nossos netos. Que acontecer ento? Que ser deles se nada produzem: Encontraro sempre de
que se alimentarem, suponho. As vacas e coelhos no desaparecero da manh para a noite. Mas,
e os objetos manufaturados, as ferramentas: Como acendero o fogo quando no houver mais
fsforos?
Interrompeu-se para passear o olhar ao redor. Todos sorriam, aprovando. Joey olhava para ele
excitado, com os olhos brilhantes.
Esse refrigerador de que vocs falavam a um momento atrs continuou Ish um
bom exemplo. Discutimos e cruzamos os braos. Estamos nos parecendo com aquele velho rei
encantado, que via o ir e vir da s pessoas. Ma s ele nunca podia se move r para quebrar o
encantamento. Parece que ainda pesa sobre ns o Grande Desastre . Pode ter sido assim no
comeo. Uns seres humanos que viram o mundo desaparecer no pode m se recobrar
rapidamente. Mas j se passaram vinte e um anos e aqui existem jovens que no conheceram a
catstrofe.
Temos muito o qu e fazer. Necessitaremos de mais animais domsticos e de mais ces.
Deveramos nos alimentar dos nossos prprios cultivos, em vez de assaltar os velhos armazns.

Deveramos ensinar os meninos a ler e escrever corretamente. Nenhum de vocs me apoiou.

Mas no podemos viver como parasitas. preciso avanar.
Fez uma pausa, buscando palavra s qu e renovassem o velho aforismo o que no avana,
retrocede, e houve um coro de aplausos. Ish penso u qu e os havia entusiasmado co m sua
eloquncia, mas viu logo em seguida que em quase todos os rostos havia um sorriso irnico.
Um discurso velho, mas bom, papai disse Roger.
Ish olhou-o com fria. Chefe da Tribo h vinte e um anos, no lhe agradava que zombassem
dele. Ezra comeou a rir e a tenso despareceu em seguida.
Bem, faremos algu ma coisa ? pergunto u Ish Talvez o discurso sej a velho, mas
continua sendo to verdadeiro como antes.
Esperou. Jack, seu filho mais velho, sentado no cho, levantou-se pesadamente. J era mais
alto e mais forte que seu pai e tinha vrios filhos.
Desculpe, papai disse, mas tenho que ir.
Por que? Para onde voc vai? perguntou Ish um pouco irritado.
Tenho uma coisa a fazer esta tarde.
No pode esperar?
Sim, talvez pudesse esperar disse, colocando a mo no trinco. Mas ser melhor que
eu v.
Houve um momento de silncio. Ouviu-se o barulho da porta que se abria e se fechava. Ish
sentiu seu rosto queimar.
Continue, Ish disse algum. E, apesar da sua ira, Ish reconheceu a voz de Ezra.
Diga o que devemos fazer. Gosto das suas ideias.
Sim. Era a voz de Ezra. E Ezra, como de costume, tentava restabelecer a paz, pensou Ish, e
at o adulava.
Ish serenou. Como negar a Jack su a independncia? Jack era um homem agora, e no o
menino que deve obedecer seu pai. Mas Ish ainda se sentia inquieto e tinha necessidade de falar.
Pelo menos, o incidente podia se converter em tema de meditao.
A atitude de Jack disse um verdadeiro smbolo. Temos vivido dia a dia, todos
esses anos, sem nos esforar em produzir alimentos nem ressuscitar a civilizao material. No
este, sem dvida, o nico aspect o da questo. A civilizao no era somente um a cole o de
artefatos. Era tamb m uma organizao social, um conjunto de normas, de leis, de hbitos
individuais e sociais. De tudo isso s conservamos a famlia. natural, suponho. Mas quando
nosso nmero aumentar, a famlia no bastar. Se um menino vai por um mal caminho, os pais o
corrigem. Mas quando o menino cresce, escapa da nossa tutela. No temos leis, no somos nem
um a democracia, em uma monarquia, nem uma ditadura, nem nada. Se algum, Jack por
exemplo, decide no assistir a um a reuni o importante, ningu m pode impedi-lo. Embora
votssemos e decidssemos levar a cabo algum trabalho, no haveria uma forma de assegurar sua
execuo. S podemos contar com a boa vontade.
Tinha terminado seu discurso, pensou Ish, sem nenhuma concluso. Somente a clera nascida
pela partida de Jack havia inspirado suas palavras. Ignorava as regras da eloquncia e raras vezes
improvisava um discurso. Entretanto, todos haviam escutado com simpatia. Ezra foi o primeiro
a expressar sua aprovao.

 isso mesmo! disse. Que tempos maravilhosos aqueles. O que eu no daria para
ligar o grande aparelho de rdio de George e ouvir de novo Charlie McCarthy! Lembra como o
homenzinho brincava com o outro e como este lhe respondia?
Ezra pegou a moeda que era seu amuleto. Lanou-a no ar e pegou-a no voo, entusiasmado
pela recordao dos velhos cmicos.
E o cinema continuou. Uma pesso a pagava e se sentava tranquilamente. E as
msica s dos filmes. E na tela se via Bob Hope e Dotty Lamour. Que tempos aqueles! No
poderamos encontrar aqueles filmes e pass-los para os garoto? Como eles iam rir! Talvez at
possamos descobriu algum filme de Chaplin!
Ezra pegou um cigarro, esfregou um fsforo e dele brotou uma pequena chama clara.
Conservados em lugares secos, os fsforos pareciam no se estragar nunca. Mas ningum sabia
como se fabricavam. E cada vez que uma pequena chama se acendia, havia um fsforo a menos.
E Ezra pensava que o retorn o da civilizao era ressuscitar o cinema; e ao mesmo tempo
acendia um fsforo.
Se dois ou tr s rapazes me ajudare m interveio George , poderamos ter o
refrigerador aqui dentro de alguns dias.
George se calou. Ish sups que ele no tinha mais o que dizer, pois no era muito eloquente.
Mas para a surpresa de todos, ele prosseguiu:
Mas essas leis de que voc falava... No sei. No me desagrada viver em um lugar sem leis.
Agora ns podemos fazer o que quiser. Voc pode parar o automvel onde lhe der na telha, at
junto de um hidrante. Nenhum policial vir incomod-lo. Bem, pode deixar o carro junto ao
hidrante se voc tiver um carro que funcione.
Era a primeira vez, penso u Ish , que George se permitia uma piada. George festejava sua
gracinha agora com um fraco cacarejo. Os outros lhe fizeram coro. O nvel de humor da Tribo
nunca havia sido muito alto. Ish abriu a boca mas Ezra se adiantou.
Muito bem, proponho um brinde disse. lei e a ordem!
O s velhos recebera m com um sorriso essa velha frmula , ma s para os jovens ela nada
significava . Todo s beberam e a conversa voltou trivialidade qu e convinha a uma reunio
mundana.
Depois de tudo, pensou Ish, esta uma reunio mundana e a discusso dos problemas srios
est fora de lugar. Seu veemente pequeno discurso talve z desse frutos no futuro. Mas ele
duvidava. Em outros tempo, se dizia que para se reparar o teto temos que esperar que chova. E
agora as pessoas eram menos previdentes que antes. Continuariam assim at que um dia algum
acontecimento desagradvel, ou at grave, os obrigasse a agir.
Ish brindou com os outros e escutou a conversa distraidamente, enquanto seguia o fio dos
seus prprio s pensamentos. Tinha sido um dia importante. Havia gravado o nmero 21 na
superfcie lisa da rocha e o ano 22 tinha se iniciado. E o nome dado ao ano 21 parecia prometer
um brilhante futuro para sua filha mais nova. Voltou-se para Joey e viu que o garoto olhava para
ele com admirao. Sim, somente Joey compreendia realmente.
Naquele sistema imenso e complexo de represas e tneis, de aquedutos e diques, que levava a
gu a das montanhas para a cidade, um segmento do encanamento foi a falh a fatal. Ainda na
fbrica, j deviam ter notado suas imperfeies, mas o inspetor tinha revisado o tubo no fim de

uma jornada esgotante, quando a fadiga obscurecia seus sentidos e seu julgamento.
O dano foi muit o grande. Os trabalhadores instalaram o encanamento e est e cumpriu suas
funes. Poucos antes do Grande Desastre, um capataz notou naquela seo uma pequena perda
de gua. Soldaram o cano e no houve mais dificuldades.
Ento passaram-se os anos sem que ningum inspecionasse a seo. O delgado fio de gua
qu e brotava da fissura cresceu pouco a pouco. Mesmo nos veres mais secos o mato crescia
junto ao cano; os pssaros e outro s pequenos animais iam ali para beber. Enquanto isso, a
ferrugem corroa a superfcie externa e no interior atuava a ao corrosiva da gua.

Por fim abriram-se alguns minsculos orifcios na dura pele de ao. Cinco anos mais e nasce
um riacho da terra, o nico curso de gua naquelas ridas regies. A ferrugem havia esburacado
o cano como uma colmeia.
Abaixo, o solo macio e lamacento h muito tempo e os p s dos animais abriram uma
pequena valeta. Por fim a eroso conclui sua tarefa: o cho onde se apoiava o pilar de cimento
que sustentava o aqueduto agora um pntano. O pilar afunda e o encanamento desgastado no
suporta o peso da gua. Uma longa rachadura abre-se no ao e uma torrente enche a valeta. O
pilar desce um pouco mais. O encanamento se abre outra vez e a gua que escapa do aqueduto
agora corre como um rio.
Naquela mesma noite, Ish acabava de se deitar quando ouviram-se alguns disparos de armas
de fogo. Ele levantou-se de um salto. Ouviu-se outra detonao e em seguida um estrondo de
fuzilaria atroou na noite. A cama estremeceu suavemente. Em estava rindo.
A piada de sempre disse Ish, mais tranquilo.
Desta vez voc realmente se assustou.
Estive pensando demais no futuro. Sim, meus nervos esto flor da pele. Ouviu-se uma
descarga cerrada, como como em uma luta de guerrilha.
Ish deitou-se outra vez. Como nos anos anteriores, quando j no havia ningum junto
fogueira, um dos rapazes tinha jogado algumas caixas de cartuchos nas cinzas quentes. As caixas
tinham se queimado e agora os cartuchos explodiam. A brincadeira no era totalmente
inofensiva, embora que naquela poca o capim alto evitava qualquer perigo de incndio . As
pessoas, advertidas de antemo, mantinham-se longe das brasas.
Provavelmente, penso u Ish, a brincadeira era destinada a ele e todos ou outros estavam
sabendo. E, bem, tinha mordido o anzol. Sentiu-se irritado, mas por razes mais srias.
Bemele disse a Em , continu amos co m o sempre. Caixa s inteira s de cartuchos
desperdiados e ningum sabe fabric-los. Vivemos em uma regio infestada de pumas e touros
selvagens e somente as armas de fogo podem nos proteger. E nos alimentamos de vacas, coelhos
e codornizes que matamos a tiros.
Em no respondeu e Ish , irritado, pensou nas fogueiras. Imaginou as madeiras tirada s de
alguma serraria e os rolo s de papel higinico. As caixa s de fsforo dava m formosas chamas
azuis. Em outro tempo, aquela fogueira teria custado dez mil dlares. Hoje em dias esses
materiais eram ainda mais preciosos, pois no podiam ser substitudos.
No se atormente, querido sussurrou Em. Est na hora de dormir.
Ish se aproximou dela e apoiou a cabea em seu peito. E lhe pareceu que, como nas outras
vezes, Em lhe transmitia fora e confiana.
No estou me atormentando muito disse ele. Talvez eu devesse ver o futuro muito
negro e imaginar que vivemos perigosamente.
Calou-se por um momento. Em no respondeu e Ish pensou em voz alta:
Lembra? Eu dizia isso mesmo h muito tempo. Devemos criar e no viver de pilhagem.
No nos convm, inclusive psicologicamente. Eu j dizia isso antes de Jack nascer.
Sim, eu me lembro. Voc repetiu bastantes vezes. Entretanto, muito mais fcil abrir uma
lata de conservas, enquanto houver latas nos armazns e lojas.
Mas qualquer dia as reservas se esgotaro. Que faro ento as pessoas?

 Ento as pessoas resolvero o problema elas mesmas. Querido, eu lh e peo, no se

atormente tanto. Seria diferente se aqui vivessem outros homens co m o voc, homens que
preveem o futuro. Mas todos ns somos pessoas comuns: Ezra, George e eu. Darwin disse, me
parece, qu e descendamos do chipanz ou do orangotango. E creio que os chipanzs no
pensam muito no futuro. Se descendssemos de abelhas ou formigas, seramos mais previdentes;
e se nossos antepassados fossem os esquilos, armazenaramos nozes para o inverno.
Talvez. Mas nos velhos tempos todo s pensavam no futuro . Pense na civiliza o que
chegaram a edificar.
E desfrutavam dela, com Dotty sei l das quantas e com Charlie McCarthy, como disse
Ezra. Em mudo u de assunto : E essa pilhagem, como voc chama, porqu e lhe atormenta
tanto? Era to diferente antes? Se voc precisava de cobre, entrava em uma loja de ferragens e
levava. Nos velhos tempos tiravam cobre nas montanhas. Minrio de cobre, certo, mas era a
mesma pilhagem. Quanto aos alimentos, exploravam as riquezas do solo e as transformavam em
trigo. Ns conseguimos o que precisamos nos armazns. No vejo uma grande diferena.
Esse razoamento desconcertou Ish por um instante. Mas logo a seguir ele voltou carga.
No, no era assim disse. Nossos predecessores criavam mais que ns. O mundo
estava em contnua atividade. Produziam o que consumiam.
No estou to cert a dist o replico u Em . Lembro de ter lido nos suplementos
dominicais dos jornais que um dia se acabaria o coque e o petrleo; e o solo se esgotaria e no
teramos o que comer..
U m a longa experincia dizia a Ish qu e Em desejava dormir. No responde u . Mas no
conseguiu conciliar o sono e fico u pensando. Lembro u das hora s que tinham se seguido ao
Grande Desastre, quando imaginava como ressuscitar a civilizao. E suas reflexes filosficas
sobre a transformao do mundo. Algumas vezes o homem lutava tenazmente contra o meio;
em outras, o meio mudava o homem. Somente uma inteligncia muito poderosa podia impor-se
ao mundo.
Lembrou ent o do pequeno Joey, o menin o precoce de olhar claro, o nico qu e parecia
compreend-lo inteiramente . Imaginou um Joey adolescente, a qu e m poderia fala r sem
reticncias. E at preparou um discurso: Voc Joey, e eu, lhe diria, somos da mesma rama. Ezra,
George e todos os demais so boa gente. Gente simples e normal. A humanidade precisa de
muitos como eles, mas lhes falta a fagulha que acende o fogo. Ns somos essa fagulha!
E de Joey, l em cima, Ish passou rapidamente em revista os outros, at chegar em Evie, l em
baixo. No haviam se equivocado ao conservar Evie com eles? Havia um remdio para esses
casos, recordou, a eutansia. A morte misericordiosa, como diziam antes.
Mas naquele grupinho, qu em podia arrogar-se o direit o de suprimir um se r co m o Evie,
mesmo que ela no conhecesse a felicidade nem fizesse ningum feliz? A responsabilidade dessa
deciso s podia recair sobre um chefe supremo. A simples autoridade de um pai americano ou
a opinio de um grupo de amigos no bastava. No com relao a Evie, talvez, mas nasceria uma
organizao e se agiria energicamente.
Viu com tanta clareza aquele mundo futuro, que se agitou bruscamente, como se j estivesse
ordenando fazer frente a alguma eventualidade.
Em ainda no tinha dormido. O movimento de Ish a tinha despertado.

 Que est havendo, querido? perguntou. Est dando saltos como um filhote que
sonha com um leo.
Algum dia as coisas mudaro disse Ish, como se Em tivesse seguido seus pensamentos.
Sim, j sei disse ela. Temos qu e fazer alguma coisa. Organizar-nos, creio que
esta a palavra. Prevenir-nos para o futuro.
Voc adivinha pensamentos?
Bem, querido, voc j disse tantas vezes... como uma ideia fixa. Sempre qu e chega um
ano novo, George fala do refrigerador e voc fala das mudanas e do s perigos. E nada ainda
mudou.
Sim, mas um dia acontecer alguma coisa. inevitvel. Ver que tenho razo.
Tem razo, querido. Continue se atormentando. Voc no pode viver sem se preocupar. E
me parece que essa preocupao no lhe causa danos.
Em no disse mais nada. Abraou Ish e apertou-o contra se u corpo. Ish se tranquilizou e
adormeceu.
No encanamento quebrado continua manando gua, qu e form a um rio. Nem uma s gota
chega aos depsitos. Ao mesmo tempo, por mil fissuras que apareceram no curso dos anos,
pelas torneira s que ningu m fechou no momento do Grande Desastre , pela s fenda s que o
tremor de terra abriu, escorre constantemente a gua e o nvel desce nos depsitos.

Como Ish havia anunciado, nada fo i feito. Passaram-se as semanas e nenhum homem se
cansou tentando levar o refrigerador para o alto da colina, nenhuma enxada revolveu a terra. De
vez em quando Ish ficava inquieto, mas no geral a vida seguia se u caminho e ele prprio se
deixava arrastar pela despreocupa o do s seus companheiros. Com se u s velhos hbito s de
pesquisador cientfico, mesmo mantendo-se part e , continuava se perguntando o que
aconteceria.
s vezes pensava que o brusco desaparecimento da sociedade secula r continuava afetando
todos seus companheiros. A antropologia citava muitos exemplo s similares. Os caadore s de
cabeas e outros ndios, privados das suas ocupaes tradicionais, haviam perdido at a vontade
de viver. As nova s leis os proibia m de rouba r cavalos ou de caa r baleias; e ele s j nada
desejavam. Outras vezes, um clima suave e abundncia de alimentos tiravam do homem toda
ideia de progresso. Assim, nos trpicos, em algumas ilh a s dos mare s do sul, os ilhus se
alimentavam exclusivamente de banana. Ou haveria outra causa?
Na realidade, Ish tentava resolver um problema que intrigava os filsofos desde os albores da
civilizao humana: o problema da s fora s dinmica s da sociedade. Por que a sociedade se
transforma? O estudioso Ish era mais afortunado que Cohelet, Plato, Malthus ou Toynbee.
Tin h a diante dos olhos uma sociedade reduzida qu e podia submeter-se a verdadeiras
experincias de laboratrio.
No obstante, toda ve z que alcanava est e pondo do se u razoamento, Ish sentia que a
simplicidade era s aparente. Deixava de ser um sbio para se tornar um homem; e adotava uma
atitude no muito distinta da de Em. Essa sociedade de San Lupo no era o macrocosmos puro
e simples de um filsofo, um pequeno aqurio arrebatado ao oceano da humanidade. No, era
um grupo de indivduos. Era Ezra, era Em, era os rapazes... sim, e Joey.
Se trocassem os indivduos a situao j no seria a mesma. Bastaria trocar um s indivduo.
Por exemplo, no lugar de Em... Dotty Lamour. Ou ento, no lugar de George, um dos grandes
pensadore s que havia conhecido na universidade, o professor Sauer. Tudo tamb m seria
diferente. Podia assegurar? Talvez no. Talvez o ambiente se impusesse a todos, inclusive aos
gigantes.
Mas Em se equivocava quando temia que as preocupaes trouxessem a Ish alguma lcera ou
uma doena nervosa. Ao contrrio, apaixonando-se por suas observaes, Ish se interessava mais
ainda pela vida. Desde os dias do Grande Desastre, ele se havia atribudo o papel de testemunha
em um mundo que havia perdido seus donos.
Tinham se passado vinte e um anos e as mudanas ainda eram lentas demais para que fossem
visveis de um dia para outro, ou mesmo de um ms para outro. O problema da sociedade sua
adaptao, seu renascimento ocupava agora toda sua ateno.
E outra vez tinha qu e corrigir se u pensamento. No podia nem devia limitar-se a ser um
observador, um sbio. Plato e os outros filsofos tinham podido se permitir olhar o mundo e

faze r comentrios mais ou menos sarcsticos. Suas obras tinham influenciado as geraes
futuras, mas no tinham sido responsveis pelo desenvolvimento e crescimento da sociedade.
Raramento o pensador tinha sido tambm um chefe: Marco Aurlio, Thomas Morus, Woodrow
Wilson. Ish no se achava um chefe no sentido exato do termo, mas era um intelectual, um
pensador de uma pequena comunidade. Inevitavelmente, os outros recorriam a ele para resolver
as dificuldades; nos casos de grandes perigos, todos lhe pediam proteo.
Obcecado por essa ideia, tinha procurado muitas vezes na biblioteca municipal por biografias
de pensadores que tambm tivessem sido chefes. A sorte desses homens no era invejvel. Marco
Aurlio havia se esgotado, em corpo e alma, em sangrenta s campanhas nas fronteira s do
Danbio. Thomas Morus tinha subido ao cadafalso; e mais tarde , destin o irnico, tinha sido
canonizado como mrtir da Igreja. Aos olhos dos seus bigrafos, Wilson tambm tinha sido um
mrtir, mas nenhum Igreja da paz o havia declarado santo. No, o intelectual no havia se
distinguido no poder. Entretanto, em uma sociedade que s contava com trinta e seis membros,
Ish podia influenciar no futuro mais que um imperador, um chanceler ou um president e dos
velhos dias.
N a primeira semana do ano, chuvas torrenciais ajudaram a manter o nvel da gua nos
tanques. Depois, um pouco antes que de costume, iniciou-se o perodo de seca dos meados do
inverno.
Como o sangue de um leviat que brotasse por milhares de orifcios, diminutos como picadas
de alfinetes, a gua vital escorreu pelas torneiras abertas, pelas conexes folgadas e pelos buracos
do encanamento. E agora no tanque, onde o indicador mvel assinalava um nvel de seis metros,
s havia uma fina camada de gua.
Naquele manh, Ish despertou e viu que era um formoso dia de sol. Tinha dormido bem e
sentia-se descansado. Em j tinha se levantado e os rudo s familiare s que vinham da cozinha
anunciavam que o desjejum no tardaria. Ficou deitado por alguns minutos, desfrutando do sem
bem estar. Agradava-lhe ficar assim na cama; e no somente aos domingos, como antes. Na nova
vida no consultavam os relgios ansiosamente e ningum se apressava para tomar o trem das
7,53. Esta liberdade, desconhecida nos velhos tempos, convinha independncia do seu carter.
Por fim se levantou e se barbeou. No havia gu a quente, embora ele no precisasse . Um
queixo hirsuto no teria perturbado ningum, mas depois de fazer a barba sentia uma agradvel
sensao de limpeza e bem estar.
Vestiu ento uma camisa limpa e calas de sarja azul, calou chinelos cmodos e desceu para
fazer o desjejum. Quando estava entrando na cozinha, em, co m um a voz mais alt a qu e de
costume, dizia:
Josey, minha pequena, por que no abre mais essa torneira?
Mas mame, no pode abrir mais.
Ish entrou e viu Josey com a chaleira debaixo da torneira. A gua caa gota a gota.
Bom dia cumprimentou. Vou dizer a George para revisar o encanamento. Josey, v
buscar gua na torneira do jardim.
Josey correu e Ish beijou Em e lhe falou dos seus planos para o dia. Aps um instante, Josey
voltou com a chaleira cheia.
Saiu muita gua no comeo disse, mas acabou logo.

 Que chateao! queixou-se Em No temos gua para lavar os pratos.

Ish reconheceu o tom de voz. A situao era crtica e Em esperava que os homens a
ajudassem.
Serviram o desjejum na sala de jantar. Ish sentou-se na cabeceira da mesa e Em em frente a
ele. Agora s restavam quatro filhos em casa. Robert , de dezesseis anos, quase um homem
segundo as normas da Tribo, estava em uma extremidade; ao seu lado sentava-se Walt, de doze
anos, alto e ativo; em frente a ele , pert o da port a da cozinha, Joey e Josey, que ajudavam a
preparar o desjejum, pr a mesa, servir e lavar as vasilhas.
Ish no pde deixar de pensar qu e essa cena familiar no era muito diferente de outras dos
velhos dias. Em su a juventude, certamente no havia desejado tantos filhos. Mas a famlia
continuava sendo a mesma, como em todos os tempos e em todas sociedades: o pai, a me e os
filhos; uma clula mais bsica e biolgica qu e social. Afinal, pensou, a famlia era a mais
duradoura de todas as instituies. Havia precedido a civilizao e agora sobrevivia a ela...
Havia suco de grapefruit, engarrafado, claro. Ish duvidava que aqueles sucos inspidos ainda
conservassem alguma vitamina. Mas mesmo assim eram refrescantes e pelo menos no causavam
danos. No havia ovos, pois as galinhas no tinham sobrevivido ao Grande Desastre. Tampouco
havia presunto, difcil de encontrar, e no se viam porcos nos arredores. O presunto tinha sido
substitudo co m vantagem, mesm o para o gosto de Ish , po r saborosas costeletas de boi. Os
meninos preferiam isto a qualquer outro alimento.
Acostumados desde sua infncia a se alimentarem de carne, eram definitivamente carnvoros.
Ish, em troca, preferia torradas e cereais. Mas como os ratos e os vermes tinham devorado os
pacotes de farinha e de aveia, contentavam-se com sopas de smola de milho. Colocavam leite
condensado na smola e a adoava m com algu m xarope , pois os ratos e a umidade tinham
acabado com o acar. Os adultos tambm bebiam caf. Ish colocava leite e xarope no seu; Em
preferia amargo e preto. O caf, assim como o suco de grapefruit, tinha perdido quase todo seu
aroma.
Esse desjejum tin h a sido adotado pouco a pouco . Era bastante satisfatrio e, para
acrescentar-lhe vitaminas, comia m fruta s frescas. Al m da s geadas, os insetos e os coelhos
tinham devastado as hortas e eles tinham que recorrer a morangos e framboesas silvestres, mas
no muito bichadas e ameixas cidas que cresciam nas rvores silvestres.
Quando Ish terminou de tomar o caf da manh, sentou-se em um a poltrona, pegou um
cigarro e o acendeu. Mas os cigarros no tinham suportado bem a prova do tempo. J no se
encontrava mais lata s de cigarros e os pacot e s comuns estavam muit o secos. Tinham que
umedec-los, as s vezes ento pareciam muito midos. Era isso que acontecia com o cigarro
qu e Ish tinha nos lbios. Por outro lado, no tinha a conscincia tranquila e no conseguia
fumar em paz.
Na cozinha, em e os gmeos pareciam estar se queixando e ele deduziu que no tinham gua.
Ser melhor que eu v ver George e lhe pedir que limpe o encanamento, pensou. Levantou-se e
saiu para a rua.
Mas antes de ir procurar George parou na casa de Ezra. No porque Ezra soubesse consertar
algu ma coisa ou precisasse dele para trata r com George ; ma s lhe agradava su a companhia.
Chamou e Jean chegou na porta.

 Ez no est disse a mulher. Esta semana ele est na casa de Molly.

Ish ficou um pouco perturbado, como ficava cada vez que se encontrava com a prtica real da
bigamia . Assombrosamente, Jean e Molly era m grande s amigas e se ajudavam nos afazeres
domsticos. Era um triunfo daquela virtude de Ezra, capaz de se entender com todos e de criar
ao seu redor uma atmosfera de afabilidade.
Ish deu meia volta, mas logo se lembrou do propsito da sua visita a George e voltou outra
vez.
Jean disse, h gua nas torneiras?
No respondeu Jean. No. Um fio, nada mais.
Jean fechou a porta e Ish desceu a escada da varanda e foi para a casa de Molly. Sentiu um
leve calafrio.
Molly no estava com dificuldades com suas torneiras. Mas sua casa estava em uma rua mais
baixa e podia haver um pouco de gua no encanamento.
Ish e Ezra foram juntos ver George, que vivia em uma casa elegante e bem cuidada, protegida
por uma grade recm pintada. Maurine os fez passar para a sala e convidou-os a se sentarem
enquanto ia buscar George , que estava consertando algu m a coisa . Ish sentou-se em uma
poltrona fofa de veludo. Depois, como sempre, olhou ao redor, sentindo outra vez o mesmo
assombro e um prazer quase perverso. Essa sala de George e Maurine correspondia exatamente
aos ideais de um prspero carpinteiro dos velhos tempos. Havia lustres eltricos com telas de
miangas rosadas, um luxuoso relgio eltrico, um magnfico aparelho de rdio de quatro faixas
de frequncia e um aparelh o de televiso. Nas duas mesas havia porta-revistas artisticamente
dispostas e em uma delas via-se uma pilha de revistas populares.
As lmpadas no iluminavam, pois no havia eletricidade, e os ponteiros do relgio eltrico
marcavam eternamente 12:17h. As revistas eram de pelo menos vinte anos atrs. O aparelho de
rdio nada podia transmitir, mesmo que houvesse corrente.
Mas todos esses objetos eram smbolo de prosperidade. Nos velhos dias, George tinha sido
carpinteiro. A posio econmica do marido de Maurine devia ter sido similar. Sempre haviam
desejado ter lustres, relgios eltricos e aparelhos de rdio. E agora que estavam ao seu alcance,
eles os haviam trazido para casa. noit e Maurine acendia uma lamparina a leo e punha um
disco no fongrafo manual. Era ridculo e tambm um pouco emocionante.
Ish se lembro u de um comentrio de Em: Nos velhos tempos, lembra, tinha dito Em,as
pessoas colocava m um piano na sala, s vezes um piano de cauda, embora ningum na casa
soubesse nada de msica.
E eles tinham uma coleo daqueles livros... os clssicos de Harvard, que no liam jamais. E
instalaram uma lareira sem chamin. Queria mostra r qu e podia m se permitir aquele s luxos.
Eram o smbolo do xito. Esses lustres de George e Maurine no so outra coisa al m disso,
embora no iluminassem.
As pisadas de George ressoaram no vestbulo e sua silhueta macia apareceu na porta. Trazia
uma chave inglesa na mo e estava vestido com seu costumeiro traje de carpinteiro, amassado e
manchado de tinta. Poderia colocar uma roupa nova todos os dias, mas se sentia mais cmodo
com roupa usada.
Ol, George disse Ezra, que sempre falava antes de todos.

 Bom dia, George disse Ish.

George movimentou a boca por um instante, como se procurasse palavras mais adequadas.
Por fim se decidiu:
Bom dia, Ish... Bom dia, Ezra.
Escute, George prosseguiu Ish. No tem gu a na minha casa nem na de Jean. E
aqui?
Uma pausa.
Aqui tambm no respondeu por fim George.
E ento? perguntou Ish, o que voc acha?
George hesitou. Moveu a boca como se tivesse entre os lbios um cigarro imaginrio. Sua
estupidez era exasperante. Mas Ish dominou su a irritao, pois George era um bom homem,
sempre disposto a ajudar.
E ento repetiu Ish, o que acha, George?
Bem, se l em cima tampouco tem gua, intil eu tentar desentupir meu encanamento.
Alguma coisa aconteceu no cano principal.
Ezra olhou para Ish de lado e a sombra de um sorriso desenhou-se em seus lbios. A
concluso de George era bvia demais, ou pelo menos parecia notvel.
Talvez voc tenha razo, George disse Ish, mas o que vamos fazer: Antes de
responder, George moveu o cigarro para o outro lado da boca.
No sei.
Como Em, George achava que essa dificuldade no era da sua incumbncia. Se lhe pedissem
para consertar uma torneira folgada ou totalmente entupida, ele se poria imediatamente a
trabalhar. Mas ele no era um mecnico e menos ainda um engenheiro. Como sempre, Ish era a
pessoa indicada.
De onde vinha a gua? perguntou Ish de repente.
Os outro s se calara m . Era curioso, tin h a m usado a gu a durante vinte anos sem se
perguntarem de onde saa. Era um dom do passado, to gratuito como o ar, as caixas de fava e as
garrafas de molho de tomate qu e se empilhavam nos supermercados. Ish tinha se perguntado
uma vez, vagamente, por quanto tempo correria a gua e o que deveriam fazer para assegurarem
novas reservas. Mas no tinha tomado nenhuma deciso. A gua no acabaria da manh para a
noite e no havia pressa. Pela primeira vez tinha uma razo imediata para dizer: Temos que nos
ocupar das reservas de gua.
Interrogou sucessivamente, com o olhar, George e Ezra, e no obteve resposta. George se
apoiava, ora em um p, ora em outro. Os olhos maliciosos de Ezra pareciam dizer que aquele
no era seu terreno. Ezra conhecia as pessoas. Vendedor em uma loja de vinhos, sem dvida
sabia fazer piadas com seus clientes e vender-lhes as marcas que mais favoreciam a casa . Mas,
quanto a ideias, Ish era superior a ele.
E Ish compreendeu que devia responder a sua prpria pregunta.
Com certeza, a gua vem da velha rede da cidade disse. Quer dizer, vinha. Acho
que o melhor ser subir nos depsitos para ver se tem gua.
Muito bem disse Ezra, sempre de acordo. E se falssemos com os rapazes?

 No disse Ish. Se fosse uma excurso de pesca, tudo bem, mas eles no entendem
nada de reservas de gua.
Saram, chamaram os cachorros e prepararam os arneses. Os depsitos estavam a uns mil e
quinhentos metros, mas desde o seu encontro com o puma, Ish no fazia longas caminhadas e os
anos tinham endurecido as pernas de George.
O s preparativos foram bastante demorados. Em ocasies semelhantes, Ish lamentava que a
art e de domar cavalos tivesse sido perdida. No havia cavalo s selvagens nas cercania s, mas
deviam abundar no vale de San Joaquim . Infelizmente, os trs homens era m pessoas
acostumadas aos automveis e no sabiam tratar com cavalos. Os ces eram mais convenientes;
exigiam menos cuidados e comiam qualquer pedao de carne. Os cavalos, em troca, precisavam
de bons pastos e tinham qu e se r protegido s da s raposas e do s pumas. Enfim, na falt a de
automveis, os carrinhos puxado s por ces satisfazia m as modestas necessidade s da Tribo; e
George se sentia feliz fazendo e consertando os carrinhos.
Durante algum tempo, quando se sentava em um daqueles veculos puxados por quatro ces,
Ish achava estar participando de uma grotesca cavalgada e dando um espetculo ridculo. Mas os
outros no tinham tantos escrpulos e, pouco a pouco, ele havia se habituado. No tinha
existido antes os trens de ces? E por que no carrinhos?
Deixaram os ces no p da ltima ladeira e subiram pelo velh o caminho, abrindo caminho
entre os espinhos. Inclinaram-se sobre o depsito. Havia somente uma pequena camada de gua
e m dois ou tr s lugare s baixos e o encanamento de drenagem tinha ficado no ar. Olharam
longamente e Ezra suspirou:
Ento era isso.
Fizeram algu n s planos, mas se m interesse nem convico. A estao da s chuvas estava
chegando ao fim e havia poucas chances de que a gua enchesse outra vez o depsito.
Desceram pelo caminho, subiram nos carrinhos e voltaram para casa.
Ao se aproximarem, os ces dos carrinhos puseram-se a latir e os que tinham ficado nas casas
lhes fizeram coro. Toda a colnia havia se reunido na casa de Ish. Quando Ish lhes comunicou a
notcia, os rostos do s mais velh o s se ensombreceram. E uma menino, jove m demais para
apreciar a gravidade das circunstncias, comeou a chorar.
Todo s falavam ao mesmo tempo. Ningum temia morre r de sede , mas as mulheres no
conseguiam admitir que no haveria mais gua nos banheiros, no em apenas um dia, mas nunca
mais. Era voltar ao estado selvagem.
Somente Marine aceitou a catstrofe resignada.
Passei meus primeiros dezoito anos de vida em uma fazenda de Dakota declarou.
Nunca vi um sanitrio, exceto em algu m domingo na cidade; e tnhamos qu e sair de casa. No
fim, papai nos levou todos para a Califrnia no velho automvel, mas eu achava qu e isso no
podia durar e qu e logo teramos qu e sair outra vez, embora debaixo de chuva ou neve . Os
sanitrios estavam muito bem, mas isso acabou. Agradeo a Deus que o tempo aqui no seja to
frio como em Dakota.
O problema da gu a potve l preocupava sobretudo os homens. A princpio, como velhos
cidados, pensaram em reunir todas as garrafas de gua minera l qu e pudessem encontrar nos
armazns e nas lojas. Ma s logo compreendera m que, mesmo no vero, a gua no faltaria.

Apesar dos longos perodos de seca, a regio era um deserto e havia riachos nos cnions, aos
quais at ento ningum tinha prestado ateno, onde bebiam as vacas e outros animais.
Precisamente nesse ponto assomou a diferena entre a velha e a nova gera o. Ish, um
gegrafo, no sabia se havia um manancial ou um rio nos arredores, embora pudesse localizar
qualquer luga r pelos nomes da ruas. Os jovens, ao contrrio, podia m indica r rios, lagoas e
fontes. Ignoravam os nomes da ruas, mas se orientavam sem hesitao.
Ish descobriu ento qu e seu filho Walt lhe avisava sobre a existncia de um riacho que ele
nunca tinha notado, pois suas guas se perdiam nos esgotos sob San Lupo. Logo a consternao
inicial se transformou em alegria febril. Os mais jovens foram com os carrinhos encher latas de
vinte litros no manancial vizinho. Os mais velhos se puseram a cavar poos que substituiriam os
sanitrios.

O entusiasmo durou por vrias horas e a obra realizada foi considervel. Mas ningum estava
acostumado a manejar a picareta e a p. E ao meio-dia todos estavam se queixando de bolhas e
de cansao. Quando se separara m para almoar, Ish compreende u que ningu m voltaria ao
trabalho. Tinham outros projetos: excurses de pesca, matar um touro qu e podia ser perigoso,
caa r codornize s para a ceia . Por outro lado, os jovens tinham trazido gu a bastante para
satisfazer as necessidades imediatas. Pelo menos psicologicamente, havia uma enorme diferena
entre um pouco de gua e nada de gua. A presena de um recipiente de vinte litros na cozinha
apagava todas as inquietaes.
Depois do almoo, Ish sentou-se outra vez em uma poltrona com um cigarro. No tinha
vontade alguma de continuar o trabalh o sozinho. No manual de mora l poderia se r um bom
exemplo, mas na prtica ele se cobriria de ridculo.
O pequeno Joey aproximou-se balanando-se nervosamente sobre um e outro p.
O que voc quer, Joey? perguntou Ish.
No vamos trabalhar mais um pouco?
No, Joey, no esta tarde.
Joey continuava se balanando. Seu olhar passeou pela sala e fixou-se outra vez em seu pai.
V brincar, Joey disse Ish com doura. Est tudo bem. Eu lhe darei a lio na hora
de sempre.
Joey se foi, mas sua muda simpatia havia emocionado Ish. O menino no podia compreender
todos os problemas, mas sua viva inteligncia lhe dizia que seu pai no estava satisfeito, embora
no tivesse discutido com os outros. Si, Joey era o predestinado.
Desde que Ish havia tido essa ideia no dia do ano novo, havia multiplicado as lies e Joey
estudava com avidez. At podia temer-se que ele se transformasse em um pedante. Ademais, ele
no mostrava nenhuma das virtude s do chefe e Ish frequentemente ficava na dvida. Este
pequeno incidente, por exemplo, podia revelar intuio e previso, ou o simples desejo de reunir
os meninos da sua idade, mais hbeis que ele nos jogos, e sentir-se seguro junto ao seu pai.
Ish esperava que os outros meninos no notasse m se u carinho por Joey. Um pai no tem
direito a preferncias, mas seu caula como havia se revelado de repente era a encarnao dos
seu s sonhos. Oh, po r qu e se preocupar tanto, pensou. E de repente fo i co m o se estivesse
explicando tudo a Em. No dia do ano novo me pareceu que Joey era o eleito. Agora no estou
to seguro. Talve z sej a somente os sentimentos de um pa i para co m seu filh o mais novo.
possvel que um dia eu brigu e com ele como com Walt . Mas eu tenho esperanas. Os outros
nunca demonstraram essa inteligncia, essa vivacidade de esprito. No, sei. Quisera saber.
Continuarei testando.
Acendeu outro cigarro mas logo se sentiu irritado. Ele prprio no havia mostrado muita
inteligncia. H anos qu e repetia que alguma coisa grave ia acontecer. Os outro s ria m dele,
profeta das desgraas, e seus orculos nunca se cumpriam. E naquela manh tinha acontecido!
De repente havia cado um raio sobre a Tribo. Podia lembrar das caras espantadas, quando Ezra,
George e ele haviam trazido as notcias. Havia sido o momento de lembrar suas profecias, de
meter o dedo na chaga. Devia ter pintado o futuro com cores mais negras. Talvez assim tivesse
conseguido algo.
N a realidade e talvez ele tivesse compartilhado a consterna o dos outros, todos tinham

procurado as solues mais fceis e haviam ocultado a realidade com a despreocupa o de

costume. Ou, recorrendo a um a velh a compara o bastante adequada, o problema havia
resvalado sobre eles como a gua sobre o lombo de um pato. Quatro ou cinco horas depois,
todos haviam esquecido a ameaa para se dedicarem aos prazeres de sempre. Na aparncia, pelo
menos. Com certeza todos ainda estavam surpresos e inquietos. Uns tinham ido pescar, outros
caar codornizes. Ish j tinha ouvido dois disparos de escopeta. Mas provavelmente eles sentiam
um mal-estar, um remorso. Regressariam ao entardecer, talvez mais fatigados, e o momento seria
favorvel. Ish os reuniria. O ferro estava ao vermelho vivo, mas seria possvel esquent-lo mais
um pouco.
Ento, com uma certa inconsequncia, esmagou o cigarro e abandonou-se ao descaso; livre de
toda preocupao, comodamente estirado no sof.
Que agradvel, pensou. como...
Em um desses dias, os homens olham para o mar e gritam:
Um barco! Um barco! No est vendo a fumaa da chamin? Sim, ele vem para ce todos
se regozijam e dizem alegremente: Po r qu e desconfiamos? A civilizao no podia ter se
perdido totalmente, era insensato... Sim, eu sempre disse... Na Austrlia, ou na frica do Sul, em
alguma regio solitria do norte, ou em alguma das ilhas...
Mas no era navio algum e sim uma nuvenzinha no horizonte.
Ou algum desperta da sua sesta e levanta os olhos.
Sim! Eu sabia que no tardaria! o motor de um avio... No estou enganado. Mas so os
gafanhotos nas ervas daninhas. No h avies no cu.
Ou algum outro equipa um aparelho de rdio com baterias e, com os fones, procura por uma
estao.
Sim exclama de repente . Silncio... Aqui est ! Exatamente na frequncia 920!
Algum est falando... Eu escuto muito bem, parece espanhol... Ah, agora se perdeu...
Mas no existem vozes no ar, e sim o eco de uma tormenta distante.
Sim, que agradvel, pensou Ish estirado no sof.
E de repente um sobressalto! Na rua ouvem-se duas detonaes; o cano de escape de um
podero s o caminho que ocupa quase metade da rua. um lindo camin h o pintado de
vermelhos e com adornos azuis; e na carroceria aparecem letras brancas: U.S.GOVT. Desce um
homem, o motorist a, que entretanto usa... roupa s qu e convm sua hierarquia: tern o de
etiqueta e chapu de copa. O recm-chegado no pronuncia uma slaba, mas Ish sabe que ele o
governador da Califrnia. E sente uma inefvel felicidade. Este homem representa a segurana, a
autoridade constituda. Vem socorrer umas pobres pessoas afundadas nas trevas. Ish j no um
menino fraco e abandonado em um mundo hostil.
Essa felicidade excessiva o despertar Te m as palmas das mos midas; o cora o bate no
peito. Est na sala familiar. Su a felicidade se extingu e como a chama de uma vela e sente uma
desolao indizvel.
Por fim parece u despertar de todo e a desolao tamb m desapareceu. Quanta s vezes, no
curso daqueles vinte e um anos, havia tido est e sonho em diferentes formas, embora no nos
primeiros anos; a sensao de solido e insegurana pareciam ter crescido progressivamente. E o
nascimento dos meninos no tinha conseguido impedi-lo.

Sentiu-se voltar outra vez realidade e se mexeu na poltrona. De acordo com a posio do
sol, ach o u que tin h a dormido uma hora . Ouviram-se outro s disparos. Os caadore s de
codornizes, disse a si mesmo, com um sorriso fraco. Era essa a origem dos rudos do caminho.
Bem, convocaria a reunio esta noite.
O s recipientes de gua estava m quase vazios ao terminar o dia, mas pelo menos ningum
tinha passado sede. noite, os mais velhos, e tamb m Robert e Richard, de dezesseis anos,
atenderam o convit e de Ish. Ningum parecia muit o inquieto. Quase todos opinava m que a
melhor soluo era cavar um poo em San Lupo e no se mudarem para perto de um manancial.
Sim, seria necessrio vigiar a higiene e instruir os meninos.
A assembleia no tinha presidente . De vez em quando algu m pedia um conselho a Ish,
reconhecendo su a superioridade intelectual, ou simplesmente po r cortesia ao dono da casa.
Ningum tomava notas. Por outro lado, no tinha sido apresentado nenhuma moo, nem tinha
sido votado nenhum projeto. A reunio era mais mundana que parlamentar. Ish escutava.
Mas como saber que o poo dar gua?
No seria um poo se no tivesse gua.
Bom, esse buraco na terra, se voc prefere.
Est certo!
Seria melh o r puxar um ca n o de um rio ou de um manancial e uni-lo ao nosso
encanamento.
Qual sua opinio, George? Acha que est bem?
Sim, sim... acho... Sim... acho que poderia.
O pior que precisamos de gua agora mesmo.
Seria preciso levantar uma represa de terra para conter as guas do manancial.
No impossvel.
No, mas seria um bom trabalho.
A conversa saltava de um tema para outro e Ish sentia-se cada vez mais perturbado. Naquele
dia havia sido dado um passo atrs, talvez definitivo. De repente notou que tinha se levantado e
que estava fazendo um verdadeiro discurso para as dez pessoas do grupo.
Este acidente no devia ter acontecido declarou. Nos deixamos surpreender. Nesses
ltimos seis meses deveramos ter notado que a gua estava baixando nos reservatrios, mas no
nos demos ao trabalho de olhar. E aqui estamos, presos. Retrocedemos vrios sculos e talvez
no possamos recuperar o que perdemos. Cometemos erros demais. preciso que os meninos
aprendam a ler e a escrever. Ningum me apoiou. preciso enviar uma expedio para saber o
que est acontecendo no mundo. No prudente ignorar o que est acontecendo do outro lado
da montanha. Devamos ter mais animais domstico s, galinhas por exemplo . Deveramos
produzia o que comemos...
E nesse momento, quando Ish j comeava a se sentir arrebatado por su a prpria oratria,
algum aplaudiu. Ish se calou, agradecido. Mas ento ouviu que todo s riam alegremente e
compreendeu outra vez que o aplauso era puramente irnico.
O bom velho! Outra vez com seu discurso! disse um dos rapazes. E outro entoou:
George vai falar do refrigerador:

Ish riu com os demais. Dest a vez no se sentia irritado, mas tinha pena de ter se repetido.
Tinha fracassado outra vez. Ezra se apressou a tomar a palavra. O bom Ezra, sempre disposto a
ajudar seus amigos.
Sim disse, o velho discurso mas com algo novo. Que lhes parecer enviarmos uma
expedio?
Para a surpresa de Ish , iniciou-se uma acalorada discusso. Decididamente , penso u ele, as
reaes dos seres humanos, sobretudo quando pertencem a um grupo, so imprevisveis. A ideia
da expedio havia-lhe ocorrido espontaneamente e talvez houvesse nascido dos acontecimentos
do dia e dos tristes resultado s do descuido geral. Para ele era a menos importante da s suas
sugestes, mas tinha despertado a imaginao do grupo. Todos a aceitaram e Ish uniu-se a eles.
Pelo menos era um modo de sacudir a apatia da Tribo.
Logo se deixou tomar pelo entusiasmo. Su a ideia inicial era simplesmente a de explorar a
regio em torno de uns cinquenta quilmetros quadrados, mas os outros tinham atribudo a ela
projetos mais ambiciosos. E ele os apoiou. Logo todos estavam falando sobre uma expedio
transcontinental.
Lewis e Clark ao inverso, pensou Ish, mas no disse nada. Quantos dos presentes conheciam
os nomes de Lewis e Clark?{6}
A conversa continuou animada.
Longe demais para ir a p!
Ou mesmo com ces.
Os cavalos seriam mais inteis, isso se tivssemos algum.
Com certeza existem muitos no vale.
Mas teramos que captur-los e dom-los.
De repente Ish lembrou do seu sonho habitual, o que havia tido aquela mesma tarde. Como
poderiam saber realmente se o governo tinha desaparecido? Talvez tivesse se formado outra vez.
Ainda pequeno e fraco, no tinha podido se comunicar com a costa oeste. Mas a Tribo podia
tentar algum contato.
Curiosamente, todos queriam ir. Os homens, ao que parece, no podiam estar quietos, sempre
ansiosos por novos cenrios. Mas era necessrio escolher. Ish foi eliminado e no protestou, pois
desde que tinha sido ferido pelo puma, custava-lhe muit o se mover. George era muit o velho.
Ezra, apesar dos seus protestos, no foi aceito, pois no sabia disparar um fuzil e no conhecia a
art e de viver no campo. Quanto aos rapazes, todos, exceto eles prprios, declararam em coro
qu e suas mulheres e seus filhos precisava m deles. Por fim a escolh a recaiu sobre Robert e
Richard, ainda adolescentes, mas capazes de cuidar deles prprios. As mes Em e Molly
no pareciam muit o convencidas, mas o entusiasmo geral anulo u qualquer objeo. Robert e
Richard estavam contentssimos.
Algumas questes ainda tinham qu e ser resolvidas: o itinerrio e o meio de transporte. H
anos que ningum andava de automvel e ao longo da avenida San Lupo via-se um a fila de
carros com os pneus murchos, onde os meninos brincavam. Nas ruas e avenidas havia rvores
cadas e restos de chamins, lembrana do ltimo terremoto. Por outro lado, os jovens no
conheciam o prazer de devorar quilmetros e quilmetros sem outro trabalho alm de mover
alguns dispositivos. E aonde ir, mesm o com um Rolls Royce? Nenhum amigo esperava nos

outro s bairro s da cidade, nem nenhum cinema. Para leva r caixa s de conservas ou para as
excurses de pesca na margem da baa, bastavam os carrinhos de ces.
Mas os fundadores da Tribo afirmavam que era possve l consertar um automvel e faz-lo
percorrer longas distncias, mesmo com os pneus murchos. Bastava dirigir a baixa velocidade,
quarenta quilmetro s por hora, algo enorm e , se comparado velocidade que os ces
alcanavam. Em uma palavra, podia-se chegar a New York, pelo menos se as rodovias estivessem
transitveis.
S faltava resolver a segunda dificuldade: o itinerrio. Ish estava em seu elemento e mostrou
seus conhecimento s geogrficos. A leste, na Sierra Nevada, as rvores e os deslizamento s de
terram tinham obstrudo todo s os caminhos; provavelmente as rotas no norte no estavam
melhor. O sul oferecia mais possibilidades. Era a rota qu e Ish tinha escolhido vinte anos antes
para chegar a New York. Os caminhos do deserto no teriam mudado muito. As pontes do rio
Colorado podiam ter desabado. Mas s havia um modo de sab-lo: indo at l.
Com uma crescente emoo e ajudado por velhos mapas de viagens, Ish traou o itinerrio.
Depois do Colorado os viajantes no teriam montanhas muito ngremes nem grande s rios.
Somente o Rio Grande em Albuquerque. Em seguida, atravessadas as montanhas, chegariam s
altas plancies e poderiam escolher entre vrios caminhos. A gasolin a no era problema, pois
encontrariam em todo s lugares. Um a veza nas plancies, atravessaria m sem dificuldades e
Mississipi e o Missouri. As grandes pontes de arco eram slidas, conforme provava a ponte da
baa.
Que aventura! exclamou Ish Eu daria o qu e quer qu e fosse para acompanh-los.
Voc s deve m procura r sobreviventes. No um ou dois, e sim comunidades. Ver o como os
outros grupos resolveram suas dificuldades e recomearam a sobreviver.
Mas depois do Mississipi, voltando ao itinerrio, comeavam as conjecturas. Era uma regio
de florestas e os caminhos talvez estivessem obstrudos. A menos que os incndios no tivessem
acabado com as rvores, sobretudo em Illinois. Uma vez ali, decidiriam o que fazer.
A s velas tinham se consumido. O relgio marcava dez horas, ou o qu e correspondia
aproximadamente, no velho horrio. De vez em quando Ish acertava seu relgio de acordo com
o sol e todos o consultavam para acertar seus prprios relgios. Era bastante tarde para pessoas
privadas de eletricidade e acostumada a deitar e acordar com o sol. Ento todos se levantaram e
se despediram.
Quando ficaram ss, Ish e Em mandaram Robert para a cama e arrumaram um pouco a sala.
Ish sentiu uma certa nostalgia. Tantas mudanas! E no entanto as aparncias eram as mesmas.
Retornavam os grandes dias.
O garotinho que tinha ido se deitar era ele, e no Robert . Tanta s vezes, espiando entre os
barrotes da escada, como Robert fazia, sem dvida, tinha olhado seus pais qu e esvaziavam os
cinzeiros, batiam as almofadas, colocavam tudo em seus lugares, para que na manh seguinte
no vissem o triste espetculo de uma casa em desordem. Era um agradvel interldio familiar
que encerrava a jornada e acalmava os nervos, depois do barulho das conversas.
Concluda a tarefa, sentaram-se no div para fumar um ltimo cigarro. Ish no conseguia
esquecer os acontecimentos do dia. As concluses no tinham sido de acordo com seus planos,
mas sentia que tinha conseguido uma vitria.

 As comunicaes disse ele. As comunicaes so o essencial. provado pela

histria. Quando uma nao ou uma sociedade se isolam, deixam de progredir e degeneram. So
como George e Maurine, qu e amontoam todo tipo de objetos sem propsito algum. Assim
acontece u na China e no Egito. Ma s quando asseguram as comunicaes, o mecanism o do
progresso ps-se outra vez em marcha. O mesmo acontecer conosco.
Em estava calada e Ish pensou que ela no aprovava totalmente seu discurso.
Em que est pensando, querida?
Estou pensando que os ndios no se alegraram muito em poderem se comunicar com os
brancos, nem meus antepassados da costa africana em conhecerem os negreiros.
Sim, mas talvez isto tambm me d razo. Que diria voc se em uma manh descessem da
montanha alguns negreiros, se m que ns suspeitssemos da sua existncia? No teria sido
melhor que os ndios tivessem enviado exploradores Europa, preparando-se para receber os
homens brancos que chegaram com cavalos e fuzis?
Ish sentia-se orgulhoso da su a resposta. A poltica de Em consistia em deixar as coisas
passarem e viver na ignorncia. Essa filosofia podia levar ao desastre.
Oh, talvez, talvez murmurou Em.
Est lembrada? disse Ish. Eu digo isso h muito tempo. necessrio criar e no
viver da pilhagem. Eu j dizia isto quando espervamos o primeiro filho.
Sim, eu me lembro. Voc disse isto mil vezes. Mas mesmo assim mais fcil abrir latas de
conserva.
Mas as latas de conserva algum dia se acabaro. E no podemos ficar desprevenidos, como
com a falta de gua.

Quando Ish acordou na manh seguinte, Em j havia se levantado. Descansou por algum
tempo, imvel, tranquilo e feliz. Ento, de repente se pegou refletindo e fazendo planos. Aps
alguns instantes, sentiu-se de mau humor. Estou pensando demais, disse a si mesmo.
Por que ele no podia, como os outros, sentir-se satisfeito e feliz sem se atormentar com o
futuro e imaginando constantemente o que aconteceria nas prximas vinte e quatro horas, ou
nos prximos vinte e quatro anos? Por que no podia desfrutar de sessenta segundos de calma?
No, sua mente era um contnuo torvelinho, uma mquina. Uma mquina? J era justamente o
temo de se pensar em mquinas.
Aquela serena felicidade entre a viglia e o sono havia se desvanecido. Empurrou a manta com
uma mozada. A manh estava clara e ensolarada. Embora fazendo frio, saiu para o balcozinho
e ficou olhando para o oeste. Com o correr dos anos as rvores tinham crescido, mas ainda via o
cume da montanha e a baa com as duas grandes pontes.
Para os meninos, as pontes no eram diferentes das colinas ou das rvores. Estavam ali, e isso
era tudo. Ma s para ele , Ish, as pontes eram testemunhas do poder e da glria da civilizao
morta. Assim mesmo em outro tempo, algum brbaro, borgonhs ou saxo, teria contemplado
um aqueduto ou um arco do triunfo romanos.
No, a comparao no era exata. O brbaro teria se contentado com suas tradies; era dono
do se u prprio mundo. Ele, Ish , se parecia mais com um ltim o sobrevivente do mundo
romano senador ou filsofo confundido entre os brbaros, que medita diante das runas
de uma cidade deserta, ansioso e indeciso, pois sabe que no entrar outra vez seus amigos nos
banhos, nem ver as coortes desfilarem pelas ruas.
A histria se repete, pensou, mas sempre vem com variantes.
Sim, constantemente pensava no passado distante. A histria no se repetia como um menino
lerdo repete uma e outra vez sua tabuada de multiplicar. Como um artista, conservava a ideia,
mas mudava os detalhes; como um compositor que desenvolve varies sobre um mesmo tema,
sussurra-o em tom menor, retoma-o em um tom mais grave, o fa z cantar nos violinos ou
explodir nas trombetas.
Estava de p, de pijama, no balcozinho e sentia a brisa qu e lhe acariciava o rosto. Aspirou
profundamente e notou que o prprio cheiro do ar havia mudado. Nos velhos dias, a pessoa
quase nunca notava o cheiro caracterstico da cidade ; gasolina, comida s, lixo, e at o suor
humano. Agora o ar tinha essa pureza dos campos e das pradarias montanhosas.
Mas as pontes! Olhou-as como se buscasse uma luz nas trevas. H anos que no ia Golden
Gate. A p, ou mesmo em um carrinho, o a distncia era considervel e teria que descansar por
uma noite. A aparncia da ponte no havia mudado. Lembro u como tinha sido em outros
tempos: seis fileiras de automveis, caminhes, nibus, trens eltricos que corriam ruidosamente
pelo nvel inferior. Agora s havia um carro na ponte, o cup abandonado na extremidade oeste.
A licena do condutor ainda pendia do volante: Josh S. Robertson (ou talvez James T., no se

recordava), rua tal, nmero tal, de Oakland. Os pneus haviam murchado, a pintura, antes de um
verde brilhante, era agora cinza como o musgo.
primeira vista, as mudanas so evidentes. Os pilares, que escondem os topos nas nuvens
de vero, os cabos de vrios quilmetros de comprimento, as vigas de ao j no brilham ao sol
como a prata. A ferrugem os cobriu com um escuro sudrio. Mas os pssaros manchara m de
branco a parte de cima dos pilares.
Sim, h mais de vinte anos as aves marinhas gaivotas, pelicanos, cormores pousam na ponte.
E nos molhes correm os ratos, brigam, se incentivam e se multiplicam; e na mar baixa se
alimentam de mexilhes e caranguejos.
Na ampla calada, por onde ningum passa agora, h muit o pouca s mudanas; s algumas
poucas rachaduras e asperezas. Arrastado pelo vento, o p se depositou em fendas e cantos, e ali
crescem o mato e o musgo.
A estrutura inferior da ponte ainda est intacta. A ferrugem corroeu apenas a capa protetora.
No lado oeste, durante as tempestades, as ondas batem nas despintados colunas de ao e o sal
acelera a obra de corroso. Um engenheiro, se houvesse engenheiros, balanaria a cabea e
ordenaria a troca de algumas peas. Mas nada mais.
Na resistente estrutura da ponte, a civilizao ainda desafia os ataques do mar e do ar.
Ish despertou do seu sonho e foi se barbear. O liso contato do ao era agradvel e estimulante
ao mesmo tempo. Animado pelas perspectivas do dia, traou seus planos. Faria com qu e fosse
retomado o trabalho nos poos. Dirigiria os preparativo s da expedio ao interior, como o
presidente Jefferson, que havia aconselhado Lewis e Clark. Tentaria faze r um carro funcionar.
Talvez, pensou alegremente, tomariam outra vez o caminho no sentido literal, mas tambm no
figurado, um caminho que levava ao renascimento da civilizao.
Acabou de se barbear, mas a operao tinha sido muito agradvel. Passou espuma outra vez e
repassou nas bochechas... Agora, os trinta e tantos membros da Tribo tinham em suas mos o
grmen do porvir. Eram pessoas comuns, no muito inteligentes mas honestos. Os mais velhos,
apesar das suas imperfeies, eram realmente exemplares notveis; afinal, tinham sido escolhidos
ao aza r de uma enorm e arca humana. Ish examinou-os outra vez, um a um, e por fim
considerou a si mesmo. Que era ele entre os outros?
Sim, lembrava, h muitos anos, naquela mesma casa, tinha feito uma lista das suas aptides, as
que podiam ser mais teis na nova vida. Tinha anotado com satisfao, entre outras coisas, que
tinha sido operado de apendicite. Ainda se alegrava, embora nenhum do s seus companheiros
tivessem alguma dificuldade com o apndice.
Mas outra s caracterstica tinham deixado de ser uma vantagem. Por exemplo, seu amor
solido. J no parecia mais uma virtude, e talvez at fosse um vcio, embora ele , Ish, tivesse
mudado durante o curso dos anos. Se fizesse a lista outra vez, no seria a mesma de antes. Tinha
lido muito e aprendido muito. E o mais importante, tinha vivido com Em e agora era pai de
famlia. Havia amadurecido e envelhecido. Tinha mais vontade que George e Ezra. Se alguma
dificuldade se apresentava, recorriam a ele. Somente ele pensava no futuro.
Desmontou o aparelh o de barbear, tirou a lmina e jogou-a em um a gavet a do armrio.
Nunca utilizava duas vezes a mesma lmina, pois havia milhare s dela e aqui a economia no
contava . Entretanto, como em outros tempos, no sabia o qu e faze r co m as lminas usadas.

Recordava as velhas piada s sobre esse tema. Era esquisito qu e semelhante coisa to pequena
persistisse depois de tantas mudanas.
Depois do desjejum , Ish fo i ve r Ezra. Sentaram-se na escada da varanda e pouco depois
chegaram os outros. Falou-se de uma coisa e de outra, fizera m piadas, que entre os jovens
terminavam em briga. De comum acordo, todos decidira m concluir o trabalho, mas ningum
mostrou muit a pressa . Essa demora irrit o u Ish, especialmente quando George , co m sua
parcimnia habitual, lembrou o velho assunto do refrigerador.
Por fim Ezra e os trs jovens, escoltado s por uma tropa de meninos e meninas,
encaminharam-se para o local de trabalh o. De repente , co m o se impulsionado s por um
entusiasmo frentico, todos, inclusive Ezra, comearam a correr. Ish viu que Evie tambm corria
com o cabelo loiro ao vento. No soube quem ganhou a corrida, mas logo a terra comeou a
voar de um lado ara outro. Ish sentia-se entre inquieto e divertido. Os membro s da Tribo
sempre confundiam o trabalh o co m brincadeira . Ele achava que no era possve l conseguir
algum resultado sem um esforo penoso. Meia hora mais e aquele ardor esfriaria; os golpes de
picareta ficariam mais lentos. Ento, primeiro os meninos e depois os pais, todos procurariam
uma ocupao mais agradvel.
Para o homem primitivo, perseguir o cervo, encolher-se no pntano e esperar um bando de
patos, arriscar a vida nos despenhadeiros, refgio das cabras, cercar javalis nos bosques... no era
trabalho, apesar do suor, da respirao ofegante e da fadiga. A mesma coisa para as mulheres
darem luz, erra r pelo s bosques em busca de morangos e cogumelos, alimentar o fogo na
entrada da caverna.
Mas o canto, a dana e o amor no era m brincadeiras. Com os cantos e as danas eles
aplacavam os espritos das guas e da floresta. E o amor, com a proteo dos deuses, assegurava
o futuro da tribo. Assim ento, nos primeiro s dia s da terra o trabalho e a divers o se
confundiam e eram designados por uma mesma palavra.
Mas os sculos sucederam os sculos e houve mudanas e transformaes. O homem criou a
civilizao e sentiu um imenso orgulho. E um dos primeiros cuidados da civilizao foi o de
separa o trabalho da diverso. Essa diviso logo foi mais profunda que a anterior, entre o sono e
a viglia . Desde ento, o sono fo i sinnim o de descanso e dormir no trabalho uma falta
horrvel. A campainha do relgio despertador e o clamor da sirenemais que o gesto de acender a
luz e desligar o despertado r assinalara m as du as part e s da vida humana. Os trabalhadores
declarara m greves, atirara m pedras, recorreram dinamit e para desloca r uma hora e faz-la
passar de uma categoria para outra. E o trabalho ficou cada vez mais penoso e detestvel; e o
lazer mais artificial e febril.
Ish e George tinham ficados sozinhos na varanda de Ezra. Ish adivinhou que George estava
se preparando para falar. esquisito, pensou, geralmente a pessoa no faz uma pausa antes que
tenha dito alguma coisa. George faz uma pausa antes de falar.
Bem disse George, e fez outra pausa. Bem, eu procurarei umas pranchas... para as
paredes dos poos... quanto estiverem mais fundos.
Perfeito aprovou Ish.
George faria o seu trabalho. Nos velhos tempos ele tinha adquirido o hbit o do trabalho e
talvez nunca tenha se divertido de verdade. George foi buscar suas pranchas e Ish se uniu a Dick

e Bob, que tinham estado preparando os ces.

Os dois jovens o esperavam diante da sua porta com trs carrinhos, prontos para partir. Em
uma das carruagens assomava o cano de um rifle.
Ish pensou por um momento. No estava esquecendo nada? Lhe parecia qu e faltava alguma
coisa.
Oua, Bob disse, v buscar meu martelo, pode ser?
Para que?
No sei. Pode servir para abrir alguma porta.
Para isto um tijolo bastaria objetou Bob, mas obedeceu.
Ish pegou o rifle e revistou o carregador. Ningum se distanciava de casa sem uma arma.
Havia poucas chances de tropear com um touro enfurecido ou com uma ursa com sua cria, mas
era melhor estar prevenido. s vezes Ish acordava sobressaltado no meio da noite, lembrando
da vez que os cachorros o tinham perseguido.
Bob chegou com o martelo e entregou-o ao seu pai. Ish pegou-o pelo cabo e imediatamente
sentiu uma estranha sensao de segurana. O peso da ferramente, o velho martelo que ele havia
descoberto pouco antes que a serpente o mordesse, era tranquilizante. s vezes Ish pensava em
colocar um cabo novo, embora pudesse tamb m procurar outro martelo. Na realidade, a
ferramenta era muit o prtica . Ele o empregava por tradio, todos os anos, para gravar os
nmeros na rocha, mas para isto teria sido mais til um martelo mais leve. Colocou o martelo
no carro, aos seus ps, e lhe pareceu que agora estava tudo bem.
Prontos? perguntou a Dick e Bob, e nest e instante algo lh e chamou a ateno. Um
menino oculto entre o matagal observava os preparativos da partida. Ish reconheceu a pequena
silhueta.
Joey chamou impulsivamente, quer vir? Joey saiu do mato mas no se adiantou.
Tenho que ajudar nos poos disse.
Tanto pior, eles cavaro sem voc.
Ou seja, acrescentou Ish mentalmente, eles no cavaro, nem com voc nem sem voc.
Joey no esperou mais. Era evidentemente o que ele desejava. Correu para o carrinho de Ish e
se acocorou aos seus ps com o martelo nos joelhos.
O s ces partiram a toda velocidade co m su a habitual exploso de latidos. Os outro s dois
carrinhos lanaram-se atr s deles. Os rapaze s gritavam e os ces fazia m coro. Os ces que
guardavam as casas tambm latiam. Parecia que tinha explodido um motim. Encolhido atrs dos
seus seis cachorros, Ish sentiu-se ridculo, com em uma carroa de carnaval.
J em marcha, os ces no desperdiaram o flego com latidos e adotaram uma passada mais
lenta. Ish repassou seus planos.
Fizeram alto pela primeira vez em um velho posto de gasolina. No interior, o sol era de um
amarelo mortio. Depois de vinte e um anos de manchas de moscas e ps, os vidros tinham
perdido sua transparncia.
O guia telefnico estava pendurado em um prego junto ao aparelho mudo. Ish abriu a porta e
uma chuva de papel amarelo caiu no cho. Procurou o endereo do agente local de jeeps. Sim,
com as estradas estragadas, o melhor seria um jeep.
Meia hora depois chegaram ao local. Ish olhou atravs da vitrine e seu corao deu um salto.

Um jeep estava esperando. Os rapazes amarraram os ces, qu e se deitaram no cho

ordenadamente, sem enredar as rdeas.
Dick testou a porta; estava fechada com chave.
Tome o martelo e arrebente a fechadura disse Ish.
Oh, eu prefiro um tijolo declaro u Dick, e corre u para os rest os de um a chamin
derrubada pelo terremoto. Bobo o seguiu.
Ish no conseguiu dominar sua irritao. Que bicho os tinha mordido? Nada melhor que um
martelo para abrir um a porta. Ele sabia por experincia prpria. J tinha feito muitas vezes.
Com trs passadas cruzou a calado, brandindo ritmicamente o martelo, e com o ltimo passou
deu um golpe que fez saltar a fechadura. Uma boa lio! No tinha trazido o martelo para nada.
O jeep da sala de exposio estava com os quatro pneus murcho e estava coberto de p, mas
sob a espessa capa ainda se via a brilhante pintura vermelha. No velocmetro lia-se : quinze
quilmetros. Ish balanou a cabea.
No disse. novo demais. Quer dizer, era novo demais. Precisamos de um mais
usado.
Na garagem de trs havia dois jeeps. Todos os pneus estavam murchos. Um dos jeeps estava
com a tampa do moto r levantada e suas entranhas estavam espalhada s pelo piso para um
consert o que nunca seria terminado. No havia muit a diferena entre os demais. Um deles j
tinha percorrido nove mil quilmetros e Ish decidiu test-lo. Os rapaze s seguiam todo s seus
movimentos e Ish sentiu que seu prestgio estava em jogo.
Escutem bemdisse em tom agressivo. No sei se poderei fazer funcionar essa velharia.
No sei se algum outro poderia. No so u um mecnico e, como quase todo mundo do meu
tempo, dirigi muito tempo um automvel sem saber trocar um pneu ou uma vela. No esperem
milagres. Vejamos primeiro se conseguimos mov-lo.
Assegurou-se de que no estivesse com o freio de mo e que a alavanca de marcha estivesse
em ponto morto.
Be m disse , os pneus esto murchos e o lubrificante solidificou-se rolamentos.
Talvez os prprios rolamentos estejam esmagados depois de vinte anos de imobilidade. Vamos
empurr-lo para trs, no custar muito... Vamos! Todos juntos... Agora!
O carro moveu-se alguns centmetros, os rapazes gritaram e os ces responderam l de fora.
Mas ainda no tinham ganho a partida. S sabiam que as rodas giravam.
Ento Ish engatou a segunda marcha e empurraram outra vez. O jeep no se moveu. Faltava
ver se o motor e as engrenagens funcionavam ou se a ferrugem os tinha estragado. Os rapazes
olhavam na expectativa. Ish pensou, procurando uma soluo. Podia tentar outro carro. Podia
amarrar os ces ao jeep. Ocorreu-lhe outra ideia.
O jeep do moto r desarmado estava a uns trs metros, em linha reta. Utilizando-o como
catapulta, talvez pudessem mover o outro. Tambm podiam quebrar alguma coisa, mas isso no
importava. Aproximaram o jeep se m motor un s sessenta centmetro s do outro e tomaram
flego. Ento empurraram todos de uma vez. Houve um satisfatrio estrondo metlico. Foram
olhar e comprovara m que o outro jeep havia se movido por algu n s centmetro s. Ento
empurraram de novo e conseguiram mov-lo um pouco mais. Ish comeou a sentia que havia
triunfado.

 Esto vendo? disse o mais difcil coloc-lo em movimento. O resto no muito

difcil.
Naturalmente, os acumuladores estavam descarregado s, mas esse proble m a poderia ser
facilmente solucionado. Ordenou aos rapazes que tirassem o leo e colocassem outro mais leve.
Ento subiu em um carrinho e saiu. Meia hora mais tarde trazia acumuladores novos. Instalouos e girou a chave de contato, com os olhos fixos no ponteiro do ampermetro. O ponteiro no
se moveu. Talvez os cabos estivessem estragados.
Bate u com a ponta do s dedos no ampermetro e o ponteiro, por tanto tempo imvel, de
repente se moveu, oscilou para alm de Descarregado. O jeep ressuscitava. Procurou o boto do
arranque.
Bem, rapazes disse, agora o teste principal. Vamos ver como funciona a bateria.
O s rapaze s sorrira m inexpressivamente; nunca tinham ouvido fala r daquela palavra . Ish
apertou o boto do arranque e s se ouviu um rangido. E ento o zumbido do motor, cada vez
mais rpido. O depsito de gasolina estava quase vazio, como em todos os outros carros. Talvez
os tanques no fosse m realmente impermeveis, ou ento a gasolina no estava entrando no
carburador. Ish o ignorava.
Encontraram um depsit o de gasolina e colocaram vinte litros no tanque. Ish substituiu as
velas, limpou o carburador, orgulhoso da sua habilidade. Ento sentou-se diante do painel, girou
a chave de contato e apertou o boto do arranque.
O motor zumbiu, em um tom cada vez mais agudo, e por fim voltou vida com um rugido.
Os rapazes gritaram. Ish pisava feliz no acelerador. Sentia-se orgulhosa desta vitria do mundo
civilizado, do trabalho honesto e consciente dos mecnicos e engenheiros que tinham criado um
motor que ainda funcionava depois de vinte e um anos.
Mas quando a gasolina do carburador se esgotou, o motor parou bruscamente. Afogaram-no
e o puseram em funcionamento vrias vezes. E finalmente a velh a bomba puxo u gasolin a do
tanque e o motor funcionou sem parar. A maior dificuldade agora eram os pneus.
No salo de vendas havia uma barra metlica onde estavam pendurados vrio s pneus. Mas
depois de tanto tempo, o prprio peso os tinha deformado e a borracha conservava a marca da
barra. Poderiam servir durante alguns quilmetros, mas no para longos trajetos. Ish separou os
melhor conservados, mas mesmo nesses a borracha estava rachada e endurecida, perdendo toda
elasticidade.
Com a ajuda de um macaco, levantaram uma roda. Tir-la no foi fcil, pois as porcas estavam
enferrujadas. Bob e Dick no estavam acostumados a manejar ferramentas; e o pequeno e
inquieto Joey era mais um estorvo que uma ajuda . Mesmo nos velhos tempos, Ish s havia
desmontado uma roda em uma ou duas oportunidades e tinha perdido o jeito, se que teve
alguma vez.
Demoraram muito tempo para tirar o primeiro pneu. Bob arranhou os ns dos dedos e Dick
perdeu metade de uma unha. Colocar no novo pneu foi ainda mais difcil por causa da rigidez
da borracha. Por fim, esgotados e exasperados, concluram a tarefa . Enquanto descansavam,
triunfantes mas j sem foras, Ish ouviu que Joey o chamava da garagem.
Que foi, Joey? perguntou, um pouco impaciente.
Venha ver, papai.

 Oh, Joey, eu estou cansado protestou Ish.

Mesmo assim se levantou e atendeu a chamada. Os rapazes o seguiram arrastando os ps. Joey
apontou com um dedo para o estepe de um jeep.
Olhe, papai, por que no usamos esta roda? Ish deu uma risada.
Bem, rapazes disse a Bob e a Dick, temos que confessar que fomos uns idiotas.
Com efeito, bastava tirar os estepes, ench-los e coloc-los no jeep. Tinham trabalhado
inutilmente. Mas Ish, ainda envergonhado da sua estupidez, sentia uma estranha e nova alegria.
Foi Joey quem tinha encontrado a soluo.
Aproximava-se a hora do almoo. Eles tinham trazido colheres e abridores de lata. S faltava
encontrar uma loja de alimentos.

Na loja, como em todas as outras, reinava a desordem e a sujeira. O espetculo entristeceu

Ish, embora j tivesse visto muitas vezes. Quanto aos rapazes, ao contrrio, no chamava a
ateno, pois nunca tinham visto uma loja em outro estado. Os ratos e guabirus haviam rodo
todas as caixas de papelo e o piso era uma confuso de papis e excrementos. Tinham at rodo
o papel higinico, provavelmente para fazerem ninhos.
Mas seus dentes tinham em vo atacado as latas e os vidros. As garrafas e latas continuavam
intactas, e sua limpeza parecia ainda mais notvel em meio quela sujeira. Porm, olhando mais
de perto, notava-se que essa limpeza era somente uma iluso. Os ratos tinham coberto as
prateleiras de excrementos e haviam rodo quase todas as etiquetas, talvez atrados pelo sabor da
cola. Em outras latas, as imagens tinham perdido su a cor e os tomates, antes de um vermelho
vivo, eram agora de um amarelo terroso; os rosados pssegos mal se viam. Entretanto, algumas
palavras ainda era m legveis. Pelo menos Ish e Joey era m capaze s de decifr-las. Os outros
olhavam perplexos para as palavras difceis, como pssegos ou aspargos, e escolhiam guiando-se
pelos desenhos.
Os rapazes teriam almoado sem inconvenientes no meio do lixo, mas Ish os arrastou para
fora e sentaram-se na calada, no sol. No se preocuparam em acender um fogo e comeram um
almoo frio de diversas conservas: ervilhas, sardinhas, salmo, pat de foie, carne em conserva,
azeitonas, frutas secas e aspargos. Era uma comida rica em protenas e gorduras, mas pobre em
hidrato de carbono, pensou Ish. Mas os alimentos com hidrato de carbono eram raros e exigiam
alguma preparao, como a farinha de milho ou o macarro. A sobremesa fo i pssego com
anans em calda.
Quando terminaram de comer, limparam as colheres e os abridores de lata e colocaram-nos
nos bolsos. As latas vazias ficaram ali mesmo. Havia tanto lixo na rua que um pouco mais no
importava.
O s rapazes, noto u Ish co m prazer, estavam ansiosos em voltarem ao trabalh o. Pareciam
entusiasmados por aquela vitria sobre o mundo da matria. Mas Ish, ainda um pouco cansado,
tinha se lembrado de outra coisa.
Rapazes disse, acham que so capazes de trocarem as rodas sozinhos?
Claro que simdisse Dick, um pouco perplexo.
Bem, Joey muito pequeno para ajud-los e eu me sinto cansado. A biblioteca municipal
muito perto daqui. Joey poderia me acompanhar. Quer, Joey?
Joey, encantado, j estava de p. Os outros s queriam voltar aos seus pneus.
Ish se encaminhou para a biblioteca. Joey, impaciente, corria adiante. Era ridculo, pensou Ish,
que nunca lhe houvesse pensado em levar Joey ali. Mas no tin h a previsto o rpido
desenvolvimento intelectual do menino.
Sempre pensando em reservar a biblioteca universitria para mais tarde, Ish tirava livros livro
qu e precisava da biblioteca municipal, da qual havia forado a fechadura h muitos anos.
Empurrou a pesada porta em entrou orgulhosamente, com Joey em seus calcanhares.
Entraram na grande sala de leitura e caminharam entre as estantes. Joey no dizia nada, mas
seus olhos devoravam os ttulos. Chegaram outra vez ao vestbulo e Ish rompeu o silncio.
Bom, que lhe parece?
So todos os livros do mundo?

 Oh, no, s alguns.

Posso l-los?
Sim, pode ler o qu e quiser. Mas deve devolv-los sempre, colocando-os em seus lugares
para que no fiquem fora de ordem nem se percam
O que h nos livros?
Oh, um pouco de tudo. Se voc lesse todos esses, saberia bastantes coisas.
Eu lerei todos.
Ish sentiu que uma repentina sombra empanava sua felicidade.
Oh, no, Joey, isto seria impossvel. Ademais h livros chatos, estpidos e at maus. Mas
eu o ajudarei a escolher os bons. Agora temos que ir.
Ish tinha pressa em levar Joey para a rua. O espetculo de tanto s volumes poderia causar
danos ao menino. Ish se alegrou de no t-lo levado biblioteca universitria. Isso ficaria para
mais tarde.
Voltaram para a garagem. Desta vez Joey no corria na frente. Caminhava junto ao seu pai,
pensando. Por fim se decidiu a falar.
Papai, como se chamam essas coisas que pendem to teto em casa? Essas bolas brilhantes.
Um dia voc me disse que antes elas se acendiam e iluminavam.
Ah sim, so lmpadas eltricas.
Se eu ler todos os livros poderei acend-las outra vez?
Ish sentiu uma alegria emocionada e, logo a seguir, um estremecimento de temor. No
estariam indo rpido demais?
No sei, Joey disse, em um tom qu e pretendia ser indiferente. Talvez sim, talvez
no. preciso tempo e o trabalho de muita gente. No precisamos nos apressar.
Continuara m caminhando em silncio. Ish estava orgulh o s o por Joey satisfazer suas
ambies, mas ao mesmo tempo aquela vitria o assustava. O menino se adiantava demais. A
inteligncia no deveria superar os anos. Joey precisava de maior vigor fsico e energia moral.
Ele iria longe.
Um rudo seco o tirou do seu ensimesmamento. Joey estava vomitando sobre um monte de
restos. Foi esse almoo, penso u Ish , sentindo-se culpado, deixei que ele se fartasse de coisas
indigestas. J lhe aconteceu outra s vezes. Ma s logo depois penso u que a causa talve z fosse a
emoo e no o almoo. Joey logo sentiu-se melhor.
Quando chegaram garagem, descobriram que os rapazes tinham trocado as rodas e enchido
os pneus. Ish sentiu um novo interesse pelo jeep e pela expedio projetada.
Sentando-se ao volante , ligou o carro novamente . Os pneus aguentaram, pelo menos no
momento. Ficava m pendentes os problemas da embreagem, da transmisso, da direo, dos
freios e de todos os rgos misteriosos e essenciais, ocultos nas entranhas de um carro e que ele
s conhecia pelo nome. Bob e Dick tinham colocado gua no radiador, mas podia haver um
cano obstrudo e bastaria isso para imobilizar o jeep. Outra ve z estava se preocupando pelo
futuro.
Perfeito disse. Vamos.
O motor murmurava alegremente. Ish pisou no acelerador e o automvel sacudiu-se, como se

uma longa atividade o tivesse paralisado. Mesmo assim avanava, obedecendo s ordens de Ish.
Ish freou e o jeep parou. Mas ele tinha se movido e, o que tambm era importante, tinha parado.
A alegria de Ish se transformou em exaltao. No era um sonho! Se somente em um dia um
homem e trs rapazes tinham devolvido a vida a um jeep, o que no poderia fazer a Tribo em
alguns anos? Os rapazes soltaram um tiro de ces e amarraram o carrinho a um dos outros. Ish,
com Joey ao seu lado, partiu valentemente.
Nas ruas havia montes de escombros, que o vento havia coberto com poeira e folhas. Depois
da s chuvas invernais, esse montes, onde crescia um mato espesso, pareceria m bancos e
montculos naturais. Ish dirigia em zig zag. J estava se aproximando da meta, quando bateu em
um tijolo e ouviu-se uma exploso. O pneu traseiro esquerdo tinha arrebentado. Ish continuou
dando tombos e por fim chegou antes dos carrinhos. Apesar desse ltimo incidente, a viagem
tinha sido um xito.
Parou o jeep em frente su a casa e reclinou-se no assento, aliviado. Apertou a buzina e,
depois de um silncio de tantos anos, ouviu-se o velho som estridente. Esperava que os mais
velhos e os meninos acudissem de todos os lados, atrados pelo som estranho, mas no apareceu
ningum. S lhe respondeu um concerto de latidos. Os ces que puxavam as carroas, que nesse
instante alcanavam o cume da colina, uniram-se ao coro.
Ish sentiu um a inquietao estranha. Uma vez, muitos anos atrs, havia entrado em uma
cidade deserta e tinha tocado a buzina. E agora parecia que o pesadelo se repetia outra vez. Mas
a impresso durou poucos segundos.
Mary, com seu beb nos braos, saiu sem pressa de uma casa no extremo da rua e saudou com
a mo.
Foram todos corrida de touros! gritou.
Os rapazes s pensaram ento em se unir ao jogo. Soltaram os ces e foram correndo, sem
pedir permisso a Ish. Joey, curado da su a indigesto, os seguiu. Ish sentiu-se bruscamente
sozinho e abandonado. Somente Mary foi admirar o carro. Olhou pra ele muda, com os olhos
muito abertos, to inexpressivamente como o beb.
Ish saltou do jeep e se espreguiou. Tinha as pernas intumescidas e o balano do carro tinha
deixado dolorida suas costas doente.
Bem disse, com orgulho na voz, que lhe parece, Mary?
Mary era sua filha, mas no se parecia com ele nem co m Em. E sua estupidez o irritava
constantemente.
Muito bom respondeu ela, com sua habitual falta de entusiasmo.
Onde a corrida? perguntou Ish.
Perto da nogueira grande.
Ouviram-se gritos distantes. Sem dvida, algum havia se esquivado de uma investida do
touro.
Bem, vou admirar o esporte nacional disse Ish, mesmo sabendo que era uma ironia
desperdiada.
Sim disse Mary e, com o menino nos braos, voltou para sua casa.
Ish desceu a colina e atravessou um prado que em outros tempos havia sido o ptio de
algum. O esporte nacional! Sua entrada triunfal tinha sido um fracasso e ele no podia deixar

de sentir uma certa amargura. Outro grito mostrou que algum acabava de escapar por pouco
dos chifres do touro.
O jogo era perigoso, embora ningum tivesse morrido ainda, nem havia sido ferido
gravemente . Ish o desaprovava, mas no se atrevia a se opor. Os rapaze s tinham excesso de
energia e talve z sentissem a necessidade do perigo. A existncia em Sal Lupo era serena e
montona demais. Lembrou de Mary : como no se tornar insensvel naquela s condies? Os
meninos atravessavam as ruas sem medo de automveis. E haviam desaparecido tambm outros
perigo s da vida cotidiana. Os resfriados, por exemplo, e as bombas atmicas. Naturalmente,
como pessoas que viviam ao ar livre e usavam machados e faces, eles j conheciam as feridas e
machucados. Mary tinha queimado as mos uma vez, e um dia um menino de trs anos havia
cado do molhe, quase se afogando.
Ish chegou a um espao que em outros tempos havia sido um parque, pert o da roch a que
servia de calendrio. O capim, com trinta centmetros de altura, no conhecia outros jardineiros
alm dos cervos e das vacas.
Harry, o filh o de quinze anos de Mary, era o toureiro . Era secundado po r Walt, que
trabalhava na retaguarda, term o esportivo herdado do s velh o s dia s . Ish no era um
especialista, mas lhe bastou dar uma olhada para saber que o touro no era perigoso. Era um
Hereford de raa quase pura , vermelhos e com manchas brancas no focinho. Esses touros
viviam em liberdade h vrias geraes e agora tinham patas mais longas, mais finas, e chifres
maiores. Nesse instante o touro, j cansado, olhava indeciso para Harry que o provocava sem
xito.
Os espectadores, quase toda a Tribo, inclusive Jean e seu beb, estavam sentados na margem
da clareira. As rvores os protegeriam do touro se o animal decidisse deixar o cercado. Caso
necessrio, os cachorros seriam soltos e Jack estava com um fuzil nos joelhos.
De repente o touro voltou vida e investiu pesadamente, com fora bastante para derrubar
vinte homens. Mas Harry saltou de lado e o touro parou, desconcertado. Uma menina Betty, a
filha de Jean levantou-se e gritou que agora era sua vez. Parecia uma pequena selvagem, com a
saia levantada at as coxas, as longas pernas bronzeadas. Harry cedeu seu lugar su a irm de
criao. O touro estava cansado e a menina no corria perigo. Ajudada po r Walt, Betty
provocou algumas investidas do touro, das quais se esquivou facilmente.
E ento um menino gritou com todas suas foras:
Agora eu!
Era Joey. Ish franziu o cenho, mas sabia que no precisaria exercer sua autoridade. Joey s
tinha nove anos e as leis do jogo o proibiam de intervir. Os meninos mais velhos se impuseram,
amavelmente mas com firmeza.
No, Joey disse Bob, qu e tinha dezesseis anos, voc muit o pequeno. Espere
alguns anos.
Sou to bom quanto Walt protestou Joey.
Ish achou que Joey tinha praticado po r su a prpria conta, em segredo, com algum touro
manso. E talvez ajudado por Josie, sua irm gmea e sua escrava devota. Ish estremeceu diante
da ideia de que Joey pudesse sofrer um acidente... Logo Joey, entre todos os outros... Mas depois
de alguns fracos protestos, o garoto cedeu.

O touro gordo havia combatido bastante e se contentava em raspar a terra, enquanto Betty
danava ao seu redor. A corrida havia terminado e os espectadores comearam a se dispersar. Os
rapazes chamaram Betty e Walt. O touro, sem dvida aliviado, ficou sozinho na clareira.
Ish foi inspecionar o trabalho do dia. O poo tinha somente alguns poucos centmetros. Ps e
picaretas jaziam ao redor. A indolncia dos trabalhadores e a atrao da corrida havia acabado
co m as boas intenes. Ish olhou para o buraco e sorriu com uma careta. Mas eles haviam
levado para as casas gua suficiente para atender s necessidades imediatas.
Em tinha preparado para a ceia uma saboroso assado de novilho.
Infelizmente, o Napa Gamay de vinte e cinco anos, se algum acreditasse no rtulo, tinha
virado vinagre.{7}

Ish decidiu que os rapazes partiriam quatro dias mais tarde. Havia aqui outra diferena dos
velhos tempos. Antes tudo era to complicado, que uma viage m longa exigiria muitos
preparativos. Agora se decidia uma coisa e se fazia. Por outro lado, a estao era favorvel e os
atrasos poderiam esfriar o entusiasmo que a expedio despertava.
Enquanto n o chegava o dia da partida, trabalhou com os rapazes. Ensinou-lhes a dirigir.
Voltou com eles garagem e lhes mostrou como deviam trocar algumas peas, como a bomba
de leo e as velas.
Se vocs encontrarem dificuldades aconselhou ser melhor parar em uma garagem
e tentar fazer funcionar outro carro. Assim vocs perdero menos tempo.
Ento planejou, entusiasmado, o itinerrio. Nos postos de gasolina encontrou alguns mapas
de viage m amarelados e descolorido s . Estudou-os atentamente e, ajudado po r seus
conhecimento s geogrficos, tento u imaginar as mudana s qu e as inundaes, os ventos e o
rpido crescimento das rvores pudessem ter provocado nos caminhos.
Primeiro vocs vo para o sul, at Los Angeles concluiu . Era um grande centro
populacional nos velhos tempo. possve l que encontre m sobreviventes ali, talvez at uma
comunidade seguiu com os olhos as linhas vermelhas. Tentem primeiro a rota 99. Acho que
poder o passar. Se tropeara m com algum obstculo nas montanhas, voltem at Bakesfield,
tomem a 466 e cruzem o desfiladeiro de Tehachapi.
Ento interrompeu-se. Sentiu que a nostalgia fechava su a garganta e lhe umedecia os olhos.
Aqueles nomes evocavam tantas recordaes! Burbank, Hollywood, Pasadena... Cidades vivas e
prsperas que ele havia conhecido antes. Agora os coiotes perseguiam lebres nos parques e nos
jardin s devastado s. Mas os nomes ainda estavam ali nos mapas, em grande s letras negras.
Controlou-se, pois os dois rapazes o olhavam estupefatos.
Perfeito disse rapidamente. Saindo de Los Angeles, ou de Barstow, se no puderem
chegar a Los Angeles, tomem a 66. Eu tomei esse caminho. Vocs atravessar o facilmente o
deserto. No esquea m das provises de gua. Se a ponte do Colorado ainda existe, tanto
melhor. Se no, voltem para o norte e tentem a rota que atravessa a represa Boulder. Com
certeza vocs a encontraram intacta.
Ensinou-lhes a ler os mapas, para o caso de terem de trocar de itinerrio. Mas sem dvida lhes
bastaria afastar alguma rvore cada de vez em quando, ou trabalhar com picareta e p durante
uma hora para tirar algum monte de terra. Afinal, vinte e um anos de abandono no bastavam
para que as rodovias desaparecessem.
Voc tero algumas dificuldades no Arizona continuou Ish. Nas montanhas, mas...
Arizona? O que isso?
Foi Bob quem fez a pergunta, bastante natural. Ish no soube o que dizer. O que tinha sido o
Arizona? Um territrio, uma entidade ou uma abstrao? Como explicar em poucas palavras o

que era um Estado? E como explicar o que Arizona era agora?

Ohdisse por fim, Arizona o nome dessa regio aqui em baixo, do outro lado do rio
ocorreu-lhe uma ideia. Olhem aqui no mapa . Esse territrio rodeado por uma listra
amarela.
Ah disse Bob. H uma cerca ao redor.
Bom, me parece que no.
Mas . No precisam de cerca, pois l est o rio.
Intil insistir, pensou Ish. Acham que o Arizona uma espcie de ptio grande. Desde ento,
evitou se referir aos Estados e se contentou em mencionar as cidades. Para os garotos, uma
cidade era uma confuso de ruas ladeadas por casas em runas. Eles viviam em um a cidade e
podiam imaginar outras como comunidades similares da Tribo.
O itinerrio de Ish passava por Denver, Omaha e Chicago. Queria saber o que tinha
acontecido nas grandes cidades. Eles chegariam l na primavera. Aconselhou-os que fossem em
seguida para Washington e New York pela rodovia que parecesse mais transitvel.
Voc s podero atravessa r as montanhas pelo paso de Pensilvnia. difcil que uma
rodovia to larga tenha sido obstruda ou que os tneis tenham sido fechados.
Eles mesmos poderiam escolher por onde voltar. Pois ento j conheceriam melhor que ele o
estado do s caminhos. Aconselhou-os entretanto que tentassem viaj ar pelo sul. Talvez ali
houvesse pessoas que tivessem escapado ao inverno.
Todos os dias faziam um passeio no jeep. E depois de algumas provas, conseguiram alguns
pneus que pareciam bastante resistentes.
Partiram no quarto dia, com o jeep carregado de acumuladores, pneus e peas de reposio.
Os rapazes transbordava m de alegria; as mes no conseguia m conter as lgrimas, ante a
perspectiva de uma separao to longa; Ish, muito nervoso, no ocultava qu e seu desejo seria
acompanhar os viajantes.
As fronteiras eram linhas de demarcao to duras, to inflexveis quanto as cercas. Tambm
eram obra do homem, abstraes que se faziam reais. Atravessava-se uma fronteira e a superfcie
do solo mudava. Uma nova vibrao lhe dizia que havia deixado a suave rodovia de Delaware
pela mais spera de Maryland.
O s pneus entoavam outra cano. FONTEIRA DO ESTADO, assinalava a placa.
ENTRADA PARA NEBRASKA . VELOCIDADE MXIMA DE 90 QUILMETROS. Os
prprios regulamentos eram diferentes. E a pessoa apertava o acelerador com mais fora.
Em ambos os lado s de uma fronteira nacional, agitada s pelos mesmos ventos, flutuavam
bandeiras de diferentes cores. Voc era submetido s formalidades da aduana e do servio de
imigrao e logo era um estranho, um desconhecido. Notava que os policiais usavam outro
uniforme. Trocava m se u dinheiro e os selo s qu e colocasse nas cartas mostravam uma face
distinta. Ser melhor dirigir prudentemente, voc pensaria. No tenhamos dificuldade s com a
polcia. Histria curiosa. Voc atravessava uma linha invisvel e se transformava em outro
homem: um estrangeiro.
Mas as fronteiras desapareceram mais rapidamente qu e as cercas. As linhas imaginrias no
so atacada s lentamente pela ferruge m . Em troca, muit o mais rpido e talvez menos
desconcertante. Se dir desde ento, como no princpio do s sculos: No lugar onde os

carvalh o s comeam a fica r raros e crescem os pinheiros. Se dir: L embaixo... no sei

exatamente onde, nas colinas argilosas, onde crescem umas moitas de slvia.
Depois da partida dos rapazes, comeou um longo perodo sem incidentes qu e se chamou o
ano bom. Os dias sucediam aos dias e as semanas s semanas. As chuvas se prolongavam. Foram
chuvas torrenciais, seguidas de dias limpos em que as distantes torres da Golden Gate erguiamse precisas e majestosas contra o cu azul.
Pelas manhs, Ish conseguia que o pessoal trabalhasse nos poos. No primeiro ensaio,
tropearam com uma camada de rocha. O segundo poo foi mais profundo e encontraram um
bom manancial. Revestiram as paredes do poo com madeira e instalaram uma bomba manual.
Mas nesse tempo j haviam se acostumado a no usar os sanitrios, ento renunciaram a faz-los
funcionar.
Nessa poca, os peixes abundavam na baa e se preferia a pesca ao trabalho.
tarde, todos se reuniam para cantar canes, que Ish acompanhava ao acordeon. Ish props
que organizassem um coro. No faltavam vozes bonitas e George era um bom baixo. Mas todos
preferiam o caminho do menor esforo. Decididamente, a Tribo no gostava muito de msica,
como Ish tinha comprovado h algum tempo. Algu ns anos antes ele tinha colocado alguns
discos de sinfonias no primeiro fongrafo. No se ouvia muito bem, mas os temas podiam ser
seguidos. Os menin o s permanecera m indiferentes. s vezes, atrado s pela melodia,
abandonavam suas brincadeiras ou a escultura em madeira e escutavam com ateno. Mas no
demoravam em voltar s suas ocupaes.
Bom, o qu e se podia espera r de umas pouca s pessoas comuns e do s seus descendentes?
Estavam um pouco acima da mdia comum, se corrigia, mas careciam de cultura musical. Nos
velhos tempos, apenas dez em cada mil norte-americanos sabiam realmente apreciar Beethoven;
e esses poucos, como os ces de raa pura, no haviam sobrevivido ao desastre.
Tentou tambm com o jazz. O som do saxofone atraiu os meninos outra vez, mas o interesse
no durou muito. O jazz hot! Seus intricados ritmos no podiam atrair mentes simples, e sim
ouvidos educados. Era como pedir-lhes que admirassem Picasso ou Joyce. Na realidade e havia
aqui uma coisa alentador aos jovens detestavam o fongrafo. Preferiam cantar eles mesmos. No
gostavam do papel de ouvintes passivos. Entretanto, jamais tentavam compor uma melodia ou
algu n s verso s . De vez em quando, Ish , inspirado por algum acontecimento importante,
improvisava uma estrofe, mas ele no tinha gnio potico e suas estranhas tentativas no eram
bem recebidas.
Ento cantavam a uma s voz. Preferiam as melodias mais simples: Leve-me outra vez para a
Virgnia, embora ningum soubesse quem era Virgnia ou quem o queria ali; ou ento, Aleluia,
so u um vagabundo, se m se perguntar o que era um vagabundo. Cantavam tambm os
queixumes de Brbara Allen, embora nenhum deles sofresse as penas de amor.
Ish pensava constantemente nos rapazes do jeep. Os meninos lhe pediam que tocasse Meu lar
na plancie e Ish tocava a melodia com um n na garganta. Talvez naquele mesmo instante Dick
e Bob erravam por aqueles lugares. Que estaria acontecendo nas vastas plancies? Ainda haveria
cervos e antlopes? Gado? Os bises teriam voltado?
Mas ele lembrava do s rapaze s sobretudo nas negras hora s da noite. Acordava de repente,
sobressaltado, e passava as hora s ruminando su a s inquietaes. Como havia permitido
semelhante aventura? Imaginava inundaes e tempestades. E o carro! Que loucura, confiar um

jeep a rapazes to jovens. Certamente eles no corriam perigo de se chocar com outro veculo,
mas podiam cair em um poo. Os caminhos eram ruins; os perigos, inumerveis. E os pumas, os
ursos, os touros selvagens? Os touros, qu e inclusive parecia m desprezar o homem, como em
outros tempos.
No, os homens eram o maior perigo. Um suor frio cobria ento a fronte de Ish. Com que
homens os rapaze s podiam tropear? E co m qu e sociedade deformada s pela s circunstncias,
livre s do freio das tradies? Talvez houvesse nela s rituais religioso s, sacrifcios humanos,
canibalismo! Talvez, como Ulisses, os rapazes encontrassem lotfagos{8}, sereias, estriges.
A Tribo, limitada ao sop da colina, era estpida e carecia de poder criador; mas pelo menos
conservava uma certa dignidade. Nada garantia que os outros tivessem feito o mesmo. Mas com
a lu z do dia desapareciam os fantasmas. Ish pensava ento nos rapazes e os imaginava felizes,
entusiasmados pelas novas paisagens, talvez com novos amigos. Em caso de acidente, caso no
encontrassem outro carro, voltariam a p. No lhes faltariam vveres. A trinta quilmetros por
dia ou pelos menos cento e cinquenta po r semana, embora tivesse qu e caminhas quinze mil
quilmetros, voltariam antes do outono. E se o jeep aguentasse, voltariam muito antes. Ante
esse pensamento, Ish mal conseguia reprimir sua excitao. Que novidades trariam?
Passaram-se as semanas e cessaram as chuvas. O capim da s colinas germinou e amarelou.
Pelas manhs, as nuvens eram to baixas que roavam as torres das pontes.

Com o passar do tempo, as inquietaes de Ish se atenuaram. A ausncia prolongada dos

viajantes demonstrava que eles tinham ido muit o longe. Se tinham atravessado o continente,
ainda demorariam para chegar, e no tinha porque se atormentar. Deixou-se arrastar por outros
pensamentos e outras preocupaes.
Havia reorganizado a escola. Sentia que era se u dever ensinas os meninos a ler, escrever e
contar, para qu e fosse conservada na Tribo as ba s e s primria s da civiliza o . Mas os
desagradecidos escolares se mexiam em seus assentos e voltavam os olhos impacientemente para
as janelas. No pensavam em outra coisa, notava Ish, a no ser correre m pela base da colina,
brincar com os touros e pescar. Tentava inutilmente atra-lo s recorrendo aos sistemas
pedaggicos mais famosos dos velhos tempos.
A talha em madeira, a nica arte que a Tribo praticava, era herana do velho George. Apesar
da sua escassa inteligncia, George tinha conseguido transmitir aos meninos a su a inclinao
para a marcenaria . Ish no tinha nenhum habilidade desse tipo, mas lhe ocorreu utilizar o
interesse dos meninos para seus prprios fins. Ensinou-lhes alguns princpios de geometria e a
reutilizarem o compasso e a rgua para desenhar na madeira. Os meninos morderam a isca, se
entusiasmaram com os crculos, os tringulos e hexgonos, e logo estavam esculpindo figuras
geomtricas. O prprio Ish talhou com seu canivete um grosso ramo de pinheiro.
Mas o entusiasmo logo se acabou. Mover a folha da faca ao longo de uma rgua de ao para
assim obter uma linha reta, era fcil e tedioso. Seguir o contorno de um crculo era mais difcil,
mas a pesso a logo se cansava desse trabalho maquinal e montono. Um a vez terminada s
prprio Ish tinha qu e reconhecer, as esculturas pareciam imitaes ruins dos adornos que em
outros tempos se faziam com mquinas.
Os meninos decidiram voltar de novo fantasia da improvisao. Era mais divertido e as
esculturas tinham melhor aparncia. O escultor mais hbil era Walt, que lia aos tropices. Com
mo firme, gravava um friso de animais sobre a lisa superfcie de uma prancha sem necessidade
de medidas nem de princpio s geomtricos. Se suas tr s vacas no cobriam todo o espao
disponvel, acrescentava um bezerro. E mesmo assim a obra tin h a um perfeito equilbrio.
Trabalhava habilmente em baixo relevo, meio relevo ou alt o relevo. Os outros meninos no
poupavam sua admirao.
O estratagema de Ish terminou, pois, em um fracasso. E se viu outra vez a s s com o
pequeno Joey. Joey no tinha talento algu m para a escultura, mas era o nico que havia se
entusiasmado com as eternas verdades das linhas e dos ngulos.
Um cert o dia Ish surpreendeu o menin o cortando tringulo s de pape l de diversas formas,
recortava ento os vrtices e os punha um junto a outro para formar uma linha reta.
Funciona? perguntou Ish.
Sim, voc disse que sempre funciona.

 Ento por que est testando?

Joey se calou, mas Ish compreendeu que o meninos rendia assim sua homenagem s verdades
imutveis e universais. Era um desafio aos poderes da casualidade e da mudana. E quando esses
tenebrosos poderes se declaravam vencidos, podia-se atribuir inteligncia uma nova vitria.
Ish ficou somente com o pequeno Joey... no sentido literal e no figurado. Enquanto os outros
escolare s fugia m lanando grit os de alegria, Joey se inclinava sobre algu m livro com maior
aplicao ainda. E at com um ar de superioridade.
Os outros meninos eram gigantes fornidos e superavam Joey em quase todos os jogos ao ar
livre. A cabea de Joey era grande para seu corpo, ou assim parecia s pessoas, pois sabiam que
estava entulhada de conhecimentos. Tinha olhos grandes e vivos, sofria de dore s de cabea e
frequente s indigestes. Ish supunha que esses mal-estares era m de origem nervosa, mas no
podia recorrer a um mdico clnico ou a um psiquiatra e devia se contentar com hipteses. Mas
Joey tinha um peso abaixo do normal e qualquer exerccio fsico o esgotava.
Isto me preocupa dizia Ish a Em.
Sim concordava Em, mas voc est contente que ele se apaixone pela geometria.
Talvez ele seja inteligente porque fraco.
Sim, talvez. Ele tem suas alegrias, mas eu gostaria que fosse mais robusto.
No sei. Me parece que voc gosta tal como .
E uma vez mais Ish reconhecia que Em tinha razo. Sim, se dizia, no nos faltam mocetes. E
embora Joey se j a fraquinho, ou neurtico, ou pedante, nele ser conservada a tradio
intelectual. Joey continuava sendo, portanto, o preferido de Ish. Via nele a esperana do futuro,
conversava com ele longamente e lhe ensinava tudo que sabia.
As horas de aula continuaram se arrastando enquanto esperavam o regresso de Dick e Bob.
At Ish as achava interminveis. Naquele vero ele tinha onze alunos aos quais tentava inculcar
algumas noes elementares.
As aulas eram dadas na sala de Ish e os meninos vinham de diferentes casas. Comeavam s
nove terminavam s doze, com um longo recreio. Ish sabia que no poderia exigir mais deles.
No tendo conseguido dourar a plula da geometria, agora ensinava aritmtica. Mas quando lhes
enunciava os problemas, tropeava com dificuldades prticas. Se Pedro levanta uma cerca de
nove metros..., dizia o velh o livro. Ningum mais levantava cercas agora e ele tin h a que
explicar-lhes para que tinham servido as cercas... coisa bastante complicada.
Pensou em seguir os mtodo s da escola progressiva e instalar uma loja onde os alunos
compraria m , venderiam e faria m conta s . Mas j no havia lojas e teria sido necessrio
explicar-lhes todo o velho sistema econmico. Tentou ento interess-los na matemtica pura.
Fracassou, mas se convenceu, pelo menos a si mesmo, de que a matemtica era a prpria base da
civilizao. Embora no pudesse explic-lo claramente, a relao que havia entre os nmeros lhe
parecia maravilhosa. Dois e dois era m sempre quatro, nunca cinco. Isto no havia mudado...
embora os touros selvagens brigassem agora nas ruas. Fazia jogos com progresses aritmticas,
encadeando nmeros. Mas, exceto Joey, nenhum menin o parecia interessado; e os olhare s de
lado para as janelas demonstravam a inutilidade dos seus esforos.
Tentou ento a geografia, matria que dominava. Os meninos se divertiam desenhando mapas
dos arredores. Mas ningum se interessou na geografia mundial. Quem poderia conden-los? A

volta de Bob e Dick talvez despertasse sua curiosidade, mas no momento s de interessavam por
uma re a de uns pouco s quilmetros. Que importava a form a da Europa com toda s suas
pennsulas? Que importavam as ilhas espalhadas pelo mar?
Teve um pouco mais de xit o com histria e antropologia. Falou-lh e s sobre o
desenvolvimento do homem, esse lutado r qu e lentamente , durante milhare s de anos, tinha
criado e aprendido e, apesar dos seus erros e da sua crueldade, antes da catstrofe tinha chegado
a oferecer o espetculo de uma magnfica vitria. Os meninos o escutava m co m um certo
entusiasmo.
Ish insistiu ento na leitura e na escrita, chave s do saber. Ma s somente Joey amava ler e
deixava para trs todo s seu s condiscpulos. Entendia rapidamente o significado de qualquer
palavra e at o significado dos livros.
Ci-vi-li-za-o. O tio Ish sempre fala nisso. Hoje h muitas codornize s perto do rio. Dois
mais seis? J sei. Para qu e dizer? Dois mais nove? difcil, no tenho bastantes dedos. O tio
George mais divertido que o tio Ish. Ele nos ensina escultura. Meu pai ainda mais divertido.
Diz coisas divertidas. Mas tio Ish tem o martelo. Ali est, sobre a lareira. Joey conta muitas
histrias sobre o martelo. Acho que ele inventa. No estou certo. Estou com vontade de beliscar
Betty, mas tio Ish se irritaria. O tio Ish sabe tudo. Me d medo. Se pudesse dizer quanto sete
mais nove, a civilizao voltaria e poderamos ver as figuras que se movem. Voc as viu, papai?
Seria divertido. Oito mais oito? Joey sabe imediatamente. Joey no sabe procurar ninhos de
codornizes. Falta pouco para que a aula termine.
Apesa r do s repetido s fracasso s , Ish redobrava seus esforos e aproveitava qualquer
oportunidade para estimular o interesse dos seus alunos.
Um dia, aps uma excurso mais longa qu e de costume, os meninos levara m para a escola
algumas nozes de uma espcie bastante rara. Ish viu imediatamente um pretext o para dar uma
lio de histria natural, que os meninos escutaram prazerosamente. Ordenou qu e Walt fosse
busca r du a s pedra s para quebrar a grossa casca . Walt trouxe dois tijolo s. Em se u pobre
vocabulrio no havia diferena entre pedras e tijolos. Ish no o corrigiu, mas penso u qu e se
tentasse quebrar as nozes com aqueles tijolos poderia esmagar um dedo. Olhou ao redor e viu o
martelo sobre a lareira.
Traga-me o martelo, Chris disse ao menino mais prximo.
Habitualmente, Chris inventava qualquer desculpa para deixar sua assento, mas desta vez no
se moveu. Olhou para seus vizinhos, Walt e Weston, com um ar embaraado e assustada.
Traga-me o martelo, Chris repetiu Ish, pensando que o menino, distrado, no tinha
ouvido chamar seu nome.
No... no quero... balbuciou Chris.
Chris, de oito anos, no chorava facilmente, mas desta vez mal conseguia segurar as lgrimas.
Traga-me o martelo, qualquer um de vocs disse.
Walt se voltou para Walt e Brbara e Betty, as duas irms, se olharam. Eram os mais velhos.
Os quatro abriam muito os olhos, mas no fizeram um gesto para se levantarem. Os mais novos
tampouco se moveram, mas Ish notou que eles lanavam olhare s furtivos. Intrigado, Ish, no
querendo fazer uma cena, j ia se levantar da sua cadeira quando ocorreu um incidente singular.
Joey se levantou e foi at a lareira. Todos os meninos o seguiram com os olhos. Na sala havia

um silncio de morte. Joey paro u diant e da lareira, estirou o brao e pegou o martelo. Uma
menininha deu um grito. Seguiu-se um silncio e Joey voltou, entregou o martelo ao seu pai e
sentou-se outra vez.
Ningum havia pronunciado uma palavra e os meninos olhavam para Joey de boca aberta. Ish
quebrou o silncio quebrando a noz co m uma martelada. A tenso, qualquer qu e fosse sua
causa, dissipou-se em seguida.
Meio-dia, depois de se despedir do s seus alunos, Ish lembrou-se do incidente e descobriu,
sobressaltado, que era um caso de pura superstio. Os meninos viam o martelo como um
smbolo misterioso e mstico do passado distante. S era empregado em grandes ocasies, no
resto do tempo descansava sobre a lareira. Geralmente ningum o tocava, exceto Ish. O prprio
Bob, lembrou agora Ish, havia-o levado de m vontade quando foram buscar o jeep. Aos olhos
dos meninos ele era um emblema todo poderoso... infeliz do imprudente que ousasse toc-lo.
Talvez no princpio tivesse sido uma simples brincadeira, mas logo a ideia foi tomada a srio. E
Ish compreendeu outra vez que Joey era diferente dos outros. Joey no estava cert o de que o
martelo de Ish no fosse como os outros martelos, mas sua superstio alcanava um nvel mais
elevado. Lhe alegrava acreditar qu e compartilhava das funes sagradas do se u pai. Por acaso
no lia como ele? Filho do grande sacerdote, filho do eleito, podia tocar imprudentemente nas
relquias qu e fulminaria os outros. Era at capaz de ter alimentado o temor do s seus amigos
para ser mais importante. Seria fcil, pensou Ish, destruir aquela superstio tola.
Mas no comeo da tarde sua certeza se transformou em dvida. Os meninos brincavam em
frente da casa, na calada. Saltavam de uma lajota para outra cantando uma velha cantilena. Ish a
tinha ouvido frequentemente nos velhos dias. As palavras no significavam nada, era somente
uma cantiga infantil. E os prprios meninos no demoravam a rir. Mas no lhes pareceria agora
uma frmula mgica? Aquela era uma sociedade sem tradies e no havia chance s de que a
leitura ressuscitasse.
Sentado em sua poltrona na sala, ouvia os meninos qu e brincavam e cantavam. Observou a
fumaa do cigarro qu e subia em volutas e lembro u de outro s perturbadores exemplo s de
superstio. Ezra sempre levava no bolso uma moeda com a efgie da rainha Vitria; e para os
meninos, sem dvida no era muit o diferente do martelo. Molly passava o dia batendo na
madeira. Ish lembrou, no sem inquietao, que os meninos a imitavam. Compreenderiam eles
algum dia que este era um costume pueril e que no podia conjurar a m sorte?
Sim, concluiu e m vontade, o problema era grave. Nos velhos dias as crenas dos meninos de
uma famlia, ou de um pequeno grupo de famlias, tinham alguma importncia; mas o contato
com outra s crenas trazia um certo equilbrio . Por outro lado, havia muitas tradies o
cristianismo, a civilizao ocidental, o folclore indo-europeu, a cultura anglo-americana, e
ningum, para o bem ou para o mal, podia subtrair-se a essas influncias.
Mas agora aquele tesouro humano havia se perdido. Sete sobreviventes Evie no contava no
haviam bastado para salv-lo. E durante muito tempo a Tribo s havia sido um grupo de pais e
filhos, sem geraes intermedirias. Os pais haviam ensinado os filhos a brincarem. Portanto, a
Tribo era malevel e podia mudar com qualquer influncia. Era um a vantagem, mas tambm
uma responsabilidade e um perigo. Seria perigoso, por exemplo e Ish estremeceu permitir que
n a Tribo atuasse algu m a fora nefasta. Um demagogo no encontraria oposio. Embora,
evidentemente e Ish sorriu co m um a careca os meninos no tivesse m se mostrado muito

maleveis como escolares.

Alguns anos antes ele tinha organizado servios religiosos qu e logo pareceram uma pardia
absurda . Ele os tinha interrompido, mas talvez tivesse cometido um erro. Ish compreendeu,
mais claramente que nunca, que podia fundar uma religio. Sua palavra era lei. Com um pouco
de insistncia , poderia grava r qualquer ideia na mente do s seus alunos. Podia dizer-lhes que
Deus tinha feito o mundo em seis dias. E eles acreditariam. Podia declarar, como na antiga lenda
indu, que o mundo era obra de um velho coiote. Eles acreditariam.
Mas, o qu e poderia ensinar-lh e s sinceramente ? Um a das teoria s do se u professo r de
cosmogonia . Eles a aceitaria m se m resistncia, embora a tradio cristo ou a lenda indiana
fossem mais poticas e atraentes.
Na realidade, qualquer sistema podia dar origem a uma religio. Outra vez, com fizera h
vinte anos atrs, rechaou a ideia. No podia renegar seu sincero ceticismo. Mais vale, pensou,
recordando alguma das suas leituras, no acreditar em Deus que ter uma ideia indigna.
Acendeu outro cigarro e afundou-se na poltrona... Mas ali havia um vazio. Se no o
preenchesse, em trs ou quatro geraes seus descendentes talvez evocaria m demnios,
obedeceriam servilmente a supostos bruxos, praticariam os rituais da antropofagia. O vudu, o
charlatanismo, os tabus se espalhariam entre eles.
Sobressaltou-se. Sim, a Tribo j tinha seus tabus e, sem querer, ele mesmo tin h a sido o
instigador. O caso de Evie, por exemplo. Ele o havia discutindo h algum tempo atrs com Em
e Ezra. As crianas que Evie pudesse dar luz seriam sempre uma carga para a Tribo. E agora
ela era para os rapazes algo assim como uma intocvel. Evie, de cabelos loiros e grandes olhos
azuis, era talvez a garota mais formosa da Tribo. Mas Ish sabia que nenhum dos jovens da Tribo
tinha se aproximado dela. No temiam ser atingidos por um raio. No, simplesmente nunca lhes
tinha ocorrido. No se precisava de nenhum lei. Evie era tabu.
Havia outro problema parecido. Temendo que os cimes terminassem em desordens, havia
feito da fidelidade conjugal, mais qu e uma virtude, uma necessidade. Os jovens se casavam na
adolescncia. Ezra , co m o bgamo, no teve discpulos. A fidelidade certamente era uma
vantagem naquelas circunstncias, mas era aceita mais como uma questo de f que de razo. A
primeira infrao que houvesse com certeza haveria poderia comover terrivelmente a Tribo.
Terceiro exemplo, embora de menor importncia. A biblioteca universitria era tabu. e era
considerada como um templo sagrado. Um dia, quando os rapazes eram pequenos, Ish os tinha
levado para passear e assim chegaram ao campus universitrio. Enquanto dormia a sesta, dois
dos meninos tinham arrancado uma madeira qu e substitua um vidro quebrado e haviam
entrado na sala de leitura. E, brincando, tinham jogado alguns livros no cho. Aterrado com
essa profanao do santurio do pensamento, Ish os tinha castigado de tal forma que mais tarde
n o conseguia se lembra r daquilo se m vergonha e remorso. Sua fria e seu horro r pelos
destroos havia produzido mais efeitos que as pancadas.
Advertidos pelos mais velhos, os outros meninos desde ento tinham respeitado a biblioteca,
com grande satisfao de Ish. Somente agora ele descobria que tipo de temos os afastava do
edifcio.
Havia um quarto exemplo, o que levou ao ponto de partida. Levantou-se e se aproximou da
lareira. O martelo estava ali onde o tinha deixado. No tinha pedido a ningum, nem sequer a

Joey, que o devolvesse ao se u lugar. O martelo estava ali, equilibrado sobre a cabea de ao
enferrujado de dois quilos. Ish o possua h anos. Ele o havia encontrado pouco ante s que a
cascavel o mordesse. Portanto, era seu mais velho amigo, anterior a Em e Ezra.
Examinou-o com cuidado e ateno. O cabo estava estragado. Mostrava as marcas do tempo e
um golpo que havia recebido antes que Ish o encontrasse. Que madeira era aquela? No sabia.
Talvez fresno ou nogueira. Mais provavelmente nogueira branca.
O mais simples, concluiu de maneira quase impulsiva, seria desfazer-se do martelo. Jogando-o
no mar, por exemplo. No, isto seria tratar dos sintomas e no da doena. Os meninos no se
livrariam assim da superstio, qu e poderia fixar-se sobre outros objetos e tomar formas mais
sinistras. A destrui o do martelo talvez fosse uma li o simblica, pois provaria que era
somente uma ferramenta desprovida de poder. Mas como destru-lo? Queimar o cabo seria fcil,
mas no poderia destruir a cabea. Podia recorrer a todos os cidos, mas os meninos pensariam
que ele desejava livrar-se de um inimigo perigoso.
E Ish teve ento a impresso de estar diante de um objeto de pode r malfico. Sim, aquela
unio de madeira e ao reunia todas as qualidades necessrias para se converter em um smbolo:
solidez, permanncia, entidade. A significao flica era evidente. Como nunca tin h a lhe
ocorrido dar-lhe um nome? Os homens tinham prazer em personificar suas armas, qu e so, de
alguma forma, emblemas de fora . Durandot, por exemplo. J se conhecia o martelo como
atributo divino: Thor. E com certeza havia outros. E no podia esquecer aquele rei franco que
havia rechaado os sarracenos e que seus guerreiros chamavam Martelo. Carlos do Martelo! Ish
do Martelo!
Quando os meninos chegaram na classe na manh seguinte, Ish preferiu no tocar no assunto
da superstio. Esperaria o momento propcio, observando-os atentament e durante um dia ou
dois, ou uma semana. E, sobretudo, sondaria os pensamentos de Joey.
Passaram-se algumas semanas e Ish concluiu que Joey no era co m o os outros. Tinha
completado dez anos naquele vero. Su a precocidade s vezes dava uma trist e impresso. Ele
era , como se dizia em outros tempos, grande demais para suas calas. Na idade, ele se
encontrava entre Walt e Weston, de doze anos, e Chris, de oito. Mas ele procurava sempre a
companhia dos mais velhos. Era difcil para ele, se m dvida , competir co m rapaze s de maior
desenvolvimento fsico. Quanto a Josey, su a irm gmea, ele a deixava de lado, com esse
desprezo que os meninos da sua idade demonstram pelas meninas. Josey, por outro lado, carecia
de dons intelectuais.

Desse modo, Joey, comprovo u Ish tristemente, vivia em uma contnua tenso nervosa. Seus
camaradas no ousavam tocar na ferramenta, mas tinham achado natural que Joey se expusesse
a o perigo. Ou talvez o achasse m invulnervel. Ish se lembrava de ter lido qu e os selvagens
atribuam a alguns deles uma fora sobrenatural. Mana, assim os antroplogos chamavam essa
fora. Aos olhos dos meninos, Joey estava protegido pelo mana e Joey se imaginava ao abrigo de
qualquer perigo.
Ish no deixava de notar, co m certeza , os defeito s de Joey, mas ainda colocava nele s suas
esperanas. Joey representava o futuro. A civilizao era obra da inteligncia humana e somente
a inteligncia conseguiria ressuscit-la algum dia. E Joey tinha inteligncia; e era at possvel que
tambm tivesse aquele outro poder. O mana talvez no fosse mais que uma inveno de mentes
primitivas. Entretanto, mesmo os povos mais evoludos reconhecem certos homens, marcados
pelo destino, como chefes indiscutveis. E nunca algum tinha explicado esse mistrio.
Joey sabia-se eleit o pelo destino? Ish se perguntava frequentemente. No sabia, mas fo i se
convencendo cada vez mais. E no fim do vero j acreditava ver em Joey o sinal dos escolhidos.
Mas embora rechaasse a ideia da predestinao, ou mana, indubitavelmente somente Joey era
capaz de levantar a tocha que afastaria as trevas. Somente ele era capaz de recolher o tesouro das
tradies humana e transmiti-lo aos seus descendentes.
Mas Joey no se destacava unicamente na aquisio de conhecimentos. Com a idade de dez
anos e tinha suas prprias experincia e fazia suas prprias descobertas. Tinha aprendido a ler
quase sozinho. Embora, claro, seu gnio s se revelasse no terreno da experincia infantil.
O quebra-cabea s, por exemplo . Os meninos, de repente entusiasmado s pelos jogo s de
pacincia, haviam esvaziado as lojas. Ish, qu e se entretinha em olh-los, verificou que Joey era
menos hbil que os outros. Parecia carecer de sensibilidade para as formas e tentava juntar peas
qu e claramente no podia m se r colocadas juntas. Seus camaradas no lhe ocultavam sua
indignao. Joey, humilhado, abandonou o jogo durante algum tempo. Ma s logo lhe ocorreu
uma ideia. No se guiaria pelas formas e sim pelas cores. Conseguiu armar seu quebra-cabeas
com mais rapide z que os outros. Confessou orgulhosamente o segredo do seu xito, mas os
outros se recusaram a adotar o sistema.
Para que? perguntou Weston. Seu mtodo mais rpido, mas menos divertido.
No temos pressa.
Sim acrescentou Betty. No tem graa juntar primeiro os pedaos amarelos, depois
os vermelhos e depois os azuis.
Joey no soube o qu e responder, mas Ish leu no fundo do seu pensamento. Na verdade, a
rapidez no era uma da s regra s do jogo; mas Joey tin h a prazer em fazer um trabalho
rapidamente e bem. Preferia corre r qu e caminhar. Parecia ter esse esprit o de empresa e
competio que havia distinguido alguma vez seus antepassados. Pouco hbil em distinguir as
formas, sem vigor fsico, tinha recorrido su a inteligncia. Usava a cabea, como se dizia
antigamente.
Somente a idade de Joey tornava notvel a descoberta, mas Ish no deixava de se dizer,
prazeroso, que o menino havia intudo as leis da classificao, instrumento fundamenta do
progresso humano. A classificao era a base da lgica e da linguagem, com nomes e verbos que
agrupavam e separavam objetos e atos. Graas classificao, o homem tin h a conseguido

ordenar a aparente desordem do mundo fsico.

E Joey apreciava realmente a linguagem. No se servia dela somente para expressar desejos e
sentimentos, mas lh e parecia o entretenimento mais apaixonante . Fazia jogo s de palavras e
procurava rimas. As adivinhaes o fascinavam.
Um dia Ish o ouviu enquanto apresentava uma adivinhao aos outros meninos.
Fui eu mesmo qu e inventei disse Joey orgulhosamente. Qual a semelhana entre
um homem, um touro, um peixe e uma serpente?
Todos comem disse Betty maquinalmente.
Assim fcil demais disse Joey. Os pssaros tambm comem.
Os meninos pensaram por um momento e ento procuraram outra distrao. Com a ameaa
de perder seu auditrio, Joey se apressou a dizer:
Eles se parecem porque nenhum deles tem asas para voar.
No primeiro momento Ish no viu nada de extraordinrio nessa adivinhao. Mas depois de
pensar, ficou assombrado por um menino de dez anos lhes tivesse chamado a ateno para as
semelhanas negativas. Uma velha definio lhe veio memria: O gnio a capacidade de ver
o que no existe. Claro, essa definio do gnio, como tantas outras, no era muito exata, pois
podia incluir tambm os loucos. Mas encerrava uma cert a verdade. Os grande s pensadores
haviam intudo um mundo que nem sempre era revelado e o haviam procurado at descobri-lo.
O primeiro requisit o para fazer uma descoberta, a no ser qu e se conte com a casualidade,
indubitavelmente notar que falta algo.
Joey teve outras aventuras naquele vero. Um dia ele voltou para casa tombando e cheirando
a lcool. Descobriu-se mais tarde que ele tinha visitado uma loja de bebidas da zona comercial
com Walt e Weston. Aps uma hora notou que as reservas mal haviam diminudo. A tarefa era
enorme e os meninos deveriam resistir tentao.
Algo similar havia acontecido com ele em sua juventude. Seu pai sempre tinha um pouco de
usque, conhaque e xerez; e pouco teria custado a Ish fazer uma visit a clandestina ao bar. Ele
tinha se abstido e agora seus filhos e netos tampouco pareciam mostrar um grande interesse em
esvaziar garrafas. O alcoolismo era um deus ignorado pela Tribo. A vida era to sadia e simples,
que no havia necessidade de estimulantes. Ou talvez o lcool tivesse perdido sua atrao por
estar ao alcance de todos.
Joeye Ish se alegrou no havia bebido muito e no parecia doente nem muit o bbado.
Evidentemente, ele havia alardeado outra ve z diante dos meninos mais velhos e havia
conseguido impression-los. Walt e Weston no haviam se sado to bem da aventura.
Mesmo assim Joey estava um pouco tocado e no protestou quando o mandaram para a cama.
Ish aproveitou a ocasio para falar-lhe sobre os perigos da vaidade. O menino olhava para eles
com seus grandes olhos inteligentes. Ele compreendia, apesar do lcool, e seu olha parecia dizer:
Ns entendemos. Sabemos muitas coisas. No somos como os outros.
Em um repentin o impulso de ternura , Ish pego u sua mozinha. Os olh o s de Joey se
iluminaram e Ish compreende u que apesa r da s suas fanfarronadas, seu filho era um menino
tmido e sensvel, como ele tinha sido. Sua temeridade no era mais que uma forma de timidez.
Joey, meu filho desse ento, Por que voc se esfora tanto? West e Walt so mais
velhos que voc. No se atormente, dentro de dez ou vinte anos voc os ter deixado para trs.

O menino sorriu, mas Ish no se enganava. Joey sorria ao sentir o carinho do seu pai e no
pelo que ele pudesse ter dito. Aos dez anos se vive o presente. Os anos futuros se perdem em
uma bruma distante.
Inclinado sobre Joey, Ish viu que os grandes olhos piscavam pelo lcool e pelo sono. Sentiu-se
outra vez inundado de amor pelo seu filho. Ele o escolhido, pensou. Ele carregar a tocha.
A s plpebra s de Joey se fecharam. O pai ficou na cabeceira da cama segurando sua mo.
Ento, talvez porque o sono seja a imagem da morte, sentiu um repentino temor. Capricho do
destino, pensou, amar expor-se a sofrer. At agora os dados o haviam favorecido.
Em Joey... Aquela mozinha era to frgil... sentia o pulso fraco e rpido em seu s dedos.
Qualquer coisa poderia par-lo . Um menino to fraco, co m uma alm a ardente demais, que
possibilidades tinha de chegar a ser um homem?
Entretanto, dele e somente dele dependia o futuro. Precisava crescer em idade e sabedoria... e
viver.
Entre o sonho e a realidade se interpe o acaso. Uma sncope no corao, um punhal fere, um
cavalo tropea, o cncer corri a carne, inimigos ainda mais sutis atacam dissimuladamente.
Ento, sentados ao redor da fogueira, na entrada da caverna, os sobreviventes se perguntam:
Que vamos fazer? Ele j no est aqu i para nos guiar. Ou, enquanto os sinos dobram, se
renem na praa e murmuram: O destino foi cruel ao lev-lo. Quem nos aconselhar agora?
Ou esto em uma esquina da rua e suspiram: uma grande desgraa. Ningum merece ocupar
seu lugar.
Ao longo de toda histria essa mesma queixa: Se essa doena no tivesse atacado o jovem
rei... Se o prncipe estivesse vivo... Se o general no tivesse sido to temerrio... Se o presidente
no tivesse se esgotado...
Entre os sonhos e a realidade, a frgil barreira de uma vida humana.
As nvoas se dissiparam outra vez e voltou o calor. Quantas vezes, pensou Ish, h desfilado
diante de mim o cortejo dos meses. Eis aqui outra vez o tempo da secura e da morte. O deus
Pan exalou seu ltimo suspiro. Logo cairo as chuvas e as colinas ficar o verdes. E em uma
manh eu verei, daqu i da varanda , que o so l se p e muit o longe no sul. Ento todos ns
deixaremos as casas e eu gravarei outros nmeros na rocha. E como batizaremos o ano?
Dick e Bo b logo voltariam. Os remorsos ainda atormentavam Ish; e ele se censurava
frequentemente por ter deixado os rapazes partirem, embora tivesse tido tempo de se acostumar
co m sua ausncia e sua ansiedade tivesse se atenuado um pouco. Al m disso, outras
inquietaes, outros remorsos o acossavam continuamente.
Os meninos! Su as supersties e ideia s sobre a religio! No ser difcil, havia pensado,
restabelecer a verdade. Mas j havia passado o vero.
Teria medo de falar? Desejava que os meninos vissem em Joey uma espcie de bruxo? No
desejaria no mais profundo do seu ser qu e pensassem nele, Ish, como um deus? Ao fim e ao
cabo, no a todo mundo que se oferece essa tentadora oportunidade. E se no era um deus,
poderia pelo menos se um semideus ou um mago.
Desde o incidente do martelo, observava co m curiosidade como os pequeno s se
comportavam. s vezes dominavam o respeito e o temor. Havia mana nele, mais ainda que em
Joey. Podia realizar notveis proezas. Conhecia o sentido das palavras e o segredo dos nmeros.

Por algum mgico poder, sabia como era aquele mundo do outro lado do horizonte, do outro
lado das pontes, e sabia tambm que havia ilhas no mar mais alm das rochas das Farallones, que
nos dias claros se perfilavam contra o cu.
Ish compreende u que aqueles meninos eram mais simples e mais ingnuos qu e qualquer
criana do s velhos dias. Nenhum deles tinha visto mais que umas pouca s dzia s de seres
humanos. Era m felizes, mas com a felicidade de escassas e agradveis experincias
indefinidamente repetidas. Para eles no havia mudanas imprevistas, essas mudana s qu e em
outros tempos alteravam os nervos dos pequeninos, mas que ao mesmo tempo lhes aguava a
inteligncia.
No era raro que eles acreditasse ver nele um ser sobrenatural que no pertencia totalmente
terra e qu e s vezes o olhasse m co m um temor reverente. Mas em outra s vezes, com mais
frequncia, para eles era somente o pai, o av, o tio Ish que tinham conhecido a vida toda e que
em outros tempos tinha ficado de quatro para brincar com eles. Ento no lhes inspirava muito
respeito. E os mais velhos o consideravam um velho gag e, embora o temessem, escarneciam
dele.
Oit o dia s depois do incidente do martelo, ele s colocara m um prego na cadeira: a clssica
brincadeira dos estudantes. E outra vez deixaram a classe contendo o riso; depois Ish descobriu
que eles haviam prendido uma fita branca no seu palet, pendurada como uma cauda.
Ish aceitava de bo a vontade essas brincadeiras e no tentava descobrir o culpado. A
familiaridade dos meninos o divertia. Mas no podia deixar de sentia um pouco aborrecido. Que
o tomem como um heri ou um deus, sempre agradvel. Mas quando colocam um prego na
cadeira de um deus ou quando colocam trapos nas costas? Mas Ish refletiu e compreendeu que
as duas atitudes no eram incompatveis e sem precedentes.
difcil ser um deus! Os sacerdotes trazem ao se u altar um boi de chifre s dourados e o
imolam com uma machadada. O sacrifcio lh e satisfaz. Ma s depois ele s separam a cabea, os
chifres e a cauda, envolvem os chifre s co m as entranhas e queimam no altar essa fedentina.
Ent o se regala m co m os melhore s pedaos. O engano no passa advertido e excit a su a ira
divina. Voc lana ento seus raios, junta suas nuvens mais negras? No. Voc pensa: meu
povo, um povo de homens gordos, orgulhosos e insolentes. Queria que seu povo fosse fraco e
humilde?
E se no prximo ano explode uma epidemia, os sacerdotes queimaro o boi inteiro... talvez
at vrios bois. E voc se contenta com um fraco trovo, qu e se perde na alegre algaravia do
festim. No sou estpido, voc diz aos seus filhos, mas h momentos em que um deus deve
parecer estpido. E voc se pergunta se faz bem em confessar um segredo. Talvez tivesse sido
melhor esmag-lo s contra uma montanha. Esse s dons que tem ao seu alcance s o perigosos
demais...
Vs tambm, divindades terrveis, que exigis sacrifcios humanos, de vez em quando cerrais
os olhos. Ah, magnfico e horrvel! Os gemidos da vtima, os gritos da sua mulher e as achas
dos verdugos. Ali jaz, cobert o de sangue, com a lngu a de fora. Sofre u uma mort e espantosa.
Mas de repente o morto se levanta e dana com os outros, e o suor lava a pintura vermelha dos
muros. Ento tu, o deus terrvel, recorres tua sabedoria e recordas s a morte fingida; embora
at os idiotas do da cidade riam de ti.
No, intil prostrar-se na lama e beijar a terra. Uma leve inclinao de cabea suficiente.

Mesmo assim, no sem apreenso, Ish decidiu fazer uma experincia . Talvez tivesse dado
muita importncia ao incidente do martelo. Bem, isso se veria.
Escolh e u co m cuidado o momento, os ltimos minuto s de aula. Se acontecesse algo
embaraoso, poderia bater em retirada. Direcionou a conversa segundo seus planos e finalmente
perguntou em tom indiferente:
E como vocs acham que tudo isso foi feito? e fez um vago e amplo gest o o
mundo inteiro?
A resposta no se fez esperar. Era Weston quem falava, mas expressou a opinio de todos.
Bom, foram os americanos.
Ish prendeu a respirao. Entretanto, compreendeu, era fcil encontrar a raiz da ideia.
Quando um menin o perguntava quem havia feito as casas, as ruas ou as conservas, os pais
sempre lhes respondiam: os americanos.
Fez outra pergunta:
E o que vocs sabem sobre os americanos?
Oh, os americanos eram o povo antigo.
Desta vez Ish demorou a compreender. O povo antigo no era somente as pessoas velhas,
mas tambm seres sobrenaturais, de outro mundo. Era o momento de esclarecer o problema.
Eu era... comeou a dizer mas parou, pois no havia razo para empregar o tempo
passado. Eu sou um americano.
Ao pronunciar essas palavras to simples, sentiu um certo orgulho, como se nesse momento
as bandeiras flutuassem ao vento e se ouvisse e canto triunfal das fanfarras. Em outros tempos
tin h a sido uma honra se r um americano. No se tratava de amor prprio e sim de um
sentimento de confiana , segurana e fraternidade com milhes de homens. Mas agora tinha
titubeado.
Seguiu-se um silncio e Ish sentiu que todos os olhares se cravavam nele. E compreendeu que
sua explicao tinha jogado lenha na fogueira. Tin h a querido dize r simplesmente que os
americanos eram seres de carne e osso. Tinha tentado dizer: Olhem, eu sou Ish, pai e av de
alguns de vocs. Fiquei de quatro brincando com vocs. Vocs puxaram meu s cabelos. Oh, eu
sou simplesmente Ish. E quando digo que sou um americano, quero dizer que no havia neles
nada de sobrenatural. Eram somente homens.
Tal havia sido seu pensamento, mas os meninos tinham interpretado ma l suas palavras. Eu
sou um americano, havia dito, e os meninos inclinaram as cabeas pensativos. Sim, claro, s um
americano. Sabes coisas extraordinrias que ns, humildes mortais, no podemos conhecer. Nos
ensinas a ler e escrever. Nos descreves o mundo. Brincas com os nmeros. Carregas o martelo.
Sim, evidente: outros seres como tu fizeram o mundo; s o ltimo sobrevivente da velha raa.
s um velho do outro mundo. Sim, isso, s um americano.
Ish olho u impotente ao se u redor. Reinava um silncio mortal. Imediatamente, Joey
sorriu-lhe, como se dizendo: H algo em comum entre ns dois. Eu sou uma lembrana dos
velhos dias. Sei ler, entendo os livros, toco no martelo e no me acontece nada.
Ish fico u contente de ter feito a pergunta pouco ante s do meio-dia. J no haveria mais
perguntas nem respostas.
Est na hora gritou. A aula terminou.

Um dia, ao cair da tarde, Ish conversava com Joey, ou melhor dizendo, continuava instruindoo com alguns jogos. Havia reunido algumas moedas e dava a Joey noes de economia poltica.
Joey admirava as brilhantes e sonoras moedas de nquel com a figura daquele esquisito animal
com uma corcunda. Como todos os meninos da sua idade nos velhos tempos, preferia as moedas
s cdulas com a imagem do homem barbudo, qu e se parecia um pouco com tio George . Ish
tentava lhe explicar o sistema monetrio antigo.
Quando parecia que Joey j havia entendido, Ish ouviu um so m inslito, embora familiar.
Levantou a cabea e escutou. O som foi ouvido outra vez, desta vez mais perto. Era a buzina de
um carro.
Em! gritou Ish. Eles voltaram!
Levantou-se com um saldo e as moedas rolaram pela varanda.
Em e os meninos saram tropeando. O jeep apareceu na esquina e os cachorros o saudaram
com um concert o de latidos. Os membros da Tribo correram para receb-los. O carro estava
sujo e amassado e mostrava as marca s da longa viagem. Ish prendeu o flego por alguns
segundos. Em seguida os rapazes desceram do carro gritando alegremente. Ish suspirou aliviado
e lembro u qu e desde o dia da partida no tinha desfrutado de um s minuto de verdadeira
tranquilidade. Ali estavam os rapazes, rodeados por um coorte de meninos faladores. Ish ficou
de lado, um pouco embaraado.
Ento um movimento no jeep atraiu sua ateno. Outro viajante: Sim, e agora ele ia sair. Ish
teve um mau pressentimento e observou inquieto o aparecimento do intruso. Primeiro assomou
a cabea: um crnio calvo, uma barba castanha, abundante mas suja e descuidada. O homem
desceu e se endireitou lentamente.
Com temor, qu ase co m pnico, Ish o examinou . Era um hom e m de estatura elevada,
corpulento e pesado. Parecia forte, mas se movia com dificuldade como se estivesse sofrendo de
algum mal. Na sua cara de lua mal se viam os olhos. Olhos de porco, pensou Ish.
O homem agora estava rodeado de meninos. Levantou a cabea, encontrou o olhar de Ish e
sorriu. Os olhos do homem eram de um azul plido.
Ish fez um esforo para responder ao sorriso. E devia ter sorrido antes, pensou, ele um
hspede e supe-se que devo dar-lhe as boas vindas.
Para terminar com aquela situao embaraosa, Ish adiantou-se e apertou a m o de Bob,
embora no pudesse esquecer do desconhecido. Aproximadamente da minha idade, pensou.
Bob fez as apresentaes.
Nosso amigo Charlie disse simplesmente, e deu uma tapinha nas costas dele.
Encantado conseguiu articular Ish.
A trivial frmula de cortesia lhe tinha ficado na garganta. Olhou fixamente para os diminutos
olhos azuis. Olhos de porco? No, de javali. Aquela infantil cor azul dissimulava a fora e a

ferocidade. Os dois homens apertaram as mos. Ish sentiu que o outro era mais forte.
Bob j estava arrastando Charlie para apresent-lo aos outro s. Ish sentiu-se ainda mais
preocupado. Fiquemos alerta, pensou. Tinha imaginado que aquele regresso como uma festa e
agora esse Charlie estragava tudo. Homem agradvel, em se u gnero. E bo m companheiro, a
julgar pelo afeto que lhe demonstravam os rapazes.
Mas Charlie era um homem sujo. Somente isto j justificava sua antipatia. Charlie era um
homem sujo; e essa sujeira, pensava Ish, no se limitava somente ao exterior.
Ish, como todos outros, j havia se habituado sujeira, a eterna sujeira da terra. Mas no era
isso o que o incomodava em Charlie. Talvez a causa fossem aquelas roupas. Charlie vestia um
traje dos velhos tempos que j no se usava. Usava at colete, talvez porque o tempo estava frio
e as nuvens baixas pressagiavam chuva. Mas o terno estava coberto de manchas de gordura, que
algum teria pensado ser de ovo, se as galinhas no tivessem desaparecido h anos.
A pequena multido foi para a casa e Ish foi atrs. A sala estava repleta. Os dois rapazes e
Charlie no centro. Os meninos olham maravilhado s para os viajante s qu e voltava m de uma
distante expedio e observavam Charlie assombrados. No estavam acostumados a ver pessoas
estranhas. Nunca tinham desfrutado de uma festa parecida. Era o momento de abrir uma garrafa
de champanha, pensou Ish; mas no havia gelo. Em seguida se perguntou por que essa ideia lhe
parecia risvel.
Vocs chegaram ao outro lado? gritavam todos. At onde foram? Viram a cidade
grande?
Ish no se deixava levar pela alegria geral. Olhava de soslaio para a barba engordurada e para
o colete manchado e sentia sua antipatia crescer. Cuidado, pensou, Estou parecendo um aldeo
que no confia em nenhum desconhecido. Eu dizia que a Tribo precisava de um estmulo para
novas ideias e quando se apresenta um estranho, penso que sua alma deve ser to suj a como o
colete.
No dizia Bob, no chegamos a New York e sim a outra grande cidade... Chicago.
Depois os caminhos estavam cada vez mais ruis e tropeamos com troncos cados e montes de
terra. Alm disso, no havia pontes e teramos que fazer longos desvios.
Algum fez outra pergunta antes que Bob terminasse a frase. Todos falavam ao mesmo tempo
e os viajantes no sabiam a quem responder. Nesse alvoroo, Ish encontrou-se com o olhar de
Ezra e compreendeu que seu amigo compartilhava suas inquietaes e tambm desconfiava de
Charlie. Ish sentiu-se ao mesmo tempo aliviado e justificado. Ezra tinha uma grande experincia
nessas questes. Se ele previa algu m perigo, tinha que estar preparado. Seu julgamento nesses
assuntos era infalvel.
Vamos, acalmou-se Ish, voc no sabe o que Ezra est pensando. Talvez ele esteja perturbado
porque adivinha seus temores. E voc perdeu a cabea. Como um selvagem, tem medo que
qualquer estrangeiro venha impor suas ideias e seus deuses.
Os viajantes continuaram o relato interrompido.
Eram roupas muit o cmicas dizia Dick. Como batas brancas e longas e mangas
largas da mesma cor. Homens e mulheres se vestiam igual. Nos atiraram pedras e gritaram que
ra mo s pessoas impuras. Somos os eleit o s do Senhor!, diziam. No conseguimos nos
aproximar.

Em o interrompeu. Sua voz grave e sonora pareceu dominar os agudos gritos dos meninos.
Qualquer outro teria qu e bater na mesa para qu e prestassem ateno. Todo s se calara m de
repente, embora Em no tenha levantado a voz e s tenha dito algumas palavras triviais.
Est tarde disse. Hora de jantar. Os garotos esto com fome...
Evie lanou um dos seus risinhos bobos e calou-se tambm. Em disse que todos deviam ir
para suas casas e voltar mais tarde. Ish observou Charlie e notou qu e Ezra fazia o mesmo. Os
olhos de Charle s se detinham excessivamente em Em . Ent o se u olhar pousou nos cabelos
loiros de Evie com uma admirao pouco dissimulada. Todos se levantaram e se dispuseram a
sair. Dick convidou Charlie para jantar na casa de Ezra.
Serviram a comida; e quando todos se sentaram mesa, houve outra vez um atropelamento
de perguntas. Ish fico u calado, esperando qu e Em acalmasse suas inquietaes. de me. No
tinham adoecido? Tinham comido bem? No haviam tido frio noite?
Decidiram qu e falariam da viage m depois da ceia, quando os outro s voltasse. No parecia
bem a Ish sondar Bob a propsit o de Charlie, mas ele no pde se conter. Bo b falo u sem
reticncia:
Oh, Charlie? Ns o encontramos h uns doze dias, prximo a Los Angeles. Existe ali
alguns grupos como o nosso, mas Charlie estava sozinho.
Voc ofereceu a ele subir no jeep?
Ish estudou o rosto de Bob. O rapaz no pareceu perturbado.
Oh, no me lembro. Eu no disse nada, talvez Dick tenha dito.
Ish mergulhou outra vez em suas reflexes. Talvez Charlie tivesse suas razes para deixar Los
Angeles, mas no podiam acus-lo sem permitir que se defendesse.
Ele conta histrias muito divertidas. um homem magnfico continuou Bob.
Histrias divertidas, sim, e de um gnero previsvel. A Tribo chamava as coisas por
seus nomes e a prpria pobreza de vocabulrio tin h a feit o desaparecer o conceito de
obscenidade, que talvez tivesse morrido com o amor romntico. Mas Charlie conservava um
repertrio de boas anedotas. Ish nunca tinha sido moralista, mas sentiu que sua desconfiana se
transformava em uma espcie de indignao virtuosa. Repetiu para si mesmo que no sabia nada
de Charlie , salvo o que os rapaze s dissera m . Deplorou amargamente a falt a de gu a que
havia-lhes arrebatado a paz, trazendo-lhes aquele intruso.
Depois da ceia, uma fogueira acesa na colina atraiu toda a Tribo. Os mais jovens cantavam e
brincavam. Era um dia de festa. E naquele concerto de gritos e risos os rapazes terminaram seu
relato.
Na estrada para Los Angeles tinham encontrado alguns obstculos, mas o jeep os tinha salvo
facilmente. Os fanticos de tnicas brancas, qu e chamavam a si mesmos de os escolhido s do
senhor, viviam em Los Angeles. Algum homem enrgico, pensou Ish, havia-lhes imposto essas
ideias. A Tribo, livre dessa s influncias, em troca havia se desinteressado de toda questo
sobrenatural.
Depois de Los Angeles, os rapazes tinham tomado a rot a 66, como tinha feit o Ish nos dias
qu e se seguiram ao Grande Desastre e no era muit o mais velh o que eles. A rodovia que
atravessava o deserto estava em bom estado, embora coberta de areia em alguns lugares. A ponte
sobre o Colorado balanava um pouco, mas ainda se mantinha de p.

Havia outra comunidade perto de Albuquerque. De acordo com a descrio dos rapazes, Ish
concluiu que os membros dessa colnia, embora no fossem muito morenos, eram da raa ndia,
pois cultivavam milho e feijo, como havia m feito os ndio s do s pueblo s durante sculos.
Somente uns poucos os mais velhos falava m ingls. Encerrados em si mesmos, olhavam os
estrangeiros com desconfiana. Tinham cavalos, no usavam automveis e se mantinham longe
das cidades.
Dali os rapazes tinham ido para Denver e logo haviam atravessado as plancies.
Seguimos uma rodovia explicou Bob que comeava como 66.
Bo b calou-se, hesitante . Ish refletiu po r um instante e compreende u que o rapaz estava
falando da rota 6. Bob tinha visto um nmero familiar nas placas ainda intactas, mas no
conhecia o nome. Ish teve vergonha da ignorncia do seu filho. A rota
6 tinha-lhes permitido chegar aos limites do Colorado e cruzar as plancies de Nebraska.
Havia muitas vacas comentou Dick. No se via outra coisa.
Viram tambm esses touros com corcovas? perguntou Ish.
Sim, alguns disse Dick.
E o trigo? Era reto e alto, com espigas? Devia estar tenro no caminho de ida e dourado,
com gro duro quando vocs voltaram.
No, no vimos nada parecido.
E o milho? Vocs conhecem o milho. Era cultivado perto do Rio Grande.
No, no vimos milho.
A partir de ento, os caminhos estavam constantemente bloqueados. Naquela s regies de
outonos chuvosos e invernos frios, a umidade favorecia o crescimento das plantas. O cimento,
rachado e dividido, tinha sido invadido pelas ervas, pelo mato e at pelos arbustos. Mas por fim,
trabalhosamente, tinham conseguido atravessar o que antes tinha sido o Estado de Iowa.
Chegamos ao grande rio disse Bob. O maio r de todos. Mas a ponte ainda est
slida.
Por fim haviam entrado em Chicago, um desert o de ruas vazias. A cidade , penso u Ish, era
pouco hospitaleira, sobretudo quando os ventos de inverno se abatiam sobre o lago Michigan.
No era estranho que as pessoas, qu e podiam escolh e r qualqu e r luga r do pas, tivessem
emigrado para o sul. Chicago agora era uma cidade de fantasmas. Ao sair de Chicago, em um dia
nublado e cinzento, haviam se perdido no labirinto de estradas qu e rodeava a cidade e tinham
ido para o sul, em vez do leste.
Ento procuramos em uma loja uma dessas mquinas que apontam a dire o disse
Bob, que olhou para Ish.
Uma bssola disse Ish.
Bem, a bssola nos ajudou a encontrar o caminho e chegamos s margens de um rio que
no pudemos atravessar.
O rio Wabash, pensou Ish. Sucessivas inundaes teriam derrubado as pontes, ou talvez um
furao.
No se podia passar pelo sul e Bob e Dick tinham voltado para a rota 6. A viagem para o leste
foi uma verdadeira aventura. As inundaes, as tempestades e as geadas tinham destroado a

rodovia; e a areia, as plantas e as rvore s cadas mal deixava m ver o cimento. O jeep abriu
passagem entre matagais ou se esquivando de troncos. Mas frequentemente os rapazes tinham
qu e recorrer p e ao machado em uma luta esgotante. Alm do mais, a solid o comeava a
pesar-lhes.
Um dia que fez muito frio, com vento do norte confessou Dick, tivemos medo. Lembramos
do que nos havia dito sobre a neve e pensamos que no voltaramos mais para casa.
Em algum lugar, provavelmente perto de Toledo, tinham dado meia-volta. A gua das chuvas
tinha coberto os caminhos e ele s se perguntavam se a inundao no teria levado as pontes.
Nesse caso, nunca poderiam se reunir novamente com suas famlias.
Em luga r de ir para o sul, como Ish havia lhes aconselhado, tinham voltado pelo mesmo
caminho. Portanto, a viagem de volta no tinha lhes ensinado nada de novo.
Ish no lhes fez nenhuma censura. Ao contrrio, elogiou sua energia e inteligncia. A culpa
devia recair sobre ele, que os tinha enviado para Chicago e New York, as grandes cidades dos
velhos dias. Teria sido prefervel escolher a rota meridional para Houston e New Orleans,
distante dos inspitos invernos do norte. Entretanto, ao leste de Houston as inundaes deviam
ter sido catastrficas. Talvez Arkansas e Louisiana haviam se transformado em selvas antes de
Iowa e Ilinois.
Os meninos, com suas danas de roda e cano, rodeavam o fogo. No havia nesse frenesi
algo de primitivo e brbaro? Ou essa exuberncia seria natural? Evie, mentalmente uma criana,
tambm danava com os cabelos loiros ao vento.
Ish olhava e pensava. Os rapazes tinham descoberto que o pas estava voltando ao estado
selvagem. Mas no podia se esperar outra coisa. A expedio teve outra utilidade: o contato com
duas comunidades, se que se podia chamar de contato, j que aqueles grupos rechaavam os
estranhos. Seria simple s preconceito ou um profundo instinto de preservao? Entretanto, a
certeza de que havia seres humanos pert o de Albuquerque aliviava um pouco a angstia da
solido.
Duas pequenas colnia s descobertas em uma s viagem. Podia-se supor que havia muitas
delas no pas todo. Ish lembrou dos negros que tinha visto em Arkansas h muitos anos atrs.
Naquela regi o frtil, se m invernos rigorosos, esses trs negros talvez fosse o ncle o de um
grupo de homens de distintas raas. Evidentemente, por seus costumes e modo de pensar, aquela
comunidade pouco se pareceria com as da Califrnia e do Novo Mxico. Essa s diferenas
gerariam novos problemas.
Mas no era o momento adequado para meditaes filosficas. As danas e os grit os dos
meninos havia m se transformado em algo desenfreado. Os meninos mais velhos, alguns
inclusive casados, no tinham resistido e tinham se unido festa. Estavam brincando com um
chicote e o que fosse tocado devia saltar o fogo.
De repente Ish ficou tenso. Charlie tomava parte na brincadeira. Entre Dick e Evie, brandia o
chicote. A presena de uma pessoa adulta entre eles, e sobretudo desse estranho, redobrava a
alegria dos meninos.
Ish procurou argumentos qu e dissipasse m su a desconfiana : Po r que Charlie no podia se
unir dana? No valho mais que essa s pessoas de Los Angeles ou de Albuquerque que
rechaam os desconhecidos? Creio, entretanto, que me alegraria que esse Charlie fosse diferente.
Mas apesar dos seus esforos, Ish era incapaz de reprimir sua antipatia. Considerava agora de

outra forma a viage m do s rapazes. Embora a descobert a das nova s colnia s fosse todo um
acontecimento, nada lhe parecia mais importante que a presena de Charlie.
Estava ficando tarde e as mes reuniram seus filhos. A festa havia terminado, mas a maior
parte dos adultos seguiram Ish e Em para conversar um pouco mais com os dois rapazes e com
Charlie.
Sente-se disse Charlie, mostrando-lhe a poltrona junto lareira.
Era o lugar de honra e o mais cmodo. Ezra tinha o dom de fazer com que as pessoas se
sentissem vontade. Ish se censurou por no ter cumprido com seu s deveres de dono da casa.
Charlie podia haver pensado que no era bem recebido. E Ish se perguntou se no tinha sido
precisamente est e se u desejo. A noite era fresca e Ezra pediu que acendessem a lareira . Os
rapazes trouxeram e lenha e logo o fogo crepitou alegremente, espalhando um agradvel calor.
Conversaram e Ezra, como sempre, tomou a liderana. Charlie disse que tinha sede e Jack lhe
trouxe uma garrafa de conhaque. Ele esvaziou vrio s copo s se m que aparentemente sentisse
nenhum efeito.
Decididamente, no consigo me esquentar disse Ezra.
No estaria doente? perguntou Em.
Ish estremeceu. A doena era algo to raro na Tribo, que o menor mal-estar preocupava a
todos.
No sei respondeu Ezra. Se estivssemos nos velhos dias, eu acharia qu e estava
resfriado. Mas no pode ser, claro.
Trouxeram mais lenha; logo o calor estava insuportvel. Ish tirou o suter e ficou em mangas
de camisa. Charlie tambm tirou o palet e desabotoou o colete. George , largado no sof,
dormiu, mas sua ausncia no fez a conversa diminuir. Charlie continuou com suas libaes e,
por efeito do foto ou do lcool, umas gotas de transpirao lhe perolaram a testa, embora no
tenha perdido sua lucidez.
Ish notou que Ezra tentava com que Charlie falasse de si mesmo. Mas o tato de Ezra foi
desnecessrio. Charlie no ocultou seu passado.
Afinal ela morreu explicou. Passamos muitos anos juntos, dez ou doze. Bem, no
quis ficar ali nem um minuto a mais; como gostei dos rapazes, vim com eles.
Ish sentiu que mudava de opinio. Os rapazes, que haviam passado um tempo com Charlie,
realmente o apreciavam. Talvez esse homem forte e alegre seria til para a Tribo. Olhou para
Charlie e viu que a transpirao lhe banhava a testa.
Charlie disse, voc se sentiria mais cmodo sem o colete. Charlie teve um
sobressalto, mas no disse nada.
Desculpem disse Ezra, no sei o que se passa comigo. Talvez seja melhor que eu v
embora e me dei temas no saiu do lugar.
No pode ser um resfriado disse Em. Ningum nunca ficou resfriado aqui. Charlie
aceitou se afastar do fogo com sua garrafa de conhaque, mas no tirou o colete. Os ces da
casa se aproximaram para cheir-lo. Todo cheiro novo os excitava. A princpio pareceram
indiferentes, mas quando Charlie acariciou seus lombos e as orelhas, eles se mexeram
alegremente, agitando a cauda.
Ish , que nunca havia ficado vontade co m gente desconhecida, hesitava. Algumas vezes,

seduzido pela fora e pela simpatia de Charlie, ele lhe parecia um homem muito agradvel; em
outras, essa mesma fora e simpatia o desagradavam. Talvez temesse ver ameaado seu prestgio
na Tribo. Ento Charlie lhe aparecia como a prpria encarnao do mal.
Por fim George acordou, se espreguiou pesadamente e anunciou que ia se deitas. Os outros
se prepararam para partir com ele. Ish notou que Ezra queria lhe dizer alguma coisa e o levou
para a cozinha.
Est se sentindo mal?
Eu? disse Ezra. Nunca estive melhor na minha vida. Sorriu e Ish comeou a
entender.
Voc no estava com frio.
Nunca tive menos frio replicou Ezra. Queria ver se Charlie tirava o colete. Por
outro lado, eu ficaria assombrado, pois ele um homem precavido e confirmou minhas
suspeitas. Ele aumentou um dos bolsos do colete e carrega um desses brinquedinhos que antes
se faziam para as bolsas das mulheres. S um brinquedinho.
Ish se sentiu aliviado. Um revlver. Algo simples, concreto, conhecido, fcil de manejar. Mas a
alegria no durou muito.
Desejaria saber a que me ater prosseguiu Ezra. s vezes tenho a impresso de que
h algo sujo e vil nesse homem. Outras vezes me parece que ele ser meu melhor amigo. Enfim,
ele algum que sabe o que quer e sempre consegue.
Voltaram para a sala. George se despedia.

 Tivemos sort e dizia-lhe George. Precisvamos de outro homem forte na tribo.

Espero que fique conosco.
Houve um coro geral de aprovao. Depois todos, inclusive Charlie e Ezra, saram. Ish ficou
sozinho co m seus pensamentos. Tinha tentado se unir ao coro, mas a lngua no tinha lhe
obedecido. E repetiu para si as palavras de Ezra: H algo de sujo em vil nesse homem.

Mais tarde, Ish se lembrou de um costume de outros tempos, j abandonado. Foi at porta
da cozinha que descobriu que havia um cadeado. Lembrou que fora sua me que colocara, pois
no confiava nas fechadura s comuns. Fechou a port a com o cadeado. Depois examinou a
fechadura da port a da frente. Ainda funcionava. Nunca , desde o Grande Desastre, tinha-lhe
ocorrido fechar co m chave. Na Tribo no havia ningu m suspeito e um estranho no teria
escapado vigilncia dos ces.
Ish se deitou e comunicou seus temores a Em mas ela no deu muita ateno. Ish pensou que,
como das outras vezes, Em tinha uma inercia perigosa.
E por que no ter um revlver no bolso? perguntou ela. Voc mesm o leva uma
arma quando sai.
Mas eu no a escondo e no tenho medo de tirar o palet e ficar desarmado por um
momento.
Est certo, mas talvez voc mesmo o tenha deixado nervoso. Ele lh e causa antipatia e
talvez pense o mesmo de voc. Est entre pessoas estranhas... sozinho.
Sim disse Ish, mas ns estamos na nossa casa e ele quem deve se adaptar, e no
ns.
Talvez tenha razo, querido, mas no falemos nisso agora. Estou com sono.
Se Ish invejava alguma coisa em Em, era sua facilidade em adormecer no mesmo instante em
qu e dizia estar co m sono. O sono fugia dele quando o chamava; e no conseguia deixa r de
pensar. Acabara justamente de ter uma nova ideia. Viu-se envolto em uma briga com Charlie. Se
entre os membro s da Tribo houvesse uma uni o verdadeira ou simblica, a chegada de um
estranho, por mais fort e qu e fosse, teria representado pouco perigo. Mas agora talvez j fosse
tarde. O estranho estava ali e estava diante de indivduos isolados.
E Charlie no era um adversrio desprezvel. J tinha conquistado a amizade de Dick e de
Bob, sem contar os mais novos. George parecia admir-lo. Ezra hesitava. Que era esse estranho
encanto que parecia apoiar-se na fora fsica:
Era difcil saber por qu e quase todos simpatizavam com Charlie. No estaria ele , Ish , cego
pelo preconceito? Talvez visse no homem um rival. De qualquer forma, uma coisa era certa:
haveria luta entre eles, um duelo talvez, pois a Tribo ignorava a solidariedade prpria de um
Estado. Ou ainda pior, poderia haver uma luta entre dois partidos, com chefes rivais. Quem o
apoiaria? No era um chefe de verdade, mas no havia outro. George era estpido demais e Ezra
gostava da comodidade.
Oh sim, em inteligncia era superior a todos, mas na disputa pelo poder o intelectual sempre
havia perdido. Pensou nos olh o s de um azu l infantil e enganoso. Os olhos negros nunca
poderiam ser to duros e frios.
Quem se alistaria sob seus estandarte? se perguntou dramaticamente At Em poderia

abandon-lo. Ela tinha rido dos seus temores e havia defendido Charlie. Ish sentiu-se outra vez
o menino desamparado dos velhos dias. De todos o qu e rodeavam, unicamente Joey era capaz
de entend-lo. E Joey era somente uma criana , pequeno e fraco para su a idade . De qu e lhe
serviria uma luta contra Charlie? No, no, pensou de novo nos olhos de porco. Olhos de javali.
Por fim se rebelou contra si mesmo. No mais que uma extravagancia noturna, disse para si
mesmo. Essa s ideia s nascem nas trevas nas noit es de insnia. Conseguiu se livra r do s seus
pensamentos e adormeceu.
Na manh seguinte, ao despertar, a situao lhe parecia, se no cor-de-rosa, pelo menos no
to sombria. Tomou o caf da manh quase alegremente, contente em ver Bom no seu lugar de
costume e de ter mais notcias da viagem.
Ento, quando acreditava ter recobrado a calma, tudo ruiu outra vez.
Bom, vou ver Charlie disse Bob.
U m conselh o paternal chegou pont a de lngu a de Ish: Em seu lugar em deixaria esse
homem em paz. Mas Em, com o olhar, pediu que ele se calasse. E Ish compreende u qu e se
Charlie se transformasse em algo proibido seria ainda mais atrativo. Se perguntou outra vez que
tido de fascinao Charlie exercia sobre os rapazes.
Bob se foi; e os outros meninos o seguiram depois das tarefas matinais.
O que os atrai tanto? perguntou Ish a Em.
Oh, no se atormente disse ela. somente a novidade. No me parece estranho.
Podemos ter dificuldades.
possvel admitiu Em. Era a primeira vez que ela se mostrava de acordo. Mas logo a
seguir, desviou o curso dos pensamentos de Ish, dizendo: Mas no as comece voc.
Que est querendo dizer? perguntou Ish, irritado, embora nunca discutisse com Em.
Acha que vamos disputar a chefia da Tribo?
V ver o que est acontecendo disse ela, sem responder sua pergunta.
O conselh o parece u bom a Ish, talvez porqu e realmente sentia curiosidade . Ma s quando
estava cruzando a porta, hesitou e ficou na varanda por um instante. Sentia as mos
estranhamente vazias, sentia-se indefeso. Pensou em ir buscar o revlver. Nos arredore s das
casas, as armas de fogo era m inteis, pois bastava a vigilncia do s ces. Podia pretextar uma
excurso. De qualquer forma, um revlver equivaleria a um a declara o de guerra e tambm
seria admitir sua fraqueza. Mas no se decidia a sair sem nada.
Entrou em casa e viu o martelo em cim a da lareira. Bem, pensou encolerizado, n o sou
melhor que os meninos. Me deixo arrastar por suas ideias estpidas. Apesar de tudo, pegou o
martelo e levou-o. Seu peso e sua solidez eram tranquilizantes. J no sentia na mo direita, com
que pegava no duro cabo de madeira, aquela sensao de vazio.
N a colina onde na noite anterior tinha ardido a fogueira, agora se ouvia m gritos e risos.
Dirigiu-se para l. No havia ningum por perto e imediatamente sentiu o peso da solido.
Lhe faltavam foras para seguir adiante. Mais uma vez era como a formiga perdida longe do
formigueiro; a abelha que no podia voltar colmeia destruda; o menino sem me. Parou, com
o corpo banhado em suor frio. Os Estados Unidos no eram mais que uma recorda o do
passado. No contava com ningum. No sabia se encontraria algum apoio entre os membros da
Tribo. No havia policiais, fiscais, juzes a quem pedir ajuda. Apertou o cabo do martelo com

tanta fora , que os ns do s dedos estalaram. No quero retroceder, penso u . E, juntando

coragem, avanou lentamente.
Quando deu alguns passos, passando do pensamento ao, sentiu-se melhor. Viu o grupo
perto das cinzas da fogueira. Estavam ali todos os jovens e tambm Ezra. De p ou sentados,
rodeavam Charlie, qu e falava, ria e contava piadas. Era exatamente o espetculo qu e Ish tinha
esperado ver. Ma s quando chego u mais perto, sentiu que um frio nascia em seu estmago e
depois lh e invadia o corpo. O cabo de madeira tremeu em suas mos. No centro do grupo
estava Evie, a idiota, junto a Charlie. E Ish nunca tinha visto aquela expresso em seu rosto.
Ish estava ento a uns dez passos de Charlie. Parou. Alguns dos meninos o tinham visto, mas
a histria que Charlie contava era interessante demais para se r interrompida . Embora Ish
estivesse ali em carne e osso, sua presena no havia sido oficialmente reconhecida. Deixou que
se passassem alguns minutos, qu e lh e parecera m sculos. Mas o corao no bateu mais que
umas trs ou quatro vezes. J no sentia aquele suor frio. Estava preparado para agir. Estava
quase feliz. Seus temore s se transformavam em realidade. E a pior da s dificuldades, quando
adquire forma, prefervel a uma sombra vaga e confusa. No se pode lutar contra um mal que
mera aparncia.
Esperou ainda, s o tempo de algumas batidas de corao. A crise havia surgido de repente,
como acontecia frequentemente naquela nova vida. Nos velhos tempos, as crises se arrastavam
interminavelmente e as pessoas pelos jornais, semanas e meses ante s que os trabalhadores
declarassem greve ou que os avies deixassem cair suas bombas. Mas nessa sociedade minscula,
o drama explodia em umas poucas horas.
Evie estava no centro do grupo, embora habitualmente se mantivesse afastada. Comumente,
ela mal prestava ateno aos se u s companheiro s. Dest a vez ela contemplava Charlie com
admirao e parecia bebe r su as palavras, embora provavelmente no compreendesse nem a
metade. No era a histria que a atraa. Seu corpo roava o corpo de Charlie.
E foi para isso, se perguntou Ish amargamente, que havia m cuidado de Evie: Ezra a tinha
encontrado suja, desgrenhada, vivendo como uma fera e apenas com a inteligncia necessria
para abrir lata s de conserva. No teria sido melh o r colocar ao seu alcance algu m veneno
aucarado? Bem, eles havia m cuidado dela durante anos e sua existncia no tinha sido uma
alegria para eles; e, sem dvida, tampouco para ela. A compaixo qu e Evie inspirava era uma
relquia de outros tempos.
Evie, tal como a via agora no centro do grupo, parecia uma estranha. Acontece
frequentemente a pessoa no se fixar no quadro que tem sempre diante do seu nariz e a pessoa a
quem se v durante anos parece perder suas caracterstica s mais pessoais. Evie, ele noto u de
repente, era de uma notvel beleza loira. Claro, os olhos pareciam vazias e seu rosto carecia de
expresso. Mas para um homem como Charlie esses detalhes no deviam ter grande importncia.
Sim, como Ezra havia dito, Charlie sabia o qu e queria e conseguia rapidamente. E por qu e ia
esperar?
O s dedo s de Ish se crispara m sobre o cabo do martelo. Era tranquilizador, mas ele teria
preferido um revlver.
U m coro . de gargalhada s saudou as palavra s de Charlie . Evie riu co m breve s gritinhos.
Charlie inclinou-se para ela e lh e beliscou a cintura. A jove m lano u um gritinho agudo de
menina. Ish se aproximou e logo su a presena se tornou oficial. Todo s se voltara m para ele.

Aguardavam, notou Ish de imediato. Aquela situao inesperada os surpreendia e no sabia que
atitude adotas. Ish se aproximou de Charlie , com o martelo na mo direita e tentando no
apertar o punho esquerdo, apesar da sua clera.
Enquanto Ish se aproximava, Charlie pego u Evie pela cintura co m um movimento
despreocupado. Surpresa, ela cedeu. Charlie voltou-se ent o para Ish e olhou-o
desafiadoramente. Ish aceitou o desafio e serenou. A necessidade de agir clareava suas intenes.
Deixem-nos a ss por alguns instantes ordenou em voz alta. No havia necessidade de
pretextos, todos sabiam o qu e ia acontecer. Quero falar com Charlie. Ezra, leve Evie para
casa. Ela precisa se pentear.
Ningum protestou. Se dispersaram com uma pressa em que havia algo de temor. Deixar Ezra
partir era perde r seu melhor aliado, mas tenta r ret-lo teria sido um a confiss o de fraqueza
diante de todos, inclusive de Charlie.
Ficara m ss, frente frente . Ish de p e Charlie sentado. Charlie no fez men o de se
levantar e Ish tamb m se sentou. No podia ficar em p enquanto o outro continuava
indolentemente sentado. Charlie no estava usando o palet e tinha desabotoado o colete, o que
lhe dava uma aparncia de descuido.
Olharam-se, separados por alguns metros. Ish achou que era melhor deixar de rodeios.
S quero lhe dizer isto: deixe Evie em paz. Charlie tambm foi categrico:
Quem est ordenando isto?
Ish pensou por um momento. Ns? Era muito vago. Ns, a Tribo? Charlie riria disso. Por fim
se decidiu.
Eu estou ordenando.
Charlie no respondeu. Pegou algumas pedrinhas no cho e as fez saltar com a mo esquerda.
Nada indicaria melhor sua despreocupao.
Eu poderia lhe responder com alguma das velhas frases disse por fim. Voc j as
conhece. No vamos insistir. Mas sejamos razoveis, por qu e quer que eu deixe Evie em paz?
Ela sua amiguinha?
Por uma coisa muito simples disse Ish rapidamente. Em nosso grupo com certeza
no h gnios, mas tampouco h imbecis. No queremos nos sobrecarregar com alguns meninos
idiotas, como fatalmente seriam os filhos de Evie.
Mal paro u de falar e Ish logo compreende u que tin h a cometido um erro. Como todo
intelectual, tinha preferido a discusso s ordens, enfraquecendo assim sua autoridade. Agora ele
tinha passado a segundo plano e Charlie era o chefe.
Demnios disse Charlie, se ela pudesse ter filhos j teria tido, com todos esses
rapazes que andam ao seu redor.
Os rapazes nunca tocaram em Evie declarou Ish. Cresceram com ela e a respeitam.
E, por outro lado, casamos os rapazes muito jovens. sentiu que seus argumentos eram cada
vez mais frgeis.
Bem disse Charlie , com o aprumo de um homem qu e domina a situao, voc
deveria se alegar que eu me tenha interessado na nica mulher livre. E se eu tivesse gostado de
uma das outras? Voc deve agradecer.
Ish procuro u desesperadamente por uma resposta. No podia amea-lo com a polcia ou

com a justia. Tinha lanado o desafio e tinha perdido.

No, no havia mais o que dizer. Ish se levantou, deu meia volta e se foi. Lembrou daquela
vez, um dia pouco depois do Grande Desastre, quando havia se voltado para se afastar de outro
homem, quando tivera a certeza de qu e ia receber um tiro pelas costas. Mas agora no estava
com medo e isto o mortificava ainda mais. Charlie no tinha necessidade de mat-lo pois era o
vencedor.
Ish volt ou para casa arrastando os ps. Tinha esquecido a amargura da humilhao. O
martelo era agora uma ferramenta embaraosa e no um smbolo de poder. Durante anos, a vida
havia transcorrido sem incidentes; ele era o chefe e todos o respeitavam. Mas na verdade no era
muit o diferente daquele jovem qu e de mal se lembrava. O jovem que ele tinha sido ante s do
Grande Desastre, o que temia ir aos bailes, que nunca se sentia muito cmodo com as pessoas e
que no tinha nenhum autoridade. Tinha mudado muito, mas no havia perdido totalmente sua
timidez.
Chegou assim porta da sua casa, com uma profunda amargura. Em o esperava. Ish soltou o
martelo e tomou-a em seus braos, ou talvez foi ela qu e se lanou nos deles, no sabia, mas
sentiu-se outra vez seguro de si mesmo. Em nem sempre estava de acordo com ele. Na noite da
vspera, por exemplo, haviam discutido sobre Charlie; mas ele sempre encontrava novas foras
nela.
Sentaram-se no sof e ele lhe contou toda a histria. Mesmo antes que ela abrisse a boca, Ish
sentiu sua ternura, como um blsamo.
Que imprudncia disse Em, por fim. No devia ter mandado os rapazes embora.
Ningum pensa nem entende de tantas coisa s como voc, ma s voc n o sabe lida r com um
homem dessa espcie.
E Em preparou o plano de operaes:
V buscar Ezra, George e os rapazes disse. No, mandarei um menino. Ningum
tem o direito de semear a discrdia e dizer-nos o que devemos fazer.
Ish compreendeu que tinha se equivocado. No tinha porque desanimar e sentir-se sozinho.
A Tribo estava ali e o protegeria.
George foi o primeiro a chegar. Depois apareceu Ezra, que olhou primeiro para George e
depois para Em. Ele sabe alguma coisa, pensou Ish, um segredo que s contar a mim.
Mas Ezra no tentou lhe falar a ss e se limitou a olhar para Em, embaraado.
Molly teve que prender Evie em um quarto do primeiro andar anunciou.
Parecia como se Ezra estivesse perturbado por falar ali, em pblico, da paixo que as carcias
de um homem haviam despertado na idiota.
Ela capaz de saltar por uma janela disse Ish.
Podamos colocar uns barrotes props George, ou umas tbuas.
Apesar da gravidade da situao, todo s caram na risada. George sempre estava disposto a
fazer algum trabalho de carpintaria nas casas. Mas no podiam encerra r Evie pelo s rest o dos
seus dias.
Chegaram ento Jack e Roger, filhos de Ish . Depois aparece u Ralph, o ltim o do trio. A
presena dos rapazes aliviou um pouco a tenso. Todos se sentaram comodamente. Esperavam,
compreendeu Ish , que ele dissesse alguma coisa e lamentou no ter pensado em se preparar.

Discutia-se a organizao de um novo Estado e no havia tempo de redigir tranquilamente uma

constituio. Era necessrio agir com rapidez e resolver o problema.
Que vamos fazer quanto a Evie e esse Charlie? perguntou diretamente.
Todo s comearam a falar ao mesmo tempo e Ish teve a desagradve l impress o de que a
vitalidade de Charlie enriqueceria a Tribo. Se Evie gostava dele, tanto melhor. Por fidelidade a
Ish, estavam decididos a exigir que Charlie se desculpasse, mas tambm pensavam que Ish tinha
agido precipitadamente. Devia ter consultado os outros antes de discutir com Charlie.
Ish lembrou-os de que no se podia permitir qu e Evie desse luz meninos idiotas. Mas o
argumento no causou a impresso esperada. Evie havia participado da vida da Tribo e a ideia
do que seus filhos pudessem ser no assustava os rapazes. No conseguiam imaginar um futuro
distante onde os descendente s de Evie se mesclaria m com os outros, fazendo baixar o nvel
intelectual da colnia.
Curiosamente, George, apesar da lerdeza mental, apresentou um argumento mais perturbador.
Mas como sabemos se ele verdadeiramente idiota? disse. Sofreu tantas desgraas,
a pobrezinha... Seus pais morreram e ela fico u sozinha. Qualquer outro em se u lugar teria
enlouquecido. Talvez seja mais inteligente que ns e seus filhos sero normais.
Todos pareciam impressionados, exceto Ezra. Charlie j lhe parecia como um benfeitor da
comunidade e ia fazer de Evie uma pessoa como as outras. Mas evidentemente Ezra tinha algo a
dizer.
S e levantou. No era homem de cerimnias, e todo s se perturbara m por v-lo um pouco
perturbado. Seu rosto estava mais vermelho que de costume. Olhava de um lado para outro e de
vez em quando cravava os olhos em Em, indeciso.
Tenho uma coisa para dizer anunciou. Falei longamente com esse homem, Charlie,
noite, em minha casa, antes de nos deitarmos. Ele tinha bebido muito e o lcool lhe soltou a
lngua interrompeu-se e olhou para Em. Ele um jactancioso, e vocs j conhecem esse
tipo de homem. dest a ve z voltou-se para os rapazes, pobre s selvagens, incapaze s de
reconhecer as aluses de um homem civilizado. Ele me falou muito de si mesmo e eu
consegui que soltasse a lngua.
Ezra parou outra vez. Ish nunca o tinha visto assim.
Bem, Ezra, fale. Estamos entre nsdisse. A timidez de Ezra se desfez de repente.
Esse homem, esse Charlie, est podre como um pescado de dez dias. Tem vrias doenas,
doenas venreas. Todas a que existiram alguma vez.
George cambaleou, como se tivesse recebido um golpe no peito. O rubor cobriu o rosto
moreno de Em. Os rapazes nem piscaram, no conheciam as doenas venreas.
Antes de tentar uma explicao, Ezra esperou que Em deixasse a sala, mas no conseguiu se
fazer entender, pois os rapazes tinham uma ideia muito vaga das doenas em geral.
Enquanto isso, Ish se abandonava ao torvelinhos do s seus pensamentos. Est a situao no
tin h a precedentes, nem na antiga nem na nova vida. Lembro u do s lepro s o s que viviam
separados. Podia-se proibir que um homem doente de tifo trabalhasse em um restaurante. Mas
para que procurar exemplos: No j havia leis na terra.
Que os rapazes saiam disse-lhe bruscamente Ezra Ns decidiremos.
Com efeito, os rapazes no conheciam o perigo das doenas e ignoravam que uma sociedade

tem o direito de se defender. Um a um deixaram a sala, obedientes como crianas, apesar da sua
idade e estatura.
E nem uma palavra a ningum advertiu-lhes Ezra. Os trs homens ficaram ss e
olharam-se entre si.
Chamemos Em props Ezra.
Em se reuniu a eles. Ficaram um minuto calados, como se esmagado s pela iminncia do
perigo. Havia uma ameaa de morte no ar; no a de uma morte limpa e digna, e sim degradante e
vergonhosa.
E ento? disse Ish, ao notar que os outros esperavam que dissesse algo. Quebrado o
silncio, discutiram a situao. Logo se puseram de acordo em um ponto: a Tribo tinha o
direito a se proteger. Qualquer sociedade ou indivduo pode agir em defesa prpria.

Mas, aceito est e direito, a que meio s podia m recorrer? Um a simples advertncia? Seria
insuficiente. Se Charlie contagiasse algum, o castigo que podiam infligir lhe seria uma simples
vingana social que nada remediaria. Encerr-lo definitivamente seria impor uma pesada carga
para aquela pequena sociedade. A melh o r solu o seria ordenar-lh e qu e se afastasse , que
desaparecesse . Ele no encontraria dificuldade s para sobreviver. Se voltasse, o castigo seria a
morte.
A morte! Estremecera. H muito tempo no havia guerras nem execues. A ideia de que
precisassem castigar com a pena capital no podia deixar de perturb-los.
E depois? a voz de Em era a prpria voz dos temores dos outros. E se ele voltar?
Ns, os pais, somos uma minoria. Ele poderia entender-se secretamente com os jovens. E se ele
ganha a amizade de alguns dos rapazes e eles decidem proteg-lo? E Evie? Ela no encontraria
cmplices entre as mulheres?
Poderamos met-lo no jeep e deix-lo a cem ou cento e cinquenta quilmetros daqui
props Ezra. E depois de uma pausa, acrescentou: Sim , ma s depois de um ms estar de
volta e ningum o impedir de arrumar um rifle e dispara r contra qualquer um de ns. Os
rapazes e os ces poderiam afugent-lo, mas um de ns estaria morto. Eu ficaria tremendo
sempre que passasse diante de um matagal.
No se pode castigar um homem por um crim e que ainda no comete u declarou
George.
Por que no? replicou Em.
Todos olharam para ela, mas ela no disse mais nada.
Porque... bem, impossvel. George expunha trabalhosamente seu pensamento.
preciso que cometa um crime. Depois se submete o homem a um tribunal. Assim a lei.
Que lei?
Todos se calaram.
Depois a conversa se desviou, como se ningum tivesse coragem de seguir o pensamente de
Em.
Ish tentou sem imparcial.
No sabemos se ele realmente tem essas doenas. E no temos mdico s qu e possam
comprovar isto. Talvez ele tenha se curado com o tempo, ou um arrogante. Conheci outros
homens como ele.
Com efeit o disse Ezra, no h doutores e nunca poderemos est a r seguro s. At
podemos pensar que ele se vangloria tolamente. Mas no h provas. Por minha parte, acho que
ele est realmente doente. Caminha lentamente, como se sofresse.
Parece que as sulfamidas so eficazes observou Ish, que, desejando ser justo, tentava
afogar sua secreta alegria.
Voltou-se para George e viu um consternado horror e desgosto em seus olhos. George., o
cidado de classe mdia, cheio de preconceitos contra as doenas venreas. George., o dicono,
que recitava os versculos da Bblia sobre os pecados dos pais.
Em falou outra vez:
Perguntei que lei disse. Nos velhos livros h muitas leis, mas j no esto em vigor.

N a lei antiga, como disse George, se esperava que algu m cometesse um crime e ent o se
castigava. Mas o mal j estava feito. Podemos assumir esta responsabilidade? Temos qu e pensar
nos meninos.
O argumento era irrefutvel. Todos guardaram silncio, mergulhados em seus pensamentos.
Em no fala em nome de uma filosofia, pensou Ish, pensa nos meninos, um caso particular.
Entretanto, talvez haja nela algo mais profundo que uma filosofia. a me; e defende a vida.
O silncio lhes pareceu muito longo, embora s tivesse se passado uns poucos minutos.
Estamos aqui de brao s cruzados e o problema urgente. Temos que agir. e
acrescentou, como se pensasse em voz alta: Naqueles dias eu vi, sim... vi morrer muita gente
boa. Estou quase acostumado com a morte... embora no de todo.
E se votssemos? props Ish.
O que? perguntou George. Houve outra pausa.
Poderamos enxot-lo disse Ezra, ou... a outra coisa. No podemos prend-lo. No
h muito o que escolher.
Em decidiu rapidamente a questo:
Podemos votar por expulso ou morte.
Havia papeis nas gavetas do escritrio. Os meninos gostava m de desenhas. Em encontrou
quatro lpis. Ish cortou uma folha de papel em quatro pedaos, ficou com um e deu os outros
aos seus companheiros. Pensou que eles eram quatro e que podia acontecer um empate.
Pegou seu papel, escreveu a letra E, e se deteve.
No nos precipitemos, no julguemos apaixonadamente, no odiemos. Ignoramos a fria do
homem que defende encarniadamente sua vida na batalha. Ignoramos a loucura dos adversrios
que a ambio ou uma mulher enfrentou.
Aprontar a corda, afiar o machado, lanar o veneno, empilhar a madeira. Mato u seu
semelhante sem provocao, tirou o filho sua me, esculpiu a imagem do nosso Deus, selou
um pacto com o demnio, revelou ao inimigo o segredo das nossas fortalezas. Temos medo, mas
nos dominamos. No discutamos mais. Somos a Justia, a Lei; Ns, o Povo; o Estado.
Ish mantinha o lpis suspenso sobre a letra E. Sabia muito bem que o desterro de Charlie no
resolveria o problema. Charlie voltaria; era um homem forte e insidioso, capaz de conquistar os
jovens. Que est acontecendo comigo?, se perguntou Ainda temo perder meus privilgios?
Temo que Charlie me substitua?
No estava certo, mas sabia que a Tribo encontrava-se em um perigo real que ameaava sua
existncia. Sabia, enfim, que o amor aos seus filhos e netos, sua responsabilidade, lhe tirava toda
chance de escolha. Riscou a letra E e escreveu a outra palavra. As cinco letras pareciam brilhar
sobre o papel branco. Era justo? Escrever essa palavra no ressuscitava. a guerra, a tirania, o
abuso de autoridade, doenas mais graves que todas aquelas que Charles pudesse transmitir? Por
que no esperar? Por que no refletir:
Pegou o lpis para riscar a palavra, mas se deteve. No, apesar de todos seus escrpulos, no a
riscaria. Se Charlie cometesse um crime, ningum duvidaria em castig-lo com a pena capital;
entretanto, no fariam mais qu e seguir as convene s do passado: Olh o por olho, dente por
dente. Executar o assassino no devolvia a vida vtima, era uma simples vingana . Para ser
eficaz, o castigo devia preceder o crime.

Quanto tempo havia se passado? De repente notou que estava olhando para seu papel e que
os outros esperavam por ele. Afinal, ele era s uma voz. A maioria talvez estivesse contra ele.
Tinha cumprido o seu dever e Charlie seria simplesmente desterrado.
Colocou os papis sobre a secretria. E quatro vezes leu, em voz alta:
Morte... Morte... Morte... Morte...

Jogaram terra outra vez na tumba sob o carvalho. Ento a cobrira m co m ramos e pedras
pesadas para proteg-la dos coiotes. Em seguida voltaram s suas casas, apertando-se uns contra
os outros. Ish caminha entre ele s com o martelo na mo direita. Embora soubesse desde o
princpio que no ia precisar dele, tinha preferido lev-lo. O peso da ferramenta de algum modo
o ajudava a manter-se de p. Tinha-o levado no mo como um emblema de autoridade quando
tinham ido buscar Charlie.
Rodeado pelos rapazes, que tinham os fuzis prontos, Ish havia pronunciado a sentena, que
Charlie recebeu com maldies obscenas.
A vida j no seria mais a mesma. Ish tentava esquecer; quando lembrava da execuo sentia
nuseas. Sem a firmeza de George, nunca teriam conseguido chegar at o fim. George, com sua
habilidade prtica, havia colocado a escada e aprontado a corda.
No, gostaria de nunca recordar. Era ao mesmo tempo um fim e um princpio. O fim desses
vinte e um anos de vida idlica em um velho paraso terrestre. Tiveram algumas dificuldades, era
certo, tinham at conhecido a morte. Ma s qu e simplicidade e qu e paz! Era um sim, mas era
tambm um princpio e um longo caminho se abria agora diante deles. No passado tinham sido
somente um pequeno grupo, apenas algo mais que uma famlia numerosa. No futuro seriam um
Estado.
Havia ali um a ironia paradoxal. O Estado devia ser uma espcie de madre nutrcia, que
protegeria os indivduos e os ajudaria a viver uma vida mais prspera. E agora o primeiro ato do
Estado, seu nascimento, podia se dizer, era um a condenao morte. Mas talvez no distante
passado o Estado tivesse nascido sempre em uma hora difcil, quando se tin h a sentido a
necessidade de recorrer ao poder; e o pode r primitivo se expressava frequentemente em
sentenas de morte.
Foi necessrio, foi necessrio, repetia para si mesm o Ish. Sim, a mort e de Charlie era
justificvel. Tinha qu e proteger a segurana e a felicidade da Tribo. Por um ato de violncia,
embora pudesse parecer desagradvel e cruel, haviam impedido ou pelo menos assim o esperava
numa srie de maldades e perversidades que, uma vez iniciada, nada poderia deter. Agora assim
esperavam no haveria meninos cegos, velhos trmulos e idiotas, matrimnios corrompidos j
em sua consumao.
Entretanto queria esquecer. Sim, a sentena podia ser justificada racionalmente, mas no tinha
havido provas definitivas. E no sabia se havia m intervindo outros motivo s secundrios ou
pessoais. Lembrou-se, com um sentimento de culpa, como havia se alegrado quando acreditou
ver nas palavra s de Ezra uma confirma o do s seus temores e apreenses. Pois bem, agora
nunca saberia. Agora, de todos os modos, a sorte estava lanada.
Frequentemente assim o provava a histria de nada serviam as execues. Los mort os se
levantava m das tumbas e seus esprit os continuavam vivendo entre os homens. Felizmente
Charlie parecia no ter esprito.

Ish caminhava junto aos outros. Todos guardavam silncio, salvo os trs rapazes, que haviam
recobrado o nimo e dizia m piadas. Entretanto, no havia raz o para qu e se angustiassem
menos que os velhos. Ho haviam votado, mas haviam aceito suas consequncias.
Sim, pensou Ish, se exist e culpa, todos somos culpados; e no futuro poderemos acusar-nos
uns aos outros.
Caminhavam pelas ruas sujas, invadidas pelo mato, entre casas quase em runas, em embora
houvesse apenas dois quilmetros entre San Lupo e a tumba sob o carvalho, a distncia lhes
parecia enormemente longa.
To logo entrou em sua casa, Ish aproximou-se da chamin e deixou ali o martelo, de cabea
para baixo e com o cabo para cima. Sim, era um velho amigo, mas quando lembrava do dia que
o tinha usado pela primeira vez, sua imagem dos ltimos vinte e dois anos mudava um pouco.
Uma vida idlica em um paraso terrestre, talvez; mas tambm anos de anarquia, onde nenhuma
autoridade havia protegido o indivduo.
Ainda lembrava claramente daquele dia. Tinha descido das montanhas e se detido em uma rua
de Hutsonville, hesitando, olhando de um lado para outro, achando que ia fazer uma coisa ilegal
e irrevogvel. Depois, ainda sentindo apreenso, tinha feit o saltar a frgil fechadura e entrado
para ler o jornal. Oh, sim, quando o Estado envolve a pessoa, invisvel e presente como o ar que
se respira, no se pensa nele a no ser para se queixar dos impostos e das leis. Mas quando o
Estado desaparece... como era mesmo que dizia o antigo versculo: Sua mo se levantar contra
todos e a mo de todos contra ele. A predio havia se cumprido. Ainda que George e Ezra
no fossem mais qu e precrios aliados; no haviam suportado a prova da batalha. E se a vida
havia transcorrido aprazivelmente, tinha que agradecer deusa fortuna.
Do outro lado da ru a veio o rudo de uma serra. George havia voltado aos seus queridos
trabalhos de carpintaria. No perdia tempo filosofando. Tampouco Ezra ou os rapazes. Somente
ele, Ish, pensava e pensava. Novamente, como tantas outras vezes, se perguntou onde estava a
origem da ao. No interior do homem? Ou l fora, no mundo? Por exemplo, a recente tragdia.
Da falt a d'gua havia nascido a ideia da expedio. Os rapazes tinham trazido Charlie; e a
chegada de Charlie part e do mundo exterior, havia determinado o rest o. Entretanto, no se
podia deduzir que a falt a d'gu a fosse a causa de tudo. Sua mente tambm havia intervindo,
imaginando os possveis resultados de uma expedio. E pensou outra vez em Joey, o menino
que via mais adiante, com os olhos postos no futuro.
Em entrou. Ela no havia assistido execuo; no era coisa de mulheres. Mas ela tambm
havia escrito a palavra no pedao de papel. Mas Em no se preocupava nem se inquietava. Era
como parte da natureza.
No pense disse Em. No se atormente.
Ish tomou-lhe a mo e apertou-a contra o rosto. A mo fresca de Em parecia tirar sua prpria
febre. Haviam-se passado muitos anos desde que tinha visto Em pela primeira vez, de p em um
umbral, envolta em luz. E ela havia lh e falado sem perguntar, se m desafiar, simplesmente
afirmando. Vinte e um, vinte e dois anos... O tempo os unia cada vez mais. J no haveria filhos,
mas o amor no enfraqueceria. Dez anos mais velha qu e ele, talvez agora Em fosse mais uma
me que uma esposa. E estava bem assim.
No consigo evitar disse por fim. Me atormento se m descanso. Talvez eu goste.

Sempre quero ver o futuro. Nos velhos dias encontrei minha verdadeira vocao: a pesquisa
cientfica. Mas uma grande piada que eu tenha sobrevivido ao Grande Desastre. Homens como
George e Ezra so mil vezes mais teis. No pensam; simplesmente vivem. E os homens que
agem sem refletir talvez valham ainda mais. Chefes como Charlie. Eu, apesar dos meus esforos,
n o so u como aquele s qu e ditara m leis e fundaram naes: Moiss, Solon... Licurgo. Tudo
mudaria se eu fosse diferente.
Eu o quero tal como .
Sim , esta era a resposta tradicio n a l da espo s a devota, uma resposta trivial, mas
tranquilizadora.
Por outro lado continuou ela, como voc pode saber? Mesmo se fosse Moiss ou
um desses outros, no poderia lutar contra as foras da natureza.
Um dos meninos a chamou e Em se foi. Ish se levantou, aproximou-se da secretria e tirou a
caixa que os rapazes tinham trazido da comunidade do Rio Grande. Ish sabia o que havia na
caixa, mas com o rpido desenvolvimento do drama no tinha tido tempo para examin-la com
calma.
Abriu a caixa a afundou os dedos nos gros frescos e suaves. Tirou uns poucos, colocou-os na
palma da mo e examinou-os. Eram negros e vermelhos, pequenos, pontiagudos, no chatos,
grandes e amarelos como ele esperava. Nos velhos tempos, os gros comuns tinham sido gros
de milho hbrido, uma planta de cultivo. Os grozinhos negros e vermelhos era m do tipo
primitivo que os ndios pueblos cultivavam.
Sentou-se e brincou novamente com os gros, fazendo-os resvalar entre os dedos. Pouco a
pouco, um esquecimento misericordio s o lhe trouxe a paz. Naquele milh o resultado da
expedio estava a vida do futuro.
Levantou os olhos e viu Joey, curioso como sempre, que olhava para ele do outro lado da sala.
Chamou carinhosamente o meninos e lhe explicou para que era o milho. Ano aps ano, a Tribo
havia deixado para mais tarde o cultivo do milho. E um dia Ish descobriu qu e as sementes
estavam mortas. Mas agora a experincia seria possvel.
Embora sentindo qu e ia fazer algo insensato, Ish levou a caixa para a cozinha, seguido por
Joey. Acenderam um a boca do fogo a leo e Ish despejou algumas dzia s de gros em um
tostador. Era desperdiar algumas preciosas sementes, mas o emocionado Ish disse a si mesmo
que Joey aproveitaria a demonstrao.
O milho, ma l assado, mal se podia comer. Mas nem o pai nem o filh o se queixaram. Na
realidade, Ish no se lembrava de ter comido milho assado seno como acompanhamento de
algum coquetel, mas explicou a Joey que esse tinha sido o principal alimento dos antepassados
americanos.
Joey escutava apaixonadamente e seu magro rostinho se iluminava com o resplendor dos
olhos arregalados.
Como eu queria, pensou Ish, qu e se fortalecera, e assim poder contar com ele. Desperdicei
duas dzias de gros, mas semeei na mente de Joey uma semente que nunca morrer.
O milho e o trigo, assim como o co e o cavalo, fora m por muito tempo amigos e
companheiros do homem. Aqui e ali, em algum seco rinco de outro continente, a gramnea de
pesadas espigas havia crescido junto de primitivas aldeias onde as condies do solo eram mais

favorveis. Assim, no incio, o trigo talvez se adaptou ao homem, mas logo o homem se adaptou
ao trigo. Aos atentos cuidados de um, o outro responde com dons generosos. Os talos ficavam
mais altos, as espiga s davam mais gros. Mas o trigo tamb m ficou mais e mais exigente e
reclamava campos cuidados e livres de discrdias.
Ent o cessaram os cultivos. No primeiro ano o trigo cresceu espontaneamente , cobrindo
milhare s de acres. Ma s pouco a pouco fo i desaparecendo. Os lobo s faminto s reapareceram,
lanaram-se sobre as ovelhas. E da mesm a forma, as erva daninhas, cada ano mais ferozes,
atacaram o trigo sem que ningum as impedisse.
Logo trigo morreu em quase todo o mundo. A gramnea espigada s cresceu em alguns locais
da sia e da frica , como em outros tempos, ante s que aparecesse essa cincia passageira
chamada agricultura.
O milho seguiu o exemplo do trigo. Nascido nos trpicos americanos, ele tambm viajou
com o homem. Como a ovelha, trocou sua liberdade pelos cuidados e esqueceu de espalhar os
gros que abrigavam as duras espigas. Assim, o milho desapareceu antes do trigo. Somente nas
altas plancies do Mxico o teosinte selvagem elevava as cabeas borladas ao sol.
No haver ento mais espigas, a menos que aqui e ali sobrevivam alguns homens. Pois se o
homem vive do trigo e do milho, o trigo e o milho tambm vivem do homem.
George e Maurine eram os nicos qu e faziam a conta exata pelo menos assim achavam dos
dias e dos meses. Os outro s se contentavam em observa a posi o do sol e a aparncia das
plantas. Ish confiava orgulhosamente em seus mtodo s cientficos e quando comparava suas
anotaes com o calendrio de George, nunca encontrava mais de uma semana de diferena; e
isto talvez seja, pensava, por algum erro de George. Pouco importava uma semana a mais ou a
menos para as sementes de milho. Mas a estao j estava bastante avanada. O frio impediria a
germinao. Era melhor esperar pela prxima primavera.
Ainda assim Ish comeo u imediatamente a procurar um campo ensolarado. Joey o
acompanhava e juntos ele s discutiam a orientao, a natureza do solo e os mtodo s que
empregariam para proteger as semeaduras das feras selvagens. Na realidade aquela regio no era
a pior que algum pudesse imaginar para cultivar milho. A variedade adaptada ao vale seco e
quente do Rio Grande talvez no se aclimatasse aos veres frescos e brumosos dos arredores de
San Francisco.
Ish nunca tinha se ocupado com questes de agricultura e nem sequer de jardinagem. No
tinha mais que alguns conhecimentos tericos, prprio s de um gegrafo. Recordava como se
formavam as vagens e os bulbos e achava que podia reconhec-los, mas isto no o transformava
em um agricultor. Na Tribo no havia nenhum fazendeiro, embora Maurine tivesse sido criada
em uma fazenda. A circunstncia de todos serem gente da cidade j havia afetado notavelmente
a vida da Tribo.
U m dia j tinha se passado um a semana e a lembrana de Charlie sobre o carvalho j
comeava a se apagar, Ish e Joey voltara m para San Luo, alegre s por terem encontrado um
campo que lhes parecia conveniente. Em aguardava-os na varanda e imediatamente Ish teve um
pressentimento de desgraa.
Que est acontecendo? perguntou.
Oh, nada de grave disse ela. Pelo menos assim espero. Bob no se sente muito bem.

Ish parou e olhou para ela, preocupado.

No, no acho disse Em. No sou mdica, ma s n o creio qu e seja uma doena
desse tipo. Por outro lado, seria impossvel. Venha v-lo. Ele diz que se sente cansado h alguns
dias.
Ish se fazia de mdico na Tribo. Tinha adquirido uma certa habilidade para curar as feridas e
mau jeitos e uma vez tinha consertado um brao quebrado. Mas su a cincia no ia alm disto,
pois todas as doenas, exceto duas, haviam desaparecido.
Est com uma dessas dores de garganta? Perguntou. Isso sarar logo!
No respondeu Em, no a garganta. Ele se deitou e parece muito cansado.
As sulfamidas o curaro declarou Ish, animado. Por sorte no falta nas farmcias. E
se as sulfamidas no derem resultado, tentaremos antibiticos.
Entrou em casa. Bob estava deitado, imvel e virado para a parede.
Oh, eu no tenho nada disse ele, irritado. Mame est exagerando.
Mas ele ter ido para a cama, provava o contrrio, pensou Ish. Um rapaz de dezesseis anos no
toma essa resoluo enquanto puder se manter de p.
Ish se virou e viu Joey, que olhava curiosamente para seu irmo.
Joey, v embora! gritou.
Eu quero ver. Quero saber o que ficar doente.
No, v embora. Quando voc ficar mais velho e mais forte eu lhe ensinarei a cura r as
pessoas. Por enquanto no queremos que voc adoea tambm. A primeira coisa que voc deve
saber sobre as doenas e que so transmissveis.
Joey saiu de m vontade. Sua curiosidade era maior que o medo, totalmente terico, do
contgio. A Tribo desfrutava de uma sade florescente e os meninos no haviam aprendido a
respeitar a doena.
Bob se queixava de dor de cabea e de uma fraqueza geral. Estava imvel, prostrado em seu
leito. Ish tirou a temperatura: 38 graus e meio, nada catastrfico. Preparou uma fort e dose de
sulfamida com um grande copo d'gua. Bob se engasgou com os tabletes; no estava acostumada
a tomar remdios.
Ish aconselhou a Bob que tentasse dormir, saiu e fechou a porta.
E ento? perguntou Em. Ish encolheu os ombros.
Nada que a sulfamida no possa curar, eu acho.
No gosto disso. To de repente...
Oh, uma simples coincidncia.
Talvez, mas me assombra voc no ficar preocupado.
Antes eu esperarei o resultado do tratamento. Eu lhe darei uma dose a cada quatro horas.
Espero que isto bastedisse Em, e saiu.
Mesmo antes de chegar ao p da escada, Ish compreendeu o ceticismo de Em.
Como no se atormentar? Nos velhos tempos, apesar dos mdicos e dos servios de assistncia
pblica, o ataque brusco e misterioso de uma enfermidade era sempre aterrador. Quando mais
agora. Privado da proteo do Estado, privado do tesouro que a cincia mdica havia
acumulado durante sculos, o homem se sentia nu, miservel, exposto a todos os perigos.

 minha culpa , penso u Ish . Eu devia ter lido algu n s livro s de medicin a . Devia ter me
transformado em um mdico. Mas o estudo da medicina nunca o havia atrado, mesmo nos
velhos dias, quando estava procurando su a vocao. Os gnios universais so raros. Por outro
lado, nunca tin h a m sentido realmente a necessidade de um mdico, pois j no havia
enfermidades. Depois de tudo, o Grande Desastre havia trazido algu m benefcio. De um s
golpe, tinha tirado da humanidade quase todos seus males fsicos.
Na pr-histria, todas as tribos tiveram suas doenas caractersticas, propagadas por parasitas.
Os homens do Neandertal , se as provas no tivesse m desaparecido com eles, teria m sido
reconhecido s po r seu s parasitas, tanto como pelo seu modo de talhar a pedra. Quando os
arquelogos encontravam os vestgios d culturas sobrepostas, decretavam que a tribo B tinha
vencido a tribo A. Provavelmente estavam certos, mas a tribo B tinha obtido a vitria graas,
provavelmente, virulncia dos seus micrbios.
As reflexes de Ish aumentavam sua inquietao. Meia hora mais tarde, foi ver Bob outra vez.
Caa a noite e o doente dormia na escurido. Ish no quis perturb-lo e desceu de novo.
Sentou-se em uma poltrona na sala e acendeu um cigarro. Gostaria de discutir a questo com
algum, mas Em no tinha muita instruo e Joey era um menino sem experincia. De todas as
doenas, a Tribo s conhecia a escarlatina e as anginas. Os micrbios tinham sem dvida sido
transmitidos por algum dos membros da tribo ou por algum animal, um co ou uma vaca. Mas
os habitantes de Los Angeles talvez tivessem se livrado da escarlatina e podiam ter conservado a
coqueluche e a caxumba, ou talvez ainda houvesse casos de disenteria nos arredore s do Rio
Grande.
Quanto a Charlie, se ele no havia padecido daquelas enfermidade s de qu e se gabava , pelo
menos tinha transportado os micrbios que viviam em Los Angeles. Que m ideia foi aquela
expedio! Ish sentiu dio por todos os estranhos. Teria que receb-los a tiros!
Uma mosca zumbiu em seu nariz e ele a afastou com um nervosism o que no lhe era
habitual.
Josey chamou. A ceia estava servida.
O desaparecimento do homem no havia ameaado a existncia da mosca domstica, que no
estava irrevogavelmente unida, como o piolho, sort e do s seres humanos. Como o rato, o
guabiru, a pulga e a barata, esse habitante das moradias do homem sem dvida sofreu os rigores
do destino. Morreram centenas, milhares das suas irms. Mas por fim conseguiu sobreviver.
Pois, co m o esse senhor a quem o prncipe Halmle t chamara mosca d'gua, a mosca
desfrutava da Posse do lodo, embora aqui no haja referncias a terras e domnios, e sim ao
lodo, no prprio sentido figurado. Assim, a Bblia do rei James declara modestamente que Ahod
golpeou o rei Eglon no ventre e saiu lodo. De modo que, embora o homem houvesse
desaparecido quase totalmente, a mosca domstica no corria perigo enquanto houvesse animais.
Suas larvas se alimentavam de excremento s, co m o as serpente s se alimenta m de ratos, os
pssaros de insetos e os homens da carne dos animais.
Entretanto, quando o homem se eclipsou, os dias foram duros. Nos ptios das fazendas no
havia festins abundantes como o dom do Nilo. J no havia latrinas descobertas, j no havia
inumerveis esgotos atulhado s de lixo e desperdcios. Somente aqui e ali uns poucos
excremento s permitia m co m que a mosca comum pusesse se u s ovo s, criasse su a s larvas e

lanasse ventura suas coortes de zumbidoras e infatigveis viajantes.

U m a semana mais tarde a doena j havia estendido se u s domnio s . Dick, que havia
acompanhado Bob na expedio, foi a segunda vtima. Logo cara m Ezra e cinco meninos.
Levando em conta o nmero de membros da Tribo, a proporo de enfermos era aterradora.
Agora Ish estava certo de que se havia declarado uma epidemia de febre tifoide.
Alguns dos adultos tinham sido vacinados nos velhos dias, mas a imunidade devia ter acabado
h muito tempo. Nada preservava os meninos. Antigamente a febre tifoide tinha sido combatida,
sobretudo, com medidas profilticas. Uma vez declarada a enfermidade, tinham que se resignar.

A explicao era bastante simples, pensou Ish. Charlie tivera ou no outras doenas, mas pelo
menos tinha trazido o bacilo de Eberth. Tivera febre tifoide h algum tempo ou recentemente,
nunca se saberia. Por outro lado, no tinha nenhuma importncia. Era indubitvel, pelo menos,
que Charlie, homem pouco limpo, tinha comido com os rapaze s po r um a semana. Logo, as
latrinas ao ar livre e as moscas tinham favorecido a infeco.
Ento passaram a ferver a gua. Queimaram velhas latrinas e taparam os poos. Pulverizao
de DDT acabaria com as moscas. Mas essa s precaues chegava m um pouco tarde . Todos os
membro s da Tribo j tinham sido expostos infeco. Os que ainda se mantinham de p,
gozava m de imunidade natural, ou ento a doena estava em fa s e de incubao neles e a
qualquer momento se declararia com todas suas foras.
Todos os dia s surgiam novo s casos. Bob, agora na segunda semana da doena , delirava e
mostrava o sombrio caminho que os outro s seguiriam. Os que no tinham cado de cama
estavam esgotados pelo esforo em cuidar dos doentes. Mal tinham tempo de terem medo, mas
o medo rondava, estreitando cada dia mais o seu crculo. Ainda no havia mortos, mas nenhum
doente ainda tinha passado pelo crise decisiva.
Nos primeiros anos, um novo nascimento parecia fazer as treva s retrocederem um pouco
mais. Agora, cada vez que algum caa doente, as trevas se aproximavam, ameaando devor-los.
No morreriam todos, naturalmente, mas a mort e de un s pouco s bastaria para que a Tribo
perdesse a vontade de viver.
George, Maurine e Molly haviam recorrido s rezas e alguns dos jovens os imitavam. Sem
dvida, Deus os estava castigando pelo crime que haviam cometido. Ralph pensou em fugir com
sua mulher e seus filhos, que a epidemia havia perdoado at agora, mas Ish o dissuadiu. Se por
infelicidade algu m deles estivesse contagiado, o isolamento e a falt a de ajuda aumentariam o
perigo. Estamos a um passo do pnico, pensou Ish.
Na manh seguinte ele prprio acordou febril e deprimido. Fez um esforo e se levantou,
respondeu de qualquer modo s perguntas de Em e evitou seu olhar. Bob tinha piorado e Em
no abandonava su a cabeceira. Ish cuidava de Joey e de Josey, ainda nos primeiro s dia s da
doena. Walt ajudava em uma casa vizinha.
tarde, enquanto se ocupava de Joey, Ish sentiu que perdia a conscincia. Recorrendo s suas
ltimas foras, conseguiu chegar at a cama e desmaiou. Quando recobrou os sentidos, Em se
inclinava para ele. Ela tinha tirado sua roupa e o deitara. Fraco como uma criana, Ish olhou-a
nos olhos, temendo descobrir o medo neles. Se Em ficasse com medo tudo estaria perdido. Mas
os grandes olhos negros o olhavam serenamente. Oh, me das naes! Ish adormeceu.
Passaram-se dias e noites e o delrio o levou para longe da realidade. Formas vagas moviam-se
ao seu redor, formas horrveis que se aproximavam dele, esquivas como a nvoa. s vezes pedia
seu martelo ou chamava Joey; outra s veze s gritava o nome de Charlie . Ma s quando o terror
chegava ao pice, recorria a Em. Ento uma doce mo apertava a sua; e nos olhos dela no havia
medo.
A semana seguinte foi mais tranquila, mas sentia-se to fraco e abatido que s vezes parecia
que a vida escapava do se u corpo, e no lamentava . Ma s quando levantava o olhar para Em
sentia-se outra vez animado e forte. E fechava os lbios para reter aquela vida fugidia que queria
afastar-se como uma mariposa. Mas enquanto Em estivessem su a cabeceira, estava seguro, a

vida continuaria se fortalecendo nele. Quando Em se afastava, Ish se queixava, pensando que ela
no resistiria por muito tempo. A qualquer momento cairia esgotada. A febre talvez a perdoasse,
mas a carga era excessiva.
Pouco a pouco ia recobrando a lucidez. Alguns doentes tinham morrido, ele pressentia, mas
ignorava quem ou quantos. Mas no se atrevia a perguntar.
Uma vez ouviu que Jeanie chorava aos gritos a mort e de um menino. Em a consolo u com
algumas poucas palavras e animou-a a continuar lutando. George veio casa, transformado em
um velho descuidado e sujo que no tinha tempo de se lavar. Maurine havia tido uma recada e
seu neto estava agonizando. Em no falou de Deus, mas lhe devolveu a confiana e as foras.
George se foi com a cabea erguida e dizendo algo parecido a uma orao. As trevas avanavam
e a pequena chama da vela vacilava e fumegava; mas Em no conhecia o desespero e animava a
todos.
curioso, penso u Ish , faltam-lhe os dons que me parecem mais indispensveis. No tem
grande inteligncia nem grande instruo. No tem muit as ideia s. Mas h nela grandeza e
segurana. Sem ela, nestas ltimas semanas todos ns j teramos nos abandonado ao desespero
e morte.
Um dia, entretanto, Em veio sentar-se na cama e trazia nos rosto as marcas de um indizvel.
Ish sentiu medo. Mas de repente se sentiu feliz, pois sabia que ela nunca teria se mostrado assim
se o futuro no estivesse assegurado. No obstante, nunca tinha visto semelhante fadiga em um
rosto humano. E ento compreendeu qu e por trs daquela fadiga existia uma enorme tristeza.
Compreendeu tambm que ele j no estava doente, e sim convalescente, talvez menos cansado
que ela, e que podia ajud-la a carregar aquela carga.
Olhou para ela e sorriu e, apesar do esgotamento, ela sorriu-lhe tambm.
Diga, quero saber murmurou Ish.
Em hesitou e Ish pensou apressadamente: Seria Walt? No Walt no tinha adoecido. Naquele
mesmo dia Em tinha levado um copo de gua para ele. Jack? No, estava certo de ter ouvido sua
voz; ele era um rapaz to forte. Josey, ento? Ou Mary? Talvez vrios?
Diga, estou forte o bastante insistiu, e com desespero pensou: No, ele no. Ele no
era um menino vigoroso, mas s vezes os mais fracos so os que melhor suportam as doenas.
No, ele no.
Cinco, em toda a rua, morreram cinco.
Quem? perguntou Ish, invocando toda sua coragem.
Todos os meninos.
E os nossos? gritou Ish, aterrorizado, sentindo que ela no queria dizer a ele.
Sim , fa z cinco dia s disse Em. E em seus lbio s se formou um nome, e Ish
compreendeu, antes de ter ouvido. Joey.
Para que continuar vivendo? O resto pouco importava. O escolhido! Os demais podiam ter
morrido; s ele era capaz de levar a tocha. O filho prometido! Ish, imvel, fechou os olhos.

A convalescena de Ish durou vria s semanas. Recuperava lentamente as foras mas tinha
perdido o gosto de viver. O espelho lhe mostrou listras cinzas no cabelo. J sou um velho?, se
perguntou. No, no era a idade. Mas nunca seria como antes. Tinha perdido a coragem e a
confiana da juventude. Sempre teve orgulho de ser sincero consigo mesmo e de encarar a vida
de frente. Agora notava que evitava pensar em certos temas. Um resto de fraqueza, sem dvida.
Passaria em algum tempo e seguiria adiante. Outra s veze s e isto o assustava-se negava a
admitir a realidade. Fazia projetos como se Joey estivesse ali, refugiando-se em um mundo de
fantasias. Sempre tivera essa tendncia e assim havia conseguido suportar a solido aps o
Grande Desastre. Agora a realidade lhe parecia inspita demais.
Lembrou-se de um verso das suas leituras daqueles anos. Nunca mais a confiana feliz da
manh.
Sim , nunca mais. Joey havia partido e a sombra de Charlie pesava sobre a Tribo; e havia
nascido o imprescindvel Estado com a morte nas mos. E todos os seus projetos, nascidos na
alegria da manh, haviam fracassado. Por que? Cansado, refugiava-se ento nos sonhos.
Quando conseguiu pensar com mais calma, sentiu amargamente a ironia da vida. As desgraas
esperada s nunca aconteciam. E os planos melhore s concebidos no pode m impedir uma
catstrofe imprevisvel.
Ficava sozinho a maior parte do dia. Havia outros doentes que Em cuidava. Teria gostado de
falar com Ezra, mas seu amigo ainda estava de cama. Exceto a Em e Ezra, agora que Joey tinha
partido, no desejava ver ningum.
Uma tarde Ish despertou da sua siesta e encontrou Em sentada em sua cabeceira. Olhou-a
com os olhos apertados, fingindo estar dormindo. Ela parecia fatigada, mas j no com aquele
cansao infinito de um tempo atrs. Embora ainda triste, havia recobrado a serenidade. Em no
conhecia o desespero. E Ish j no procurava o medo em seu rosto.
Em levantou a cabea, viu os olhos abertos de Ish e sorriu. Tinha chegado o momento,
compreendeu ele, de enfrentar a realidade.
Quero falar co m voc disse , com uma vo z parecida a um sopro, como se ainda
estivesse adormecido.
Houve uma pausa.
Sim murmurou ela. Estou aqui... Fale... Estou aqui...
Quero falar com voc repetiu Ish, sem atrever-se a comear.
Sentia-se pequeno e humilde, como um menino assustado, que antes de interrogar sua me
tenta se animar e afastar os temores. Mas j no era um menino e teve medo de que ela no
pudesse devolver-lhe a paz.
Queria lhe fazer algumas perguntas balbuciou. Como...
Interrompeu-se outra vez. Em lh e sorriu , co m pena da sua fraqueza, mas lh e pediu que

adiassem a conversa.
Sim disse Ish desesperado. Sei o qu e pensam George e os outros. Ouvi algumas
coisas, apesar da febre. ... um castigo?
Olhou para Em e, pela primeira vez no curso daquelas semanas, viu medo em seu rosto, ou
um a sombra de medo. Eu lh e causei dano, penso u Ish com terror. No obstante, tinha que
prosseguir, ou um muro de dvidas e mentiras se levantaria entre eles.
Voc sabe o que quero dizer continuou. Foi porque matamos Charlie? Deus nos
castigou? Olh o por olho, dente po r dente ? Por isto todos... e Joey...? Talve z Deus tenha se
servido de Charlie como instrumento para manifestar sua clera.
Calou-se. O horror contraa o rosto de Em.
No, no! gritou ela. Voc tambm! Discuti tanto com os outros, sozinha, quando
voc estava doente. No podia explicar-lhes, ma s sabia que era impossvel. No encontrava
argumentos. S podia dar-lhes coragem.
Em se calou, como se esgotada por sua veemncia.
Sim continuou, perdi toda minha coragem, como sangue. Saa de mim, me sentia
cada vez mais fraca, e me perguntava: Haver bastante? Haver bastante? E voc delirava e falava
sobre Charlie.
Em se calou de novo e Ish no soube o que lhe dizer.
Oh disse ela, no me pea mais coragem. No sei raciocinar. No estudei. S sei
que fizemos o que nos pareceu melhor. Se Deus existe, se ns pecamos, como pretende George,
foi porque somos como ele nos fez. E no acredito que ele nos estenda armadilhas. Oh, voc
mais instrudo, que George. No traga outra vez o Deus da vingana, o Deus da clera, o que
no nos ensina as regras do jogo e depois nos castiga se nos equivocamos. No o traga outra
vez, eu lhe suplico! No voc!
E outra vez ele se sentiu pequeno e humilde. De algum modo, Em havia atendido aos seus
rogos. Agra sentia-se mais tranquilo, com uma nova segurana e uma nova confiana. Sim, no
devia ter duvidado.
Pegou a mo de Em.
No tenha medo disse, sem pensar que naquele conselho havia algo de irnico.
Voc tem razo. Tem razo. No terei outra vez esses pensamentos. So absurdos, eu sei.
Mas a morte s vezes algo terrvel e a doena debilita. No se esquea. J no sou o mesmo.
De repente Em o beijou, com o rosto banhado em lgrimas, e deixou o quarto. Tinha
recuperado suas foras e todos se apoiariam nela outra vez. Oh me de naes!
Ele tambm se recuperava, talvez ajudado pelas palavras de Em Joey tinha partido, pensou,
nunca mais voltar. Nunca mais se aproximar de mim correndo, co m os olhos brilhante s de
curiosidade. Mas o porvir ainda est a. Tenho os cabelos grisalhos, sim, mas me restam Em e os
outros. Ainda posso ser feliz. O futuro no como eu havia imaginado, mas farei o que puder.
Sentia-se envergonhado por su a prpria pequenez. Todas as foras da natureza pareciam se
alia r contra ele, o nico homem vivo capaz de imaginar e preparar o futuro. Tinha tentado
domin-las e elas o haviam envolvido. Sim, mesm o com a ajuda de Joey no teria podido
venc-las. Modificaria seis planos, os faria mais sutis. Traaria objetivos menos ambiciosos e
mais prticos. Imitaria e raposa e no o leo. O mais urgente era recuperar a sade, o que levaria

duas ou trs semanas. Mas antes do fim do ano voltaria ao trabalho.

Sentiu qu e sua mente voltava a funcionar. Podia conta r com ela . Era um excelente
instrumento de trabalho, um a mquin a um pouco usada, mas ainda til. Mas ainda se sentia
muito fraco e adormeceu em meio s suas meditaes.
Talvez os seres humanos, os sistemas filosficos e os livros fossem numerosos demais. Talvez
o s curso s do pensamento fosse m profundo s demais; e os restos do passado se amontoavam
como lixo ou roupa s velhas. Po r que no se alegraria o filsofo se tudo desaparecesse de
repente: Os homens comeariam outra vez, a partir do zero, e o jogo teria nova s regras. As
perdas talvez no fossem maiores que os ganhos.
Durante as semanas da epidemia, as poucas pessoas sadias no conseguiram fazer outra coisa
alm de enterrar precipitadamente os mortos. Quando todos ficaram curados, George e Molly
expuseram a quest o do s funerais. Para Ish e Em no pareciam necessrio s , ma s Ish
compreendeu que os outros encontrariam algu m consolo na cerimnia. Alm disso, os ofcios
religiosos assinalariam o fim daquele perodo de perigo, de medo e dor, e a volta vida normal.
Quanto a ele, Ish, sentira outra vez a dor da morte de Joey, mas logo olharia resolutamente para
o futuro e poria em marcha sus modestos projetos.
Colocou ent o como condio, qu e quando acabassem os ofcios todo s voltariam vida
normal. Embora no tivesse pensado na retomada das aulas, os outros assim o entenderam e Ish
aceitou.
Escolheram Ezra para que celebrasse a cerimnia e este decidiu que comearia ao amanhecer.
Como em quase todos os lugares onde no h luz eltrica, os membros da Tribo levantavam ao
raiar do dia.
Antes do sol sair, todos j estavam junto pequena fileira de montculos. O cu estava claro
mas no oest e as trevas ainda cobriam os ps da s colinas e os pinheiros ainda arrojava m suas
sombras sobre as tumbas.
A estao j estava muito avanada e j no havia flores, mas os meninos, dirigidos por Ezra,
tinham cortado ramos de pinheiro para cobrir os montculos. No havia mais que cinco tumbas,
mas a perda era catastrfica. Para a Tribo, cinco mortes equivaliam a mais de cem em uma antiga
cidade de um milho de habitantes.
Estavam ali todos os sobreviventes: os bebs nos braos das suas mes; os meninos e meninas
de mo com seus pais. Ish segurava o martelo na mo direita; su a cabea pendia pesadamente.
Tin h a deixado a ca s a co m as mos vazia s , mas Josey, achando que era esquecimento,
lembrou-lhe da ferramente. O martelo significava para os jovens a transcendncia do ato.
Alguns meses antes, Ish no teria cedido e teria falado dos perigos da superstio, mas agora
havia trazido o martelo. Na verdade , devia confessar, ele prprio sentia-se melhor. Os
acontecimentos recentes o tinham tornado mais humilde. Se a Tribo precisava de um emblema
de fora e unidade, e se o martelo os fazia felizes, po r que negar em nome do racionalismo:
Talvez o racionalismo fosse um luxo da civilizao.
Formavam agora um semicrculo irregular de frente para as tumbas, em grupos de famlias.
Ish, no centro, olhava de um lado para outro. George vestia um terno cinza escuro, adequado s
circunstncias, talvez o mesmo que costumava usar nos funerais nos velhos dias, ou algum outro
parecido. Maurine, toda de negro, usava um vu escuro. Enquanto esse s dois vivessem,
sobreviveriam as velhas normas. Os outros tinham vestido as roupas que tinham lhes parecido

mais cmodas.
Os homens e os rapazes usavam calas de lona azul, camisas esporte e jaquetas leves para se
protegerem do frio da alba. As meninas s se diferenciavam dos seus irmos pelos cabelos mais
longos. Mas as mulheres e moas, fieis s tradies da vaidade feminina, usavam saias e cachecis
de cores vivas.
Ezra se separou do grupo e se preparou para falar. Uma luz dourada assomava sobre o perfil
das colinas. A natureza parecia segurar o flego. Ish sentiu um n na garganta. A cerimnia lhe
parecia se m sentido e sua opinio era qu e diante da morte todos os discursos eram
impertinentes. Entretanto, esses rituais fnebres respondiam a uma das mais velhas necessidades
do corao humano; e talvez estes encontrariam um eco no futuro.
Se passariam milhares de anos e um antroplogo estudaria os costumes dos sobreviventes do
Grande Desastre. Pouco se sabe sobre seu modo de vida, escreveria. Algumas tumbas
descobertas recentemente indicam que praticavam a inumao.
Ish temia o discurso de Ezra. O tema era perigoso e era fcil cair em alguma besteira. Mas
desde as primeiras palavras, se repreendeu por su a falt a de confiana. Ezra no repetiu velhas
frmulas. No falava da vida eterna. Esta promessa no teria consolado ningum, salvo George,
Maurine e talvez Molly. Sobre as tradies religiosas do passado pesava a negra sombra do
Grande Desastre.
Ezra, que conhecia to bem o corao humano, se contentou em evocar algumas recordaes
dos meninos mortos. Contou um caso curioso sobre cada um deles, uma aventura ainda fresca
na mente de todos. Quando chegou ao final do discurso, pronunciou o nome de Joey e Ish
sentiu que suas pernas se dobravam. Ezra no falou da brilhante inteligncia do meninos. No
recordou que um ano tinha seu nome. Narrou somente os incidentes de uma brincadeira.
Enquanto Ezra falava sobre Joey, Ish notou que os meninos o olhavam de lado. Ningum
ignorava que Joey era seu filho preferido. Se perguntavam se ele, Ish, no faria algum milagre;
ele, o antigo, o americano, que sabia tantas coisas estranhas, antes da cerimnia terminar, talvez
se adiantasse, brandindo seu martelo, para declarar que Joey no tinha partido, que Joey ainda
vivia, que Joey voltaria. E se abririam as tumbas... Mas os meninos se limitaram a lanar aqueles
olhares furtivos, sem falar. E Ish sabia muito bem que no podia ressuscitar os mortos.
Quando Ezra acabou de falar sobre Joey, fez ainda algumas consideraes gerais. Por que ele
no terminava? Era uma falta de tato prolongar inutilmente a cerimnia.
De repente Ezra se deteve, bruscamente, ao mesmo tempo em que o mundo se encheu de luz.
Sobre as colimas assomava o primeiro raio de sol!
Ish no sabia se ficava alegre ou chateado. Bem planejado, pensou, mas um truque teatral.
Olhou ao redor e viu que todos sorriam e sentiu-se mais animado. A ressurreio do sol! Um
smbolo velho como o mundo. Ezra era sincero demais para prometer a imortalidade, mas havia
escolhido o momento, e afortunadamente no havia nuvens no cu. Ali estava o smbolo; tanto
podia ser aplicado ressurreio dos mortos quanto sobrevivncia da raa humana. Agora os
dourados caminhos solares corriam entre as altas sombras da rvores.
Somos realmente homens, os que honramos os mortos. Nem sempre foi assim. Antes, quando
morria um de ns, ficava estendido na entrada da caverna, to baixa que no podamos entrar
nela sem nos agacharmos. Agora no precisamos nos agachar e honramos o mortos.

Agora, quando um homem morre, no o deixamos no lugar em qu e caiu, no o pegamos

pelas pernas para arrast-lo at a floresta para que sirva de pasto s raposas. No, ns o deitamos
com cuidado em uma fossa e o cobrimos com folhas e ramos. Torna assim terra, me de todas
as criaturas. Ou o colocamos nos ramos de uma rvore e o confiamos aos ventos do cu. E se
algu ns pssaros o bicarem, est bem, pois os pssaro s s o criatura s do cu e do ar. Ou o
entregamos ao fogo purificador. Depois retomamos nossa vida e logo esquecemos, como as
feras.
Mas honramos os mortos. E quando deixarmos de faz-lo, no seremos homens.
Depois da cerimnia, voltaram a San Lupo envoltos na lu z do amanhecer. Ish desejava ficar
sozinho, mas achava que devia ficar junto de Em. Mas ento ela adivinhou seus desejos:
Saia um pouco disse. Um passeio lhe far bem. Precisa ficar sozinho.
Ish aceitou. Como havia temido, a cerimnia o tinha transtornado. H pessoas que procuram
companhia nos momentos de dor, mas ele preferia a solido. Em no se inquietava; era mais
forte que ele.
No levou nada para comer; no tinha fome e sempre podia entrar em algum armazm e
pegar algumas latas de conserva. Tampouco levou o revlver, embora ningum se distanciasse de
San Lupo desarmado. No ltimo instante, entretanto, aps hesitar um pouco, pegou o martelo
em cima da lareira.
N o deixo u de sentir um certo escrpulo. Po r que esse martelo ocupava tanto seus
pensamentos? Afinal, no era o mais velho dos seus bens. Em casa havia muitas coisas que tinha
desde sua infncia. Mas nenhuma delas era como o martelo: talvez porque este lhe lembrava os
primeiros dias que haviam se seguido ao desastre. Embora para ele no fosse um fetiche nem um
smbolo.
Afastou-se da casa e caminhou sem rumo, com o nico propsito de ficar s. O martelo era
um estorvo, pesava-lhe na mo. No conseguiu impedir um gesto de impacincia. Estava ficando
to supersticioso como os meninos. Bom, por que no deix-lo simplesmente cair e peg-lo na
volt a? Mas no o fez. O mais irritante era o peso do martelo. Aquela ferramente tinha se
transformado em uma ideia fixa . Decidiu livrar-se dela. No permitiria que o obcecasse.
Desceria at o porto e o jogaria na gua. O martelo afundaria e no se falaria mais nele.
Continuou caminhando. Ento lembrou de Joey e esqueceu seu projeto. Aps um instante saiu
da sua tristeza e sentiu outra vez o martelo na mo. Notou tambm que no estava indo para o
porto. Ia para o sul, e no para o oeste.
A distncia muito grande, disse para si, e ainda me sinto bastante fraco. No necessrio
que eu v to longe para me livrar deste velho martelo. Basta jog-lo em algum matagal e logo o
esquecerei. Ma s logo compreende u qu e estava enganando a si mesmo. Mesm o que jogasse o
martelo em alguma ravina, no esqueceria o lugar. Renunciou s escapatrias. No, no queria se
livra r daquele obj et o que agora tinha tanta importncia em sua vida. Ao mesmo tempo
compreendeu que estava indo para o sul. Seguia a longa avenida que levava universidade. No
estava ali h muito tempo. Ainda sentia aquela dor, mas com menos fora, como se a deciso de
permanecer com o martelo o tivesse aliviado.
Uma vez mais se distraiu observando a ao destrutiva do tempo. O terremoto tinha afetado
particularmente aquele bairro. Uma enorme rachadura dividia a calada em duas e a gu a das

chuvas a tinham transformado em um tanque onde flutuava m folhas de rvores e arbustos.

Balanando o martelo, Ish tomou impulso e salt ou sofre o fosse de mais de um metro de
largura, verificando com alegria que, apesar da doena, suas pernas no estavam muito fracas.
Em ambos os lados da avenida as casas no eram mais que montes de runas cobertas por
trepadeiras. As rvores tinham invadido as varandas. Em todo lugar as plantas nativas estavam
matando as plantas exticas, em outros tempos orgulho dos jardineiros.
A o passar, notou as espcies que tinham sobrevivido. Em vez de glicnias e camlias, havia
muitas roseiras trepadeiras. Um cedo do Himalaia estendia seus ramos vigorosos, mas ao p da
rvore no havia nenhum rebento. Em troca, sob um eucalipto australiano, jovens talos cresciam
em um solo de hmus de folhas mortas onde no teria podido brotar nenhuma outra coisa.
Na entrada do parque universitria havia uns pequenos bosques de pinheiros. No se via ali a
confuso comum nos jardins. As rvores formavam uma abbada espessa e a sombra favorecia o
crescimento de plantas e ervas.
Ao p de um pinheiro uma cascavel cochilava ao sol. Parecia tonta, como se ainda no tivesse
se recobrado do frescor da noite. Ish parou por um instante. Podia matla facilmente. Hesitou e
seguiu adiante. No, tinha sido mordido uma vez a ainda lembrava aquele horror, mas no
odiava a raa dos crtalos. Na realidade, era possvel que a mordida houvesse salvo sua vida. At
podia se sentir agradecido e escolher a cascavel como totem da Tribo. Mas no, seria neutro.
Por outro lado, sua tolerncia no era somente para as cascveis. E os meninos o imitavam.
Nos tempos da civilizao, os homens se sentiam realmente os senhores do universo. Escolhiam
seus amigos e inimigos. E matava m as cascavis. Mas agora a natureza tinha recuperado sua
independncia. No aceitava ditadores. Matar uma cascavel era um trabalh o intil, pois no
havia possibilidade de extermin-las, nem sequer de reduzir sensivelmente seu nmero. Se um
rptil se atrevesse a se aproximar das casas, eram esmagados para proteger os meninos. Mas no
se empreendia nenhuma campanha contra as serpentes ou os pumas.
Desceu por uma escada coberta de musgo e mato e cruzou uma ponde de madeira rangente.
Lembro u que a ponte j era velh o desde su a infncia. Um a espessa erva daninha cobria as
margens do riacho. Ish abriu passagem com dificuldade, embora o caminho fosse asfaltado. As
moitas de mato estremeceram e Ish se sobressaltou, pois no estava armado. Talve z fosse um
puma. Os lobos e os ces selvagens tambm frequentavam as cercanias dos riachos. Mas quando
saiu do matagal no viu mais que alguns cervos que pastavam entre as rvores.
esquerda elevavam-se alguns edifcios. No conseguia lembra r qu e departamento
universitrio tinha se alojado ali. A cerca viva, antes bem podada, agora escondia suas janelas de
baixo.
Seguiu seu caminho. Atravessou outros matagais e o edifcio da biblioteca aparece u diante
dele, um pouco dissimulado pelos arbustos. Na janela havia um vidro quebrado. Um ramo de
pinheiro tinha batido nela durante alguma tormenta. O acidente no tinha acontecido antes da
su a ltima visita h uns anos atrs. Tinha guardado a biblioteca como reserva para o futuro.
Tinha at ensinado aos menos a respeit-la. Sem, at os tinha feito acreditar que era tabu. Na
realidade, tinha tentado incutir-lhes um respeit o quase mstico pelo s livros. Uma queim a de
livros sempre lhe havia parecido um dos piores crimes que o homem pudesse cometer.
Deu uma volta em torn o da biblioteca, no sem algu ma dificuldade , pois algumas ervas
daninhas lhe fechavam o caminho. Teve at qu e saltar sobre um tronco de pinheiro cado. O

edifcio ainda estava em boas condies.

Finalmente chegou janela que havia quebrado h tantos anos atrs e qu e logo a havia
fechado com uma tbua. Depois de tudo, pensou satisfeito, o martelo me servir para alguma
coisa. Soltou a tbua. e entrou no edifcio. Havia entrado assim na primeira ve z quando Em
esperava o primeiro filho, para levar alguns livro s de obstetrcia. O problema que ent o lhe
havia parecido angustioso havia se desvanecido. Devia ter concludo que era intil se inquietar e
que quase todos os problemas se resolvem por si mesmos.
Atravessou o vestbulo e entrou na sala de leitura. Havia bastante sujeira. Apesa r da s suas
precaues, era evidente que os morcegos tinham conseguido entrar no edifcio, talve z pela
janela qu e fora quebrada recentemente. Havia tamb m pegada s de ratos ou de algum outro
roedor. Mas os excrementos no tinham danificado os livros. Passou o dedo pelo lombo de um
volume e retirou-o cheio de poeira. Mas, menos talvez do que se podia esperar. Sim, ali estavam
todos ainda, mais de um milho de livros, quase todo conhecimento do mundo ao abrigo de
quatro paredes. Teve uma sensao de segurana e esperana. Contemplou aquele tesouro com
olhos avaros.
Desceu por uma escadinha em caracol e foi para a seo geogrfica, que em seus tempos de
estudante tinha sido seu refgio predileto. Nada havia mudado. Sentiu-se ali como em casa.
Procurou nas estantes os livros familiares.
Um tomo volumoso, encadernado em vermelho, lhe chamou a ateno. Tirou-o da prateleira
e soprou a poeira do lombo. A obra era O Clima Atravs das Idades, de Brooks. Conhecia bem
a obra. Abriu o livro, encontrou o carto e viu que o ltimo leitor um ms antes do Grande
Desastre tinha sido um tal de Isherwood Williams. Demorou alguns minutos para compreender
que esse tal de Isherwood Williams no era outro seno ele mesmo. Ningum o chamava pelo
nome completo h anos. Sim, tinha lido o volume no ltimo trimestre do s seus estudos. Era
uma boa obra, interessante, mas o trabalho de um alemo, Zeimer talvez, a tinha desatualizado.
Soltou o martelo para ficar com as mos livres. Ento, de p junto a uma janela empoeirada
qu e deixava passar uma vaga claridade, folheou o livro. Na realidade suas teorias no tinham
nenhum valor prtico. Mesmo que o jogasse fora ou o fizesse aos pedaos, no seria uma grande
perda. Mas devolveu o livro respeitosamente ao seu lugar. Deu alguns passos e de repente sentiu
qu e sua mente desabava . Para qu e servia afinal aquele milho de volumes? Po r qu e cuidar e
preservar os livros? Ningum sabia l-los. Celulose e tinta preta, no serviam para nada se no
houvesse uma inteligncia capaz de interpret-los.
Afastou-se tristemente e j estava subindo a escada em caracol quando noto u que tinha as
mos vazias. Tinha esquecido o martelo. Deu meia volta, dominado pela angstia, e o viu no
cho, no mesmo lugar onde o tinha deixado para pegar o livro. Pegou o martelo com um imenso
alvio e subiu pela escada.
Saiu pela janela quebrada e, maquinalmente, comeou a pregar a tbua. De repente parou,
sentindo outra vez aquela desolao. Para que pregar a tbua? De nada serviria. Ningum nunca
iria ali para ler. Balanou tolamente o martelo. Por fim , lentamente , sem entusiasmo e sem
esperana, pregou novamente os pregos.
George faria trabalhos de marcenaria at o dia da sua morte. Ezra ajudaria seus vizinhos; e
ele, Ish, continuaria pensando, iludido, nos livros e no futuro.
Terminou seu trabalho e foi sentar-se nas escadas de pedra. As ervas daninhas assaltavam por

todos os lados os edifcios em runas. Relembrou de um velho quadro onde se via um homem
Csar? Anbal? sentado entre as runas de Cartago. Deu uma martelada na borda de um degrau,
rachando o granito. Era um desses atos de vandalismo que sempre o haviam horrorizado. Bateu
com mais fora e um pedao de uns cinco centmetros soltou-se. O degrau parecia dirigir-lhe
uma muda censura.
E enquanto martelava o granito, agora com menos fora, pensou pela primeira vez em Joey
sem sentir-se esmagado pelo tristeza. Joey no teria conseguido mudar o curso das coisas. No
era mais que um menino inteligente. O mundo inteiro teria se aliado contra ele . Teria lutado
com todas suas foras at cair vencido. Teria sido um homem infeliz. Joey, pensou, era como eu.
Sempre inquieto, nunca feliz. Levantou o martelo sobre um pedao de granito e rancorosamente
o fez em pedaos.
Preciso de um pouco de descanso, pensou. hora de descansar.
Thoreau e Gauguin, conhecemos seus nomes. Mas no esquecemos outros milhes de nomes?
Eles no escreveram livros nem pintaram quadros, mas tambm renunciaram ao mundo. E esses
outros, esses milhes de outros qu e rechaaram a civilizao em seus sonhos? Escutamos suas
palavras, vimos seus olhos... Que lindo era a floresta onde acampamos... s vezes eu gostaria...
mas os negcios... George, voc nunca pensou em viver em uma ilh a deserta? Somente uma
cabana na floresta... sem telefone... A praia s margens do oceano... Ficaramos to bem... Mas
tem Maud e as crianas.
Que estranho! Depois de edificar uma magnfica civilizao, os homens s tinham um desejo:
fugir dela. Os caldeus acreditavam que Oanes, o deus-peixe, saiu das guas para ensinar as artes
e as leis aos homens. Mas ele era um deus ou um demnio? Por que as velhas lendas sempre nos
falam da idade de ouro e da simplicidade? Algum poderia crer que essa grande civilizao no
realmente a materializa o do s sonhos humanos e sim a obra de uma fatalidade misteriosa.
Pouco a pouco, medida que as cidades crescem, os homens se veem obrigados a renunciar a
uma vida livre e feliz; a fcil coleta de frutos silvestres foi substituda pelos penosos trabalhos da
agricultura. Pouco a pouco as cidades se tornam mais numerosas e os homens abandonam a
excitao da caa e a substituem pelos duros afs da criao de gado. Assim ento, o monstro de
Frankenstein impe sua tirania aos seus aterrorizados criadores. E os homens tentam escapar
por mil dissimuladas sendas.
Como renasceria, pois, uma civilizao destruda sem o concurso de misteriosas fatalidades?
De repente Ish se sentiu muito velho. Ainda no tinha cinquenta anos e os outros fundadores
da Tribo eram mais velhos que ele. Mas entre ele e seus filhos o abismo era muito grande. No
era s o abismo dos anos, era tambm o modo de pensar e de viver. Nunca antes houvera tal
distncia entre duas geraes.
Sentado na escada da biblioteca, enquanto redzia a pedacinhos o pedao de granito, Ish viu
diante de si a longa perspectiva do futuro . Em suma, tudo se resumia velh a pergunta: o
homem influencia o meio ou o meio influencia o homem? A poca napolenica criou Napoleo,
o u foi ao contrrio: Se Joey tivesse sobrevivido, as confusas circunstncia s que haviam
modelado Jack, Roger e Ralph o teriam afetado, e ele no teria podido resistir. Sim, mesmo se
Joey houvesse sobrevivido, nada teria podido minorar a vertiginosa queda. E com Joey, a no ser
que acontecesse um imprevisto, tinha morrido a ltima esperana.
O s planetas e as estrelas! Sob as repetidas marteladas, o granito era agora um p fino. Os

planetas e as estrelas! No, no acreditava em astrologia . Mesmo assim a posi o das estrelas
mostrava que o sistema solar mudava continuamente e que a terra era cada vez menos propcia
para o homem. Talvez a astrologia fosse um a cincia verdadeira e as mudana s qu e se
produziam no cu fossem o smbolo dos acontecimentos terrestres. Os planetas e as estrelas!
Como podia o homem modificar o que estava escrito nos cus?
Sim, o futuro era previsvel. A Tribo no ressuscitaria a civilizao No precisava dela.
Durante algum tempo continuaria a pilhagem. Abriria m lata s de conserva e consumiriam
cartuchos e fsforos. Todo s seria m felizes. Mas no havia criadores. Ento, cedo ou tarde, a
populao aumentaria e os vvere s comeariam a faltar. No haveria fom e , porque o gado
abundava no campo. A vinda continuaria.
E de repente ocorreu-lhe outro pensamento. Havia vacas e touros nos campos, sim, mas que
aconteceria quando terminassem os cartuchos? Quando no houvesse mais fsforos? Na
realidade, no precisaria espera r qu e se acabassem as munies. A plvora se estraga com o
tempo. Trs ou quatro geraes mais e os homens seriam miserveis criatura s que teriam
perdido os segredos da civilizao sem ter apreendido as tcnicas com que os selvagens vencem
as dificuldades cotidianas.
Era possvel, e talvez prefervel, qu e depois e trs ou quatro geraes a raa humana se
extinguisse, incapaz de passa r da vida vegetativa e parasita a condies mais estveis qu e lhe
permitissem um lento progresso.
Bateu de novo com fora na borda da escada. Saltou outro pedao de granito. Ish olhou-o
tristemente. Apesa r de toda s suas resolues, o pensamento do futuro continuava a
atorment-lo. Mas como sabe o que aconteceria depois de trs ou quatro geraes?
Levantou-se e se voltou para San Lupo. Estava mais tranquilo agora.
Sim pensou em voz alta. A raposa perde o pelo, mas no as manhs. E eu serei
sempre um atormentado, embora tenha vivido vinte e dois anos com Em. Esqueo o passado
para me ocupa r do futuro. Sim , preciso de um pouco de descanso. Minhas tentativas
fracassaram, certo, mas se i qu e comearei outra vez. E agora que minha meta menos
ambiciosa, talvez eu tenha xito.

10

Quando chegou a San Lupo, depois de uma longa caminhada, seus vagos projetos j tinham
tomado forma, mas ele os poria em marcha na manh seguinte.
noite explodiu uma tempestade e, quando acordou, nuvens baixas e cinzentas ocultavam o
c u . Ish se surpreendeu. Com os acontecimento s recentes, tin h a se esquecido do tempo.
Lembrou que o sol se punha perto do sul e que, usando as palavras dos velhos tempos, estavam
no ms de novembro. A chuva atrapalhava seus planos, no no havia pressa. E enquanto isso
podia aperfeio-los.
Seu pensamento tinha mudado tanto, desde o dia anterior, que a ruidosa chegada dos meninos
o sobressaltou. Claro, pensou, esto chagando para a aula. Desceu as escadas. Todos estavam ali,
exceto Joey e outro s dois menores, sentados nas cadeiras ou no cho. Todos os olh o s se
levantaram para ele com curiosidade. Joey tinha partido e talvez Ish mudasse as lies. Mas esta
curiosidade, Ish no ignorava, era passageira. E eles cairiam outra vez naquela apatia que ele
havia combatido sem xito.
Olhou para todos os rostos, um a um. Eram bonitas crianas, no havia nenhum idiota entre
eles, mas tampouco alguma mente excepcional. No, o escolhido no estava ali. Havia chegado o
momento e falou, sem remorsos nem pena:
Acabaram-se as aulas anunciou.
Os meninos olhara m para ele , por um instante , consternados e contentes, embora no se
atrevessem a demonstrar sua alegria.
Acabaram-se as aula s repetiu Ish , sentindo que adotava involuntariamente um tom
dramtico. No haver mais aulas... nunca mais.
Desta vez a consternao no desapareceu. Os meninos ficaram inquietos, nervosos. Alguns
se levantara m para ir embora. O fim das aula s lh e s parecia um a coisa grave, embora no
soubessem bem porque. Por fim saram lentamente, sem fazer rudo. Passou-se um minuto e s
se ouvia o barulho da chuva. Logo explodiu uma gritaria; eram os meninos outra vez. A escola
no tinha sido mais que um breve episdios em suas vidas; logo a esqueceriam e nunca mais
dormiriam menos.
Durante um momento Ish sentiu-se muito abatido. Joey, Joey! , penso u . Mas no estava
arrependido. Era a nica soluo razovel.
Acabaram-se as aulas murmurou. Acabaram-se as aulas.
E ent o recordo u que naquela mesm a sala, h muitos anos atrs, tinha vist o co m o se
apagavam as lmpadas eltricas.
Seguiram-se trs dias de chuva. Ish refletiu e amadureceu seus planos. Por fim, um vento frio
do nort e varreu o cu e um sol brilhante comeou a secar as folhas midas. Tinha chegado o
momento.
Procurou durante um tempo nos jardins selvticos. Naquela zona nunca se havia cultivado

comercialmente os ctricos. Mas o clima era bom para os limoeiros, pelo menos como rvores de
adorno. E Ish lembrou que a madeira do limoeiro era a mais apropriada. Podia ter consultado
alguns livros, mas tinha mudado o modo de pensar. Ele mesmo resolveria seus problemas.
N o local onde nos velhos dias tinha sido um formoso parqu e particular, encontrou um
limoeiro. A rvore ainda estava viva, embora abafada entre dois pinheiros e danificado pelas
geadas. Alguns dos rebentos haviam sobrevivido ao rigor invernal.
Ish abriu passagem entre algumas moitas espinhosas, escolheu uma muda da grossura do seu
polegar e pegou a faca. A madeira era dura como osso, mas finalmente conseguiu cort-la. A
muda tinha uma altura aproximada de um metro e meio. Tinha crescido reta, chegando a
alcanar um metro e vinte de altura, mas depois tinha se dobrado sob os ramos dos pinheiros.
Era forte e flexvel ao mesmo tempo. Ish apoiou-a contra o solo, dobrando-a, e verificou que se
endireitava com fora. Sim, pensou com um pouco de amargura, no preciso de mais nada.
Levou o talo de limoeiro para sua casa e sentou-se na varanda, ao sol. Cortou antes de tudo a
parte dobrada, obtendo assim uma vara reta de um metro e vinte. Tirou a casca da muda e afiou
as pontas. O trabalho levou bastante tempo, pois tinha que se interromper frequentemente para
afiar a faca em uma pedra de amolar.
Walt e Josey, que tinham ido brincar com os outros meninos, voltaram na hora do almoo.
Que est fazendo, papai? perguntou Josey.
Estou preparando um brinquedo responde u Ish . Em outros tempos teria tentado
mostrar a utilidade da instruo. Foi um erro que no voltaria a cometer. Desta vez aproveitaria
a inclinao dos humanos para o jogo.
Depois do almoo, os meninos espalharam a novidade. tarde apareceu George.
Por que no vem minha casa? perguntou. Com o torn o voc trabalhar mais
rpido.
Ish agradeceu-lhe, mas disse qu e preferia a faca, embora a mo lh e doesse . Era necessrio
fazer o trabalho com as ferramentas mais simples, quase primitivas.
A o cair da tarde , Ish estava com a mo cobert a de bolhas, mas havia terminado. As
extremidade s da vara estavam simetricamente afiladas. Apoiou-a contra o solo e dobrou at
formar um semicrculo e depois soltou. Satisfeito, talhou encaixes em cada extremidade e
guardou a faca no bolso.
Na manha seguinte ele continuou o trabalho. Sobravam cordes, e ele at pensou em utilizar
um fio de pesca de nilon, que tranaria at obter uma corda suficientemente grossa.
No, disse a si mesmo, trabalharei com materiais que eles mesmos possam obter. Procurou
um couro de bezerro recm sacrificado e cortou uma longa tira. Era um trabalho lento e difcil,
mas lhe sobrava tempo. Limpou os pelos da tira e recortou-a at que pareceu um cordel. Entrou
tranou trs dessas tiras, obtendo assim uma corda, e fez um n em cada extremidade.
Ficou por um momento com a vara em uma mo e a corda na outra. Dobrou a vara e fixou os
ns da corda nos encaixe s das extremidades. A corda era um pouco mais curta e o ramo se
dobrou.
Ish contemplou o arco. O gnio criativo do homem se manifestava mais uma ve z sobre a
terra. Teria podido ir procurar em uma loja de artigos esportivos e teria encontrado um arco
mais perfeito. Mas tinha preferido talhar ele mesmo a madeira com uma ferramenta primitiva e

fazer uma corda com tiras de couro.

Puxou a corda. A vibrao o fez sorrir. Outra vez satisfeito, desmontou o arco.
Na manh seguinte cortou um ramo de pinheiro para fazer uma flecha. A madeira macia foi
cortada co m facilidade e meia hora mais tarde a flecha estava pronta. Chamou os meninos.
Vieram Walter e Josey e logo depois Weston.
Vamos fazer um teste disse.
Disparou o arco. A flech a vacilou um pouco, mas Ish tinha apontado para cima. Ento,
depois de percorrer uns quinze metros, caiu e se cravou no cho.
Ish no esperava semelhante triunfo. Os tr s meninos ficara m de boca abert a por alguns
momentos, maravilhados. Nunca tinham visto algo parecido. Ent o comearam a correr,
gritando de alegria, para trazer a flecha de volta. Ish disparou vrias vezes.
Por fim, tal como Ish esperava, chegou o inevitvel pedido:
Me deixe tentar, papai suplicou Walt.
Antes da hora da ceia, todos os meninos da Tribo preparavam arcos com af.
O xit o supero u as expectativas de Ish . Pouco s dia s depois, flechas lanadas ao acaso se
entrecruzavam no ar ao redor das casas. As mes estava m preocupada s pela possibilidade de
algum perder um olho; e dois meninos voltara m chorando, queixando-se de tere m recebido
flechadas em diferentes partes do corpo. Mas as flechas no tinham ponta e no voavam muito
longe. No tiveram que deplorar nenhum acidente grave.
Mas foram estabelecidas severas regras: Proibido disparar o arco contra algum. Proibido
brincar perto das casas.
Foram organizados concursos. Sob a direo dos mais velhos, que sabiam manejar os fuzis, os
meninos atiraram ao alvo. Testaram os arcos de diferentes distncias e forma. Josey se queixou
que Walt sempre ganhava, ento Ish a aconselhou a colocar penas de codorniz na extremidade
posterio r da flecha. A menina obedeceu e triunfo u sobre Walt. Todas flech a s foram ento
adornada s co m plumas de codorniz e ganharam em potncia de voo. Os mais velh o s se
deixaram arrastar pelo entusiasmo dos menores e tamb m prepararam alguns arcos, embora
pudessem usar armas de fogo. Mas os arqueiro s mais entusiastas eram os meninos, que no
podiam usar os fuzis.
Ish esperava sua hora. As primeiras chuvas tinham reverdecido a terra e o sol se punha agora
por trs das colinas, ao sul da Golden Gate.
Walt e West, ambos com doze anos, haviam se enredado em alguma misteriosa confabulao
infantil. Aperfeioava m continuamente seus arcos e afiava m suas flech a s uma e outra vez.
Durante as horas de sol mal eram vistos.
Uma certa tarde, ouviram-se passos precipitados na rua e Walt e Weston entraram na sala,
sem flego.
Olhe papai! gritou Walt, e estendeu para Ish o pattico cadver de um coelhos gordo
trespassado por uma flecha de madeira.
Olhe gritou ele de novo. Eu estava escondido atrs de uma moita e quando ele
passou eu disparei e o matei.
Smbolo do seu triunfo, o pobre coelho entristeceu Ish. Que lstima, pensou, que a criao
seja tambm destruio.

 Parabns, Walt disse. Foi um bom tiro.

11

O sol se punha quase sempre em um cu sem nuvens, cada vez um pouco mais ao sul. Logo
no tardaria a inverter a marcha.
U m dia, to repentinamente qu e quase podia ser fixada a data, a hora e os minutos, os
meninos se cansaram dos arcos e flechas e se interessaram por alguma outra coisa. Ish no se
preocupou. Ele s voltariam ao jogo mais tarde, talvez no ano seguinte, na mesma estao. A
fabricao e o manejo dos arcos no cairiam no esquecimento. Durante vinte anos, cem anos se
fosse necessrio, o arco seria uma brincadeira infantil. Por fim , quando se esgotasse m as
munies, ali estaria ele, para substituir os fuzis. Era a mais perfeita arma do homem primitivo e
a mais difcil de se r inventada. Ish legava ao futuro esse precioso dom. Seus tataranetos no
teria m qu e se defende r dos urso s com os punhos e no morreria m de fo m e rodeado s de
rebanhos. Teriam esquecido a civilizao, mas pelo menos no seriam pouco mais que macacos.
Andariam de cabea erguida, como homens livres, como o arco na mo. E se no dispusessem
de facas de ao, talhariam seus arcos com pedras afiadas.
Tinha outro plano, mas no havia pressa. Agora podia ensinar-lhes a se servire m de uma
broca de arco; e quando no houvesse mais fsforos, a Tribo saberia acender um fogo.
Mas seu entusiasmo, assim como o dos meninos, esfriou com o transcurso das semanas. Em
lugar de saborear a vitria da fabricao do arco e do seu xito entre os meninos, recordava
incessantemente as desgraas do ano. Joey, o menino insubstituvel, tinha morrido. E no dia em
que Em, George, Ezra e ele haviam decidido pela mort e de Charlie, o mundo tinha perdido o
seu frescor e inocncia. E a confiana e a f haviam se extinguido nele ao abandonar a esperana
de ver renascer a civilizao.
O sol havia chegado ao extremo su l do seu trajeto. Um dia ou dois mais e ele comearia a
refazer o caminho. Todo s se preparava m para a cerimnia de gravar os nmeros na rocha e
batizar o ano. Agora era a maior das festas, ao mesmo tempo Natal e Ano Novo, e um smbolo
de vida. Como tudo o mais, as festividades tinham mudado muito. A Tribo ainda celebrava o dia
de Ao de Graas e se reunia ao redor de uma mesa bem servida. Mas o 4 de julho e todas as
outras festas patriticas tinham desaparecido.
George, que tinha pertencido a um sindicato e era amigo de conservar as tradies, parava de
trabalhar e vestia seu melhor terno quando achava que havia chegado o dia do trabalho. Mas
ningum o imitava. Uma coisa curiosa, ou talvez natural, as festas populares haviam sobrevivido
s oficiais. O dia do s Inocentes e o de Todos os Santos eram motivo de regozij o geral e os
meninos repetiam as tradies que tinham sido transmitida s po r seus pais. Em um dia , seis
semanas depois do solstcio de inverno, e de acordo com a lenda, a marmota podia ve r sua
prpria sombra. Como no havia marmotas naquela regio, eles a tinham substitudo pelo
esquilo. Mas tudo isto no era nada, comparado festa que os reunia ao p da rocha.
Os meninos discutiam entre eles o nome do ano. Os mais novos propunham o nome de ano
do arco e da flecha; outros preferiam ano da viagem. Os mais velhos recordavam outras coisas e

guardavam um silncio perturbado. Ish sabia que eles ainda pensavam em Charlie e na morte
dos seus companheiros. Para ele, os maiores acontecimentos daqueles doze meses eram a morte
de Joey e sua prpria desiluso.
Por fim o sol se ps quase no mesmo lugar, ou talvez um pouco mais ao norte, e os pais, com
grande alegria dos meninos, decretaram que a festa seria celebrada no dia seguinte.
Toda a Tribo se reuniu. O dia era claro e quente para a estao e as mes haviam levado seus
bebs. Quando os nmeros foram gravados, todos os qu e sabia m fala r se desejaram um feliz
Ano Novo, de acordo com o costume dos velhos tempos. Depois, segundo o ritual de costume,
Ish perguntou como se chamaria o novo ano e seguiu-se um profundo silncio.
Por fim, Ezra, sempre oportuno, tomou a palavra.
Este ano nos trouxe muitas tristezas e qualquer nome despertaria tristes recordaes. No
demos qualquer nome a este ano. Chamemo-lo simplesmente de o ano 22.

Anos fugitivos.
O rio dos anos passou rapidamente outra vez e agora Ish no resistiu e se deixou levar. Nestes
anos a Tribo cultivou um pouco de milho, no muito, mas o bastante para obter uma pequena
colheita e guardar algumas sementes.
Todos os anos, como se a primeira chuva fosse um sinal, os meninos retornavam aos arcos e
flechas, at que se cansavam e procuravam outra diverso.
De vez em quando os adultos se reuniam para deliberar. O que ali se dizia era obrigatrio
para todos. Pelo menos, pensava Ish, legarei estes costumes para o porvir. Mas medida que os
anos passavam, os jovens influenciavam mais e mais no curso das sees. Ish sempre presidia,
sentado no luga r de honra . Os qu e queria m fala r se levantavam e o cumprimentavam
respeitosamente com uma inclinao de cabea. Ish mantinha o martelo no colo e o balanava
maquinalmente. Quando a discusso entre dois jovens subia de tom, Ish dava uma martelada e
os adversrio s se calava m imediatamente. Se intervia nos debates, todo s os escutava m com
ateno, embora nunca seguissem seus conselhos.
Assim passaram-se os anos. O ano 23, do lobo furioso; o ano 24, das amoras; o
25, da chuva interminvel.
Quando chegou o ano 26, o velho George j no estava com eles. Tinha estado pintando em
cima de uma escada. Ningum nunca soube se tinha sido um ataque do corao ou uma queda
acidental. Mas encontraram-no morto ao p da escada. Desde ento, ningum mais consertou os
tetos nem pintos as fachadas das casas. Maurine continuou vivendo por um tempo na casinha de
cortinas cor-de-rosa, com o aparelho de rdio mudo, com as mesinhas com toalha. Mas ela era
to velha quanto George e morreu antes do fim do ano.
E o ano foi chamado ano da morte de George e Maurine.
E os anos se passaram: 27, 28, 29, 30. J era difcil lembrar os nomes e sua ordem. O ano do
milho havia se seguido ao ano do crepsculo vermelho, ou est e precedia o ano da mort e de
Evie?
Pobre Evie ! Enterraram-na junto aos demais, e assim ela se pareceu mais a todos. Tinha
vivido com eles e ningum sabia se tinha sido feliz ou se tinham feito bem em salvar-lhe a vida.

Somente uma vez havia sado da sombra: quando Charlie a escolheu entre todas as garotas da
Tribo. Os jovens mal notaram seu desaparecimento, mas para os mais velhos, desaparecia com
ela uma criatura dos velhos tempos.
Agora os fundadores da Tribo eram somente cinco. Jean e Ish eram os mais novos e mais
conservados. Ma s Ish , que no havia se curado totalmente da su a velh a ferida , coxeava um
pouco. Molly se queixava de vagos mal-estares e caa em crises de pranto. Uma tossezinha seca
atormentava Ezra. A silhuet a de Em havia perdido um pouco da su a graa real. Entretanto,
todos desfrutavam de uma sade excelente e seus pequenos incmodos eram achaques da idade.
O ano 34 foi um ano memorvel. Sabia-se h algum tempo que outra Tribo menos numerosa
vivia no extremo norte da baa, mas naquele ano chegou um mensageiro para propor uma unio.
Ish proibiu que o jove m se aproximasse. A recorda o de Charlie aconselhava prudncia.
Quando o mensageiro comunicou qual o propsito da sua visita, o conselho foi convocado.
Ish presidiu com o martelo na mo, pois o assunto era muito importante . Em seguida
explodiu uma animada discusso. Ao medo da s doena s unia-se o preconceit o contra os
estranhos. Mas a curiosidade era mais forte e, alm disso, muitos desejavam que o nmero de
membros da Tribo, sobretudo o de mulheres, fosse maior. H anos que os homens eram mais
numerosos que algumas mulheres e alguns rapazes pareciam condenados ao celibato. Por outro
lado, Ish conhecia os perigo s de casamentos entre parente s prximos, inevitveis no seio da
Tribo.
Entretanto, Ish, apoiado po r Ezra , se opunha aliana por temor s enfermidades. Jack,
Ralph, Roger, os mais velhos e seus filhos, lembravam demais do ano 22 e ficaram do seu lado.
Ma s os mais jovens, sobretudo aquele s que no estava m casados, pensando nas mulhere s da
outra tribo, protestavam ruidosamente.
Ent o Em falou . Ela agora tinha a cabea grisalh a , ma s su a vo z grave ainda dominava
qualquer discusso.
Eu tenho repetido frequentemente disse, no se vive rechaando a vida. Nossos
filhos e netos precisam de mulheres. Talvez haja um grave perigo, mas temos que enfrent-lo
A serenidade e segurana de Em, mais qu e suas palavras, animaram a todos e a aliana foi
votada por unanimidade.
Dest a vez tivera m sorte. Houve somente uma epidemia de escarlatin a que os outros
contraram mas logo se curaram.
A partir da a Tribo se dividiu em duas classes: os Primeiros e os Outros. Os meninos que
nascia m de um casamento mist o pertenciam ao cl do pai. Ish se assombro u que a mulher
tivesse to pouca influncia e que no acontecera como nos povo s primitivos. Mas as velhas
tradies eram muito fortes.
No ano seguinte, Em perdeu at a sombra da sua graa real. Ish viu rugas em seu rosto que
no eram de velhice e sim de dor. A pele, antes cor de mate, agora era de um cinza apagado. Ish
sentiu medo e frio e compreendeu que a hora da separao havia chegado.
s vezes, nos sombrios meses qu e se seguiram, Ish pensava: Talvez no seja mais qu e uma
apendicite. Ela sente dor neste lugar. Ento por que no oper-la? Poderia ler livros e aprender o
necessrio. Uma dos rapazes lhe daria o ter. No pior dos casos, Em deixaria de sofrer.
Mas quando chegava o momento, ele sempre recuava. A mo lhe tremia, no tinha coragem.

No se atrevia a mergulhar o bisturi no corpo de quem amava. Em s contava com ela mesma.
Mas logo teve que reconhecer que no era apendicite. Quando o sol iniciou sua marcha para o
sul, Em caiu de cama e no se levantou mais. Nas farmcias em runas, Ish encontro u ps e
xarope s que atenuaram o sofrimento de Em . Depois de tomar o calmante, ela dormia ou
permanecia imvel, sorrindo. Quando a dor voltava, Ish pensava se no deveria aumentar a dose
e terminar aquele tormento. Mas no o fez, pois sabia que Em ainda amava a vida e no perderia
a coragem.
Passava longas horas su a cabeceira, pegando sua mo e trocando algumas palavras de vez
e m quando. Como sempre, era ela quem o consolava, apesa r da s suas torturas e do fim to
prximo. Sim, dizia Ish para si mesmo, mais uma vez, ela tinha sido para ele uma me, tanto
como uma esposa.
No se atormente pelos meninos disse-lhe Em um dia, nem pelos netos e todos que se
seguiro. Eles sero felizes, me parece. Pelo menos, sero to felizes como teriam podido ser nos
velhos tempos. No pense demais na civilizao. Eles seguiro adiante.
Desde quanto ela pensava assim?, se perguntava Ish. Teria Em sabido que ele fracassaria: Teria
pressentido o que ia acontecer, merc da sua intuio ou do sangue diferente que corria em suas
veias? De novo se perguntou em que residia a grandeza do homem ou da mulher.
Josey agora se ocupava da casa e cuidava da sua me. Josey tambm era me, uma mulher alta,
de grandes seios e andar gracioso. De todos os filhos, ela era quem mais se parecia com Em.
Todos vinham visitar a enferma: os filhos, as filhas e os netos. Os netos mais velhos j eram
quase rapazes e nas netas assomava a mulher.
Ish compreendeu que Em tinha razo. Eles seguiriam adiante. A simplicidade sinal de fora.
Sobreviveriam.
Um dia ele havia se sentado ao lado de Em e havia lhe tomado a mo. Ela estava muito fraca.
E de repente Ish sentiu junto a eles uma sombria presena. Em se calou e seus dedos tremeram
ligeiramente.
Oh me das naes, pensou Ish. Teus filhos te cantaro louvores e tuas filhas te abenoaro.
Estava sozinho agora, naquele quarto onde h pouco haviam trs, pois a morte tinha partido
levando Em com ela . Ficou ali, encurvado e com os olh o s seco s. Tudo havia terminado.
Enterrariam a me das naes e, de acordo com os costumes da Tribo, no colocariam nem
cruzes nem epitfios. E como faziam os homens desde o princpio do s sculos, desde que o
amor e o seu irmo, a dor, haviam aparecido sobre a terra, Ish velou a morta bem amada. Nunca
encontraria outra vez tanta grandeza e serenidade.
E os anos continuara m passando. E o so l fo i do nort e para o sul e do su l para o norte.
Gravaram outros nmeros na superfcie da rocha.
Um dia, na primavera, Molly morreu de repente, sem dvida de uma embolia. No mesmo ano,
um enorme tumor, como um monstro de pesadelo, invadiu Jean. Nada a aliviava; e quando a
morte se deu, ningum a acusou.
o fim, pensou Ish. Ns, os americanos, somos velhos e nos dispersamos como as folhas da
ltima primavera.
A tristeza o esmagava . Entretanto, quando passeava pelo sop da colina, via meninos que
brincavam e jovens qu e conversava m animadamente, e mes qu e amamentava m seu s bebs.

Pouca tristeza e muita alegria.

Um dia Ezra foi v-lo e lhe disse:
Voc deveria arrumar outra mulher. Ish olhou para ele.
No disse Ezra, eu no. Sou velho demais. Voc mais jovem. H uma moa entre
os Outros e ningum para casar com ela. Se no se muito velho, sempre prefervel no ficar
sozinho; e voc poder ter mais filhos.
Ish se casou com a moa. E ela foi o consolo das suas longas noites e lhe deu filhos. Mas para
Ish, sempre foi como se aqueles filhos no lhe pertencessem, pois Em no os tinha amamentado
em seu seio.
Gravaram outros nmeros na roch a . Exce t o Ish e Ezra, todo s os americanos j tinha
desaparecido. E Ezra era um velhinho seco e enrugado que tossia e ficava cada vez mais fraco.
O prprio Ish tinha os cabelos grisalhos. Embora no fosse gordo, seu ventre se arredondava e
su as pernas se adelgaavam. Sentia dore s de lado, no lugar onde o puma havia cravado as
carravas e caminhava pouco. Entretanto, no ano 42 su a mulher ainda lhe deu outro filho. Ele
no sentia muito carinho pela criana. Ademais, agora j tinha bisnetos.
No ltimo dia do ano 43 Ish no se sentiu com foras para ir at a rocha e Ezra estava fraco
demais. Deixaram para mais tarde o batismo do ano. De vez em quando prometiam ir no dia
seguinte ou confiar a misso a algu m dos seus filhos. s vezes os jovens e at os meninos se
inquietavam, mas ao que parecia, no havia pressa e a cerimnia era postergada indefinidamente.
Um dia chovia, outro nevava, e outro era ideal para pescar. Os nmeros nunca foram gravados,
o ano no teve nome algum e a vida seguiu seu curso.
E os anos foram passando sem que ningum pensasse em batiz-los
Fazia um bom tempo que a mulher de Ish no tinha mais filhos. Um dia ela se apresentou
diante dele acompanhada de um homem da su a idade e os dois pedira m respeitosamente
permisso para se unirem. E ento Ish compreendeu que percorria a ltima etapa da sua vida.
Comeou a passar as horas com Ezra, seu companheiro de velhice.
O espetculo de dois velhos qu e se sentam junto s recordando o passado, no teria sido
estranho em outros tempos, mas aqui eles eram os nicos velhos. Todos os demais eram jovens,
pelo menos comparativamente. A Tribo festejava nascimentos e enterrava mortos, mas os
nascimentos eram mais numerosos que as mortes. E onde h muitos jovens tambm h risos.
Os anos continuavam passando e os dois velhos, sentados na subida da colina, ao sol, falavam
cada vez mais do passado. Os anos recentes tinham deixado poucas recordaes. Alguns eram
bons, outro s ruins, ou pelo menos assim os qualificava . Mas a diferena no era grande. De
modo que os velhos retrocediam at o passado distante e de vez em quando davam uma olhada
no futuro.
Ish admirava a sabedoria de Ezra e seu amor aos homens.
Uma tribo como uma criana comentou um dia Ezra , co m su a voz aflautada de
velho, e que cada dia mais se parecia a um grit o de pssaro. A tosse o interrompeu e quando
recuperou o flego, disse: Sim, uma tribo como uma criana. Voc educa a criana, lhe d
conselhos, mas no fim eles sempre fazem o que querem. A mesma coisa acontece com a tribo.
Sim disse outro dia, o tempo esclarece os mistrios. Hoje tudo me parece muito
mais claro que antes. Dentro de cem anos, se eu ainda estiver vivo, o mundo no ter mais

segredos para mim.

s veze s falava m dos outro s americanos, os desaparecidos. Lembrava m , rindo, do velho
George e Maurine e do famoso aparelho de rdio de onde no saa som algum. E sorriam, ao
pensar como Jean sempre resistia aos ofcios religiosos.
Sim dizia Ezra, tudo est mais claro agora . Po r qu e sobrevivemos ao Grandes
Desastre? Nunca o saberei, mas creio que entendo porque no sucumbimos dor de ver todos
morrendo. George e Maurine, e talvez tambm Molly, vivera m sem enlouquece r graas sua
apatia e falta de imaginao. Jean se aferrou vida e eu esqueci de mim prprio para pensar nos
outros. E voc e Em...
Ezra fez uma pausa e ento Ish disse:
Sim, voc tem razo, acho... Continuei vivento porque me mantive parte, observando o
que estava acontecendo. Quanto a Em...
Desta vez foi Ish quem se interrompeu e Ezra retomou a palavra.
Bom, a Tribo ser como ns fomos. No haver gnios entre eles porque no houve entre
ns. Talvez um gnio no tivesse conseguido sobreviver... Quando a Em, sobram as explicaes.
Ela era a mais forte. Sim, necessitvamos de George e do seu trabalho, e tamb m da sua
previso, Ish. E talvez eu fosse um homem til como elemento de unio entre pessoas to
diferentes. Mas precisvamos sobretudo de Em. Ela nos dava coragem; e sem coragem a morte
uma morte lenta.
Aos seus ps, nos p da colina uma rvore cresceu diante deles assim pareceu a Ish o logo
sua copa de folhas ocultou a ponte e seus pilares mofados. Depois a rvore secou, morreu e caiu
com o vento. Ento Ish pde ver a ponte outra vez.
Um dia comeou um incndio na cidade em runas, do outro lado da baa, e Ish lembrou que
muitos anos atrs, quando ela ainda no havia nascido, o fogo tinha devastado aquela mesma
cidade. Desta vez o sinistro durou uma semana; o vento do nort e fazia crescer as chamas que
ningum combatia e que a ningum preocupava. O fogo se extinguiu depois que no restava
nada mais para devorar.
Logo, at mesmo a conversa era um penoso esforo. Ish se contentava em deitar-se ao sol;
pert o dele tossia um velho enrugado. Sem qu e soubesse como, os dia s se transformaram em
semanas e o rio dos anos corre u se m se deter. Ezra estava sempre ali. E algumas veze s Ish
pensava: Ele tosse e enfraquece, mas viver mais que eu.
Por fim, falar era uma coisa cansativa. A mente dobrava-se sobre si mesma e Ish meditava nas
estranhezas da existncia. Que diferena havia finalmente? Mesmo sem o Grande Desastre, ele
seria um velho. Professor honorrio, tiraria livros da biblioteca, falaria das suas pesquisas e seria
considerado um velho gag por seus colegas de cinquenta ou sessenta anos. Entretanto, diriam
aos estudantes: o professor Williams, um grande sbio. Temos muito orgulho dele,
Agora os velhos tempos pareciam to distantes quanto Nnive ou Mohenjadaro. Ele prprio
tinha visto como o mundo desabava. Entretanto, coisa curiosa, a catstrofe havia respeitado sua
personalidade. Ainda era um professor honorrio, agora que as trevas lhe obscureciam o
pensamento, e se aquecia ao sol em uma colina solitria, patriarca de uma tribo primitiva.
E com os anos qu e passavam havia estranhas mudanas. Os jovens vinham sempre pedir
conselhos a Ish, mas no com a atitude de antes. Enquanto estava sentado ao p da colina, ou

quando ficava em casa nos dias nebulosos ou de chuva, eles lhe traziam pequenos presentes: um
punhado de amoras doces, uma pedra brilhante, um pedao de vidro colorido que reluzia ao sol.
Ish no prestava muita ateno s pedras ou ao vidro, nem sequer s safiras e esmeraldas tiradas
de alguma joalharia, mas recebia tudo com alegria, pois compreendia que os jovens lhe traziam o
que mais admiravam.

Rendida a homenagem, aproveitavam algum momento em qu e Ish tinha o martelo na mo

para fazer-lhe cerimoniosamente alguma pergunta. s vezes o consultavam sobre o tempo. Ish
olhava ento o barmetro do sal pai e predizia, ante os jovens assombrados, qu e as nuvens se
dissiparia m com o calor do dia ou qu e se preparava uma tempestade. Mas outra s veze s as
perguntas eram menos simples. Por exemplo, onde deveriam ir para encontrar boa caa. Ish no
sabia, mas os jovens, descontentes, o cutucavam. Ish gritava-lhes ento qualquer coisa:
No norte! Atrs da colinas!
Os jovens partia m satisfeitos. Ish temia qu e regressasse m para lh e dize r que no haviam
encontrado nada, mas isto nunca acontecia.
s vezes seus pensamentos eram claros; outras vezes, uma nvoa invadia seu crebro.
Um dia encontrava-se com a mente clara e, enquanto os jovens lh e faziam uma pergunta,
compreendeu que havia se transformado em um deus, ou pelo menos no orculo que expressava
a vontade de um deus. Lembrou qu e uma vez os meninos no haviam se atrevido a tocar no
martelo e haviam assentido quando lhes disse que era um americano. Entretanto, nunca tinha
desejado ser um deus.
Um dia, sentado na colina, ao sol, viu que Ezra no estava ao seu lado e compreendeu que seu
companheiro havia partido para sempre. Ningum j se sentaria junto dele. Apertou com fora o
cabo do martelo, agora to pesado que mal podia levant-lo com as mos. Em outros tempos os
mineiros o manejavam com uma s mo, pensou, e agora pesado demais para mim . Ma s se
transformou no smbolo do deus tribal e ainda me acompanha quando todos os outros,
inclusive Ezra, despareceram.
Ento, como se a dor da perda de Ezra lhe tivesse dado uma maior lucidez, olhou ao redor e
lembrou qu e naquele lugar antes tinha existido um jardim. Agora s se via o mato alt o que
crescia desordenadamente entre as rvores e os arbustos e uma casa em runas rodeada por ervas
daninhas.
Levantou os olhos para o cu. O sol estava no leste, e no no oeste, como tinha esperado. J
era pleno vero e ele achava que a primavera tinha iniciado. Sim, no decorrer daqueles anos ele
havia perdido a noo do tempo. Confundia a viagem cotidiana do sol, o mais lento ao longo do
ano, com as quatro etapa s da estao. E ent o sentiu-se muit o velho e co m um a profunda
amargura.
Essa tristeza despertou a recordao de outras e ele pensou: Em partiu, e Joey tambm, e
Ezra, meu bom companheiro. E ao se sentir sozinho entre tantas desgraas, comeou a chorar
baixinho, pois era muito velho e no sabia se dominar.
Sim murmurou, todos se foram. Sou o ltimo americano.

Terceira Parte - O ltimo Americano na

alegria das formosas florestas.

VIEJA CANCIN

Talvez tenha sido nesse dia, ou nesse vero, ou um outro ano... Ish levantou os olhos e viu um
jovem diante dele. Usava calas de lona azul em bom estado, com reluzentes rebites de cobre, e
cobria o torso com a pele de animal, da qual pendiam ainda as afiadas garras. Levava um arco
no mo e nas costas uma aljava, onde assomavam as pontas emplumadas de algumas flechas.
Ish piscou, pois o sol castigava seus velhos olhos.
Quem voc? perguntou.
O jovem respondeu com um tom respeitoso:
Sou Jack, e tu bem sabes, Ish.
No modo dele dizer Ish no havia uma familiaridade excessiva para co m um ancio, ao
contrrio, deferncia e at temor, como se o nome fosse um ttulo honorfico.
Voc age mal em zombar de um velho protestou Ish. Jack meu filho mais velho e
eu o reconheceria de imediato. Ele tem cabelos pretos e mais velho que voc.
O rapaz, com um riso corts, respondeu:
Est falando do meu av, e tu bem sabes, Ish.
Outra vez o nome Ish teve em su a boca um som estranho. E Ish sentiu-se surpreso pela
repetio da frmula: E tu bem sabes, Ish.
Voc dos Primeiros ou dos Outros? perguntou.
Dos Primeiros respondeu o jovem.
Ish olhou para ele atentamente e lhe assombrou que um jove m que h algum tempo atrs
tinha deixado de ser criana e levasse um arco em vez de um fuzil.
Por que no est usando um fuzil? perguntou.
Os fuzis no so mais que brinquedos disse Jack, com um riso um pouco desdenhoso.
No se pode confiar em um fuzil, e tu sabes bem, Ish. Algumas vezes o fuzil dispara e faz
u m grande barulho; mas outras vezes voc aperta o gatilho e s se ouve um clic estalou os
dedos. No se pode caar com fuzis, embora os velhos digam qu e assim se fazia antes. Em
troca, se pode confiar nas flechas. Voam sempre. E alm disto... e aqui o rapa z ergueu-se
orgulhosamente, alm disso preciso se forte e hbil para matar com o arco. Qualquer um,
me parece, podia matar com um fuzil, tu bem sabes, Ish.
Mostre-me uma flecha disse Ish.
O jovem tirou uma flecha da aljava, olhou para ela e estendeu-a.
Ish olhou a flecha e sopesou-a. No era um brinquedo de menino. Com um metro de
comprimento, tinha sido talhada em boa madeira, arredondada e alisada. Tin h a plumas na
extremidade, mas Ish n o conseguiu reconhece r de qu e ave eram. Entretanto, os dedo s lhe
diziam que tinham sido muit o bem dispostas. Assim, a flecha giraria no ar como uma bala de
fuzil e alcanaria mais longe. Em seguida examinou a ponta da flecha, mais com o tato que com
a vista. Era uma ponta muito afiada, que furou-lhe o polegar. Suas asperezas lhe revelavam que

era de metal trabalhado com martelo. A cor parecia ser de um branco prateado.
De que feita? perguntou.
De uma dessas coisas redonda s com figuras. Os velhos lhes davam um nome, mas eu
esqueci.
O jovem parou de falar, para que Ish lhe informasse, mas no recebeu resposta e continuou,
orgulhoso de saber tanto sobre flechas:
Ns as encontramos nas velhas casas. H caixas e gavetas cheias. s vezes esto guardadas
em rolos muito pesados. Algumas so vermelhas e outras brancas, como esta. H dois tipos de
brancas. Umas tm a figura de um touro com uma corcova. Estas no serve, so muito duras.
Ish refletiu e compreendeu.
E esta ponta branca? perguntou Tambm tinha uma figura? Jack pegou a flecha das
mos de Ish, olhou e devolveu.
Todas tm figuras disse. Esta no se apagou totalmente. uma mulher com asas na
cabea. Em outras h falces, embora no falces verdadeiros Jack estava contente de poder
falar .Em outras h homens; ou pelo menos me parecem homens. Um tem barba, outro tem o
cabelo comprido para trs e outro tem uma cara se m barba , cabelo curto e um a grande
mandbula.
Sabe quem foram esses homens?
Oh, ns achamos, e tu bem sabes Ish, que so os Antigos que viveram antes dos nossos
Antigos.
Como no caiu nenhum raio do cu e Ish no parecia aborrecido, Jack continuou:
Sim, assim ter sido, e tu bem sabes, Ish. Os homens, os falces e os touros. Talvez as
mulheres com asas tenham nascido de um falco e uma mulher. Mas os Antigos no se ofendem
porque usamos suas figuras para fazer pontas de flecha. Isto me assombra. Talvez sejam grandes
demais para se ocuparem com coisas to pequenas. Ou talvez eles fizeram suas obras h muito
tempo e agora esto velhos e cansados.
Jack se calou e Ish compreendeu que o rapaz estava orgulhoso da su a prpria eloquncia e
queria dizer mais alguma coisa. Pelo menos no lhe faltava imaginao.
Ah, sim continuou Jack, me ocorreu algo. Nossos Antigos, os americanos, fizeram
as casas e as pontes e as coisas redondas que usamos para as pontas das flechas; mas os outros,
os Antigos dos Antigos, talvez tenham feito as colinas e o sol, e at mesmo os americanos.
Embora fosse muito fcil rir da ingenuidade de Jack, Ish no pde resistir tentao de fazer
uma brincadeira.
Fale-me sobre as pontas das flechas disse. No me interessa a cosmogonia. disse
a ltima palavra com humor malicioso, pois sabia que Jack no poderia entend-la.
Ah sim, as pontas das flechas disse o outro, hesitante. Por fim continuou: usamos
as vermelhas e as brancas. As vermelhas para os touros e os pumas. As bancas para os cervos e
para a caa menor.
E po r qu e isso ? pergunto u Ish , pois se u racionalism o se rebelava contra aquelas
supersties ridculas.
Por que? Por que? Quem sabe o por que? Exceto tu, Ish. assim. titubeou outra vez e

o sol atraiu sua ateno. Sim, como o sol que d voltas ao redor da terra. Mas naturalmente
ningum sabe porque, nem pergunta. E por que teria que haver um por que?
Jack sorriu gravemente, como um filsofo que acabasse de expressar uma verdade eterna. E
Ish refletiu e se perguntou se aquela aparente ingenuidade no ocultava algo profundo. Tinha
sido encontrado alguma vez a resposta a esses porqus? Talvez as coisas existissem, nada mais.
Entretanto, Ish estava certo de que o argumento era falso. A vida humana seu causalidade era
inconcebvel. Essa s ponta s de flech a s de core s diferente provavam isto. Mas a relao
causa-efeito era absurda. O jovem acreditava qu e para matar touros e pumas as ponta s das
flechas devia m se r de cobre, enquanto que a prata servia para os cervos e a caa menor.
Entretanto, as pontas dos dois metais eram igualmente duras e pontiagudas. Para aquelas mentes
primitivas, o fator determinante era a cor. Pura superstio.
Ish sentiu renascer em seu interior seu velho dio pelas falsas ideias. Apesar da sua idade, no
pde evitar de quebrar uma ltima lana a favor da verdade.
No! gritou, to bruscamente que Jack se sobressaltou No, no est certo. Brancas
ou vermelhas, as pontas das flechas...
E se deteve. No, era melhor se calar. Achava estar ouvindo uma voz de contralt o qu e lhe
dizia ao ouvido: Calma. Podia chegar a persuadir quele jovem que era sem dvida inteligente
e imaginativo como tinha sido o pequeno Joey. Mas o que ganharia? Jack ficaria desconcertado e
se sentiria incomodado entre os outros. As pontas de flecha no era, afinal, menos eficazes, e se
os caadore s lhes atribua m um pode r mgico, est e pensamento os faria mais valentes e lhes
daria mais firmeza nos pulsos.
Ish ento se calou, sorriu para o jovem e olhou outra vez para a flecha. Ocorreu-lhe algo e ele
perguntou:
Essas coisas redondas, vocs as encontram facilmente?
Oh sim, disse o rapaz. Poderamos passar a vida toda fazendo pontas de flechas.
Provavelmente estivesse certo, penso u Ish, embora agora houvesse cem homens na Tribo,
havia milhares de moedas nas gavetas dos armrios e nas caixas fortes, somente naquele canto da
cidade. E quando as moedas se esgotassem, utilizariam fichas de cobre dos telefones. Quando
fabricou o primeiro arco, recordou, havia imaginado que a Tribo colocaria pontas de pedra em
suas flechas. Mas eles tinham tomado um atalho e j trabalhavam o metal. Talvez seus
descendente s j tivesse m superado o momento crtico. Havia m deixado de esquecer e
aprendiam. Em vez de deslizarem para a selvageria, se mantinham em um mesmo nvel, ou j
tinham comeado a subir. Ao dar-lhes os arcos, tinha-os realmente ajudado. Ish sentiu-se
contente.
uma bonita flecha disse, estendendo-a para Jack, embora na verdade no entendesse
muito de flechas. No rosto de Jack brilhou um sorriso de felicidade e Ish notou que ele fazia
uma marca no cabo ante s de coloc-la na aljava , como se para pode r reconhec-la entre as
outras. E de repente Ish sentiu uma imensa ternura. Desde que ficara velho e passava as horas
sentado na colina, nunca tinha sentido uma emo o semelhante. Este Jack , qu e pertencia aos
Primeiros, era seu bisneto e era tambm bisneto de Em. Ish olhou para ele com afeto e lhe fez
uma pergunta inesperada:
Rapaz disse, voc feliz?

Jack pareceu perplexo e olhou para todos os lados antes de responder:

Sim disse por fim, sou feliz. A vida como e eu sou parte da vida.
Q u e sentido tinha essa fra s e ? se pergunto u Ish . Era a frmula ing n u a de um
semisselvagem, ou talvez ocultasse uma profunda filosofia: No conseguiu decidir. E, enquanto
refletia, a nvoa lhe invadiu a mente outra vez. Aquela s palavras, to estranhas, lh e pareciam
familiares. Entretanto, no achava qu e as tinha ouvido nunca, mas um a pesso a que havia
conhecido em outros tempo s podia t-la s dit o. Pois o rapaz no havia perguntado, havia
afirmado. Ish no conseguia se lembrar de quem havia sido essa pessoa, mas teve uma impresso
de fraqueza e doura.
Quando saiu do seu sonho e levantou os olhos, estava sozinho. Na realidade, era incapaz de
lembrar se havia conversado com o rapaz naquele mesmo dia, ou em outro dia, ou talvez em
outro vero.

Uma manh, Ish despertou to cedo que seu quarto ainda estava na penumbra. Ficou imvel,
sem saber onde estava e, durante um momento, acreditou ter voltado aos anos da su a infncia,
quando ao alvorece r ia para o cama da sua me para se esquentar. Em seguida, durante uns
pouco s segundos, se u pensamento cruzou os anos e ele estendeu a mo para Em , qu e sem
dvida dormia junto a ele. Mas no, Em tinha morrido. Ent o pensou em sua outra mulher.
Tampouco estava ali. Fazia muito tempo que a tinha dado a outro homem mais jovem, pois uma
mulher devia ter filhos para que a Tribo crescesse e as treva s retrocedessem. E compreendeu
ento que era muito velho que estava sozinho na cama. Entretanto, era sempre a mesma cama e
o mesmo quarto.
Tinha a garganta seca. Aps um momento, deixou a cama lentamente e, tombando sobre suas
velhas pernas calcificadas, foi para o banheiro para beber um pouco de gua. A entrar, levantou a
mo para acender a luz eltrica. Ouviu-se o rudo familiar e a claridade inundou o quarto. Em
seguida encontrou-se outra vez no escuro e compreendeu que a luz no tinha sido acesa. O som
do interruptor havia enganado seu velho crebro e havia-lhe dado a iluso da luz. Mas no se
preocupou, pois no era a primeira vez que isto acontecia.
Abriu a torneira da pia, mas no saiu gua. E ento se lembrou que a gua tinha deixado de
corre r fazia anos. No podia beber, mas a sede no era muita. Simplesmente estava com a
garganta seca. Engoliu saliva vrias vezes e sentiu-se melhor. Voltou ao seu quarto e se deteve,
cheirando. Com o passar do tempo. Os odores tinham mudado vrias vezes. Muit o longe, no
passado, o ar tinha tido o odor caracterstico das grandes cidades. Depois, havia se seguido o
odor dos campos e das folhas. E mais tarde, esse odos havia desaparecido e agora nas casas s se
respirava o cheiro da velhice e de mofo. Ish j tinha se habituado a ele e j no notava . Mas
naquela manh havia um cheiro de fumaa acre no ar. Por isso tinha acordado; mas no sentiu
nenhum temor e se deitou outra vez.
Um vento do norte agitava os pinheiros que agora rodeavam a casa e os ramos batiam nos
vidros e nas paredes. O rudo o impedia de dormir. Queria saber a hora, mas h muito tempo
que no dava corda nos relgios. Que importava o tempo quando no havia encontros a que
acudir ou horrio de trabalho? Os costumes tinha mudado radicalmente e ele estava to velho
qu e quase j no enxergava. Em cert o sentido, parecia como se tivesse trocado o tempo pela
eternidade.
Estava sozinho na velha casa. Os outros dormiam em outros lugares, ou ao ar livre do vero.
A velha manso, com seus fantasmas do passado, no atraa ningum. Mas para Ish os mortos
estavam mais prximos que os vivos.
Na falt a de relgio, vagos raios lhe indicavam que o sol no tardaria a sair. Tinha dormido
bastante para um velho. Continuaria dando voltas na cama at que algum e ele esperava que
fosse o rapaz chamado Jack viesse trazer-lhe o desjejum. Seria um osso de bezerro bem cozido,
que ele poderia chupar, e um pouco de farinha de milho fervida. A Tribo o enchia de atenes.

Lhe reservavam especialmente a farinha de milho, um produto raro. Enviavam algum para que
lhe levasse o martelo e o ajudasse a caminhar at a colina onde se sentava nos dias ensolarados.
Quase sempre era Jack quem vinha. Sim, cuidavam dele e o protegiam, embora fosse agora um
velh o intil. Ma s s veze s os jovens, que o considerava m um deus, se impacientavam e o
apertavam para que respondesse s suas perguntas.
O vento continuava soprando e os ramos aoitavam as paredes. Mas ele ainda estava com
sono e aps um instante adormeceu, apesar do rudo.
As passagens pela montanha e os longos aterros das rodovias pareceriam, mesmo dentro de
mil anos, estreitos vales e pregas. As grandes massa s de cimento da s base s durar o como o
granito, mas o ao e a madeira perecero. Sero devorados por trs fogos. O mais lento de todos
o fogo da ferrugem, qu e queima o ao. Conceda-lhe alguns sculos e a ponte orgulhosa que
cruza o abismo s ser um pouco de cinza vermelha nas margens. Mais rpido que este o fogo
do apodrecimento, que ataca a madeira. Mas o fogo mais rpido o das chamas.
De repente Ish sentiu que algum o sacudia. Despertou sobressaltado e, ao abrir os olhos, viu
Jack inclinado sobre ele; o jovem tinha o rosto crispado pelo terror.
Levante! Levante rpido! gritou Jack.
Aguilhoados por aquele brusco despertar, a mente e o corpo de Ish pareceram se mover mais
rapidamente que de costume. Com a ajuda de Jack vestiu alguma roupa.
Agora havia um fumo espesso na casa. Ish tossiu; seus olhos lacrimejavam. L fora se ouvia o
crepitar da madeira. Desceram precipitadamente. Ao sarem de casa, a fora do vento assombrou
Ish. O fumo fugia diante das rajadas em um torvelinho de folhas e raminhos acesos.
O sinistro no era surpreendente e Ish o havia previsto h muito tempo. Todo s os anos a
aveia silvestre crescia e secava no mesmo lugar. Todos os anos os jardins desertos eram cada vez
mais um depsito de folhas mortas. Era s uma questo de tempo. Algum dia, o fogo aceso por
algu m caador provocaria um incndio. Avivada s pelo vento, as chamas devastariam esta
margem da baa como haviam devastado a outra.
J estavam chegando na calada quando o fogo cresceu nas ervas daninhas qu e rodeavam a
casa vizinha. Ish retrocedeu e Jack o arrastou para longe das chamas. Nesse momento Ish notou
que tinha esquecido algo, embora no soubesse o que.
Encontraram-se com outros dois rapazes que olhavam para o fogo. Ento Ish lembrou-se:
O martelo! gritou. Esqueci o martelo!
Mas no mesmo instante se arrependeu por haver gritado tanto por uma ninharia e em um
momento crtico. O martelo no tinha importncia . Mas viu, assombrado, qu e suas palavras
consternavam os rapazes. Os trs se olharam, aterrados. Por fim, Jack se voltou bruscamente e
correu para a casa, mergulhando na espessa fumarada que subia do matagal do jardim.
Volte, volte gritou Ish, mas su a voz no era muit o forte e o fumo o sufocava. Seria
horrvel, pensou, se Jack morresse no incndio por causa de um simples martelo . Mas Jack
voltou correndo, so e salvo, com a pele de puma um pouco chamuscada. Os outros jovens
demonstraram uma enorme alegria ao ver que ele trazia o martelo.
No podiam ficar ali, evidentemente. As chamas estavam se aproximando.
Para onde vamos, Ish? perguntou um dos rapazes.
Ish ficou assombrado por eles consultarem um velho incapaz de decidir rapidamente. Ento

lembrou que quando os jovens saa para caar tambm perguntavam para onde deveriam ir. Se
ele no respondesse, eles o beliscavam. No gostava que o beliscassem e interrogou seu velho
crebro. Pensou com uma intensidade que no conhecia h algum tempo. No desejava morrer
queimado com seus amigos nem que o aborrecessem. Pensou na rocha, onde em outros tempos
havia m gravado os nmero s do s anos. A redor havia outra s pedras altas e nuas que no
ofereciam alimento ao fogo.
Vamos para as rochas ordenou, e eles entenderam imediatamente do que ele estava
falando.
Apesar da ajuda dos jovens, Ish chegou esgotado. Deitou-se , sem flego, e pouco a pouco
recobrou as foras. Haviam se refugiado entre duas rochas inclinadas qu e se tocavam quase na
ponta e que pareciam se encontrar, formando uma gruta natural.
Ish caiu em um sono que era quase um desmaio, pois aquela fuga precipitada tinha afetado
seu velho corao. Quando recuperou os sentidos, ficou imvel, feliz, com uma lucidez a que
no estava acostumado.
Sim, pensou, a secura do outono e os ventos do norte favorecem os incndios. E este outono
segue o vero em qu e conheci Jack , quando falamos de ponta s de flechas. Desde ento Jack
cuida de mim; com certeza a Tribo lhe ordenou. Afinal, sou muit o importante , sou um deus.
No, no sou um deus, mas talvez o orculo de um deus. Nem isso, tampouco . Eles me
enchem de cuidados e atenes porque sou o ltimo americano.
E outra vez, ainda com a fatiga da longa corrida, adormeceu; ou desmaiou.
Aps alguns instantes despertou novamente. E achou que no havia dormido muito, pois as
chamas ainda crepitavam. Ao abrir os olhos, viu a abboda cinzenta da rocha e compreendeu
que estava deitado de costas. Ouviu o rudo de ps qu e se arrastavam e o ladra r de um co.
Tinha a mente ainda mais lcida que antes, to lcida que a princpio se surpreendeu e depois se
assustou um pouco, pois tinha a impresso de ver o futuro ao mesmo tempo que o presente.
Est e segundo mundo... desapareceu tamb m , pensou. E se u s pensamento s brilharam e
oscilaram como a chama de uma vela. Eu vi como afundava o enorme mundo de antes. Agora
desaparece est e pequeno mundo, meu segundo mundo. As chamas o devoraram. O fogo que
conhecemos h tanto tempo, o fogo que nos aquece e que nos destri. Antigamente se dizia que
as bombas nos obrigariam a viver outra vez nas cavernas. Bem, eis-nos aqui em uma caverna,
embora no tenhamos chegado pelo caminho que todos previam. Sobrevivi perda do mundo
grande, mas n o sobreviverei destrui o dest e mundo pequeno. Sou velho e hoje estou
pensando com clareza. Estou seguro. o pressgio do fim. Samos da caverna e voltamos para a
caverna.
Os olhos de Ish tinham clareado tambm, no s sua mente. Aps um instante sentiu-se forte
o bastante para sentar-se e olhar ao redor. Viu com surpresa que, alm dos trs jovens, havia na
cavern a dois ces. Era m ces que utilizava m para caa, no muito grandes, de pelo negro e
branco; ces pastores, assim teriam sido chamados nos velhos tempos. Parecia m inteligentes e
bem ensinados e estavam quietos e silenciosos.
Ish se voltou a seguir para os jovens. Agora que via o passado, o futuro e o presente ao
mesmo tempo. Podia reconhecer nos trs jovens a unio das trs pocas. Todos se vestiam como
Jack. Calava m sapato s de pele de cervo e usava m cala s de lona co m guarnies de cobre.

Cobriam o dorso com peles de puma, cujas garras pendiam em suas costas. Todos levavam seus
arcos e aljavas com flechas e uma faca na cintura. Um deles tinha uma lana to alt a como ele.
Ish olhou com ateno e viu que terminava em uma velha faca de aougueiro. A folha, de uns
quarenta centmetros de comprimento, era uma arma temvel.
Ish olhou ento para os rostos do s rapazes e viu que no se parecia m com os rostos dos
homens do seu tempo. Eram serenos e sem sinais de temor, preocupaes ou fadiga.
Olhe! disse um dos rapazes, apontando pra Ish com um movimento de cabea Ele
est melhor! Est nos olhando.
Havia alegria em su a voz e Ish o olho u com ternura. E lembro u qu e pouco antes tinha
temido que esse mesmo rapaz o beliscasse. Uma coisa lhe parecia assombrosa: depois de tantos
anos, aqueles rapazes ainda falavam em um idioma que em outros tempos as pessoas chamavam
de ingls. Mas na realidade o idioma no era o mesmo. O sotaque havia mudado.
O fumo penetrava agora entre as rochas e o faziam tossir. As chamas crepitavam mais perto.
Alguma casa ou rvore prxima devia estar ardendo. Os ces gemeram, mas o ar continuava
fresco e Ish no se assustou.
Se perguntou o que teria acontecido aos outros. A Tribo contava agora com algumas centenas
de membros. Mas estava cansado demais para fazer perguntas e a calma dos jovens lhe permitia
supo r que todos estava m sos e salvos. Com certeza, pensou, havia m se afastado primeira
ameaa de incndio. E talvez naquele ltimo instante Jack tinha se lembrado do velho que era
tambm um deus e que dormia sozinho em sua casa.
Sim, agora o mais simples era ficar quieto e olhar, e refletir, sem fazer perguntas. Observou os
rapazes outra vez.
Um deles brincava com um co. Adiantava a mo e a retirava e o co tentava peg-la com
alegre s grunhidos. O animal e o rapa z parecia m compartilhar da mesm a simple s felicidade.
Outro dos jovens talhava um pedao de pinheiro. A faca ia formando uma figura, que apareceu
pouco a pouco diante de Ish. Ele sorriu, pois a figura tinhas quadris largos e peitos abundantes;
os jovens no haviam mudado muito.
Embora no soubesse seus nomes, saldo o de Jack, eles deviam ser seus netos ou bisnetos.
Sentados naquela gruta, entre as alt as rochas, brincava m como o co ou esculpiam figuras
enquanto o fogo rugia ao seu redor. A civilizao tinha desaparecido h muitos anos, agora
ardiam os restos da cidade e mesmo assim aqueles trs jovens pareciam felizes.
Teria tudo sido para melhor, no melhor dos mundos? Samos da caverna e voltamos caverna!
Se o escolhido no tivesse morrido, se tivessem nascido outro s parecidos a ele, tudo seria
diferente. Oh, Joey, Joey. Mas no seria melhor assim?
De repente sentiu o desejo de viver por muito tempo, mais cem anos, e outros cem. Tinha
passado a vida observando os homens e gostaria de viver assim infinitamente. O sculo seguinte
e o milnio seguinte seriam pocas interessantes.
Ento, conforme o costume dos ancios, caiu em uma sonolncia entre o pensamento e o
sonho.
As tribos vivem isoladas e seguem seus prprios caminhos. E, devido s caracterstica s dos
sobreviventes e do lugar, h mais diferenas entre os homens que nos primeiros dias do mundo.
Alguns vivem temendo o inferno e no satisfazem nenhuma necessidade natura l sem antes

rezarem. Desafiam os mares em seus botes, alimentam-se de peixes e moluscos e colhem algas.
Outros, de pele mais escura, falam uma linguagem diferente e adoram uma me e um menino
escuros como eles. Criam cavalos e perus e semeiam trigo. Cultivam tambm o algodo, mas
somente para oferec-lo ao seu deus, pois sabem que um smbolo de poder. O deus que eles
adoram a figura de uma Lagado {9} e se chama Olsaytn...
Outros atira m com habilidade com arco e flecha e amestra m ces de caa . Discutem nos
debates e assembleias. Suas mulheres caminham orgulhosamente. O smbolo do seu deus um
martelo, mas no lhe rendem grandes homenagens.
H muitos outros, todos diferentes. Durante o curso dos anos, as tribos se multiplicaro e se
aliar o co m casamentos e amizades. Depois, segundo queira o cego destino, nascero novas
civilizaes e explodiro novas guerras.
O tempo passou e eles tiveram fome e sede. O fogo tinha se apagado em alguns lugares e um
dos jovens saiu para reconhecer o terreno. Em pouco tempo voltou com uma velha chaleira que
ele tinha enchido com gua de um manancial. Ofereceu primeiro a Ish, que bebeu com grandes
goles, e depois os outros beberam.
Depois o rapaz tirou uma lata do bolso. Tinha perdido a etiqueta e parecia enferrujada. Os
trs jovens discutiram se conviria ou no comer o contedo da lata. Algumas pessoas tinham
morrido, declarou um, por ter comido conservas. No pensaram em pedir conselho a Ish. Um
deles disse que como faltava o desenho de um peixe ou frutas, no se podia saber qu e comida
era. Outro declarou ento que uma lata enferrujada sempre perigosa, mesmo qu e se saiba o
que h l dentro.
Se Ish tivesse entrado na discusso, lhes teria aconselhado que abrissem a lata para examinar o
contedo. Mas a velhice tinha lhe dado sabedoria e experincia, e sabia que eles discutiam pelo
gosto de discutir e que no fim se poriam de acordo.
Com efeito, aps alguns minutos eles abriram a lata co m um a faca e descobriram uma
substncia avermelhada . Ish reconheceu o salmo. O cheiro era agradvel; a ferrugem tinha
respeitado o interior da lata. Repartiram o salmo entre os quatro.
Fazia muito tempo que Ish no comia salmo. A carne estava escurecida e tinha pouco gosto,
mas seu sabor, ou falta de sabor, decidiu, talvez se devesse ao seu paladar envelhecido. Se no lhe
custasse tanto falar, teria dado queles jovens um a conferncia sobre as mil agrura s qu e lhes
permitiam comer aquela poro de salmo. Tinha sido pescado h muitos anos, provavelmente
nas costas do Alasca, a mais de mil e quinhento s quilmetros. Mas os rapazes no teriam
entendido. Conheciam o oceano, que era muito perto, mas era m incapaze s de imaginar um
barco em alto mar e no conseguiam imaginar longas distncias.
Ish contentou-se em comer em silncio, mas sem deixar de olhar os rapazes, sobretudo aquele
que se chamava Jack. A vida no lhe tinha sido fcil. Tinha uma cicatriz no brao direito e, se os
olhos no o enganavam, algum acidente tinha-lhe torcido a mo esquerda. Sim, Jack havia
sofrido, mas em seu rosto, como nos demais, no havia rugas nem sombras.
Ish sentiu outra vez aquela ternura. Apesa r da cicatriz e da mo torcida, o jove m parecia
inocente como uma criana. E Ish se pergunto u se algu m dia o mundo no o atacaria ou o
surpreenderia indefeso. Lembro u da pergunta que havia feito a Jack: Voc e feliz? E Jack
havia respondido de um modo to estranho qu e Ish no sabia se tinha ouvido bem. E outras
vezes tinha acontecido algo parecido. A linguagem tinha sofrido poucas mudanas, mas as ideias

e sentimentos de antes tinham desaparecido. Talvez ningum j visse uma clara diferena entre a
alegria e a tristeza, como no tempo da antiga civilizao. Quem sabe se tambm no tinham
desaparecido outras diferenas. Talvez Jack no tivesse compreendido exatamente a pergunta de
Ish, quando tinha respondido: Sim, sou feliz. A vida como e eu sou parte da vida.
Pelo menos a alegria no havia deixado a terra.
Enquanto Ish descansava, os jovens brincavam com os ces ou diziam piadas entre eles. Riam
constantemente e por nada. E o que talhava a estatueta assobiava uma cano. Era uma cano
alegre, que parecia familiar a Ish, embora tivesse esquecido o nome e a letra. Era uma cano
que evocava sinos, e neve, e luzes verdes e vermelhas, e uma festa. Sim, com certeza tinha sido
uma cano muito alegre nos velhos dias; e agora parecia mais alegre que nunca.
A alegria havia sobrevivido ao Grande Desastre.
O Grande Desastre! Ish no pensava naquelas palavras h algum tempo. Agora lhe pareciam
sem sentido. Se os homens dos velhos tempos no tivessem sido vtimas de uma epidemia, o
teriam sido pelo tempo. Que importava que todos tivessem morrido em alguns meses ou mais
lentamente durante o decurso dos anos. Quanto perda da civilizao...
O jovem assobiava animadamente e Ish lembrou-se das primeiras palavras da cano: Oh,
que alegria... Podia perguntar ao escultor como ela continuava, mas estava cansado demais para
fazer perguntas, embora tivesse a mente clara, com uma lucidez quase aterradora. Que significa
isso? Se pergunto u Ish . Po r que min h a mente est to despert a ? Pela emo o do brusco
despertar e a fuga da casa em chamas? S sabia que no tinha pensado to claramente antes.
Assombrou lhe a confiana e a serenidade dos jovens, enquanto tudo ardia l fora. No sabia
como explicar. Talvez, pensava , devia-se a algu m a diferena entre o presente e os dia s da
civilizao. Nos velhos tempos, esses jovens teria m sido rivais, pois os homens eram muito
numerosos. Ento os seres humanos no prestavam muita ateno ao mundo exterior, pois
acreditavam ser mais fortes que ele. S pensavam em se vencer mutuamente e at os irmos
desconfiavam uns dos outros.
Mas agora a populao era escassa . Esse rapazes andava m livremente com o arco na mo,
seguidos por algum co. Mas de vez em quando precisavam de um camarada. Entretanto, apesar
da clareza da sua mente, Ish no estava certo de ter descoberto a verdade.
Ao meio-dia o incndio tinha se distanciado para se alimentar de outras regies ainda intactas.
Ish e os trs rapazes deixaram a caverna e, evitando os lugares ainda coberto de cinzas ardentes,
desceram a colina e fora m para o sul. Evidentemente, os jove n s seguiam um itinerrio j
estabelecido.
Ish no fez perguntas, pois devia recorrer a todas suas foras para poder segui-los. Os rapazes
o esperavam pacientemente e Ish se apoiava neles constantemente. Quando caa a tarde e Ish j
no conseguia se manter de p, montaram um acampamento s margens de um riacho. Graas
aos caprichos do vento e do frescor da vegetao, as chamas tinham respeitado aquele lugar.

Pelo leito do riacho corria um fio d'gua. O gado e os cervos tambm tinham fugido do fogo,
mas os coelhos e as codornizes tinham se ocultado entre as folhas. Os jovens se espalharam,
munido s co m seus arcos, e voltara m com vria s peas. Um deles, sem dvida po r costume,
comeou a acender o fogo com uma pu a de arco; os outro s rira m dele e trouxeram algumas
brasas do incndio.
A comida ajudou Ish a recuperar as foras. Olhou ao seu redor, viu as runas de um grande
edifcio e compreendeu que tinham acampado no parqu e universitrio. Apesa r da su a fadiga,
levantou-se e distinguiu as parede s da biblioteca a um a centen a de metros. O fogo havia
destrudo as rvores ao se r redo r sem tocar nas pedra s. Todos os volumes, o arquivo da
humanidade, ainda estavam intactos. Para quem? Ish no tentou responder a pergunta. As regras
do jogo haviam mudado. Para o bem ou para o mal? No podia diz-lo. Em todo caso, pouco
lhe importava agora que a biblioteca tivesse sido conservada ou destruda. Sabedoria da velhice?
Ou simplesmente desesperana e resignao?
Despertou vrias vezes durante a noite, tiritando de frio, e invejou os jovens qu e dormiam
profundamente. Mesmo assim conseguiu descansar algumas horas e, como estava fatigado, no
teve sonho algum.

Despertou ao amanhecer, bastante fraco mas com a mente clara.

estranho, pensou, nesses ltimos anos eu no entendia muito bem o que se passava ao meu
redor, coisa comum em um belho. E desde ontem eu vejo e ouo tudo. Que significa isto?
Olhou os jovens que preparavam o desjejum. O escultor assobiava alegremente a cano que
falava a Ish de sinos e felicidade. E ele, Ish, tinha a mente clara, clara como o soar de um sino.
Ouvi uma vez, se disse, ordenando silenciosamente se u s pensamento s, segundo o velho
costume que tinha aumentado com os anos. Sim, eu ouvi alguma vez, o mais provavelmente li
em algu m livro, que a mente de um homem fica clara pouco ante s da morte. Pois bem, sou
muito velho e no me queixarei. Se eu fosse catlico e no tivesse desaparecido os sacerdotes e
as igrejas, eu gostaria de me confessar.
Sentando s margens do riacho, ainda sentindo o cheiro acre do fumo, e com os edifcios da
universidade s suas costas, Ish revisou sua vida e fez uma list a do s seus pecados e da s suas
virtudes.
Antes de me despedir da vida, embora tudo tivesse mudado no mundo, era necessrio estar
em paz consigo mesmo, pensou, e se perguntar se tinha se aproximado de algu m dos prprios
ideais. Qualquer homem pode se julgar deste modo, sem necessidade de religio ou sacerdotes.
Ao terminar seu exame de conscincia, no se sentiu perturbado. Tinha cometido erros, mas
sempre tin h a procurado a justia. Levado pelo Grande Desastre a circunstncia s sem
precedentes, tinha dado provas de coragem e sua vida, assim pelo menos esperava, no tinha
sido intil.
Nesse momento um dos jovens lhe trouxe um pedao de algo que tinham assado no fogo.
Toma Ish disse o rapaz, uma asa de codorniz, tem bem sabes.
Ish agradeceu e comeu a carne, felicitando-se por ter conservado os dentes. A fumaa da
lenha tinha dado um delicioso sabor carne.
Por que eu pensaria qu e vou morrer? se perguntou. A vida formosa e sou o ltimo
americano.
No se uniu conversa dos jovens e no fez perguntas sobre os projetos do dia. Na realidade,
j se sentia como se no pertencesse a esta terra, que no entanto continuava querendo.
Depois do desjejum, ouviu-se um grito distante e em pouco tempo apareceu outro
personagem. Houve ento uma longa discuss o qu e Ish no tento u seguir. Compreendeu,
entretanto, que toda a Tribo estava se mudando para uma regio lacustre que o incndio no
tinha tocado. Era um lugar magnfico, segundo o recm-chegado. Os trs companheiros de Ish
protestavam, pois no tinham sido consultados. Mas o outro explicou que o projeto tinha sido
submetido assembleia da Tribo e tin h a sido aprovado por unanimidade. Os trs jovens
cederam.
O incidente alegro u Ish , pois tinha sido o iniciado r da s reunies da Tribo. Mas ento se

lembrou de Charlie e sentiu tristeza e remorso.

Quase em seguida se prepararam para reiniciar a marcha. Ish estava to fraco que mal podia
se sustentar de p. Os jovens decidiram que fariam turnos e o levaram nos ombros e se puseram
a caminho. Os rapazes brincavam a propsit o do pouco peso de Ish e se perguntavam, entre
sorrisos, por que os velhos eram to fracos. Ish se alegrava por no ser uma carga excessiva; um
dos rapazes declarou que o martelo pesava mais do que Ish.
Talvez o balano tenha afetado Ish, pois descobriu que as nvoas lhe invadiam outra vez o
crebro. Nem sequer via em qu e direo iam. S de vez em quando se dava conta de algum
incidente.
Depois de terem andado por longo tempo, sara m da regio incendiada e chegaram a uma
parte da cidade que o fogo no tinha alcanado. O ar estava muito mido e Ish teve um calafrio
e pensou que o vento tinha mudado e que agora estavam perto do porto. Naquele bairro havia
runas de fbricas. Ish viu tambm alguns trilhos. As ervas daninhas e as rvores invadiam tudo,
mas a secura dos longos veres haviam impedido que a regio se transformasse em uma selva. E
aqui e ali algumas clareiras com capim facilitavam a marcha. Mas, frequentemente seguiam o as
falt o da s ruas, quebrado, rachado, invadido pelo musgo e pela s planta s selvagens. Embora
naquele labirinto s pudessem se guiar pela posio do sol ou por algum ponto distante.
Al atravessar um matagal, alguma coisa atraiu a ateno de Ish, que estendeu a mo e gritou.
Os rapazes se detiveram, rindo s gargalhadas. Um deles foi buscar o que havia atrado a ateno
de Ish. Ish ficou muito contente e todos riram dele, alegremente, com se ele fosse um menino.
Ish no se aborreceu, tinha o qu e queria . Era uma flor escarlate, um gernio que tinha se
adaptado s novas condies e que crescia como antes. Mas o que havia atrado a ateno do Ish
era a cor do gernio. O vermelho tinha quase desaparecido da superfcie da terra. Antes teria
sido como uma chama de prpuras e vermelhos vivos. Agora o mundo era uma discreta
harmonia de azuis, verdes e castanhos.
Mas, sacudido pela marcha rpida do rapaz que o levava nos ombros, Ish perdeu outra vez a
conscincia. Quando voltou a si, notou que o tinham deitado na capim e que havia perdido a
flor em algum lugar. Os rapazes estavam sentados, descansando.
Levantou a cabea e viu uma placa com algumas letras: U.S. CALIFORNIA, e logo aps os
nmeros 4 e 0. Fazia muito tempo que no via nmeros e demorou para reconhecer que aqueles
dois se liam quarenta.
Ento esta rota que mal se pode ver sob o capim e mato, pensou, a velha rota 40, que leva
para o oeste. Ela tinha seis pistas de largura. Logo chegaremos ponte.
Sua mente nublou-se outra vez, at que fizeram algo. Mas agora no o descansaram no capim.
Neste momento Jack o carregava e, por cima do ombro do rapaz, Ish viu diante deles o dono da
lana. Os outros estavam com os arcos nas mos e com uma flecha nas cordas. Os dois ces,
agachados, grunhiam surdamente. A uma certa distncia, um enorme puma fechava o caminho.
Ficaram assim por alguns segundos.
De repente, o que levava a lana falou em voz baixa e serena:
Ele no nos atacar.
Disparo? perguntou outro.
No seja louco replicou o primeiro.

Recuaram um pouco, dando a volta pela direita, segurando os ces para que no se excitassem
e alarmassem o puma. A fera ficou dona do caminho. Ish estava assombrado. Os jovens no
pareciam ter medo do puma, mas evitavam todo o conflito, e o animal no temia os homens.
Talvez fosse pela falt a de armas de fogo, ou ento o puma, pouco acostumado a ver aqueles
estranhos bpedes de aspect o inofensivo, no os achasse perigosos. E talve z se os jovens no
estivessem carregando com um velhos, tivessem se mostrado mais agressivos.
Ish no pde deixar de pensar que os homens haviam perdido sua velha arrogncia e agora as
feras era m se u s iguais. Aquilo era uma derrota, no entanto os jove n s prosseguiam
despreocupadamente se u caminho, brincando, co m o se tivesse retrocedido para evitar uma
rvore cada ou uma casa em runas, e no um puma.
Nas proximidades da ponte, Ish sentiu despertar seu interesse e lamentou no poder contar
aos jovens sobre os velhos tempos e contar-lhes como havia sido a ponte, com automveis que
corriam como trombas para cima e para baixo, de modo que nenhum pedestre podia cruz-la
sem arriscar a vida.
Chegaram cabeleira leste. frente estendia-se a ponte, enferrujada mas intact a. Ma s as
caladas estavam muito estragadas, o cho havia afundado em alguns setores e os pilares no
estavam no mesmo nvel.
No meio da ponte eles tivera m qu e caminhar sobre uma viga . Ish olhou para baixo e viu
como as ondas batiam e notou que a armao, corroda pela gua salgada e pelo ferrugem, podia
cair a qualquer momento.
Este o caminho que nenhum homem percorre at o fim. Este o rio to longo que nenhum
viajante chega por ele ao mar. Esta a senda infinit a qu e serpenteia entre as colinas. Esta a
ponte que ningum atravessou completamente... Feliz daquele que atravs da nvoa e das nuvens
baixas v ou acredita vera outra margem.
Depois Ish voltou outra vez ao mundo das trevas, at que notou que o haviam sentado sobre
um a superfcie dura e sentiu na nuca o contato com uma coisa fria. Tinha os p s gelados.
Algum esfregava suas mes e ele recobrava lentamente a conscincia.
Estava sentado sobre a calada com a cabea apoiada na varanda. A primeira coisa que viu foi
o martelo, no cho diante dele, com o cabo para cima. Dois dos jovens esfregavam suas mos.
Os outros dois olhavam e todos pareciam inquietos.
Ish sentiu nos ps e nas pernas, at os joelhos um frio qu e podia se r chamado de mortal.
Entendeu tambm, pois sua mente tinha clareado de novo, que aquilo no tinha sido um simples
desfalecimento prprio da velhice, e sim uma espcie de ataque apoplexia ou sncope cardaca e
que os outros estavam com medo.
Jack moveu os lbios como se falasse, entretanto no saa som algum. Era incompreensvel.
Os lbios se moveram mais rpido, como se Jack gritasse, e imediatamente Ish sentiu que estava
surdo. Esta comprovao lhe deu mais alegria que tristeza. A partir de ento gozaria de uma paz
que o homem normal no pode conhecer..
Os outro s se puseram a falar, ou seja, a faze r gestos. Tentava m desesperadamente que ele
ouvisse. Ish, perplexo, sacudiu a cabea. Queria explicar que os sons no chegavam at ele, mas
no conseguia articular uma palavra. Ficou inquieto; naquela tribo onde ningum sabia ler, era
um estorvo no poder falar..

Os jovens que haviam se mostrado respeitosos e amveis o dia todo, agora se impacientavam.
Ish adivinhava que eles pediam algo e temiam que ele no o fizesse. Gesticulavam e apontavam
para o martelo, mas a Ish parece u intil tenta r compreender. Por fim os jovens perderam a
pacincia e comearam a belisc-lo. Ish ainda era sensvel dor. Gritou e seus olhos se encheram
de lgrimas. Sentiu-se envergonhado por esta fraqueza, indigna do ltimo americano.
estranho, pensou, ser um deus velho. Te rendem homenagens e te maltratam. No caso em
que no atendas imediatamente seus rogos, teus adoradores empregam a violncia. No justo.
Entretanto, fora de refletir e observar a mmica dos jovens, Ish finalmente compreendeu.
Desejavam que ele escolhesse algum e lhe desse o martelo. O martelo era seu h muito tempo e
ningum lhe havia proposto at hoje que o presenteasse. Mas pouco importava e, al m disso,
desejava que parassem de belisc-lo. Ainda podia mover os braos e com um gesto indicou que
dava o martelo ao jovem Jack.
Jack pegou o martelo e o balanou na mo direita. Os outros trs retrocederam alguns passos
e Ish sentiu uma estranha piedade pelo jove m que herdava seu nico bem. Ma s pelo menos
todos pareciam aliviados. O martelo j tinha herdeiro e eles deixaram de atormentar Ish.
Agora j podia descansar, penso u Ish; tinha cumprido sua tarefa e estava em pa z consigo
mesmo. Estava morrendo ali na ponte, no podia ignorar. No seria o primeiro. Quantos outros
haviam morrido ali, vtimas de algum acidente de trnsito. Ele teria pedido parar morrer
tambm em um acidente semelhante. ltimo sobrevivente da civilizao, voltava ali para morrer.
Isto o alegrava. Repetia para si, vagamente, uma frase inconclusa que havia lido em um livro,
quanto lia tantos livros: Um a gera o vai e outra gerao vem..." Mas a frase sem a segunda
metade era trivial, no significava nada.
Olhou para seus companheiros. Tinha os olhos enevoados e no podia ve r muit o bem.
Entretanto, conseguiu ver os ces, deitados tranquilamente, e os quatro jovens trs estavam
junto e o outro um pouco afastado sentados ao seu redor em um semicrculo. Olhavam para ele.
Eram jovens, e no ciclo da humanidade tinham milhares de anos a menos que ele. Ele, Ish, era o
ltimo representante do mundo antigo; eles eram os primeiro s do novo. Recomearia a lenta
evoluo do passado? Esperava que no. Males demais haviam ajudado a criar a civilizao: a
escravido, as conquistas, as guerras, as tiranias.
Os olh o s de Ish procurara m ponte al m do grupo de jovens. Agora, em seus ltimos
instantes, sentia-se mais perto da ponte qu e dos seres humanos. A ponte, como ele, havia sido
parte da civilizao.
A uma certa distncia via-se um automvel, ou melhor, um resto de automvel. Ish lembrou
do carro que havia estado ali por tanto tempo. A pintura tinha descascado, os pneus tinham
murchado e os excrementos das aves marinhas cobriam a capota. estranho, mas por outro
lado se m importncia , ma s lembrava que o proprietrio do automvel tinha sido um tal de
James Robso n com um E, um T, ou um P, ou uma inicial parecida no meio, morado r de
Oakland.
Mas Ish no ficou olhando para o carro. Levantou os olhos para os altos pilares e os grandes
cabos de curvas perfeitas. Essa parte da ponte ainda parecia em bom estado. Resistiria por muito
tempo e veria passar vrias geraes humanas. Os parapeitos, os pilares e os cabos tinham uma
cor prpura e a ferrugem s os tinha atacado superficialmente. Mas geraes de gaivotas tinham

branqueado os topos dos pilares.

Sim, a ponte podia durar anos, mas a ferrugem a consumiria pouco a pouco. Os terremotos
sacudiriam as bases e em um dia de tormenta cairia um arco. As criaes do homem, como ele
mesmo, no seriam eternas.
Fechou os olhos e imaginou as curva s das montanhas qu e rodeavam a baa . Desde a
constru o da civilizao, a form a da s colinas no tinham mudado. O tempo, tal como o
concebia o homem em sua estreita imaginao, no as havia afetado. Graas baa e as colinas,
Ish morria em um mundo onde havia vivido.
Abriu os olhos outra vez e viu os dois picos pontiagudos que coroavam a cadeia. Os Peixes
Gmeos; assim eram chamados em outro tempo. Lembrou-se de Em e da sua me. A terra, Em
e sua me se uniram em sua mente e sentiu-se feliz. Agora estava voltando para elas.
No, pensou aps um momento, necessrio que eu vej a claramente a morte, como a vida.
Pelo menos com esta luz dbil que h em mim agora. Estas montanhas, apesar da sua forma, no
tm nada em comum com Em, nem com minha me; mas elas me recebero, recebero meu
corpo, embora sem amor. lhes so u indiferente. Estudei as leis do mundo fsico e se i qu e as
montanhas, embora eternas aos olhos dos homens, tambm mudam.
Velho, cansado e moribundo, Ish gostaria de encontrar ante seus olhos algo que no fosse
dominado pelo tempo. Tinha frio, seus dedos inchavam, perdia a vista.
Olhou outras vez para os cimos distantes. Havia se esforado tanto... Havia lutado... Havia
olhado para o passado e para o futuro. Que importava tudo agora? O que havia feito realmente?
Nada restava de todos os seus esforos. Adormeceria , descansaria no sop daquelas
montanhas qu e se parecia m com os seio s de uma mulher e que eram ao mesmo tempo um
smbolo e um consolo.
Em seguida, embora mal visse agora, voltou-se para os jovens. Eles me entregaro terra
pensou, e eu tambm os entrego terra, me dos homens.
Uma gerao vai e outra gerao vem; mas a Terra permanece.

{1}

Astart a assimilao fencia da deusa mesopotmica que os sumrios conheciam como Inanna, os acdios como Ishtar e

os israelitas como Astarot. Est relacionada com o prazer carnal, com a sexualidade e com o amor; mas tambm com a
natureza, a vida e a fertilidade, e mesmo com a guerra . Costumava ser representada nua sobre o lombo de um leo. A sua
figura foi incorporada pela tradio do antigo Egito. Era a cortes divina, e gozava do sexo sem medida nem rubor. (N. de
Espinhudo)
{2}
Cntico dos Cnticos: O meu amado alvo e rosado, o mais distinguido entre dez mil. A sua cabea como o ouro
mais apurado, os seu cabelos, cachos de palmeira, so pretos como o corvo. Os seus olhos so como os das pombas junto
s correntes da guas, lavados em leite, postos em engaste. As suas faces so como um canteiro de blsamo, como colinas de
erva aromticas; os seus lbios so lrios que gotejam mirra preciosa; as suas mos, cilindros de ouro, embutidos de jacintos;
seu ventre, como alvo marfim, coberto de safiras. As suas pernas, colunas de mrmore, assentadas em bases de ouro puro o
seu aspecto, como o Lbano, esbelto como os cedros. O seu falar muitssimo doce; sim, ele totalmente desejvel Tal o
meu amado, tal, o meu esposo, filhas de Jerusalm (N. de Espinhudo)
{3}

Conta-se que os gatos de Kilkenny lutaram furiosamente e se devoraram at no sobrar mais que as caudas. Essa histria

aparece em um conto de fadas do sculo XVIII. (N. de Espinhudo)

{4}

Lnula a "meia-lua" com aspecto de crescente, de tom mais claro, que totalmente visvel nas unhas dos primeiros

dedos (contados a partir do polegar) e que est totalmente coberta nas unhas dos quintos dedos. A lnula descrita como um
reflexo da queratinizao parcial das clulas nessa regio.
{5}

Tularemia uma enfermidade infecciosa aguda de gravidade moderada que pode se manifestar de forma localizada ou

sistmica. Com maior frequncia assume a forma de uma lcera indolor no local de penetrao do micro organismo,
acompanhada de aumento dos gnglios linfticos regionais (tipo ulcero ganglionar). (Nota de Espinhudo)
{6}

Meriwether Lewis e William Clark formaram um dupla de exploradores que lideraram a primeira grande expedio

exploratria do continente norte-americano, partindo do Leste e indo em direo ao Oeste at a costa do Oceano Pacfico,
com posterior retorno. (N. de Espinhudo)
{7}

Napa Gamey - Casta de uvas tintas vinferas de maturao tardia, cultivada no Napa Valley, Califrnia, EUA, tambm

conhecida por Gamay Noir (N. de Espinhudo)

{8}

Na mitologia grega, os Lotfagos so uma tribo existente numa ilha perto do Norte da frica. O seu nome advm de se

alimentarem da planta de ltus (das suas flores e frutos), existentes nessa ilha em quantidade aprecivel. Estas plantas so
narcticas, causando um sono pacfico aos habitantes da ilha. (N. de Espinhudo)
{9}

Lagado era uma cidade fictcia do livro Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, era a capital da nao Balnibarbi. (N. de
Espinhudo)