Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Microscripts
> * * r* f . >' M
# t
;53te*3fc
*.
K- .
,< - - ! ^
I
^ V /
__ __
* v . W ' i 1 i .. If .
t n l- 4 * * ^
a *
VL.
>H
j*
Jffj.
'v:f.
>** t-A i K v
Robert W alser
Microscripts
Robert W alser
Microscripts
To com e
IS B N 978-0-8112-1880
N ew D irectio n s B ooks are published fo r Jam es Laughlin
by N ew D irections P ublishing C o rp o ratio n ,
80 E ighth Avenue, N ew Y ork 10011
C h ris tin e B urgin B ooks are published by
T h e C h ris tin e B urgin G allery
239 W est 18th S treet, N ew Y ork, N ew Y ork 10011
k x; f'S
Vj
t - .'-k-'
<
i " f..A
V * / ,4 < *-
-*wAh
'W *
J . *y_,J
7 V 'T ^ :
- j , v
W t - '- -t-t/Li., *v .
*5. - " i >
V;
13 U S
5-6 N
>fs\f"}j4i1' \ v
4^ ,
<
-- .yi ?B H
' Y f ' rf t ' V J
/ : ni , p r.l
S. \* r-fr>*.
W . '* J->~" * - ft-t *-. ' m *
1
7' ' '
*f- f r Y - K q t , _
,- v
a C ^ " ^ i V vt ' j l __
I W < * k |k & s $
*
- ,*
s
.
C ontents
Acknowledgments
157
M icroscript 131
10
once got hold of a num ber of sheets of the 13 x 21.5 cm paper used
for art prints. O n 24 such pages he composed a novel.2
It isnt possible to just sit down and read a m icroscript. Morlang and Echte report that one doesnt so much read these tiny
words as guess at what they might say and then verify the accu
racy of the hypothesis. To produce their 6-volume edition entitled
From the Pencil Zone , 3 Morlang and Echte peered at the tiny pages
through weak magnifiers called thread counters higher levels
of magnification proved unhelpful because of the loss of detail.
They took turns scrutinizing each page, passing their transcrip
tions back and forth until they were satisfied that their renderings
were as accurate as they could make them. Sometimes there were
words that continued to resist their efforts, and so some of the
texts contain lacunae. Because certain clusters of letters in Walsers m iniaturized Kurrent wind up resembling entirely different
combinations, the deciphering work required creative as well as
critical leaps of faith. In one case, Morlang and Echte transcribed
the word describing the long fingernails of a barbarian empress as
Konigindernachtnagel (Queen of the N ight nails), only to discover
at a later stage of revision that theyd misread the proper tra n
scription was Klytdmnestrandgel (Clytem nestra nails).
The best explanation we have for why Walser began to rely on this
curious form of writing for the rough drafts of his texts comes
from a long letter he w rote in 1927 to Max Rychner, editor of the
journal Neue Schweizer Rundschau, including an extensive discus
sion of the m icroscript technique:
When I referred before to the concept brouillon, I was actu
ally revealing to you an entire creative and life history, for you
should know, sir, that approximately ten years ago I began to
first shyly and reverentially sketch out in pencil everything I
11
12
it was just this skill that made him so valuable a copyist whenever
he sought work of this sort when funds were low. Moreover, Walsers pleasure in the physicality of beautifully executed writing was
clearly that of a skilled craftsman: In his first published book, Fritz
Ko chers Essays, all 20 sections are of the exact same length.5 Its
clear, looking at Walsers early manuscripts, that he loved not just
the inventive process of thinking up stories but also the pleasingly
methodical work of turning a blank sheet of paper into a beauti
fully filigreed surface. His early handwriting was ornamental cal
ligraphic and painterly. He manipulated the pen w ith the same sort
of artistry with which his brother Karl wielded a paintbrush.
A nd now this cramp, this burdensome hindrance had inter
rupted the beautifully straightforw ard relationship between
thought and mark, signifier and sign, rendering the erstwhile
sprinter stumbling and hesitant. The hand that hurts is a wounded
warrior, it cannot practice the fluent speed that for Walser was
such a vital part of the experience of writing. His physical body
was letting him down, breaking its promise to move as swiftly and
courageously as his nimble mind.
A nd so he adopted a radical new approach to writing, aban
doning the penwith its long and therefore daunting calligraphic
history for the lowly pencil, an instrum ent used only by school
children. A nd by filling up page after page w ith crabbed writing so
small it defied legibility, he broke radically from the aesthetic ideal
of the elegantly inscribed page he had pursued for so long. In this
completely new sort of aesthetic, the shape of an individual letter
was no longer in danger of not passing m uster single letters in
his new handw riting were often not even visible! Lower-case n s
began to resemble es, indistinguishable vertical ticks or scratches.
The individuality of the letters vanished, the smallest unit avail
able for inspection was the word, but even more im portant was
the line. These lines crept across the page in a fuzz of majuscules
13
and miniscules like lengths of the gray wool Walser used to darn
his ancient socks. Flourish and difference gave way to sameness
and regularity. There was som ething unambitious, reassuringly
safe about this new form of writing. Looking at it, how could one
judge whether it had been w ritten poorly or well? H andw riting
that couldnt even be read removed a degree of pressure from the
writer, relieving him of the burden of being always, as he wrote, in
the spotlight of his own critical judgment. A nd a form of w riting
which even he could scarcely observe aligned very well w ith the
ethos of the modestly m iniature crucial to the work of this (in
W. G. Sebalds words) clairvoyant of the small.6
These obsessive rows crawling across page after tiny page like
columns of ants achieved something else as well. These manuscripts
now resembled nothing so much as a blurry or distant view of the
neatly and monotonously printed columns of printed text on a
newspaper page. They made the writing process uniform, mechani
cal. If Walser, the writing human, was fallible and weak, why should
he not become a writing machine, moving as methodically across
the page as his legs marching through a snowy landscape.
We still do not know with any certainty when Walser suffered
the crisis that led him to develop his pencil m ethod. The earli
est m icroscripts that survive date from 1924 the period when he
was beginning to speak explicitly in his writing about feelings of
defeat and symptoms of mental instability but clearly he began
his micrography much earlier. Exactly how much earlier is difficult
to determine. Walsers letter to Max Rychner contains contradic
tory inform ation upon this score. O n the one hand, he reports
having begun his micrography approximately ten years before
that would be around 1917 but on the other he reports that this
all began in Berlin, a city where he lived between 1905 and 1913.
In the landscape of Walsers oeuvre, 1905 and 1913 are worlds
14
15
i t
m i u ilV li4 | 4 .
ip
c 3
<
1* +
L ';i mSB
:s
*
. awf iiiriM-pi mthpiim ci - aaM,nna i ni ^ih>an.mu
fei^uMn prt*ll
t li
H N I t I BB*IM I f l I
|HgjE:,.*ii si
k M U i| MB M M
ip - k
i* # i rnnmmrt M in c i n l a l
tort* nil
it ia lr iJ
k lto t ll
fNii*
mm *L aata II. * *
3 im .
p MMpi.
IVin
vtm |
S T r tww
tk T ir M ! . n i i H n i W ^ - I M n a t t e l tn .M r
s t i r M n f v \
3 .1 fcF-. A -ia u l i n
r i c i * r t trm l i h a n . r.m h
4 i v Ki.mMMim i w n i n..v
'^ 1
Hi i %
m . ' * -
|* I ffMflhl n i l w fT rp p rt m 4
t^*e f l H n i W w w M i P i tnll*< lnatM toT ftn a i *
tm in iM . IT lr*IL m . f
...
[. |4ilMq*Hn
o UI m t i * .s fe
*< J M i. K khM
* f iir I -II- p i H U
S l p l M p ^ tllin I - heftIf*
l M f M t
lU4a MraUrf M
la h d r p
l.> n M 4
r a ttM *
Atnltne.
to ta l u i l m ' 4 | . m J i i ) h I i m lw f c iilitw
k>u U t b iN a p * .(
i u M i H n p i mm
Ji.ua
>m . Mifr
toMi
TnftH# M a n I n > M
LTH W *i | L
a* l ila c >I M I * k ill1 1 1 1 I I I 4 4PfH*
m r * . Wi am B b f t r m t o i v i i w ll f hKrrf- Ml Mlto. p*rt Murbto UHM* M IM. I J | H
km |rtd:W?u. hdilii '^ m till. Rnt*wi
* l a I I I I M#M l 4 B M iW vV a r - m
to *
f3 U
*d m a e lK M M i Nn m 4 ** P
|it o i
|MMk # t o t Ih p #i Mh d<*f ''* T.Kkrfc-l- m > f c iM X n i M ll 4a
ta*r. a d KJ. I
1^ M *-! IM p p n i n n t ik H a a ii t i i *
p t 1VS( he I M * K f t n t ^ r S r * i k i m l
Iter Trait* HP a a d n a O i e h i i
IA i-.MB t t t Ht. 1= MH iiMw w . Mt *
I l
iK ld n r i m U * M ilf tn % M HM
ua4reib4l u) to BphiIWfLLt
rini k* frilrtleaaVec, Me alrt
I BMMH !|-H4 NfM I
Mr m i n m h l n
* m i?
Mu
**>,
*r
M I W H r rV
i H M a| M
ifejtf>r1fTCim
tn ra .
N* n *
to t Ilf Ai I m N A m
v jjt i*
3Ms1Ml
. I t *r|*wtfll iiltiM tol-r'K*
J39VI.Tr fll. Hi
.M
j
! hwA
*> *P
li'lM>i>>p Mnfttd
hq 9
r T 4 l l | i a | I n P^<-*
lijuLiii. ku ! Iik'nhi Jrin ntnr-
?U33ai*iaipm {diw
rtrr aiAl n u t n d|rt* m |U r *
Mfcu ill Mm h A H M M VSrt#ta* I i a 1 1 1 1 n l
'flu eill* M
iJn d
I tW a M u ai * M * i l tm IT Oil*
t * K 'fl M itel* h i J ta lP iftiU n *
M .t V i M K ir4 o jln r 4 w i i K b n
m p ,y . ,
w-1-it rtittfflit iwi emii tab
Sr
-M
e P f e W r l H a him
IteMM Wn -f
a H lai *1* n i^ P B, HM a M U t P
|h.m U w jar e m ip eae hr. *
M l
ia t
IWMpM h h j
Mfh M 4I MM v . f l V , k mb
ta illA n
Ok* MUM k *
I t r . i l * * r h k
l u I k fM P m p m M O p
I t Kant r'fMirt
S ^ l e j l l i l n ^ahT ^M V ^
l l * N HrM MM IM ff* Btaw*. l an.mra
( a Wl r r (eiMA aeVta SalflJriMJil
l> l t v l > B n aaiL l * M M m to ito p r* C ton Hi X otlM itoM Ml t>!i+el line
Ml Hi k | ^ l.. .U ^ a k l H * li ll l * B |.
S e t
r^flitoa MM#iln-piti
laifMa 3a Mftpa iMaiealn 0
to r r.n iO r :r ! w l l i i l - x J h i | M f c r h ti
ia dhhf 3Clfltim H int
Iaw*w
r * r ia|i m *i fcifen 74b4m
* * * > ! M f M i ,
c iir i> M A iiil|f
f T r ir ^
i n s u .4 p i m
Ln
Ni
Ip K ip n
a t r r to t HMM M
Mil alto ** n m l n i
n a lije a D o a u ln iiM
to h d fH t
caption to come
17
copy, later destroying the draft once it had served its purpose. If
he had not begun to use the pencil system by the time he wrote
the novel, why would he describe Simon Tanners writing process
in these terms? O f course, its always possible that Walser inadver
tently discovered the pencil m ethod while imagining the char
acter of Simon Tanner, a person who has no experience writing but
somehow nonetheless follows an unusual system that involves cut
ting up pieces of paper even before the first w ord hits the page. The
novel is prophetic in so many other respects that one additional
overlap w ith Walsers life would hardly come as a surprise. Simon,
though, is not drawn to the pencil system out of w riters block or
cramp far from being a weary professional struggling with his
craft, he is explicitly a hobbyist, a Sunday writer, just looking to
amuse himself on a dull day, And when hes finished writing his
autobiographical essay, he tears it up neither out of pique nor
w ith much premeditation; simply because it no longer held any
value for him .9 Was the tearing up of microscripts also part of
Walsers system? A nd if so, might this explain why we have none
of his writing from the last 23 years of his life that he spent con
fined to the asylum at Herisau despite the fact that one eyewitness
reports having seen him write nearly every day?
O f course, by suggesting that Walser might have produced
a microscript draft of The Tanners that is no longer extant I am
merely proposing a hypothesis, one roundly contradicted by Wals
ers own claim that he w rote The Tanners in a m atter of six weeks,
fluidly transcribing from his brain to the p a|e. It could well be that
Walser did in fact write this novel as swiftly and seamlessly as he
reports; but in any case his description of Simon Tanners writing
process strongly suggests that he had begun at least to experiment
w ith his pencil m ethod even in the promising early years of his
career and long before his micrography came to be associated with
withdrawal, self-defense and defeat.
18
19
M/\ I
Sonntag
l i t , M fii 1 9 2 ii
1 3 6 - 23(1
Radio
Yesterday I used a radio receiver for the first time. This was an
agreeable w ay I found, to be convinced that entertainm ent is read
ily available. You hear som ething that is far away, and the people
producing these audible sounds are speaking, as it were, to every
one in other words they are completely ignorant as to the num
ber and characteristics of their listeners. Among other things, I
heard the sports results from Berlin. The person announcing them
to me had not an inkling of my listenership or even my existence.
I also heard Swiss-German poetry being read, which in part I
found exceptionally amusing. W hen a group of people listens to
the radio, they naturally stop carrying on conversations. While
they are occupied with listening, the art of companionship is, as
it were, neglected a little* This is a quite proper, obvious conse
quence. I and the people sitting beside me heard someone playing
the cello in England. There was som ething strange and marvelous
about this.
It would be discourteous to fail to acknowledge straightaway
the trium ph of the spirit of technical innovation. How splendid to
be enjoying piano music that came dancing up to me from a magi
cal distance, I found: the music seemed to possess a certain buoy
ant languor. And now today I find a directors position advertised
in a well-established paper. Thinking back to how someone once,
at an advanced hour of the evening, declared me an out-and-out
M icroscript 337
23
24
|.* i. fc, *
ttV k | 4 W Ii
j
KM1'*
' V' ' r' "'.V H, W-. ;;
- j ' *.' A- t v <^ V.-f
-'7#'
. *^ii
-V
r i f f 'V r V 'J f r . VtL
i*
!- JV.- W- ! . i . U A i j S k .
*
V j ;^ ^
r
r
^
V f -,
*.
; - -Mi * ">*>'. *
I?
-p
f s J .
"--h- J.H
.Vk- <
'<tri. Itrf
. S'
*.; -* -j- Z-'i-.WVi >'- f=.f . v ^ . . * Y -t, L J ^
.;- -
* 1 *
'*' llRvfc*
v- -.V^lc,.v J,
.i - , / f*' .V J1 '* . .
5* r ^
>, i
r .v i
LV*
**-rf* w
Swine
A person can be swinish in m atters of love and might even succeed
in justifying himself to a certain extent. In my opinion, various
possibilities would appear to exist w ith regard to swinishness, etc.
Someone might happen to look like a person who appears to be
a swine, and all the while he is at bottom perhaps fairly upstand
ing. O ne can say w ith a rather large degree of certainty that men
seem to possess a greater predisposition and talent for swinishness
than women, who of course are now and then capable of achiev
ing excellence in this regard. W ithout a doubt one can find tre
mendous swineliness in the amorous relations between, say, a man
and another man. I belong to the faction of hum anity willing to
be convinced that men are more in need of love than are women,
who often enough realize that when it comes to what goes by the
name of love, they are by no means living high on the hog. Would
it not be permissible to make so bold as to find it lovely when,
for example, som i lay-about lothario were to have a lady friend
or, if you will, a goddess whom he worships and then, one day,
make the acquaintance of a young lad who pleases him because the
boys features and build remind him of the appearance, character,
and conduct of his beloved? By the way, I consider renunciation in
m atters of love to be almost certainly at times a virtually marvel
ous thing, and yet I believe there are many who have no desire or
lack sufficient emotional or other strength to share my opinion
in this regard. Now and then it comes to pass that women fall in
love w ith women in some m anner or other. W hether these women
are refined or rather the most utterly dainty and delicate swine
M icroscript 200
27
28
Jaunts elegant in nature now lay in the past for this sorrowful
man, who in the course of time might well have amassed quite
respectable skills in crossing his arms and gazing pensively at
the ground before him. His youth had been framed, as it were,
by severe, naked, tall, blue, I mean to say joy-deficient cliffs. He
entered into turbulent, harsh circumstances that required he steel
himself. Desires no doubt awoke in his breast, but he found it his
duty to disregard them. H e was constantly pondering how to earn
his daily bread, which, being rare, was difficult to come by. He
made the acquaintance of nights he was compelled to pass without
sleeping. The deprivation following him everywhere prom pted the
urge to distinguish himself to arise w ithin him, and where enter
tainm ents were concerned, impressed on him the notion that life
demanded he abjure them. W ishing to walk straight ahead, he
would at once find some obstacle impeding him. As for friends,
either he had none or they were avoiding him, for he appeared to
possess few or no prospects for making som ething of himself. And
so he befriended loneliness, which has been sought and desired by
many whom loneliness did not consider w orthy of notice. Among
other things, he one day went to a place where there was little to
be hoped for but, on the other hand, a great deal to lose, perhaps
everything. O n this occasion he was favored by fortune, which
has its unpredictable whims but aids those who face head-on the
laborious while shunning the easy, who manage to demand more
of themselves than of others. From this point on, his steps bore
M icroscript 9
31
him from one enterprise to the next, and within the confines of
his career he beheld each experience or conquest being followed
by another. A young, beautiful woman served him well by mak
ing a good impression on his arm, but nonetheless he remained a
person incapable of emerging from his worries, for wherever he
went he espied duties Seeking his consideration and pleading with
him to undertake them. Here I would appear to have completed
the first section of my essay. Now I shall tu rn to his son or prog
eny, who inherited his m others curls and his fathers genuinely
handsome facial features, but a certain precious entity by which
I mean the w orryingwas not im parted to him. H e was allowed
to spend his days in a state of distraction, for this tender bud led a
precious existence. N ot for a moment do I doubt this, for I under
stand him, and, since this is the case, my pen can scarcely find the
courage to depict him or sketch his portrait, this lad who sat in
his room reading, at pains to consider himself happy. O nly cau
tiously, apprehensively do I lay hands on him. May the image of
him I am attem pting to create resemble a wafting breeze, a sweet
odor! Its comprehensible that the building in which he lived was
a marvelous edifice standing amid a splendid garden prettily com
posed, in an illusion-promoting manner, of meadows, trees and
paths, fountains plashing in pavilions. Anyone strolling through
this park was instantly ennobled and moved to indulge in lovely
fantasies. A small lake or pond whose gentlenesses adorned the
garden and whose gleam rendered it even quieter and more iso
lated, was enlivened by swans whose plumage appeared to be sing
ing. The air appeared to be the bride of the garden, and the garden
was its bridegroom, and leaves and flowers rejoiced when the pre
cious one strolled up to join them and address a few words to these
whispering entities who sent friendly glances all about them. From
time to time he undertook a boat ride on the water, or else sat for a
while upon a shady bench, entering into relations w ith all sorts of
32
33
34
W hat a nice writer I ran into not long ago. H es long been dead, by
the way, for he w rote and lived around the year 1860, and his name
will add nothing to this discussion, nor detract from it either, as
I am speaking of one of those understandably numerous authors
who have been thoroughly consigned to oblivion. The story he
was telling gripped me from the start. His way of expressing him
self pleased me greatly on account of its clarity. H e allowed me to
peer into the parlor of a woman who was already quietly begin
ning to approach a certain matronliness but was nonetheless still
beautiful. I was able to picture her quite clearly. In her immediate
vicinity lived a young girl [...]
35
The Songstress
Any grown person was perm itted to enter an establishment in
which one drank a glass of beer while listening to the offerings
from the stage, a sort of podium modest in circumference. Most
visitors lingered only temporarily, for a short while I mean, in this
place of entertainm ent, which was lent a certain dignity by the
figure of the impresario. H e set the tone composed in part of
earthy humor, in part businesslike gravity and with steadfast
mien observed the goings-on. A piano player accompanied the
individual performances w ith appealing, if conventional, musical
works, and the sounds to which he was giving life proved ade
quately suited to lending the dancers that measure of inspiration
they required to pursue a calling that inspired contentm ent and
joviality on all sides. The mistress of the buffet, who kept handing
over refreshments to the waitresses, was fulfilling her by no means
insignificant function. Smoke from cigars and cigarettes insinuated
its befogging odors throughout the neither overly wide nor overly
narrow room, just as, perhaps, the aforementioned man in charge
was introducing one of the ladies giving evidence of their artis
tic aspirations w ith the words: Here, ladies and gentlemen, you
behold Miss So-and-so, who escaped from the seraglio, hum or
ously commending her to the favor and good-natured attentive
ness of her audience. The phrase he employed drew some laughter,
and then the dance began, a dance which, as soon as it was ended,
was rewarded w ith applause that, if not tem pestuous, was at least
warm. All this time, people of all shadings were walking past the
establishment out on the street, for it was situated in the heart of
36
37
38
39
40
41
42
43
.ti
* . y . J , > ' i t * .
v ? ; i- j v o h *
} * ,
r.'*^ '!:.* -
u,
l.r.i
-V l'*V*V <Uf A*
rl' .'
; -W\- *r>^_
. , . <)
T- .-
--------------
.,
.'") V '<-
RUDOLF MOSSK
VERLAGH
t $ S t :>\'I
f-
,s 3 SiS !
*7
** i* v
i-tov-si''wa-. *._..
' t s i
r
v K ft
-* 3 5 &
<n* r y r
^TT*.
r>
m
!W
Mark
Crisis
That sometimes children at play can manage to be m erry puts me
in a critical frame of mind.
Could this sentence, which perhaps seems not the most jubi
lantly exultant where its fram ers framework is concerned, merit
criticism?
I wish I had the right to find fault w ith H err Zigerlis claim
pertaining to a crisis of cheerfulness that, in his opinion, is making
itself felt within the confines of present-day human society.
May I be perm itted to present the aforementioned gentleman
to the reader as an educational advocate, a personality whose
self-congratulatoriness regarding his leadership role is far from
unequivocal?
A fter all, art and literature and all other such delicacies
quick as they are to give the impression they feel put-upon or out
of sorts have always in my opinion been, as it were, a bit crisisprone.
Incidentally, the world-unweariness that can be discerned not
only here and there but almost everywhere using only relatively
low levels, as it were, of observational zeal allows me to note its
presence as a circumstance on the one hand, while on the other
appearing to me to be a fact that cannot prevent me from recalling
an individual of somewhat Sacher-Masoch-type leanings thanks to
whose complete absence daily from the premises where he resided
M icroscript 350
45
46
M icroscript 54
49
50
4 : v
V kj'.
S .;
-.
-i ' tff1 -
A **
. ' Z -i \ ^
-I T ; ' "T.f c , . ) -i.SM ,J- .
.t n x f f r . 3
------------ - T: ~
> !
w . f . v
j - '- . f - ; . J - '- / .
, * V* v .f -- J. EV-<-fi-.
!/.* ;
- -
n j r- a
- >r H*f *-
*rr . i
M i c r o s c r i p t 408
53
54
one who isnt bad. A nd is not, by the way, our very epoch itself
possessed in so many respects of a quite canny uncanniness? But
let me set this question aside for the time being so as to make my
way swiftly and w ithout hindrance to the Glunggi. Even if the
uncanny fellow may consider industrialists who read Ernst Zahnsche books and perhaps have even declared this Swiss author their
favorite producer of belles lettres to be wobbly in questions of taste
and m atters of erudition, I shall nonetheless declare this spoonlet tale to be a factitious ludicrosity that cannot be throw n down
from its pedestal. Uncanny Man is one of those everlasting sap
lings who, standing in a kitchen one m orning at nine oclock, press
to their lips w ith indubitable enravishment a little teaspoon that a
woman of perhaps forty summers has pressed into service for pur
poses of breakfasting. Are there not sins just as paltry as they are
sweet? Are there not eyes in which contentm ent shimmers like a
burgeoning summer? Are there not w intry dissatisfactions in lifes
warm er seasons? But devil take it, my Glunggi is still waiting to
be dispatched.
I shall now come to speak of the famous, Biblical prodigal
son, who sank with a beggarliness that knew no peer into the most
pitiable remorsefulness, which would make him appear to deserve
the designation Glunggi in every respect. This whimsical hon
orific refers to a m ilksop or oversensitive sissy, to whom apolo
gies are of great concern. Gliinggis are short on moxie. W hen they
make a mistake, they sincerely regret it. At night these creatures
emit highly resonant sighs. The prodigal son may well represent
a prize example of this species, for he is depraved, and moreover
considers himself depraved, thereby achieving the utm ost pinna
cle of Gliingginess. A different O ld Testament figure represents
the utter opposite of a Glunggi type. This figure is named Saul,
and of him it is know n that he had no patience for emotionality.
Saul considered, music, for example, to be harm ful to ones health.
55
First of all, he loved music with all his heart; secondly, however,
he cursed its emotional capacity By simultaneously drawing it to
him and thrusting it away, he proved himself an inveterate music
lover. The music pierced his heart which, however, showed itself to
be exceedingly, that is, most im properly up at arms about this pen
etration. Once Saul let himself go. Bring me David so he can sing
me a song, the young wretch. This is what he ordered, and at once
his command was carried out. David was not lacking in beauty
and pliancy, and he was also the most peerless scoundrel. H e sang
and plucked the strings marvelously, with an outright scoundrelly
charm. Saul, in thrall, but nonetheless enterprise-y and assault
ive, hurled his spear at the rouser and riler of souls. The boy was
indeed riling and rousing petrifactions w ith his artistic culture.
Saul was no Glunggi. N either was David, for that matter, since he
was taking no steps whatever to protect himself from hurled-spear
eventualities.
Thus far I have lived through very little. O ne of the few am o
rous adventures experienced by your colossally humble servant
transpired on an express-train and consisted of my falling to my
knees before an extraordinarily well-calibrated voluptuosity in the
form of a charming fellow traveler. O n another occasion I idol
ized, while seated on a garden bench painted grass green and w ith
a swiftness that filled me with astonishm ent, a lady who happened
to walk past.
U ncanny Man, for whom you might perhaps be able to spare
a shred of sympathy, belongs to the estimable clan or group of
individuals who are unlucky to a tolerable extent and succeed in
feeling happy about the circumstance that they are a sort of prodi
gal son. He is possessed of so-called healthy views. He is more
innocuous than he suspects. H e assumes he is merely uncanny,
utterly failing to perceive his own cluelessness. Does this not bear
witness to a pernicious kindness of heart? H e has at his disposal
56
57
M icroscript 190
59
liness sank down majestically about her. All majesty must quite
naturally have lonelinesses floating about it. And now once more
this foolishly happy tail w ith all its irresponsibilities. Gazing upon
this sum of insouciance, misgivings arose in me as though these
misgivennesses were the tails of dogs soaring up victoriously in
pride, which by no means bears witness to a highly developed
intelligence but nonetheless might apparently be proof of a certain
innocuousness. W henever this little dog snapped up one of the lit
tle rolling mats, it was taken from him at once, and the dog always
expressed his gratitude at being relieved of his burden. A nd for an
entire year I watched this game. An entire year? For a fib like this
I shall have to beg forgiveness for an entire year, and this I shall
do joyfully and with precision, even if I were to lose in this way
an entire little yearlet of my life, after all I do possess a sufficient
wealth of strength, prospects, sillinesses and, I hope, clevernesses
as well. A nd now these shoes on the delicate, voluptuously delec
table feet of that, as is surely perm itted to say, genteel young lady
decked out with maximal tastefulness who came trem bling along
at lets be so clever as to say an unsupervised age, swaying as
she softly, softly walked. I gazed after this beautiful woman, this
ideal of a lady, for perhaps four long years and now because of this
u n tru th I shall have to ramble about in exquisitely beautiful apolo
gies for the next four years, a stroll I am certainly looking forward
to, should this pleasure not be begrudged me. To contemplate a
little foot for four years on end. What a great achievement! And
these little feet appeared to be smiling at me, that is, perhaps its
more like this: It appeared to me that the little shoes were smil
ing, for how happy it must have made them to snuggle the feet of
such an enchanting creature. The childrens game was dragging on
endlessly, but endlessness, you are lying, and now I shall have
to spend an eternity begging and stammering for the indulgent
granting of comprehensive comprehension on account of this lie,
60
which I am only too glad to do, although it shall take rather a long
time indeed, but I am patient and happy to suffer having all my
snapped-up-nesses taken away from me again. The little mats were
behaving in such a charmingly silly way as they trundled off. A
little dog and children and respectabilities, and what shall I now
receive in exchange for all these things? Please do respond at
once. Might I add also that hewhile she was sitting there read
ing newspaperswas obliged to tidy up the rooms she rented out?
H ow awful it was, the way she kept waving him about and he at
once by no means m isinterpreted each of her barely visible ges
tures but rather seized and grasped them quite correctly, and for
this, to add insult to injury, she hated him. I could w rite you a
thirteen hundred page, that is to say a very fat book about this if
I wanted, but at least for the time being I dont want to. Maybe
later. Look forward to what might be coming, my friend, and until
then farewell. To conclude, however, let me quickly add one last
thing. It would be such a shame if I were to fail to mention, at the
last m inute as it were, the fact that each time he had completed his
work she doled out to him nothing more than a piece of dry bread.
H er name was Rosalinde. He, however, was nameless. It would
not have been fitting for him to have a name this namelessness
made him happy and thus he was provided for. The piece of bread
always tasted fabulous to him, and when he was eating it, A m azo
nian rivers of faithfulness flooded through him. W hat a devotion
that must have been! I know that you are namelessly grateful to
me for these few lines. O h these bread-doling carryings-on! G od
ful! I feel as if I could continue this report on into all incredulity,..
W hat else does the infinite consist of other than the incalculability of little dots? W hen she was handing him a piece of bread like
that, she didnt even look at him but rather continued reading her
newspaper undisturbed. She gave it to him utterly mechanically.
T h ats what was so wonderful about it, the part that cannot be
61
surpassed, the way she gave him the bread utterly, utterly mechani
cally The mechanicalness of the gesture is what was so beautiful
about it. I have also w ritten this prose piece, I must confess, utterly
mechanically, and I hope it will please you for this reason. I wish
it pleases you so much it will make you tremble, that it will be,
for you, in certain respects, a horrific piece of writing. I did not
even groom myself properly in order to w rite it. This alone should
suffice to prevent its being anything other than a masterpiece or
m asterworklet, as we would no doubt rather say w ith forbearance.
We wish to give forbearance the upper hand, and isnt it true that
you were glad about the late addition of the piece of bread? I most
certainly was. I would presuppose the greatest joyfulness on this
score, for this is the most im portant thing, and you m ust consider
it the best. You must w ithout fail be satisfied with me, do you hear?
W ithout fail. A nd then that little mat. This reality. This treasure
trove of in-fact-having-occurred-nesses. This car drove off, and he
and she were sitting in the back. How do you like my trove and
drove? Make a note of these words! T heyre not my invention.
H ow could such delicate expressions have originated w ith me? I
just snapped them up and am now putting them to use. D ont you
th in k my trove is ben trovatol Please do be so good as to think
so. Accept my heartfelt greetings and do not forget the pride of
that silly little dog. H e was adorable.
62
Nta&Ugr K
A'l/!)4J U(1S >i3
Sic, an nic
schonert
I1
Sum mcrsom
flciBigt.' Pari
aperitifs,
Hie Vor-'
llin cn
in Ft
Sen F lasche
sul?,!, be stcl
aus franziisi
Idarer,
antlers
gol<
als
italienischen
Modcsch<ipf<
eine neue F
M icroscript 50
65
66
67
'* .
i. -.( M
i*
-A. .
J/H
A *k H
n * ' Wr f H ' * - *-
SW6s*:8S
& SSW ?- SawSSK#
(^ i-
ME.
MR
Zj- i c - r - ''>*
i - , * r , #*.?*<* -
V ff-.-W <.
r v * ,,
* "
lj v , a v .*
%
,; 'A, i- <-. ,V>f t |.^ , ,.J >H j
<Sr- H * .
' * * - ,
* L ** 'r t-.
/ . M - ' W M 4' m
*-<4
,
w
/, - f.
* * f r H * .W M V s
,
t l ;k .
^ > y iK
to
W.
\m c
11- -, '.*"
(^ a
C v/4 ,
A, f , . . _ S ,
*V>* k H , v i
i J f H i . .- - V '
, h in.,
ij v ' K
y . t jfc ,
^ * * J h - V - 4 -i V tLi s v .
* * . * J-
ttrifi
Zt
l : -it,
V ^ fr-
> - f-t-T-r- *
*- h * 'v ?
j
t.V*. y lr A f r f. / ^ > . .^ a E i
5 g ^ C 5 W S fc 3 a 8 ^ 5 ^
M icroscript 215
69
70
71
72
v, ju^#?
VtMlVfcU.f,.*,.
'* V*r 4<J,aJ',r
n.
(
-_. Ifc
Mrt*K*W
vvwv^* fr - r %
1h ^ V - *
*3.iV.HV't, K**fr.*/v .-. .j -v*
J V..
ly ^
A-V* *.**"%.<Vi
"rv"*" f ^ r / V *^ *,m*. i yui^vfa_v.-j, *
v.
2*5 w
u l it- J
. . . .
*?*
-*t*~***,
U W litvJM lL.
' '/
M icroscript 116
75
76
77
78
79
80
H e ir 'S
M icroscript 434
83
84
85
?s-*-
^ a w .: -
A utum n
Little clouds that look like bits of cotton wool are drifting before
my windowpanes in the yellow blue. I speak these last words
w ith the indolence of a divinely gifted layabout, but let me add
that a letter is lying in my m anuscript holder that I shall possibly
respond to a different letter, that is one whose contents struck
me as unacceptably naive, was out of laziness allowed to sail into
the wastepaper basket. Frequently persons approach me w ith what
I find the quite odd presum ption of sharing w ith me this or that
piece of advice which I am for the most part not at all inclined to
heed. Along with the autum n season, the theater season arrived, as
well as a magazine posing the question of what qualities must be
displayed by a novel w orthy of immortality.
W ith a sluggishness that is only to a certain extent ungraspable
I shall concern myself in the present deliberations with a sort of
beggar who is whiling away his days in a very beautiful landscape
and residing in a to all appearances magnificent house where
he takes his coffee at four in the afternoon, after which he sets out
to perform his habitual obligations. W hen he goes for a stroll, he
finds himself encircled and en-ring-around-the-rosied by children,
which fills him w ith disconcertions that arise possibly because of
his inability to find much or anything at all w ithin himself by way
of innocuousness, despite his efforts on that score.
In earlier days, as he himself once related, he dwelt in a little
M icroscript 72
87
castle whose graceful gable work was m irrored with poetical deli
cacy in the lake on whose atmospheric strand that residence stood.
This beggar cannot be referred to as a necessitative petitioner
meekly requesting, say, a bit of bread, but rather in discussing him
one must speak of a spiritual beggarhood, which in and of itself is
surely not so dire a circumstance, since the main thing for us when
we have enough to eat is to know where we can go at night to rest
from the days exertions that deplete our strength. O ne thinks it
permissible to voice the opinion that around the figure of the beg
gar it was autum n, whereby, however, error can by no means be
ruled out. For example, I do not know w ith any certainty whether
writers are authorized to compare the early m orning with spring
time, noon with summer, eventide w ith autum n and the long,
m onotonous hours of night w ith the w inter season. A round the
beggar, then, evening had arrived. Deep furrows nested on either
side of his m outh, which could be seen as evidence that he was
often at odds with himself.
At times he thought himself a magician. But whereas in former
days hed worked his magic w ith a sureness of hand, i.e. naively, as
if playing upon the flute of the wealth of his unconscious, which is
possibly a somewhat unquotidian way of putting it, now his spells
suggested more a niggling hesitancy than a joyous striding forth
into the reaches of Life. You insult N ature, in my opinion, if you
impute, say, ill hum or of some sort to the autumnal, since autum n
takes umbrage at all adm ittedly tem pting attem pts to impose on it
some affinity as it were, w ith melancholy or beggardom; though
to be sure it does sometimes seem that little autum nal trees can be
found to harm onize w ith beggarly little faces.
The beggar was seated in a dainty pose upon a bench in the
autum nal park, thinking about the letters he had addressed to the
mistresses of his velvet black-soft heart, all of whom felt appre
hensive on account of his magical beggarliness: W hen he writes
88
89
v, i
?.;*..I ]*iUHr".
+: ** j
o * :
r.
i
'*u * *>.
*I****4-Ps ^ *'i
K.v*
V g f t j . V?t
i%
7-
R E D A K T IO N . . x - -w * v . a r v ;r: r
B E R L I N E R T A G E BL ATT.
'
..................
j)
-r
A Sort of Cleopatra
N ot having learned all too much w ith regard to herself in the
course of her not particularly numerous experiences, she p ro
ceeded to acquire, on the basis of an income piling up as if play
fully or jestingly, a household which featured silver and gold forks,
knives and soup spoons and also leafy plants and a num ber of sofa
pillows, and then from here it was a mere trifle for her im agina
tion beginning suddenly to awaken or grow active after having
slept or reposed perhaps for days or even weeks to instill in her
the peacock-feather-fluttering illusion, gliding gently past as if
upon a river in a boat bedecked w ith garlands, that she was a sort
of Cleopatra longing for viper bites.
Entw ined by hours of occupationlessness, she sometimes
believed in a rather desultory fashion that she might possibly have
made the discovery that she was in fact a boy who would gladly
have seen himself transform ed into a beautiful, delicate-limbed
girl, or that, on the other hand, she was nothing more lowly or
lofty than a girl growing up in a reform atory interlaced with
principles and therefore of necessity vigorously interlarded with
rapscalities and the like and constantly peering into life with its
innumerable unfathomednesses or incalculabilities.
Given all this, no other ascertainedness could constitute the
single correct factuality that prom pted this m odern-day C leo
patra to press from time to time, using her long, slender, pliant
hand, a bell button, whereupon an utterly, that is, extremely, sol
M icroscript 107
91
92
93
.
v>
*_ jfe 'P . .
V /.
*
* Mk
:>?W:-is*iX V -.'fi#
?t
>Vh
flV
M icroscript 419
95
has faith in our uprightness. And for what reason is his trust in
us clodhoppers so boundless? Because he doesnt take us terribly
seriously. H e assumes we are simpletons one and all. Shall we dem
onstrate to this shiny spiritual, well-travelled fellow that he has
misjudged us? Yes th ats what well do. A fter they had reached
an agreement on this score, they asked him: D o you consider this
an opportune moment to join forces with us? Yes, he replied.
Hearing this guileless, incautious reply, they started laughing
and said: In that case, you would appear always to have taken us
quite seriously. It turns out that you have posed yourself all sorts
of questions on our account. To convince you of our fickleness,
that is, of the fact that we are not entirely w ithout intelligence,
we declare to you that you have made on us the impression that
you dont deserve that this moment might be opportune for you
to endear yourself to us. You turned up here because you were
waiting w ith the utm ost caution for a sign of our favor at the
most inopportune possible moment, and so we are inform ing you
that we hold you, on account of your upright longing to become
our esteemed fellow citizen, in contempt. We thought you were
strong, and now you stand as a weakling before our eyes, which
mock you. And in fact this is just how matters stood. I hope that
many an deracinated soul will take a lesson from this essay and
acknowledge that putting down roots is not so easily done. Besides
which, people the least bit considerate of the need to preserve the
orderliness of things are more likely to court disfavor than favor.
96
''t t v t s r w '
' -A
*t
vk
: *
' V, ...,1
i-
, v -.?'?
* f y . v t f M ., S ! >
bVj^KuULi.j <..
..
r^ *v!\hV*1-VjQJ*i
V ) ! > ,* .*
y-
M icroscript 47
99
100
Schnapps
Years ago I read a story treating of this topic in which a scholar
who, finding himself displaced to flattish or hilly, sibilantly natu
ral and rural surrounds and possessing moreover not much of a
notion about what to do with himself and his personal peculiari
ties, nearly shriveled up w ith odium. The peacefulness that con
fronted him at every turn, no m atter where he looked or placed
his foot, struck him as unendurable. H e sat upon a settee where
upon already his grandfather had quite possibly stretched out in
com forts name. In vain did he entrust himself hopefully to this
tasteful heirloom. Reading all sorts of apparently excellent books
made him yawn. Im perceptibly he began to hit the bottle. But then
a female acquaintanceship opening out blossom-like before him
inasmuch as he met a ravishing little damsel who inhabited a nearby
estate and whose delicate-skinned hand he received permission to
covet lent his existence new, undream ed-of life pinions.
H e realized that salvation was near.
If I may quote myself, I believe I am correct in recalling that
around the time when I was still boyishly attending junior high
school with an aim to filling myself with classical contextuality I
had a schoolmate whose father, a man who occasionally gathered
wood in the forest, devoted himself on a daily basis to tippling,
which was in no way advantageous to his son.
To get schnappsed is a jocular expression hereabouts m ean
ing to receive a reprimand.
W hat a lovely, thrilling impression a cinematic schnapps scene
of excellent quality made one day upon my spectating imagination.
101
102
!>H
CO CX
< {0_
o
D
~ Sc
13
C C
OC
O
z
C <
E
ft:
O
L.
JZ
u
SE
Cl
5=
389
N ew Years Page
Year rhymes w ith near, appear. Someone tapped at my door, I
shouted come in and then hid in the wardrobe, and the one arriv
ing no doubt stood listening, waiting for quite some time. Many
a novel has begun in a promising way. Last night in a dream, my
hands were transform ed into rotten, crumbling towers. A ruin, I
mean to say an aging millionairess, once bequeathed to me one
hundred thousand francs, which in short order I squandered.
W hat a beguiling memory! Back then, when I would step out of a
place of entertainm ent into the fresh air of the street, the perspec
tives had a fairy-tale quality to them. Theres no doubt something
happy-making about spending money. I hope I shall soon succeed
in penning a story that ought to be w ritten as though a mandolin
were being plucked. In the aforementioned dream my hands bel
lowed soundlessly for help. A bear-like groan shaggily lumbering
from my lips awakened me, and I thought of a girl who had proph
esied during my hundred thousand franc period that a time would
come when I would be given the opportunity to heave deep sighs.
Might I already have begun to approach a turning point of this
sort? I am of good cheer in this regard, and shall come once more
to speak of the dream whose events seemed intent on grinding me
beneath their feet. Leafing through a newspaper as a young boy,
M icroscript 389
105
106
107
N O T E S O N T H E M IC R O SCR IPTS
All microscripts accompanying English translations are reproduced at their actual
size. Many of the microscripts contain writing on both the recto and verso sides of
the page; wherever this is the case, both sides are shown. If only one side is repro
duced, the microscript is blank on the reverse.
The numbering system used to identify the microscripts has no relation to the
date of composition. The microscripts were assigned their numbers in 1967 by
Walsers editor Jochen Greven using a numbering system that reflects the (appar
ently random) order in which the texts were preserved by Walsers guardian Carl
Seeligat the time it was not obvious that it might some day be possible to date
these works. Indeed, many of the dates assigned to the microscripts by their tran
scribers Bernhard Echte and Werner Morlang on the basis of contextual clues are
approximate or speculative.
Most microscripts contain more than one text, including poems and dramolettes (short plays or dialogues) as well as the stories Walser himself tended to
refer to as Prosastiicke (prose pieces). The selection in this book concentrates
on the stories and story fragments. Some of these pieces contain occasional
ellipses where a word could not be deciphered. Descriptive notes follow each
microscript text. The location of each text on its microscript is indicated in dia
grams accompanying the German-language transcriptions of the texts at the back
of the book.
Walser did not give titles to any of his microscript texts, so they are generally
referred to by their first lines. Some of the texts included in this volume do have
titles; these are texts Walser copied over for submission to publishers. Some of these
were published in newspapers at the time, though by this stage of Walsers career he
was able to publish only a small percentage of the stories he produced.
Microscript 113
A poem and a prose text written on an envelope sent to Walser from the Rowohlt
publishing house in Berlin on April 13, 1926.
Microscript 337
Written between May and June 1926 on a sheet from a tear-off calendar. This story
was published in the May 27, 1928, issue of the newspaper Prager Presse. Robi is a
Swiss diminutive for Robert.
Microscript 220
Written presumably in the fall of 1928 on a slip of paper cut from a magazine
page.
Microscript 9
Written in June or July 1932 on a card received from Eduard Korrodi, literature
editor at the newspaper Neue Ziircher Zeitung, who writes to inform Walser that
he is accepting two prose texts for publication. Walser prepared a fair copy of the
second half of the first text reproduced here (beginning with the words This
109
tender bud led a precious existence...), giving it the title The Precious One, but
it is not known to have been published.
Microscript 350
W ritten between O ctober and December 1928 on p art of an honorarium notice
from Rudolf Mosse Verlag, publishers of the newspaper Berliner Tageblatt. This
microscript contains a number of poems that Walser scratched out so thoroughly
that even he would have been unable to read them. He also turned the final G
of Verlag (publisher) into a C and added an H to make the end of the word
spell out ach (a lament).
Microscript 54
This is one of a number of microscripts dated simply 1930-1933, meaning that
it was written during the period of Walsers voluntary residence in the Waldau
Santatorium in Berne before he was transferred against his will to the mental hos
pital in Herisau. It was w ritten on the back of the torn-off front cover of a penny
dreadful (After the Torment) and appears to have been inspired by the story of this
book. Over the years, Walser wrote a large number of pieces that incorporated the
sensationalistic plots of cheap romances.
Microscript 408
W ritten between November and December 1927 on part of a postal wrapper from
a periodical mailed in Prague. The Prodigal Son was published in the Septem
ber 12, 1928, issue of the Berliner Tageblatt. The vertical ticks on the microscript
show where Walser marked the end of each page when he copied over the text to
produce a manuscript that could be submitted to publishers. Gliinggi is a colorful
Swiss-German insult that might translate as idiot. Ernst Zahnsche (1867-1952)
was a popular folksy Swiss author who set his sentimental tales in mountain or
peasant milieus.
Microscript 190
Written between March and April 1925, this is one of the 117 microscripts written
on sheets of the white paper used for art prints. Twenty-four such pages contain
Walsers 1925 novel The Robber.
Microscript 50
W ritten in 1930-33 on a strip of paper cut from the August 8, 1929, issue of the
glossy lifestyle periodical Sport im Bild. The word forging in Farming and
forging might also have been transcribed as tailoring. Walsers playful etymol
ogy notwithstanding, Cheib is actually a Swiss-German word, signifying, approx
imately, jackass.
Microscript 215
W ritten between October and November 1928 on thin paper, glossy on one side.
The narrators startling of the refined individual by shouting Catch! recalls a
traumatic scene from Walsers 1907 novel The Tanners in which protagonist Simon
Tanners older brother Kaspar hurls a plate of sauerkraut across the dinner table
with this imperative.
110
Microscrip 1116
Written December 1928, this begins on the back of the publishers card and con
tinues on the front. Walser doctored the original card, apparently sent to him
along with a copy of a novel by Max Brod (better known as Franz Kafkas confi
dant and literary executor), making it read Sent with compliments of the-smthor
poor Maxie. He replaced the name of the publisher, Zsolnay, with something that
might be transcribed as Raucherli or Rauferliboth unfamiliar Swiss dimin
utives signifying either a smoker or one who struggles or scuffles. The address
becomes Little Goat Street, and he adds the remarks: The wicked Walser boys
are always annoying one and published by Magical Publishing. Max Brod
apparently once offered to talk to Zsolnay about printing some of Walsers work.
In a letter to Brod dated October 4, 1927, Walser expresses skepticism about this
possibility, writing that Zsolnay runs like a rabbit before the outrageous sugges
tion that he might print, i.e., publish, poems.
Microscript 434
Written between January and March 1928 on a strip of paper cut from the January
6, 1928, edition of Sport im Bildy this story was published in the March 28, 1928,
issue of the Berliner Tageblatt.
Microscript 72
W ritten on part of a postal wrapper in September 1927, this story appeared in the
O ctober 8, 1927, edition of the Berliner Tageblatt.
Microscript 107
W ritten between September and November 1928 on part of a business letter from
Fred Hildenbrand, on Berliner Tageblatt stationery, dated September 11, 1928.
Austrian artist Hans Makart (1840-1884) painted a Death o f Cleopatra that cor
responds roughly to the scene here described. The relatively successful British
p oet here referred to may well be Shakespeare {Anthony and Cleopatra), given the
H amlet allusion later in the piece, though it might also be George Bernard Shaw,
whose comedy Caesar and Cleopatra appeared in German translation in 1904.
Microscript 419
W ritten probably during the winter of 1927-28 on a piece cut from an envelope.
Microscript 47
W ritten 1930-33 on part of an envelope sent to Walser at the Waldau Sanatorium.
In the first text on this microscript, the phrase ladies who set foot in them might
also have been transcribed those who set foot in them.
Microscript 389
W ritten in December 1928 or January 1929 on the business card of a gentleman
specialized in importing English fabrics.
Ill
r- y r ^ w ,.
.
. M< *
M*-> * * * - ^ %f *. w *
* *!#
w44 ^
V * bwt,
.;? ;
*>r? v" '*
**
* 9 '* t'-<V* s r i * *'* ^ av r ' r
/
(V
-f <* .>4
fcl-U*. .. -<Wl^.
J'JfV * * <<JH*r.. *>
*
,-% V ^ /* .
W ?
-j^
* j "V - , ' * '
l z u s k ^ r ~--{i <i
**' J *
J1 w
<
;* n
jsrjf ""*
v ^ ri wu*V..:
r T , n;XwV;
'
F i
, .V >,, -V-., tf,. .} '
/m>W w m j if-- i-"i
XL'-.** *#
*-V
js b i l l
-y
' V
U Jf V -*
- S*'
J*. J i-fcW^WI
1 --Hifyt Ah'
W 1 f-
# - '7
,* .
. ^ tir V v ,'
'
">
l v *>T-*>i~ V n V : '
'V'/fr
R obert Walser
Walter Benjamin
We can read much by Robert Walser, but nothing about him W hat
in fact do we know about the few people among us who are able
to take the cheap satirical gloss1 in the right way in other words,
who do not behave like the hack who tries to ennoble it by elevat
ing it to his own level? For the real challenge is to take advantage
of the contemptible, unassuming potential of this form to create
something which is alive and has a purifying effect. Few people
understand this m inor genre, as Alfred Polgar2 term ed it, or
realize how many butterflies of hope are repelled by the insolent,
rock-like fagade of so-called great literature, seeking refuge instead
in its unpretentious calyxes. And others never guess the extent of
their debt to a Polgar, a Hessel,3 or a Walser for the many tender or
prickly blooms that flourish in the barren wastes of the journalis
tic forests. In fact, the name Robert Walser is the last that would
occur to them. For the first impulse of their meager store of cul
tural knowledge their sole asset in literary m atterstells them
that what they regard as the complete insignificance of content has
to be compensated for by their cultivated, refined attention to
form. And in this respect what we find in Robert Walser is a neglect
of style that is quite extraordinary and that is also hard to define.
For the idea that this insignificant content could be im portant and
that this chaotic scatteredness could be a sign of stamina is the last
thing that would occur to the casual observer of Walsers writings.
113
114
Keller, he waited for a while, but finally got up and left, saying, I
wont drink w ith chatterboxes. The peasant linguistic reticence
[.Sprachscham] that is captured in this eccentric joke is typical of
Walser. Scarcely has he taken up his pen than he is overwhelmed
by a m ood of desperation. Everything seems to be on the verge
of disaster; a torrent of words pours from him in which the only
point of every sentence is to make the reader forget the previ
ous one. W hen in the course of a virtuoso piece he transform s
Schillers monologue Along this narrow pathway must he come
into prose, he begins w ith the classic words, Along this narrow
pathway. But then his W ilhelm Tell is overcome by self-doubt,
appears weak, insignificant, lost. H e continues, Along this nar
row pathway must he come, I think.5
N o doubt, such writing has its precedents. This chaste, artful
clumsiness in all linguistic matters is heir to a tradition of folly. If
Polonius, the model for all windbags, is a juggler, then Walser is a
Bacchus who wreathes himself in linguistic garlands that then trip
him up. The garland is in fact the proper image for his sentences.
But the idea that stumbles around in them is a thief, a vagabond
and genius like the heroes of his writings. H e is unable, inciden
tally, to depict anyone who is not a hero; he cannot free himself
from his main characters and has contented himself w ith three
early novels so that he can henceforth consort exclusively w ith his
hundred favorite rascals.6
It is well known that the Germanic languages are particularly
rich in heroes who are windbags, wastrels, and thieves, and who
in general have gone to the dogs. Knut Ham sun, a m aster of such
characters, has recently been discovered and celebrated. Eichendorff who created his N eer-do-well and Hebei his Firebrand Fred
are others.7 H ow do Walsers characters fare in such company?
And where do they spring from? We know where Eichendorffs
N eer-do-well comes from: he comes from the woods and dales
115
116
Notes
1. The satirical gloss is a recognized literary form in German, more familiar than
in English, where the term gloss refers mainly either to the interlinear gloss
of medieval texts or to marginal comments of the kind Coleridge provides in
The Ancient Mariner. In German the gloss was developed into high art by
Karl Kraus, who practiced it throughout his career in his commentaries on
other writers and journalists in his periodical D ie Fackel.
2. Alfred Polgar (1873-1955) was a Viennese journalist and a gifted literary critic
and commentator on cultural trends. Many of his essays were collected and
published in book form during his lifetime. He was famous for his elegant,
ironic style.
3. Franz Hessel was a close friend of Benjamin and had worked with him both on
the translation of Prousts A la recherche du temps perdu and in the early stages
of Benjamins Passagen-werk (Arcades Project). For Benjamins evaluation of
Hessels importance, see The Return of the Flaneur and Review of Hes-
117
4.
5.
6.
7.
8.
Walter Benjamin
Manuscript 797
Layouts o f Perception
In summer, one notices more the deep shadows, in winter the bright light.
In summer, fat people are conspicuous, in the winter the thin are.
In spring, attention is caught, in bright sunshine, by the young foliage, in cold
rain, by the still leafless branches.
118
Inhabitants most intimate sense of home in a town (indeed maybe also in the
memory of the traveler who stays there awhile) is connected with the sound
and intermittence that the beat of its town clocks mark out.
What lends an incomparable tone to the very first view of a village or a town in the
landscape is the fact that in ones image of it distance resonates just as impor
tantly as nearness. This latter still has not yet gained preponderance through
the constant exploration that has become habit. Once we begin to find our
way around the place, that earliest picture can never be restored.
(The sense of touch does not teach us about the limits of what touches (the finger)
but the touched (the object) Dr. Mannheim.)
Treading in two different ways: to touch one point of the earth to touch the
earth at one point. The first type is ours. When one sees Gothic decoration, one
knows that older epochs possessed the second form.
O n distant trees one sees not leaves but foliage.
He, who, awake and dressed, perhaps while hiking, witnesses the sunrise, pre
serves all day before others the serenity of one invisibly crowned, and he who sees
daybreak while working feels at midday as if he himself has placed the crown upon
his head.This same hour, its first early dawning is a moment of deep cleansing
for those who are gathered to bathe in the dawns red is not a metaphorfor the
freshly blemished, though, it is a judgment that announces itself internally.
Layouts o f Perception published in Das Tagebuclrr September 1929. Gesammelte
Schriften, II, 324-328. Transj-at-c^-by-fe>d-ncy Livin-gsto-ncr
119
PREFACE T O T H E G ER M A N TEXTS
The German texts included here are drawn from two different editions of Walsers
work: Das Gesamtwerk, edited by Jochen Greven (Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1978), 12 vo\s.\Aus dem Bleistiftgebiet, edited by Bernhard Echte and Werner Morlang (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985-2000), 6vols.
Texts from Das Gesamtwerk were copied over from their microscript originals
by Walser himself for submission to magazines or newspapers.
Texts irom A us dem Bleistiftgebiet were transcribed directly from the micro
script originals by Bernhard Echte and Werner Morlang. Some of these texts con
tain words set in a s a n s s e rif typeface. This indicates words whose transcription
is uncertain. Occasionally the transcribers include an alternate transcription as
a footnote; these are indicated in the notes to the English translations and as
footnotes below.
SB
120
-t
M AI
16
Sonntag
14. tu i i *
pages 23-24
Microscript 337
May-June 1926, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 35-37
RA D IO
Gestern bediente ich mich zum erstenmal eines Radiohorers. Ich fand, es sei dies
eine angenehme A rt; iiberzeugt zu sein, man habe Unterhaltung. Man hort etwas
Entferntes, und die, die dies Horbare hervorbringen, sprechen gleichsam zu alien,
d. h. sie sind in vollkommener Unkenntnis iiber die Zahl und Besonderheit ihrer
Zuhorer. Ich horte unter anderem die Bekanntgabe von Sportergebnissen aus Ber
lin. Der, der sie mir mitteilte, hatte von meiner Zuhorerschaft oder iiberhaupt
Existenz keine Ahnung. Ferner horte ich schweizerdeutsche Gedichtvortrage,
die ich zum Teil ungewohnlich amiisant fand. Eine Gesellschaft von Radiohorern
unterlafit naturgemafi, Gesprache zu fiihren. Indem sie mit Zuhoren beschaftigt
ist, wird die Kunst, Gesellschaft zu machen, sozusagen ein wenig vernachlassigt.
Es ist dies eine ganz artige, selbstverstandliche Folgeerscheinung. Ich und die, die
neben mir safien, horten, wie in England Cello gespielt wurde. Das hatte etwas
Seltsames, Wundervolles.
Es ware unhoflich, den Siegeszug des technischen Erfindungsgeistes nicht
schlankweg zuzugeben. Herrlich dankte mich der Genufi eines aus zauberischer
Distanz zu mir heriibertanzenden Klavierspiels, dem eine gewisse beschwingte
Tragheit eigen zu sein schien. Heute nun finde ich in einem bewahrten Blatt eine
Direktorstelle ausgeschrieben. Indem ich daran zuriickdachte, wie mich einst
jemand zu spater Stunde eine Gelungenheit nannte, eine Charakterisierung, die
mir keineswegs schmeichelhaft vorkam, fragte ich mich, ob ich mich fur die ausgeschriebene Stellung anmelden solle. Ein fiihrender Posten. Wie einem plotzlich
121
too
pages 27-28
Microscript 200
Fall 1928, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 225-27
SCHW EIN
Man kann in Liebesangelegenheiten ein Schwein sein, und man vermag sich
vielleicht hiebei einigermafien zu rechtfertigen. Meiner Ansicht nach scheint
122
123
pages 31-33
Microscript 9a
1928, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 225-27
Fahrten eleganter A rt lagen schon hinter dem Sorgenvollen, der sich im Arme
Verschranken und nachdenklich vor sich Hinschauen im Lauf der Zeit eine sehenswerte Ubung angeeignet haben mochte. Seine Jugendzeit war gleichsam von
schroffen, nackten, hohen, blauen, will sagen, freudenarmen Felsen einge rahmt
gewesen. In unruhige strenge Verhaltnisse kam er hinein, die Abhartung von ihm
verlangten. Wohl erwachten in seinem Herzen Wiinsche, doch er sah sich genotigt,
sie zu ignorieren. In einem fort schwebte ihm die Erwerbung des taglichen Brotes
vor den Augen, das als etwas Rares nicht leicht zu gewinnen war. Er lernte Nachte
kennen, die er sich veranlafit sah, ohne Schlaf zuzubringen. Die Entbehrungen, die
ihn begleiteten, liefien den Drang in ihm erstehen, sich auszuzeichnen, undpragten
ihm in Bezug auf Vergniigungen die Idee ein, das Leben fordere ihre Ablehnung.
Wo er vorwarts gehen wollte, stemmte sich ihm zunachst ein Hindernis entgegen.
Freunde besafi er entweder keine, oder sie wichen ihm aus, da er keine oder nur
geringe Aussichten zu haben schien, etwas aus sich machen zu konnen. Infolgedessen befreundete er sich mit der Einsamkeit, die von manchem gesucht, begehrt
wurde, den sie nicht beachtete. Er ging unter anderem eines Tages dorthin, wo es
wenig zu hoffen, anderseits jedoch viel, wenn nicht alles einzubiifien gab. Bei dieser
Gelegenheit bevorzugte ihn das Gluck, das seine Launen hat, die unberechenbar
sind, aber das denjenigen begiinstigt, der sich mit dem Miihsamen abgibt und das
Bequeme umgeht, der imstand ist, Anspriiche eher an sich als an andere [zu] stellen. Von da an trugen ihn seine Schritte von einer Unternehmung zur anderen, und
er sah innerhalb des Raumes seiner Laufbahn Erfahrungen mit Errungenschaften
abwechseln. Eine junge schone Frau diente ihm dazu, daft er Staat mit ihr machte,
doch nach wie vor blieb er der, der aus den Sorgen nicht herauskam, da er iiberall,
wohin er trat, Pflichten erblickte, die von ihm in Frage gezogen sein wollten und
die ihn ersuchten, er moge sich ihnen widmen. Hier scheine ich den ersten Teil
meines Aufsatzes beendigt zu haben. Jetzt befasse ich mich mit seinem Sohn oder
Nachfahren, der von seiner M utter die Locken, vom Vater die wahrhaft schonen
Gesichtsziige erbte, doch etwas Kostbares, worunter ich die Sorgen verstehe, ging
nicht auf ihn iiber. Er durfte den ganzen Tag zerstreut sein, denn dieser Zarte fiihrte ein kostbares Dasein. Ich zweifle hieran keinen Augenblick, denn ich begreife
ihn, und indem dies der Fall ist, wagt meine Feder kaum, ihn zu schildern oder
kaum, eine Zeichnung von ihm [zu] entwerfen, der im Zimmer safi und las und
sich Miihe gab zu glauben, er sei gliicklich. Zaghaft, sorgsam fasse ich ihn an. Daft
doch das Bild, das ich in Bezug auf ihn herzustellen versuche, einem Hauch, einem
D uft gleiche! V erstan d [l]ich ist, daft das Haus, worin er wohnte, ein prachtiges
Gebaude war, das in einem wundervollen Garten stand, den Wiesen, Baume und
Wege, Springbrunnen, die in Pavilions [p latsch erten ], artig und illusionsfordernd
zusammensetzten. Wer durch diesen Park ging, war schon nur aus diesem Grund
etwas Vornehmes und iiberliefi sich einem schonen Wahnen. Einen kleinen See
oder Teich, der den Garten mit seinen Sanftheiten zierte und mit seinem Glanz noch
stiller und isolierter machte, als er ohnehin schon war, belebten Schwane, deren
Gefieder zu singen schien. Die Luft schien die Braut des Gartens zu sein und dieser
der Brautigam, und Blatter und Blumen freuten sich, wenn der Kostbare zu ihnen
hinspazieren ging, um einige Worte an die Lispelnden und freundlich rings umher
Schauenden zu richten. Bisweilen unternahm er auf dem Wasser eine Kahnfahrt
oder safi eine Zeitlang auf einer schattigen Bank, sich zu allerhand Gedanken in
Beziehung setzend, die mit der Ruhe, die ihn umgab, ubereinstimmten und mit
deren Fliehen er einverstanden war, da er ihnen die Freiheit gonnte. Mit seinem
H aarspielte der Wind. Schon als kleines Kind, in der Wiege liegend, besafi er einen
bestimmten Wert. Alt wiirde er nicht werden, das ahnte er, da das Altern mit einem
Abnehmen des hiibschen Aussehens verbunden ist und ihm [nicht] erlaubt zu sein
schien, ungrazios zu werden oder seiner Umgebung Anlafi zu geben, bei seiner
Erscheinung an etwas Bedauerliches mufi denken. Der Zweck seines Lebens lag
im Anmutigsein, in einem Ergriffenwerden [....].Niemand mifibilligte ihn, weshalb
auch ihm untersagt war, erwas zu werden, das Atem und Gestalt besafi. Umgeben
von Gesellschaft beschrankte sich seine Tatigkeit aufs Manierlichsein, und ein
manches, was bele[b]end zerstreuend scheint, nicht Kennen war das Los seiner Seele,
die etwas Unerwachsenes blieb. Was man erwartete und wegen seiner Kostbarkeit
beinahe zu wiinschen fur gut fand, traf ein. Eine Krankheit ergriff ihn, von der er
sich forttragen liefi, bis er hinschied.
page 34
Microscript 9b
June-July 1932, ^4^5 dem Bleistiftgebiet, vol. 6, pp. 531-32
Wenn ich richtig iiber ihre Umstande unterrichtet bin, war sie bescheidener, als sie
aussah, indem ihre Erscheinung etwas Klassischstrenges aufwies, welchen Vorzug
sie mit einem milden, nachsichtiibenden Denken begleitete. Sie hatte einem arbeitsamen, aber anscheinend etwas launenhaften Schuhmacher die Ehe versprochen,
125
ein Gelobnis, das zwar durchaus treu und herlich gemeint war, durch das sie sich
jedoch keineswegs verhindert sehen konnte, zwei merkwiirdigen, in Bezug auf
Wesensart voneinander abweichenden, verhaltnismafiig noch jungen Menschen
ihre Aufmerksamkeit zu widmen, mit denen sie abwechslungsweise umging, bald
den einen in seinen Gemachern aufsuchend, bald mit dem andern in der weitlaufigen Wohnung, die man das luftige Freie nennt, umherhehend. Ich will den meistenteils zu Hause Sitzenden den Tiefnachdenklichen nennen, wahrend ich mich
anderseits entschliefie, denjenigen, der gern spazieren ging und es sich unter den
Menschen wohl sein liefi, mit dem Namen Sorgloser [zu] titulieren. Offenherzig
mit sich zu Rate gehend, sagte sie sich unumwunden, sie bringe beiden ein ahnlich
lebhaftes Interesse entgegen, was sich in der Tat so verhalten mochte. Weder dem
ersten noch dem zweiten wiirde auch nur von Ferne eingefallen sein, sich eine
anziehendere Freundin vorzustellen [...]
[bricht hier ab]
page 35
Microscript 9c
June-July 1932, ^4^5 dem Bleistiftgebiet, vol. 6, p. 534
Welch einem netten Schriftsteller bin ich neulich begegnet. Langst ist eriibrigens
tot, denn er schrieb und lebte urns Jahr 1860, und sein Name tragt zur Sache nichts
bei und nimmt ihr nichts weg, denn es hande[l]t sich um einen jener durchaus in
Vergessenheit geratenen Autoren, wie es deren begreiflicherweise zahlreiche gegeben hat. Was er erzahlte, fesselte mich vom ersten Wort an lebhaft. Seine A rt, sich
auszudriicken, gefiel mir [um] der Klarheit willen, mit der er es tat, sehr. Er liefi
mich in den Salon einer Frau schauen, die bereits leise einer gewissen Gesetztheit
entgegenging und die trotzdem noch schon war. Ich vermochte sie mir recht gut
vorzustellen. In ihrer unmittelbaren Umgebung wohnte ein junges Madchen [...]
[bricht hier ab]
pages 36-37
Microscript 9d
June-July 1932, Das Gesamtwerk, vol. X II, pp. 16-18
DIE SANGERIN
Jedem Erwachsenen war der Eintritt in ein Lokal erlaubt, worin man ein Glas Bier
trank und auf die Darbietungen der Biihne lauschte, die in einer A rt Podium von
geringem Umfang bestand. Die meisten Besucher hielten sich nur voriibergehend,
ich meine, kurze Zeit im Unterhaltungssaal auf, dem die Gestalt des Direktors
des Erablissementes eine gewisse Wiirde verlieh. Er gab den Ton an, der sich aus
familiarem Humor und geschaftsmafiiger Ernsthaftigkeit zusammensetzte, und
schaute charaktervoll auf den Gang der Dinge. Ein Klavierspieler begleitete die
einzelnen Vortrage mit ansprechenden, anpassungslustigen Musikstiicken, und
die Tone, denen er Leben verlieh, erwiesen sich als hinlanglich geeignet, den Tanzerinnen dasjenige Mafi von Anregung zu verleihen, dessen sie zur Ausiibung ihres
126
127
Menschen, die durch die Strafien gingen fremd, mithin sympathisch beriihrten,
denen er zu seinem Vergniigen unbekannt blieb. Keinervon alien, die ihn voriibergehenderweise streiften, vermochte ihm zu nah zu treten.
In all dem lag jedoch eine A rt Verwohnung, die er kaum konstatierte, denn er
lebte, wie man sagt, in denTaghinein, unddiese A rt von Lebenswandelbildete einen
Anspruch, der um so mehr ein solcher war, als weiter von ihm nicht Notiz genommen wurde. Zum bereits Hervorgehobenen trat nun auch noch eine Bekanntschaft,
die er von Anfang ihres Entstehens an eine wundervolle nennen zu konnen meinte.
A n einem Fenster zu ebener Erde stand, eher an alles andere als an den Anspruchsvollen denkend, der jetzt voriiberschreiten wurde, eine junge, klassisch-schone
Frau, die wie aus der Antike heraufgestiegen aussah, und die er ohne die geringste
Absicht, will sagen vollstandig unwillkiirlich liebte. Er hatte allem Anschein nach in
der ihm ein Lacheln Gonnenden sein Ideal gefunden, das ihm bis dahin fehlte, und
nicht lang danach bildeten beide ein sich auf keine sonstige als ihre eigene Bekraftigung stiitzendes, freies Verhaltnis. Er vergotterte sie, bedeckte sie mit kostbaren
Gewandern und schmiickte ihre Hande mit Zierat, seinen Anspriichen gehorchend,
die freilich ein Egoismus, etwas wie eine Unchristlichkeit sind. Immerhin stand er,
wie er sich veranlafit fauel. sich zu gestehen, auf dem Gipfel des Erfiilltseins seiner
Wiinsche. Doch fur den sich bestandig nach irgend etwas Ungewohnlichem Sehnenden war das erreichte Gluck eine A rt Kalamitat, derart, daft er nach und nach
anfing zu bedauern, sich in reichem Mafi befrie digt zu sehen.
Zuriick nach dem Sehnen sehnte er sich.
pages 40-41
Microscript 9f
June-July 1932, ^4^5 dem Bleistiftgebiet, vol. 5, pp. 237-38
Irgendwann und -wo wohnte in einer womoglich mit allerhand angenehmen
Erscheinungen und vielsagenden Gestalten ausgestatteten Gegend ein merkwiirdiges, weil schones und zugleich kluges Madchen, die sowohl vergniigt zu sein wie
mit ihren Einkiinften oder ihrem Vermogen sparsam und haushalterisch umzu
[gehen] wufite. Ihre Figurwar eine anm utige, ihr Betragen ein erfre ulich e s, und ihren
Ziigen verstand sie ein schickliches und gewinnendes Mafi von Zuriickhaltung
herzugeben, derart daft sie eine lebhafte und zugleich vorsichtige Sprache fiihrte.
Menschen von Belang kamen mit sichtlicher Ergorzlichkeit und gedrangt vom
Wunsch, sie kennenzulernen, zu ihr, und sie empfing und bewirtete sie gern,
mithin f reundlich. Ihr Garten schien, was Gepflegtheit und Formenmannigfaltigkeit betraf. mit jedem beliebigen andern wetteifern oder jeden sonstigen Garten
sogar uberfliigeln zu konnen. Das Essen, das aus ihrer Kiiche hervorging und auf
die Tafel kam, schien vorziiglich zubereitet zu sein und daher in jeder Hinsicht
zu munden. Nicht wahr, ich beschreibe hier eine geradezu marchenhafte Person?
U nter obgenannten Leuten, die sich voriibergehenderweise bei ihr aufhielten,
um sich an Seele und an Gemiit zu erfrischen und ihren Verstandeskraften eine
Erneuerung zugehen zu lassen, befand sich zunachst ein Unruhiger, der, weil er
sich nirgends wohlfiihlte, es auch hier nicht aushielt und bald, d.h. mit verhalt-
128
129
R l 1 )0 1 J M O S S
vi
h ia h
IU.-rfv.Ml n U . Sir J -
M.ixk.
pages 45-46
Microscript 350
O ctober-Decem ber 1928, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 123-25
KRISIS
Daft bisweilen spielende Kinder frohlich zu sein vermogen, stimmt mich kritisch.
Ob man diesen vielleicht nicht gerade, was die Verfassersverfassung betrifft,
hellaufjauchzenden Satz kritisieren kann?
Ich wiinschte, ich sei berechtigt, die Behauptung H errn Zigerlis beanstanden
zu konnen, die sich auf eine seiner Meinung nach innerhalb der Grenzen der menschlichen Gegenwartsgesellschaft vorhandene Munterkeitskrisis bezieht. D arf ich
dem Leser in erwahntem H errn eine sich zu ihrer Fiihrerrolle nicht allzu einheitlich begluckwiinschende Bildungsbefiirwortungspersonlichkeit vorstellen?
Kunst und Literatur, und was solche Feinheiten, die leicht Miene machen, sie seien
verstimmt oder fiihlten sich zuriickgesetzt, mehr sein mogen, sind nun ja meines
Erachtens nach eigentlich von jeher sozusagen ein bifi chen krisisfahig gewesen.
130
Die Lebensuniiberdrussigkeit iibrigens, die man mit verhaltnismafiig gleichsam nur geringer Beobachtungsemsigkeit nicht nur hie und da, sondern so gut
wie iiberall zu konstatieren vermag, lafit mich einesteils einen Umstand sehen und
scheint mir anderseits eine Tatsache zu sein, die mich nicht abhalten konnen, mich
eines gewissermafien sachermasochelig veranlagten Menschen zu erinnern, mittels dessen totaler Abwesenheit aus der Raumlichkeit, worin er sich samt seinen
keineswegs unanzweifelbaren Eigenschaften taglich angesiedelt sah, ich mit seiner
Frau eine ebenso kritische wie selbstverstandlich lediglich okkasionelle Unterhaltung zu fiihren versucht war. Indem ich ihr die Erlaubnis erteilte, mir nicht zu
untersagen, ihre warme und gleichzeitig kalte Hand mit meinem Mund in eine mit
neunzehntjahrhundertlicher Innigkeit zustande gebrachte, salonhafte Eleganz
zum Ausdruck tragende Beriihrung zu bringen, horte ich die durch meine sinnlichen Wenigkeiten hochverehrteWeiblichkeitsvertreterin sagen:
Mein Mann jagt alien Unterrocklichkeiten nach
und lafit mich einsam im Gemach.
Bin ich zu freundlich mit ihm umgegangen,
daft er mich zu umgehn hat angefangen?
Leise fiigte sie bei: Seien Sie diskret.
Ich versprach es ihr.Wann hatte je ein sprachgewandter und doch wieder wortkarger Worteaneinanderreiher nicht W ort gehalten?
pages 49-50
Microscript 54
1930-1933, Aus dem Bleistiftgebiet, vol. 5, pp. 185-86
Da war wieder ein Buch, und wieder wurde ich mit einer Frau bekannt gemacht.
Schon manche lernte ich auf dem Weg des Lesens kennen, was eine angenehme
131
A rt ist, den Kreis der Kenntnisse zu erweitern, wobei man freilich bequem
werden kann, ich gebe es zu. Anderseits heben sich Buchfiguren besser, ich meine
umrifihafter voneinander ab als lebende, die, weil sie leben und sich bewegen,
die Gezeichnetheit entbehren. Die mich hier beschaftigt, sah sich als Gemahlin
eines Handlers, der mit Vieh geschaftete, nicht nur vernachlassigt, sondern sogar
unterdriickt. Alles, wovon sie sprach, wufite er besser. In einem fort korrigierte er
sie. Fiigte sie sich, so langweilte sie ihn. Zeigte sie dagegen eine Neigung, eigener
Meinung zu sein, so fand er sie unpassend. Vor der Ehe hatte sie sich fiirs Schone,
d.h. die Kunst, und fiirs Gute, will sagen, die Literatur interessiert. Jetzt hingegen
fing sie an, Hafiliches und Boses in Betracht zu ziehen, und zog in der Tar eines
Tages auf Abenteuer aus, um sich zu einer Gaunerin zu entwickeln. Bald gelang
es ihr, einen Tanzer zu umstricken, der ihr V erehrer wurde. Er war aber noch einer
zweiten ergeben, die Perlen von grofiem Wert am Hals trug. Die Viehhandlersfrau,
die sich in den Tanzlokalen und Cabarets durch ein geheimnisvolles Benehmen
auszeichnete, versuchte sich mit der Dame mit den Perlen zu befreunden, doch
der Versuch mifilang. N icht lang, und so bahnte sie zu einem Menschen Beziehungen an, der ebensowenig ans [...]sein oder an Pflichterfiillung dachte wie der
vorher Genannte. Beide schienen gewohnt zu sein, sich zu amiisieren, und indem
sie dies taten, wirkliche Personlichkeiten zu vertreten. Wer [sich] nicht am usierte
wurde in den Kreisen, die hier in Frage kommen, zertreten. Die mit dem Geschaftsmann Vermahlte nahm sich nach kurzem den Namen die Frau im grunen Gefieder .
Etwas Friihlingshaftes wurde von ihr vergegenwartigt. So sii.fi und lieb sie aber
aussah, so hart waren ihre Gedanken, mit Hilfe derer sie entschlossen war, diese
frechen V erderber zu verderben. Mit Schlim m en ging man unwillkiirlich schlimm um.
Indem sie sank, zog sie ihn mit sich hinab, namlich auf die unterste Stufe eines
Verbrechertums, das eine A rt Sumpf ist. M it ihrem Teilhaber wurde sie vor Gericht
gestellt, wo ihre Aussagen, die einen in jeder Hinsicht vorziiglichen Eindruck hervorriefen, sowohl den Richter wie das massenhaft anwesende Publikum entziickten. Wahrend der Tanzer und sein Kollege zu an sich bedauerlicher Zwangsarbeit
verurteilt wurden, sah sich die Blauaugige und W underhubsch[ange]zogene und die
wie eine W ehm ut Aussehende und die sich in ihrem schonen Wesen Aufhaltende
[um ] ihrer begriindeten Unschuld willen zu ihrer und ihres Verteidigers Freude
freigesprochen. Da ihr M ann das Urteil vernahm, war auch er erleichtert, als wenn
er friiher niemals sie hatte stiirzen wollen, und jetzt erhob er sie. Entriistet warf
sie die Hande weg. Doch dem Rechtsanwalt war sie verbunden, der Verstandnis fiir
sie besafi. D erart kommt man aus dem Gliick ins Ungliick und aus dem Ungliick
zuriick ins Gliick.
132
page 53
Microscript 408a
November-December 1927, Aus dem Bleistiftgebiet, vol. 6, p. 534
Ist es vielleicht meine Unreife, meine Unschuld, etwas alltaglicher gesagt, meine
Dummheit, die mich veranlafit hat, mich zu fragen, ob ich zu dir in Beziehung
treten mochte. Man nennt mich um meines totalen Mangels an Lebenskenntnis willen den blauen Pagen. In der Tat erlebte ich bis heute noch nie irgend etwas Erwahnenswertes, aufier dafi ich hie und da, d. h. verhaltnismafiig selten in ein Spiegelchen
blicke. Dir, die mich fragt, ob ich vielleicht schon zu irgendwelcher Zeit, etwa vormittags um neun, ein Loffelchen mit meinem Munde kiifite, das von einer Frau zu
Efizwecken benutzt worden war, sage ich gewissermafien bewufit du [...]
[bricht hier ab.]
pages 54-57
Microscript 408b
November-December 1927, Das Gesamtwerky vol. XI, pp. 106-09
DER V ERLORENE SO H N
Ich traf den unvergleichlichen Unheimlichen wieder an, den ich fur einen netten, brauchbaren Menschen halte. Durch eine womoglich geradezu unheimliche, altertumliche Gasse eilend, kaufte ich in einem Zigarrenladeli Tabak. Die
Geschaftsinhaberin liefi sich hierbei Frau Doktor von mir titulieren. Hoflichkeit hat nicht immer etwas Gewinnendes, sondern sie starkt denjenigen, der gleichsam Partei fur sie ergreif t, fur sie eintritt, sich zu ihr bekennt. Der Wind verhalt
sich still; die Mensehen schauen mich an, als erwarteten sie etwas von mir, und
ich lasse mich aufs gelassenste von den Augen anschauen, deren Strahl mich poliert, hobelt, abrundet, glattet. Meiner Meinung nach gehort es mit zur Annehmlichkeit des Lebens, die Gegenwart als das Auge Gottes zu empfinden. wobei ich
Ihnen die Versicherung vor die Fiifie lege, daft mich eine gewisse Religiositat so
133
sprechen lafit. Der Weltmann oder der Fromme, was keine Unvereinbarkeit zu
sein braucht, glaubt nicht an Verhangnisse, doch da fallt mir auf einmal wieder
etwas ganz anderes ein, namlich daft Herrische, Rechthaberische urplotzlich zu
weichen Nachgiebigen, milden Entgegenkommenden usw. werden konnen. Indem
ich mit Vergniigen wiederhole, daft ich vom nachtlich durch die Strafien ziehenden
Unheimlichen einen keinesfalls ungiinstigen Begriff habe, kiindige ich Ihnen sehr
ergeben an, dafi ich ihn schon hier und da vor einem Schaufenster habe stehen
sehen. Er steht zu bedeutenden Hausern in scheinbar vorziiglicher Beziehung und
sieht aus, als sei er steinalt und blutjung, als bleibe er in einem fort derselbe unmittelbare Mittlere, der Gute, der nicht gut, der Schlechte, der nicht schlecht sei.
1st iibrigens unsere Epoche nicht auch in mancher Hinsicht von einer heimeligen
Unheimlichkeit? Ich mochte diese Fragt dahingestellt sein lassen, um rasch und
ungehindert zum Gliinggi zu gelangen. Mag der Unheimliche immerhin Industrielle, die Ernst Zahnsche Bucher lesen, die vielleicht diesen Schweizer Schriftsteller zu ihrem Lieblingsbelletristiker erhoben haben, fur in Geschmacksfragen
und Bildungssachen schwankend halten, so erklare ich nichtsdestoweniger die
Loffelchengeschichte als eine Lacherlichkeitstatsache, an der nicht zu riitteln ist.
D er Unheimliche gehortzu den kontinuierlichen Junglingsnaturen, die eines Vormittags um neun U hr in einer Kiiche ein Kaffeeloffelchen mit unzweifelhaftem
Entziicken an den Mund driicken, das eine Frau von vielleicht vierzig Jahren zu
Friihstiickszwecken in Gebrauch gehabt hatte. Gibt es nicht ebenso geringfiigige
wie siifie Siinden? N icht Augen, in denen die Zufriedenheit wie ein prangender
Sommer schimmert? Nicht winterliche Unbefriedigtheiten in den warmeren Lebensjahreszeiten? Aber potztausend, mein Gliinggi wartet auf Abfertigung.
Ich komme auf den bekannten biblischen verlorenen Sohn zu sprechen, der mit
einer Bettelhaftigkeit sondergleichen in die erbarmenswiirdigste Zerknirschtheit
hineinsank und daher die Bezeichnung Gliinggi in jeder Hinsicht zu verdienen
scheint. Die wunderliche Benennung deutet auf einen Weichling, empfindlichen
Empfindling hin, dem es ums Abbitten zu tun ist. Gliinggis haben keinen Schneid.
Haben sie einen Fehler begangen, so bereuen sie ihn aufrichtig. Nachts sto len derartige Charaktere helltonende Seufter aus. Der verlorene Sohn diirfte hierfiir ein
Prachtbeispiel sein, denn er ist verworfen und kommt sich zum Uberflufi auch noch
so vor, stellt mithin den Gliinggihaftigkeitsgipfel dar. Eine andere alttestamentarische Gestalt ist dagegen nichts weniger als eine Gliinggifigur. Diese Figur heifit
Saul, von dem bekannt ist, daft er die Riihrung nicht vertrug. Saul hielt beispielsweise die Musik fur gesundheitswidrig. Er liebte sie erstens von ganzem Herzen;
zweitens jedoch verwiinschte er ihre Riihrungsfahigkeit. Dadurch, daft er sie herbeizog und zugleich fortjagte, bewies er sein Musikliebhabertum. Die Musik drang
ihm ins Herz, das sich iiber ihre Eindringlichkeit im hochsten, also unkon venabelsten Mafi emporte. Einmal verlor Saul alle Haltung. Man bringe mir David, damit
er mir ein Lied singe, der junge Schuft. So befahl er, und dem Kommando wurde
augenblicklich Folge gegeben. Inwiefern es David nicht an Schonheit und Schmiegsamkeit fehlte, war er ein einwandfreier Schurke. Er sang, klimperte wunderbar,
geradezu schurkischschon. Saul, nicht faul, sondern gewerbig, angriffig, warf seinen
Speer gegen den Seelenwecker und -necker. In der Tat weckte, neckte er mit seiner
134
pages 59-62
Microscript 190
M arch-April \92byAus dem Bleistiftgebiet, vol. 1, pp. 65-68
Sonst zieh ich immer erst einen Prosastiickkittel, also eine A rt Schriftstellerjacke
135
an, ehe ich mich an die Niederschrift heranwage; aber ich bin in Eile, und iiberdies
ists nur ein ganz kleines Stuck, ein ganz dummes mitBierglaseruntersatzen, die rund
sind wie Teller. Kinder spielten damit, und ich schaute zu. Das Spiel wickelte sich
vor einem unserer Restaurants ab, ein Hundchen war mit ins Spielchen verwickelt.
0, wie ihm der Schwanz vor Stolz hochaufstand, daft er sich als Gleichberechtigter
erblickte. Der Hund schien wie aufier sich vor Freude, das merkten die Kinder auch,
und die dumme Hundefreude machte sie lachen. Mich wieder machte das Lachen
der Kinder lachen, und die Tellerchen, diese dummen Bierglastellerchen, waren
ganz voll strahlender Freude, daft sie sich zu Spielzwecken benutzt sahen. Auch
die Tellerchen mufiten sich ja fast ihrerseits als gleichberechtigt vorkommen, als sie
da so selbstbestimmungshaft iiber den Boden rollten und ihnen der Hund und die
Kinder nachsprangen, um sie einzufangen, worin ja eben das Gliick bestand. Waren
die Kinder etwa ungliicklich? 0 nein. War es der Hund? Der Hund war dumm, und
als der Dumme, der er war, war er iibergliicklich, aus nichts als Gliicklichkeit ragte
sein Schwanz hochauf, und als das meine Eigentiimlichkeit so sah, wurde sie so
vergniigt, wie ichs gar nicht sagen kann, und die Tellerchen, die an Dummheit mit
dem Hundchen wetteiferten. ach, wie gliicklich die waren! Ich kanns gar nicht
recht in Worten wiedergeben, und nun die weifiblusige Frau, die da zum dum
men und gliicklichen Fenster aufmerksam auf das Hundchen, auf die Kinder und
auf das Spiel mit den Tellerchen hinunterschaute. Eine gewisse Einsamkeit sank
hoheitsoll an ihr herab. Alles Hoheitvolle mufi ja naturgemafi von Einsamkeiten
umschwommen sein. Und nun wieder dieser dummgliickliche Hundeschwanz voll
Unverantwortlichkeiten. Als ich eine solche Summe von Unbekiimmertheit sah,
stiegen Bedenken in mir auf, als waren die Bedenklichkeiten Schwanze von Hunden gewesen, die vor Stolz siegreich in die Hohe ragen, was durchaus nicht von
hochentwickeltem Verstand zeugt, immerhin aber von einer Harmlosigkeit scheinbar der Beweis sein konnte. Schnappte dies Hundchen nach einem der rollenden
Tellerchen, so wurde es ihm sogleich abgenommen, der Hund dankte jedesmal fiir
derlei Erleichterung. Und ich schaute ein ganzes Jahr lang dem Spiel zu, ein ganzes
Jahr? Ich mufi fiir diesen Schwindel ein ganzes Jahr lang um Verzeihung bitten, ich
tus exakt und freudig, ob mir auch dabei ein Lebensjahrchen abhanden kame, ich
hin ja an K raften, Aussichten, Dummheiten und hoffentlich auch wieder Klugheiten
reich genug. Und nun wieder diese Halbschuhe an den zarten, iippig-lieblichen
Fiifien jener, man wird sagen diirfen, vornehmen und auf das Geschmackvollste
ausstaffierten jungen Dame, die in einem, man mochte so klug sein und sagen
unbewachten Alter daherzitterte und leise, leise schreitend schwankte. Ich habe
dieser schonen Frau, diesem Ideal von Dame, vielleicht vier Jah re lang nachgeschaut und mulS fiir diese Unwahrheit wieder vier Jahre lang mich in ausgesucht
schonen Abbittungen ergehen, auf welchen Spaziergang ich mich ja freue, wenn
mir diese Freude nicht mifigonnt wird. Vier Jahre lang ein Fiifichen betrachten.
Welche hohe Leistung! Und die Fiifichen schienen mir zu Iacheln, d.h. eher diirfte
es so sein: Die Schiihlein schienen es zu sein, welche lachelten, wie sie gliicklich
sein mufiten, sich den Fiifien einer so entziickenden Erscheinung anzuschmiegen. Das Spiel der Kinder zog sich endlos in die Lange, aber >Endlosigkeit<, du
liigst und ich mulS nun eine Endlogsigkeit lang fiir die Liige um giitige Gewahrung
136
137
pages 64-67
Microscript 50
1930-1933, Aus dem Bleistiftgebiet, vol. 5, pp. 291-93
Ich habe es hier mit einem Sieger zu tun. Gedankenvoll will ich sein. Ich will nicht
prahlen. Wort fiir W ort sei ins Bad der Erwagung getunkt, damit die Sprache,
die ich fiihre, vor samtschwarzer Tiefe strotze. Mir keiner Silbe flunkere ich hier.
Unter anderem glaube ich mich von alien Kanonenstiefeln usw. entfernt aufzuhalten. Mich interessiert ein Antlitz, eine Figur, ein Mensch, ein Schicksal. Im Mittelalter wars, als sich das Pulver noch nicht in Gebrauchbefand. Um jene Zeit gabs
schlanke, elegante Schlosser, hagere, habichtnasige Herrinnen mit aus den Einfliissen der Antike herriihrenden Gewandern. Das Baue(r)n und Schm ieden 1 lieferte
Beschaftigung. Doch ich darf mich nicht bei Detail[s] aufhalten, ich mufi in (m)
eine gewaltige Handlung und grofie Angelegenheit hineineilen, wie wenn ich von
Schwingen oderFittichen getragenfloge. Um einer aufstrebenden Stadtwillenfand
auf einem Hiigel eine Schlacht statt. Saftig sage ich das, nicht wahr? Was fiel diesem
Stadtchen ein, ich meine der Stadt? War sie toll, daft sie glaubte, sie diirfe bliihen, sie
miisse sich entwickeln? Eine in den Himmel steigende Kirche hatte sie angefangen
zu bauen. Sichtbar schien in der Tat ihr Wille zur Vergrofierung oder Erweiterung
zu sein. Der Adel stand ihr im Weg, oder der Adel fand seinerseits, daft ihm die
Stadt in irgendwelcher Hinsicht hinderlich sei. N un bricht der Sieger mit seinem
gleichsam aberwitzigen Betragen hervor. Er war, was seinen Stand betraf, Graf und
sah sehr gravitatisch aus, und dies vielleicht deshalb, weil ihm seine entziickend
schone Frau Gemahlin nur Gram zufiigte, den er nicht nennen mochte, den er
vielmehr sorgsam verbarg. Brach sie ihm die Treue? Unfeine Frage. Tandelte sie mit
ihm? Korrektheit, dafi ich lieber diesbeziiglich zart schweige. Stundenlang schwieg
er. Das Zimmer, worin er wohnte, gestartete ihm, der es bewohnte, sich in ihm aufhielt, wenn er durchs Fenster schaute, die lieblichste Aussicht. Ihn befriedigte dies
jedoch scheinbar auf keine Weise. Nach nichts Anmutigem hatte er Verlangen, im
Gegenteil wiinschte er, Priifungen zu begegnen. Tag fiir Tag argerte er sich auf sehr
1. Schneidern
138
kultivierte A rt. Seine Nerven forderten ihn in einem fort auf, etwas zu tun, sich auf
eine A rt zu w ehren. Nicht umsonst trug er einen die mannliche Unerschrockenheit
reprasentierenden Bart. Sollte seine stattliche Erscheinung ungebraucht welken?
Nein, mitten drinnen sollte [er]sein . Und so stellte er sich denn als Fiihrer an die Spitze der stadtischen Jungmannschaft, um zu streiten und um im Kampf zu Siegen.
Siegreiches Manuskript, das mich heute beschaftigt, flattere fort und finde Beifall.
Auch ich bin hier eine A rt Sieger, ich weifi es. Begreiflicherweise hafite jetzt der
Adel den Sonderling von Standesgenossen, der mir den andern zu halten gewagt
hatte. In einer ihrer Versammlungen, die in einem Prunksaal stattfand, nannten sie
ihn im Lauf der Beratung, womit sie sich gemeinsam befafiten, einen Cheib, was
ein aus dem Arabischen stammender Ausdruck ist, der sich ungefahr mit dem Begriff Frecher deckt. Die einst auf ihn zahlten, mit ihm rechneten und die er zugunsten ihrer Gegner im Stich lieft, achteten, verstiefien ihn, und diejenigen, denen er
Dienste leistete, denen er aus der Klemme half, zuckten iiber seinen Erfolg, der
ihnen angenehm und unpassend zugleich vorkam, die Achsel. Vom Adel verwiinscht, von der Stadt schicklichkeitshalber fallen gelassen, hiillte er sich in seinen
Mantel, verbarg das Gesicht in den Handen und schamte sich. Vergeblich wurde
er in seinem Hause erwartet. Nie wurde er von irgend jemand wieder gesehen. Als
Unmoglichgewordener verschwand er. Ein spaterer Erzieher setzte ihm immerhin
zum geeigneten Zeitpunkt aus Dankbarkeit ein Denkmal. Ein vom Helm niederwallender Federbusch ziert die eherne Gestalt, die [die] Idee darstellt, die ihn mit
sich zog, die ihn sein materielles Recht aufier Acht lassen liefi, die die Mitwelt
ausniitzt und erst von den Nachkommen anerkannt werden kann.
pages 69-70
Microscript 215a
O ctober-Novem ber 1928, ^4^5 dem Bleistiftgebietyvol. 5, pp. 136-37
Ein Wille, den Feinen zu schiitteln, an ihm herumzuriitteln, als sei er ein magerer
Baum, der nur noch vereinzelte zappelige Blatter triige, scheint sich in mir zu
139
bewegen. Des feinen, geistig aufierst propperen Menschen Frau rief eines Tages
aus dem Fenster ihrer Wohnung: Voriibergehende da unten auf der Strafie, steht
mit bei, kommt mir zu Hiilfe, beschiitzt mich vor der Unfahigkeit meines Mannes,
der ein feiner Mensch ist, mich nicht dennoch in jeder Hinsicht zu brutalisieren!
O Frau eines solchen Mannes, und o Mann einer solchen Frau, und o ihr Millionen
von Unausgeglichenheiten! Regisseurscharen, her mir euch, zeigt eure Kunst in
Bezug aufs Disponieren! Doch zuriick zum Feinen, von dem mir scheinen will,
er stehe schlotternd vor mir, wie ja bei der erklecklichen Schriftstelleranzahl
mannigfaltige Heutelebende vor der Denkbarkeit zittern, sie fielen als Modell in
Betracht, miifiten ohne ihr Wissen mancherlei zur Unterhaltung gutig mitbeitragen. Wie ich ihn mit beinah garstiger Barschheit anpacke. Pack, sage ich ihm
ins erschrockene Gesicht, iiber dessen Verzagtheiten infolge meines Benehmens
ein Schimmer von sehr sehenswerter Blasse hinfliegt. Ich glaube, stottert er
aus seinen Angefafitschreckhaftigkeiten heraus, dafi ich mich zum Angefafit- und
riicksichtslos Gepruftwerden einigermafien eigne. So? Siehst du dies ein? lautet meine Erwiderung, um beizufiigen: Von einem Unartigen, wie ich einer bin,
erhaltst du eins verabfolgt. Antworte mir, wie titulierte dich in deinen einstigen
Tagen eine wundervolle Frau? Sie sagte etwas sehr Unfeines. Was beliebte ihr zu
sagen? Sie sprach >Lump< zu mir, wonach ich hervorbringen zu konnen meinte,
ich komme mir wie einer vor, der eine derartige Benennungsheftigkeit irgendwie
verdiene. Daraufhin zerflofi die Famose in Tranen. Feine Menschen gehen zu
anderen feinen Menschen hin und offenbaren sich ihnen, klappern und plappern
haarklein aus, was sie erlebten, ob das Erlebte angenehm oder unverdaulich fiir sie
gewesen sei.
pages 71-72
Microscript 215b
O ctober-Novem ber 1928,
Er zahlte, wie dies bei manchem anderen der Fall sein mochte, zu den Guten. Viel
leicht ist es verfehlt, wenn man sich mir nichts, dir nichts fiir gut halt. Man kann
ihn natiirlich auch einen Feinen nennen, weil alle Guten glauben, sie seien sehr
fein, und weil sich alle Schonen kaum von der Illusion zu trennen vermogen, sie
seien gut. Einmal griindete er eine A rt Unternehmen und rechnete hiebei mit der
Unterstiitzung der iibrigen N etten. Guten, Frommen, Frohen und Feinen. Lag
in dieser Sorte von Kalkulation nicht eine gewisse Leichtfertigkeit? W ir sich das
verhalten haben mag, liefien ihn die Guten komplett im Stich, und die Vollstandigkeit, mit der sie ihn verliefien, schien an sich etwas Ausgezeichnetes zu sein. Der
Gute besafi zu irgendeiner ixbeliebigen Zeit die Giite, einer schonen Frau nicht
sonderlich viel Wichtigkeit beizulegen. Aufierdem be[s]afi der Gute braunes Haar,
und wenn er anfing, etwas zu denken, wars ein brauner Gedankengang. Sein Blut
war von braunstem Braun. Mir seinen Rehaugen schaute er, wie man vielleicht
sagen darf, oberkellnermafiig in eine kaum iiberhaupt irgendwo vorhandene Wienersangerhohe, wo wacker gefaulenzt wurde. Dieser mit braunem Gehrock geschmiickte H err Braun pflegte hie und da mir einem von oben bis unten Schwarzen
140
pages 75-80
Microscript 116
December 1928, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 63-68
REISE IN EIN E KLEINSTADT
In mir ist eine anscheinend immer noch wackere Menge von Unermiidetheiten
vorratig. Indem ich mit mehr oder weniger Entschlossenheit auf eine Kleinstadtbeschreibung losgehe, erlaube ich mir anzumerken, angesehene Witwen mit
Sohnen und Tochtern kamen in kleinen Stadten leicht vor, und wenn man vom
141
Bahnhof aus gegen eine solche A rt von Stadtbild hinzumarschiere, komme man
womoglich an einem Dichterdenkstein vorbei, der mit seinen Poesieumwobenheiten eine Gartenanlage verziert.
Jedes Inland ist stets zugleich auch Ausland, da jeder Einheimische, sobald er
sich in fremder Leute Heimatland einheimisch machen will, als Ansiedler oder
Auslander dasteht. Eine Heimat ist fur einen Fremden fremdes Gebiet. Fort
jedoch mit Gedanklichkeiten. Ihr, Raumlichkeiten, kommt, bitte, dafiir in meine
Nahe! Hauser mit Arkaden aus dem ausklingenden sechzehnten und antonenden
siebzehnten Jahrhundert zum Beispiel. Wie bisher, mochte ich mich auch hier mit
geographischen und jahreszeitlichen Angaben nicht belassen, eher mit Wiirsten
und Schlossern.
Nach langer Zeit des Stillgebliebenseins fuhr ich gestern wieder einmal Eisenbahn. N ur schon die Fahrkarte am Schalter einzulosen, gewahrte mir Genugtuung. Mit ungemein viel Vergniigen schwang ich mich in den Schnellzug.
Indem mein Prosastiick solid, will sagen, mittelmafiig zu werden verspricht,
vertraue ich mich ihm an. Ich zahle zur Sorte tapferer Tatmenschen, die man
Aktivisten nennt, und fur die es keinen frolichkeitweckenderen Anblick gibt als
den, den Furchtsame oder Zogernde unwillkiirlich darbieten. Die Kleinstadt, die
ich nur zur Zeit vorstelle, in die ich Blicke zu werfen Gelegenheit bekam, besafi
ein reizend gelegenes, angenehmen Baustil aufweisendes Kasino. Im Schlofi besichtigte ich gegen Aushandigung einer Eintrittstaxe den sehswiirdigkeitenenthaltenden Rittersaal. Aussicht, herrliche, pracht- oder wundervolle, die ich von hier
oben herab genofi, D ir mochte ich mindestens mit der Erlaubnis deines Landschaftsmundes eine fliichtige Zeile widmen. Mit ihrer Glanzigkeit und straffen
Rundlichkeit bestachen mich die Wiirste, die sich im Schaufenstereiner Schweinemetzgerei aufhielten, lebhaft. In einer anderen Schaustellung von allerlei Waren lagen Schokolade und sorgfaltig in Silberpapier gewickelter Kase in
friedlichem Beisammensein nebeneinander. Hieriiber zuckt vielleicht irgendein
Leser seine Achseln, wahrend sich ein zweiter durchaus nicht abhalten lafit, ruhig
weiterzulesen. Im iibrigen findet der Hersteller vorliegender N otiz seine Lebensaufgabe, die darin besteht, die Mitwelt und Jetztzeit stets von neuem zu iiberzeugen, daft er, wenn er schriftstellert dies tatsachlich tu t und nicht nur flunkert
oder faselt, manchmal fad, miihselig und undankbar genug, und er ruft aus: Wie
beneide ich Menschen, die nicht kurzweilig zu sein verpflichtet sind.
Ich vernachlassige absichtlich, d. h. instinktiv seit einiger Zeit den sogenannten
Elegantismus hinsichtlich der Schreib- und Denkweise, um ihn mir einigermafien
zu erhalten, da sich besonders alles Feine schnell abnutzt.
Ich eile nun ins Haus eines kleinstadtischen Kaufmannes hinein, nehme den
Vieruhrtee ein und benehme mich artig, manierlich, gutmutig, als sei ich nie etwas
anderes als ein biederer, zuverlassiger, anstelliger, brauchbarer Bezirksbewohner
gewesen. Nebenbei betont, bekam ich wahrend der Fahrt in die Kleinstadt einen
Europaer zu Gesicht. dem ich den Europaismus lediglich an einer gleichsam
behaglich sprudelnden Sprachgewandtheit anmerkte. Gekleidet war er wie ein
gewohnlicher, ich meine, unehrgeiziger Mensch. Eine kleine Stadt liegt ja ebenso
gut und unverkennbar in Europa wie jede grofie und grofite. Ich zittere ab und
142
zu vor mir, weil ich eigentlich schon zu oft gezeigt habe, ich konne dies und das,
(doch ich komme nun, mich meines Schlofibesuches erinnernd, aufs Mittelalter
zu sprechen. Indem meine Geschichtskenntnisse unzulanglich sind, sage ich das
kleinlaut.
So eine mittelalterliche Burg riihrt mich, wie wenn sie ein schones Madchenantlitz sei. Burgen wurden nicht um des Stolzes, sondern um der Niitzlichkeit willen errichtet. Einmal, vor bereits vielen Jahren, stand ich vor dem Grabmal einer
Grafin. Ich erwahne das einstweilen, um den sich vor mir auftiirmenden Schwierigkeiten zunachst auszuweichen. Wie heiter machen mich die Zinnen und Wimpern eines Schlosses, das mich anschaut, als habe es grofie, sprechende Augen.
Den zweifellos an sich feudalen Damenschuhabsatzianismus beriicksichtige ich
in Balde oder Kiirze herzlich gern. Im Kaufmannshaus beherrschte ich den Salonton, wie ich annehmen zu konnen glaube, spielend. Jetzt aber nehme ich einen
Anlauf ins Ritterlichkeitszeitalter, indem mir einleuchtet, daft um die Zeit, da
die meisten mittelalterlichen Burgen aufgerichtet worden sind, Venedig vielleicht
die hervorragendste Stadt gewesen sein mag, die weit und breit vorhanden war.
Worms, Ravenna, Byzanz scheinen mir weitere erwahnenswerte Stadtenamen in
bezug auf mein Thema zu sein. Die Frage macht sich geltend: wie sah das Leben
in den damaligen Kreisen aus? Zahlreiche Stadte, die heute grofi sind, standen
iiberhaupt noch gar nicht da, glanzten durch totales Nochnichtvorhandensein,
waren noch ungegriindet. Immens reiche Herren schienen um jene Zeit Einflufi
ausgeiibt zu haben, Herren herrlicher, grofiartiger A rt, wie man sie sich in unsern
abgeklarten Tagen kaum noch vorzustellen vermag, Herrschende, die nie und
nimmermehr irgend etwas Salonhaftes, ich meine dies im Sinne des Literarischen,
an sich hatten, eine Aussage oder Annahme, worin ich mich freilich irren kann,
da alles moderne Literatentum auf sicher sehr alter Tradition beruht; veritable
Herren immerhin, nicht um Hoflichkeitsbeabsichtigungen willen. Ferner beschaftigt mich die gewifi an sich nicht uninteressante Frage, was man zu Hause
oder auf der Wanderung, zu Land und zu Wasser, in Zelten oder auf Schiffen aft,
Gesottenes oder Gebratenes? Wie mag das tagliche Brot beschaffen gewesen sein?
Beziiglich der Bekleidungsweise liegen eher nachrichtliche Beglaubigtheiten vor.
Die fragwiirdige Frage taucht nun vor mir auf, welcher Sprechweise bedienten
sich beispielsweise Schlofifrauen um jenen Zeitpunkt? Sprachen sie eine Sprache
kraus wie Locken, w irr und dennoch begriindet und grazios geordnet wie eine
Schar Wachteln und dunkel, wies im Inwendigen ausgedehnter Waldungen ist?
Die Schuhe schienen zeitweise Schnabelform besessen zu haben, wofiir wir verstandigen Heutigen uns in jeder Hinsicht bedankt hatten. Mir scheint, in kleinen
Stadten seien die Madchen madchenhafter, die Spielsachen spielerischer, die Theatervorstellungen theatralischer als anderswo.
Ich wohnte einem Stuck bei, das sich anschauen und -horen liefi, als sei es
wahrend der Sturm- und Drangperiode geschrieben worden, stamme mithin aus
der Genieepoche, wo die Dichter noch ausgesprochene Dichtergesichter aufwiesen
und sich unvorbehaltlicher, vollstandiger, mit reiferer, reinerer Leidenschaftlichkeit, als sich dies heute bei den Dichtenden verhalten mag, den Bezauberungen
ihres Berufes hingaben. Irre ich mich nicht, so betitelte sich die Dichtung: Die
143
Rivalen. Falls ich von Schauspielkunst nur das mindeste verstehe, verdiente die
Auffiihrung die N ote prachtvoll, indem sie, was Kostiimierung anbelangt, in
Samt und Seide glanzte und zum Teil hoch zu Rofi einherritt. Das Stiick war zwar
arm an glanzvollen Frauenrollen, strotzte dagegen von wackern, beherzten, tapfern, charaktervollen, zielbewufiten Mannern. Die Heldin, eine Hausfrauengestalt von aufierordentlicher Manierlichkeit, erquickte die Anwesenden durch
Gediegenheit, womit ich nachgiebige Standhaftigkeit und unerschiitterliches
Anpassungstalent meine. Ein intelligenter Spitzbartiger verfuhr gegeniiber einem
sich auf seine Kraft stiirzenden Vollbartigen hart und hatte keinen erheblicheren G rund hiezu, als weil er ihn benied. Er hafite ihn,weil er ihn schatzte, und
er verfolgte in, weil der giinstige Eindruck, den der Verfolgte auf den Verfolger
machte, Folgen haben zu sollen schien. Als die Abrechnung erfolgt war, der Herausfordernde besiegt am Boden lag, der Sieger oder Unterdriickersiiberwinder
jubelnd und gliickstrahlend zu Hause bei seiner Ehehalfte anlangte, gestand ihm
diese, sie traue seinem Gliick keineswegs, ihr sei es bang um ihn. D er Freiheitsheld erbleichte, denn er fiihlte mir einmal tief seine G attin gebe etwas Wahrem
geziemenden Ausdruck. In der Tat sehen sich Helden lieber in der Miihsamkeit,
bei ihrer Arbeit, wenn, was sie bezwecken, noch nicht vollfiihrt ist, als auf dem
Gipfel der Zielerreichtheit, wo sie sich nicht allzu wohlaufgehoben vorkommen.
In obenerwahntem Kaufmannshaus wohnte ich einem beinahe dramatisch anmutenden A uftritt mit Vergniigen bei. Dem Kaufherm dienten namlich seit nun
schon anscheinend langer Zeit zwei Frauen, eine Haushalterin sowohl wie eine
Geschaftsvorsteherin. Erstere war hiibsch; letztere ragte mehr durch Tiichtigkeit
als durch Vorziige des Aufieren hervor. Am Tag meines Aufenthaltes im Stadtchen
sagte die kommerzielle Leiterin der Direktorin des Hauswesens, sie sei ihr langst
einen Denkzettel schuldig, wobei sie eine ohrfeigelige Handbewegung machte.
D er Hausherr wurde in die weibliche Affare hineingezogen. Ereifere dich nicht,
befahl er der Schonen, erwagend, daft die Schonheit kommandiert sein will. Ich
hoffe, du werdest dich zu mafiigen wissen wandte er sich gewandt an die andere.
Indem sich beide Verfeindete hier vertraulich zurechtgewiesen, dort jedoch auf
eine heitere, gewinnende A rt aufgemuntert sahen, schienen sie wieder zufrieden
miteinander zu sein.
144
pages 83-85
Microscript 434
January-M arch 1928, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 125-27
DER HEIRATSANTRAG
Ebenso unwiderleglich, wie es schlichte und schnorkelhafte, will sagen, prunkreiche Prosastiicke geben kann, scheinen mir Moglichkeiten vorkommen zu konnen, daft es an hiibschen und nichthiibschen Menschen, respektive Frauen, nicht
fehle. Mit einer eher unhiibschen als bildhiibschen Angehorigen des Riicksichtin-Anspruch-nehmenden Teiles der Menschheitsgesamtheit hatte ich gestern, zu
welcher Tageszeit braucht kaum ausgeplaudert zu werden, geeigneten Platzes, d.
h. mitten im Stadtstrudel oder -trubel, eine meiner Meinung nach angemessene
Unterhaltung, die sich unter anderem auf die, man wird sagen diirfen, gewifi nicht
uninteressante Astrologie bezog, die ungezwungen betont, eine A rt Modewissenschaft wurde. Neulich wies mir ein jugendlicher, also noch durchaus unaltlicher
Zeitgenosse mit gleichsam schiichterner Geste sein Horoskop vor, wobei ich mit
Vergniigen die sicher verstandliche Erklarung ablege, daft mir meinerseits nie einfallen wiirde, Horoskope, die mir von einem Sternkundigen ausgestellt worden
sein konnten, einem Bekannten, und wenn es der vertrauenswiirdigste ware, zur
Kenntnisnahme vorzuweisen.
Meiner gewifi unmafigeblichen Ansicht nach sind Horoskope entweder niitzlich oder schadlich, wie es die lieben Fiigungen zulassen, die mir an und fur sich
verehrenswerterscheinen.Die nichtsonderlich Hiibsche, mit derichsprach, erhielt
vor einigen Jahren, als ich mich noch in keiner A rt und Weise mit Europapflichten
und dergleichen beschaftigte, in einem Lokalchen voll bunt durcheinandergewiirfelter Menschen vom Verfasser vorliegenden Alltagsvertiefungsversuches einen
freilich gleichsam nur fliichtig und leichtsinnig angebrachten Heiratsantrag, den
sie dadurch glatt ablehnen zu sollen geglaubt hatte, daft sie iiber mein immerhin
freundliches Anerbieten laut lachte, was einen Klang hervorrief, den sich mein
Gedachtnis anstandshalber einpragte. Ich bildete mir damals, wie ich mich erinnere, ein, ich besafie keinerlei Hoffnung, mich an den Europaaufgaben zu beteiligen. Ich sprach damals: Fraulein, kurz und gut... Ich weifi schon, lassen Sie das
gefalligst, erwiderte sie, und nun safien wir beide nach soundso viel Zeit zusammen und beriihrten mit keiner Silbe, was sich einst zwischen uns zutrug. Noch
immer bin ich trotz allem Euro-, paertum eine A rt Romantiker und noch immer
scheint sie trotz aller Astrologie ein aufierst unvertiefter, gutmiitiger weiblicher
Mensch zu sein, der eher unansehnlich als hinreifiend hiibsch ist. Immer hat sich
dieses Horoskopfraulein eingebildet, sie sei ungewohnlich; immer hielt sie sich
fiir irgendwelche Ausnahme, und noch heute befindet sie sich tief in diesem Irrtum, und auch ich sehe mich nach wie vor im Irrtum des Romantizismus. N ur
mit Miihe vermochte ich mich einigermafien zu iiberzeugen, daft ich die geborene
Wirklichkeitsnatur bin, und nur mit Schwierigkeitsiiberwindung machte sie ihrerseits die Wahrnehmung, sie sei eine Modeenthusiastin. Obschon sie nicht sehr
hiibsch ist, ist sie das. Dafi sich nicht sehr hiibsche Frauen nicht sehr sorgfaltig
kleiden, kann unmoglich ein Aufierordentlichkeitsbeweis sein, und daft sich sehr
hiibsche Frauen sehr exakt herausputzen, stammt kaum von der Unoriginalitat
her, obwohl dies mitunter so zu sein scheint. Sie, der ich vor Jahren einen Heiratsantrag machte, halt sich nicht fiir modisch und ist es, und sie hat gestern in der
Tat zu begreifen begonnen, daft sie eine Europaerin ist, die infolge keineswegs
vorhandenen, aber um so lebhafter eingebildeten Tiefsinns einst einen Heiratsantrag, der an sich etwas Romantisches war, lachend ablehnte.
Bin ich nichts, als was ich bin? fragte sie plotzlich.
Sie sind Europaerin. Samtliche Europaer haben bis dahin den iibrigens
leicht begreiflichen Fehler begangen, daft sie sich fiir viel mehr hielten, als sie in
W irklichkeit waren, antwortete ich.
Sie verzieh mir diesen Bescheid und entfernte sich, da sie einen Besuch zu
absolvieren hatte.
Beziiglich des Hiibsch- und Nichthiibschseins sind vielleicht schone Frauen
zum Europaischen zu sehr von sich selbst beansprucht, haben nicht Zeit zur Erledigung eines so Zeit-in-Anspruch-nehmenden Geschaftes, wie es der pflichtheischende Europaismus ist.
Schonheit ist eine Macht; Macht begliickt, das Gliick will gepflegt sein, will
herrschen. Vielleicht konnen nur Dienende in der Tat europaisch sein.
146
pages 87-89
Microscript 72
September 1927, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 152-55
HERBST
Wolkchen, die wie Stiickchen Watte aussehen, schweben vor den Fensterscheiben im gelben Blau. Letzteres spreche ich mit der Tragheit eines gottbegnadeten
Faulenzers aus, aber ich sage aufierdem, dafi ein Brief in meinem Manuskriptenbehalter liegt, den ich eventuell beantworten werde. Einen andern Brief; d.h.
einen, dessen Inhalt mir allzu naiv vorkam, liefi ich bequemlichkeitshalber in den
Papierkorb gleiten. Haufig treten Menschen mit der mich merkwiirdig beriihrenden Zumutung an mich heran, ihnen diesen und jenen Ratschlag zu erteilen,
wo ich meistens nicht im mindesten aufgelegt bin. Mit der Herbstsaison fing die
Theatersaison an, und eine Zeitschrift warf die Frage auf, was fiir Qualitaten ein
unsterblichkeitsfahiger Roman aufweisen miisse.
Mit einer nur bis zu gewissen Grenzen unfafilichen Schwerfalligkeit befasse ich
mich in vorliegenden Ausfiihrungen mit einer A rt Bettler, der sich in einer sehr
schonen Landschaft aufhalt, ein allem Anschein nach prachtiges Haus bewohnt,
worin er um 4 U hr nachmittags Kaffee trinkt, wonach er sich an die Ausiibung
seiner gewohnten Obliegenheiten begibt. Geht er spazieren, so umsingen und
umringelreihelen ihn Kinder, was vielleicht insofern Verlegenheiten in ihm hervorbringt, als er in sich selbst nichts oder nur noch herzlich wenig Harmloses
mehr zu finden vermag, so sehr er sich diesbeziiglich anstrengt.
Friiher, so erzahlte er bei Gelegenheit selber, bewohnte er ein Schlofichen,
dessen graziose Giebelung sich mit gedichtlufter Zartheit im See abspiegelte, an
dessen stimmungsvollem Gestade sich der Wohnsitz erhob. Man kann den Bettler
keinen notlichen, etwa um ein Stiickchen Brot demiitig Bittenden nennen, sondern
nun wird bei ihm von einem seelischen Bettlertum zu sprechen haben, was an sich
gewifi weiter gar nicht schlimm ist, da die Hauptsache fiir uns ist, wenn wir zu
147
essen haben, und nachts wissen, wo wir hingehen konnen, um von den Krafte in
Anspruch nehmenden Tagesbemiihungen auszuruhen. Man meint auszusprechen
der Meinung sein zu diirfen, um die Bettelgestalt herum seis Herbst gewesen,
wobei jedoch Irrtum keineswegs ausgeschlossen ist. Beispielsweise weifi ich nicht
mit Sicherheit, ob Schriftstellern gestattet ist, den friihen Morgen mit dem Friihling, die Mittagszeit mit dem Sommer, die Abendstunde mit dem Herbst und die
lange, monotone N acht mit der winterlichen Jahreszeit zu vergleichen. Um den
Bettler wars also Abend geworden. Tiefe Einschnitte hatten sich auf beiden Seiten
seines Mundes eingenistet was als Beweis aufgefafit werden konnte, daft er vielfach mit sich nicht einig sei.
Er hielt sich mitunter fur einen Zauberer. Zauberte er aber einst zielsicher, d.h.
auf naive A rt, als spiele er auf der Flote seines Unbewufitheitsreichtums, was eine
vielleicht etwas unalltagliche Ausdrucksweise sein mag, so glich jetzt sein Zaubern
eher einem norgeligen Zaudern als einem frohlichen Ausschreiten in die Lebensebene. N un krankt man meiner Ansicht nach die Natur, wenn man beispielsweise
der Herbstlichkeit irgendwelche Verstimmtheit andichtet, der Herbst wehrt sich
gegen den allzu naheliegenden Versuch, ihm quasi eine Wehmutsoder Bettlerverwandtschaft aufzuoktroyieren; obwohl ja freilich mitunter Herbstbaumchen mit
betteligen Gesichterchen in einigen Einklang gestellt werden zu konnen scheinen.
D er Bettler safi in zierlicher Haltung auf einer Bank im Herbstgarten und
dachte iiber die Briefe nach, die er an die H errinnen seines sammetschwarzenweichen Herzens adressiert hatte, die samtlich seiner zauberischen Bettelhaftigkeit
wegen besorgt waren: Meint er eine andere, indem er sich an mich wendet? hatte
sich jede gefragt, als sie von seiner jeweiligen Vertraulichkeit in Kenntnis gesetzt
worden war, und jede hatte gefunden, es sei interessant, sich in schwellendzarten
Zweifels Schaukel zu wiegen. Gewissermafien hatte der Bettler diesbeziiglich fur
die denkbar belebendste Verbreitung naturalistischer Romantik gesorgt, die als
Problem gewertet werden kann. Ein Zweifler, wie er selbst einer war, mufite er
auch diejenigen zweifeln machen, denen er sich brieflich anvertraute, die er auf
seine Sprechweise zu horchen veranlafite. Sein in gewisser Hinsicht vielleicht ein
wenig bedenkenerweckendes Lieben wurde mit dem iiber die Abhange seiner
Existenz herabrollenden Goldkugelhaften seines nicht uneigentiimlichen Wesens
gern entschuldigt. Falsches an ihm wurde ihnen zum Offenheitsklang, denn der
Suchende, dachten sie, suche ja nichts als das Eine, sie sahen es ihm an den lustigernsten Augen an, dafi er im G rund nur Treue aus einer Seele hervorzuzaubern
womoglich bisweilen etwas zu emsig im Sinne habe.
D er Bettler hielt in einem fort seine Herbstlichkeiten fur gegeben, als wenn
es iiberhaupt genaue Lebensabstufungen gabe. Mir macht es Spafi, zu glauben,
die Leser seien gleichsam die Aufpasser der Schriftsteller: aber auch der Strengstdenkende wird vielleicht zur gewifi feinen Eingebung gekommen sein, in diesen
Zeilen hier herbstele es, womit ihr Zweck eigentlich erfullt sein diirfte.
Zurzeit veranstaltet man in der Stadt; die ich bewohne, eine Van-Gogh-Ausstellung.
148
KEpAftiin*
BERLINER r^ a c & u n
H ear lr # d !jp i* r K rr
- l u L * a ,L i* 1 0 & a l t
k l e i n t n A r t o lt r n hi
*BL'U9# ^dfcpil b# t
A t t f t r ll a t i i r . f g t t t l
#0
a - Sch l*
ieb
r. 1 ] r
achicfct e * b e n ,l i l * r
Ifll b * * t * p RTiqfflhlc
pages 91-93
Microscript 107
September-November 1928, Das Gesamtwerk, vol. X II, pp. 258-60
E IN E ART KLEOPATRA
Nicht allzu vieles im Laufe ihrer nicht sonderlich reichlichen Erfahrungen hinsichtlich sich selber erlebt habend, eignete sie sich auf Grund eines sich wie spielend
oder scherzend aufhaufenden Einkommens eine Blattpflanzen und eine Menge
von Sofakissen aufweisende, silberne und goldene Gabel-, Messer- und Suppenloffelhaushaltung an, worin es eine Leichtigkeit fiir ihre Phantasie war, die,
nachdem sie vielleicht tage-, ja wochenlang geschlafen oder ausgeruht hatte, mit
einmal zu erwachen oder arbeitsam zu sein begann, ihr die pfauenfederwedelnde,
sanft wie auf einem Strom und wie in einem blumenumkranzten Kahn dahingleitende Illusion zuzufiihren, sie sei eine sich nach Aspisbissen sehnende A rt von
Kleopatra.
Von Beschaftigungslosigkeitsstunden umwunden, glaubte sie mitunter auf
ziemlich ungenaue A rt, sie konnte die Entdeckung gemacht haben, daft sie ein
Knabe sei, der sich gern in ein schones, feingliederiges Madchen verwandelt sahe,
und daft sie anderseits wieder nichts Geringeres und Erheblicheres als ein in einer
grundsatzebespickten Erziehungsanstalt aufwachsendes und daher notgedrungenermafien in Ubermiiteleien und ahnliches lebhaft verflochtenes, ins Leben mit
seinen mannigfaltigen Unbekanntheiten oder Uniiberschaubarkeiten schauendes
Madchen sei.
Bei allem dem konnte keine andere Festgestelltheit als diejenige die einzige
richtige Tatsache sein, die die moderne Kleopatra von Zeit zu Zeit mit ihrer langen, schlanken, biegsamen Hand auf einen Klingelknopf driicken liefi, wonach
jedesmal ein denkbar, d.h. aufierst ernsthaft angezogener Herr, sich in den sogenannten besten Jahren befindend und sich zum sehr naheliegenden Umstand bekennend, er sei ihr H err Gemahl, ins in Betracht fallende, sich durch eine gewisse
Luxusausgestattetheit auszeichnende Gemach trat, um sich von der vielleicht in
149
150
pages 95-96
Microscript 419
W inter 1927-1928, Aus dem Bleistiftgebiet, vol. 5, pp. 298-99
Einen Weltstadtaufenthalt nicht hoher einzuschatzen, als ihn zugunsten eines
Nestes voll Im pertinenz preiszugeben. Freunde fliister[t]en ihm ins Hauptstadtohr: Du bist nicht klug, wenn du dich nicht unverziiglich auf die Reise ins
Kleinstadtnest begibst. Samtliche Bewohner des mit Spaziergangsmoglichkeiten
reichaugestatteten Ackerstadtchens warten auf deine sofortige A nkunft, auf die
[sie] sich aufrichtig freuen.- Sagt ihr mir, der Zeitpunkt sei fur mich giinstig, die
Grofistadt mit der Kleinstadt zu vertauschen? fragte der Problematische, im Chor
erwiderten sie: Ja, wonach er sich mit einer Schnelligkeit reisefertig machte,
die sich mit dem Sehnen nach dem N est in bester Ubereinstimmung befand. Mit
unvergleichlicher Rechtschaffenheit nahm er sich vor, ein braver Schuster oder
Bauer zu werden. Er kam sich in seiner Prohlemhaftigkeit plotzlich in jeder
Hinsicht reparaturbediirftig vor, und indem er im Eisenbahnwagen safi, dachte
er [an] das Schone, das im Soliden liegt, und an die Soliditat im Schonen. Seine
Freunde hatten tolpelhafterweise im reizend gelegenen N est telegraphisch angefragt, ob der Zeitpunkt fur ihren Schiitzling giinstig sei, und die Reprasentanten
der Ehrbarkeit antworteten iiberraschend flink: Ei, natiirlich. Zu sich selber
aber sprachen sie: Dem werden wir einheizen. Sollte er sich wirklich, was den
Kleinstadtcharakter betrifft, verrechnet haben? Wiesen, Felder, Baume, Hauser
und Stadttore, Gassen und Gassenjungen lachelten, als ihn alle diese sauber aufgezahlten Gegenstandlichkeiten treuherzig und vertrauensvoll ankommen sahen.
Sogleich iiberkam sie das nicht sehr angenehme Gefiihl: Er ist unverschamt, und
weshalb ist er das? Er hat Vertrauen in unsere Rechtschaffenheit. Aus welchem
G rund ist sein Vertrauen zu uns Ackerbewohnern unbegrenzt? Weil er uns nicht
sehr ernst nimmt. Er meint, wir seien alle miteinander ziemlich einfaltig. Wollen wir diesem Glanzenden, Weitgereisten, Spirituellen beweisen, daft er sich in
uns tauscht? Ja, das wollen wir. Nachdem sie sich dermafien vereinbart hatten,
151
fragten sie ihn: Haltst du den Zeitpunkt fiir giinstig, dich uns anzuschliefien?
Ja, antworte[te] er. Auf diesen unbefangenen und uniiberlegten Bescheid hin
fingen sie zu lachen an und sagten: In diesem Fall scheinst du uns ja stets sehr
wichtig genommen zu haben. Es erweist sich, daft du dir unsretwegen allerlei Fragen vorlegtest. Um dich von unserer Launenhaftigkeit, demnach davon zu iiberzeugen, dafi wir nicht ganz ohne Intelligenz sind, erklaren wir dir, daft du uns den
Eindruck machst, als verdientest du nicht, daft der Zeitpunkt, dich bei uns beliebt
zu machen, giinstig sei. Du stelltest dich, weil du aufierst vorsichtig unsere G unst
abwartetest, zu der denkbar ungiinstigsten Zeit bei uns ein, indem wir dich wissen
lassen, daft wir dich um deines rechtschaffenen Sehnens willen, unser geachteter
Mitbiirger zu werden, geringschatzen. Wir hielten dich fiir stark, wahrend du nun
wie ein Schwachling vor unseren Augen stehst, die dich verspotten. Dem war in
der Tat so. Mogen manche Entwurzelte aus vorliegendem Essay eine Lehre ziehen
und sich sagen, dafi das Wurzelfassen nicht leicht ist. Im iibrigen sucht einer, der
ein bifichen Riicksicht auf die Reinlichkeit der Dinge [nimmt], eher die Ungunst als
die G unst auf.
pages 99-100
Microscript 47a
1930-1933, Aus dem Bleistiftgebiet, vol. 5, pp. 183-84
Wie mich ein Buch belehrte, das mir ein Fraulein schenkte, die sich hin und
wieder freundlich nach meinem Befinden erkundigt, besafi eine gute Frau einen
schlechten Mann. Sie war delikat, er trivial. Alle ihre Feinheit war ihm eines
Tages gleichsam zur Aufbewahrung anvertraut worden, doch die Umstande
legten den Beweis ab, dal er von der Behandlung einer zarten Seele nichts oder
nur wenig verstand. Sie frostelte in seinem schlichten minderwertigen Beisein.
Schlicht leitet sich von schlecht ab, das durfte kaum zu mifiverstehen sein.
Solange sie ledig war, wohnten in ihr nur liebe, frohmiitige Gedanken. Ungehindert durfte sie eine kleine, reizende, anziehende Idealistin sein. Jetzt aber verhielt
es sich leider anders. Sie stand ihrem Gatten gegeniiber in einem fort dumm da.
Kein W ort fiel ihr ein. Ihr schien, seine ordinare Gegenwart mache sie unintel
152
ligent, nehme ihr nach und nach jeden Einfall weg. Wenn sie dennoch hie und da
etwas verlauten liefi, geschah es zaghaft und lispelnd, was den Eirdruck hervorrief, sie wisse nichts. In ihm erblickte man aber einen Dutzendmenschen, einen
von den vielen, die auf nichts sonstiges losziehen als aufs Geldverdienen, was an
und fiir sich sicher nett ist. Vernachlassigt lag sie ganze Vor- oder Nachmittage
lang auf dem Sofa, und das Leben kam ihr wie ein Liedlein vor, das ausklingt,
bevor es begonnen hat. Er iiberliefi sie mit einer nichts zu wiinschen iibrig lassenden Selbstverstandlichkeit ihren unerfiillten Anspriichen. In dem Mafi, wie
er anspruchslos zu sein schien, war sies nicht. Sie sehnte sich nach etwas. Viele
Tage hatte sie notig, um diesbeziiglich zu einer Kenntnis zu gelangen. Endlich
leuchtete ihr ein, sie wolle schlecht werden nicht mehr langer die Reine, Schone,
Gute sein. Schlecht sein ware ohne Frage viel einfacher, leichter, miiheloser, als
die Gediegene Gebildete zu spielen. Unter jeder Bedingung Giite zu beobachten,
ach, als wie schwierig stellte sich dies heraus. So lief sie denn aus dem Haus in
die Gasse hinaus. D er Wind pfiff zauste die Baume, Regen klatschte ihr ins
Gesicht, Lichter schimmerten im Dunkel. Sie lief durch das Schwarz der Nacht
und verschwand bald in einem jener Lokale, die bei Damen1, sie betreten, Hafiliches voraussetzen. Ich will sie um des guten Tones willen zunachst verlassen
und begniige mich mir dem Wunsch, sie kehre gesund von diesem Ausflug oder
Abstecher in das unerfreuliche Gebiet des Krankhaften zuriick. In der Tat trug
sich dies nach Verlauf einiger Zeit zu. Ich sehe sie zu meiner Genugtuung, freilich
noch etwas abgespannt und an allerhand irrlichthaft durcheinanderzuckenden
Erinnerungen leidend, aber doch auch schon aufatmend, im vertrauenerweckenden Raum einer Mansarde sitzen. Einer, der Verstandnis fiir ihren Irrtum zeigte
und sie zu ermuntern beflissen war, nahm sanft ihre blasse Hand in die seinige
und machte sie mit seiner Bemiihung, artig ihr zu sein, schwach lacheln. Sie sah
sich wohlaufgehohen. Von neuem wurde sie gut. Dies wird dir vom Gang der
Dinge erlaubt und befohlen worden sein.
l.denen
pages 101-102
Microscript 47b
1930-1933, Das Gesamtwerk, vol. X II, pp. 63-64
SCHNAPS
Ich las vor Jahren eine sich auf dies Thema beziehende Geschichte, worin ein
Gebildeter, der sich aufs platte oder hiigelige Landliche und sauselige Natiirliche versetzt sah und mit sich und seiner Eigenart nicht viel anzufangen wufite,
vor Gelangweiltheit beinahe vertrocknete. Die Ruhe, die er iiberall, wohin er
schaute oder trat, zu spiiren bekam, kam ihm unertraglich vor. Er safi auf einem
Kanapee, auf dem sich schon sein Grofipapa hie und da bequemlichkeitshalber
ausgestreckt haben mochte. Vergeblich vertraute er sich diesem gediegenen Erbstiick hoffnungsvoll an. Die Lektiire von allerhand anscheinend ausgezeichneten
153
Biichern machte ihn gahnen. Leise fing er an zu schnapsen. Doch eine Damenbekanntschaft, die sich ihm blumenhaft aufschlofi, indem er in einer Gutsnachbarin
ein entziickendes Frauleinchen kennenlernte, und fiir deren zartbehautete Hand
man ihm erlaubte sich zu interessieren, verlieh seinem Dasein neue, ungeahnte
Lebensfliigel. Er begriff, dafi er gerettet sei.
Um mich selbst zu zitieren, glaube ich mich erinnern zu konnen, daft ich um
die Zeit, als ich noch knabenhaft ins Progymnasium ging, damit ich mir Klassikerinhaltlichkeiten einprage, einen Schulkameraden hatte, dessen Vater, der von
Zeit zu Zeit im Wald Holz aufhob, taglich dem Schnapsen oblag, was fiir den
Sohn keineswegs vorteilhaft war. Schnaps bekommen, heifit, spafihaft gemeint,
einen Verweis in Empfang nehmen. Wie schon und spannend mutete mich eines
Tages im Kino ein Schnapsstuck, das prima Q ualitat aufwies, im teilnehmenden
Zuschauerbewufitsein an. Ein bildhiibscher, junger Sittenlehrer sprach auf klarend
mit dem Volk und forderte es mit genialer Beredsamkeit auf, ein fiir allemal mit
dem Schnaps aufzuraumen. Ihn bekampfend, huldigte er ihm jedoch selbst, zeichnete sich in der Konsumierung dessen, was er mit funkenspriihendem Eifer verneinte, aus und antwortete, wenn er gefragt wurde, warum er praktisch mitmache,
was er prinzipiell zu umgehen oder abzuschaffen bemiiht sei, er rede am iiberzeugendsten im Rausch, und der Widerspruch habe fiir ihn etwas Reizendes. Auch
hier trat eine Dame auf den Schauplatz, namlich seine Zukiinftige, die zum im
allgemeinen von ihr Verehrten sprach:
Sauf doch nicht so!
Nie vergesse ich den giitigen Gesichtsausdruck, womit sie ihre aufrichtig
gemeinte Bitte einrahmte.
Hiemit diirfte ein vielleicht ein birchen aparter, den Anforderungen, die die
Zierlichkeit aufstellt, nichtsdestoweniger moglichst gerecht werdender, anderseits
Serioses bezweckender, weil eine Mahnung enthaltender Aufsatz abgefertigt sein.
154
pages 105-107
Microscript 389
December 1928-January 1929, Das Gesamtwerky vol. XI, pp. 97-100
NEUJAHRSBLATT
Wende reimt sich auf Hande, Wande. Es klopfte, ich rief herein und versteckte
mich im Kleiderschrank, und der Ankommende wird lange gelauscht, gewartet
haben. Vielversprechend fing schon mancher Roman an. Gestern nacht im Traum
verwandelten sich meine Hande in morsche, verfallende Tiirme. Eine Ruine, ich
meine, eine alternde Millionarin vermachte mir einst hunderttausend Franken, die
ich in kurzer Zeit verjubelte. Was fiir eine betorende Erinnerung! Trat ich damals
aus Vergniigungslokalitaten in die frische Strafienluft heraus, so besafien die Perspektiven etwas Marchenhaftes. Geldausgeben hat etwas zweifellos Begliickendes.
Ich hoffe, mir gelinge demnachst eine Novelle, die geschrieben sein soil, als klimpere eine Mandoline. In besagtem Traum briillten meine Hande lautlos um Hilfe.
Ein mir zum Mund barenmafiig herauszottelndes runifiig und -ungetiimelndes
Stohnen weckte mich, ich dachte an ein Madchen, das mir wahrend der H underttausendfrankenperiode prophezeit hatte, dafi einmal eine Zeit fiir mich kommen werde, wo ich Gelegenheit erhielte, laut aufzuseufzen. Sollte ich solchem
Wendepunkt schon entgegengegangen sein? Ich bin diesbeziiglich guten Mutes
und komme neuerdings auf den Traum zu sprechen, dessen Vorgange mich geradezu zertreten zu wollen die Absicht zu haben schienen. Als Knabe kam mir eines
Tages, eine Zeitschrift durchblatternd, eine Sklavenziichtigungsabbildung vors
Gesicht. Die Frage klopfelt mir auf die Achsel, ob ich hier leise oder laut schreibe;
ebenso frage ich mich, ob vorliegende Skizze spitzig oder stumpf tone. Meiner
Ansicht nach klingt sie wie von einem tugendhaften, zuverlassigen Halunken
ersonnen. Obenerwahnte reiche Frau war iibrigens von sehr ausdrucksvoller
Unschonheit, die fiir mich nichts durch die Bank Abschreckendes aufwies. Ich
fiel anlafilich einer sich mir darbietenden Gelegenheit vor der Figur, die sie vergegenwartigte, auf die Knie, ein Benehmen, das die Gute, die im Ruf einer Bosen
stand, verlockte oder veranlafite, mich fiir einen aufierordentlich liebenswiirdigen Menschen zu halten. Falls ich nicht liige. weinte sie vor Freude, obschon sies
vielleicht ebenso gut aus irgendwelchem anderen G rund tat. Das Madchen, das
mir Schlimmes weissagte, weinte ihrerseits eines Nachmittags, von Sonnenlicht
umschimmert, ebenfalls. Hiebei hatte ich selbstverstandlich ein denkbar schlechtes Gewissen. Ein aus hervorgehobenen Champagnertagen stammender Mantel
befindet sich noch heute in meinem Besitz. Irgendwo kampierte im kalten Abend
eine Gruppe von Vaterlandsverteidigern. Eine Nonne mit unsagbar schonem
A ntlitz beschenkte denjenigen der Soldaten mit einer Birne, der von samtlichen,
die da eine angenehm aussehende Zerstreutheit bildeten, der Unansehnlichste zu
sein schien. Der betreffende Soldat besafi absolut keine Manierlichkeit, indes die
Gebende oder Begnadende aus lauter holdseligem Anstand bestand. Das weiter
gewifi nicht erhebliche Erlebnisselein kam mir merkwiirdig vor, weshalb es sich
mir ja denn auch gewissermafien wie fiir immer einpragte. Darf ich jetzt einem
Schlingel meine Aufmerksamkeit widmen, der seiner feinfiihlenden Frau Mama
mittels einer Nichtsnutzigkeit Angst einjagte? Die Angst jagte durch ihre Inwendigkeiten ahnlich einer Horde von Hunnen, die, der Weltgeschichte gemafi. das
Europa der Friihmittelalterlichkeit durchrasten oder -sausten. Vor einiger Zeit
fand man auf einem Feld in der Nahe unserer Stadt ein aus der Hunnenzeit herriihrendes Hufeisen, das dem historischen Museum einverleibt wurde. Angsteinflofien kann als eine auf Ungezwungenheit beruhende Ungeschicklichkeit
bezeichnet werden. Schon zweimal nacheinander sank nun die Pracht des Literaturnobelpreises auf ein Frauenhaupt.
Eines Nachts betastete nebenbei mein Gesicht eine ledern zu sein scheinende
Schuftenhand. Das Entsetzenserlebnis vermittelte mir eine in ihrer Gewaltigkeit
montblanchafte Furcht. Mir will einfallen, man habe gegenwartig haufigvon Krisis usw. zu lesen Gelegenheit. Anscheinend gehort es in heutiger Zeit beinahe zum
guten Ton, sich in einer A rt von Krisis zu befinden.
Wie hiibsch vor einigen Jahren die Weihnachtszeit war. Ich ging leise durch die
Gasse, die lautenden Glokken und die silbrigen Schneefiocken. Die bequeme Art,
wie ich meine Geliebte, die fortwahrend mit totalem Abwesendsein glanzte, liebte,
glich einem schwellendweichen, bezaubernden Sofa. Eine geschatzte Schriftstellerin begliickte zu jenem Zeitpunkt ihre Gemeinde mit einem entziickenden neuen
Buch. Wende? D uftet dies W ort nicht beinahe nach ein bifichen Wehmut? Wenn
ein Jahr aufhort, fangt sogleich ein neues an, als wende man ein Blatt um. Die
Geschichte geht weiter, man nimmt das Schone eines Zusammenhanges wahr.
156
Acknowledgments
To come
157